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I 
 

– Où est Monsieur ? 
 
Justinien, le valet de chambre, avait pris le sac à main de 

Mlle de Salinis et la valise que le chauffeur du taxi s’était obstiné 
à ne pas lui tendre. Il les avait déposés sous la marquise, sur une 
marche du perron. Le bruit des gouttes de pluie faisait de cha-
que feuille de platane un instrument de musique d’une sonorité 
différente. 

 
– M. de Salinis est dans sa chambre. Je crois qu’il est souf-

frant. 
 
Inès rougit légèrement. 
 
– Non. Je veux parler de M. Chasteuil. 
 
– M. Chasteuil est auprès de Madame. 
 
Inès rougit de nouveau, comme si elle avait le sentiment 

d’une faute. 
 
– L’état se maintient, dit Justinien, répondant à une ques-

tion que la jeune fille n’avait pas posée. Le docteur Gombert ne 
peut pas se prononcer encore. 

 
– Eh bien ! Justinien, payez le chauffeur. Je n’ai pas de 

monnaie. 
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– Pourquoi Mademoiselle n’a-t-elle prévenu personne de 
son retour ? Gaston serait allé à la gare avec la voiture. 

 
– Je suis partie comme une folle, dès que j’ai reçu la dépê-

che de M. Gilbert. Je ne savais même pas à quelle heure je trou-
verais un train. Et puis, je ne voulais causer aucun dérange-
ment. Dès qu’il y a un malade dans une maison… 

 
Elle n’acheva pas sa phrase. 
 
Le danger qui menaçait sa sœur lui causait un tel malaise 

que son esprit butait sur cette pensée comme sur un obstacle. 
Elle tira un récipissé de son sac et le donna à Justinien. 

 
– Si Gaston n’a rien à faire, qu’il aille retirer ma malle à la 

gare. Mais ce n’est pas pressé, j’ai emporté l’essentiel avec moi. 
 
Justinien s’inclina respectueusement pour s’emparer de la 

feuille administrative. C’était un domestique par vocation, qui, à 
soixante-huit ans, estimait encore que l’exécution d’un ordre 
donné est une faveur accordée par le destin ; ou plutôt, c’était 
un courtisan. Et il partageait les joies, les anxiétés et les intri-
gues des courtisans. À la fois prudent et astucieux, familier et 
contenu, il avait leur mélange d’arrogance, d’affectation, de tact 
et d’impersonnalité. 

 
Inès entra dans le château. Le hall prenait déjà l’air aban-

donné des maisons où le chagrin et l’angoisse disposent des 
choses. Personne ; dans un coin, un énorme bouquet de chry-
santhèmes vieux-rose qui achevait de se faner dans un vase de 
Chine à décor vert, posé à même le dallage. 

 
On apercevait, par la porte entr’ouverte du grand salon, les 

arbres du parc, immobiles dans l’averse, et qui avaient sous le 
ciel froid la couleur des haillons et des ruines. 
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Inès s’arrêta au pied de l’escalier, épuisée par les émotions 
qui battaient son cœur. Elle ne savait ni ce qu’elle voulait, ni ce 
qu’elle cherchait ; tant de souffrances la harcelaient qu’elle ne 
savait plus où était sa vraie souffrance. 

 
Comme elle arrivait sur le palier du premier étage, une 

porte s’ouvrit et sa sœur Henriette parut, mince, petite, le visage 
rond, avec des yeux clairs, qui semblaient étonnés de tout, et 
des cheveux châtains dont les boucles, naturellement ondulées, 
flattaient sa nuque. 

 
– Et Anne-Marie ? 
 
Henriette écarta les deux bras, comme si la fatalité même 

la forçait à les ouvrir ainsi. 
 
– Mal. Très mal. Que faire ? 
 
– Comment est Gilbert ? 
 
Henriette leva la tête, regarda sa sœur avec colère et dit 

d’une voix soudain aiguë où perçait de l’irritation : 
 
– Eh bien ! Comment veux-tu qu’il soit, sinon désespéré ? 
 
– Et père ? 
 
– Père ? 
 
Elle ricana aigrement : 
 
– Tu n’ignores pas sa façon de se comporter dans de pareil-

les circonstances. Il ne nous est d’aucun secours. Il n’est bon à 
rien, il tourne en rond, il pleure, il pose cent questions saugre-
nues, puis quand il n’en peut plus, il va se coucher sous le pré-
texte qu’il n’est pas fait pour les grandes émotions… Tu l’as vu, 
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lors de la mort de maman, n’est-ce pas ? Il est encore pire. Je ne 
sais pas, au juste, si c’est un égoïste ou une nature trop sensi-
ble : peut-être est-ce la même chose. 

 
Inès était entrée dans la chambre de sa sœur. Le premier 

objet qui frappa son regard fut une petite commode de miroirs, 
toute neuve, à tiroirs de verre gravé, et, sur cette commode, 
deux grandes photographies encadrées d’argent ; elles représen-
taient Anne-Marie et Gilbert Chasteuil. Inès ne put s’empêcher 
de s’approcher d’elles comme pour les examiner de plus près. 
Mais ce fut le portrait de son beau-frère qu’elle considéra seu-
lement. 

 
– Je ne connaissais pas cette photo, dit-elle. Elle est nou-

velle ? 
 
Henriette ne répondit pas à la question. 
 
– Tu as mauvaise mine, dit-elle. 
 
– Depuis que j’ai reçu la dépêche de Gilbert, je ne suis pas 

précisément joyeuse. 
 
– Et avant ? 
 
– Je me portais bien. Les Bérage sont si délicieux ! Tout le 

monde s’occupait de moi avec une telle sollicitude… Comment 
n’aurais-je pas été satisfaite ? 

 
– Nous ne te manquions pas trop ? demanda sarcastique-

ment Henriette. 
 
– Pas toi, en tout cas. 
 
– Allons, je vois que rien n’est changé à nos bons rapports. 
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Inès fit semblant de ne pas avoir entendu afin de ne pas 
être obligée de répondre. 

 
– Enfin, dit-elle, Anne-Marie est-elle, oui ou non, en dan-

ger ? 
 
– Qui le sait ? Gilbert a exigé une consultation. Jusqu’ici, le 

docteur Gombert a été hostile à cette idée. Mais demain, Ma-
zoullier doit venir. 

 
– Peut-on voir Anne-Marie ? 
 
– Elle est si faible ! Gombert lui défend de parler. 
 
– Je vais chez moi, dit Inès. 
 
Elle y trouva sa femme de chambre qui venait d’ouvrir la 

valise et qui faisait sa couverture. 
 
C’était une fille très brune, avec de beaux yeux noirs et un 

visage plat ; elle était Bordelaise. Quand elle vit entrer 
Mlle de Salinis, des larmes parurent entre ses paupières. 

 
– Ah ! Mademoiselle, s’écria-t-elle, qui nous aurait dit 

quand Mlle Inès est partie, il y a trois mois, qu’elle reviendrait 
pour trouver Mme Chasteuil dans un tel état ? 

 
– Il faut espérer, ma bonne Delphine. 
 
– Bien sûr Mademoiselle. Quand même, nous autres, on 

n’a pas confiance. On ne sait pas pourquoi, par exemple. Tout 
de suite, la pauvre Madame a paru si mal ! Il est vrai que depuis 
trois mois, ça n’allait plus. On ne savait pas ce qu’elle avait. 
Nous autres, on pensait quelquefois qu’elle avait perdu le goût 
de la vie. 
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Inès tressaillit. 
 
– Ne dites pas cela, Delphine, c’est trop affreux. Qui a pu 

vous faire penser quelque chose de semblable ? 
 
– Oh ! Mademoiselle, on n’est sûr de rien, est-ce pas ? Mais 

quelquefois, quand Jeanne entrait chez Madame, elle voyait 
bien qu’elle venait de pleurer. Et M. Gilbert n’était pas gai non 
plus. Il faisait peine à voir. Ce n’était un secret pour personne à 
l’office que ces deux êtres-là se rongeaient… 

 
– Ne croyez pas cela, Delphine, dit la jeune fille d’une voix 

étouffée. M. Gilbert et sa femme étaient parfaitement heureux. 
 
– Oui. Ils voulaient vous le faire croire, et à Monsieur aussi, 

et à Mlle Henriette. Mais demandez à Justinien, à Jeanne, à 
Louisa, à Gaston ce qu’ils pensent là-dessus. Voyez-vous, Ma-
demoiselle, c’est nous qui voyons les choses : pas vous. 

 
Inès s’était assise dans une petite bergère basse qu’elle ai-

mait. Elle promenait lentement ses regards autour d’elle sur la 
cheminée, Gilbert et Anne-Marie triomphaient aussi dans de 
grands cadres. À côté d’eux, le portrait de la mère d’Inès, un 
visage doux, très triste, avec des cheveux prématurément blan-
chis, et celui de M. de Salinis. Henriette manquait à cette petite 
galerie de famille, comme Inès était absente de la chambre de sa 
sœur. Un vase de Venise, dont une chimère formait l’anse, un 
crucifix d’ivoire, une mouette en porcelaine de Copenhague et 
un coffret de laque blanche se suivaient devant les cadres : vi-
vante image du désordre d’esprit dans lequel vivait Inès. 

 
Delphine sortit ; Mlle de Salinis resta immobile. Elle était 

devenue une étrangère dans sa propre chambre, une étrangère 
pour Henriette. Elle avait tellement changé depuis trois mois ! 
Elle se leva au bout d’un quart d’heure et ouvrit la fenêtre. Il ne 
pleuvait plus. Le château de Laurette était situé assez haut pour 
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que le moutonnement de la mer dominât celui des arbres. Au 
sommet de la colline, à droite, au-dessus d’un fourmillement de 
pins, se hérissait un ensemble de murs blancs, vaguement 
oriental, faisant penser à une pièce de pâtisserie. 

 
En ce moment, des nuages s’assemblaient au-dessus de la 

mer ; noirs, déchiquetés, ils ouvraient dans tous les sens des 
découpures hargneuses entre lesquelles flottait un vaste lac d’or. 
Ce lac semblait inviolable et d’une miraculeuse beauté. Il ne cor-
respondait ni à ces formes de harpies et d’aigles qui 
s’emparaient du ciel, ni à la couleur plombée, lourde, remuante 
de la Méditerranée. C’était comme une oasis rayonnante entre 
des tourmentes diverses. Inès eut presque peur de ces becs, de 
ces griffes, de ces caps qui hachaient et mordaient les bords de 
la sainte surface. 

 
– Non, dit-elle à mi-voix, je n’ai rien à espérer, plus rien à 

espérer… 
 
Elle revint s’asseoir devant la croisée ouverte ; elle avait 

joint les mains sur ses genoux. Comme elle ne faisait plus 
l’effort de penser, des choses tronquées, à demi informes, 
s’ébauchaient dans les limbes de son esprit, pareilles à des échos 
de musique, très lointains, à peine entendus, entrecoupés par 
les quatre vents d’une forêt : souvenirs d’enfance, intonations de 
voix de sa mère, anciens gestes de tendresse d’Anne-Marie, au 
temps de leur intimité, promenade sur la plage, un soir, où Inès 
avait eu une crise de tristesse si violente qu’elle avait dû 
s’asseoir en attendant que cet accès se fût affaibli suffisamment 
pour qu’elle pût reprendre sa marche, mouvements que faisait 
son lévrier Zénith quand il posait son long museau sur ses ge-
noux en la suppliant de faire pour lui quelque chose qu’elle 
n’avait pas compris, qu’elle ne comprendrait plus maintenant. 

 
Le lac d’or s’effaçait au-dessus de la mer bousculée par 

d’invisibles batteuses. Il ne restait de sa présence qu’un flot 
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fluide et mince, ensablé par les dépôts épaissis des nuages. Il ne 
luttait pas, il acceptait de s’éteindre. Jamais cette minute ne re-
viendrait, jamais cet éclat incroyable d’un tout petit bout de ciel 
n’étendrait de nouveau un espace vierge entre ces nues opaques 
et ces vagues rebelles. Dernier espoir de quelque chose qui au-
rait pu avoir lieu ! Dernier rayonnement d’un paysage impossi-
ble ! 

 
À ce moment, le visage de Gilbert lui revint à l’esprit avec 

une précision inhabituelle. 
 
Pourquoi ces caprices de l’imagination, ces désobéissances 

du souvenir ? Telle figure à demi oubliée reparaît soudain avec 
le relief d’un marbre posé devant nous, alors que des traits que 
l’on contemplait en soi-même se fondent dans l’indécision d’une 
photographie voilée.… Suffisait-il que Gilbert fût à quelques mè-
tres de là, dans la chambre de sa femme, pour que sa présence 
toute voisine poussât hors de lui son image, comme une tige de 
bois enroulée de papier rose projette au plus haut du ciel une 
fusée ? 

 
Dans cet éclair, elle avait tout vu : ce visage toujours jeune 

que l’on aurait voulu griffer afin d’en humilier la fraîcheur im-
pertinente ; cet œil mordoré qui riait de coin, avec une malice 
tendre, sous des paupières presque bridées : ce teint mat, inalté-
rable, qu’aucune fatigue ne ternissait ; ce bout de moustache 
noire, carrée, qui avait la forme d’un timbre-poste, – d’un tim-
bre-poste inconnu, témoignage de quelque île de pirates, – posé 
au-dessus de la lèvre ; ce nez mince, fin, relevé du bout ; ces 
cheveux souples, un peu longs, dont une mèche de soie bordait 
le front. 

 
L’image s’effaça ; le lac d’or était éteint ; il avait sombré to-

talement sous le déferlement des nuages. Que ferait Gilbert en 
face du malheur, si celui-ci triomphait ? Comment souffrirait-il, 
s’il savait souffrir ? 
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Un cri étouffé traversa l’esprit de la jeune fille ; un de ces 

cris que le larynx ébauche, que la langue ne façonne pas et qui 
sont un élan musculaire résorbé en idée pure. 

 
– Que rien n’arrive ! Que rien n’arrive ! 
 
Des bribes de prières, des désirs de neuvaines, des remords 

confus s’emparaient maintenant de sa pensée à demi vacante ; 
tout cela émergeait par bouffées d’un passé encore récent, du 
temps où elle avait la foi. Elle se souvint d’une oraison fameuse 
qu’elle avait apprise alors et de sa phrase la plus déchirante : 
« Ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été séparés… » Elle 
n’avait jamais pu prononcer ces mots sans que des larmes lui 
vinssent aux yeux. Elle la répéta à voix haute, la voix trem-
blante : « Seigneur, ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été 
séparés ! » Les larmes coulaient maintenant sur ses joues. À qui 
pensait-elle en invoquant ceux qui s’aiment et qui ont été sépa-
rés ? À deux personnes en particulier, ou à toutes ? 

 
Dans les ombres du soir, elle entrevoyait un lent défilé de 

couples qui se tendaient les bras de loin, séparés les uns des au-
tres par des démons armés de piques ; des cortèges de femmes 
sanglotantes et d’hommes suppliants ; et ces masses éplorées 
glissaient, glissaient sans fin dans deux directions différentes. 
Ainsi Gilbert serait-il chassé d’Anne-Marie ; ainsi serait-elle 
elle-même exilée de lui. Et des vapeurs de soufre tournaient 
lourdement, tournaient sans fin entre les grandes murailles de 
schiste. 

 
Ses larmes coulaient toujours, lui glaçant les joues. « Ayez 

pitié de la solitude du cœur ! » Cette phrase se trouvait-elle dans 
la prière de l’abbé Perreyve ou bien l’y avait-elle ajoutée ? Mais 
qui échappe à la solitude du cœur ? 
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Elle cessa de pleurer. Elle savait combien l’émotion qui 
avait amené ces larmes était superficielle, physique, sans néces-
sité. Un tout petit effort de volonté avait tari ses glandes lacry-
males ; il ne s’agissait ni de véritable angoisse, ni de douleur 
profonde. Elle souffrait de façon diffuse, comme d’une courba-
ture morale qui, ne s’étant encore fixée nulle part, n’avait pas 
choisi son point de flamme et d’élancement. 

 
Elle frissonna. Le soir apportait sa caresse froide, son ef-

fleurement perfide. 
 
« Assez d’une malade dans la maison ! pensa Inès. Ce n’est 

pas le moment de mourir… » 
 
À quel vœu s’appliquait cette phrase ambiguë ? La jeune 

fille n’y arrêta pas sa pensée. Elle l’avait formulée machinale-
ment. En fermant la fenêtre, elle s’étonna de n’avoir pas rendu 
visite à son père depuis son retour. Elle l’aimait cependant, et 
d’une affection véritable qu’elle ressentait dans ses fibres les 
plus intimes, dans ces nœuds vivants où l’amour se fait chair, et 
souffrance, et instinct. Mais rien ne la rebutait en ce moment 
comme la conversation qu’elle devrait avoir avec lui et dont la 
maladie d’Anne-Marie ferait l’objet. Elle se souvint de la phrase 
méchante d’Henriette : « Excès de sensibilité ? Égoïsme ? » Il y 
avait dans la nature de sa sœur quelque chose de sec et de sour-
nois, une manière de dénigrement systématique. Père est ado-
rable, pensa Inès, mais si faible devant la vie… Et puis il a tant 
souffert ! » Ici, un doute effleura son esprit. Était-ce le chagrin, 
comme ses filles le supposaient, qui avait fait de lui cet homme 
étrange, taciturne, comme absent de soi-même, qui semblait 
mener un autre destin que le sien, ce véritable étranger à la vie ? 
« Il nous aime tant ! » Inès savait bien qu’elle était sa préférée ; 
peut-être trouvait-il en elle de grandes ressemblances avec lui. 
Lesquelles ? Il ne semblait pas à Inès qu’en dehors de leur ten-
dresse, il y eût rien de commun entre la femme passionnée 
qu’elle se savait être et cet homme à peu près indifférent à tout, 
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hors à ses filles, et qui n’exprimait son affection que de façon 
distraite, irrégulière et comme désintéressée. 

 
Inès faisait couler son bain sans attendre Delphine lors-

qu’un pas retentit dans le corridor, un pas qu’elle reconnut tout 
de suite à je ne sais quoi de feutré, de glissant, de rapide. Elle 
rougit. Par la porte ouverte du cabinet de toilette, on voyait la 
baignoire, un peignoir posé sur la chaise, des mules de cuir. Elle 
courut fermer le robinet, jeta à côté du peignoir de bain la che-
mise rose et la paire de bas dont elle venait de se dépouiller et 
poussa le battant. Au même moment, elle entendit la voix de 
Gilbert : 

 
– C’est moi, Inès. Puis-je entrer ? 
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II 
 

Un courant d’air froid se glissa dans la chambre et vint jus-
qu’au lit d’Anne-Marie : elle frissonna sous ses couvertures. Le 
moindre mouvement faisait courir à travers sa peau brûlante un 
pétillement glacé. Celui-ci se prolongea plus longtemps que les 
autres. La malade devina plutôt qu’elle ne comprit que son mari 
avait quitté la chambre. 

 
Elle fit un effort mental pour appeler l’infirmière qui se te-

nait immobile dans un angle de la pièce ; mais tout geste, toute 
parole lui causaient une immense fatigue. Une masse de plomb 
se déplaçait lourdement entre les parois de son crâne ; si elle 
essayait de lever la tête, cela devenait intolérable. Tous les os en 
semblaient brisés. Elle s’abandonna de nouveau. 

 
Curieux état que le sien : rien ne lui appartenait plus ; tout 

lui était indifférent. Ce feu qui rôtissait ses joues, ces passages 
de source pétrifiante le long de ses membres, cette fracture de 
ses tempes, ces souffrances mêmes devenaient extérieures à sa 
vie. Mais où avait passé sa vie ? Elle percevait autour de son 
corps un prolongement adorablement sensible de quelque chose 
qui était elle et qui se tenait à l’écart, comme détaché, reposant, 
diaphane. Elle souffrait dans toute sa chair, mais dans cette 
chose-là, elle ne souffrait pas : elle y était même vaguement 
heureuse. Ses paupières étaient closes. Le bruit d’une roue 
d’acier qui broyait des grains lui causa une douleur obscure qui 
se manifesta dans les racines de ses cheveux. Sa conscience se 
fit plus lucide. Elle reconnut que Mme Rouzeau, l’infirmière, 
tournait une cuiller dans une tasse. Elle aurait voulu lui dire 
d’interrompre ce geste terrible ; toute force lui manquait. 
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Elle vit à ses pieds une eau massive, corrompue ; une eau 

de pierre jaspée et cependant elle savait bien que ce n’était pas 
tout à fait de l’eau ; en même temps une pierre humide pesait 
sur ses genoux et lui étreignait les hanches. Cette eau sentait la 
transpiration. Un contact rugueux raclait sa gorge. Elle gémit. 

 
Une grande forme noire, carrée, se dressa devant elle. 
 
– Madame m’appelle ? 
 
C’était donc l’infirmière, cette inconnue ? 
 
– Non, murmura-t-elle. 
 
Elle referma les yeux, puis fit un effort désespéré pour sou-

lever les paupières : deux plaques de marbre basculèrent. 
 
– Où est Monsieur ? 
 
– Il vient de sortir. 
 
Elle voulait dire : « Je voudrais qu’il fût là. » Ses lèvres re-

muèrent. Aucun son n’en sortit. Gilbert était bien parti. Pour-
quoi s’en allait-il toujours ? Elle recommença de s’agiter ; les 
frissons lacérèrent son corps ; elle se pelotonna pour offrir plus 
de résistance à ces cinglades. Un travail sourd, incompréhensi-
ble, grippait ses articulations. Sous son sein, un coin s’était im-
planté et lui clouait le poumon ; rien ne l’en débarrassait. 

 
Mme Rouzeau avait disparu ; l’ombre transformait les di-

mensions de la chambre ; on voyait, dans un angle, une sorte de 
cœur blanc qui brûlait froidement ; cela faisait penser à un sca-
pulaire d’argent au bout de sa chaîne. À quoi pouvait servir un 
aussi bizarre objet ? Une grande confusion d’images s’établit 
dans l’esprit de la jeune femme : 
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« Je comprends, pensa-t-elle, on va m’attacher les lampes 

au cou. Cela me guérira. » 
 
Elle venait soudain de retrouver Gilbert ; elle lui avait pris 

le bras et marchait avec lui dans un champ vaseux, à l’horizon 
duquel des saules étêtés ressemblaient à des poings brandissant 
des épis. Elle se mit à rire, tant ces mains crispées avaient un 
caractère rageur. 

 
– Elles ne sont pas contentes, dit-elle. Elles voudraient 

bien t’avoir, elles aussi. Et te tenir le bras comme je le fais. 
 
Elle vit alors qu’elle n’était pas seule avec Gilbert. Une 

femme les accompagnait. Anne-Marie savait qu’elle la connais-
sait, mais elle ne la reconnaissait pas. Peut-être avait-elle un 
motif pour ne pas le faire. L’inconnue gesticulait beaucoup afin 
d’attirer l’attention de Gilbert. On marchait au bord d’un canal 
couvert de lentilles si unies qu’elles formaient une sorte de 
crème couleur d’angélique. Anne-Marie poussa soudain la sui-
vante importune à l’eau. Une longue fusée crépitante jaillit du 
canal. Il sembla à la malade qu’elle ne souffrait plus de rien. Elle 
voulut respirer à pleins poumons, mais quelque chose la retint, 
comme si on lui avait épinglé la plèvre à même le drap. 

 
Elle était seule de nouveau, mais dans une vieille maison 

de campagne, qui ressemblait à Laurette. C’en était une manière 
de caricature ; bicoque toute de guingois, appuyée sur des bé-
quilles, et dont le toit laissait pendre des mousses poussiéreu-
ses, remuant à la brise. 

 
Anne-Marie franchit le seuil. Elle se prit le pied dans un 

antique tapis d’Orient déplorablement mité et faillit choir. Elle 
s’aperçut alors que ce tapis n’était nullement tissé dans une 
haute laine, mais dans une chevelure de femme, dont les torsa-
des, les boucles et les nœuds ondulaient comme des serpents. Sa 
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terreur la jeta dans une autre pièce ; celle-ci, lambrissée de noir, 
éclairée par un lustre dont les bras avaient été remplacés par 
des côtes luisantes ; si bien que les bougies semblaient brûler au 
milieu d’une cage thoracique soigneusement astiquée. À mesure 
qu’Anne-Marie avançait, elle s’aperçut que cinq ou six femmes 
avaient l’air de jouer à cache-cache dans la chambre. On voulait 
visiblement dissimuler un visiteur. Elle n’arrivait pas à distin-
guer les traits de ces personnes ; à leur entrain, à leurs gestes, 
Anne-Marie devina en elles des jeunes filles. Elles escamotaient 
quelqu’un, quelqu’un qui se trouvait au milieu d’elles et que 
leurs bras nus se passaient, joyeusement, comme s’il s’agissait 
d’une marionnette. Un moment même, Anne-Marie aperçut la 
basque d’un habit noir qui flottait. Elle fit un bond en avant, 
bouscula les jeunes filles et arracha ce pan de drap ; il lui resta 
aux mains. Il n’y avait rien au delà que de grandes personnes 
qui riaient haineusement, se la montraient du doigt et se mo-
quaient de sa déconvenue. 

 
Elle courut alors à un escalier et grimpa les marches quatre 

à quatre. À mesure qu’elle s’élevait, elle voyait autour d’elle une 
cage de poutres branlantes ; d’étroites fenêtres trouées dans les 
murs révélaient une plaine à perte de vue, un pays vide et mort. 
Les planches devenaient de plus en plus fragiles. Soudain, tout 
l’échafaud de cordes et de poutrelles qui supportait la spirale 
tremblante de pierre tomba avec un grand bruit et dégringola au 
fond d’un puits. Une pluie de gravier frappa Anne-Marie à la 
tête, tout céda avec elle et elle tomba à pic dans l’abîme, les 
pieds bien droits, sagement rangés l’un près de l’autre… 

 
Une main avait soulevé le poignet de la jeune femme, aus-

cultait le métronome déréglé de son pouls. C’était Henriette. 
 
– Gilbert est sorti ? demanda la malade. 
 
– Non. Il est dans la maison. Il va revenir, répondit sa 

sœur. 
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– Il a pris son habit pour dîner dehors, n’est-ce pas ? 
 
– Mais non, ma chérie, je te dis qu’il est là. 
 
– Avec qui ? 
 
Henriette hésita à lui avouer qu’il venait d’entrer dans la 

chambre d’Inès. Pourquoi lui dire qu’Inès était de retour ? 
D’autre part, serait-il possible d’obtenir qu’Inès ne vît pas sa 
sœur ? Impossible de lui cacher sa présence ! L’essentiel était de 
gagner du temps. 

 
– Gilbert est au jardin. Il avait besoin de respirer de l’air 

pur. Il ne quitte guère ta chambre, le pauvre Gilbert. 
 
– Je croyais qu’il jouait à cache-cache. 
 
– À cache-cache ? 
 
Henriette supposa que sa sœur avait le délire. Elle 

l’embrassa sur le front et lui dit doucement : 
 
– Repose-toi. Le docteur Gombert va venir te voir tout à 

l’heure. 
 
– Je ne veux pas le voir. J’ai trop mal à la tête. 
 
– Justement. Il te l’enlèvera. 
 
Henriette s’éloignait. Elle alla parler bas à Mme Rouzeau. 

Anne-Marie entendit une voix qui disait : 
 
– La température a encore grimpé ce soir. 
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C’était donc la température, et pas elle, pensa Anne-Marie, 
qui montait dans la tour tout à l’heure, mais qui était donc cette 
température ?… Elle chercha à comprendre le sens de ce mot ; 
cela lui rappelait quelque chose de vague, de menaçant. 

 
– Gilbert, murmura-t-elle. 
 
Puis, elle s’abandonna de nouveau à un torrent d’images 

sans suite. 
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III 
 

Quand Gilbert entra dans sa chambre, Inès fut frappée de 
la modification qu’il imposa soudain à sa démarche ; ce n’était 
plus ce pas rapide, assourdi, rasant le sol, auquel elle reconnais-
sait son approche, mais quelque chose de lent et de solennel, 
comme si son beau-frère se fût chargé d’un objet plus important 
que lui. Il eut, en avançant vers elle, le geste de la prendre dans 
ses bras et de l’embrasser, mais elle fit mine de s’éloigner de lui, 
et si peu marqué que fût ce geste, il fut assez significatif pour 
que le jeune homme n’insistât pas et qu’il se contentât de serrer 
la main de sa belle-sœur avec une mollesse qui ne dissimulait 
pas son dépit. 

 
– Ma pauvre Inès, s’écria-t-il d’une voix pathétique, nous 

sommes bien malheureux ! 
 
Il avait élevé la voix comme ceux qui veulent se faire clai-

rement entendre ou qui essaient de persuader. Ce n’était là ni 
son timbre, ni son attitude de tous les jours. La première réac-
tion d’Inès fut celle que détermine une hypocrisie bien avérée : 
dégoût et refus de toute adhésion. La gaucherie des gestes de 
Chasteuil lui rappelait l’état vide et désordonné du salon ; 
l’homme, comme la pièce, se trouvait en proie à des forces im-
prévues qui disposaient de lui tout nouvellement. Peut-être, 
pour saluer Inès, avait-il cherché le ton juste, sans l’atteindre. 
Les choses qui les séparaient aujourd’hui créaient un malaise si 
imprévu que Gilbert en perdait son équilibre habituel. Il était 
comme ces acteurs qui apprennent un rôle et qui n’arrivent pas 
à donner à leur diction un ton exact. Inès n’avait pas assez 
d’expérience pour démêler la vérité ; elle supposa que Gilbert, 



– 22 – 

bourrelé de remords, était revenu entièrement à sa femme, ter-
rifié à la pensée de la perdre. Elle ne pouvait lire sur son visage 
que le travail de son angoisse, mais non le caractère particulier 
de cette angoisse. 

 
– Je suis venue à ton appel, dit-elle, simplement. 
 
– Je t’en remercie. Je ne pouvais pas te laisser ignorer la 

gravité de l’état d’Anne-Marie… Henriette était d’un avis 
contraire. 

 
– De quoi se mêle Henriette ? fit Inès avec irritation. 
 
– Oh ! elle parlait ainsi dans ton intérêt ; elle trouvait inu-

tile de t’alarmer, tant qu’Anne-Marie n’allait pas plus mal. 
 
– Mais toi, qu’en penses-tu ? Considères-tu qu’elle est en 

danger ? 
 
Les regards de Gilbert et d’Inès se croisèrent ; aucun d’eux 

ne céda tout de suite devant l’autre. Leur propre dualité les em-
barrassait, comme si elle eût juxtaposé sur leurs corps deux cos-
tumes différents. Il était impossible qu’Inès ne fût pas inquiète 
de l’état d’une sœur qu’elle avait toujours aimée ; il était impos-
sible cependant qu’elle ne se forgeât pas certaines idées au sujet 
de cette maladie. Aux yeux de la jeune fille, Gilbert demeurait 
plus obscur encore. Que ressentait-il exactement ? Dans quelle 
proportion l’ancien et le nouveau Gilbert coexistaient-ils ? 

 
– Nous saurons la vérité d’ici peu de jours, dit-il en repre-

nant sa voix normale. Ce sont des heures bien pénibles à pas-
ser… On donnerait beaucoup pour apprendre tout de suite ce 
qui va arriver… 

 
Inès hocha la tête sans répondre. Elle était, elle, au point 

où l’on redoute tout renseignement. La vue de Gilbert et son 
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incertitude à son égard la troublaient ; elle aurait voulu 
s’endormir immédiatement, tout oublier, et ne se réveiller que 
longtemps après. 

 
– Henriette soigne Anne-Marie avec un dévouement in-

croyable, dit Gilbert. Je n’aurais jamais cru qu’elle l’aimât au-
tant… 

 
– Il me semble que tu t’occupes beaucoup d’Henriette. 

C’est ta dernière passion ? 
 
Le sang avait monté aux joues d’Inès et lui donnait un air 

d’amazone offensée. Cette phrase avait suffi à l’arracher à son 
vœu de torpeur et lui remettait les armes aux mains. 

 
– Il est curieux, ajouta-t-elle, sur un ton de sarcasme, que 

tu ne m’aies encore posé aucune question sur moi, ni sur mon 
état de santé, que tu m’aies à peine parlé d’Anne-Marie et que le 
nom d’Henriette soit déjà venu deux fois sur tes lèvres. 

 
– Je t’en prie, dit humblement Gilbert, ne vois là qu’un ha-

sard. Je suis si troublé, si désorienté par tout ce qui se passe… Il 
y a huit jours à peine, Anne-Marie était en parfaite santé, et 
maintenant… 

 
– Es-tu bien sûr de cette bonne santé ? Delphine n’est pas 

de ton avis. 
 
Cette intervention de la femme de chambre et tout ce 

qu’elle comportait d’allusions aux propos qu’Inès avait déjà 
échangés avec elle, irrita Chasteuil. Il répliqua avec violence : 

 
– Anne-Marie ne se portait pas bien, en effet, depuis plu-

sieurs mois. Tu as pu le constater toi-même avant ton départ. 
Tout le monde espérait qu’elle irait mieux ensuite. 
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– Toi aussi, j’espère, dit Inès avec une douceur hypocrite. 
 
– Je n’ai jamais désiré qu’Anne-Marie tombât malade. Ai-

je besoin de te l’apprendre ? 
 
– Je l’ai toujours su. Tu es le meilleur des maris. 
 
Gilbert ne releva pas l’ironie de sa belle-sœur. Il continua 

avec brusquerie : 
 
– Mais d’un état de malaise, d’inappétence, d’insomnie, de 

tristesse persistante, de… neurasthénie, en un mot, à une mala-
die peut-être mortelle, tu l’avoueras, Inès, il y a loin… 

 
Le mot mortelle agit sur la jeune fille comme la vue d’un 

serpent sur un enfant. Elle se raidit avec effroi. Ses mains trem-
blèrent légèrement. 

 
– Tu ne veux pas dire, Gilbert, que les mauvaises… disposi-

tions de ta femme aient été pour quelque chose dans cette 
pneumonie ? 

 
– Il s’agit bien cependant, selon les médecins, d’un terrain 

préalablement miné, d’un tel abaissement de la résistance vitale 
que ta sœur n’a pu se défendre efficacement contre les microbes 
qu’elle a attrapés. 

 
– Ne me dis pas que nous sommes une des causes de cette 

maladie. 
 
– Il ne s’est rien passé entre nous, Inès. 
 
– Rien d’extérieur, veux-tu dire, ou presque rien, en effet. 

Mais ne viens-tu pas de sous-entendre qu’Anne-Marie souffrait 
d’un drame intime ? Quand tu parles d’un terrain miné, ne 
s’agit-il pas exactement de cela ? 
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– Anne-Marie a été tourmentée toute sa vie, dit Chasteuil 

évasivement. Avant le mariage de ta cousine Jeanne, quel ro-
man n’a-t-elle pas bâti sur notre amitié ! Qu’y puis-je ? Elle a 
toujours été épouvantablement jalouse. 

 
– Toujours à tort, n’est-ce pas ? 
 
– Si elle a pu le devenir avec plus de raison, ce n’est peut-

être pas à toi de me le reprocher. 
 
Inès ne répondit pas. Elle baissa la tête. Elle voulait cacher 

l’onde de joie dont elle se sentait envahie. 
 
À travers son anxiété, ses remords, ses terreurs, le poids de 

cette présence déjà funèbre, qui pesait sur elle, Inès avait atten-
du en tremblant le mot, le signe, le geste qui témoigneraient que 
Gilbert demeurait le même et que la menace qui l’effrayait ne 
l’avait pas détaché d’elle. Elle eût crié son bonheur à travers la 
maison dévastée par le chagrin et l’appréhension ; et l’idée seule 
de cette clameur de délivrance l’épouvantait : il n’était pas pos-
sible que Dieu ne se vengeât pas sur elle. Mais pourquoi, dans sa 
pensée la plus intime, Dieu prenait-il parti pour Anne-Marie ? 

 
– Je ne demande pas à être heureuse, dit-elle tout à coup, 

rompant le silence. S’il faut des sacrifices au Seigneur, je les ac-
cepterai tous. Mais je ne peux supporter d’être séparée de toi. 
Voilà ; c’est tout. 

 
Elle se tournait humblement vers Gilbert ; elle le regardait 

de ces yeux aveugles et dévorants de la femme qui aime et qui, 
parce qu’elle aime, n’est plus. Elle le revoyait à travers ses sou-
venirs, ignorant des jours morts et des émotions évanouies, si 
égal à soi-même qu’elle l’eût remercié, si elle en avait eu 
l’audace, en se prosternant à ses pieds, d’être toujours Gilbert 
Chasteuil. Elle n’imaginait rien de plus rayonnant, de plus beau, 
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de plus définitif que cela : être Gilbert Chasteuil, demeurer Gil-
bert Chasteuil. L’alliance de ces noms, l’écho de ces syllabes 
l’étourdissaient comme un jazz, l’apaisaient comme une ber-
ceuse, l’enivraient comme une nuit de tam-tam. Elle disait ces 
mots, tout bas, et la joie de vivre coulait dans ses veines et elle 
s’anéantissait dans son cœur, à lui ; comme elle eût voulu le 
faire efficacement, avec le sursaut effréné de ses flancs, sous le 
poids de cette bouche et de ce thorax. 

 
– Moi aussi, dit Gilbert d’une voix sourde, j’ai pu mesurer 

ton absence. Cent fois, j’ai failli prendre le train et courir te re-
joindre à la Garde. Comment ai-je eu la force de résister à cette 
tentation ? 

 
– Il est heureux que tu n’y aies pas cédé. Que penserions-

nous aujourd’hui ? Et si demain… Nous nous croirions des cri-
minels… 

 
Il faut donc se détruire ou détruire autrui. Ces paroles du-

res et cruelles plaisaient à Inès. Elles la replaçaient dans 
l’atmosphère où elle vivait depuis trois mois et qui l’exaltait en 
la torturant. Le propre de la passion est de hausser la voix, de 
demander à toutes ses émotions un registre plus sonore, de 
former un centre de violence exemplaire ; et si elle y échoue, elle 
préfère encore la simulation à la certitude de sa défaillance. Il 
n’y a point d’amour sans une part de comédie. 

 
– Nous ne pouvons plus penser à nous, dit Inès. Il faut 

d’abord qu’Anne-Marie vive et soit sauvée. 
 
– Cela seul compte, en effet. 
 
Gilbert attendait une réponse ambiguë, une contradiction 

qui eût eu l’air de l’approuver. Rien ne vint. Inès semblait acca-
blée. 
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– Comme tu es fatiguée ! dit-il. 
 
Cette fatigue l’émouvait. Il retrouvait dans le visage au des-

sin classique de sa belle-sœur, dans ces yeux particulièrement 
larges, aux paupières saillantes, à l’iris étincelant, dans ce nez 
mince et droit, dont les sourcils se détachaient en s’évasant et 
s’effaçaient sans terminer leur courbe, dans ces joues affinées, 
dans cette bouche au beau dessin, très animée, aux coins si har-
diment relevés qu’ils creusaient à leurs angles deux riantes fos-
settes, tout ce qui l’avait séduit chez Anne-Marie, et même quel-
que chose de plus, non seulement l’inexplicable feu de la jeu-
nesse, que sa femme commençait de perdre, mais encore un air 
d’intelligence et de malice qui lui avait toujours manqué. Il en 
arrivait à chérir en Inès une telle image d’Anne-Marie qu’il s’en 
absolvait de le faire ; comme si Mme Chasteuil, dans le cas où 
elle aurait eu la certitude d’une trahison, aurait pu pardonner au 
coupable, puisque au fond, il s’agissait toujours d’elle. 

 
Si bien que, sans le savoir, Gilbert se prémunissait déjà 

contre la disparition possible d’Anne-Marie par le sentiment 
qu’il était impossible que sa mort fût tout à fait réelle. Inès de-
meurant, il ne s’agirait donc plus que d’une substitution mysté-
rieuse, d’un échange tragique de personnalités. 

 
Si Chasteuil avait deviné qu’il pensait ainsi, il en eût éprou-

vé une véritable horreur à l’égard de soi-même, mais ces senti-
ments se mêlaient si subtilement à ceux qu’il était dans 
l’obligation morale de ressentir, que les premiers en étaient ca-
mouflés. Il pouvait donc, quand il rentrait dans la chambre de la 
malade, s’inquiéter de bonne foi de son état, la soigner avec dé-
vouement et trembler de la perdre. Cependant, tout au fond de 
lui, il gardait le sentiment éprouvé par le voyageur atteint d’une 
légère claustrophobie, qui est emporté dans un tunnel où tout 
l’oppresse et qui attend fiévreusement l’apparition de cette 
blancheur qui lui annoncera sa délivrance. Mais Gilbert Chas-
teuil ne donnait aucun sens à cette délivrance, non par hypocri-
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sie, mais parce qu’il s’ignorait positivement, redoutant et dési-
rant tour à tour ces deux hypothèses : la vie et la mort de sa 
femme. 

 
Inès se taisait. Elle avait peur de tout ce qu’elle aurait pu 

dire. Elle craignait de donner à Gilbert le soupçon qu’elle ne 
partageait pas ses angoisses. D’ailleurs, rien n’aurait pu expri-
mer sa joie. Elle avait retrouvé Gilbert ! Elle songeait à ces heu-
res atroces passées à la Garde, chez les Bérage ; à ces heures où 
elle était comme arrachée à sa propre vie, incapable d’écouter 
ou de parler ; où elle se sentait l’œil fixe, le cerveau confus, le 
cœur battant, comme inhibée par un stupéfiant, ne pensant 
même pas à l’homme qu’elle aimait, pas plus qu’elle ne réflé-
chissait sur elle, privée du sentiment et de la conscience de sa 
vie. C’était ainsi, supposait-elle, que se trouvait Zénith quand 
elle était absente. 

 
Au bout d’un long moment, elle se hasarda à briser ce si-

lence fait de bonheur et d’effroi. 
 
– Tu me parlais. Que disais-tu ? 
 
– Que tu as mauvaise mine. 
 
– Il me semble que cela va me passer maintenant. Cet exil 

chez les Bérage, ah ! je ne le recommencerai pas pour tout l’or 
du monde ! Quoi qu’il puisse arriver maintenant, je ne bougerai 
plus d’ici. 

 
Gilbert hocha la tête en signe d’approbation. Lui aussi avait 

trop souffert de l’absence d’Inès ; du moins, en était-il sûr de-
puis qu’il la revoyait. Sa mémoire précautionneuse tirait le ri-
deau sur certains attraits que l’existence, – ou les ressources de 
son génie familier, – avait su lui réserver entre temps. 
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– Il faut, que j’aille retrouver Anne-Marie. Elle s’inquiète 
dès que je ne suis plus là. 

 
Il se leva et s’approcha de la jeune fille. Elle renversa la 

tête, tandis qu’il se penchait sur elle. Elle le vit incliné, la bouche 
tendue, comme s’il hésitait sur le point où la poser. Elle demeu-
ra passive, cette fois, désirante et confondue d’indignation. 

 
– J’irai voir Anne-Marie demain. 
 
– Oui, oui, balbutia Gilbert. J’espère que la nuit ne sera pas 

trop mauvaise et qu’elle pourra te recevoir. 
 
Quand elle fut seule, Inès éteignit la lampe. Toute la nuit 

monta alors dans le cadre de la fenêtre, avec quelques feux 
épars et, ressuscitant l’eau dans un éclair tournant, le vaste 
éventail de Planier. Elle avait regardé si souvent ce large coup 
d’aile courant sur une mer endormie ou faisant crépiter la 
flammèche pâle des vagues que cette présence des hommes et 
de la lumière la rassura ; elle savait que ses vœux pour la guéri-
son d’Anne-Marie étaient sincères, qu’elle ne désirait rien de 
plus que de retrouver cette intimité à cinq – oui, même avec 
Henriette, – qui avait fait, jusqu’à présent, le meilleur de sa vie. 
Avait-elle besoin d’autre chose ? Non, non, que rien ne changeât 
jamais ; que ce qui avait eu lieu continuât d’être ; que 
l’innocence d’une telle réunion ne connût aucun manquement, 
aucune rupture ! 
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IV 
 

– Comment ? Tu es dans le noir ? 
 
Inès tourna le commutateur du plafonnier. M. de Salinis 

reposait à plat dans son lit, les mains étalées sur la couverture. 
Ainsi présenté aux regards, il donnait une impression d’extrême 
fragilité. Son visage maigre, d’une blancheur cireuse, son grand 
nez aquilin, ses joues creusées, le mince pinceau de barbe poivre 
et sel savamment taillé qui lui amincissait les traits, se déta-
chaient sur l’oreiller comme une lithographie funèbre. 

 
À la vue de sa fille, des larmes lui vinrent aux yeux. 
 
– Enfin ! dit-il, te voilà ! Depuis quand es-tu ici ? 
 
Elle se troubla à l’idée de n’avoir pas couru d’abord vers 

son père. 
 
– Mais… j’arrive. On m’a dit que tu reposais. Je t’ai laissé 

dormir un moment. 
 
– Je ne dormais pas. Comment dormirais-je en un moment 

pareil ? Mais je ne suis bon à rien, tu le sais, quand quelqu’un 
que j’aime est malade. Je suis trop impressionnable pour ne pas 
laisser voir mon angoisse aux autres ; je les décourage et je les 
déprime. Je préfère m’isoler et souffrir en silence. Inès, ta sœur 
est perdue ! 

 
– Père, quelle folie ! 
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– Tout le monde le nie, bien entendu. Les médecins, Gil-
bert, cette sotte fille d’Henriette, la garde… Mais, moi, je vois 
clair. 

 
– Tu as dit la même chose, il y a quatre ans, quand Hen-

riette a eu une grippe infectieuse. 
 
M. de Salinis se redressa aussitôt sur son séant. Un flot de 

vie anima et colora son visage presque abandonné à la mort. 
 
– Vraiment ? Tu en es sûre ? Oui, oui, je crois me souvenir, 

en effet… J’ai eu de tels pressentiments, tous ces jours-ci ! Alors, 
ils pourraient me tromper ? Ah ! Inès, ce serait trop beau ! Et 
cependant, j’ai vu Henriette tout à l’heure, la température a en-
core monté : 39°7. 

 
– Cela ne prouve rien. Et pour ce qui est de tes pressenti-

ments, rappelle-toi que chaque fois que l’une de nous éternue, 
tu annonces un rhume formidable ; tousse, et tu prédis une 
pneumonie. 

 
– J’ai raison ; l’événement le prouve. 
 
– L’événement t’a donné tort cent fois. Il continuera. 
 
Elle s’était assise à côté du lit de M. de Salinis et avait pris 

une de ses mains dans les siennes. 
 
– Que s’est-il passé depuis mon départ, père ? Toi, dis-moi 

la vérité. 
 
– Pas grand’chose… 
 
Il hésitait à parler ; peut-être parce qu’il n’avait pas voulu 

voir ce qui s’était passé ; qu’il en savait déjà trop ; qu’il refusait 
de prendre parti dans un conflit qui le déchirait. 
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– Mon départ a-t-il calmé Anne-Marie ? 
 
– En apparence, tout au moins. Je ne jurerais pas qu’au 

fond elle ait entièrement renoncé à ses absurdes jalousies… 
 
Cela, c’était le mensonge adopté par M. de Salinis. Il ne fal-

lait pas qu’Inès pût être soupçonnée ; Inès était inattaquable, 
non seulement parce qu’elle avait été toujours la préférée de 
M. de Salinis, mais surtout parce qu’elle était plus à lui que sa 
sœur ; n’étant pas encore mariée ; ne vivant pas dans cette 
odieuse promiscuité avec un mâle, si sensible à un père exagé-
rément délicat comme il l’était. 

 
Inès lui était très reconnaissante de cette feinte. Elle sup-

posait bien qu’il n’en était pas complètement dupe, mais il avait 
tellement besoin de cette interprétation frauduleuse de la vérité 
qu’il était admissible qu’il en eût fait une vérité. L’attitude de 
M. de Salinis était si évasive que sa fille lui demanda moqueu-
sement quelques précisions. 

 
– Prononce-t-on encore quelquefois mon nom ici ? 
 
– Ne dirait-on pas qu’il s’agit d’une criminelle ! Tu es folle, 

ma pauvre fille ! 
 
– Je suis une criminelle. J’ai osé lever les yeux sur Gilbert ! 

C’est un crime de lèse-Anne-Marie. 
 
– Ne reviens pas sur tout cela. Anne-Marie sera peut-être 

morte avant huit jours. 
 
– Je sais. Cela devient une sorte de chantage. 
 
– Et puis, pourquoi te noircir à dessein ? Éprouves-tu 

quelque secret plaisir à te calomnier, à t’humilier ? Je ne te 
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comprends pas. Tout le monde sait à quoi s’en tenir sur la na-
ture ombrageuse et jalouse de ta sœur. 

 
– Et moi, n’est-ce pas, je ne suis coupable de rien ? Voyons, 

père, tu n’ignores pas que j’aime Gilbert. 
 
M. de Salinis retomba en arrière, creusant l’oreiller du 

poids de sa jolie tête pâle, aux boucles d’argent, les yeux clos 
comme s’il ne voulût rien apercevoir de ce monde. 

 
– Toujours des mots ! dit-il enfin. Tous ces mots qu’il ne 

faut jamais prononcer, qui empoisonnent la vie, qui déforment 
les caractères ! Trouves-tu que les circonstances que nous tra-
versons ne soient pas assez dures ? Faut-il les rendre plus impi-
toyables encore avec des paroles atroces ? Si tu aimes Gilbert, 
tais-toi. Je l’ignore, Gilbert l’ignore. 

 
– Il le sait ; je le lui ai dit et tu sais qu’il le sait. 
 
– Alors qu’il se taise aussi ! Je me tais bien, moi. Et je 

t’ordonne de te taire à ton tour. 
 
L’heure est passée de ces discussions dans le vide. 
 
La jeune fille obéit. 
 
– Et maintenant, dit le vieillard, satisfait, parlons des Bé-

rage. Comment as-tu retrouvé Yolande ? Aimes-tu ses enfants ? 
Que penses-tu de Manuel ? 

 
À mesure qu’elle parlait, Inès revoyait ses journées à la 

Garde, sous un ciel sans fissure, ni surcharge ; l’écoulement 
lourd et paisible des heures, interrompu parfois par une prome-
nade en auto, un dîner à Toulon ou à Tamaris ; le gros figuier 
sous lequel on se tenait, sur une terrasse qui dominait un che-
min creux ; les figues violettes, à la peau durcie, qui se repliaient 
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sur leur pédoncule, comme une bourse vidée ; ces crépuscules 
longs, tout vibrants de phalènes qui obturaient de leur trompe 
le calice gommé des pétunias, tandis que Manuel et Yolande 
Bérage échangeaient des paroles libérées de tout sens véritable, 
des vérifications sommaires de choses sans intérêt, des ques-
tions sans réponse et des réponses sans question. Oui, Yolande, 
son amie d’enfance, merveilleuse improvisatrice de rêves, de 
projets, de jeux, de drames sentimentaux, était devenue cette 
femme épanouie, indifférente, hors à la santé de ses filles, 
gourmande, à demi muette, heureuse de tout et d’abord de son 
absence même de bonheur. 

 
– Est-elle toujours aussi belle ? A-t-elle conservé ses jolies 

jambes ? 
 
Les questions de M. de Salinis étaient souvent indiscrètes. 

Il se montrait particulièrement curieux de l’intimité physique 
des femmes et il le faisait avec une demi-négligence comme s’il 
s’agissait d’un objet d’art et de la croissance d’une fleur. 

 
– Non, elle a engraissé. Ses jambes se sont épaissies. 
 
M. de Salinis haussa les épaules. 
 
– Quelle bêtise ! Certaines femmes n’arrivent pas à com-

prendre qu’elles doivent entretenir leur beauté, comme les 
hommes intelligents doivent entretenir leur esprit. 

 
– Père, vous êtes un épicurien impénitent. 
 
– Non, même pas. Je suis un païen contemplatif. C’est tout 

différent. Et je sens que je suis un païen à l’horreur que 
j’éprouve devant toute destruction. Tandis qu’un chrétien s’en 
réjouit, pensant d’abord à l’âme, puis aux rares mérites qu’il 
gagnera par sa compassion. Ainsi, quand je pense à Anne-
Marie… 
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– Ayez confiance ! 
 
Il hocha la tête sans répondre. 
 
– Parle-moi des Bérage. 
 
Au cours de ces derniers mois, Inès avait senti Manuel in-

quiet et comme désarçonné. Son père avait possédé une savon-
nerie importante ; mais lui-même ne se sentait aucun goût pour 
l’industrie. Il avait cédé sa part à ses frères, et, libre, sans obliga-
tion de travail, – bien que sa fortune fût moyenne, – il préten-
dait obéir à ses goûts véritables. Trouvant un plaisir sincère, à 
lire, à regarder des tableaux, à entendre de la musique, il se 
croyait destiné à devenir un écrivain, un peintre ou un composi-
teur. Il avait pris des professeurs, jugeant que l’art se peut en-
seigner et qu’au bout de quelques mois de travail, on obtient son 
brevet de musicien, de peintre ou de poète, comme de chauffeur 
ou de pilote. Il faisait de petites romances, lavait des aquarelles 
ou écrivait des vers fades et tendres avec la même facilité. Mais 
l’inquiétude commençait à ébranler sa confiance. Il sentait la 
vanité de ses recherches, la faiblesse de leurs résultats. Yolande 
ne se souciait plus de lui. Elle ne vivait que pour ses deux filles, 
Gertrude et Camille, et pour la bonne chère. Repoussé instincti-
vement par elle, malheureux, ayant besoin d’être flatté plus en-
core qu’aimé, Manuel avait souvent entretenu Inès de ses dé-
ceptions amoureuses et professionnelles. Inès avait eu pitié de 
lui et toutefois redoutait ses confidences. Elle sentait tourner 
autour d’elle ce désir lourd et troublant de l’homme qui va de-
venir amoureux et ne voulait même pas entendre les phrases de 
son aveu, sachant, par expérience, combien les pires situations 
demeurent aisées tant qu’aucune parole ne les a irréparable-
ment compromises. Tout autre femme que Yolande eût pu être 
jalouse des attentions de Bérage pour Inès, des longues prome-
nades qu’ils faisaient ensemble, du côté de la Pauline et du 
Mourillon. Mais Yolande jugeait que tout était bien, du moment 
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qu’on la débarrassait de l’ennuyeuse présence de Manuel et 
qu’elle pouvait faire librement des pâtisseries avec ses filles et 
s’en gorger dans leur compagnie. Le brusque départ d’Inès avait 
heureusement eu lieu avant que les phrases inévitables fussent 
prononcées. Mais cette situation équivoque et pénible avait ren-
du fort désagréable le séjour d’Inès, déjà tourmentée et désespé-
rée par les circonstances dans lesquelles elle avait dû quitter la 
Laurette. 

 
Ces souvenirs rendaient les propos d’Inès ternes et cir-

conspects. Voyant qu’elle parlait avec réticence, M. de Salinis se 
remit à interroger sa fille. « Yolande et Manuel semblaient-ils 
heureux ? Partageaient-ils la même chambre ? Avaient-ils une 
salle de bains commune ? Comment se passaient les soirées ? 
Inès prenait-elle son petit déjeuner au lit ? Manuel ou Yolande 
venaient-ils parfois la voir dans sa chambre ? Quelles étaient les 
lectures favorites de Manuel ? Avait-il une opinion politique ? » 
etc., etc.… 

 
Cet interrogatoire agaçait la jeune fille. Son père, elle le sa-

vait, n’était nullement bavard et il n’aimait pas les potins. Mais 
il était insatiable de petits détails vrais sur autrui. Il résuma sa 
pensée par cette phrase : 

 
– C’est si curieux, mais si absurde, la vie des êtres ! Et la 

nôtre l’est aussi quand on y pense. Peut-être ai-je besoin de sa-
voir que chacun vit aussi bêtement que nous. 

 
– Ce n’est pas obligatoire, dit Inès avec humeur. 
 
– Je crois que si. Les romanciers n’osent jamais nous pein-

dre la vie des gens telle qu’elle est. C’est trop plat, trop absurde, 
trop incohérent. Ils veulent mettre de l’ordre dans ce qui nous 
arrive. De l’ordre ! Où y en a-t-il ? Ainsi, dans cette maison, quel 
chaos ! 
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– Ne revenons pas là-dessus, père, cela vaudra mieux. 
 
M. de Salinis tourna avec vivacité les yeux sur sa fille. 
 
– Mais je ne fais aucune allusion à ce dernier… incident. 

Non, je parle en général. Pourquoi ta sœur, élevée comme elle 
l’a été, charmante, intelligente, riche, s’est-elle ainsi toquée d’un 
petit avocat sans causes, de piètre origine, fils d’un avoué de 
Salon de réputation douteuse ? Et tout cela, parce qu’il était joli 
garçon et que son cœur avait parlé ! Son cœur… Enfin, appelons 
cela le cœur, puisque c’est l’usage courant. Pourquoi Henriette, 
depuis trois ans, refuse-t-elle systématiquement tous les partis 
qu’on lui présente ? Tiens, il y a un mois, elle na même pas vou-
lu examiner la candidature d’un garçon très bien, très estimable, 
le fils de mon vieil ami Barthélemy de Cabriès, qui a une magni-
fique propriété près d’Aix. 

 
– Supposes-tu que ce soit à cause de Gilbert qu’Henriette 

refuse de se marier ? 
 
M. de Salinis tressaillit comme quelqu’un qui est frappé par 

une idée nouvelle. 
 
– Je n’ai pas dit cela. Je suis surpris de l’interprétation que 

tu fais de ma phrase. 
 
– Peut-être, en effet, n’as-tu pas voulu le dire. Le dire, 

consciemment bien entendu. Mais ce rapprochement était si 
bizarre, Si inattendu… Je n avais jamais pensé à cela. 

 
– Moi non plus, dit M. de Salinis, penaud. 
 
– Et cependant, si l’on y songe bien, ce refus constant, obs-

tiné… 
 
– Toi aussi, Inès… 
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La jeune fille fit, en écartant les deux mains, le mouvement 

d’une fleur qui s’ouvre, ce geste indécis qui correspond à peu 
près aux phrases : « Vous voyez bien » ou : « Je ne vous le fais 
pas dire… » ou : « Raison de plus pour le croire… » 

 
– Il ne manquait plus que ça ! murmura M. de Salinis. Mais 

non, nous avons la berlue. À force de vivre dans le désordre, 
nous ne savons plus où nous en sommes. 

 
– Je n’avais pas prévu, moi non plus, cette complication, 

dit lentement Inès. 
 
Comment n’avait-elle pas remarqué que l’hostilité de sa 

sœur à son égard devenait plus marquée depuis deux ou trois 
ans et, surtout, depuis plusieurs mois ? Les deux sœurs ne 
s’étaient jamais aimées, mais il s’agissait maintenant, chez Hen-
riette, de quelque chose qui ressemblait presque à de la haine. 

 
– Ah ! dit soudain Inès en se levant pour quitter la pièce, il 

y a vraiment des heures, père, où j’envie les religieuses ! 
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V 
 

M. de Salinis ne descendit pas dîner. Le repas fut morne 
dans la grande salle à manger, peu éclairée, où personne n’avait 
envie de s’exprimer. Henriette affectait de ne parler que de la 
maladie de sa sœur ; c’était une manœuvre destinée à laisser 
Inès en dehors de toute intimité familiale. Gilbert, gêné, répon-
dait par monosyllabes. 

 
Cette froideur, au lieu de calmer Henriette, la surexcita da-

vantage. Elle fit allusion de façon provocante, mais en termes 
voilés, à des promenades qui auraient eu lieu pendant l’absence 
d’Inès. Elle voulait donner à entendre qu’Anne-Marie n’y assis-
tait pas non plus et qu’une ère de cachotteries et de confidences 
mutuelles venait de s’ouvrir entre elle et son beau-frère. Inès 
connaissait trop bien l’animosité d’Henriette à son égard pour 
prendre ombrage de ces propos. Ils l’agaçaient cependant. Elle 
renversa involontairement son verre de vin sur la nappe. Justi-
nien accourut avec une serviette propre et l’étendit devant 
Mlle de Salinis. Henriette prit un air de triomphe presque insul-
tant, comme si cette maladresse de sa sœur consacrait sa dé-
faite. 

 
– Ma pauvre Inès, dit Gilbert, tu as l’air bien fatiguée. 
 
– Elle ne passe pas cependant ses nuits à veiller ta femme, 

fit agressivement Henriette. 
 
– Je croyais, j’avais cru comprendre qu’Anne-Marie avait 

une infirmière ? dit Inès en se tournant vers son beau-frère et 
sans regarder sa sœur. 
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– Il y en a une, en effet. 
 
La conversation tomba. Quand on enleva le compotier, 

Inès dit froidement : 
 
– Je vous laisse. Vous avez, sans doute, à causer ensemble. 

Je ne veux pas vous déranger. 
 
– Oh ! nous avons tout le temps de nous voir, dit insolem-

ment Henriette. 
 
Gilbert rougit et jeta à la jeune fille un regard courroucé. 

Inès sortit dans le jardin. 
 
La nuit était transparente. La lune n’était point encore 

dans sa plénitude, mais toute proche d’arrondir son orbe total. 
Les arbres semblaient plus grands et plus minces dans cette 
clarté incroyable. On voyait sur les troncs des pins tomber des 
écailles nacrées ; à travers les feuilles roussies, glisser des ocel-
lures devenues mouvantes sous le vent ; entre des colonnes ré-
sineuses, se lever des figures en robe blanche, décoiffées ou 
surmontées d’un capuchon. Ces jeux des rayons et des angles 
animaient les plans du paysage ; des écharpes d’argent se bri-
saient aux cassures d’un escalier ; la chute d’un jeu d’eau don-
nait à un bassin l’effervescence du lait qui bout. 

 
Tout cela rassasiait Inès. Ici, quelque chose du moins ne 

changeait pas. Elle retrouvait sous ces conifères, sous ces mar-
ronniers et ces platanes, les souvenirs de son enfance, ses pre-
mières rêveries adolescentes, des choses tantôt précises et tan-
tôt vagues, celles-ci plus captieuses, plus tentantes que celles-là. 
Que de fois elle était venue pleurer le long de cette margelle 
plate où des fusées d’herbe jaillissaient entre les plis ensablés et 
grenus des dalles disjointes ! La vanité de ces souffrances pas-
sées lui faisait aujourd’hui honte. Elle méprisait avec force ces 
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peines dérisoires, ces chagrins puérils qui lui avaient alors paru 
si accablants. Mais un jour ne viendrait-il point où sa souffrance 
actuelle lui paraîtrait aussi légère ? Cependant, elle suffoquait 
d’angoisse. Elle se perdit en de longues songeries : ne pouvait-
elle imaginer une douleur plus grande encore que celle qu’elle 
éprouvait : la mort de Gilbert, la mort d’un enfant qu’elle aurait 
eu de Gilbert, etc., etc. ? Comme celui qui essaie de se représen-
ter l’Éternité se dit : « Je vois bien des centaines, des millions 
d’années, d’autres encore, et toujours… Mais au delà, il me faut 
bien envisager une fin, un arrêt dans tout ce mouvement… » 
Peut-on souffrir toujours plus qu’on n’a souffert ?… – Est-ce 
possible ? Elle repensait aux paroles venimeuses d’Henriette : 
leur père se torturait-il autant qu’il le disait ? Ou bien se ca-
chait-il derrière ses lamentations et cet étalage de sensibilité 
afin d’obtenir de tous, sournoisement, le droit à l’oubli, à 
l’indifférence, à cette quiétude où il vivait peut-être ? Avait-il 
fait déjà le sacrifice d’Anne-Marie pour ne plus y penser, comme 
il refusait de croire à l’amour de Gilbert et à celui d’Inès, comme 
il refusait d’attaquer de front la troisième de ses filles, comme il 
se taisait sur ses propres passions ? 

 
Une fois, Inès l’avait aperçu dans le jardin Pierre-Puget. Il 

donnait le bras à une femme encore jeune, aux cheveux roux. 
Cette femme, elle l’avait revue à un concert. Elle avait demandé 
son nom à diverses personnes. Le vieux professeur qui lui avait 
enseigné le piano finit toutefois par lui dire qu’elle s’appelait 
Mme Bréodat et que son mari était violoniste. Personne ne la 
connaissait dans le milieu des amis des Salinis. Rien n’avait pu 
faire soupçonner à sa fille que son père, cet homme sédentaire, 
distant, retiré de tout, fût encore capable d’amour. Mais 
s’agissait-il d’amour ? Il était si étrange, si différent des autres 
êtres ! 

 
Inès s’engagea machinalement dans une allée plus étroite 

qui tournait brusquement. Une lisière d’arbres sombres longeait 
un massif obscur : mélange de bocage et d’espaces à demi nus 
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où des infiltrations très anciennes entretenaient un terrain va-
seux. Craignant d’enfoncer jusqu’aux chevilles dans ce sol gras, 
on s’y aventurait peu. C’était l’endroit préféré d’Anne-Marie et 
d’Inès quand elles voulaient être seules ; leur chambre même et 
un tour de clef les protégeaient moins que ce bout de bosquet 
mal famé, où les légendes locales plaçaient tous leurs serpents. 

 
Le chemin s’arrêtait devant un banc de bois écaillé, aux 

pattes de fonte ; tout autour rampait une population de lierres ; 
vaste multitude verte et noire, à la fois fidèle et perfide, avec ses 
fers de lance et ses fronts de vipère. Derrière le banc se haussait 
un groupe d’acanthes ; au-dessus des feuilles sculpturales, les 
tiges opulentes logeaient leurs œufs de bois clair dans des alvéo-
les teintées de mauve. Ces grandes feuilles, moins végétales que 
minérales, se tenaient presque toujours immobiles, sauf pen-
dant les tempêtes de mistral. Inès en s’asseyant sur le banc les 
reconnut avec surprise ; pour la première fois, elle s’étonnait 
qu’elles eussent élu cet endroit pour s’y multiplier. 

 
La lune plongeait dans ce coin du bois, comme si quelque 

chose l’y attirait particulièrement. Elle étamait les feuilles de 
lierre, traversait le filet des ramures qui retenaient des bande-
lettes de rayons avant de les laisser choir à terre, creusait des 
tunnels de vif-argent dans les fourrés opaques. 

 
Jamais M. de Salinis, ni Henriette ne s’aventuraient dans 

ce coin. Il fallait se sentir soi-même saturé de tristesse pour en 
affronter le chagrin extérieur, la maléfique atmosphère. La pen-
sée que, seule avec elle, Anne-Marie affectionnait cet endroit du 
parc, restitua soudain aux yeux d’Inès le double de son enfance, 
sa sœur si longtemps chérie, une amie et point encore une ri-
vale. Elles s’étaient si longtemps comprises et soutenues, unies 
contre Henriette. Elles se seraient adorées jusqu’à la mort… 
Mais l’homme était venu ; l’homme était entre elles comme un 
brandon insensible qui les brûlait toutes deux. 
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Si le mal tuait Anne-Marie, ah ! qui emporterait-il dans le 
cloaque bénit : la compagne des jeux d’enfance ou la femme de 
Gilbert Chasteuil ? 

 
Tant d’hommes ont épousé une belle-sœur après le décès 

de leur femme ! Cela paraît tout à fait naturel, sauf quand la 
belle-sœur s’est penchée sur l’agonisante, comptant les derniè-
res pulsations de son cœur, écoutant, prêtant une oreille com-
plaisante aux silences grandissants qui ralentissent le rythme du 
râle. 

 
« Je ne serai jamais cette femme-là, » pensa Inès. 
 
Bien entendu. Mais elle avait pensé qu’elle aurait pu l’être, 

puisqu’elle s’en défendait. 
 
Elle crut entendre derrière elle un rire léger, un bruit de 

pas. Cela correspondait si exactement à sa pensée qu’elle eut 
peur et se retourna. Personne. Mais un long frisson passait sur 
des feuilles mortes ; l’une d’elles se leva d’un lit de fourrures et 
détala, courant sur sa bordure comme sur une roue dentelée. Il 
y eut une bousculade parmi les autres feuilles, l’énervement et le 
tassement d’un chenil qui se rendort après qu’un lévrier a chan-
gé de place. 

 
Inès atteignait le fond même du désespoir. Tout désir lui 

était défendu ; le moindre vœu touchait à l’homicide et chacune 
de ses pensées se déchirait à un remords possible. 

 
« Je devrais repartir. Mon nouveau départ donnerait 

confiance à Anne-Marie et l’aiderait, peut-être, à guérir… » 
 
Non ; elle était tombée malade après cette longue absence. 

Quelle sottise de lier entre elles deux choses inconciliables : la 
jalousie – même justifiée – et une maladie accidentelle ! Les 
paroles de Delphine lui avaient troublé l’esprit ; mais celles de 
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Gilbert avaient confirmé ces soupçons. Pourquoi tout le monde 
pensait-il donc la même chose ? Cela aurait dû la rassurer. C’est 
le mensonge qui frappe tous les esprits en même temps. La véri-
té est plus insinuante et plus rebelle. 

 
Une grappe d’éclats de rire éclata. Elle se leva, si emportée 

par ses pensées, qu’elle trouvait tout naturel qu’une bande 
d’enfants fût derrière elle à la railler. Rien encore, hors un cha-
pelet de feuilles dégringolant d’un orme, s’égrenant à un buis-
son, bataillant contre les acanthes, se couchant sur les lierres. 

 
Inès se rassit. Une légère détente déplissa ces nœuds in-

nombrables, ces contractions qui géhennaient tout son corps. 
Peut-être somnola-t-elle. Sa fatigue était grande. Le lendemain 
lui apparaissait comme un immense obstacle, un échafaud à 
gravir. Dormir la hantait. Mais ceux-là seuls dorment qui n’ont 
pas besoin de sommeil. 

 
Alors, elle entendit tout près d’elle des voix chuchotantes ; 

voix très basses, à peine timbrées, s’exprimant dans un mur-
mure indiscernable. Elle se retourna et entrevit des visages an-
xieux ou narquois, des têtes qui se balançaient ironiquement, 
des gens accroupis et qui la narguaient. Une face épanouie et 
riante, couleur de pourpre, se détachait d’un buisson. Une 
femme échevelée agitait mollement des bras revêtus d’une 
écharpe. Une sorte de gnome disparaissait sous un chaperon. 
Tous se turent. Inès s’aperçut que le vent se levait. Des nuages 
empressés brouillaient la lune comme on brouille un peu de sa-
von dans un bassin d’eau. 

 
Cette vision parut à Inès si terrible et si indubitable que, 

tremblante de peur, elle alla droit aux formes entr’aperçues. La 
lune creva d’un coup de tête un mur de nuées. Quelque chose 
sembla se défaire sous les arbres. Dans un coin, formé par des 
cyprès chauves, un parterre de chrysanthèmes, dont plusieurs 
étaient pourpres, se dispersa légèrement, tandis que d’un bou-
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quet clair s’élevait une ronde immobile de plumets et qu’une 
sapinette formait un cône hargneux. 

 
« Allons ! pensa Inès, voilà un bon et solide terrain pour 

avancer ! Qu’ai-je cru voir tout à l’heure ? Ai-je pris la fièvre, 
comme Anne-Marie ? » 

 
Et pourtant ce qu’elle voyait conservait un air équivoque et 

instable. Elle n’était pas sûre que, vînt-elle à tourner le dos, les 
choses ne reprissent pas un caractère surnaturel et leur appa-
rence d’éléments incarnés. Elle se sentait sans force pour lutter 
contre une malveillance universelle. 

 
« Père a raison, pensa-t-elle. Il n’accepte que ce qui lui 

convient. » 
 
Elle revint sur ses pas. Elle n’avait pas senti le froid jus-

qu’ici. Elle se trouva brusquement glacée jusqu’aux os, comme 
si la température eût perdu, sans transition, plusieurs degrés. 
Elle s’appuya au dossier du banc. Des bruits confus grandis-
saient derrière elle ; sa défaillance morale créait une sorte de 
désordre, un sabbat puéril. Quelque chose passa devant son es-
prit, une sorte d’obturateur. Dans la minute qui suivit, elle en-
tendit une voix qui disait : 

 
« L’heure est venue. On va pouvoir être libre. » 
 
Il lui sembla qu’elle-même répondait : 
 
« Voilà ce que j’attends. » 
 
Et d’autres murmures se firent entendre qui chuchotaient 

confusément. 
 
« On va pouvoir entrer partout. – Rien ne s’oppose plus à 

notre passage. – Ces vacances sont si brèves pour nous… – 
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L’homme nous barre si souvent la route… – Pourtant nous finis-
sons toujours par triompher… – Si peu de temps !… » 

 
De nouveau, une tempête d’éclats de rire. Inès passa la 

main gauche sur sa tempe comme pour en effacer un pli. Au-
dessus de sa tête, les deux cyprès chauves bousculés, emmê-
laient et démêlaient leurs ramures ; une pluie d’aiguilles fauves 
cribla ses mains et son visage. Elle fit quelques pas et sous ses 
pieds le sol céda ; elle glissa et tomba de tout son long dans 
quelque chose d’inconsistant et d’humide où sa chute fit un 
bruit mou. Sa joue même s’appliqua lourdement à une matière 
spongieuse, hérissée cependant de brindilles dures et tressées. 
Le choc l’étourdit quelques secondes. Voulant se relever, elle 
plongea la main dans une couche de boue. Elle l’en retira avec 
horreur et, de crainte d’un nouvel accident, elle se tourna len-
tement, se mit à quatre pattes ; et dans cette posture animale, 
elle sentait monter à elle une odeur qui semblait venir des pro-
fondeurs mêmes du sol : odeur de sève et de pourriture, d’herbe 
fraîche et d’eau croupie, de fleurs mortes et de champignons ; 
odeur si destructrice et si intemporelle qu’elle eut l’avant-goût 
et le désir de la dissolution. Souillée, meurtrie, tremblante, elle 
demeura un moment dans cette position, comme possédée par 
l’esprit même de la terre, aspirée par de grands courants imper-
sonnels. Elle se dressa enfin sur les genoux, puis reprit son équi-
libre. Elle avait hâte de fuir, mais elle agit avec lenteur, sentant 
toujours autour d’elle ce danger diffus. Quel tourbillon de co-
lère, quel complot de choses coalisées s’élevait-il de ce coin 
maussade, dont Anne-Marie et elle, encore tout enfants, 
n’approchaient qu’avec inquiétude ? 

 
Quand elle revit le château, elle s’étonna de son obscurité. 

Une seule fenêtre brillait. Elle eut l’impression d’être restée 
dans le bois plus longtemps qu’elle n’avait cru. Elle craignit 
d’avoir été oubliée, de trouver la porte close, d’être obligée de 
réveiller Justinien et de paraître devant lui, toute tachée, le vi-
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sage couvert de boue et, peut-être, de sang, car elle sentait un 
filet humide serpenter le long de son menton. 

 
Mais Justinien avait pensé à tout. Sur la table en mosaïque 

de Florence, près de la porte du hall, un petit billet recomman-
dait à Mlle Inès de bien vouloir mettre le verrou, comme 
d’habitude, après son retour. 

 
Quand Inès s’engagea dans le lourd escalier de chêne, elle 

sentit alors à quel point sa chute l’avait courbatue. 
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VI 
 

La nuit d’Anne-Marie avait été meilleure ; la température 
baissait. Les crises d’étouffement diminuaient de fréquence et 
de longueur. M. de Salinis jugea que ces nouvelles rassurantes 
lui permettaient de se lever. 

 
Comme d’habitude, il fit minutieusement sa toilette : il 

était fort coquet. Il revêtit même un complet gris, assez clair, 
comme s’il espérait que cette agréable vue contribuerait à rassu-
rer sa fille. 

 
Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le spectacle que pré-

sentait la jeune femme diminua douloureusement son opti-
misme. L’amélioration de son état ne se marquait point sur son 
visage creusé et terni, ni dans ses yeux battus dont la fièvre avi-
vait le regard. 

 
Dans un coin de la pièce, Mme Rouzeau faisait bouillir des 

feuilles d’eucalyptus dans une casserole, sur un petit fourneau à 
gaz. Leur odeur saine, résineuse et légèrement exotique chassait 
les émanations de sueur et de médicaments qui s’exhalaient du 
lit, des meubles, des murs mêmes, déjà imbibés de ce brouillard 
de maladie qui se fait si vite tenace. 

 
M. de Salinis effleura de sa bouche le front de sa fille. Les 

personnes mal portantes le gênaient comme les bébés ; il ne sa-
vait ni leur adresser la parole, ni accomplir les gestes corrects. 
Elles l’intimidaient et le glaçaient à la façon d’inconnus. La 
conversation était si aisée, si agréable, si naturelle avec Anne-
Marie (sauf quand elle était en butte à des crises de jalousie, 
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comme elle l’avait fait trois mois avant), et voici maintenant 
quelqu’un d’absent, de lointain, d’inaccessible, errant sur des 
frontières dangereuses et mal connues. 

 
– Ça va beaucoup mieux, n’est-ce pas ? dit-il avec une 

feinte désinvolture. Nous avons bien dormi, ma chérie ? Dieu 
soit loué ! 

 
Elle ne dit ni oui, ni non, ayant passé des heures éveillée, – 

plusieurs heures à fixer la ronde tremblante de la veilleuse au 
plafond, mais ignorant le temps écoulé et ne sachant même plus 
si son insomnie avait été songe ou demi-conscience. 

 
Il fit quelques pas dans la chambre, comme s’il la connais-

sait mal. Le grand lit était poussé au fond de la pièce, entre une 
petite table faite de miroirs gravés et toute surchargée de remè-
des et un fauteuil Louis XIII à pieds contournés. Une fantaisie 
de Gilbert, ce fauteuil trouvé chez un antiquaire et qui n’allait 
pas avec l’ensemble moderne de la pièce. En tournant légère-
ment la tête, Anne-Marie aurait pu voir la mer, à travers les 
deux fenêtres drapées de tussor orange. 

 
M. de Salinis revint vers sa fille. 
 
– Tu sais, dit-il doucement, Inès est de retour. 
 
Cette phrase donna un soubresaut au corps de la malade. 

Elle ouvrit tout grands ses yeux à demi clos de fatigue. Il sembla 
à M. de Salinis que leur iris avait noirci et débordait sur la sclé-
rotique. Une expression d’intelligence et de ruse anima ce visage 
jusque-là inerte. 

 
– Pourquoi est-elle rentrée ? dit-elle d’une voix rauque et 

sifflante. L’avez-vous rappelée ? Suis-je si malade que cela ? Ju-
gez-vous que ma sœur doive assister à mes derniers moments ? 
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C’était la première fois qu’Anne-Marie faisait allusion à la 
gravité de son état. Mme Rouzeau tourna le petit robinet du 
fourneau à gaz. Elle s’avança vers le lit en promenant la casse-
role où les feuilles d’eucalyptus fumaient. 

 
– Que tu es bête, ma pauvre fille ! dit M. de Salinis. Elle ne 

pouvait tout de même pas passer le reste de ses jours chez les 
Bérage. D’ailleurs, je n’aurais pas supporté plus longtemps son 
absence : elle me manquait trop. 

 
– Tu avais Henriette, dit faiblement Anne-Marie. 
 
– Ce n’est pas la même chose. Il n’y avait d’ailleurs aucune 

raison pour qu’Inès quittât si longtemps la Laurette. 
 
– Point de raison ? fit douloureusement Anne-Marie. 
 
– Mais non, voyons. Des enfantillages de la part de tout le 

monde et même de la mienne : rien de plus. 
 
Ayant ainsi rétabli ce qu’il appelait la paix domestique, il 

sortit en agitant son mouchoir encore trempé d’eau de Cologne. 
Anne-Marie s’abandonna de nouveau à la fatalité qui 
l’entraînait. En ce moment, elle savait à peine ce qui s’était pas-
sé trois mois auparavant ; tout lui paraissait vain et sans consé-
quences. Mais ce calme n’était que passager. 

 
M. de Salinis descendit dans le jardin. Il aspira profondé-

ment l’air frais et la subtile émanation de feuilles mortes 
consumées. Des volutes fumeuses, à qui un rayon de soleil don-
nait des moirures d’opale, montaient d’un coin d’allée, du côté 
des serres. Il aurait voulu s’abandonner entièrement au charme 
de cette matinée, à la fois limpide et voilée, et qui prenait la 
douceur apitoyée d’une convalescence, mais il sentait sa pensée 
retenue et comme bridée. Il souffrait de ne pouvoir trouver en 
lui la force de se réjouir complètement. 
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– Le mieux est considérable, se disait-il, pour s’entraîner à 

une vue optimiste des choses… Oui, considérable. Inès avait 
bien raison de me reprocher hier de voir tout en noir, dès que 
quelque chose ne va pas… 

 
Il se rappelait cependant que la consultation devait avoir 

lieu à quatre heures et il marchait d’un air soucieux. 
 
De deux à trois heures, Gilbert demeura dans la chambre 

de sa femme. Il lui parlait peu, mais, de temps en temps, posait 
la main sur son front brûlant. Cette caresse lui procurait un 
inexprimable bien-être. Tout cet amour qu’elle avait poursuivi, 
attendu, chéri, qui avait été l’unique but, l’intime structure de sa 
vie depuis sept ans, il lui semblait qu’il passait dans les longs 
doigts légers de son mari et qu’il glissait sous sa peau. Angoisse, 
souffrance physique, soucis vagues et cependant corrosifs, – 
mais avaient-ils seulement un nom ? – tout s’écartait d’elle 
comme un rideau qu’on tire. Il n’y avait que ce lien invisible, 
presque fluide, qui la retenait à cet homme et qu’elle sentait 
aussi solide qu’un câble de fer. Tant que cette main demeurerait 
appuyée à son front, elle participerait à une confiance générale, 
elle aurait le sentiment de sa propre légèreté, de son propre ras-
sérènement. Il était là ! Il lui parlait, il la touchait. Que pouvait-
elle désirer de plus ? 

 
Elle finit par s’assoupir. Quand elle se réveilla, elle eut la 

sensation qu’elle était seule de nouveau, cruellement abandon-
née. Aucun contact à ses tempes ; aucune ombre réconfortante à 
son côté. 

 
– Gilbert ! appela-t-elle. 
 
Mme Rouzeau s’approcha. 
 



– 52 – 

– Monsieur va revenir. Il est allé faire quelques pas dans le 
jardin. 

 
Mme Chasteuil gémit doucement. 
 
– Il n’est jamais là ! murmura-t-elle. 
 
– Oh ! madame, si on peut dire ! s’exclama l’infirmière. 

M. Chasteuil vient de passer deux heures auprès de Madame. 
 
Au moment où Gilbert avait refermé la porte de la cham-

bre, il avait entendu, du palier du premier étage, parlementer en 
bas dans l’antichambre. Il crut reconnaître la voix d’une femme 
et descendit quelques marches. C’était bien Jeanne Lermentiè-
res qui discutait avec Justinien. Il dégringola aussitôt et la rat-
trapa au moment où elle allait sortir. 

 
– Excusez-nous, dit-il, nous avons dû donner une consigne 

sévère ; sans quoi, ce serait un défilé perpétuel… Mais la consi-
gne n’est pas pour vous. 

 
Il l’entraîna dans le salon abandonné depuis la maladie 

d’Anne-Marie. 
 
C’était une grande pièce qui se terminait en rotonde sur 

une large baie vitrée faisant office de jardin d’hiver. Une ban-
quette semi-circulaire y nourrissait des bégonias roses et des 
chrysanthèmes dorés. Aux angles, miroitaient les feuilles métal-
liques, raides, luisantes et trouées de deux philodendrons. Un 
châle de cachemire jonchait de houppettes vieux rose et vieux 
bleu sur fond noir la caisse du piano à queue. Au-dessus, 
s’enfonçait dans ses propres ombres, un portrait de Ricard : la 
mère de M. de Salinis, beau visage au teint mat, presque olivâ-
tre, avec des bandeaux onduleux et très noirs, où l’on retrouvait, 
avec la sévérité en plus, Anne-Marie et Inès. 
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Avec une mine apitoyée et une voix dolente, Gilbert don-
nait des nouvelles de sa femme. Il s’efforçait d’éveiller la com-
misération de Mme Lermentières et entrait dans les détails les 
plus minutieux de la maladie. Soudain, il changea de ton : 

 
– Mais, vous, Jeanne, comment êtes-vous ? 
 
Mme Lermentières divorçait. Son mari, un agent de change, 

menacé par la tuberculose, avait une liaison avec sa dactylogra-
phe. Elle l’avait appris par une lettre oubliée dans un veston. 
Enchantée que l’occasion lui en fût donnée, elle avait pris ce 
prétexte pour le quitter. Quatre ans auparavant, encore jeune 
fille, Gilbert lui avait fait une cour pressante. Elle s’était mariée 
en hâte pour ne pas tomber dans ses bras. Au fond, elle le re-
grettait toujours. 

 
– Pourquoi serais-je restée avec Jean-Michel ? disait-elle. 

J’ai été folle de l’épouser. (Un silence.) Mais je n’avais pas le 
choix. (Nouveau silence.) Autant celui-là qu’un autre. Je le 
croyais gentil, fidèle, amusant… Ah ! oui ! Un an après, nous 
étions à Leysin, et à peine guéri, madame Pagette. J’ai encore eu 
de la chance de n’avoir pas attrapé ses microbes ! Qu’ai-je eu de 
lui pendant quatre ans ? 

 
Elle défila avec complaisance le chapelet de ses griefs. 
 
– Vous pourrez refaire votre vie, dit mélodieusement Chas-

teuil. 
 
Jeanne Lermentières avait encore embelli : des yeux noi-

sette, une bouche petite et fraîche et la peau la plus soyeuse du 
monde. En la regardant, Gilbert retrouvait sur ses propres lè-
vres le contact inoubliable de cette chair soyeuse, comme im-
palpable à force de douceur, fondante et ferme à la fois. Au 
fond, il ne s’était jamais consolé d’avoir dû renoncer à cette cou-
sine de sa femme. Il se souvenait de leurs rendez-vous, le soir, 
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dans des chemins peu fréquentés qui aboutissaient à la mer, du 
côté de Montredon. En lui baisant la bouche, le cou, le haut de 
la gorge, il entendait le doux bruit de la Méditerranée, cet élan 
souple de la vague et ce murmure musical avec lequel elle se 
déroule pour redescendre la pente gravie. Un croissant de lune 
scintillait assez bas sur l’horizon, comme un bijou glacé ; d’un 
côté, un mur, coiffé de tuiles, encadrait un jardin d’où mon-
taient des acacias en fleurs et de l’autre, un petit bois de tamaris 
agitait ses aigrettes roses. Quelquefois le passage d’un douanier 
forçait les jeunes gens à se séparer, mais il marchait vite, en sif-
flotant, et ils se rapprochaient de nouveau. Ah ! comme Gilbert 
aurait voulu embrasser de nouveau la jeune femme ! Peut-être 
n’était-ce pas tout à fait le moment… 

 
Jeanne avait croisé les jambes. Chasteuil reconnut avec 

émotion leur ligne cambrée et la minceur enfantine de leurs 
chevilles. 

 
– Ah ! dit-il, tout à coup, comme je vous aurais aimée, 

Jeanne, si vous l’aviez voulu ! 
 
Elle rougit, surprise par une telle phrase. Mais elle ne pou-

vait douter du chagrin et de l’inquiétude de Gilbert. Il n’y avait 
qu’à l’entendre parler d’Anne-Marie dix minutes plus tôt. Elle 
ne lui en fut que plus reconnaissante de la fidélité de ce souve-
nir. 

 
– Vous savez bien que ce n’était pas possible. Anne-Marie 

ne vous soupçonnait déjà que trop… Et puis, où cela nous au-
rait-il menés ? 

 
– Il ne faut jamais se dire cela. Sans quoi, on perd toutes 

ses chances de bonheur. 
 
– Anne-Marie vous a rendu heureux pourtant. 
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– Heureux ! Heureux ! Est-on heureux quand on se prive 
de tout ? 

 
– Allons ! Gilbert, vous l’avez tout de même trompée quel-

quefois. 
 
Il s’écria avec cette ardeur qui trompe d’autant mieux les 

autres que la sincérité de son accent fait qu’on en est dupe soi-
même. 

 
– Je ne l’aurais trompée qu’avec vous. 
 
– Alors, vous n’avez vraiment pas eu de chance. 
 
Elle se levait pour partir. Il lui saisit le bras en la raccom-

pagnant à la porte. Il se trouvait rejeté de cinq ans en arrière. 
Elle avait pris un peu d’embonpoint. Elle n’en était que plus dé-
sirable. Et soudain, il la saisit par la nuque et l’embrassa de 
nouveau. Elle résista d’abord puis se laissa aller, toute perdue 
dans les souvenirs des soirs d’autrefois. Elle se dégagea enfin, 
un peu mécontente d’elle. 

 
– Oh ! Gilbert, n’avez-vous pas honte ? 
 
– Je vous demande pardon, dit-il. J’ai tant de chagrin, si 

vous saviez… Oui, j’ai besoin qu’on me témoigne de l’affection, 
de la tendresse… C’est affreux, l’atmosphère de cette maison. Il 
y a des moments où il me semble que la mort y est déjà installée 
et qu’elle est à côté d’Anne-Marie. J’ai le sentiment que des 
êtres sont cachés partout, qui ne pensent qu’à l’emporter. 

 
Quand ils sortirent du salon, ils aperçurent Henriette qui 

remontait l’escalier. 
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– Comment ? Tu es là, Gilbert, et avec Jeanne… Mais per-
sonne ne m’a prévenue. Je te cherchais partout. Anne-Marie te 
réclame. 

 
– Je viens à peine de la quitter, dit Chasteuil, excédé. 
 
– Vous voyez bien qu’elle ne peut pas se passer de vous, dit 

doucement Mme Lermentières. Remontez vite, Gilbert. Et Inès ? 
 
– Elle est rentrée hier. Nous avons dû la prévenir de l’état 

de sa sœur. 
 
– Oui, dit Henriette, en enveloppant sa cousine d’un regard 

désapprobateur. Il ne manquait plus qu’elle… 
 
Dehors, le bûcher de feuilles mortes achevait de se disper-

ser en répandant son haleine âcre et campagnarde. Les derniers 
rubans montaient tout droit et s’effilaient dans l’air immobile. 

 
« Pauvre garçon ! pensa Jeanne. Que deviendrait-il si 

Anne-Marie vient à lui manquer ! Comme il sera malheureux ! 
Qui s’occupera de lui ? » 

 
Sans faire de rapprochement apparent entre ces deux pen-

sées, elle se souvint que, le lendemain, le juge l’avait conviée à 
une dernière tentative de réconciliation avec son mari. Elle ne 
céderait pas. 

 
« Je suis trop contente d’être enfin libre », se suggéra-t-

elle. 
 
Cette idée de liberté l’enivrait ; elle ne savait peut-être pas 

que cette excitation lui venait moins de l’idée de l’avoir recou-
vrée, que de l’espoir de la reperdre bientôt. La liberté, ce qu’une 
femme appelle sa liberté, c’est le droit de changer d’esclavage. 
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– Ne m’accompagnez pas, dit-elle à Chasteuil. Votre femme 
vous attend. 

 
– Deux minutes de plus ou de moins ne font rien à l’affaire. 

Cela me fait un tel bien de vous voir ! C’est comme si je renais-
sais à une autre vie. 

 
– J’ai eu l’impression qu’Henriette n’était pas contente de 

me trouver avec vous. Est-elle amoureuse de vous ? 
 
– Henriette m’ennuie, fit Gilbert évasivement. 
 
La réflexion de Mme Lermentières l’avait irrité. Elle sous-

entendait que la famille de Salinis avait commenté la disparition 
d’Inès et savait peut-être la vérité. Il eût envoyé Jeanne au dia-
ble. Il lui dit cependant, devant le portail, de sa voix la plus ca-
ressante : 

 
– Revenez vite nous voir, Jeanne ; c’est une œuvre pie, 

vous savez, que de me réconforter de votre présence. 
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VII 
 

Le docteur Mazoullier et le docteur Gombert entrèrent 
dans le hall où M. de Salinis les attendait avec ses filles et son 
gendre. 

 
Le docteur Mazoullier fit beaucoup de difficultés pour pré-

céder le docteur Gombert. Tous deux s’offraient des révérences 
devant la porte et se souriaient gracieusement. Le premier était 
un tout petit homme à barbe brune en éventail, l’air avantageux, 
la bouche très rouge, et qui parlait comme un orateur, en incli-
nant régulièrement la tête, tantôt à droite, tantôt à gauche. Un 
sourire de mansuétude infinie flottait sur ses lèvres. Au 
contraire, énorme, l’air chafouin, le crâne chauve, armé de lu-
nettes d’écaille, le nez en museau de fouine, les mâchoires mas-
sives et contractées, le docteur Gombert ne respirait que mal-
veillance et sentiments hostiles. 

 
– Eh bien ! messieurs, dit M. de Salinis d’une voix faible, 

que nous apportez-vous ? 
 
La peur de ce qu’ils pourraient dire lui donnait de 

l’angoisse ; ses mains tremblaient et ses paroles ne pouvaient 
sortir de sa bouche qu’entre-choquées et presque indistinctes. 
Une fine sueur froide perlait à ses tempes. Il avait sur les épau-
les une couverture de voyage à grands carreaux bleus et crème 
et un épais foulard blanc autour du cou ; cela ne l’empêchait pas 
de grelotter. 

 
– Permettez-moi d’abord de rendre hommage à la science 

de mon confrère, le docteur Gombert, dit le docteur Mazoullier, 
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d’une voix chantante. Son diagnostic est comme toujours sans 
défaillance. Nous nous trouvons en présence d’une pneumonie 
normale. Il ne faut pas nous étonner du maintien de la tempéra-
ture autour de 40 degrés, ni nous réjouir si elle baisse vers le 
cinquième jour, comme elle a baissé avant-hier. Elle remontera 
brusquement jusqu’au moment de la crise qui surviendra vers le 
septième ou le neuvième jour. 

 
– Qu’appelez-vous la crise, docteur ? demanda Inès. 
 
– La crise pneumonique est un état qui annonce la guéri-

son. Or, la veille encore du jour où cette heureuse modification 
va se produire, nous assistons à un ensemble de phénomènes 
plus inquiétants que jamais… 

 
La voix du docteur Mazoullier s’éleva lentement, une ex-

pression vraiment angélique passa sur son visage épanoui et il 
continua en scandant légèrement ses paroles d’un geste de la 
main : 

 
– Alors nous voyons la face de la malade se cyanoser tragi-

quement, son anxiété grandir, la dyspnée se marquer davan-
tage ; le délire survient, et une modification du pouls, qui de-
vient rapide, irrégulier et comment dire ? boiteux. Mais tout 
cela annonce la délivrance, qui survient presque immédiate-
ment. 

 
Il se tourna vers Gombert et lui dit mélodieusement : 
 
– Ai-je été suffisamment clair ? N’est-ce pas ainsi que les 

choses se présentent en général ? 
 
Son confrère inclina profondément la tête sans répondre, 

comme pénétré de respect et d’admiration. 
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– Alors, murmura M. de Salinis, nous n’avons plus rien à 
craindre. 

 
– Je n’ai pas dit cela, monsieur. En pleine santé nous avons 

tout à craindre ; et même dans la maladie, quelle que soit sa ré-
gularité habituelle. Il peut arriver que la pneumonie se compli-
que de rechute, ou même de plusieurs récidives, mais je dois 
vous avouer que dans le cas qui nous occupe, je n’ai aucune 
crainte de ce genre. 

 
Les deux médecins se levèrent et saluèrent M. de Salinis et 

sa famille. 
 
– Enfin, tout va bien ? dit M. de Salinis en tendant une 

main glacée au docteur Mazoullier. 
 
– Tout va bien. Ou presque bien… L’essentiel est de main-

tenir le cœur en plein rendement. Le docteur Gombert y pour-
voira… Il m’a parlé, – n’est-ce pas, mon cher confrère ? – 
d’anciens troubles cardiaques, d’une légère lésion, paraît-il. 
C’est là le point faible. Très faible Question de vigilance. Pour 
l’évolution normale de la pneumonie, je vous en réponds. 

 
– Oh ! merci, docteur, merci ! s’écria M. de Salinis, qui jeta 

aussitôt son foulard blanc et sa couverture sur le divan, tandis 
que Gilbert accompagnait les deux médecins. 

 
– Eh bien ! te voilà rassuré, dit Henriette, d’une voix aigre. 

Tu n’auras plus besoin de te recoucher. Moi, je monte chez 
Anne-Marie. Elle doit être impatiente aussi de connaître 
l’opinion des médecins. 

 
– Surtout si elle a foi dans ta sincérité, fit agressivement 

Inès. 
 
– La vérité n’est pas telle qu’on puisse la lui cacher. 
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– Non. Mais s’ils avaient dit le contraire, tu la rassurerais 

aussi. 
 
– J’aurais été surprise que tu ne me dises pas quelque 

chose d’agressif. 
 
– Ce n’est pas moi qui cherche à être désagréable à notre 

père. 
 
Henriette haussa les épaules et sortit lentement. Elle avait 

dû calculer le temps nécessaire au retour de Gilbert, car on 
l’entendit parlement longuement dans l’escalier avec son beau-
frère. 

 
– Voici pourquoi elle était impatiente de rejoindre Anne-

Marie ! 
 
– Chut ! Inès, ne recommençons pas les drames. Nous 

sommes tout à la joie. 
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VIII 
 

L’opinion des médecins avait définitivement rassuré 
M. de Salinis. 

 
Il passait sans cesse d’un excès à l’autre, ou plutôt, éprou-

vant le plus naturellement du monde un excès de confiance 
dans la vie, et d’euphorie dans ses rapports avec elle, il ne pou-
vait supporter la moindre diminution d’optimisme ; cessait-il de 
ressentir la tranquillité souriante nécessaire à ses facultés, il se 
vouait aussitôt au désespoir : les états intermédiaires lui étaient 
inconnus. 

 
Les paroles du docteur Mazoullier et du docteur Gombert 

lui permettaient de considérer dorénavant la maladie d’Anne-
Marie comme un stade déjà dépassé ; ce souci-là était heureu-
sement fini ; in ne fallait plus y arrêter son esprit sous peine de 
perdre ses meilleures dispositions. 

 
M. de Salinis se leva de bonne heure et descendit dans la 

salle à manger, où il trouva Inès en train de beurrer des toasts et 
de boire son café au lait. Des tasses et des assiettes sales, qui 
traînaient encore sur la table, indiquaient qu’Henriette et Gil-
bert avaient déjà pris leur déjeuner. 

 
– Je ne t’embrasse pas, dit M. de Salinis, je n’ai pas fait ma 

toilette. 
 
Il portait une robe de chambre de soie bleue, qui lui don-

nait un air jeune et dégagé. 
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– J’ai parfaitement dormi, continua-t-il, et toi ? Je tiens 
Mazoullier pour un grand médecin. As-tu remarqué comme ses 
propos sont clairs, sans pédanterie, propres à donner 
confiance ? 

 
– Un peu optimistes, peut-être. 
 
– Quoi ? Conserverais-tu encore quelque inquiétude ? Tu 

me reprochais avant-hier mon pessimisme, aujourd’hui… 
 
Inès l’interrompit. 
 
– Mon pauvre père, dit-elle, tu n’as aucune mesure. Il y a 

trois jours, Anne-Marie était condamnée, maintenant elle est 
complètement guérie. 

 
– Tu as bien entendu Mazoullier ? 
 
– Oui, j’ai pris note de ses réserves. Il a tenu à nous mettre 

en garde contre une défaillance possible du cœur. 
 
M. de Salinis, peiné, ne répondit pas. Le soupçon que la 

guérison immédiate d’Anne-Marie ne correspondait pas exac-
tement aux espérances confuses d’Inès traversait douloureuse-
ment son esprit. Il n’allait pas jusqu’à admettre que sa fille pré-
férée souhaitât la mort de sa sœur, mais il acceptait facilement 
l’idée qu’elle n’était pas insensible à la liberté que lui laissait la 
claustration involontaire d’Anne-Marie. Elle pouvait voir Gil-
bert tant qu’elle voulait, sans se sentir épiée. Et puis, le complet 
retour à la santé de Mme Chasteuil ne se produirait pas sans 
amener de nouveaux drames encore imprévisibles. Il faudrait 
trouver une solution à un problème dont l’acuité ne désarmait 
pas. 
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Le silence de son père et la façon sévère et sarcastique dont 
il pinça les lèvres donnèrent à Inès l’intuition des pensées qui 
déterminaient cette involontaire grimace. 

 
Elle se leva brusquement et jeta sa serviette sur la table. 
 
– Je ne peux plus vivre ici, s’écria-t-elle, dans un élan de 

douloureuse colère. 
 
– Inès ! s’écria son père au moment où elle ouvrait, pour 

s’enfuir, la porte de la salle à manger. 
 
Mais elle ne répondit pas et disparut dans le corridor. 

M. de Salinis allait se lever à son tour et rappeler sa fille quand 
il démêla à demi la cause de ce départ. Qu’avait-il laissé voir de 
ses soupçons ? Et comment un homme comme lui, dont le se-
cret était de vivre à l’écart de toute vérité, dans une habitude de 
mensonge confortable, pouvait-il se laisser aller, même au plus 
profond de sa conscience, à former ces investigations audacieu-
ses et ces jugements sans nuances qui rendent l’affection pres-
que aussi intolérable que la haine, – et plus lourde encore à por-
ter ? 

 
Ce nouvel incident affecta profondément M. de Salinis. 

Quand il eut fini de déjeuner, il résolut de rejoindre sa fille et 
d’avoir avec elle une explication définitive. Il était impossible 
que tout fût sans cesse remis en question. Malgré sa douceur 
apparente, il savait se montrer dur quand il estimait que cela 
devenait nécessaire, et blessant jusqu’à la cruauté. 

 
Il entra dans la chambre d’Inès avec une certaine vivacité ; 

mais Inès, couchée sur son lit, tournait le dos à la porte. Les 
jambes ramenées sous elle, enroulée dans sa robe de chambre, 
elle pleurait, la tête cachée dans l’oreiller. Cette vue calma 
M. de Salinis ; il ne se sentit pas le courage de sévir. Il le sentait 
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d’autant mieux qu’il trouvait dans l’accablement d’Inès quelque 
chose qui lui rappelait ses propres dépressions. 

 
Il posa doucement la main sur l’épaule de la jeune fille. 

Inès, malgré ses violences et sa tendance à la rétivité, ne 
s’abandonnait jamais à la bouderie, ni à l’entêtement. Elle se 
tourna vers le nouvel arrivant et montra des paupières rougies, 
un visage marqué au chiffre brodé de l’oreiller. 

 
– Tu t’enlaidis vraiment pour rien, dit M. de Salinis, avec 

une grimace d’ennui ou de dégoût. 
 
– Je suis trop malheureuse, dit Inès, je veux m’en aller de 

nouveau. 
 
– Pourquoi es-tu malheureuse ? 
 
– Tu le sais. Je suis une étrangère dans cette maison ; tout 

le monde m’y soupçonne des pires pensées. Pour un peu, on me 
traiterait de criminelle. Gilbert me disait hier que c’est à cause 
de moi que sa femme est tombée malade. Toi-même, tu te mets 
à soupçonner… 

 
– Je n’ai rien dit de ce genre. 
 
– C’est pire. Tu me le caches et je sais ce que tu penses. 
 
– Si nous ergotons, non seulement sur ce que nous disons, 

mais encore sur ce que nous nous soupçonnons mutuellement 
de penser, la vie, en effet, va devenir infernale. Il est indispen-
sable que cela finisse. Je l’exige. Tout le monde ici désire ar-
demment la guérison d’Anne-Marie ; il n’y a pas d’exception à 
cette règle. Tout à l’heure, après le déjeuner, tu vas aller lui faire 
une petite visite, puisque c’est l’heure où elle reprend un peu de 
force. Vous échangerez quelques mots gentils ; il faut que ta 
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sœur comprenne tout de suite que ta place est ici et pas ailleurs, 
– jusqu’à ton mariage… 

 
– Mon mariage ? 
 
– Tu épouseras bien, un jour ou l’autre, un de ces imbéciles 

qui tournent autour des jeunes filles. Il faut, je te le répète, 
qu’Anne-Marie accepte l’idée que ses bizarreries de caractère, 
ses soupçons provenaient seulement de ce bouleversement qui 
se préparait et qui témoignait déjà d’une infection déjà an-
cienne… 

 
– Mais ce n’est pas vrai, père… 
 
– L’important n’est pas de savoir ce qui est vrai ou ce qui 

est faux, mais ce qui rend la vie ouatée ou, si tu préfères, mou-
chetée. Pas de blessures inutiles ! Quant à la vérité, – la vraie, – 
ma pauvre fille, tu ne la connais en rien, ni moi, ni Anne-Marie, 
ni Gilbert. Et si l’un de nous la soupçonnait, je crois qu’il ne lui 
resterait plus qu’à se brûler la cervelle. 

 
– En ce cas, je dois la soupçonner quelquefois. 
 
– Alors, détourne d’elle tes pensées. Ne crois pas que je 

sois aussi naïf que j’en ai l’air. Moi aussi, j’ai deviné bien des 
choses… Il y a longtemps : maintenant, j’ai fait mon choix… 
Lave-toi le visage et descends avec moi ; nous allons visiter les 
serres. 
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IX 
 

En entrant dans la première, – il y en avait quatre, dont la 
plus haute contenait palmiers et bananiers, – M. de Salinis posa 
la main sur le bras d’Inès. Cette main tremblait imperceptible-
ment. Depuis la maladie d’Anne-Marie, M. de Salinis n’avait 
rendu aucune visite à ses fleurs : il lui était intolérable de les 
aborder avec un cœur contracté par l’angoisse et le chagrin. Il 
savait que rien ne doit tenir l’air de cristal où elles 
s’épanouissent. En entrant, l’esprit apaisé, il avait le trouble se-
cret d’un homme épris qui court à un rendez-vous. 

 
L’odeur spéciale aux serres lui apportait, chaque fois, la 

même ébriété ; l’habitude n’usait pas son plaisir. Ce mélange de 
chaleur, d’humidité lourde et pénétrante, ces parfums d’eau, de 
mousse, de terre, de vanille, ce flottement dans l’atmosphère de 
quelque chose de primitif et d’exotique, cet apport d’allusions à 
la préhistoire et à l’Équateur, ce dépaysement physique et mo-
ral, voilà ce qu’il retrouvait avec un véritable bonheur. 

 
Quand il pensait à la mort, il se disait : « Un jour, je ne pas-

serai plus la porte d’une serre… » La vie, c’était pour lui ce 
grand bouquet tropical, presque inaccessible, qui vous enve-
loppe de sa touffeur et que l’on désire avec d’autant plus de 
force que sa pleine possession est impossible : impossible, puis-
que la minute qui vous arrache à elle suit immédiatement celle 
où elle vous avait paru toute proche. 

 
Il disait « mes » serres, comme il disait « mes » filles, avec 

le même amour, avec la même fierté. Ce n’était pas qu’il 
s’occupât d’elles d’une façon personnelle. S’il connaissait assez 
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bien la botanique, il laissait à ses jardiniers tous les soucis de la 
culture. 

 
Enfants et fleurs se rejoignaient sans doute, chez lui, au 

fond du même domaine affectif, dans cet humus profond de la 
personnalité où les racines de nos émotions et de nos senti-
ments se ramifient, se contaminent, s’effleurent et s’influencent. 
Aux unes et aux autres, pensait-il, il eût sacrifié le reste de sa 
vie. Ce n’était pas tout à fait vrai. Si un choix s’était imposé à lui, 
il se fût montré plus libéral à l’égard de ses serres ; non certes 
qu’il les préférât à Anne-Marie, à Inès et à Henriette ; mais elles 
lui donnaient plus de bonheur. Peu de surprise avec les plantes ; 
elles se développent dans un monde de lois harmonieuses ; elles 
ne nous demandent pas de supporter le contre-coup de leurs 
algarades et de leurs drames ; elles vous associent à cette béati-
tude qui est a leur, à cet éclat qu’elles communiquent à vos pen-
sées. Elles se renouvellent sans cesser d’être stables ; elles seules 
échappent à ce tissu de sombres horreurs qui forme le destin 
des êtres organisés. Qui les a choisies pour amies n’a rien à re-
douter. Elles nous donnent intarissablement tout ce qui leur 
appartient et tout ce qu’on attend d’elles. Elles nous inspirent 
un amour à la fois physique et pur. Et même si on en aime des 
milliers, ces milliers n’en font jamais qu’une. Mais leur présence 
est indispensable à cet amour : un être mort ou absent n’est pas 
absolument perdu pour nous ; on le recrée par la fidélité, par 
l’amour, par l’effusion du cœur. Une rose qui n’est pas sous nos 
yeux n’est plus. 

 
De grandes touffes luisantes et encore semées de gouttes 

d’eau ; des fougères ; des crosses recroquevillées ; les nidula-
riums qui rayonnent autour d’un cœur de pourpre ; des fila-
ments qui se terminent en papillons ; les camélias roses et 
blancs dont la pulpe semble à la fois friable et charnue ; des dif-
fenbachias magnifiquement maculés d’ivoire ; les columnéas, 
qui portent des doigts gantés de sang ; les codeciums aux feuil-
les étroites, tachées de rose vif ; d’innombrables œillets, tout 
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semblait plus beau à Inès quand son père le regardait, comme si 
les végétaux éprouvassent mystérieusement les effets de son 
amour ou comme si lui seul fût capable d’éveiller l’intérêt et 
l’attention de sa fille. 

 
Quand elle le suivait ainsi dans son domaine, elle le sentait 

rapproché d’elle, plus familier, plus humain. Parfois, il 
s’éloignait de nouveau, devenait distrait presque indifférent. À 
ce moment, les propos d’Henriette lui revinrent à l’esprit et la 
blessèrent. Elle voulut obtenir la confirmation du chagrin que la 
maladie d’Anne-Marie faisait éprouver à M. de Salinis. 

 
– Je suis heureuse, dit-elle, de te voir meilleure mine. Tu es 

moins pâle et moins abattu aujourd’hui. Cela m’angoisse que tu 
sois si sensible à notre santé. 

 
Mais quand M. de Salinis se promenait parmi ses plantes, il 

avait horreur qu’on lui rappelât les ennuis qu’il pouvait avoir 
ailleurs. 

 
Il répondit presque brutalement : 
 
– Pourquoi reparler de cela ? Anne-Marie est perdue ou 

sauvée, mais nous ne le savons pas. C’est cette anxiété qui me 
tue. 

 
Inès insista presque cruellement : 
 
– Tu nous aimes trop, dit-elle. 
 
Il s’arrêta rêveusement, se pencha pour respirer l’odeur 

particulièrement délicate qui s’élevait d’un rosier. 
 
– Aime-t-on les gens ? Aime-t-on quelqu’un ? C’est un pro-

blème difficile à résoudre. Quelquefois, je me prends à penser, 
le soir, que vous êtes mortes toutes les trois. Que deviendrais-je 
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alors ? J’essaie de me représenter ma vie… Eh bien ! je sais une 
chose : je ne mourrai pas de chagrin. Alors, en quoi consiste cet 
amour que nous portons aux autres ? 

 
Il marchait à petits pas, regardant chaque floraison d’un 

œil attentif et réfléchi. 
 
– Et d’ailleurs, pour moi, Anne-Marie est déjà à moitié 

perdue. Une fille que l’on cède à un autre homme est presque 
une morte pour son père. Qu’aura-t-on d’elle désormais ? Une 
comédie d’affection. Anne-Marie ne tient qu’à Gilbert. Elle nous 
verrait tous disparaître d’un œil parfaitement sec. Au moins, 
mes fleurs, je ne les partage avec personne. 

 
Jamais Inès n’avait entendu son père parler avec cette li-

berté impitoyable ; elle regrettait de l’avoir interrogé. Elle vou-
lait entendre un peu de vérité ; il lui en arrivait trop. Cet 
homme, prudent dans ses paroles, ménager de ses intentions, 
ne semblait justement si retenu que par peur d’en trop dire, s’il 
se laissait aller à sa lucidité cruelle. 

 
Il reprit sombrement : 
 
– Toi aussi, tu te marieras. 
 
– Je n’en prends pas le chemin. 
 
Il la considéra avec une violence muette ; de nouveau, sa 

pensée invisible apparut à l’esprit d’Inès. M. de Salinis la regar-
dait en pensant : 

 
« Si Anne-Marie meurt, tu épouseras Gilbert – et tu 

l’aimeras du même amour que ta sœur, – d’un amour presque 
animal… » 
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– Tu dis toi-même, père, qu’au fond tu tiens bien peu à 
nous. 

 
M. de Salinis parut surpris : 
 
– Ai-je dit cela ?… Non. Tu ne m’as pas compris. Pourquoi 

s’expliquer ? Je t’ai dit que si vous mouriez toutes les trois, je 
continuerais cependant à vivre. Crois-tu que cette idée ne me 
torture pas ? Je préférerais cent fois vous suivre dans la tombe. 
Je sais hélas ! que je ne pourrais pas le faire. Et cependant, je ne 
tiens plus à grand’chose. Sais-tu, Inès, ce qui nous rattache à la 
terre ? Ce sont les infiniment petits de la vie : ce qui reste quand 
toute espérance est morte. 

 
– Père, dit Inès, vous vous faites plus détaché que vous 

n’êtes. Vous jouez avec nous à l’ascète. Que faites-vous alors de 
Mme Bréodat ? 

 
M. de Salinis s’arrêta brusquement ; il rougit légèrement et 

parut ou gêné ou surpris. 
 
– Ah ! dit il, avec lenteur, tu connais Mme Bréodat ? Oui, 

c’est une amie de moi. Je vais la voir de temps en temps. C’est 
une illusion que j’entretiens. 

 
– Vous rend-elle heureux ? 
 
– Tu te trompes sur mes intentions, Inès. Je ne demande à 

Stéphanie aucun bonheur. Elle ne pourrait pas me le donner 
d’ailleurs. Non, une illusion, te dis-je, et rien de plus… Elle a 
une peau ravissante, une certaine culture… Pourquoi se priver 
de tout ? Qui t’a parlé d’elle ? 

 
– Je l’ai rencontrée, un jour, avec toi. Tu la regardais d’une 

certaine manière. J’ai tout compris. 
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– Non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas ce que tu suppo-
ses. Mais j’ai besoin de voir cette femme… 

 
Ils entraient dans une autre serre : celle des orchidées. La 

chaleur y était plus lourde encore et plus humide. On voyait re-
tomber des planchettes de liège, accrochées au transparent pla-
fond, des ailettes, des bourses vernissées, des phalènes, des 
masques, des becs aigus d’oiseaux, des croix nacrées, des sour-
ces à filets dégoulinants, des moulinets veineux, des poupées 
dansantes, des spectres de feuilles mortes, des outres velues, 
des chiffons de dentelle, des insectes, des astres. 

 
– Comme la vie est calme ici, dit M. de Salinis. 
 
Inès soupçonna que Mme Bréodat donnait à son père la 

même impression ; il était évident qu’il ne l’aimait pas comme 
elle l’avait cru ; mais elle lui offrait je ne sais quoi qui corres-
pondait peut-être dans l’ordre humain au spectacle que lui pré-
sentaient les étranges créatures groupées ici. Aucune de ses fil-
les ne lui rendait la même paix ; leurs passions empoisonnaient 
son atmosphère. 

 
Mais dans la serre des orchidées, la jeune fille ne retrouvait 

pas sa sérénité. Elle venait de s’arrêter devant un massif. C’était 
là que, trois mois auparavant, Gilbert l’avait embrassée ; au 
même moment, Anne-Marie, qui devait les suivre, avait brus-
quement ouvert la porte. Inès et son beau-frère s’étaient si vite 
séparés qu’il était presque impossible qu’Anne-Marie les ait 
vus ; du moins, Inès, le pensait-elle. Cependant, c’était au len-
demain de cette rencontre que la jeune femme avait fait une 
première scène violente à sa sœur, puis à son mari, suivies 
d’autres si nombreuses que, sur le conseil de M. de Salinis, Inès 
avait dû se réfugier chez les Bérage. Anne-Marie avait-elle devi-
né ce qui se passait entre Chasteuil et sa sœur, ou bien, ne 
s’étaient-ils pas éloignés l’un de l’autre assez rapidement pour 
que Mme Chasteuil n’eût pas soupçonné le motif de leur désar-
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roi ? Quoi qu’il en fût, la principale péripétie du drame avait eu 
lieu ici. Inès se sentait mal à l’aise pendant que son père célé-
brait la beauté de ses fleurs, ainsi que l’adresse et la conscience 
de son jardinier, Fortuné, qui avait des dons de savant. 

 
– Je voudrais bien que tu demandes à Anne-Marie de la 

voir aujourd’hui puisqu’elle va mieux. Si je charge Henriette de 
cette démarche, qu’arrivera-t-il encore ? Et il vaut mieux ne pas 
mêler Gilbert à tout cela. 

 
– Est-ce pressé ? 
 
– Que pensera Anne-Marie si elle ne me voit pas ? Après 

tout, elle est libre de refuser ma visite. Mais moi, je ne peux pas 
agir autrement. 

 
– Tu as raison. J’y vais tout de suite. 
 
Il en voulait à sa fille de troubler cette heure heureuse ob-

tenue à grand’peine, et de le ramener à des conflits qui 
l’exaspéraient. Mais Inès avait jugé bon de couper court à ces 
interminables stations devant des fleurs qu’elle avait vues cent 
fois. Les rapports des hommes seraient peut-être plus faciles si 
on connaissait l’art de les synchroniser. 
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X 
 

La porte fut entre-bâillée très doucement ; elle laissa appa-
raître une tête faussement mutine, faussement gaie, faussement 
réconfortante, une tête qui souriait comme on sourit à la peur. 
Mme Rouzeau se leva du coin obscur où elle s’occupait à des cho-
ses vagues, à des supputations de bénéfices hypothétiques, à 
d’optimistes budgets. 

 
– Puis-je entrer ? répéta Inès. 
 
Mme Rouzeau se précipita vers elle ; elle avait surpris des 

bouts de conversation, interprété les silences aux portes ; elle 
avait deviné que quelque chose de secret gîtait au cœur de la 
maison. Aussi se montra-t-elle exagérément cordiale. 

 
– Madame vous attend. M. de Salinis nous a prévenues 

tout à l’heure. Madame était si impatiente de vous voir… 
 
D’un geste, la jeune fille arrêta le verbiage de la garde-

malade. Elle avançait sur la pointe des pieds avec cette affecta-
tion de bonne humeur et ce manque de naturel qu’impose la 
présence d’un malade en danger. 

 
Anne-Marie tourna lentement les yeux ; son regard 

s’adoucit, puis redevint sombre. Elle avait d’abord retrouvé sa 
sœur ; elle revoyait maintenant la femme qui avait projeté son 
ombre sur Gilbert. Inès s’approcha du lit et se pencha sur le vi-
sage terrassé. 

 



– 75 – 

Il lui en coûtait d’embrasser Anne-Marie, mais il lui était 
impossible d’éviter ce geste sans impliquer par cela une allusion 
au conflit latent. Mais la malade écarta légèrement la tête. 

 
– Prends garde, Inès. Il est inutile que tu attrapes la grippe 

à ton tour. Il y a déjà trop d’une malade ici… 
 
Inès approcha une chaise. Elle souffrait de la déchéance 

d’Anne-Marie et, cependant, elle en éprouvait un allégement 
intime, une impression de rêve, alors que l’on croit voler et 
s’élever de plus en plus haut. 

 
Le visage d’Anne-Marie s’était si profondément altéré que 

sa sœur en ressentit une terreur, inconnue à ceux qui avaient 
été, jour après jour, les témoins de cette destruction progres-
sive. L’ardeur du teint était inégale, l’empourprement d’une 
joue, (correspondant à la congestion du poumon), s’opposait à 
la pâleur figée de l’autre ; l’irritation des conjonctives, la dilata-
tion des pupilles, le battement anormal des ailes du nez, autant 
de traits pénibles dont chacun eût déjà constitué à lui seul un 
phénomène de défaite. 

 
Les quelques mots prononcés par Mme Chasteuil, d’une voix 

entrecoupée, avaient déterminé une quinte de toux brève et mal 
contenue. Un besoin d’expectoration raclait et engluait sa gorge. 
Mme Rouzeau vint au secours de la patiente, ouvrant sous le 
menton de la jeune femme un crachoir à couvercle. À ce mo-
ment, Inès remarqua les points d’herpès qui criblaient les en-
tours de cette bouche flétrie. Elle se pencha avec un mélange 
d’angoisse et de pitié. Cette horreur qu’elle éprouvait, les autres 
ne la connaissaient guère ; la compassion et l’exercice du dé-
vouement la leur cachaient. Mais, chez Inès, le sentiment de la 
rivalité était si fort que sa sœur ne pouvait lui apparaître que 
sous les traits d’une combattante. Triompher à ce prix était une 
humiliation. 
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Elle s’était portée vers la fenêtre, regardant la mer rouler sa 
nappe d’azur. Les grandes ondulations des collines, avec leur 
forme lourde et cependant d’oréades endormies, se suivaient à 
gauche, bleues comme le ciel, c’est-à-dire un peu pâles ; à leur 
point de chute naissait l’île Maïre, comme un construction de 
cristal, une transparente méduse, féeriquement pétrifiée. 

 
La paix du monde, – cette paix générale, faite cependant de 

mille guerres privées, minuscules au point d’être invisibles, – 
formait un si violent contraste avec la lutte sourde de la maison 
qu’Inès forma le projet de partir. Pourquoi ne pas demander à 
son père de s’en aller avec elle, – ou plutôt ne pas fuir seule ? Au 
bout de cette longue route instable, toute pavée d’étincelles, il y 
avait pour elle un monde à découvrir, celui où l’on égare le plus 
aisément sa conscience. Ce fut une pensée d’une minute ; im-
médiatement après, elle sentit de nouveau le poids de sa chaîne. 

 
Mme Chasteuil la rappelait doucement. L’attention délicate 

de sa sœur ne lui avait pas échappé. Ses sentiments pour elle se 
transformèrent une fois de plus. Elle tendit à Inès sa main moite 
et maigre et la regarda longuement avec une douceur vaincue. 

 
– Parle-moi, dit-elle. 
 
Inès ne chercha pas longtemps. 
 
– Hier soir, dit-elle, après mon arrivée, je ne savais que 

faire. Je ne voulais pas te déranger. Sais-tu où je suis allée, 
Anne-Marie ? Me réfugier dans notre coin : le coin des acanthes. 

 
Un sourire très faible passa sur le visage de la malade, 

comme une brise sur l’eau toute légère. 
 
– Te souviens-tu du temps où nous nous y cachions ? Il me 

semblait que je t’y attendais encore. Que cherchions-nous là ? 
Partout ailleurs, nous appartenions à papa, à maman, à miss 
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Esther, à Henriette même ; mais là, nous étions seules, toi et 
moi ; seules et libres, unies. 

 
– Deux enfants, murmura Anne-Marie. 
 
Elle aurait voulu parler : elle se remit à tousser. 

Mme Rouzeau reparut. Mais la jeune femme fit un grand effort 
sur elle-même pour ne pas cracher. 

 
– Deux enfants, oui, reprit Inès. Le bonheur est dans 

l’enfance. 
 
Ce mot réveilla l’inquiétude d’Anne-Marie. Elle s’agita, ou-

vrit la bouche pour mieux respirer, comme si la dyspnée 
l’étouffait. Quelque chose lui apparaissait, qui la menaçait de 
toutes parts ; elle se sentait, de nouveau, une cible visée par les 
puissances qui s’acharnaient sur elle. Elle regarda Inès avec une 
haine subite. 

 
– Que veux-tu dire en parlant de bonheur ? 
 
– Mais rien, ma chérie. Je pense seulement à nos meilleu-

res années. Nous jouions pendant des heures. À quoi ? J’essaie 
en vain de retrouver le fil de nos amusements. Nous passions 
notre temps à nous faire des visites avec nos poupées. Nous 
nous posions indéfiniment des questions à leur sujet. Nous par-
lions d’elles comme de nos enfants. Tu me disais : « Ma fille, 
madame, s’enrhume très souvent. Et la vôtre ? – La mienne 
aussi, madame… » Et tu me répondais : « Les enfants ont une 
santé bien délicate aujourd’hui, madame… » On disait cela au-
tour de nous, sans doute. 

 
Anne-Marie ferma les yeux. Elle s’abîma dans une vaste et 

confuse rêverie ; des images se succédaient sous ses paupières ; 
la poupée d’Inès s’appelait Sophie… La sienne ? Comment 
s’appelait la sienne ? Les bourdons énormes bouchaient le calice 
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des acanthes ; une odeur de marais et de fièvre s’élevait du sous-
sol suintant, – et l’on voyait de loin les visiteurs qui passaient 
avec une sage lenteur et beaucoup de cérémonie sur la terrasse 
du château… 

 
La malade, à demi engagée dans le rêve, souleva brusque-

ment les paupières : 
 
– As-tu des enfants, Inès ? 
 
Sa voix éteinte avait eu un accent angoissé, malveillant. 
 
– Non, Anne-Marie, tu le sais bien mais j’ai eu Zénith. 
 
Mme Rouzeau s’approcha d’Inès. Sa mine était papelarde ; 

ses mains, grasses et blanches, d’une blancheur bleuâtre 
d’anémones de mer. Elles paraissaient, à la fois, gourdes et pré-
hensives, gélatineuses et légères. Elles sortaient de ses manches 
comme des tentacules bizarres, des choses qui ne lui eussent 
pas appartenu en propre, trop propres pour ne pas en être sus-
pectes. 

 
– Il ne faut pas fatiguer Madame. Madame ne doit pas par-

ler. Ce n’est pas que Madame ne soit pas mieux, mais la fièvre 
revient vite… 

 
– Laissez-nous, madame Rouzeau, ce n’est pas moi qui 

parle. Raconte-moi encore ce que nous faisions. 
 
– Un jour, tu t’en souviens, je pense, nous étions assises 

sur le banc. Nous jouions comme d’habitude. Je parlais de So-
phie. Je ne sais plus ce que je disais, et, tout à coup, j’ai été 
frappée d’une sorte d’ennui terrible et imprévu. J’ai eu 
l’impression que tout ce que je disais était idiot. J’ai voulu 
m’obstiner, continuer la conversation commencée, t’entretenir 
du rhume de Sophie ou de ses fiançailles. Mais je faisais un ef-
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fort énorme pour m’y intéresser encore, un effort si grand que 
cela me donnait un véritable mal de cœur. Tu m’as dit : « Pour-
quoi t’arrêtes-tu de parler ? » Je t’ai répondu : « Sophie 
m’ennuie…, » Et tu m’as dit : « Moi aussi… » 

 
– Je m’en souviens : c’était fini. Nous ne pouvions plus 

jouer à la poupée. Nous étions devenues de grandes personnes. 
 
– J’ai gardé de cette journée un souvenir affreux ; mais je la 

revois comme si j’y étais. Le temps était à l’orage et de grands 
nuages noirs tournaient au-dessus des arbres. 

 
– Je devais avoir quatorze ans, dit Anne-Marie. 
 
Un pas sonna dans le corridor ; peut-être celui de Gilbert. 

De nouveau, le visage de la malade se contracta. Il ne fallait pas 
que Gilbert trouvât Inès chez elle. 

 
– Tu as raison, dit Inès, nous sommes de grandes person-

nes. 
 
Elle se leva et passa une main affectueuse sur le front suant 

de sa sœur. 
 
– Je reviendrai te voir demain, dit-elle. 
 
– Si je vais mieux, murmura Anne-Marie. 
 
Une quinte de toux l’empêcha de dire un mot de plus. 

L’effort qu’elle faisait pour délivrer sa gorge de cette irritation 
aiguisait plus profondément cette douleur qui pénétrait en elle, 
derrière le mamelon de son sein gauche. Mme Rouzeau la soute-
nait. 

 
Le pas s’était éloigné. Inès chercha, en vain, la silhouette de 

Gilbert. Personne. Elle marchait comme une somnambule, sans 
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réfléchir à ce qu’elle faisait. Elle voulait regagner sa chambre ; 
elle se trouva au seuil de l’escalier. Elle descendit dans le hall. 
Elle alla s’asseoir dans un fauteuil, à côté de la plate-bande de 
chrysanthèmes. Ses pensées étaient vagues et flottantes. Le sou-
venir de Gilbert lui fut soudain odieux. Que faisait cet étranger 
dans cette maison ? Pourquoi entendait-on son pas dans les 
couloirs ? Inès se souvint à ce moment que sa sœur avait refusé 
de l’embrasser. « Que pense-t-elle de moi ? se dit-elle. Elle est si 
malade… » Mais elle-même avait refusé aussi, la veille, le baiser 
de Gilbert. « Ce n’est pas la même chose… » C’était la même 
chose : une ombre passait entre Gilbert et Inès comme entre 
Inès et Anne-Marie, une ombre dont personne ne prononçait le 
nom et à qui chacun le donnait dans le secret de son cœur. 
« Nous menons la vie des grandes personnes… Mais si Anne-
Marie guérit, si nous devenons très vieilles toutes les deux, nous 
cesserons de nouveau d’être de grandes personnes. Tout sera si 
loin ! Parlerons-nous alors de nos années de jeunesse et qu’en 
dirons nous ? Je voudrais être déjà indifférente… Pourtant, le 
serai-je jamais ? » 

 
M. de Salinis parut au seuil du salon, les mains enfoncées 

dans les poches de son veston clair, l’air tranquille et comme 
éventé. 

 
– Tu es là, Inès ? Je te cherchais partout. Comment as-tu 

trouvé ta sœur ? 
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XI 
 

Cette fois, Gilbert, en entrant dans la chambre d’Inès, ne 
crut pas nécessaire de prendre cet air de « préposé à la mala-
die », qui avait tant froissé la jeune fille, le jour de son arrivée. 

 
– J’ai réussi à m’échapper, dit-il. Quelle maison ! On vit 

dans un réseau d’espionnage. Avant sa maladie, c’était Anne-
Marie qui était toujours sur mes talons ; maintenant, c’est Hen-
riette qui me surveille, c’est ton père, c’est Mme Rouzeau, je ne 
sais qui encore… 

 
– Pourquoi as-tu donné des droits sur toi à Henriette ? On 

dirait que tu as peur d’elle. 
 
– Elle est capable de tout, même de faire de faux rapports à 

Anne-Marie. 
 
– Elle est jalouse de toi ? 
 
– Non, mais elle te déteste. 
 
– Je le sais. Elle m’a toujours détestée. Quand elle était pe-

tite, elle souffrait passionnément de mon intimité avec ta 
femme. Elle s’était prise, je ne sais pourquoi, d’une telle passion 
pour Anne-Marie qu’elle aurait voulu se trouver seule avec elle. 
À ses yeux, c’était moi qui l’en empêchais. Maintenant, sa fureur 
a pris, je crois, une autre forme. 

 
– Laquelle ? 
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– Écoute, Gilbert, nous avons sans doute peu de temps à 
demeurer ensemble ; ne trouves-tu pas qu’on pourrait parler 
d’autre chose que d’Henriette ? 

 
Elle s’était levée nerveusement et faisait bouffer, d’un geste 

de mère relevant les cheveux de sa fille, la touffe de chrysan-
thèmes qui s’affaissait dans un faux vase de Gallé, héritage 
d’une génération précédente. 

 
Gilbert la saisit au passage et l’attira à lui si brusquement 

qu’elle trébucha et vint tomber sur ses genoux. 
 
– Gilbert ! Comme tu deviens brutal ! 
 
– Brutal ! Non, cupide, impatient, frénétique. Est-ce une 

vie pour moi que de passer mon temps auprès d’une malade, 
alors que je te sens aller et venir dans la maison, que je crois 
toujours entendre le bruit de ta jupe… 

 
Il la prit par les épaules et l’inclina vers sa bouche. Il 

l’embrassait avec une sorte de hâte goulue, comme on boit après 
une longue course au soleil. En même temps, il déboutonnait sa 
chemisette de soie blanche et, plongeant la tête dans 
l’ouverture, il lui baisait le cou, la poitrine. Elle se débattait à 
peine, soumise, heureuse. Le bruit d’une fenêtre que l’on fer-
mait quelque part la sortit de son accablement. 

 
– Gilbert, voyons, si on venait ! La porte n’est pas même 

fermée… Henriette doit déjà se demander où tu es. 
 
– J’ai bien le droit de te faire une petite visite. 
 
– Pas à ses yeux. Et puis, une petite visite ne comporte pas 

que je sois à moitié nue. 
 
– Oh ! à moitié nue, Inès ! Si au moins c’était vrai… 
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Inès rougit : 
 
– Tais-toi. Je déteste ce genre de propos. J’ai horreur que 

l’amour ressemble au libertinage. 
 
– Mais, Inès, je préférerais, moi aussi, t’avoir toute à moi… 

Est-ce ma faute si je dois me contenter… 
 
Elle avait horreur de cette phraséologie avantageuse. 
 
Il n’insista pas de crainte de lui déplaire. La jeune fille avait 

passé dans son cabinet de toilette pour se recoiffer. Gilbert l’y 
suivit en silence et, quand elle retira sa chemisette pour en pas-
ser une qui fût moins chiffonnée, il s’élança sur elle pour lui bai-
ser le dos et les épaules. Elle réussit enfin à le mettre à la porte, 
moitié fâchée, moitié riante. 

 
Elle le retrouva dans un fauteuil, fumant une cigarette, l’air 

sombre et préoccupé. 
 
– Cette situation ne peut pas durer, dit-il. Je n’en peux 

plus. Je souffre trop. 
 
– Crois-tu que je sois sur un lit de roses ? 
 
– Il faut prendre une décision. 
 
– En ce moment ? 
 
– Oui, je sais bien : il faut laisser d’abord à Anne-Marie le 

temps de guérir… 
 
Il leva les yeux sur Inès ; elle baissa les siens. Il y eut un 

long silence. Ce mot guérir acheva de se prolonger en sonorités 
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sourdes et longues comme les vibrations d’une note frappée sur 
un piano. Personne ne les interrompit. 

 
– Mais après ? reprit-il. 
 
– Je t’en supplie, Gilbert, il est impossible de parler de tout 

cela : Anne-Marie est encore en danger. 
 
– Elle est sauvée. 
 
– Vous avez mal compris les paroles du docteur Mazoullier, 

mon père et toi ; elles ne sont pas aussi rassurantes que vous le 
croyez. 

 
– Bien. Mais quels projets formes-tu ? 
 
– Et toi ? 
 
– Eh bien ! dit-il, je veux divorcer. Nous partirons ensem-

ble. Tu as vingt-trois ans. Tu es libre de ta vie. Tu as ta fortune 
personnelle… 

 
Ce terme sonna bizarrement aux oreilles d’Inès. Comme 

Gilbert avait tout prévu ! Il ne voulait pas être privé de l’aisance 
que lui offrait l’argent d’Anne-Marie. 

 
– Jamais Anne-Marie ne consentira à divorcer. Je connais 

son caractère. Et je n’apprendrai pas à un avocat que la loi 
n’admet le divorce que lorsque les deux parties sont consentan-
tes. Quant à ma fortune personnelle, tu dois savoir qu’elle est 
mince. L’argent vient de notre père ; c’est lui qui a doté Anne-
Marie. Notre mère avait peu de chose ; elle en a laissé la moitié 
à papa… 

 
– Il te fera une dot aussi. 
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– Si nous nous marions, oui. Mais si nous fuyons, nous 
n’aurons rien. 

 
– Eh bien ! tant pis ! Nous resterons. Et nous ferons 

comme les autres. 
 
– Tu veux dire que nous vivrons dans le mensonge ? 
 
Elle ajouta avec amertume : 
 
– C’est là tout ce que tu m’offres ! 
 
– Tu refuses tout. Quand Anne-Marie nous a surpris dans 

la serre, tu as préféré prendre le large que de tenir tête à l’orage, 
et tu m’as laissé trois mois dans le désespoir. 

 
– Étais-je plus heureuse que toi ? 
 
– Je n’en sais rien, après tout. Aujourd’hui, je t’offre suc-

cessivement d’être ma femme, ma concubine, ma maîtresse… Je 
ne peux pas faire plus. 

 
Le caractère de Gilbert reprenait le dessus ; il était de nou-

veau prêt à plaisanter et à révéler sa cruelle insouciance. Inès lui 
jeta un regard courroucé. 

 
– Je n’ai pas le cœur à rire, dit-elle. 
 
– Non, je sais, tu préfères te lamenter sans agir. 
 
Il se leva pour regagner la chambre d’Anne-Marie. 
 
– Il est bien vain de se tourmenter ainsi. Peut-être les cho-

ses tourneront-elles dans un autre sens… 
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Cette fois, Inès ne baissa pas les yeux ; oui la mort d’Anne-
Marie arrangerait tout ; oui, il n’y avait d’autre issue pour leur 
bonheur que la disparition de Mme Chasteuil. C’était atroce, 
mais c’était ainsi. À aucun moment de leur vie, Gilbert et Inès 
n’avaient formulé un pareil vœu ; le destin seul intervenait. Il 
leur fallait remettre leur sort entre ses mains. Brusquement, 
comme s’il renaissait mystérieusement, dans l’air, d’une impré-
vue conjonction des échos, le mot guérir se représenta à eux. 
Anne-Marie allait beaucoup mieux. Mais Inès avait prêté, et 
comme malgré elle, une attention scrupuleuse aux paroles du 
docteur Mazoullier : « Anciens troubles cardiaques… légère lé-
sion… point faible… » 

 
Et soudain, par un de ces coups de théâtre de l’émotivité, si 

fréquents chez les femmes, elle éclata en reproches violents à 
l’adresse de Gilbert Chasteuil. Lui seul était responsable de leur 
malheur ; elle vivait paisiblement, sans penser à l’amour ; il 
l’avait poursuivie, inquiétée, charmée. Il avait agi avec elle 
comme il l’avait fait avec sa cousine Lermentières, peu après 
son mariage, comme il l’avait fait sûrement avec Henriette pen-
dant son absence. 

 
Gilbert protesta. 
 
– Mais elle est folle de toi, voyons, s’écria Inès. Père, qui 

n’aime guère faire attention à ces choses-là, s’en est même aper-
çu. 

 
– Assez ! assez ! fit Gilbert, excédé. S’il me faut maintenant 

me disputer avec toi… 
 
Il eut un grand geste de lassitude et quitta la chambre de sa 

belle-sœur. 
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XII 
 

Le lendemain, Inès, après le déjeuner, s’étendit. Sa discus-
sion avec Gilbert avait eu l’infortune pour résultat. Elle regret-
tait à la fois ses reproches et ses silences. Elle lui demandait 
pardon en esprit de ses colères et reprenait pourtant la discus-
sion, mot par mot, afin d’avoir raison de lui. Tout luttait en elle : 
son amour-propre blessé, sa jalousie, sa tendresse, sa méfiance ; 
ce désir physique enfin qui faisait d’elle tantôt une esclave et 
tantôt une révoltée. 

 
Elle commençait de somnoler quand on frappa à la porte. 

Delphine venait avertir Mademoiselle que M. Bérage demandait 
à la voir ; jamais visite n’avait été plus importune ; comment 
fermer sa porte à quelqu’un qui vous a reçue trois mois chez 
lui ? 

 
Inès se lava le visage, baigna d’eau de rose ses yeux fati-

gués, colora ses joues et ses lèvres ; puis encore brouillée de 
sommeil interrompu, elle descendit au salon. 

 
Manuel Bérage y marchait de long en large, vêtu en joueur 

de golf : veste à carreaux, ouverte sur un chandail gris ; culotte 
bouffante ; bas écossais. Trapu, les épaules lourdes, le teint ba-
lafré de rouge par le soleil et le vent, une épaisse boucle de che-
veux gris roux massée sur le front, les yeux enfoncés sous 
l’arcade sourcilière ; il avait l’air d’un gentleman-farmer. Cela 
lui donnait je ne sais quoi de plaisant et d’insolite, l’aspect d’un 
acteur de vaudeville qui prend aux sérieux son rôle de paysan 
du Danube. 
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– Votre dernière lettre nous a beaucoup inquiétés, dit-il, en 
serrant vigoureusement la main de Mlle de Salinis. Yolande m’a 
envoyé en émissaire… 

 
Comme tous les solitaires, Manuel Bérage mentait mal. 

L’habitude de la société, seule, nous permet de le faire avec ai-
sance, grâce à un entraînement inoffensif et quotidien. Inès le 
connaissait assez pour démêler son imposture. Elle répondit 
avec une douceur hypocrite : 

 
– Je suis désolée d’avoir angoissé Yolande. Mon arrivée a 

coïncidé avec une amélioration d’Anne-Marie. J’ai écrit cette 
lettre dans un premier affolement ; le lendemain, la tempéra-
ture avait sensiblement baissé. 

 
– Je suis sûr que la joie de vous revoir aura fait le plus 

grand bien à Mme Chasteuil. 
 
– C’est certainement cela, en effet ; vous tombez tout à fait 

juste. Mais que voulez-vous boire, mon cher Manuel ? Il est trop 
tôt pour prendre du thé. Un whisky, peut-être ? 

 
C’était une mauvaise inspiration. Quand il eut absorbé 

beaucoup de whisky et très peu de soda, Manuel reprit son as-
surance ; il en reprit même trop, car il dit aussitôt à la jeune 
fille : 

 
– Inès, il faut que je vous avoue la vérité : depuis votre dé-

part, ma vie est un enfer. 
 
– Depuis mon départ ? Mais je vous ai quittés lundi et nous 

sommes jeudi. L’enfer va vite avec vous ! 
 
Manuel Bérage avait le tic de se mordre les doigts tout au-

tour des ongles ; il les mordait jusqu’au sang ; il devait même 
parfois sortir son mouchoir pour s’en envelopper le pouce ou 
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l’index. À ce moment, il tira si violemment sur son épiderme 
qu’il en arracha un lambeau. 

 
Inès, qui avait de l’amitié pour lui, prit sa main : 
 
– Je vous en prie, Manuel, interrompez ce carnage. De 

grâce, ne vous martyrisez pas ainsi !… 
 
Regardant son doigt où le sang perlait, il hochait douce-

ment la tête : 
 
– Voici le premier mot amical que j’entends depuis lundi. 

Je pourrais prendre un couteau et me dépecer devant Yolande 
qu’elle ne s’en apercevrait même pas. 

 
Bérage avait une certaine outrance verbale par laquelle il 

exagérait ses moindres propos. Il ne disait jamais : « Je vous 
attendais… », mais « je sèche sur pied depuis bientôt deux heu-
res », ou « Je commence à comprendre l’anthropophagie… » 
plutôt que d’avouer qu’il eût faim. 

 
Inès lui dit doucement : 
 
– Manuel, vous n’avez pas fait trois heures de chemin de 

fer pour vous plaindre de Yolande. D’ailleurs, parce que cela n’a 
rien de nouveau. 

 
– Excusez-moi. Oui, c’est vrai, je suis un radoteur, un ra-

seur, un obsédé. Mais, après votre départ, j’ai vu plus que ja-
mais à quel point j’étais seul au monde. Pour mes filles, leur 
mère seule compte ; à leurs yeux, moi, je ne suis rien. Que leur 
ai-je fait pour qu’elles me méprisent à ce point ? 

 
– Mais Yolande ne vous méprise pas, Manuel ; seulement 

vous avez une nature exigeante, excessive, et Yolande est sans 
désir, heureuse de tout ce qui lui arrive. Ne dramatisez pas une 
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situation dont le seul défaut, à vos yeux, est de ne pas être dra-
matique. 

 
– Votre indulgence en juge ainsi… Mais moi, j’apprécie 

maintenant le bienfait d’avoir vécu près d’un être qui vous com-
prend, qui vous estime, qui s’intéresse à vous. Quand nous cau-
sions ensemble, je me sentais soutenu… Depuis, c’est de nou-
veau le désert… 

 
Inès s’énervait. Elle a fait l’impossible pour déjouer cette 

déclaration. Comment l’interdire à quelqu’un qui a pris le train 
pour s’en délivrer ? 

 
– Je ne demande pas grand’chose à la vie, reprit Manuel, 

j’aime mon métier. (Lequel ? pensa Inès.) Je suis un artiste 
avant tout. Mais un artiste a besoin d’encouragement. Aux yeux 
de Yolande, je n’ai aucun talent ; je ne suis même pas un ama-
teur ! J’alignerais des soldats de plomb sur la table de la salle à 
manger qu’elle considérerait cette occupation du même œil que 
mes aquarelles, mes romances, mes sonnets. C’est désespérant. 
Vous, au moins… 

 
Inès pensait : « Si Gilbert entendait Manuel, ne dirait-il pas 

que je suis, moi aussi, une coquette et que j’ai tout fait pour 
rendre ce pauvre diable amoureux ? Ne me reprocherait-il pas 
de lui ressembler ? Ou, plutôt, ne suis-je pas injuste à son 
égard ? C’est vrai que je me suis intéressée à Manuel, – ou que 
j’ai feint de le faire. Par pitié, je l’ai persuadé que ses pauvres 
essais n’étaient pas sans valeur ; qu’il aurait tort de 
s’interrompre ; qu’il y trouverait un but… Par pitié ? Ou pour lui 
montrer que Yolande était indigne de sa tendresse ; pour pren-
dre une grande place dans son esprit et dans son cœur ; pour lui 
laisser le souvenir d’un être extraordinaire, supérieur à tous 
ceux qu’il avait connus – et surtout supérieur à sa femme, qui 
est cependant ma meilleure amie ? Maintenant ce bel édifice de 
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fatuité s’effondre sur ma tête… Et je suis impitoyable pour Gil-
bert… » 

 
– Quand Anne-Marie sera guérie, Inès, je vous en conjure, 

revenez à la maison. Je ne peux plus vivre sans vous. Je n’ai 
d’autre intérêt que votre présence, votre amitié… 

 
– Y pensez-vous, Manuel ? Et Yolande ? 
 
– Mais Yolande est ravie que vous soyez là ! Yolande ne 

peut pas être jalouse de vous, puisque je ne suis rien à ses yeux. 
 
Inès tressaillit imperceptiblement. Gilbert descendait 

l’escalier. Elle était bien sûre qu’il avait dû la chercher dans sa 
chambre. Maintenant il explorait la maison. Par la faute de cet 
imbécile, elle avait perdu l’heure qu’il aurait passée avec elle, 
cette heure unique où, réconciliée avec lui, elle lui aurait de-
mandé pardon de ses paroles injustes de la veille, tout en 
l’accablant de nouveau. 

 
Elle entendit les pas de Gilbert traverser le hall ; la porte se 

referma. Il se promènerait seul dans le parc ; ou peut-être même 
« descendrait-il » en ville (comme on dit à Marseille). Elle fut 
frappée de désespoir. Quand le reverrait-elle ? 

 
Manuel Bérage parlait toujours. 
 
– Pourquoi ne voulez-vous pas venir faire un nouveau sé-

jour chez nous ? Oh ! moins long, bien entendu ! Je n’entends 
pas vous arracher à votre père. On a besoin de vous partout, 
Inès. Vous ne savez pas ce que vous êtes pour les êtres qui vous 
aiment… Depuis cinq jours, le soleil ne se lève plus chez nous. 
Le soir arrive et je me dis : « Il n’y a pas eu de lumière au-
jourd’hui. Ce sera la même chose quand je serai mort et pourri 
sous la terre… » Je vous aime tant et tant, Inès ! 

 



– 92 – 

Cette frénésie attristait la jeune fille et lui remuait le cœur. 
On pouvait donc l’aimer ainsi ! Mais Gilbert, comment l’aimait-
il ? Elle sentait en lui je ne sais quoi de fuyant, d’artificieux, 
d’égoïste, et non pas cette rude franchise, le brutal abandon de 
Manuel Bérage à ses sentiments. 

 
– J’avais fait quelque chose pour vous, une petite aquarelle 

d’après votre chambre. Je voulais vous la porter. Et puis Yo-
lande s’est tant moquée de moi que je n’ai pas osé. 

 
– Elle a eu tort. Cela m’aurait certainement fait plaisir de 

l’avoir. 
 
– Oh ! que vous êtes bonne, Inès. Demeurez toujours com-

patissante, toujours amicale… Mais l’autre, l’autre… 
 
Il tira sur un morceau de peau avec une telle rage que deux 

fois le lambeau lui échappa et qu’il dut se remettre âprement à 
l’ouvrage pour l’avoir, puis il le mâcha avec colère. 

 
– Je vous enverrai mon tableau par la poste, conclut-il 

alors. Il faut que je m’en aille, je ne partirai pas sans avoir votre 
promesse. Huit jours, quinze jours, ce que vous voudrez… De 
grâce, ne me laissez pas seul avec Yolande. Sans quoi, on risque, 
un jour, de me trouver pendu derrière la porte de la grange. 
Vous vous souvenez, je vous ai montré le clou qui y est planté : 
c’est le plus beau que j’aie jamais vu. 

 
Inès promit. Elle avait hâte qu’il partît. Gilbert traversait de 

nouveau le hall, remontait l’escalier. Elle brusqua les adieux 
sous le prétexte que sa sœur avait besoin d’elle. Elle s’élança 
ensuite sur les traces de son beau-frère : peine perdue ! Elle 
l’entendit qui rentrait dans la chambre d’Anne-Marie. 

 
Alors elle se rassit dans le fauteuil du salon ; elle n’avait 

plus rien à faire jusqu’au soir. 



– 93 – 

XIII 
 

Une heure après, Henriette entra dans le salon. Inès, tou-
jours dans le même fauteuil, regardait, à travers les verrières, 
les nuages assombrir le ciel et les platanes recroqueviller les 
conques rousses de leurs feuilles, qui gardaient sans doute, elles 
aussi, au fond de leurs méandres crispés, le monotone écho de 
la plainte du vent. 

 
– Tiens, dit-elle. Tu es là. Que fais-tu ? 
 
Inès se doutait bien que sa sœur l’avait épiée et qu’elle 

n’ignorait rien de sa présence au rez-de-chaussée. 
 
– Tu attends quelqu’un ? ajouta-t-elle aussi, dans le même 

style agressif et malveillant. 
 
– Il y a longtemps que je n’attends plus personne, répondit 

Inès. Je ne sais que trop ce qu’on peut espérer d’autrui. 
 
Henriette eut un sourire sarcastique, comme si les paroles 

de sa sœur lui paraissaient un simple artifice verbal, une ma-
nière de jouer aux yeux de tous un rôle pathétique. 

 
– Alors, dit-elle, je me sens plus à l’aise. Si j’ai un conseil à 

te donner, maintenant que l’état d’Anne-Marie s’améliore, c’est 
de retourner à Toulon. 

 
– Chez les Bérage ? 
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– Chez les Bérage ou ailleurs. L’important pour toi, c’est de 
ne pas rester ici. 

 
– Je suis de trop ici, comme tu dis, c’est-à-dire chez notre 

père ; enfin, chez moi. 
 
Inès parlait à demi-voix, d’une façon rêveuse, mais en 

scandant ses mots, avec retenue toutefois, comme quelqu’un qui 
craint de se laisser emporter par la violence. 

 
– Pourquoi ? reprit-elle. 
 
– À quoi bon recommencer ces conversations désagréa-

bles ? Ta présence inquiète Anne-Marie, retarde sa convales-
cence. Le jour, elle demande sans cesse ce que tu fais, où tu es. 
Dès que Gilbert sort de sa chambre, elle est anxieuse. La nuit, 
c’est pire. Tu te souviens qu’Anne-Marie avait des crises de 
somnambulisme dans sa jeunesse et dans son adolescence. Elle 
parle souvent la nuit ; elle s’agite. Elle croit que tu es là ; elle te 
parle ou elle parle de toi. 

 
– Que dit-elle ? 
 
– Rien de précis. Mais ta présence l’obsède. Elle te soup-

çonne de vouloir accaparer Gilbert. 
 
– Elle ne parle jamais de toi ? 
 
Le bel œil d’Inès s’était largement ouvert ; il jetait sur Hen-

riette un regard aigu ; Henriette rougit, décontenancée par cette 
attaque à laquelle elle ne s’attendait guère. 

 
– Pourquoi parlerait-elle de moi ? 
 
– Mon Dieu, dit ironiquement Inès, ce serait bien naturel, 

il me semble. Moi, elle ne me voit jamais. Toi, tu ne quittes 
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guère sa chambre, tu t’y trouves tout le temps avec Gilbert. Vous 
avez de fréquentes conversations. C’est à toi qu’elle devrait pen-
ser dans son délire : pas à moi. 

 
– Ce serait naturel, en effet, dit sarcastiquement Henriette. 

Malheureusement, la logique n’a pas toujours raison des faits. 
En pratique, Anne-Marie parle de toi et pas de moi. Et voilà ! 
C’est à ce propos que je me permettais de te donner ce sage 
conseil, qui ne semble pas te plaire. 

 
– J’y réfléchirai, dit sobrement Inès. 
 
Le ciel, en s’obscurcissant, créait dans le salon une sorte de 

nuit prématurée ; on y voyait les couronnes des chrysanthèmes, 
comme de tout petits astres d’or et d’argent, flotter à la dérive 
au bas des fenêtres, comme entraînées sur une onde ténébreuse. 
La caisse du piano prenait la forme d’un sarcophage. Une odeur 
de naphtaline s’élevait des housses jetées sur la plupart des 
meubles par Justinien qui avait conservé les usages du temps où 
il servait les parents de M. de Salinis, quand celui-ci avait à 
peine dix ans. Personne ne contrecarrait ses manies de vieillard 
un peu radoteur, toujours étonné que la mère de Monsieur ne 
sortît pas d’une chambre pour lui crier : « Justinien, tout le 
monde est parti, remettez les housses sur les meubles de tapis-
serie. » 

 
– Pendant que j’étais là, tout à l’heure, à ne rien faire, sais-

tu à quoi je pensais ? dit tout à coup Inès. Il me semblait que 
j’étais transportée très loin dans le passé. Bien entendu, 
j’habitais cette maison, puisque notre famille l’a fait construire il 
y a plus d’un siècle. As-tu réfléchi que nous ne savons rien de 
nos parents ? Je me disais qu’au lieu d’être moi-même, j’étais 
une de nos jeunes tantes, une des deux sœurs de notre grand-
père Joseph, celles qui sont mortes l’une et l’autre avant leur 
trentième année. Pourquoi pensais-je à cela ? Et je me suis dit 
tout à coup, et cela a été pour moi une sorte de révélation : 
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« C’est peut-être son âme qui est en moi. Elle s’est incarnée 
dans mon apparence, pour poursuivre sa vie interrompue trop 
tôt. » Si c’était vrai, j’aurais dans ce cas deux destins à fournir. 
N’est-ce pas effrayant ? 

 
– C’est surtout absurde, dit rageusement Henriette. 
 
– Non. Laisse-moi finir. Tu verras. Ce n’est pas absurde du 

tout. Quand je m’abandonne, comme je l’ai fait tout à l’heure, à 
ces rêveries, j’ai le sentiment d’avoir déjà connu des émotions 
extraordinaires. Cela se passe, comme au réveil, quand on essaie 
de se souvenir d’un rêve et qu’on ne retire de son sommeil au-
cun détail particulier : non, rien qu’une couleur d’ensemble, très 
sombre. J’ai positivement alors la sensation d’avoir été tout près 
de vivre une vie étrange et merveilleuse ; et je sais que je ne l’ai 
pas vécue. Maintenant, je me retrouve au bord de quelque chose 
d’inattendu et d’enchanteur ; mais je ne le vivrai pas davantage. 
Le destin de cette tante se reforme en moi pour avorter de nou-
veau. 

 
Ce récit troublait Henriette plus qu’elle ne l’aurait voulu 

avouer, comme si cela correspondait en elle à des intuitions 
inexprimables. 

 
– De laquelle parles-tu ? dit-elle. 
 
– De l’aînée, Adélaïde. Je n’ai jamais pu savoir de quoi elle 

était morte. De langueur, m’a-t-on dit. Qu’était-ce alors que la 
langueur ? La tuberculose, l’amour, la neurasthénie ou autre 
chose que l’on ne sait plus aujourd’hui. Il y a des maladies qui 
disparaissent, paraît-il. L’autre sœur, Victoire, lui a survécu de 
deux ans, puis elle est morte de la même façon. Après leur dé-
cès, notre grand-père Joseph a épousé cette Espagnole, Inès, 
dont je porte le nom et à qui, paraît-il, nous ressemblons beau-
coup, Anne-Marie et moi. 
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– Qui t’a dit tout cela ? 
 
– J’ai réussi à arracher ces renseignements à notre père. Il 

a horreur de parler du passé, mais il n’ignore pas tout de notre 
famille, cependant. J’ai voulu le savoir, car, pour des raisons 
que je viens de te dire, je m’intéresse beaucoup à cette Adélaïde 
et à cette Victoire. 

 
Henriette se leva pour remonter dans la chambre de la ma-

lade. 
 
– Encore un mot, dit Inès, en la saisissant par le bras. Je 

t’ai dit tout à l’heure que je réfléchirai au sujet de mon départ. 
Eh bien ! c’est tout réfléchi. Je resterai. Anne-Marie va mieux. Il 
n’y a aucune raison pour que je sois chassée de cette maison. 

 
Elle haussa la voix, presque menaçante : 
 
– Je vous ferai, moi, une autre proposition. Quand Anne-

Marie sera guérie, qu’elle s’en aille, elle, avec son Gilbert. J’ai 
cédé une première fois, j’ai obéi à ce caprice absurde d’Anne-
Marie. Dieu seul sait pourquoi. Elle n’est pas contente ? Qu’elle 
prenne la porte. 

 
– Ce n’est pas possible, dit Henriette, déjà rouge de colère. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Elle est l’aînée. 
 
– Il n’y a plus de droit d’aînesse. De quel droit veux-tu pri-

ver papa de la société de ses filles disponibles, alors que Anne-
Marie est mariée et ne s’occupe plus de lui ? Et puis elle seule se 
plaint ; elle est libre de retrouver la paix ailleurs. 

 
– Elle est en droit de se plaindre. Elle restera… 
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– Ah ! s’écria Inès, avec un éclat de rire haineux, tu ne veux 

pas qu’elle s’en aille, n’est-ce pas ? Tu veux garder Gilbert, avoir 
ton Gilbert pour toi seule, écouter ses confidences, veiller sur 
lui, l’influencer. Moi, je dois m’en aller pour ne troubler per-
sonne, ni Anne-Marie, ni toi… Je resterai, Henriette. Mais, si tu 
désires t’en aller avec eux, je ne te retiendrai pas… 

 
Elle ajouta avec lassitude : 
 
– Et puis, je te le répète, pourquoi veux-tu agiter ma vie, 

comme une eau dormante, avec ton vilain bâton ? Je t’ai dit que 
rien ne m’arrivera… 

 
Mais Henriette était déjà sortie. 
 
Maintenant c’était la nuit, la vraie nuit, qui arrivait, et non 

cet obscurcissement qui étendait sur les pelouses des ombres 
que l’on voyait courir, s’effacer, revenir. Ainsi, soixante-cinq ans 
plus tôt, Mlle Adélaïde de Salinis devait accueillir le crépuscule 
dans ce même salon, devant ces mêmes arbres. Quelles pensées 
avait-elle formées qu’Inès ne connaissait pas ? Quels rêves 
nourrissait-elle qui fussent différents des siens ? Inès se repré-
sentait Adélaïde plus croyante qu’elle, qui était la moins reli-
gieuse des trois sœurs. Mais ne se pouvait-il pas que 
Mlle Adélaïde de Salinis sentît comme Inès une autre présence 
lointaine s’agiter en elle, une personne disparue essayer de ra-
nimer dans les méandres de son âme des émotions bizarres, des 
élans vertigineux, écoutant le morne écho d’un vent désolé ? 
Jusqu’où remontait derrière elle ce désir d’une vie merveilleuse 
que toutes avaient attendue et qui n’était venue pour aucune ? 
De quoi s’agissait-il ? D’un amour si grand et si fort qu’il se fût 
anéanti dans son apaisement ? D’une nostalgie si inextricable-
ment renouvelée qu’elle ressemblait à une de ces vagues que 
l’on voit accourir de bien loin, déroulant et enroulant sans fin sa 
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volute ? D’un bonheur plus grand encore que cet amour, cette 
vague ou cette nostalgie ? 

 
Elle crispait ses sourcils, tendait ses traits, serrait ses lè-

vres. Oui, oui, il y avait en elle quelque chose qui voulait être dit, 
quelque chose qui voulait venir au jour, qu’Adélaïde lui chucho-
tait et peut-être une autre Adélaïde encore avant elle… Et voici 
qu’on lui proposait simplement d’être expulsée ! Alors elle bais-
sa la tête et, sans bien savoir pourquoi, elle éclata en sanglots. 

 



– 100 – 

XIV 
 

Un jour, en descendant le cours Pierre-Puget, M. Arthur de 
Salinis avait croisé une femme dont la vue l’avait extrêmement 
troublé. Elle ressemblait, trait pour trait, à une maîtresse qu’il 
avait eue avant son mariage. Au bout de sept ans de liaison, son 
mari, M. Livernois, lieutenant d’artillerie coloniale, avait quitté 
Marseille pour le Tonkin. Ce départ, dont il avait éprouvé beau-
coup de chagrin, n’avait pas été étranger à la décision de 
M. de Salinis de renoncer à sa vie de garçon. 

 
M. de Salinis suivit discrètement la jeune passante. Elle 

habitait dans une triste maison à trois étages de la rue Gustave-
Ricard. L’enquête menée par M. de Salinis lui fit découvrir, en 
effet, que Mme Bréodat était la fille de son ancienne amie. Il en 
eut une grande émotion et souhaita de la connaître. Son mari 
était violoniste et donnait des leçons. Il lui fut facile d’entrer en 
rapports avec lui. Sa femme se montrait plus farouche. Elle ne 
comprenait rien au subit intérêt que ce vieux monsieur trop po-
li, toujours vêtu de clair et qui appartenait au patriciat de la 
ville, témoignait à son ménage. 

 
– Je ne voudrais plus voir ce personnage doucereux, disait-

elle à son mari. Pourquoi vient-il ? 
 
– Il aime la musique. 
 
– C’est louche. 
 
M. de Salinis avait imaginé, en effet, de se faire jouer des 

quatuors et des trios par M. Bréodat et ses camarades. Ces peti-
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tes séances avaient lieu, bien entendu, chez le violoniste, et sa 
femme était contrainte d’y assister. 

 
– Ses cachets ne le sont pas, disait Bréodat, qui gagnait à 

peine de quoi entretenir sa femme et une petite fille de cinq ans. 
Et aucun de nous, je t’assure, ne crache sur l’argent qu’il nous 
procure. C’est un homme désœuvré et capricieux. Il paraît qu’il 
a des marottes. Celle-là lui passera comme les autres ; en atten-
dant, elle aura mis un peu de beurre sur nos pauvres épinards. 

 
M. de Salinis était trop fin pour ne pas voir l’hostilité et 

l’éloignement de Mme Bréodat. À Noël, il envoya à sa fille une 
poupée comme celle-ci n’avait jamais osé rêver d’en recevoir. 
Quand il vint rendre visite, un après-midi où elle était seule, à la 
femme du musicien, celle-ci n’osa pas mal l’accueillir. Il lui tint 
à peu près ce langage : 

 
– Chère madame, voulez-vous que nous causions entre 

nous, comme de vrais amis ? Vous me regardez d’un mauvais 
œil et vous m’attribuez de sombres desseins. Je n’en ai aucun. 
Je me suis pris d’amitié pour votre ménage. Cela ne cache au-
cune arrière-pensée. Si j’en avais, vous vous en seriez déjà aper-
çue. Pourquoi suis-je tombé un jour chez vous sans crier gare ? 
Je vais vous l’avouer tout uniment : vous ressemblez beaucoup à 
une amie d’enfance que j’ai eue autrefois et que je regrette en-
core. De là ma sympathie pour vous. Comme vous le voyez, rien 
de plus simple. J’ajoute que je suis libre, que j’aime la musique 
et que j’ai trois filles charmantes qui n’ont pas besoin de moi. Et 
j’aime qu’on ait un peu besoin de moi. Si mes façons d’être vous 
déplaisent sincèrement, je ne reviendrai pas. 

 
M. de Salinis avait l’air si loyal que Mme Bréodat renonça à 

ses préventions et qu’il devint le commensal de la maison. Il ne 
fit pas la moindre allusion à sa mère, et Stéphanie ne soupçonna 
jamais le rôle que Mme Livernois avait eu dans cette vie. 
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Il rendait souvent à Mme Bréodat de menus services 
d’argent. Quand elle eut sept ans, la petite Marie faillit mourir 
d’une crise d’appendicite. On dut l’opérer à chaud. Ce fut 
M. de Salinis qui alla chercher un des meilleurs chirurgiens de 
la ville, qu’il connaissait et que ses prix mettaient hors de la 
sphère où les Bréodat l’eussent pu saisir. À dater de ce jour, 
Stéphanie eut une véritable affection pour M. de Salinis. 

 
Ce n’était pas qu’il ne la surprît point. Ses façons avec elle 

avaient pris à la longue une familiarité excessive. Il lui donnait 
parfois des caresses très vives. Mais si tendre qu’il se montrât 
avec elle, il ne dépassait jamais certaines limites. Il savait allier 
l’audace et la retenue, la sensualité et la politesse. 

 
M. de Salinis cherchait sur Stéphanie Bréodat le reflet de sa 

mère. Quand il lui embrassait le cou, les bras ou le haut de la 
gorge, il retrouvait sous ses lèvres le contact d’une peau qui pas-
sait toutes les autres en douceur. Mais, pour rien au monde, il 
n’eût voulu être l’amant de la jeune femme. Il savait bien qu’en 
le faisant il eût abîmé un des meilleurs souvenirs de sa vie. À 
son âge, et si même Stéphanie eût consenti à devenir sa maî-
tresse, – ce qui n’eût pas été impossible, – il savait bien qu’il ne 
retrouverait plus cette union incomparable qu’il avait éprouvée 
alors avec une femme dont l’ardeur physique égalait la sienne. 
Lorsque M. de Salinis considérait Mme Bréodat avec des yeux où 
passaient un amour voilé et une grande mélancolie, ce regard la 
troublait bizarrement comme une interrogation sans réponse. 
Elle ne devinait point de quelle terre promise et à jamais perdue 
M. de Salinis contemplait ses yeux couleur d’écureuil noir et ses 
bras au dessin laiteux. 
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XV 
 

Pendant que sa fille recevait Manuel Bérage, M. de Salinis 
s’était rendu chez Stéphanie Bréodat. De même qu’il lui avait été 
impossible de visiter ses serres quand la santé d’Anne-Marie lui 
donnait les plus graves inquiétudes, il s’était interdit d’aller rue 
Gustave-Ricard. Stéphanie faisait partie, elle aussi, d’un monde 
de douceur et de spontanéité, intolérable à qui porte la mort en 
soi, par refus personnel de vivre ou par anxiété à l’égard 
d’autrui. Il lui aurait été intolérable de regarder Stéphanie, tan-
dis que la destruction se frayait un chemin à travers les cellules 
d’Anne-Marie. 

 
La veille, tout à fait rassuré, il avait écrit à la jeune femme 

pour lui annoncer sa visite. 
 
Il l’avait souvent priée de quitter la rue Gustave-Ricard et 

de chercher un appartement moins sombre. Mais si Stéphanie 
acceptait certains arrangements qui lui permettaient de lutter 
contre les pires humiliations de la misère, (dettes, vêtements 
usés, mauvaise nourriture), en revanche, elle voulait s’imposer, 
en matière de compensation et presque de pénitence, cette mai-
son lugubre, où son mari et elle s’étaient installés aussitôt après 
leur mariage, où la petite Marie était née, où la pauvreté les 
avait talonnés et dont le seul rayon de soleil avait été la venue de 
cet homme courtois et secret, avec lequel elle n’était jamais en-
tièrement rassurée. 

 
Elle fut étonnée, ce jour-là, de sa pâleur, de son air gêné, 

maladif, de la fatigue de ses gestes. Il sortit d’un fourreau de 
papier de soie une longue branche d’odontoglossum ; une 
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grappe de petites fleurs composées de cinq ailettes en forme 
d’étoile et d’une sixième, comme surajoutée et faisant relief. El-
les étaient d’un rose veineux, sauf cette dernière, d’une teinte 
presque jaune ; au milieu de chaque pétale, au centre d’une ré-
serve de blanc, apparaissait un dessin du même ton que la co-
rolle ; pas un qui ressemblât à l’autre. Certains faisaient penser 
à un papillon déployé, d’autres à une coupe longitudinale de 
cerveau ; d’autres encore, à un sapin en miniature comme on en 
voit sur les boîtes des boules de gomme des pharmaciens ; à des 
lutteurs en train de s’étreindre ou à de minuscules personnages 
chinois, avec leur bonnet de mandarin, s’en allant dans la neige. 
Ces petites taches colorées se suivaient le long de la tige recour-
bée comme un léger album vivant, imprimé sur satin. 

 
– C’est la dernière découverte de Fortuné, dit M. de Salinis. 

Je tenais à vous en faire hommage. 
 
Il lui montrait du bout du doigt les délicates vignettes qu’il 

distinguait plus aisément qu’elle. Elle lui était reconnaissante 
d’attirer son attention sur des choses qu’elle ne savait pas voir et 
qui s’éveillaient à ses paroles. 

 
– Vous m’avez appris à aimer la vie et à la mieux compren-

dre, lui disait-elle parfois. 
 
Il haussait les épaules : 
 
– Cela aurait pu être vrai, Stéphanie, si vous m’aviez ren-

contré au temps où j’étais un homme. Mais la vie m’a usé, trop 
usé. Je suis un malade et presque un moribond. Mais j’ai encore 
un reste de goût pour des êtres et des choses qui m’auraient 
rendu fou autrefois. 

 
Elle ne comprenait pas toujours ses propos, ni l’étrangeté 

de certains de ses gestes, où il y avait comme une adoration qui 
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ne se fût pas adressée à elle. Mais il s’arrêtait juste à temps pour 
ne pas lui paraître sénile ou atteint de fétichisme. 

 
Elle lui dit en plongeant la branche d’odontoglossum dans 

un vase qu’il lui avait donné : 
 
– Je vois à votre visite et à cette fleur que Mme Chasteuil va 

mieux. 
 
Il lui parlait si souvent de ses filles qu’elle finissait par les 

connaître presque personnellement. Parfois, elle avait le senti-
ment qu’il la considérait comme l’une d’elles, mais un de ses 
brusques écarts de conduite lui rappelait qu’elle était tout de 
même autre chose à ses yeux. 

 
– Dieu merci ! dit-il, Anne-Marie est hors de danger. Je 

vais pouvoir reprendre ma vie. Que quelque chose m’angoisse, 
et ma vie, à moi aussi, s’arrête. Et je tremble pour quatre per-
sonnes. Je me considère comme fort à plaindre. 

 
Ses plaintes étaient celles d’un égoïste, mais il ne gémissait 

qu’à cause d’autrui. Aucun de ses maux personnels ne le tour-
mentait, ou plutôt il n’en parlait point. Mais qu’autrui eût sujet 
d’inquiétude, et il criait que l’on menaçait son bonheur. 
Mme Bréodat le lui fit remarquer. 

 
– Mais je n’ai aucun bonheur qui ne me vienne des autres, 

dit-il. Ils sont pour moi une table de résonance. Si j’étais seul, je 
m’occuperais de mes fleurs et j’écouterais de la musique. C’est 
par vous toutes que je rentre dans l’horrible et délicieux tumulte 
de la vie. Je suis un égoïste qui aurait cinq ou six moi. Mais par-
lez-moi de vous, Stéphanie. 

 
Ses prévenances faisaient qu’il était impossible à la jeune 

femme de lui parler à cœur ouvert. Si elle avait un souci quel-
conque, il faisait tout pour l’alléger ; mais ses ennuis ne por-
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taient guère que sur des problèmes d’argent ; elle ne pouvait pas 
toujours en recevoir. Elle se taisait donc et souriait. 

 
– Tout va bien, disait-elle. 
 
– Votre sérénité m’inquiète, répondit-il. La sérénité est 

toujours mauvais signe, signe qu’on se raidit et qu’on oppose au 
destin un front volontairement rayonnant. Je préfère 
l’insouciance, même traversée de jérémiades. Le naturel est là. 

 
– Vous réfléchissez trop à ce qu’on vous dit. Apprenez 

donc, vous aussi, à être insouciant, Arthur. 
 
– Je le souhaite plus que tout. Tout le monde s’oppose à ce 

que je le devienne : ce que vous me cachez et qui me prouve vo-
tre angoisse ; la maladie d’Anne-Marie ; les chagrins d’Inès ; 
l’attitude odieuse d’Henriette ; que de tourments ! 

 
– Inès n’est pas heureuse ? 
 
– Une femme l’est-elle ? Si elle existe, courez la chercher 

que je la voie. Quand je me suis marié, je me suis juré que je 
ferais l’impossible pour que ma femme le devienne. 

 
– Elle a dû l’être. 
 
– J’ai peur que non. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Elle ne me l’a jamais dit. Je crois cependant l’avoir devi-

né. Mais les secrets des morts appartiennent à la mort. Ne trou-
blons pas les sépulcres. Chacun de nous croit être aux yeux 
d’autrui ce qu’il est aux siens propres. Mais jamais il ne peut 
mesurer l’angle sous lequel il est jugé. Comment se corrigerait-il 
de ses défauts ? On dit que les Français font les plus mauvais 
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ménages ; c’est vrai. Non parce qu’ils sont légers ou infidèles, 
mais parce qu’ils sont discrets : je veux dire pudiques. Ils refu-
sent de s’expliquer et préfèrent le malentendu à la brutalité. No-
tre bonheur ou notre malheur sont faits d’impondérables. 

 
– Mais, vous-même, Arthur, avez-vous été heureux ? 
 
– J’étais créé et mis au monde pour cela, mais il m’aurait 

fallu vivre dans une île déserte. La tendresse a ruiné ma santé. 
Mon tempérament me défendait la passion ; je l’ai connue par 
faiblesse. J’aurais dû vivre à l’écart, dans une très grande pro-
priété, n’en faisant qu’à ma tête, sans égaux, ni devoirs. Je suis 
un homme d’autrefois, ne concevant pas qu’il ne jouisse pas 
d’innombrables privilèges, parfaitement et régulièrement injus-
tes, très différent de tous. Le goût que j’ai pris des êtres m’a 
rendu attentif à eux, anxieux et presque pusillanime. Je l’ai senti 
dès mon premier amour. 

 
– Quel a été votre premier amour ? 
 
M. de Salinis parut rêver un instant, comme s’il cherchait à 

mettre en ordre ou à corriger des souvenirs. 
 
– Une femme très pure, qui devait mourir jeune. Après sa 

disparition, je l’ai oubliée ou j’ai cru l’oublier. Mais, à mesure 
que je me suis avancé dans la vie, je me suis rapproché d’elle. 
Aujourd’hui, elle est toujours présente à ma pensée. 

 
– Est-ce la mort qui vous a séparé d’elle ? 
 
– Oui ; la mort… Il y a tant de sortes de morts ! 
 
M. de Salinis se levait cérémonieusement, comme il le fai-

sait toujours. 
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– Excusez-moi de vous quitter si vite aujourd’hui, dit-il, 
mais j’ai hâte de savoir si la température d’Anne-Marie n’a pas 
remonté ce soir. Il va être cinq heures. 
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XVI 
 

Mme Rouzeau prenait, ce soir-là, son repos hebdomadaire ; 
d’autant plus que l’état de Mme Chasteuil ne donnait plus aucune 
inquiétude apparente. La maladie évoluait dans le sens de sa 
crise, c’est-à-dire du dénouement. Henriette avait demandé à 
veiller Anne-Marie, comme elle le faisait quand Mme Rouzeau 
avait congé. Mais, à la fin de la journée, elle fut prise d’une mi-
graine violente : accident auquel elle était sujette. Il lui fut im-
possible de demeurer auprès de sa sœur. Gilbert décida donc de 
la remplacer. Il s’agissait moins d’une vigile véritable que d’une 
présence, dans le cas où il surviendrait un accident. 

 
Un lit de camp avait été dressé derrière un paravent. Gil-

bert s’y installa vers dix heures. Il savait qu’il dormirait mal. Il 
trouvait dans son for intérieur que la famille de Salinis rendait à 
la maladie un culte qu’il jugeait excessif. Puisque sa femme était 
virtuellement guérie, ces sollicitudes nocturnes lui paraissaient 
vaines, ou plutôt correspondre à toute une éthique morbide 
qu’il jugeait ridicule, mais inséparable de vieilles traditions en 
honneur dans les bonnes familles. 

 
Sa présence eut cependant le privilège de donner à Anne-

Marie un calme exceptionnel. Elle embrassa longuement son 
mari, puis s’endormit de bonne heure ; et le rythme apaisé de sa 
respiration vint bientôt jusqu’à lui, qui se retournait sans fin sur 
son mince matelas, exaspéré de passer une nuit blanche. 

 
Le silence s’établit peu à peu ; et la torpeur. Gilbert céda au 

sommeil plus vite qu’il ne croyait. Il fut réveillé par un bruit de 
voix. Il se crut arrivé au matin. La pendulette disposée à côté de 
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son lit le renseigna : une heure, à peine. Qui parlait ? Il écouta 
mieux : c’était la voix d’Anne-Marie. Un léger délire s’emparait 
d’elle. Rien d’anormal : il lui arrivait de rêver à haute voix, de 
ressasser, endormie, ses angoisses de la journée. Gilbert 
s’approcha du lit de sa femme ; son sommeil était agité, sans 
être en rien inquiétant pour cela. 

 
Les premiers mois de son mariage, Gilbert écoutait avec 

terreur ces propos étranges ; il s’y était accoutumé depuis. Il 
regarda Anne-Marie avec indifférence. Il était habitué aussi à 
contempler d’un œil étranger les femmes qu’il avait désirées. 
Chez lui, l’amour était tout physique : il ne laissait rien derrière 
lui. D’ailleurs, si l’amour n’est pas immortel, tout se vaut : qu’on 
soit fidèle à un souvenir un jour ou trois ans, c’est toujours 
l’oubli qui a raison. Il n’était pas de ceux qui s’attribuent des 
dons extraordinaires pour la passion en s’en justifiant sur une 
fidélité de dix mois. Cet esprit superficiel et cette âme légère 
soupçonnaient bien que le temps ne fait rien à l’affaire : ou tou-
jours ou jamais. 

 
Il revint se coucher ; il bâilla. Il but une orangeade tiédie. 

La faible veilleuse ne lui permettait pas de lire. Il essayait de 
sommeiller de nouveau, quand le nom d’Inès vint jusqu’à lui. Il 
leva la tête pour mieux écouter. 

 
– Inès, disait-elle, jamais en repos… 
 
La voix était basse, rauque, traînante ; une voix qui était à 

peine celle d’Anne-Marie. Elle avait dans son accent je ne sais 
quoi de vulgaire et de lourd, comme si quelqu’un s’exprimait à 
travers Anne-Marie, qui ne fût plus tout à fait elle-même. 

 
– Tu la regardais encore hier… Ah ! comme tu la regardais 

Gilbert !… Les yeux fixés sur ses jambes… Comme si Inès avait 
de plus jolies jambes que moi ! 
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Au cours de leurs disputes, Anne-Marie revenait, en effet, 
sur cette idée qu’Inès était moins belle qu’elle, moins bien faite. 
Cette obsession reparut brusquement dans un vrai sifflement de 
haine. 

 
– La voir nue ; quelle déception ! Cette poitrine molle, cette 

poitrine qui tombe ; les hanches lourdes… Ton désir le plus 
constant : Inès toute nue… 

 
À la suite de ces phrases, Gilbert entendit avec stupeur une 

série de phrases ordurières, de véritables obscénités. Qui aurait 
pu supposer que sa femme, toujours si réservée dans ses pro-
pos, si retenue dans ses attitudes, s’exprimât ainsi ? Quel était 
donc l’être nouveau qui avait pris possession d’elle et qui la for-
çait à ce langage qui choquait Chasteuil, mais qui lui mettait 
sous les yeux des images irrésistibles ? Tout ce qu’évoquait 
Anne-Marie dans son délire précisait avec cruauté les vœux les 
plus intimes, les plus secrets de son mari. S’il avait osé penser à 
voix haute, il aurait formulé ces souhaits que sa femme rendait 
comme présents pour mieux s’en indigner et les condamner en 
lui. 

 
… Se boucher les oreilles, ne plus rien entendre. L’effort 

qu’il faisait pour ne pas réveiller sa femme et l’obliger à se taire 
était intolérable. Avoir à ce point souffert en pure perte. Quoi ! il 
s’était condamné à la privation d’Inès ; il avait accepté de re-
noncer à son amour ; il se dévouait à une femme qu’il n’aimait 
plus ; – et tout cela pour que la maladie lui révélât l’envers véri-
table d’Anne-Marie : sa jalousie pathologique, une obsession de 
maniaque ! À cause d’elle, il avait déjà manqué 
Mme Lermentières ; à cause d’elle, sa vie était devenue un vrai 
martyre ; sinon de continence, du moins de gêne et de priva-
tions. Et sa femme, pendant ce temps, se le représentait en 
proie à cette fureur érotique qu’il refoulait ; c’est-à-dire accom-
plissant dans son imagination, à elle, tout ce qu’il se refusait. 
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Il en éprouvait un profond malaise, mais aussi de la colère, 
le sentiment d’être dupe. Trop peu subtil pour mesurer la part 
d’inconscience des divagations de la malade, il lui attribuait tout 
un jeu de pensées luxurieuses auxquelles elle se fût abandonnée 
avec une certaine complaisance. Sa cruauté à détailler le corps 
de sa sœur, le comparant au sien, n’en évoquait pas moins ce 
corps aux yeux de Gilbert ; et la façon dont elle le desservait, 
sans diminuer les désirs de son mari, réduisait cette dernière 
pudeur, ce dernier respect, que lui inspirait justement la chair 
de cette jeune fille, qu’il aimait, au fond, à travers celle de sa 
femme, avec cette curiosité antique, perverse et naturelle, qui se 
retrouve dans toutes les amours de ce genre. 

 
Il écoutait avec horreur cette voix qui venait de plus loin 

qu’elle-même ; cette voix qui semblait sourdre de son propre 
instinct, cette voix qui aurait pu lui arriver d’au delà de la mort. 
En même temps, elle le transportait au centre de ce monde ; elle 
lui en montrait le désordre et l’incohérence. Elle le raillait à la 
fois et le poussait dans ses derniers retranchements. Pour Anne-
Marie, tout ce qu’elle redoutait et tout ce qu’elle imaginait avait 
eu lieu, elle rendait fatal l’acte auquel sa fureur donnait une 
monstrueuse apparence et contre lequel s’était cabrée la vertu 
de cet homme sans vertu. Elle l’absolvait au nom de la fatalité ; 
elle lui dévoilait par son accomplissement possible ce qui restait 
en lui de larvaire et d’indistinct. Il y avait donc un lieu où tout 
était également indifférent, également fini : ce qui devait être et 
ce qui aurait pu ne pas exister, ce qui était écoulé depuis des 
siècles et ce qui naîtrait demain. Et ce lieu était la conscience 
humaine ; champ clos où le temps, ni l’espace n’ont de droit, ni 
de prix. Il ne formulait pas ces vues générales en mots aussi 
précis, mais le fait qu’il en recevait une impression diffuse ne 
faisait point que leur leçon embryonnaire ne pénétrât sa raison. 

 
Le sang aux joues, les mains nerveuses, à demi levé sur sa 

couche pour ne pas perdre un mot de ce qu’il entendait, il écou-
tait toujours : la voix se tut. Il cessa de se voir représenté dans 
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toutes les postures où l’amour vous peut entraîner ; il cessa 
d’entendre sonner ce nom d’Inès qui retentissait dans son cer-
veau comme un caillou dans une calebasse creuse. La respira-
tion d’Anne-Marie semblait apaisée. De nouveau, Gilbert alla 
considérer sa femme. 
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XVII 
 

Il la regarda longtemps. Il la jugeait guérie ; il s’étonnait 
que rien n’en parût sur ce visage de jeune mourante. Quoi, elle 
avait failli appartenir au monde évanoui des ombres, et elle se 
cramponnait encore au nôtre par les pires des racines : celles 
qui relient un être à sa vie la plus instinctive, la moins dépouil-
lée ? 

 
Sa respiration était courte, saccadée ; le souple appareil des 

poumons tournait à la machine qui se détraque. La poitrine ha-
letait. Toute la personne physique se retournait contre elle-
même, avide de destruction, comme une armée qui perd pied et 
veut d’abord se venger de son chef. La lumière de la veilleuse 
atténuait les accidents de la peau, mais elle ne permettait pas 
d’ignorer ce creusement du masque, les saillies du squelette ; 
cela créait un visage intermédiaire entre l’Anne-Marie de la vie 
et l’Anne-Marie de la mort. L’épouvante talonnait Gilbert à la 
pensée que de ce corps qui se dérobait sortît encore une fureur 
charnelle qui ne pouvait échapper à l’obsession de la peau, des 
membres moites et confondus. 

 
« Si j’étais spiritualiste… » pensa-t-il. 
 
Mais il n’était pas spiritualiste ; il n’était rien. Il ne 

s’attarda pas à ces pensées. Le docteur Gombert avait rendu vi-
site à sa femme dans la soirée ; à ses yeux, tout allait pour le 
mieux. La maison tout entière respirait. 

 
– C’est parce que Anne-Marie est en voie de guérison 

qu’elle redevient jalouse. Ah ! ça va être gai ! 
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Ce n’était pas à une impulsion véritable que Gilbert obéis-

sait en prononçant cette phrase. Son impression sincère demeu-
rait la première : rien n’interrompt donc les appétits de la 
chair ? Pourquoi donc résister à ce qui demeure le plus fort ? Il 
se sentait dans un état d’agitation extrême ; les images que lui 
avait imposées le délire de sa femme ne le quittaient plus. Inès 
était à quelques mètres de lui, telle que Mme Chasteuil la lui 
avait dépeinte, émanant d’un voluptueux cauchemar. Pourquoi 
n’irait-il pas la voir ? Pourquoi attendre, reculer ? 

 
Comme si de sentir Gilbert à côté d’elle détendait Anne-

Marie, elle semblait s’apaiser. Elle respirait plus calmement ; 
elle ne parlait plus. Son sommeil devenait un sommeil répara-
teur, celui qui débourre l’être physique et clarifie l’être moral. 

 
– Gombert avait raison. C’est l’heureuse issue annoncée. Il 

ne peut rien arriver maintenant. Elle n’aura plus besoin de 
moi… La vie va recommencer. Mais quelle vie sera-ce ? Ah ! que 
du moins avant qu’elle ne recommence… 

 
Déjà, il tournait doucement le bouton de la porte ; déjà, il 

sortait une lampe de poche électrique qu’il portait toujours sur 
lui depuis la maladie de sa femme. Il fallait aller au bout du cou-
loir, ne faire aucun bruit. Il fallait passer devant la chambre de 
M. de Salinis. M. de Salinis se vantait, ou se plaignait, – avec lui 
on ne savait jamais, – d’avoir un sommeil extrêmement léger. 
Mais Gilbert, par expérience, n’ignorait pas que rien ne le réveil-
lait. Cependant il avançait sur la pointe des pieds. 

 
Sur les murs tapissés de perse claire, à dessins légers, on 

voyait de beaux tirages de gravures du dix-huitième siècle, en 
général licencieuses. Elles semblaient sortir des rêveries éroti-
ques d’Anne-Marie et conduire Gilbert là où il devait aller. Elles 
renforçaient ses désirs et lui ôtaient tout remords d’avoir aban-
donné sa femme. Il vit au passage une jeune fille seule, renver-
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sée en arrière, les jambes écartées ; un couple à demi nu qui 
poussait un verrou ; une jolie créature qui tirait son bas blanc 
sur une cuisse parfaite ; mais il voyait surtout Inès. 

 
Il ne s’agissait pas de frapper à sa porte. Inès ne la fermait 

jamais. L’important, c’était qu’elle ne criât pas en l’apercevant. 
Il fallait aussi arrêter le jet de la lampe électrique ; Inès aurait 
moins peur d’une voix que de cette volée de feu. Il pouvait par-
ler à demi-voix ; la chambre d’Inès était isolée ; d’un côté, le 
mur extérieur ; de l’autre, la salle de bain de la jeune fille. 

 
Il tourna le bouton de la serrure. 
 
Inès somnolait ; elle dut reconnaître le pas de Gilbert, – 

peut-être attendait-elle depuis plusieurs nuits cette visite-là, – 
car elle murmura, presque sans surprise : 

 
– Qui est là ? 
 
– N’aie pas peur. Moi, Gilbert. 
 
La lampe électrique projeta son rayon brutal. Inès s’était 

soulevée, sa chemise brodée découvrait ses épaules, une nais-
sance de sein, des nacres qui s’éveillaient et jouaient à la lu-
mière. 

 
Le premier mouvement de la jeune fille fut tout 

d’hypocrisie : 
 
– Anne-Marie est-elle plus mal ? 
 
– Non. Dieu soit loué ! Au contraire. Elle repose comme 

elle ne l’a pas fait depuis huit jours. 
 
– Alors que fais-tu là ? Va-t-en ! 
 



– 117 – 

– Inès, demain, Anne-Marie sera guérie. Comprends-tu ? 
Nous ne pourrons presque plus nous voir. Sa jalousie va re-
commencer. Déjà, en rêvant, elle ne parle que de toi. Tu la han-
tes. Comment allons-nous vivre ? Je n’en peux plus, ma chérie. 
Je n’ai plus la force de lutter. Laisse-moi passer la nuit auprès 
de toi… 

 
– Si on nous entendait ? 
 
– Tout le monde dort. 
 
– Même Henriette ? 
 
– Ah ! que nous importe Henriette ? 
 
La tension de Gilbert était si forte qu’il tremblait presque et 

que des sanglots d’émotion entrecoupaient sa voix. 
 
– Éteins ta lampe, dit Inès. On peut voir la lumière sous la 

porte. 
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XVIII 
 

Le sommeil d’Anne-Marie était, en effet, profond et léger ; 
du moins, il l’avait été tant que Gilbert s’était tenu tout près, 
comme veillant sur lui. 

 
Puis il se fit dans ce sommeil une sorte de lézarde, un cra-

quement sinistre qui en disjoignit les éléments. Pourtant Anne-
Marie ne se réveilla pas. Elle se rapprocha seulement dans 
l’angoisse et la contraction intime des rives de la conscience : 
rives toujours ardues, harcelées de ressacs, balayées d’écume. 
Elle se mit à gémir ; elle gémissait volontairement et incons-
ciemment ; elle avait l’habitude de donner un écho à ses plain-
tes. Celles-ci dressaient au bord de son lit le visage blafard de 
Mme Rouzeau ; celui d’Henriette, plus vivant, et dans les meil-
leurs moments, le masque sensuel et crispé de Gilbert. Cette 
fois-ci, rien n’apparut. 

 
Ce néant alerta ses forces de résistance et d’éveil. Elle es-

saya de briser ses liens. Elle était encore en pleine euphorie ; 
elle s’arrachait à regret à cet opium régénérateur. Mais un dan-
ger planait sur elle. Lequel ? Elle ne le nommait pas plus que le 
chien, terrifié à l’avance, ne sait donner d’appellation au séisme 
en route vers lui, qu’il devine et dont il tremble. Le pire malheur 
tournait autour d’Anne-Marie. La mort ? Non. Pire encore ? Il y 
a dans la vie même une zone de glace plus effrayante que la 
mort. Cette zone de glace pénétrait sa chair, car son esprit res-
sentait déjà je ne sais quelles secousses pétrifiantes, qui lui ve-
naient de bien loin, du monde agité des humains. 
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Elle reprenait contact avec la réalité, par brefs recolle-
ments. Elle finit par se sentir de plain-pied avec les choses qui 
l’entouraient : un lit, un oreiller, une chambre faiblement éclai-
rée, un paravent zébré de cigognes, un rond au plafond qui vi-
brait comme une cellule vivante. Elle prêta l’oreille : aucun 
bruit. L’immense silence de l’abîme. Gilbert n’était-il pas là tout 
à l’heure ? Certainement. Qu’était-il devenu ? Il devait dormir. 
Elle appela faiblement au début, puis de plus en plus fort. Mais 
sa voix, même gonflée d’angoisse, n’allait pas bien loin. Elle vit 
de nouveau qu’elle était l’objet d’une conspiration générale ; on 
en voulait à elle seule. C’était une affaire de spoliation. Tous 
s’étaient entendus pour lui voler Gilbert, le livrer à quelque en-
nemie. 

 
Alors, dans un mouvement surhumain de panique, elle 

voulut se lever. Elle eut la force de repousser ses draps, ses cou-
vertures. Toute moite, elle s’arracha à sa couche, mit un pied sur 
le tapis, puis posa l’autre, s’élança en avant. La tête lui tournait ; 
elle étendit le bras pour accrocher quelque chose. La même vo-
lonté impitoyable la poussa devant elle. Elle fit deux pas, vacilla. 
Elle n’avait plus de jambes, mais des tiges de chair molle qui ne 
la portaient pas, qui cédaient, qui avaient perdu leurs fémurs, 
leurs rotules. Elle ne tomba pas ; elle se trouva soudain à terre, 
la tête portant sur un angle du lit. Elle perdit aussitôt connais-
sance. 
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XIX 
 

Trois heures après, quand Gilbert rentra dans la chambre 
d’Anne-Marie, il la trouva sur le parquet, à peu près sans cons-
cience et gémissant faiblement. Il la saisit et la replongea dans 
son lit. Elle était toute glacée et grelottante. Combien de temps 
était-elle restée ainsi ? Gilbert eut un moment de panique. Que 
faire ? Réveiller Henriette ? C’était avouer qu’il avait abandonné 
sa garde. Quérir Inès ? Si Henriette survenait, quels soupçons ! 
Il alluma aussitôt le fourneau à gaz, fit réchauffer de la tisane, 
accumula sur le lit tout ce qu’il trouva de couvertures et de vê-
tements épars. Et comme elle ne se réchauffait pas, il se coucha 
lui-même sur elle. Ce fut alors qu’il s’avisa qu’elle était blessée à 
la tempe. Il frotta la blessure avec de l’eau de Cologne. Anne-
Marie prononçait des paroles entrecoupées. Vers le matin, elle 
cessa de grelotter. Elle s’était endormie. 

 
Avant le retour de Mme Rouzeau, Gilbert prit la précaution 

de changer la taie d’oreiller ensanglantée. Puis, il enleva les 
étoffes dont il avait chargé les draps, et quand Mme Rouzeau re-
vint il se retira, au plus vite, dans sa chambre, où il s’endormit 
aussitôt, épuisé de fatigue. 

 
Un tumulte inattendu le réveilla. Il ouvrit péniblement les 

yeux ; la lumière d’un jour doré inondait la chambre. Henriette, 
en robe de chambre de soie bleu pâle, se penchait sur son lit. 

 
– Eh bien ! dit-elle, te réveilleras-tu ? Anne-Marie est 

beaucoup moins bien, ce matin. 
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Il souffrait, en sortant de son inconscience, toutes les tortu-
res obscures qu’éprouve un reptile qui mue. Des écailles du 
sommeil restaient attachées à sa chair, tandis que les parties 
nues de son esprit se sentaient blessées par la lumière. 

 
– Qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-il pâteusement. 
 
Soudain, il fit un effort, essaya de rompre sa carapace de 

somnolence et frappa dans ses mains : 
 
– Que fais-tu là ? Où est mon déjeuner ? 
 
Henriette, pâle, les traits boursouflés, les cheveux mal ré-

duits, épiait le réveil de son beau-frère. Elle y guettait la moin-
dre inattention, le plus léger tressaillement. Elle voulait qu’il fût 
coupable ; peut-être, pour avoir la joie d’en souffrir ; peut-être, 
pour l’avoir à sa merci. 

 
– Je te dis que ta femme est très mal. 
 
Il secoua la tête pour se réveiller tout à fait. Sa mémoire se 

lézardait ; des fentes de clarté s’ouvraient, qui éclairaient les 
divers événements de la nuit. Sa première inspiration fut de se 
cacher, de fuir. 

 
– Que racontes-tu là ? Pourquoi Anne-Marie serait-elle 

moins bien ? 
 
Mais Henriette se penchait sur le lit, impitoyable, achar-

née. 
 
– Qu’as-tu fait cette nuit ? Comment peux-tu ignorer que ta 

femme a étouffé, qu’elle tousse sans arrêt, que sa température a 
brusquement grimpé ? Où étais-tu ? Tu dormais ? Tu n’as donc 
rien vu ? Comme garde-malade, je te retiens ! 
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– Ah ! mais tu m’ennuies avec tes questions idiotes ! Ai-je 
affaire à un juge d’instruction ? J’ai quitté Anne-Marie, ce ma-
tin, quand Mme Rouzeau est arrivée. Elle n’était pas plus mal. 

 
– Ce n’est pas l’avis de Mme Rouzeau. 
 
– Alors cette aggravation a été subite. 
 
– On dirait que tu te défends. 
 
– Mais tu m’attaques ! C’est insupportable, à la fin ! Sonne 

Justinien ; je meurs de faim. Je veux déjeuner. 
 
Henriette s’était assise près de son lit ; elle baissait un vi-

sage boudeur, malveillant, encore luisant de sommeil. Elle 
continuait à guetter son beau-frère avec la même curiosité 
avide. 

 
– Sais-tu, dit-elle, tout à coup, que ta femme a une cicatrice 

le long de la tempe et, autour de la cicatrice, un large bleu ? On 
dirait qu’elle s’est donné un coup violent. 

 
Cette fois, Gilbert parut troublé, mal à l’aise. Il murmura : 
 
– Ce n’est pas possible ! 
 
– Tu le verras toi-même. 
 
– Elle a eu le délire toute la nuit. Elle a dû se cogner le 

front en se débattant au milieu de ses cauchemars. 
 
– Mme Rouzeau croit qu’elle s’est levée et qu’elle est tom-

bée… Gilbert, tu n’es pas resté auprès d’elle toute la nuit. Je suis 
sûre maintenant que j’ai entendu ouvrir et fermer les portes. 
J’ai cru avoir rêvé, mais c’était certainement vrai. Où est-tu allé 
cette nuit ? 
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– Je suis sorti cinq minutes pour chercher un livre dans ma 

chambre. 
 
– Ce n’est pas vrai. Je parierais que tu étais chez… 
 
Justinien ouvrit la porte et entra majestueusement, le pla-

teau du déjeuner tendu à bout de bras. 
 
– Tiens, dit, sans façon, Gilbert à sa belle-sœur, avance le 

petit guéridon. Tu vois bien que Justinien ne peut pas tout faire. 
 
Henriette obéit en maugréant. L’ascendant de Gilbert était 

si grand sur elle qu’elle finissait toujours par céder. Le jeune 
homme demanda à Justinien de faire couler son bain. C’était le 
forcer à rester auprès de lui. Henriette comprit et se retira. 
Quand Justinien fut parti, Gilbert courut fermer la porte à clef. 

 
Il avait peur subitement de ce qui s’était passé. Henriette 

pouvait mentir. Il était d’ailleurs naturel que sa femme eût re-
pris froid en demeurant couchée sur le plancher… Alors, si elle 
disparaissait… 

 
Il se trouva devant une réalité si terrible qu’il en fut comme 

assommé. Non, il n’était pas possible qu’Anne-Marie mourût. Il 
tenait à elle en ce moment comme il ne l’avait pas fait depuis 
des années. Ce qui le séparait d’elle était écarté de lui. C’était 
d’elle qu’il avait besoin, de personne autre. Il lui était attaché 
par quelque chose de particulier, qui ne ressemblait à aucun 
autre lien. 

 
Si elle mourait… Il serait de nouveau seul sur la terre, avec 

des parents méprisables et dont il rougissait : seul et pauvre. 
Anne-Marie n’avait pas fait de testament. À son âge, comment 
penser à une formalité semblable ? Il avait abandonné le Palais 
de Justice, renoncé à son métier, moitié par paresse, moitié 
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pour obéir aux vœux d’Anne-Marie, qui ne pouvait pas se passer 
de sa présence. Sans talent, sans avenir… Avec des habitudes de 
luxe qu’il avait prises. C’était affreux ! Sa pensée s’égarait. Il se 
vit seul au monde… 

 
Soudain, il sourit. Il avait oublié Inès. Il savait maintenant 

à quel point elle l’aimait. Non, il ne serait jamais abandonné, – 
ni pauvre. Le pire n’arriverait pas. Mais, s’il était rassuré de ce 
côté-là, il ne l’était pas sur sa responsabilité. Plus l’homme est 
léger, plus elle est lourde. Les énergiques n’acceptent pas de s’en 
laisser charger. Gilbert, accablé, se gourmandait, s’insultait, 
tout bas. Il faisait retomber sur Inès toute sa faute. 

 
« J’étais si tranquille avec Anne-Marie, se disait-il. Pour-

quoi m’a-t-elle poursuivi ainsi ? Avais-je besoin de faire de nou-
velles bêtises ? » 
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XX 
 

À la fin de la journée, la température d’Anne-Marie attei-
gnait de nouveau près de 40°. Une sorte de torpeur douloureuse 
accablait la maison tout entière. C’était comme une végétation 
d’angoisse et d’ennui qui recouvrait les murs, envahissait les 
escaliers, les corridors, se collait aux carreaux des fenêtres ; 
quelqu’un, qui fût entré dans le château sans rien savoir eût de-
viné sa présence insolite en franchissant le seuil. 

 
La journée, cependant, avait été assez belle ; un soleil visi-

ble, mais décoloré, avait laissé traîner sur les feuilles, sur les 
buis des allées, sur les vitres des serres de longs plumets trans-
parents, couleur de sable et de pollen. Les dernières abeilles 
tournaient en rond autour d’un bosquet de néfliers en fleurs, 
dont les fleurs étaient d’ivoire jauni et les feuilles côtelées, re-
couvertes d’une charpie végétale. Leur odeur mielleuse se mêlait 
aux rayons moelleux du soleil, comme si elle en fût l’émanation. 

 
M. de Salinis s’était promené dans le parc. Il avait déjeuné 

seul en face d’Inès et de Gilbert. Henriette n’avait pas voulu 
quitter la chambre d’Anne-Marie où elle secondait 
Mme Rouzeau. 

 
Ce repas lui avait laissé une impression bizarre et gênante. 

L’aspect fatigué de sa fille semblait répondre à celui de son gen-
dre. Ils évitaient de se regarder ou de se parler. Leur mutuelle 
présence les gênait visiblement. L’aggravation inattendue de 
l’état d’Anne-Marie expliquait bien des choses : pas toutes peut-
être. M. Salinis y pensait avec inquiétude ; mais il ne se posait 
aucune question. 
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M. de Salinis tournait autour des serres ; il n’avait aucun 

désir d’y entrer ; il savait que de longs jours il n’y pénétrait plus. 
Il apercevait entre les vitres bleuâtres des ombres qui 
s’allongeaient, fougères, chrysanthèmes, népenthès avec leurs 
longues gourdes retombantes, pandanus, bananiers. Tout cela 
lui apparaissait dans ce demi-jour à jamais crépusculaire où l’on 
conserve le souvenir des Paradis perdus. 

 
Il remonta derrière le château, dans la direction du bois de 

pins qui gravissait la colline. Ses pieds glissaient sur les aiguilles 
feutrant le sol. Rien ne remuait. Des perles aromatiques de ré-
sine scintillaient sur le tronc des arbres, à côté des écailles sou-
levées. Une fois de plus, M. de Salinis savait qu’Anne-Marie al-
lait mourir. Que deviendrait-il ? Inès épouserait Gilbert. Cela 
serai l’affaire d’un an ou de dix-huit mois au plus tard. Comme 
les pauvres êtres humains s’effacent vite de la terre ! Cette pen-
sée était odieuse au vieillard. Lui-même se comparait parfois à 
un embaumeur. Il n’avait oublié ni sa femme, ni cette 
Mme Livernois, dont Stéphanie Bréodat lui rendait la présence 
toujours sensible, ni deux ou trois autres personnes dont il avait 
été plus ou moins épris. Il ne trouvait pas surprenant qu’elles 
fissent bon ménage dans sa mémoire, ni qu’elles y fussent asso-
ciées. Il croyait parfois que leurs images lui venaient d’elles-
mêmes, comme si à force de les évoquer, il leur rendît une force 
d’action, un pouvoir de transmission. Il se complaisait dans ces 
pensées qui ne l’attristaient point, qui le rassuraient même 
contre l’idée de la mort. Anne-Marie allait quitter ce monde 
pour se mêler aux fantômes légers qui hantaient l’esprit de son 
père. Déjà, il les présentait les uns aux autres. 

 
La nature de M. de Salinis n’était pas exactement celle d’un 

fataliste. Il réagissait constamment pour maintenir sa vie inté-
rieure dans l’état où il souhaitait la trouver. Mais il se sentait 
sans énergie contre les poussées du monde extérieur. Que pou-
vait-il pour arracher sa fille à la mort ? Pour empêcher Gilbert 
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de lui enlever Inès ? De toute façon, celle-ci lui serait ravie. Il le 
savait. Il avait l’expérience des transformations qui boulever-
sent, après leur mariage, les jeunes femmes aimantes. Il verrait 
Inès se détourner de lui comme Anne-Marie l’avait fait. En ap-
parence, il n’avait aucun reproche officiel à adresser à celle-ci. 
Mais tout était devenu cérémonie, usage, rite familial, habi-
tude : l’élan n’y était plus. Anne-Marie, si elle l’avait pu, aurait 
donné la vie de son père pour prolonger d’un jour celle de son 
Gilbert. 

 
Il était parvenu à un petit chemin de la côte qui contournait 

la colline et d’où l’on dominait la mer et la plage du Prado. Il 
s’asseyait parfois avec sa femme, dans leur jeunesse, sur le banc 
où il vint s’asseoir. Catherine était morte ; le banc s’était écaillé. 
Un point, c’est tout. Pour le reste, rien n’avait changé. Où était 
Catherine ? Chaque philosophie, chaque religion lui offrait une 
perspective différente. 

 
Selon son humeur du jour, il inclinait successivement à 

l’immortalité catholique, au néant, à la métempsycose, à la mi-
gration des âmes. Ce soir, il souhaitait que tout fût à jamais fini. 
Si Catherine reparaissait devant lui, comme la conversation se-
rait embarrassée ! Ils auraient trop de choses à se dire ; ou plus 
aucune. L’habitude seule crée un lien entre les êtres. Catherine 
était morte depuis dix ans : Anne-Marie avait alors seize ans ; 
Inès, treize ; Henriette, dix. Pourquoi ne s’était-il pas remarié ? 
Par amour pour ses filles ? Par esprit de fidélité à la morte ? 
Sans doute aussi par goût de l’indépendance. Mme de Salinis qui 
avait l’esprit positif et réaliste blâmait les dépenses de son mari. 
De son vivant, elle d’était toujours opposée à son projet d’établir 
dans le parc des serres trop coûteuses. Il lui avait obéi par doci-
lité et pour ne pas lui faire de peine. Quand elle mourut, son 
premier acte avait été de convier un jardinier et un construc-
teur. Une autre femme aurait eu sans doute les mêmes vues pra-
tiques que Catherine. Il avait été un bon mari pour elle ; il l’avait 
aimée sincèrement. Mais maintenant que le meilleur de sa vie 
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lui était arraché, il n’aurait plus d’autre loi que la sienne et il 
s’abandonnerait à ses fantaisies ou à ses chimères. Tel avait été 
le véritable motif de son célibat persistant. Cependant il conti-
nuait à jurer à ses filles qu’il s’était sacrifié à elles. Elles le 
croyaient ; cette pensée leur était agréable. 

 
Un mur d’un gris pâle avait barré la route du soleil ; une lé-

gère frise de couleur groseille courait à son sommet. Au-dessus 
montaient des volutes roses en forme de plumes, d’écharpes ou 
de flèches. Pas un soir ne ressemblait à un autre ; pas une 
femme ne ressemblait à une autre ; et cependant tous les soirs 
étaient pareils, toutes les femmes, semblables. 

 
M. de Salinis se leva ; le pire était en route vers lui, et non 

seulement la mort de sa fille, mais tout ce qui accompagne la 
mort : cette épouvantable suite d’actes dont chacun est un cal-
vaire et qui est peut-être moins intolérable la première fois que 
les autres, parce qu’on n’a pas commencé encore d’en expéri-
menter toute la progressive horreur et d’en prévoir le dévelop-
pement. 

 
M. de Salinis redescendit vers le château. L’angoisse 

s’emparait de nouveau de lui ; il ne voulait plus rien savoir, ni 
rien entendre. Il s’enfermait dans sa chambre. Il essaierait à 
force de silence et d’immobilité d’engourdir sa pensée, 
d’organiser une sorte d’hivernage comme les ours et les mar-
mottes : on verrait ensuite. 

 
Devant le perron, il croisa Inès qui sortait. Il fit quelques 

pas avec elle dans la grande allée de platanes qui descendait 
jusqu’au portail. 

 
– Le docteur Gombert est venu, dit-elle. Il ne sait à quoi at-

tribuer cette rechute. Il la considère comme imprévue. Le pire 
est que, cette fois-ci, Anne-Marie a ces accidents cardiaques que 
redoutait le docteur Mazoullier. 



– 129 – 

 
– L’as-tu vue ? 
 
– Qui ? 
 
– Ta sœur. 
 
– Dans l’était où elle est, veux-tu que je lui donne une émo-

tion de plus ? 
 
– Gilbert est-il avec sa femme ? 
 
– Je l’ignore. Je ne l’ai pas aperçu depuis le déjeuner. 
 
M. de Salinis devina à l’âpreté de l’accent l’amertume de sa 

fille. Il se souvint du malaise qui régnait pendant le repas. Y 
avait-il un lien entre ce malaise et la rechute d’Anne-Marie ? 
M. de Salinis écarta cette pensée avec ennui. Il ne saurait jamais 
rien. D’ailleurs à quoi bon savoir quelque chose de plus ? Ah ! 
pouvoir dormir ! 

 
Et malgré ce dernier vœu, si sincère qu’il fût, il insista avec 

impatience : 
 
– Qu’as-tu donc, Inès ? Voyons, Inès, qu’as-tu au-

jourd’hui ? Tu sembles désemparée. 
 
– Quelle question ! L’état d’Anne-Marie… 
 
– Nous sommes seuls, ma petite. L’état d’Anne-Marie n’est 

pas ce qui te préoccupe le plus au monde. 
 
– Quoi donc, alors ? 
 
– Le sais-je ? Je ne te demande aucune confidence. On en 

fait toujours trop. Mais tout est si étrange autour de nous ! Cette 
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maladie capricieuse, cette Henriette qui ne quitte plus sa sœur, 
alors qu’au fond elle l’aime fort peu, ce Gilbert… 

 
– Pourquoi Gilbert ? 
 
– Ce garçon est extraordinaire. Il est allé en ville, cet après-

midi. Mais je le croyais rentré. 
 
– Comment sais-tu qu’il est allé en ville ? demanda Inès, 

d’un ton violent. 
 
– Justinien me l’a dit. 
 
Ils remontèrent vers le château. M. de Salinis alla se cou-

cher et déclara qu’il ne voulait pas dîner. Gilbert ne rentra qu’à 
sept heures ; il avait l’air excité et mal à l’aise, ainsi que ceux qui 
ont bu trop d’alcool et qui n’en ont pas l’habitude. Inès n’osa pas 
s’enfermer dans sa chambre comme son père. À huit heures, elle 
descendit dans la salle à manger ; peut-être espérait-elle s’y 
trouver seule avec Gilbert. Mais Henriette s’y montra avant lui. 
Justinien apportait déjà le potage quand Chasteuil se mit à ta-
ble. Sa femme ne l’avait pas reconnu. Il en était très affecté. 
Pendant tout le repas, il ne fut question que d’Anne-Marie. Le 
docteur Mazoullier devait revenir le lendemain matin. Quel se-
rait son avis ? Henriette ne quittait des yeux Gilbert que pour 
examiner sa sœur. Inès se demandait pourquoi son beau-frère 
était allé en ville où rien ne l’appelait. Était-ce pour la fuir ? Elle 
écoutait la conversation sans rien dire. Il lui fallait cependant 
voir Gilbert à tout prix. Il n’était pas possible qu’il l’évitât en-
core… 

 
Mais quand Henriette se leva de table pour rejoindre sa 

sœur, Gilbert déclara qu’il l’accompagnait. Inès fut un geste 
pour le retenir. Mais il passa devant elle sans la regarder. Elle 
laissa retomber sa main. 
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XXI 
 

M. de Salinis avait une sœur qu’il n’aimait guère. Il 
s’étonnait, chaque fois qu’il pensait à elle, qu’elle lui fût unie par 
des liens aussi incompréhensibles que ceux du sang. Grande, 
forte, haute en couleurs, majestueuse avec componction, intrai-
table, mais assoiffée de respect, Mme de Villesaison dirigeait 
d’une main virile un domaine aux environs de Cavaillon. Cha-
cun lui obéissait, non par soumission réelle, mais pour en avoir 
fini plus vite avec des doléances. Quand on lui résistait, elle ren-
trait dans la grande ferme couleur d’ocre qu’elle traitait de châ-
teau, s’enfermait dans une pièce contiguë à sa chambre et res-
semblant à un oratoire sans Dieu. Elle s’asseyait alors sur une 
chaise basse, enfonçait sa tête dans ses mains et s’écriait : « Ah ! 
si mon pauvre mari était là, rien de pareil n’arriverait ! » 
M. de Villesaison avait été un gentilhomme campagnard trem-
blant devant sa femme et privé de toute autorité. 

 
Henriette persuada à son père d’annoncer à 

Mme de Villesaison le triste état d’Anne-Marie. Il résista d’abord. 
La présence de sa sœur Emma ne lui plaisait guère. Mais il ad-
mettait que sa fille eût un sens familial qui lui manquait. Il écri-
vit. Le lendemain soir, Mme de Villesaison se présenta, nantie de 
malles aussi considérables que si elle fût arrivée pour six mois, 
les larmes toutes prêtes, aussi disposée au dévouement le plus 
impérieux qu’à l’explication d’un texte sacré, aussi riche en 
consolations morales qu’en adresses de rebouteux. 

 
Elle assaillit de ses baisers son frère interdit, récita les 

premiers versets d’un psaume, parla éloquemment d’un emplâ-
tre et célébra un nouveau mode de sulfatage des vignes. 
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M. de Salinis acquiesçait à tout. Henriette conduisit 

Mme de Villesaison à sa chambre. Elle la trouva trop opulente 
pour elle, pauvre campagnarde habituée à moins de confort ; 
puis elle réclama un crucifix supplémentaire, – celui de la pièce 
était trop janséniste pour son goût, – et une brique chaude pour 
réchauffer son lit. 

 
Elle voulait voir Anne-Marie tout de suite. Henriette 

s’opposa à cette demande avec embarras. Elle n’avait pas mesu-
ré l’ampleur des soucis que Mme de Villesaison allait lui causer. 

 
Le lendemain matin, Mme de Villesaison rendit visite à son 

frère. Il n’était pas encore levé et achevait de boire avec tristesse 
une tasse de thé. 

 
– Excuse-moi de te déranger de si bonne heure, Arthur, 

mais le sujet que nous avons à traiter est urgent. Hier soir, en 
causant avec Henriette, j’ai cru m’apercevoir qu’Anne-Marie 
n’avait aucun soupçon de la gravité de son état. 

 
– Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi, ma pauvre Em-

ma ? 
 
C’était irrésistible : Arthur de Salinis ne pouvait appeler sa 

sœur que « Ma pauvre Emma ». 
 
– Je serais de ton avis si l’âme d’Anne-Marie n’était en jeu. 

Aucun de vous ne s’est occupé jusqu’ici de son salut. 
 
– Nous considérons tous Anne-Marie comme une personne 

très vertueuse et… 
 
– Eh ! Arthur, qui parle de vertu ? Tu es toujours aussi ridi-

cule… Nous sommes ici pour nous occuper de son salut et non 
de ses vertus… 
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– Je croyais… 
 
– Ne crois rien. Anne-Marie doit se confesser et recevoir, si 

possible, les derniers sacrements. Quant à ses vertus, cela ne 
regarde que Dieu… 

 
– Et le reste ? 
 
– L’Église, mon cher, l’Église ! Je te croyais meilleur chré-

tien. 
 
– Je le suis encore. Mais ce mot a bien des sens… 
 
– Non, un seul. Quel est le directeur d’Anne-Marie ? 
 
– Elle n’a qu’un confesseur. 
 
– Quel est son nom ? 
 
– L’abbé Croissant, un vicaire de Saint-Giniez ; un homme 

jeune, mais savant et de bon conseil. 
 
– Il faut qu’il vienne au plus tôt. 
 
M. de Salinis, gêné, passa une main vigoureuse sur les der-

nières touffes blanches qui feutraient son occiput. 
 
– Ne crois-tu pas que, dans l’état où elle est, une telle vi-

site… ? 
 
– Aucune importance. J’ai déjà réussi vingt fois cette opé-

ration. Il suffit de dire à la malade que M. Croissant, – ou mon-
sieur n’importe qui, – a passé par hasard ; qu’il a appris que 
Mme Chasteuil était malade ; qu’il vient prendre de ses nouvel-
les, etc., etc.… Le reste va de soi. 
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– Anne-Marie n’est pas idiote. 
 
– Heureusement. Si elle l’était, ces précautions mêmes se-

raient inutiles. 
 
M. de Salinis se tournait avec agitation dans son lit. 
 
– Je ne peux prendre tout seul une telle détermination. Il 

faut que je consulte Gilbert. 
 
– Consulte Gilbert, Inès, et surtout cette Henriette qui m’a 

l’air remarquable : tout le monde me donnera raison. 
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XXII 
 

Anne-Marie ne savait plus rien de sa chambre, ni des gens 
qui l’occupaient ; d’ailleurs, elle n’en avait cure ; la fièvre brûlait 
tout son corps. Elle pesait au fond de son lit, anxieuse, la tête 
lourde, la poitrine comprimée. Elle avait conscience de chacun 
de ses maux, mais une conscience isolée, comme un madrépore, 
sans cesser de sentir sa ramification au tronc central, garde ce-
pendant quelque velléité de mener une vie indépendante et 
d’étendre ses tentacules, comme s’ils appartenaient à lui seul. 

 
Mais elle ne conservait pas longtemps ce contrôle ; elle 

plongeait soudain dans un brusque tunnel d’inconscience, où 
d’étranges visions se peignaient autour d’elle. Elle y était pour-
suivie par une idée fixe : celle qu’il se passait en elle un événe-
ment considérable, qui excitait l’intérêt public et méritait qu’on 
fît rang autour de son lit. Bien que cette presse n’eût rien 
d’hostile et même un certain caractère de commisération, nul-
lement désagréable à constater, une telle affluence augmentait 
la sensation d’étouffement et de malaise dont Anne-Marie souf-
frait. 

 
Brusquement, tout le monde s’écarta pour faire place à 

Mme de Salinis ; elle avait très peu changé. Elle était entièrement 
vêtue de noir, mais très élégante. Elle portait un diadème de 
diamants que sa fille ne lui connaissait pas et qu’elle déposa so-
lennellement sur une sorte de prie-Dieu. Elle parlait à voix si 
basse que la malade ne comprenait pas un mot de ce qu’elle di-
sait. Elle entendit enfin une phrase un peu obscure : 

 
– Le train part pour la guinguette. 
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C’était un grand paysage nu, délabré, couleur d’argile san-

glante, comme les roches de l’Estérel. L’abbé Croissant y creu-
sait un large trou dans la terre ; il transpirait beaucoup et, par-
fois, il essuyait d’un geste de paysan son front qui ruisselait. 
Dans une brouette, à côté de lui, Mme de Salinis avait posé son 
diadème ; mais Anne-Marie l’avait mal regardé ; en réalité, 
c’était une couronne d’épines. 

 
L’abbé dit à Anne-Marie : 
 
– Voilà, il faut sortir du bal avant que vous soyez trop re-

marquée. 
 
– Vous savez bien que je ne peux pas marcher, dit-elle. Il 

faut que Gilbert me porte. 
 
Gilbert portait, en effet, quelqu’un ; il portait Inès ; il la 

coucha dans le trou que l’abbé Croissant finissait de creuser et il 
l’embrassa sur le front. Il l’embrassait si longuement, si ten-
drement qu’Inès, qui dormait, se réveilla et qu’elle se suspendit 
au cou de son beau-frère. À cette vue, Anne-Marie poussa un cri 
qui la réveilla. Gilbert se penchait sur elle. Était-ce le vrai ou 
celui de son délire ? Où était Inès ? 

 
– Qu’as-tu ? dit son mari. Souffres-tu ? Veux-tu quelque 

chose ? 
 
– J’ai mal, fit-elle. 
 
Elle aperçut aussi un visage qu’elle reconnut pas : c’était 

celui de Mme Rouzeau. Déjà elle reperdait conscience ; elle cou-
rait à perdre haleine dans un long corridor ; les murs 
s’écartaient et se resserraient spasmodiquement, comme les 
palpitations du cœur. Elle finit par retrouver sa chambre et par 
tomber sur son lit. De nouveau, la pièce était pleine de monde : 
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Inès, Henriette, son père, Mme de Villesaison, Yolande Bérage, 
Jeanne Lermentières, sa femme de chambre, enfin une amie de 
sa mère, Mme Arbeltier. 

 
Tout le monde parlait d’une nouvelle qui devait être péni-

ble à connaître, car les visages s’allongeaient douloureusement. 
On prenait grand soin qu’Anne-Marie n’entendît rien de ce que 
se chuchotait. 

 
– De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec angoisse. 
 
– De quelqu’un que tu ne connais pas. On a trouvé dans le 

parc une chèvre abandonnée. 
 
– Abandonnée par qui ? 
 
On ne lui répondait déjà plus ; tous ces visiteurs ne fai-

saient qu’un : un grand mur rouge, qui battait comme un store 
secoué par le mistral et qui n’était fait que de visages : de visa-
ges confondus, formant une seule masse de traits grimaçants ; 
et Anne-Marie savait bien qu’il s’agissait du store et du vent, 
mais aussi d’un mur rouge, et cependant elle savait réels, 
comme sa propre main, ces visages inscrits comme des rides sur 
l’eau, ces traits dansants de sa mère, de M. de Salinis, de ses 
sœurs, de son mari, de sa tante, et de bien d’autres qu’elle en-
trevoyait au passage : amies d’enfance, domestiques d’autrefois, 
cousines, fournisseurs et même des inconnus. 

 
Le tournoiement de ces gens, de ces murs, lui donnait mal 

au cœur, ce vertige que l’on peut avoir en bateau, quand on des-
cend à pic dans l’espace laissé entre deux vagues, avec la sensa-
tion que l’estomac vous monte au ras du gosier. Elle savait bien 
qu’une paroi n’a aucun rapport avec des centaines de visages 
humains ; qu’importe ! Il n’était pas question de discuter ; les 
faits étaient là. Une idée lui traversa l’esprit : 
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– Ils viennent tous au-devant de moi : ce sont ceux que je 
vais connaître demain. 

 
Cette pensée la calma quelques secondes. Cela expliquait 

cette extraordinaire affluence, ce peuple aux aguets, suspendu 
aux corniches de la chambre, montant et descendant avec les 
vagues, car elle était bien en bateau. Elle était si bien en bateau 
que de grandes masses d’eau commencèrent de sauter par-
dessus bord, de la submerger peu à peu. La respiration lui man-
qua. 

 
Mais l’eau avait fui dans tous les sens. Mme Rouzeau, Hen-

riette et Gilbert l’entouraient, la soulevaient ; on lui introduisait 
dans la bouche quelque chose d’inconnu ; déjà elle respirait 
mieux. Était-ce son rêve qui continuait ou bien voyait-elle Gil-
bert en réalité ? Elle étendit le bras, elle toucha une manche de 
drap bourru ; ce contact lui rappela une émotion si fugace 
qu’elle lui fondit pour ainsi dire dans l’esprit. La manche était 
déjà loin, brandie au bout d’un balai ; deux mains molles brin-
queballaient de gauche et de droite comme celles d’un pantin. 
Était-ce Gilbert qu’on emportait ainsi ? Elle cessa de le voir. Il 
l’avait encore quittée. Et la porte s’ouvrit, toute grande : l’abbé 
Croissant la remplissait de sa rude prestance. Puis il s’effaça 
devant le défilé des gens, les mêmes que tout à l’heure, et 
d’autres. Tous entraient et sortaient ; aucun ne restait dans la 
chambre. Elle savait qu’elle n’en retiendrait aucun, et cette pen-
sée devint si cruelle que, de nouveau elle s’éveilla à la cons-
cience. Elle eut l’impression du soir, du soir terrible, solitaire et 
glacial, des fiévreux. 

 
– J’ai soif ! murmura-t-elle. 
 
Mme Rouzeau s’approcha du lit ; elle seule. Anne-Marie ne 

demanda rien ; elle referma les yeux. 
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XXIII 
 

Anne-Marie avait retrouvé toute sa lucidité lorsque l’abbé 
Croissant se glissa doucement dans la chambre. M. de Salinis, 
n’ayant pas voulu s’opposer à la volonté de sa sœur, avait laissé 
Mme de Villesaison le soin de préparer Mme Chasteuil à cette vi-
site. Elle le fit avec cette fausse légèreté, cette désinvolture frau-
duleuse dont le résultat est plus désastreux que les effets d’une 
vraie gaffe. Celle-ci, en effet, par sa balourdise, peut paraître 
dépasser l’intention de son auteur, au lieu qu’une affectation 
d’indifférence nous révèle à quel point notre attention doit être 
éveillée. 

 
À la mort de Mme de Salinis, les choses s’étaient passées à 

peu près de la même façon. Le rôle de Mme de Villesaison avait 
été joué par une tante de Mme de Salinis. Les emplois se trans-
mettent dans les familles, de génération en génération, comme 
dans la troupe de la Comédie-Française. Anne-Marie avait alors 
seize ans. Aucun détail de ces journées n’était sorti de sa mé-
moire. Mme de Salinis était morte dans une chambre toute voi-
sine de celle où elle se trouvait. Les circonstances ramenaient 
des coïncidences fatales d’éclairage, de paroles ou d’attitudes. 
C’était au même moment de l’année. Les mêmes heures se re-
produisaient avec un souci d’exactitude presque terrifiant. Dix 
ans avaient passé, et Mme Chasteuil voyait apparaître l’abbé 
Croissant, comme elle avait vu entrer l’abbé de Linseries dans la 
chambre de sa mère, quelques jours avant de lui dire adieu. 

 
Jusque-là, elle avait subi sa maladie sans y penser ; elle 

s’était abandonnée à la fois à cette destruction des organes et à 
cette vigilance à l’égard de soi qui font qu’en proie à la douleur 
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physique on ne se pose aucune question. Tout lui avait paru 
normal, régulier : le délire, la fièvre, les crises d’asphyxie, la dif-
ficulté à soulever sa poitrine, les coins qui s’enfonçaient entre 
ses côtes, tout enfin, et jusqu’à cette lente dérive, tantôt diurne, 
tantôt nocturne, sur les fleuves sinueux de l’inconscient. Mais 
dans cet état obscur où l’on ne prend mesure ni de la vie, ni de 
la mort, où les choses minuscules s’élargissent indéfiniment, où 
les importantes sont réduites à rien, elle n’avait eu aucun sujet 
d’inquiétude à l’égard de sa santé. Ce qui pesait sur elle était si 
lourd que le pouvoir de méditer lui était refusé. Mais, à la vue de 
l’abbé Croissant, quelque chose de bouleversant la traversa. Elle 
eut l’intuition de sa mort prochaine, et en même temps une telle 
fatigue à cette idée qu’elle ne réagit pas, mais qu’elle eut envie 
de dormir, comme si le sommeil seul pouvait accorder ses pen-
sées. 

 
Le prêtre ne lui laissa pas le loisir de s’ensommeiller. Il 

s’inclina respectueusement devant elle et lui dit avec condes-
cendance : 

 
– J’ai appris, chère madame, que vous étiez souffrante, et 

j’ai passé prendre de vos nouvelles. 
 
C’était de la même voix que l’abbé Linseries avait pronon-

cé, trois jours avant la mort de sa mère, les mêmes paroles. Elle 
entrait dans ses oreilles avec la même intonation, avec le même 
rythme. Elle se demanda intérieurement, sans qu’aucun des 
traits de son visage bougeât, combien de jours la séparaient de 
son enterrement. 

 
– Je vois, dit l’abbé Croissant, que votre état est meilleur 

qu’on ne me l’avait dit. Vous avez de bonnes couleurs, vous de-
vez vous sentir mieux. 

 
Anne-Marie répondait intérieurement : 
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« Nous sommes aujourd’hui lundi. Je peux être morte mer-
credi ou jeudi. Cela remet mes obsèques à samedi ou lundi pro-
chain. » 

 
Puis d’une voix douce et tranquille : 
 
– Je me sens mieux, en effet, monsieur l’abbé. Vous êtes 

bien bon de m’avoir rendu visite. 
 
Comme elle voulait le faire parler à tout prix, elle ajouta 

avec un dernier effort d’énergie : 
 
– Je crois être complètement rétablie. 
 
Cette réponse gêna visiblement l’abbé Croissant. Il s’inclina 

deux ou trois fois en frottant ses mains l’une contre l’autre, et il 
murmura : 

 
– Tant mieux, tant mieux, je suis si heureux ! On m’avait 

bien dit, en effet… 
 
Il ne terminait pas ses phrases et cherchait le moyen de re-

prendre par un autre biais une conversation aussi redoutable. 
 
– Je suis heureux, reprit-il, de vous trouver dans cette dis-

position d’esprit. Il arrive fréquemment que, lorsque l’on est 
malade, on s’inquiète outre mesure et que l’on arrive même à 
désirer les secours de la religion. 

 
– Monsieur l’abbé, je n’y avais pas pensé. Je ne me savais 

pas malade à ce point. Croyez-vous qu’il soit nécessaire ? 
 
– Moi ?… Quelle pensée ; chère madame, quelle pensée ! 

Non, non. Nous sommes là pour réconforter nos ouailles et non 
pour leur donner l’impression qu’elles ont besoin d’un appui 
surnaturel. C’est en ami que je viens à vous, en ami seulement. 
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– Je le sais, monsieur l’abbé, je vous en suis très reconnais-

sante. Mais il y a des cas où l’amitié peut devenir extrêmement 
vigilante, des cas où elle peut être éclairée par des lumières que 
l’on nous cache à nous-mêmes. 

 
– Il est de fait, dit-il naïvement, que l’on semblait souhaiter 

autour de vous que j’intervienne pour vous réconforter tout par-
ticulièrement. On semblait craindre que la maladie ne vous tînt 
à l’écart des saints conseils de notre religion. 

 
– Personne ne m’a parlé de cela, monsieur l’abbé, vous 

croyez donc… ? 
 
– Je ne crois rien, madame, rien. Je sais que la vie et la 

mort sont entre les mains de Dieu, qu’il ne peut pas toujours 
tenir compte de nos désirs et que nous ne sommes pas toujours 
prêts à paraître devant Lui. Je sais qu’il est bon de se sentir tou-
jours prêt. 

 
Il y eut un silence qui se prolongea longuement. On enten-

dait, au loin, le roulement sourd d’un camion qui se dirigeait 
vers le Roucas Blanc. Ces secondes parurent durer des heures. 
L’abbé Croissant avait baissé la tête, et il regardait obstinément 
ses mains jointes sur ses genoux, des mains rudes, velues, des 
mains de cultivateur habituées à sarcler les racines et à arracher 
les mauvaises herbes. 

 
Tout d’un coup, la voix de Mme Chasteuil s’éleva avec une 

sorte de violence concentrée : 
 
– Alors, dit-elle avec colère, vous croyez, monsieur l’abbé, 

que c’est fini ? 
 
– Comment pourrais-je, chère madame, penser à une chose 

pareille ? 
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– Votre sacerdoce vous oblige à me dire la vérité. Suis-je 

condamnée ? 
 
– Il n’y a pas un médecin au monde qui pourrait vous ré-

pondre. Que la volonté de Dieu soit faite et non la nôtre ! Vous 
ne serez, ce soir, ni mieux, ni plus mal, parce que vous aurez 
satisfait au devoir de votre conscience et que vous aurez remis 
votre âme entre les mains de votre Créateur. Cela seul compte. 
Vous êtes peut-être gravement malade, vous êtes peut-être au 
seuil de la guérison. Toutes ces choses se passent hors de nous. 

 
Anne-Marie voulut parler, mais une quinte de toux l’arrêta. 

L’infirmière était loin, l’abbé Croissant incapable de lui donner 
le moindre soin. Elle étouffa pendant quelques secondes sans 
trouver près d’elle le moindre appui physique. Le prêtre avait 
baissé les yeux. Il attendait. 

 
– Eh bien ! monsieur l’abbé, dit Anne-Marie, puisqu’il en 

est ainsi, puisque vous ne voulez croire ni à ma mort, ni à ma 
guérison, en attendant, entendez-moi donc en confession. 
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XXIV 
 

– Tu as demandé à me parler, ma chérie ? J’en suis 
content. Cela prouve que tu te sens mieux. 

 
M. de Salinis s’était penché sur Anne-Marie pour lui baiser 

le front. Mais il l’effleura à peine. Il montait de ce lit une odeur 
de fièvre mêlée au relent d’une eau de Cologne, plus légère que 
le parfum dont la jeune femme se servait. Il s’écarta avec un se-
cret dégoût. Ce n’était pas tant ces émanations morbides par 
elles-mêmes qui l’affectaient que l’idée qu’elles pussent émaner 
d’Anne-Marie, de cette enfant dont il avait toujours été fier, 
dont il avait aimé la grâce, la jeune robustesse, cette apparence 
un peu apprêtée qui lui donnait l’air de ne pas appartenir à la 
vie de tous. 

 
Maintenant il la regardait maussadement, avec hostilité ; il 

lui en voulait sans s’en rendre compte d’avoir remplacé l’image 
qu’il avait d’elle par le tableau presque répugnant qu’elle lui of-
frait. 

 
« J’ai toujours su que la vie, ce n’était que ça, pensa-t-il. Et 

je n’ai jamais voulu me l’avouer… Comment a-t-on la force de 
supporter tant d’ignominies ? » 

 
Le fumier s’entasse au pied des fleurs : d’affreux insectes 

les souillent ; elles se flétrissent et ressemblent à des loques qui 
pendent, à des haillons, mais leur déchéance n’est pas indivi-
duelle. Ce n’est qu’un symbole de ruine ; pas une ruine véritable 
et sans retour. 
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– Je me suis sentie mieux en me réveillant, en effet, dit 
Anne-Marie. Beaucoup plus calme surtout… Ces cauchemars au 
milieu desquels je vis, quelle horreur ! 

 
– Tu vas guérir, dit avec une complaisance presque servile 

Mme de Villesaison qu’Anne-Marie avait fait appeler aussi. 
 
– Ce n’est pas sûr… 
 
Un pauvre sourire déchirant essaya de se fixer sur le visage 

décharné de la malade. 
 
– Je me sentais bien mal depuis longtemps, mais, quand 

j’avais mon sang-froid, je me disais : « Cela va encore, puisque 
l’abbé Croissant n’est pas venu… » – Ni toi, ma tante, ajouta-t-
elle. Maintenant j’ai vu l’abbé Croissant, je me suis confessée… 
Alors… 

 
– Une précaution est toujours bonne à prendre, s’écria im-

pétueusement Mme de Villesaison, que son frère regardait avec 
une narquoiserie amère. Ce n’est pas ça qui vous fait aller plus 
mal, au contraire. 

 
– Vous le voyez, dit Anne-Marie, avec une expression am-

biguë. Mais si j’allais plus mal, je voudrais avoir pris, moi aussi, 
certaines précautions. 

 
Sa voix se brisa soudain. Son visage se contracta. Elle parut 

faire un grand effort sur elle-même. 
 
Inès et Henriette la regardaient, convoquées par 

Mme Rouzeau, sur l’ordre de la malade. 
 
– Gilbert ! 
 
Chasteuil vint jusqu’au lit et prit la main de sa femme. 
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– Je ne peux pas penser que je te quitterai, mais s’il le 

faut… 
 
Elle se tourna vers sa famille : 
 
– C’est un enfant. Il ne peut pas rester seul. On doit 

s’occuper de lui tout le temps. Si je venais à lui manquer, que 
deviendrait-il ? Accordez-moi ce que je vous demande. Il y a 
quelqu’un ici qui a pour Gilbert une affection fraternelle, un dé-
vouement… 

 
Il y eut un silence pesant. Anne-Marie cherchait sa respira-

tion. Elle avait parlé très bas. 
 
– Que dit-elle ? murmura à son frère Mme de Villesaison, 

qui avait l’oreille dure. 
 
M. de Salinis ne répondit pas. Il sentait se former dans l’air 

un tourbillon tragique. Instinctivement, Inès avait fait un pas en 
avant. Son père se tourna vers elle ; il regarda battre très vite 
l’artère qui saillait légèrement à son cou. On apercevait à peine 
Henriette, dissimulée derrière le groupe. 

 
– Henriette, je te demande d’épouser Gilbert si je dois 

mourir… 
 
À ce moment, M. de Salinis vit distinctement le regard 

d’Anne-Marie chercher celui d’Inès, et la durée d’un éclair, ce 
regard exprima un haineux et âpre triomphe, une joie perfide, 
quelque satisfaction monstrueuse. Puis son visage s’éteignit de 
nouveau, comme si l’effort arraché au corps par ce spasme de 
l’âme avait épuisé la malade. 

 
Derrière sa sœur, M. de Salinis saisit le bras d’Inès et le 

serra convulsivement ; elle était devenue si pâle qu’il eut peur 
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de la voir s’évanouir. Henriette s’était avancée, avec la plus 
fausse modestie, un air gauche de petite fille qui vient sur 
l’estrade recueillir un prix auquel elle ne croyait pas. 

 
– Anne-Marie, cria-t-elle, à quoi penses-tu ? Mais tu vi-

vras… 
 
– J’y compte bien. Mais si les choses tournaient mal… Gil-

bert, Henriette, jurez-moi de vous unir ! 
 
Trois jours plutôt, Gilbert aurait peut-être refusé de 

s’engager, il aurait cherché une échappatoire, il a aurait ater-
moyé au risque de se montrer cruel. Mais la situation n’était 
plus la même. L’essentiel, n’est-ce pas, n’était-il pas d’adoucir 
les dernières heures de sa femme ? 

 
Il baissa la tête. Inès attendait sa réponse avec le désarroi 

intime, l’impatience, le paroxysme de terreur qu’éprouve le cri-
minel quand le jury, qui vient de statuer sur son cas, réapparaît 
au tribunal, après sa délibération. 

 
– Anne-Marie, murmura-t-il, cette cérémonie publique, ce 

serment, c’est si peu dans ton caractère… 
 
On entendit Mme de Villesaison murmurer comme au théâ-

tre quand quelqu’un a mal compris une réplique : 
 
– Qu’a-t-il dit ? 
 
– Je voudrais mourir en paix, murmura Anne-Marie. Don-

nez-moi au moins cette tranquillité d’esprit. 
 
Elle fit un geste vers Gilbert : 
 
– Je ne veux pas te laisser seul, mon chéri. Henriette c’est… 
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Un nouvel accès de toux la déchira ; elle parut mourir. 
D’une main impérieuse, elle exigeait encore. On l’entendit 
s’arracher littéralement de la gorge les mots cruels : 

 
– Jurez !… Jurez ! 
 
Ils jurent. Elle eut encore un faible sourire et parut calmée. 
 
– Maintenant, allez-vous-en tous. Je veux rester avec 

Mme Rouzeau. 
 
Tout le monde se retira en silence, avec un visage figé. 

Quelques mètres plus loin, Mme de Villesaison explosa : 
 
– Quel courage : Quelle prévoyance ! Quel dévouement ! 

C’est admirable ! Voilà la fin d’une vraie chrétienne, de la 
femme forte de l’Évangile ! 

 
– Je t’en prie, dit M. de Salinis, exaspéré, épargne-nous ces 

commentaires… 
 
– Mais il me semble cependant que mes paroles n’ont rien 

que d’élogieux ; je dirai mieux : d’enthousiaste… 
 
– Tu oublies qu’il s’agit de la mort de ma fille, dit 

M. de Salinis. 
 
Mme de Villesaison grommela quelque chose et disparut. 

M. de Salinis accompagna Inès jusqu’à sa chambre et y entra 
avec elle. 

 
Elle s’assit dans un fauteuil et demeura immobile. Debout à 

la fenêtre, il regardait les nuages sur la mer. Comme ils volaient 
vite ! Ah ! que faire en un monde à ce point condamné ! 
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– Je n’aurais jamais cru ta sœur à ce point vindicative, dit-
il soudain. 

 
– Autrefois, dit Inès, elle détestait Henriette… Mais elle n’a 

pas su qu’Henriette était amoureuse de Gilbert… 
 
– Que lui importe ! Gilbert n’est pas amoureux d’Henriette. 
 
– Gilbert n’a aimé personne, dit âprement Inès ; ni Anne-

Marie, ni Henriette, ni moi. Il n’aime que lui, ses aises, sa vani-
té. 

 
– Il se peut que tu aies raison. Mais alors, que va-t-il se 

passer ? 
 
– Père, laissons cela. Anne-Marie n’est pas morte. Gombert 

espère encore la sauver. Si elle vit, nous trouverons tout cela 
bien ridicule. Et la pauvre Henriette sera la plus attrapée. En 
attendant, nous parlerons de ces choses, mieux cela vaudra. 

 
Inès s’était assise devant son miroir ; elle brossait lente-

ment ses cheveux, qu’elle avait bouclés, châtain clair, avec des 
mèches plus sombres. Elle avait toujours pris un plaisir particu-
lier à brosser ses cheveux ; c’était une occupation mécanique qui 
engourdissait sa pensée ; elle voyait ses mèches s’allonger, se 
lustrer, devenir à la fois dociles et brillantes. Le miroir lui ren-
voyait son image, la même qu’elle y projetait une heure avant, 
quand Delphine lui avait dit que M. de Salinis voulait rendre 
visite à la malade avec Mlle Inès. Et voici une autre femme, une 
femme qui avait perdu sa dernière espérance. Elle avait donc 
souhaité la mort d’Anne-Marie ! La conduite de sa sœur la dé-
pouillait de toute hypocrisie. Eh ! mon Dieu, au fond, elle avait 
pensé cela. Et maintenant, tout était fini… Tout ? Anne-Marie 
vivrait ; rien ne serait changé. Après ce scandale, elle exigerait le 
départ de Gilbert et de sa femme ; son père l’appuierait ; ils 
iraient habiter ailleurs. Elle verrait plus librement Gilbert quand 
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Anne-Marie ne serait plus là à l’épier. Désormais elle aurait une 
nouvelle espérance : la guérison de sa sœur. 

 
– Descendras-tu dîner en bas, ce soir ? demanda 

M. de Salinis. 
 
– Mais oui. Pourquoi pas ? Il n’y a rien de changé. Et toi ? 
 
– Oh ! non ! Tu le sais : ces émotions me tuent. Revoir dans 

ces conditions Gilbert et Henriette, entendre les stupidités de 
cette malheureuse Emma… Non, je n’en ai pas la force. Je vais 
prendre du véronal et tâcher de dormir ! 

 
– Pourquoi as-tu prévenu ta sœur si elle t’agace à ce point ? 
 
– C’est Henriette qui l’a exigé. 
 
– Henriette ? Pourquoi faire ? Elle a sans doute prévu 

qu’Emma ferait l’impossible pour qu’Anne-Marie se confessât et 
comprit ainsi à quel point elle était en danger… 

 
– Henriette n’a pas tant de venin. 
 
– C’est possible ; je ne sais rien d’elle, ni toi non plus. 
 
Inès avait écrasé de la poudre rose sur ses ongles et les frot-

tait vigoureusement, avec le polissoir. Son père la regardait agir 
avec stupeur. Il s’attendait à une scène de larmes. Les gens sont 
toujours surprenants. 

 
– Tiens-tu à paraître particulièrement belle ce soir ? 
 
– Je ne veux pas qu’on me prenne pour une victime. Du 

moment que je suis hors jeu, je me sens libre. 
 
– Hors de jeu ? Inès, comme tu t’exprimes ! 
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– J’ai horreur des scènes de chantage. Anne-Marie en a fait 

une tout à l’heure. J’estime que cela me donne le droit de re-
prendre ma liberté. 

 
– Quelle liberté ? 
 
– Celle de dire ce que je pense et d’agir comme je l’entends. 

Depuis trois mois, je suis tyrannisée par Anne-Marie. Non seu-
lement elle m’a chassée de chez moi, mais encore elle entend 
disposer de mon avenir. 

 
– Elle en a disposé, Inès. C’est fait. 
 
Les larmes parurent dans les yeux de la jeune fille, avec 

une expression égarée. La scène de désespoir était proche. 
M. de Salinis devina l’extrême tension d’Inès, son refus 
d’accepter l’irréparable. Un mot pouvait briser cette armature 
orgueilleuse, ramener l’amazone à l’esclave de ses nerfs. 

 
– Je crois comme toi, dit-il légèrement, que cette scène au-

ra fait le plus grand bien à ta sœur. Elle retrouva plus de forces 
pour guérir. 

 
Inès, calmée, s’était remise à polir l’onyx de ses doigts. De 

nouveau, debout à la fenêtre, M. de Salinis regardait la mer. Les 
nuages montaient toujours, comme projetés du fond de 
l’horizon par un monstrueux souffleur de nuées qui ne connais-
sait pas la fatigue. 

 
– Si Anne-Marie ne guérit pas, Inès, nous regretterons tout 

ce que nous venons de dire. 
 
– Si Anne-Marie guérit, elle regrettera la cérémonie ab-

surde à laquelle elle nous a conviés. 
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– Ne sois pas aussi dure, Inès ! 
 
– Veux-tu que je pleure sur ma sœur, sur sa tendresse vigi-

lante ? 
 
– Elle est bien mal… 
 
– Je la pleurerai quand elle sera morte. Aujourd’hui, elle 

est encore bien vivante et sa haine témoigne de sa vigueur. Je ne 
me sens pas, ce soir, d’humeur à m’apitoyer sur elle, ni sur moi, 
ni sur personne. Et puis, à quoi bon tant de paroles ? De toute 
façon, les jours qui vont venir nous demanderont un rude effort. 

 
Elle regarda ses ongles ; ils brillaient comme des lamelles 

de quartz rose. M. de Salinis l’embrassa sur la tempe et regagna 
sa chambre. 
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XXV 
 

Gilbert et Mme de Villesaison se trouvaient déjà dans la 
salle à manger quand Inès fit son entrée. Justinien avait allumé 
les deux lampes de la table. Il avait un grand sens des conve-
nances ; il estimait que tous les repas qui précéderaient la mort 
d’Anne-Marie devaient déjà donner l’impression d’une réunion 
de funérailles. Inès en fit tout de suite la remarque. 

 
– Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que l’atmosphère est lugu-

bre ici, ce soir ? Pourquoi Justinien n’a-t-il pas allumé le pla-
fonnier ? 

 
Mme de Villesaison prit un air de circonstance extrêmement 

solennel : 
 
– Ma chère enfant, dit-elle, j’estime que Justinien a raison. 

Dans les circonstances que nous traversons et après la décision 
si douloureuse, mais si héroïque, dont nous avons été les té-
moins cet après-midi, il me paraît juste que… 

 
Mais Inès, qui ne l’écoutait même pas, alla au commutateur 

et tourna le bouton. La lumière tomba du plafond, et soudain 
Gilbert fut frappé par l’éclat d’Inès, par son élégance, par sa 
beauté. Jamais, lui semblait-il, elle n’avait été aussi radieuse 
qu’en ce moment où il venait en apparence, du moins le croyait-
il, de renoncer à elle. Tandis qu’il la regardait, Henriette parut. 
Elle avait à peine pris le temps de passer un peu d’eau sur sa 
figure et de se laver les mains. Pâle, comme bouffie, des yeux 
rougis par l’insomnie, l’air maussade, vêtue de la robe 
d’intérieur avec laquelle elle soignait sa sœur, elle offrait à Gil-
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bert le pénible spectacle de ce qu’elle serait dans quelques an-
nées, après des mois de mariage et de vie languissante. 

 
Henriette eut juste le temps de jeter un coup d’œil sur Inès. 

Le travail auquel celle-ci venait de se livrer la blessait cruelle-
ment. Au lieu de trouver sa sœur écrasée par le chagrin, elle 
voyait renaître sa rivale toute chargée d’armes, prête à la lutte, 
impitoyable comme une amazone, belle comme une nymphe 
chasseresse. Elle ne voulait pas s’avouer la vérité. Elle se plaçait 
sur cet éternel registre de revendications où tous les vaincus, 
toutes les épaves mettent leurs débits au compte de la vie et non 
de leur propre faiblesse. Elle voyait l’effet que l’éclat d’Inès opé-
rait sur Gilbert, et elle criait entièrement à l’ingratitude. Elle 
criait à l’ingratitude parce qu’elle estimait que Gilbert devait lui 
être reconnaissant de se dévouer pour Anne-Marie, alors que 
son dévouement n’était qu’une comédie destinée à s’attacher 
Gilbert. Mais celui-ci n’était pas de ceux qui préfèrent la philan-
thropie à la sensualité, et la vertu à l’éclat. Il ne se pardonnait 
pas d’avoir été contraint de faire à sa femme le serment par le-
quel il s’était engagé à renoncer à Inès. 

 
Mme de Villesaison avait remarqué aussi l’élégance de sa 

nièce ; elle la jugeait inconvenante, mais elle n’osait rien dire. 
Son devoir était de faire peser sur tout le monde l’autorité de 
son expérience et de ses idées fixes. Mais elle était si peu liée 
avec son frère, elle connaissait si mal la famille de celui-ci 
qu’elle sentait le terrain incertain sous ses pas. Elle se tourna 
avec affectation vers Henriette et lui dit doucereusement : 

 
– Ma pauvre Henriette, tu as l’air très fatiguée. J’espère 

que tu ne t’éreintes pas trop au chevet de ta pauvre sœur. Évi-
demment, quand on n’est secourue par personne, on a beau-
coup à faire. 

 
Elle espérait s’attirer ainsi la sympathie d’Henriette. Mais 

la jeune fille ne retint de ces phrases chargées de mansuétude 
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que l’allusion à cette lassitude trop visible qui contrastait cruel-
lement avec l’aspect incorruptible d’Inès. 

 
– Ma tante, dit-elle, ne vous occupez pas de moi. Je ne fais 

que mon devoir. 
 
– C’est ce que j’admire en toi, Henriette. Je n’ai pas, en ef-

fet, de compliments à t’adresser. Celui qui fait son devoir reçoit 
par cela même sa propre récompense. Il n’a rien à envier à per-
sonne. 

 
Toutes ces phrases avaient pour but de mitrailler Inès. Elle 

ne semblait pas les entendre et prenait son potage avec lenteur, 
comme si elle se trouvait à mille lieues de cette salle à manger et 
de ces propos vulgaires. 

 
– Mange, dit Mme de Villesaison en s’adressant à Henriette, 

tu dois avoir faim. 
 
– Je suis bien heureuse, dit Inès, qu’Anne-Marie reprenne 

des forces. Je l’ai trouvée, cet après-midi, beaucoup mieux que 
ces jours-ci. Sa vigueur et sa clarté d’esprit sont admirables. 

 
Henriette répondit étourdiment : 
 
– J’ai bien peur que ce mieux ne se maintienne pas. 
 
Inès reconquit aussitôt du terrain. 
 
– Nous espérons, ma chère Henriette, que tu te trompes, et 

nous souhaitons tous que tu voies la chose sous un jour trop 
sombre. Quand on pense à l’état dans lequel Anne-Marie était 
tous ces jours-ci, on est bien content de constater qu’elle a re-
pris à la fois son sens pratique et sa force d’âme. 
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Étourdie par toutes ces phrases qu’elle ne comprenait qu’à 
moitié, Mme de Villesaison bredouilla vaguement : 

 
– Je ne peux pas bien me rendre compte, ma chère Inès, de 

l’amélioration à laquelle tu fais allusion. En effet, depuis que je 
suis arrivée, c’est la première fois que je vois Anne-Marie aussi 
énergique. Je crois que nous allons vers une amélioration sensi-
ble. 

 
– Puissiez-vous dire vrai ! s’écria Henriette avec fureur. 
 
Justinien servit un bœuf en daube, ce qui fit une diversion. 

Gilbert demanda du bordeaux. Mme de Villesaison l’imita. Inès 
et Henriette refusèrent de boire. De temps en temps, quand elle 
ne se croyait pas remarquée, Henriette jetait sur sa sœur un re-
gard aigu, puis baissait de nouveau son regard vers son assiette. 
Inès, elle, ne la voyait littéralement pas. Si par hasard ses yeux 
se posaient sur Henriette, elle regardait le mur à travers celle-
ci : le mur seul existait, Henriette était volatilisée. 

 
– Vous avez une bonne cuisinière, dit Mme de Villesaison. 

Chez moi, à la campagne, je n’arrive pas à me faire servir. Im-
possible de ramener de Marseille des filles qui veulent rester 
chez moi. Je dois me contenter de paysannes du pays et les for-
mer. Elles n’ont aucun sens de la cuisine. Nous mangeons à 
l’horreur ! 

 
– Père est très gourmand, dit Gilbert, et Henriette a l’œil à 

tout. 
 
Henriette éclata de colère : 
 
– Dis donc, puisque tu y es, que je suis une fille de cuisine ! 
 
Tout tournait contre elle. Il suffisait qu’elle eût en face 

d’elle cette jeune femme tranquille, belle, aux boucles lustrées, à 
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la bouche bien dessinée, aux doigts étincelants, pour que toute 
vertu devînt quelque chose de terne et d’affligeant. Les compli-
ments de sa tante, les compliments de Gilbert surtout ne sem-
blaient avoir d’autre dessein que de la rabaisser. Ce qu’on lui 
accordait semblait être le plus méprisable. Cependant, cet 
après-midi avait consacré son triomphe et la défaite de sa sœur. 
Il n’y a pas de triomphe si l’on ne sait pas en profiter ! Déjà 
Anne-Marie était bien loin d’elle et d’eux tous. La présence de 
Gilbert les ramenait l’une et l’autre à leur place, et leur place 
restait la même. Mais l’orgueil d’Inès lui donnait une assurance 
qui manquait à la pauvre fille. À ce moment, plus que jamais, la 
jalousie et l’envie faisaient d’elle un être humilié et presque dé-
chu ; car c’est la place que nous nous donnons nous-mêmes sur 
la terre qui nous est accordée ; seulement elle est accordée à 
notre action et non à nos désirs. 

 
– Pourquoi votre père n’est-il pas descendu ? demande 

Mme de Villesaison pendant que Justinien la servait à nouveau. 
 
Henriette ne put s’empêcher de répondre la première : 
 
– Vous savez bien que votre frère déteste la maladie et les 

malades. Il préfère se retirer dans sa chambre et penser à autre 
chose, nous laissant à la fois l’angoisse et les soins à donner. 

 
Inès répondit à son tour, comme si sa sœur n’avait pas par-

lé et sans cesser de l’ignorer : 
 
– La santé de notre pauvre père, dit-elle, est malheureuse-

ment bien fragile. Il n’a pas le cœur solide et les émotions vio-
lentes lui sont à peu près intolérables. Depuis la maladie 
d’Anne-Marie, il a fait l’impossible pour ne pas nous inquiéter et 
pour nous rendre courage, mais, véritablement, il n’en peut 
plus. 
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Henriette faillit éclater de nouveau. Elle se retint de crier 
que sa sœur mentait, que son père était un égoïste, que la souf-
france d’autrui le troublait, en effet, parce qu’elle l’empêchait de 
vivre à sa guise, – mais cela justement ne pouvait-il pas être in-
terprété comme un signe de la sensibilité de M. de Salinis ? S’il 
avait été véritablement indifférent, il aurait continué son exis-
tence sans avoir même à prendre le soin de se cacher. Les déli-
catesses de sentiment auxquelles se plaisaient M. de Salinis et 
Inès lui étaient intolérables. Elle ne comprenait rien à ces réser-
ves et à ces subtilités. Sa nature était simple, mais rude et dans 
un certain sens grossière. Elle préféra d’autant moins insister 
que la réponse d’Inès lui avait visiblement fait retrouver la fa-
veur de Mme de Villesaison. 

 
– La dernière fois que j’ai vu Anne-Marie, dit celle-ci, elle 

m’a paru pleine de santé. A-t-elle eu quelque signe avant-
coureur de cet état morbide où nous la voyons aujourd’hui ? 

 
Gilbert répondit avec humeur : 
 
– Anne-Marie n’a jamais voulu m’écouter. Depuis deux 

mois, elle traînait, elle dormait mal, elle ne mangeait pas, elle 
était visiblement dans un état d’infériorité extrême. J’ai fait tout 
ce que j’ai pu pour lui demander de se ménager. Elle a toujours 
refusé. Elle ne voulait pas voir de médecin, elle ne prenait pas 
de remèdes. Quand cette sorte de grippe s’est déclarée, je n’ai pu 
l’empêcher de sortir, un soir, pour aller dans le monde. Elle est 
rentrée glacée, avec ce frisson qui ne l’a pour ainsi dire jamais 
quittée. 

 
– Il est vrai, dit Henriette, que depuis trois mois notre pau-

vre sœur était bien tourmentée. 
 
– Avait-elle un motif quelconque d’inquiétude ? dit 

Mme de Villesaison, qui, depuis qu’elle était arrivée, avait suffi-
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samment bavardé avec tous les domestiques pour ne pas igno-
rer le drame latent qui avait attristé ces dernières semaines. 

 
Gilbert se tourna vers Henriette, non sans narquoiserie, 

comme s’il l’invitait à parler. C’était elle qui avait fait la gaffe. À 
elle de la réparer. 

 
Henriette baissa la tête. Inès gardait son même sourire 

calme et reposé, comme si rien de tout cela ne la regardait. Hen-
riette ne sut que balbutier : 

 
– Tout le monde a ses chagrins. 
 
Mme de Villesaison se tourna vers Inès : 
 
– Tu n’étais pas là, toi, quand ta sœur est tombée malade ? 
 
– Non, je faisais un séjour chez les Bérage. Yolande, elle 

non plus, n’était pas en bonne santé. Elle m’a demandé de 
l’aider à tenir sa maison et à s’occuper de ses filles. 

 
– Tout le monde a son devoir à remplir, dit sentencieuse-

ment Mme de Villesaison. Mais je vois ajouta-t-elle, sentant 
l’atmosphère de plus en plus menaçante, que je suis dans une 
maison où chacun le comprend. Cela ne m’étonne pas, 
d’ailleurs, avec les exemples que nos chers parents ont donnés à 
Arthur comme à moi. Arthur a toujours été le plus tendre et le 
plus dévoué des frères. Il est tout naturel qu’il ait de telles filles. 

 
– Merci de vos bonnes paroles, ma tante, dit Inès. Dans les 

heures cruelles que nous traversons, vous sentez combien nous 
sommes sensibles aux témoignages de sympathie. 

 
Gilbert trouva que le moment était venu pour lui de dire 

quelque chose, et il déclara avec empressement : 
 



– 160 – 

– Je n’oublierai jamais, ma tante, que, dans une période 
aussi cruelle, vous avez quitté toutes vos habitudes et tous les 
soucis de votre propriété pour venir partager notre angoisse. 

 
– Tout le monde l’eût fait à ma place, mon cher neveu, dit 

Mme de Villesaison. 
 
Tout son être s’épanouissait dans cette atmosphère géné-

rale de bénédiction qui s’abattait de nouveau sur elle et qu’elle 
avait si savamment provoquée. 

 
Justinien s’informa du café. Le prendrait-on au salon ou 

dans la salle à manger ? 
 
– Merci, dit Mme de Villesaison, je ne prends jamais de café 

le soir. 
 
Gilbert dit avec autorité : 
 
– Servez le mien et celui de Mlle Inès dans le salon. 
 
Henriette se leva en frémissant : 
 
– Si vous le permettez, je vais rejoindre Anne-Marie. Il 

m’est intolérable de ne pas être à côté d’elle. 
 
– Tu as raison, dit froidement Gilbert. J’irai te rejoindre 

quand j’aurai fini de prendre mon café. 
 
Et comme Justinien traversait la salle à manger, apportant 

le plateau, il dit à sa tante : 
 
– Je vous demande pardon de vous quitter, ma chère tante, 

mais j’ai quelques mots à dire à Inès avant demain, car je 
n’aurai peut-être pas l’occasion d’avoir avec elle une conversa-
tion un peu longue ces jours-ci. 
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Mme de Villesaison s’inclina sans rien dire. Cette manière 

de la mettre hors du combat lui semblait insupportable, 
d’autant plus que, si Gilbert n’avait pas agi avec cet esprit de 
décision, elle l’aurait suivi au salon, bien décidée à s’incruster et 
à se mêler à la conversation. 
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XXVI 
 

– Il y a des moments où tu montres un esprit de décision 
vraiment remarquable, dit Inès en entrant dans le salon. 

 
– Si je n’avais pas agi ainsi, ma tante nous aurait crampon-

nés jusqu’à ce que nous rentrions. 
 
– Je regrette que tes décisions soient toujours tardives. Tu 

es de ceux qui ratent leur affaire parce qu’ils attendent le der-
nier train. 

 
– Je n’ai pas la sensation de l’avoir ratée jusqu’à présent, 

dit Gilbert avec fatuité. 
 
– Évidemment, si tu perds une femme riche, tu en trouve-

ras une autre. 
 
La phrase fut si cinglante que Gilbert rougit violemment et 

que la tasse de café trembla dans sa main. Le liquide odorant se 
répandit dans la soucoupe, et il dut essuyer avec un mouchoir sa 
main crispée. 

 
– Je ne croyais pas, dit-il, trouver en toi une telle ennemie, 

ni quelqu’un capable de me dire en face de pareilles abomina-
tions. Qu’aurais-je pu faire ? Que pouvais-je répondre ? Ta sœur 
est en péril de mort, tu le sais. D’un autre côté, elle nous soup-
çonne de tout. Refuser d’épouser Henriette, c’était peut-être 
hâter sa fin, c’était en même temps prouver à tous que la jalou-
sie d’Anne-Marie était motivée. Et puis, au point où nous en 
sommes… 
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– Enfin, il est inutile de revenir là-dessus, ce qui est fait est 

fait. Si nous avons le malheur de perdre Anne-Marie, tu ne sor-
tiras pas de la famille. Tu pouvais, au moins, il me semble, refu-
ser de répondre, affirmer à ta femme qu’elle allait mieux, ce qui 
est d’ailleurs vrai, remettre à plus tard cette conversation et ne 
pas m’infliger devant tout le monde la honte de constater que tu 
tenais si peu à moi. Tu n’aurais peut-être pas agi de même il y a 
quelques jours. 

 
Gilbert ne répondit pas à cette dernière phrase. 
 
– J’ai été pris de court. Si j’avais pu prévoir cela, en effet, je 

ne me serais pas engagé. Je crois comme toi que je ne me suis 
pas engagé à grand-chose, puisque, de nouveau, l’amélioration 
est très sensible. N’importe, une pareille scène est ridicule. De 
quoi vais-je avoir l’air maintenant si Anne-Marie guérit ? 
Qu’est-ce que je vais faire d’Henriette, cette sorte de fiancée 
posthume à qui j’aurais tout promis, à qui je ne dois rien et dont 
la présence m’est intolérable ? 

 
– Pas tant que cela, puisque tu n’as pas repoussé avec vio-

lence l’idée de passer ta vie avec elle. 
 
Mais Gilbert s’était rapproché d’Inès. 
 
– Je n’ai jamais pensé une seconde que cela m’éloignerait 

de toi. 
 
Elle s’écarta avec une sorte de dégoût et de stupeur de 

l’homme qui lui parlait ainsi. 
 
– Alors, dit-elle, tu as imaginé… 
 
– Mais que rien ne serait changé entre nous. Quelle impor-

tance cela peut-il avoir que j’épouse Henriette ? Si tu m’aimais 
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comme tu le dis, pourquoi cela transformerait-il quelque chose 
à notre existence ? 

 
– Si tu m’aimais comme tu l’affirmes, n’aurais-tu pas bon-

di, je le répète, au lieu d’accepter ce marché ? Comment as-tu pu 
supposer qu’ayant quitté la maison pour ne pas inquiéter Anne-
Marie, je reviendrais ici pour être de nouveau en tiers, une sorte 
de personne tolérée, une maîtresse honteuse ? Et comment ne 
vois-tu pas d’ailleurs que, si Anne-Marie me jalousait, elle ne se 
doutait à peu près de rien, qu’elle n’avait que des soupçons va-
gues qui la mettaient cependant hors d’elle, et qu’alors que nous 
étions deux grandes amies, cette chipie d’Henriette me haïs-
sait ? Par-dessus le marché, elle sait tout ! Ainsi, voilà ce que tu 
as choisi après m’avoir offert déjà d’être ta maîtresse sans quit-
ter Anne-Marie ! 

 
– Pardon, dit Gilbert, je t’ai proposé de fuir avec toi et de 

t’épouser. Tu as refusé. Je t’ai dit, ce jour-là, que tu refusais 
tout. 

 
– Ce n’est pas vrai, dit Inès. 
 
Alors le silence revint dans le salon. Il était plus morne et 

plus désert que jamais, malgré la présence de ces deux êtres. Les 
chrysanthèmes défleurissaient dans les banquettes, devant les 
vitres de la véranda. Les housses donnaient aux meubles un ca-
ractère d’objets morts, séparés de la vie par une protection plus 
lugubre que la poussière, par une sorte de linceul terne dont les 
longs plis tombaient comme ils l’eussent fait autour de monstres 
engourdis. L’effigie de Mme de Salinis, dans son indifférence 
spectrale, regardait Gilbert et Inès, comme pourraient le faire 
ceux qui sont morts, s’ils nous voyaient encore, avec je ne sais 
quel détachement mêlé d’ironie, avec cette justice qui ne tient 
plus compte du réel. Les portraits eux-mêmes gagnent et per-
dent quelque chose quand les personnes qu’ils représentent ont 
disparu. Dès ce jour-là, ils ont l’air de participer à cette tran-
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quille magnanimité qui, ne tenant plus compte des fautes, n’a 
plus à s’occuper du pardon. Les figures qui émanent des cadres 
n’ont plus à consoler, puisqu’elles ont fini de comprendre la 
tendresse et le chagrin. Cette image imposait aux jeunes gens 
qui se débattaient encore devant elle l’impitoyable autorité de 
son effacement. Elle les engageait dans la voie dont elle-même 
avait franchi le terme. Le silence était si pénible 
qu’instinctivement Inès joua les premières mesures d’un Noc-
turne de Chopin, sur le piano laissé ouvert par une inconcevable 
négligence de Justinien. Gilbert tressaillit. 

 
– À quoi penses-tu ? 
 
– À rien, en effet. Il y a des moments où j’oublie où nous en 

sommes. Ce n’est pas drôle d’y penser tout le temps ! La musi-
que a cela de merveilleux qu’elle nous permet d’exprimer ce 
qu’on ne peut pas dire. 

 
– Nous avons encore cependant quelque chose à décider, 

dit Gilbert. 
 
– Non, à quoi bon ! Il y a des choses que tu ne comprends 

pas et que tu ne comprendras jamais. Allons-nous nous disputer 
sur un épisode aussi dérisoire que ce serment ? Tu as tout ac-
cepté, je n’ai pas à revenir là-dessus. Quant au marché que tu 
me proposes, il me dégoûterait entièrement de toi si je ne réus-
sissais pas à l’oublier. 

 
– Alors, dit Gilbert, impatienté, si Anne-Marie… Enfin, si 

nous avons le malheur de la perdre… ce sera fini entre nous ? 
 
– Tout ne sera pas fini entre nous : tu resteras mon beau-

frère. 
 
– Où iras-tu, que feras-tu ? 
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– Anne-Marie est vivante. 
 
Elle se leva pour quitter le salon. Il la retint d’un geste 

courroucé. 
 
– Mais je suis sûr qu’Anne-Marie n’est plus en danger. 

Alors, si elle vit, que ferons-nous ? 
 
– Gilbert, cette conversation est abominable. Je ne peux 

pas comprendre que tu t’obstines à la prolonger. 
 
Il lui serrait toujours le bras. 
 
– Réponds, mais réponds ! 
 
– Nous verrons cela. 
 
Elle se dégagea et se glissa vers la porte. Malgré lui, il eut 

une sorte de long frison de plaisir. Anne-Marie vivrait, il 
n’aurait pas la charge d’épouser Henriette et, il le sentait main-
tenant, Inès lui serait rendue. 

 
Il quitta en grande hâte ce salon qui l’angoissait. La porte 

du hall était ouverte. Inès se promenait dans le parc. Il faillit 
courir derrière elle, la rejoindre dans une allée, mais il eut peur 
d’aggraver par cette attitude une situation qui avait paru, à dif-
férents moments, si intenable. Il eut peur aussi d’attirer trop 
vivement sur son absence l’attention d’Henriette. Si elle ne le 
voyait pas remonter, elle descendrait. Si elle trouvait le salon 
vide et la porte du jardin ouverte, quelle source de complica-
tions futures ! Il renonça, une fois de plus, à sa belle-sœur, mais 
à peine avait-il fait quelques pas dans l’escalier qu’il rencontra, 
en effet, Henriette qui le cherchait. 

 
– Que faisais-tu ? dit-elle. 
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– Sommes-nous sous un régime policier ? dit-il. 
 
– Je ne te cours pas après pour te surveiller. Ce que tu fais 

m’est complètement indifférent. Il faut téléphoner immédiate-
ment à Gombert. Anne-Marie vient d’avoir une crise du cœur. 
J’ai cru qu’elle allait mourir. Papa dort. Notre tante Emma est 
retirée dans sa chambre. Tu fais je ne sais quoi et Inès a disparu. 
Je suis seule avec Mme Rouzeau. Je ne veux pas avoir la respon-
sabilité de ce qui peut se passer en ton absence. Après tout, c’est 
toi qui as la charge morale de la vie de ta femme, ce n’est pas 
moi. 

 
Gilbert, sans mot dire, suivit Henriette dans la chambre 

d’Anne-Marie. Celle-ci, le visage bleui, les yeux à demi fermés, 
toute contractée par l’effort, cherchait à retrouver sa respiration 
perdue. 
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XXVII 
 

Ce fut la nuit suivante, vers trois heures du matin, à ce 
moment où la vie se retire de la terre et où se répand sur celle-ci 
je ne sais quel empire glacial, que la chose eut brusquement 
lieu. Anne-Marie, qui somnolait, se souleva avec un grand cri. 
Toute convulsée, elle essayait d’arracher de sa gorge une bar-
rière nouvelle qui s’y était formée ; elle se débattait, étouffait, 
faisait d’immenses aspirations inutiles. 

 
Mme Rouzeau se précipita vers elle, chargée d’un ballon 

d’oxygène ; Henriette courut à la chambre de Gilbert. Il prenait 
quelques heures de repos. 

 
– Viens vite, dit-elle, Anne-Marie étouffe ! 
 
Il se leva en hâte et rejoignit sa belle-sœur. Anne-Marie se 

contractait tout entière et se tendait vers cette dernière gorgée 
d’air qui la retenait à ce monde. 

 
Elle vit Gilbert et lui jeta un regard désespéré. Elle avait 

encore tant à lui dire, tout cet amas de tendresse et de regrets 
que le sort ne nous laisse jamais le temps de donner à ceux que 
nous aimons. Elle voulu tendre un bras vers lui, mais elle ne put 
aller jusqu’au bout de ce geste qui avait encore un tel chemin à 
parcourir. 

 
Elle haleta furieusement, puis tout s’apaisa. Et, soudain, il 

y eut une dernière contraction de l’arc tout entier : la flèche de 
la vie s’échappait. 
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– Elle va mieux, dit Gilbert. 
 
Personne ne répondit. Henriette s’approcha du jeune 

homme et posa sa large main sur sa nuque. 
 
– Nous aurions dû aller chercher M. de Salinis et Mlle Inès, 

dit Mme Rouzeau. 
 
– À quoi bon ? dit Henriette. Ils dorment. 
 
Anne-Marie lui appartenait. Elle vivait cette mort. Elle ne 

voulait partager avec personne ces derniers moments. Elle re-
gardait ce raidissement presque insensible qui effaçait la pré-
sence d’Anne-Marie. 

 
– Elle ne remue plus, s’écria Gilbert, avec angoisse. 
 
Mme Rouzeau n’avait pas abandonné le pouls de la jeune 

femme. Elle retira alors ses doigts. 
 
Le premier coq s’éveilla. La vie universelle recommençait. 

Un autre coq répondit, d’une voix jeune et malhabile. 
 
– Eh bien ? dit Gilbert, se tournant vers l’infirmière. 
 
– Il y a déjà plusieurs minutes que tout est fini, dit celle-ci. 
 
– Mais pourquoi ne me le disiez-vous pas ? 
 
Personne ne répondit. Chasteuil s’était jeté sur le corps 

d’Anne-Marie ; il l’embrassait en sanglotant, il l’appelait, il 
criait. Il n’avait jamais aimé qu’elle ; il ne connaissait aucun être 
au monde, ni Inès, ni Henriette, rien que cette femme qui 
n’appartenait plus à personne. 

 
Henriette le flattait de la main. 
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– Gilbert, dit-elle, sois un homme… 
 
– Ah ! non, laisse-moi tranquille ! Va-t’en ! Laissez-moi 

seul. C’est moi qui suis responsable de tout… Mais non, ma-
dame Rouzeau, ce n’est pas possible, voyons… Vous vous êtes 
trompée. Elle n’est pas morte, on ne meurt pas comme cela. 
C’est une erreur ; je m’en serais aperçu. Je voulais lui dire en-
core quelque chose. C’est un horrible malentendu. 

 
– Gilbert, dit sévèrement Henriette, ne fais pas l’enfant. Je 

vais prévenir mon père et ma sœur. 
 
– J’entends rester seul avec Anne-Marie. C’est inconceva-

ble que je ne puisse pas faire ce que je veux. Mais comprenez-
moi, à la fin… 

 
Mme Rouzeau et Henriette le poussèrent dans un fauteuil. Il 

s’était tu ; il sanglotait d’une façon criarde et soutenue, comme 
s’il se forçait, comme s’il lui fallait exécuter un contrat, – un 
contrat de douleur passé avec Anne-Marie du temps qu’elle vi-
vait encore. 

 
Mme Rouzeau avait fermé les yeux de la morte. Un moment 

après, M. de Salinis parut ; il se baissa vers le lit et embrassa sa 
fille sur le front ; puis il se tint immobile devant le lit ; il s’était 
mis à trembler et ses dents claquaient comme s’il avait la fièvre. 
Un moment après, ce fut au tour d’Inès. Sans mot dire, elle 
s’agenouilla au pied du lit ; elle avait caché sa tête dans ses 
mains et, par instants, un bref soubresaut soulevait ses épaules. 
Henriette s’était écartée d’elle ; assise près de Gilbert, elle 
s’efforçait avec affectation de le consoler. Il ne semblait pas la 
connaître. 

 
Justinien entra enfin ; il s’inclina respectueusement devant 

la couche funèbre et resta là, la tête basse, à la fois ému et flatté. 
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Il avait déjà vu mourir Mme de Salinis, la femme de son maître. 
Chacun de ces trépas augmentait l’estime qu’il éprouvait pour 
lui-même. Cette famille devenait de plus en plus la sienne. Il 
était comme un courtisan qui a déjà considéré plus d’un roi sur 
sa couche funèbre. 

 
Inès se releva et prit son père par le bras. Ses dents fai-

saient toujours un bruit de castagnettes. 
 
– Il faut t’en aller, dit-elle. Tu n’as plus rien à faire ici. 
 
– J’aurais dû être là, dit-il. Pourquoi suis-je parti ?… 
 
– Elle n’avait pas besoin de toi, dit Inès. Celui qu’elle ai-

mait était auprès d’elle. 
 
Gilbert l’entendit et s’écria : 
 
– Ce n’est pas vrai. J’étais sur mon lit. Je ne croyais pas 

qu’elle fût en danger. 
 
– Eh bien ! Henriette ne l’a pas quittée, dit Inès. Elle n’était 

pas seule : Henriette la surveillait. 
 
Delphine se glissa dans la chambre ; elle tenait à la main ce 

grand cierge qui tient lieu de jour aux disparus. D’où venait-il ? 
Était-il en réserve dans quelque coin secret de la maison ? 

 
– L’abbé Croissant sera ici dans quelques minutes, dit Del-

phine. Justinien l’a déjà prévenu ; M. l’abbé a téléphoné qu’il 
arrivait tout de suite. 

 
– Viens, dit Inès à son père. 
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Les jambes de M. de Salinis se dérobaient sous lui ; il avan-
çait très lentement, si faible qu’il donnait, à chaque pas, 
l’impression qu’il allait tomber en avant. 
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XXVIII 
 

Autour de la maison s’étendait le plus total assoupisse-
ment. Le ciel s’était éteint. Brumes ou nuages, rien ne brillait. 
L’air humide, un peu lourd, vivait sur place, sans remuer. 

 
Inès se hasarda dans le parc. Il fallait le connaître comme 

elle pour s’y aventurer ainsi. L’ombre y était devenue ténèbres. 
Un faible éclaircissement des choses indistinctes laissait deviner 
la croisée de deux chemins, le vide d’une pelouse, ou bien, des 
nœuds plus compacts de noirceur, un dessin d’éventail suspen-
du, établissant la présence d’une ligne d’arbres ou d’une bran-
che haute. 

 
Inès marchait devant elle, sans but précis. Quelque chose 

cependant l’appelait dans ce coin morne et comme saturé qui 
avait été son refuge, au temps de son enfance et de son intimité 
avec Anne-Marie. Maintenant, Anne-Marie n’avait aucun ave-
nir ; elle, pas beaucoup plus. 

 
Chaque fois qu’un être meurt, il entraîne avec lui dans la 

terre quelque chose de ceux qui lui survivent ; ils font, en partie, 
l’expérience de ce qu’il leur faudra supporter un jour. Le niveau 
de leur vie baisse. S’ils échappent au désespoir, ils tombent dans 
l’engourdissement. 

 
Inès était sortie parce qu’elle ne pouvait supporter la dou-

leur de Gilbert. Cette douleur lui rendait moins obscur 
l’acquiescement de son beau-frère au dernier vœu de la morte. 
Inès se souvenait de la phrase cruelle dite à son père : « Au 
fond, Gilbert n’aime personne : ni Anne-Marie, ni Henriette, ni 
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moi… » La violence de son chagrin semblait indiquer qu’il ado-
rait sa femme. Mais le même homme, peu d’heures auparavant, 
lui avait proposé de demeurer son amant, après avoir épousé 
Henriette, c’est-à-dire après la mort d’Anne-Marie. Était-ce seu-
lement l’horreur physique de la séparation qui le bouleversait 
ainsi ? Ou bien, n’avait-il jamais pu réaliser en esprit ce que se-
rait la vraie disparition de sa femme et faisait-il des projets 
d’avenir insensés, comme si ces projets dussent avoir pour ar-
rière-fond une Anne-Marie ni présente, ni absente, simplement 
éloignée et tolérante, mais toujours capable de retour ? 

 
De toute façon, l’état de Gilbert lui mesurait l’étendue de 

ses illusions. Si elle n’avait pas eu la faiblesse de céder, son cha-
grin serait-il le même ? N’aurait-il pas entretenu, plus ou moins 
consciemment, une espérance qu’elle-même lui avait fait per-
dre ? Ces choses passaient et repassaient dans son esprit, indi-
rectement, sans formules précises, sous forme d’interrogations 
incohérentes, de demi-accès de clairvoyance, aussitôt annulés. 

 
La tempête qui l’avait secouée venait de s’apaiser ; un cla-

potement de flots indécis retentissait au fond de cette insaisis-
sable cellule que nous appelons notre âme ; faible disque vibra-
toire dont nous ne sentons à demi réels que les rayons mou-
vants. L’épuisement nerveux confine à une demi-anesthésie. 
Inès se sentait à peine vivre. Elle se retourna pour regarder la 
maison ; deux fenêtres la rendaient visible, avec leur faible lueur 
jaune. Derrière les volets, Inès se représentait Anne-Marie, en-
core belle, souriante, mais pareille à la statue de cire d’un reli-
quaire, les deux religieuses en prière, Gilbert effondré et sanglo-
tant dans un fauteuil et Henriette, à côté de lui, lui passant la 
main dans les cheveux, comme si elle voulait l’estimer avant de 
prendre livraison de lui. M. de Salinis, après avoir baisé le front 
de sa fille, comme il le faisait chaque soir avant d’aller se cou-
cher, avait regagné sa chambre. Inès supposait qu’il s’était gorgé 
de soporifiques avant de se remettre au lit. Il avait recommandé 
de n’entrer le lendemain dans sa chambre que s’il sonnait. Jus-
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tinien errait dans le rez-de-chaussée, les yeux rouges de larmes, 
l’air absent, et, par moments, il s’arrêtait pour essuyer un meu-
ble avec son mouchoir humide. 

 
L’air de la nuit donnait à penser que l’on respirait l’haleine 

d’un grand corps endormi, chaud, oppressant. On eût voulu 
l’écarter de la main comme une voile flottant, une branche re-
tombante. 

 
Presque à tâtons, Inès retrouva son banc, dans le coin des 

acanthes, – le banc où Anne-Marie et elle avaient échangé leurs 
premières confidences, les aveux de leurs premières amours ; 
amours incertaines qui envisageaient de romanesques ren-
contres avec des jeunes gens aperçus sur la plage du Prado ou 
effleurés au bal. Elles n’en connaissaient guère. M. de Salinis, 
depuis la mort de sa femme, recevait peu, et aucun homme qui 
n’appartînt à sa génération. 

 
Le jour où Anne-Marie avait dansé avec Gilbert avait déci-

dé de son sort. M. de Salinis n’avait pas lutté longtemps contre 
un projet de mariage par lui jugé absurde. Inès vit arriver ce 
beau garçon sans aucun trouble ; le désir, la coquetterie, étaient 
nés peu à peu ; puis, cet enveloppement subit, irrésistible, d’un 
coup de sirocco insatiable. Tout cela avait été bien court. Plus de 
confidences à échanger avec personne. Gilbert avait connu les 
derniers secrets des deux sœurs, mais il pleurait Anne-Marie. 

 
Autour d’Inès, tout s’était tu. Elle se souvenait de 

l’anormale agitation qui régnait sous ces mêmes arbres le soir 
de l’arrivée de la jeune fille. Maintenant, c’était le silence le plus 
extraordinaire ; autre chose même que le silence ; un vide de 
tout bruit, aussi total qu’une surdité absolue. Pas une feuille ne 
tombait, pas une herbe ne bougeait. Qui sait si, là-haut, ce 
n’était pas Anne-Marie qui entendait maintenant quelque 
chose ? Pour Inès, rien ne se passait. Pourquoi cet insolite ta-
page, dix jours plus tôt, et aujourd’hui, cette universelle déser-
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tion de toute vie ? La paix s’était faite à nouveau, cette indiffé-
rence générale qui succède tôt ou tard à nos agitations. 

 
Sur ce banc, par un soir pareil, mais tout frémissant d’une 

brise d’avril, Anne-Marie avait, pour la première fois, parlé à 
Inès de Gilbert Chasteuil. Il y avait dix ans ; Inès réentendait la 
voix de sa sœur, cette voix bien timbrée, chaude, qui avait quel-
que chose d’élancé et de vibrant comme le mouvement d’un jet 
d’eau. Elle aurait voulu écouter encore cette voix… Cependant 
cette voix l’avait condamnée ; en une dizaine de mots, elle avait 
tranché son avenir comme on coupe une tige d’un coup de ci-
seaux. Inès sentait que cela lui aurait fait du bien en ce moment 
de haïr Anne-Marie. Impossible ! On ne hait que ce qui vit ; on 
reprend force dans autrui même par la détestation. Autant ab-
horrer une feuille tombée, une graine d’acanthe : sa sœur était 
moins encore qu’elles. 

 
À la longue, cette implacable inflexibilité des choses an-

goissa Inès. Elle se dirigea vers le château. Elle avait appris à 
voir dans l’ombre. Elle contourna les serres. Elle entrevoyait, à 
travers les vitres, les formes bizarres, presque inconnues, des 
contours noueux, retombants, effilés, touffus. Elle savait que les 
plantes dorment. Elle ne s’étonna pas de cette immobilité. Ce-
pendant elle en eut peur, comme si la mort devenue conta-
gieuse, fût une véritable épidémie de léthargie : ces créatures 
qui vivaient d’une vie transparente consoleraient, peut-être, 
M. de Salinis, mais, elle, où retrouverait-elle le goût d’exister ? 

 
Elle chassait tout souvenir des caresses de Gilbert, de cette 

fureur où elle s’était dissoute, de ce brisement qui avait été sa 
plus belle naissance. Elle aurait tout donné pour le retrouver 
dans ses bras… Tout, lui semblait-il, mais pas ce « oui » paisible 
qui avait répondu à l’exigence de sa sœur ; ni cette invitation à 
tromper Henriette, ni ces sanglots d’aujourd’hui sur le corps 
d’Anne-Marie. Quel homme était-il donc ? 
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Elle tourna doucement la porte de la maison. Justinien se 
leva du fauteuil où il était assis. Il tripotait dans ses mains un 
mouchoir trempé de larmes et noir de poussière. Il vit que la 
jeune fille regardait ce mouchoir ; il dit aussitôt : 

 
– On n’a pas eu le temps ces jours-ci de nettoyer la maison. 

On n’y avait pas l’esprit, non plus. Maintenant, ajouta-t-il, avec 
désespoir, on aura tout le temps d’ôter la poussière. On n’a plus 
rien à faire ici… Mademoiselle ne sortira plus ? Je peux tout 
fermer ? 

 
– Oui, mon bon Justinien. 
 
Elle entendit le bruit des lourds verrous. Elle se tourna vers 

le fond du corridor où traînait une clarté cireuse. Elle faillit aller 
revoir sa sœur, mais sa place n’était pas là ; tout avait fait d’elle 
une étrangère dans sa propre demeure. 
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XXIX 
 

Inès retrouva son père sur son lit dans l’attitude où il était 
le soir de son arrivée. Il semblait à peine respirer. Sa figure 
blême ne donnait pas l’impression du sommeil, mais d’une sorte 
d’engourdissement passager, comme s’il avait le pouvoir de sé-
créter une chrysalide où se renfermer aux heures les plus som-
bres. 

 
– Puis-je allumer ? dit Inès en rentrant. 
 
– Non, je préfère rester dans l’obscurité. Tu viens de là-

bas ? 
 
– Oui. La mise en bière aura lieu demain matin. 
 
– Crois-tu que ma présence soit indispensable à ce mo-

ment-là ? 
 
– Non. Ta sœur seule te blâmera. Tiens-tu à son opinion ? 
 
M. de Salinis ne répondit pas. Il soufflait à peine. Il ne pa-

raissait pas souffrir. 
 
– Maintenant, dit-il, il va falloir travailler chaque jour, 

heure par heure, à cette idée que je ne reverrai jamais Anne-
Marie vivante. La douleur, c’est cela : une adaptation à quelque 
chose à quoi il est impossible de s’adapter. La journée de de-
main sera intolérable et plus encore celle d’après-demain. Et 
puis, on rentrera chez soi, la maison sera vide, et il faudra la 
remplir de nouveau par autre chose. Quoi ? Il y a des gens qui se 
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soulagent par des cris, des sanglots, des gesticulations passion-
nées. Il y en a d’autres qui s’évanouissent. Tout cela est sain, 
tout cela est salutaire. Aucune de ces manifestations ne m’est 
permise. Aussi ai-je toujours donné l’impression d’être égoïste. 
J’ai pensé à la mort d’Anne-Marie toutes les années où elle a été 
vivante comme je pense à la tienne chaque jour. Maintenant 
qu’elle n’est plus, je penserai à sa vie. Peut-être est-ce moins 
terrible, car j’aurai cessé d’avoir peur. Comprends-tu tout cela ? 

 
– À peine. 
 
– Comment le comprendrais-tu ? Tu avais dix ans quand ta 

mère est morte. Tu la regrettais comme un enfant, d’une façon 
tout extérieure, avec des sanglots présents et l’oubli déjà prêt à 
les remplacer. Tu aurais pu aimer Anne-Marie si les circonstan-
ces ne s’y étaient pas opposées. 

 
Inès répondit doucement : 
 
– J’aimais Anne-Marie. Sa mort me désole. J’ai eu des cau-

chemars toute la nuit. 
 
– Je ne dis pas que tu sois sans cœur. Mais le destin a joué 

à vous entre-choquer. Tu aurais plus de chagrin de la mort 
d’Anne-Marie si tu pouvais maintenant épouser Gilbert. Son 
opposition te donne la force d’échapper à la douleur, il ne faut 
pas oublier cela. Quand nous sommes désolés par la disparition 
de quelqu’un, nous sommes bouleversés à l’idée de ne pas avoir 
été parfaits avec lui et nous cherchons dans sa conduite passée 
tout ce qui pourrait nous donner une excuse de l’oublier plus 
vite. L’homme n’aime pas le malheur, et ceux qui le font sont 
des hystériques. Les souffrances les plus aiguës à mes yeux, la 
névropathie ne les soulage pas. Si je parlais ainsi devant quel-
qu’un d’autre que toi, on jugerait que j’ai trop d’équilibre pour 
être bouleversé. Or, il n’y a de vrai bouleversement que pour les 
équilibrés, justement parce que cela ne dérange pas leur équili-
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bre et qu’ils sont forcés de se maintenir dans un état nouveau 
qui leur est intolérable. 

 
Il s’arrêta de parler. Il l’avait fait sans ouvrir les yeux, tou-

jours immobile, pareil à une ombre. C’était à cette heure du jour 
où le jour ne porte plus ce nom, à cette heure où la nuit n’arbore 
pas encore le sien. Ce sont des heures insinuantes, intercalées, 
où l’homme cède au désir de s’affirmer avec violence, où il n’a 
pas encore accepté le vœu de résignation ou d’oubli que va lui 
apporter l’ombre. Les choses échangent leur état, leur matière, 
leur fluide ; la transparence devient opaque, l’opacité, transpa-
rente. Rien n’a brûlé assez fort pour devenir cendre ; rien ne 
s’est usé au point d’être poussière. 

 
– As-tu pleuré, Inès ? demanda M. de Salinis. 
 
– Pourquoi cette enquête, mon père ? Pourquoi votre esprit 

garde-t-il toujours quelque chose d’involontairement cruel ? 
 
– J’ai horreur de l’équivoque et du faux-fuyant. Je voudrais 

que tu fusses nette, claire, presque farouche. Si tu m’avais dit 
avoir versé des larmes, je t’aurais enviée. Le chagrin me raidit et 
m’ankylose, et j’ignore cet épanchement sensuel qui fait les 
grandes douleurs. Je connais surtout l’amertume et le déses-
poir. 

 
Inès s’était levée. Elle inspecta la commode. 
 
– As-tu tous tes remèdes ? Prendras-tu un soporifique 

avant de dormir ? 
 
– Sans aucun doute, dit-il. J’ai besoin de toutes mes forces 

pour ce qui va venir. Je ne tiens pas à me battre toute la nuit 
contre l’insomnie. J’ai appris à la longue que l’homme n’avait 
qu’un seul ami : le sommeil. Heureusement que cet ami, 
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contrairement aux autres, a des remplaçants dont on use à sa 
guise. 

 
Sa voix sèche et douce à la fois engourdissait doucement 

Inès. Elle attendait et elle redoutait qu’une part de mélodrame 
vînt augmenter l’horreur de ces liquidations humaines. Elle 
n’atteignait pas une région moins triste, mais elle apprenait que 
les grandes secousses ont aussi un pouvoir de stupeur. Personne 
ne s’échappait davantage en apparence que M. de Salinis, per-
sonne ne demeurait aussi présent. On eût dit, comme il le pen-
sait lui-même, qu’Anne-Marie, en s’en allant, l’avait débarrassé 
de l’angoisse de son avenir ; elle lui laissait, en revanche, le mor-
tel enchantement d’un bonheur disparu, ou plutôt de quelque 
chose qui devenait le bonheur, maintenant qu’il n’était plus. 

 
– Une des joies de ma vie, dit M. de Salinis, a été 

l’adoration que vous aviez l’une pour l’autre, Anne-Marie et toi. 
Si quelque chose dans le caractère d’Henriette m’a toujours se-
crètement révolté, c’est son refus de participer à votre ten-
dresse. Puis Gilbert est venu, et tout s’est gâté. Les femmes ne 
gardent leur pureté que loin de l’homme. Dès qu’il paraît, elles 
retournent à l’état animal et presque sauvage. 

 
Il parlait toujours comme dans un songe. Il semblait hors 

de lui-même, dans un état somnambulique. Il avait un besoin 
intense d’exprimer tout ce qui se passait en lui. La présence de 
sa fille lui donnait l’illusion, non pas d’être écouté, mais d’avoir 
le pouvoir d’être seul devant quelqu’un, car, seul devant soi-
même, il arrive que l’on ne trouve plus rien à se dire. 

 
Il ouvrit brusquement les yeux, comme s’il prenait contact 

avec une humanité plus immédiate. 
 
– As-tu eu une explication avec Gilbert ? dit-il. 
 
Elle murmura : 
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– Oui. 
 
– Que t’a-t-il dit ? 
 
– La vérité. Qu’il a été surpris pas les circonstances, qu’il 

ne pouvait refuser à sa femme ce qu’elle lui demandait. C’est 
aussi ton avis. Que pouvais-je lui objecter ? D’ailleurs, devant le 
spectacle de l’anéantissement, a-t-on encore un grand élan per-
sonnel ? Je t’assure qu’en ce moment je me sens plus accablée 
que désireuse de recommencer quoi que ce soit. Je ne crois pas 
d’ailleurs que Gilbert tienne beaucoup à moi, ou qu’il y tienne 
encore. 

 
– Je suppose, en effet, que le serment de Gilbert et 

d’Henriette les lie. 
 
– Il n’aurait pas lié Gilbert s’il n’avait pas acquiescé mora-

lement à ce vœu. C’est la facilité de cette adhésion qui m’a fait 
sentir mon peu d’action sur lui. Nous avons fait déjà, une fois, 
allusion à son caractère. À quoi bon y revenir ? 

 
– Je ne sais si Henriette a compris ce qu’elle faisait. La ruse 

instinctive des femmes, quand leur intérêt primordial est en jeu, 
est infinie. Elle a réussi par son dévouement, par une présence 
perpétuelle, à faire croire à Anne-Marie qu’elle était la seule 
personne capable de se dévouer à elle. 

 
– Ma pauvre sœur l’a offerte à Gilbert comme si elle la des-

tinait à entretenir son propre culte aux yeux de son mari. Pour 
moi, je n’ai toujours été qu’un trouble-fête, encombrant la vie 
des autres. Je crains que tout cela, mon père, ne soit complète-
ment fini. 

 
– As-tu des projets d’avenir ? 
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– Rester auprès de toi. Je ne te demande qu’une chose : 
c’est que Gilbert et Henriette s’en aillent, qu’ils aillent vivre où 
ils voudront ! Paris, Pékin, le Mozambique, le bout du monde 
s’il le faut… Je ne serai tranquille que si je ne les revois plus. 

 
– Ils quitteront Laurette, dit M. de Salinis. Tes désirs 

s’accordent aux miens. Nous demeurerons ensemble. 
 
Elle se leva, se pencha sur son lit pour l’embrasser, mais il 

la repoussa d’une main. 
 
– Non, ne nous attendrissons pas. Demain sera cruel et 

après-demain aussi. On ne livre pas son enfant à la pourriture 
sans une horreur qui est presque inconcevable, surtout lorsque 
l’exaspération des nerfs ne vous ôte pas la lucidité. 

 
De nouveau, M. de Salinis referma les yeux. Son visage se 

détendit dans la pénombre, et il reprit son immobilité. 
 
À côté, au fond du couloir, les religieuses immobiles 

priaient auprès de la morte. Gilbert pleurait à petits coups, par 
sursauts, dégorgeant son chagrin par brusques secousses 
comme pour en avoir fini plus vite. Henriette, agenouillée sur le 
prie-Dieu, la tête dans ses mains, évitait de regarder quoi que ce 
soit. Il arrive aussi que la lionne, quand sa proie est abattue, se 
désintéresse d’elle et, pourvu qu’elle la sente palpiter encore 
sous ses griffes, promène autour d’elle le regard satisfait et à 
demi endormi de l’être auquel le destin vient d’offrir sa plus 
grande satisfaction. 

 
Dans le parc, des souffles légers essayaient de se ranimer 

avec la fin du jour. Ils allaient d’une plante à l’autre, d’un arbre 
à l’autre, comme s’ils avaient quelque chose à dire, comme s’ils 
essayaient de ranimer les éléments d’une vieille tragédie, dont 
les acteurs n’eussent pas dit leur dernier mot. Ces nouvelles 
couraient à la pointe des arbres, montaient tout à coup le long 
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des troncs décréter je ne sais quel massif ébranlement dans la 
masse des pins, le long de la corniche inférieure des cyprès. 
Mais tout s’apaisait de nouveau. Personne n’avait plus rien à 
apprendre, rien à sentir. L’agitation, le fourmillement, 
l’angoisse de ces dernières heures cessaient brusquement, et, 
quand la nuit vint, elle causa cette immense détente qui suit les 
émotions surmenées. 

 



– 185 – 

XXX 
 

Un bourdonnement discret et monotone montait du jardin. 
Inès souleva le rideau de la fenêtre et regarda la terrasse. Les 
gens arrivaient peu à peu, une grande foule de visiteurs. Les uns 
se réunissaient par groupes, les autres se promenaient seuls, 
puis s’arrêtaient dans l’espoir d’apercevoir quelqu’un avec qui 
ils pussent causer. Pourquoi la mort attirait-elle tous ces hom-
mes, dont beaucoup connaissaient à peine M. de Salinis ou Gil-
bert ? Mais, partout où elle se présente, il se forme comme une 
coagulation d’intérêt, de curiosité, qui ressemble à un léger ver-
tige. On s’approche d’elle avec crainte, mais on voudrait cepen-
dant savoir ce qu’elle représente, en quoi elle consiste. On se 
demande aussi quelle figure font dans la mort tous ceux dont on 
a vu le visage dans la vie et on a le désir de les comparer l’un à 
l’autre. 

 
Cette tentation anxieuse, perverse et un peu morbide, ne 

disparaît que pendant les guerres, parce que chacun s’y est trop 
brusquement rapproché de son propre cadavre pour prendre 
plaisir à s’interroger sur cette dernière aventure. 

 
De loin en loin, Inès apercevait un cousin, un confrère de 

Chasteuil. Voûtée, ramenant son visage vers le sol, sous une pe-
tite capote noire fleurie de violettes passées, la vieille amie de sa 
mère monta lentement l’allée de platanes. Puis ce fut Manuel 
Bérage mal à l’aise dans son vêtement noir, suivi d’une Yolande 
congestionnée et visiblement désolée d’avoir dû interrompre sa 
vie paresseuse et gourmande pour cette corvée. 
Mme Lermentières lui parlait en faisant beaucoup de gestes. 
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Inès se rejeta en arrière. Sous aucun prétexte, elle ne vou-
lait être aperçue de Manuel qu’elle refuserait certainement de 
recevoir. 

 
Le bruit des conversations se faisait de plus en plus net, de 

plus en plus bruyant. Personne ne pensait à Anne-Marie ; per-
sonne ne songeait que la vie, cette reine des sortilèges, s’était à 
jamais retirée de ce beau corps, qui devrait subir les répugnants 
outrages de la nuit sans retour. 

 
Les rayons du soleil se coulaient doucement sur des feuilles 

jaunes, ou couleur de tabac, ou légèrement rougies sur les 
bords. Le ciel avait ce flottement d’azur gris que l’on voit à tra-
vers une calcédoine. 

 
Il tremblait dans l’air un murmure d’adieu presque serein, 

une atmosphère de malheur aisé. 
 
Instinctivement, Inès pensa à cette soirée où elle avait senti 

autour d’elle d’insaisissables présences : pressentiment de ses 
sens hyperesthésies, rêve éveillé ou animation réelle de 
l’inconnu. Les premiers visiteurs étaient là, les esprits prémoni-
teurs, les annonciateurs de la mort, les délégués de l’autre 
monde. Du moins les nommait-elle ainsi dans sa terreur. Ils 
précédaient ces lourdes masses, ces bourgeois empruntés ou 
ennuyés, ces marionnettes saluantes venus aujourd’hui pour 
accomplir un usage mondain et retourner au plus vite à leurs 
affaires privées, à ces étourdissements où la vie les pressait. 

 
La jeune fille revint vers l’intérieur de sa chambre. Sa robe 

noire, ses vêtements de deuil reposaient sur le divan. À cette 
borne d’étoffe commençait le dur pèlerinage au pays détesté. 
Quelque chose se formait dans sa gorge, qui l’étouffait à demi ; 
elle aurait voulu éclater en sanglots, se rouler à terre, vomir ce 
caillot d’angoisse qui la paralysait. Mais l’Anne-Marie de son 
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enfance, l’Anne-Marie qu’elle regrettait, depuis combien de 
temps s’était-elle séparée d’elle ? 

 
Elle revint lentement vers la vitre qui l’attirait. Elle avait 

bien le temps de s’habiller avant le retour du cimetière et elle ne 
se sentait pas le courage d’aller en attendant tenir compagnie à 
Henriette et à sa tante. 

 
Elle se représentait Gilbert, immobile au milieu du grand 

salon du rez-de-chaussée, blafard, les yeux bouffis, tout gonflé 
d’un chagrin d’enfant, sincère, mais sans lendemain. Jusqu’au 
dernier moment, Henriette avait égrené son chapelet à côté du 
cercueil, elle semblait compter les minutes qui la séparaient du 
moment où elle s’emparerait de sa proie. Deux heures avant, 
M. de Salinis avait refusé de recevoir Inès. Elle supposait qu’il 
avait absorbé un stupéfiant quelconque avant de descendre. Elle 
regardait la foule, les pelouses bien entretenues, les arbres in-
différents. Le corbillard haussait devant la porte ses plumets 
blancs et noirs. Peu à peu, Inès s’abandonnait à une sorte 
d’insensibilité. Pourquoi souffrir à cause des autres ? Qui pen-
sait à elle, à cette heure ? Qui se préoccupait de sa solitude ? 
Seule ; oui, seule ; aussi implacablement seule qu’Anne-Marie, 
voilà ce qu’elle était. Son père pleurait sa sœur, – ou quelque 
chose qu’il ne disait, ni n’éprouvait précisément et qui était fait 
d’Anne-Marie sans lui ressembler tout à fait. Chasteuil souffrait 
peut-être, mais il avait sauvé sa mise. Henriette triomphait. 

 
À cette heure chargée d’angoisse, un seul être eût pu com-

prendre Inès : Zénith, son lévrier. Il y avait eu entre elle et lui ce 
lien mystérieux qui se crée entre l’homme et l’animal, quand 
tous deux sont dignes l’un de l’autre. Elle n’avait qu’à prononcer 
« Zénith », d’une voix particulière, infléchie, modulée, et il ve-
nait à elle de sa démarche souple et balancée, l’œil chargé de 
cette nostalgie tendre, humide et triste, qui se faisait irrésistible 
dans son souvenir ; il venait poser son museau aigu sur ses ge-
noux, sur ses bras, fouillant dans sa manche, pour lui rappeler 
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qu’il attendait d’elle on ne sait quel inconnu ; elle aimait cet at-
tachement comme un symbole de ce qui ne passe pas. Et de 
même, quand Zénith avait besoin d’elle, il savait l’appeler d’un 
gémissement triste ; elle comprenait ainsi qu’elle lui était indis-
pensable. 

 
Oui, Zénith l’avait aimée pour elle-même ; mieux que son 

père, divisé en plusieurs affections, troublé par des pensées 
étranges, des craintes maladives ; plus que ses sœurs, plus que 
l’ingrat Chasteuil. S’il n’était pas mort, elle se sentirait coura-
geuse aujourd’hui. Il aurait incarné quelques minutes tout ce 
qu’elle espérait de la vie. Que de fois, courant sur ces pelouses, 
elle l’avait regardé engloutir l’espace entre ses pattes frêles, puis 
revenir orgueilleusement à elle, le cœur battant, la gueule ou-
verte, heureux de la revoir comme s’il l’avait perdue depuis des 
années. Et maintenant Zénith était mort et elle n’avait pu se ré-
soudre à le remplacer. 

 
Elle se dirigea lentement vers sa robe noire. Et des larmes 

lui vinrent aux yeux. Elle entendait dans le salon d’en bas les 
gens entrer et sortir ; il saluaient mécaniquement, indifférem-
ment, M. de Salinis, Gilbert Chasteuil. Plusieurs heures 
s’écouleraient avant le retour du cimetière. Elle n’avait rien à 
faire. Elle s’étendit sur son lit. Les larmes se firent plus abon-
dantes. C’était Zénith qu’elle pleurait. 

 
À ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit. Son père se 

tenait sur le seuil, le regard absent, tirant sur un gant de filoselle 
noire : 

 
– Inès, j’ai oublié hier soir de donner à Fortuné l’ordre de 

fermer à clef les serres. Sonne Justinien ; qu’il avertisse Fortu-
né. J’ai aperçu des gens qui rôdaient là-bas. Dès que nous au-
rons le dos tourné, je suis sûr qu’ils profiteront de la circons-
tance pour aller regarder mes fleurs ! 
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XXXI 
 

– Je suis très touchée que vous ayez pensé à me voir mal-
gré votre chagrin, dit Mme Bréodat, quand M. de Salinis entra 
dans la petite pièce sombre, où elle se tenait et dont elle avait 
essayé de faire tant bien que mal un salon. 

 
M. de Salinis semblait tout mince et comme amenuisé dans 

son vêtement de drap noir qui faisait ressortir la pâleur anor-
male de son visage et le bleu délavé de ses yeux froids. 

 
Il l’embrassa avec tendresse, mais sans insister comme il 

avait l’habitude de le faire. Puis il s’assit auprès d’une jardinière 
de tôle émaillée qui abritait un caoutchouc. Ce caoutchouc, cette 
jardinière, tout cela causait à M. de Salinis une sorte d’horreur 
instinctive, mais il n’avait jamais osé le dire à Stéphanie, de 
crainte de la froisser. Ce jour, en signe de tristesse ou de fatigue, 
il acceptait tout : le caoutchouc, la jardinière et même le tableau 
de roses, accroché au mur, en face de lui, et qui lui donnait le 
sentiment d’un véritable outrage à la nature. 

 
– Ma visite est peut-être intéressée, dit-il. Ne vous hâtez 

pas de ne voir en moi que le meilleur ; vous risqueriez d’être 
déçue. 

 
– Vous ne m’avez jamais montré que la bonté la plus ex-

quise. 
 
– Mes actes, en effet, sont peut-être bons, mais mes pen-

sées… Les connaissez-vous ? Savez-vous ce qu’elles cachent de 
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sournois et de tortueux ? La bonté aussi est un moyen 
d’exploiter autrui : peut-être, le plus subtil. 

 
Il parlait comme malgré soi, presque indifférent à ce qu’il 

disait. Stéphanie n’osait pas l’interrompre, ni lui parler de sa 
fille. Ce calme l’étonnait. 

 
– Je vous remercie de votre lettre, dit-il enfin. Elle m’a fait 

du bien. Vous avez du cœur. Je le savais. 
 
– Ce que est arrivé est tellement affreux ! 
 
– Oui, mais dans un sens, je n’ai plus à y penser. Pendant 

des années, j’ai tremblé à l’idée que je pourrais perdre Anne-
Marie. Maintenant, c’est fait. Si je perdais Inès, je crois que je 
n’aurais plus aucune inquiétude à formuler. 

 
– Et Henriette ? 
 
– J’aime très peu Henriette. Je ne sens rien en elle de ce 

que je suis. C’est une nature brutale et positive. 
 
Stéphanie n’osa pas dire : « Et moi ? » Après avoir tant re-

poussé M. de Salinis et s’être extrêmement méfiée de lui, elle 
s’apercevait maintenant avec dépit qu’après tout elle lui était 
plus attachée qu’il ne l’était. 

 
Avec sa finesse habituelle, il devina l’espèce de déception 

qu’il causait à Mme Bréodat et lui dit doucement : 
 
– Mes propos doivent vous paraître étranges. Mais, quand 

on perd ceux que l’on aime, on pense aussi qu’ils évitent ainsi le 
chagrin d’assister à votre fin. Cette perspective m’a rongé pen-
dant des années et me rongera encore à cause d’Inès… Hélas ! 
pour vous, chère amie, je ne suis pas grand-chose : un vieux 
monsieur, un peu maniaque, dont l’affection vous a toujours 
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paru suspecte. Je ne dis pas que vous apprendrez ma mort avec 
plaisir ; mais elle ne changera, somme toute, qu’une brève habi-
tude de votre vie. 

 
Ces paroles étaient sensées. Mme Bréodat essaya de protes-

ter. M. de Salinis ne l’entendait même pas. 
 
Il revoyait le rite cruel des funérailles, dans la fête d’un jour 

de soleil insultant comme le sarcasme d’un bouffon. Des rayons 
de soleil se chauffaient aux dorures des platanes, aux nids em-
broussaillés des chrysanthèmes jaunes et blancs. Un fossoyeur 
avait sauté dans la tombe pour recevoir le cercueil et lui faire sa 
place. À ce moment, un mouvement de colère insensée avait 
emporté M. de Salinis. Le monde lui avait paru un abcès plein 
de pus et qui aurait dû crever. Il se tourna vers ceux qui 
l’entouraient : Gilbert s’appliquait pour paraître désolé, comme 
s’il avait regroupé ses traits devant une glace ; je ne sais quoi 
d’involontairement triomphant apparaissait sur le visage rond 
d’Henriette. Inès, blême et raide, fermait les yeux ; elle ne vou-
lait plus rien voir. Derrière, les amis et les indifférents se pres-
saient comme des visiteurs. 

 
– Il y a eu de bien mauvais moments, dit simplement 

M. de Salinis. 
 
– Vous vouliez me faire, disiez-vous, une visite intéres-

sée ?… 
 
Au moment du départ d’Inès pour la Garde, M. de Salinis 

n’avait pas laissé ignorer à Mme Bréodat les motifs de cette déci-
sion. À une question de la jeune femme, il avait répondu : 

 
– Oh ! je ne crois pas qu’Inès ait pour son beau-frère autre 

chose qu’un béguin passager, une amourette de jeune fille… Ce-
la passera. Elle voit peu de monde, cette pauvre enfant, et sur-
tout peu d’hommes. C’est une vraie manie chez moi que d’en 



– 192 – 

attirer le moins possible : leur société m’est odieuse, dès qu’ils 
ne sont pas très intelligents… 

 
Maintenant, il devait avouer son erreur : Inès paraissait 

profondément éprise de Chasteuil. Il raconta rapidement la 
scène du serment exigé par Anne-Marie. 

 
– Je ne peux douter, acheva-t-il, du désespoir profond 

d’Inès, bien qu’elle soit fière, très secrète, et qu’elle ait horreur 
de toute exhibition sentimentale. 

 
– Une parole donnée à une mourante, c’est grave, dit Sté-

phanie. 
 
– Oh ! oui, bien entendu… Le plus grave est que ni Hen-

riette, ni Gilbert n’ont pensé une seconde à ne pas la tenir. 
 
– Vous m’aviez dit que votre beau-fils aimait Inès ? 
 
– Je commence à croire qu’il aime mes filles, en général. 

Elles sont, pour lui, interchangeables. 
 
– Il aurait pu refuser à sa femme de contresigner cet enga-

gement. 
 
– C’était lui avouer que ses soupçons étaient fondés, la 

condamner à mourir dans le désespoir. Je suppose aussi que 
Gilbert s’était déjà détaché d’Inès. 

 
– Pourquoi ? 
 
M. de Salinis considéra Mme Bréodat de ses yeux pâles, qui 

semblaient ne se fixer jamais sur rien. 
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– Une femme doit démêler, je pense, ces raisons de l’âme, 
– et des sens – mieux que nous. Nous autres, êtres grossiers, 
nous ne comprenons pas grand’chose à toutes ces subtilités. 

 
Stéphanie entrevit que son vieil ami soupçonnait quelque 

chose qu’il ne voulait pas lui dire. Elle ne devina pas en quoi 
cela pouvait consister, ayant des vues très conventionnelles sur 
les choses de sentiment. Elle ne distingua pas davantage l’ironie 
de M. de Salinis, quand il lui attribuait une finesse d’esprit dont 
il la savait privée. S’il la consultait aujourd’hui, c’était pour voir 
si ses vues cadraient avec les siennes, car, s’il la savait naïve, il 
savait aussi qu’elle avait beaucoup de jugement. 

 
Mme Bréodat hocha la tête ; elle semblait s’assombrir à la 

fois sur l’indifférence de M. Chasteuil à l’égard d’Inès et sur son 
incapacité à résoudre les problèmes posés par son vieil ami. 

 
– Je ne vois toujours pas en quoi je peux vous aider. 
 
– Oh ! il s’agit de l’avenir d’Inès !… Bien entendu, Gilbert 

va s’en aller. Il ira loger où il voudra en attendant son mariage. 
C’est un peu effrayant, n’est-ce pas, de parler de cela, alors que 
le corps de notre pauvre Anne-Marie est à peine refroidi. Mais 
nous ne pouvons plus rien pour elle : Inès, seule, nous intéresse. 
Henriette va s’en aller aussi : ma sœur accepte de la garder au-
près d’elle dans son château de Vaucluse. Maison nette. Je de-
meure seul avec ma fille. 

 
– Vous n’en êtes pas fâché, je suppose. 
 
– J’en aurais été heureux en d’autres circonstances. Au-

jourd’hui… 
 
Il fit, en frottant les doigts de sa main droite, le geste fami-

lier de compter et de filtrer un sable très fin. Puis il ferma les 
yeux. Il entrevoyait une sorte de Paradis secret dans l’unique 
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société d’Inès ; plus de relations, plus de visites ; les Chasteuil 
au loin ; tout son temps donné aux serres ; et de temps en temps 
une visite à Mme Bréodat qui lui ressuscitait les ombres de ses 
désirs perdus. Tout cela ouaté, estompé, à demi hors de la vie 
déjà, une vieillesse qui s’en irait en fumée, entre des fleurs aux 
senteurs lourdes et les deux derniers êtres qui le rattachaient au 
monde des passions humaines. Puis, un jour, il cesserait de leur 
tenir la main, et il n’y aurait plus sur la terre rien qui représen-
tât Arthur de Salinis. Quelques années encore à attendre, et son 
souvenir lui-même serait volatilisé. 

 
Mais avait-il le droit d’emprisonner Inès dans ses derniers 

rêves, comme un amateur d’oiseaux met en cage un lophophore 
ou un paradisier ? 

 
– Je garderai Inès auprès de moi. Quelle sera sa vie ? Le 

destin d’Antigone ? Ce n’est pas gai. 
 
– N’engagez pas l’avenir. Faites-lui, en attendant, la vie la 

moins solitaire. 
 
– Elle est née solitaire, comme sa mère. Elle se taira sur 

son chagrin. Si je lui en parle, j’entretiendrai sa plaie. Nous par-
lerons du temps, des jardiniers, des bêtises qu’on lit dans les 
journaux, de la folie des États. Est-ce une solution ? 

 
– Si elle oublie Gilbert, elle aimera, peut-être, un autre 

homme. Mariez-la avec quelqu’un qui puisse vous remplacer un 
jour. Ne la laissez pas seule. 

 
– J’ai peur qu’elle ne soit de celles qui ne se consolent pas 

et qui refusent un pauvre bonheur. 
 
– Vous n’en avez pas peur. Vous l’espérez. Un jour, elle 

sentira elle-même la nécessité d’avoir quelque chose dans sa vie, 
un nom à répéter, un visage à regarder, même vieux, même 
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maussade ; un homme à attendre – pour rien, parce qu’il faut 
bien attendre. 

 
– Rien de plus, Stéphanie ? 
 
– Chacune de nous a derrière elle quelqu’un qu’elle n’a ja-

mais oublié, ni obtenu. On vit avec ce souvenir très lointain qui 
nous éclaire : ce n’est pas un flambeau, à peine une veilleuse. 
Cela s’éteint peu à peu avec nous. Bien rares sont celles à qui la 
vie a accordé davantage. Je connais le destin des femmes. 

 
M. de Salinis s’était levé, il embrassait Mme Bréodat sur le 

front et cherchait à retrouver ses gants. Si la mère de Stéphanie 
avait vécu, sans doute aurait-il été pour elle ce pauvre lumi-
gnon, exilé dans les ombres de sa jeunesse. Quelle humiliation 
pour lui de penser que son Inès, si belle, si ardente, si éclatante, 
serait un jour toute pareille à Mme Bréodat et à tant d’autres que 
les pauvres mots de son amie venaient d’évoquer à ses yeux ! 
Les visiteurs sont innombrables dans les grandes heures claires 
ou sombres de la vie ; mais ils s’éloignent quand celle-ci dure 
trop longtemps. Alors la petite veilleuse tremblante prend tout 
son prix. 

 
– Vous avez peut-être raison, dit-il. Encore un mot, Sté-

phanie : me considérez-vous comme un vieil égoïste ? 
 
– Il n’y a pas de véritable égoïste. Chacun a sa façon de mal 

penser à autrui ; cependant tout le monde y pense. 
 

FIN 
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