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— Ou est Monsieur ?

Justinien, le valet de chambre, avait pris le sac a main de
M!e de Salinis et la valise que le chauffeur du taxi s’était obstiné
a ne pas lui tendre. Il les avait déposés sous la marquise, sur une
marche du perron. Le bruit des gouttes de pluie faisait de cha-
que feuille de platane un instrument de musique d’'une sonorité
différente.

— M. de Salinis est dans sa chambre. Je crois qu’il est souf-
frant.

Ines rougit légerement.
— Non. Je veux parler de M. Chasteuil.
— M. Chasteuil est aupres de Madame.

Ines rougit de nouveau, comme si elle avait le sentiment
d’une faute.

— L’état se maintient, dit Justinien, répondant a une ques-
tion que la jeune fille n’avait pas posée. Le docteur Gombert ne
peut pas se prononcer encore.

— Eh bien! Justinien, payez le chauffeur. Je n’ai pas de
monnaie.



— Pourquoi Mademoiselle n’a-t-elle prévenu personne de
son retour ? Gaston serait allé a la gare avec la voiture.

— Je suis partie comme une folle, des que j’ai recu la dépé-
che de M. Gilbert. Je ne savais méme pas a quelle heure je trou-
verais un train. Et puis, je ne voulais causer aucun dérange-
ment. Des qu’il y a un malade dans une maison...

Elle n’acheva pas sa phrase.

Le danger qui menacait sa sceur lui causait un tel malaise
que son esprit butait sur cette pensée comme sur un obstacle.
Elle tira un récipissé de son sac et le donna a Justinien.

— Si Gaston n’a rien a faire, qu’il aille retirer ma malle a la
gare. Mais ce n’est pas pressé, j’ai emporté 1’essentiel avec moi.

Justinien s’inclina respectueusement pour s’emparer de la
feuille administrative. C’était un domestique par vocation, qui, a
soixante-huit ans, estimait encore que I'exécution dun ordre
donné est une faveur accordée par le destin ; ou plutét, c’était
un courtisan. Et il partageait les joies, les anxiétés et les intri-
gues des courtisans. A la fois prudent et astucieux, familier et
contenu, il avait leur mélange d’arrogance, d’affectation, de tact
et d'impersonnalité.

Ines entra dans le chateau. Le hall prenait déja I’air aban-
donné des maisons ou le chagrin et 'angoisse disposent des
choses. Personne ; dans un coin, un énorme bouquet de chry-
santhémes vieux-rose qui achevait de se faner dans un vase de
Chine a décor vert, posé a méme le dallage.

On apercevait, par la porte entr’ouverte du grand salon, les
arbres du parc, immobiles dans I'averse, et qui avaient sous le
ciel froid la couleur des haillons et des ruines.



Ines s’arréta au pied de I'escalier, épuisée par les émotions
qui battaient son cceur. Elle ne savait ni ce qu’elle voulait, ni ce
qu’elle cherchait ; tant de souffrances la harcelaient qu’elle ne
savait plus ou était sa vraie souffrance.

Comme elle arrivait sur le palier du premier étage, une
porte s’ouvrit et sa sceur Henriette parut, mince, petite, le visage
rond, avec des yeux clairs, qui semblaient étonnés de tout, et
des cheveux chatains dont les boucles, naturellement ondulées,
flattaient sa nuque.

— Et Anne-Marie ?

Henriette écarta les deux bras, comme si la fatalité méme
la forcait a les ouvrir ainsi.

— Mal. Tres mal. Que faire ?
— Comment est Gilbert ?

Henriette leva la téte, regarda sa sceur avec colere et dit
d’une voix soudain aigué ou percait de 'irritation :

— Eh bien ! Comment veux-tu qu’il soit, sinon désespéré ?

— Et pére ?

— Pere ?

Elle ricana aigrement :

— Tu n’ignores pas sa facon de se comporter dans de pareil-
les circonstances. Il ne nous est d’aucun secours. Il n’est bon a
rien, il tourne en rond, il pleure, il pose cent questions saugre-

nues, puis quand il n’en peut plus, il va se coucher sous le pré-
texte qu’il n’est pas fait pour les grandes émotions... Tu I'as vu,



lors de la mort de maman, n’est-ce pas ? Il est encore pire. Je ne
sais pas, au juste, si c’est un égoiste ou une nature trop sensi-
ble : peut-étre est-ce la méme chose.

Ines était entrée dans la chambre de sa sceur. Le premier
objet qui frappa son regard fut une petite commode de miroirs,
toute neuve, a tiroirs de verre gravé, et, sur cette commode,
deux grandes photographies encadrées d’argent ; elles représen-
taient Anne-Marie et Gilbert Chasteuil. Ines ne put s’'empécher
de s’approcher d’elles comme pour les examiner de plus pres.
Mais ce fut le portrait de son beau-frere qu’elle considéra seu-
lement.

— Je ne connaissais pas cette photo, dit-elle. Elle est nou-
velle ?

Henriette ne répondit pas a la question.
— Tu as mauvaise mine, dit-elle.

— Depuis que j’ai recu la dépéche de Gilbert, je ne suis pas
précisément joyeuse.

— Etavant ?
— Je me portais bien. Les Bérage sont si délicieux ! Tout le
monde s’occupait de moi avec une telle sollicitude... Comment

n’aurais-je pas été satisfaite ?

— Nous ne te manquions pas trop ? demanda sarcastique-
ment Henriette.

— Pas toi, en tout cas.

— Allons, je vois que rien n’est changé a nos bons rapports.



Ines fit semblant de ne pas avoir entendu afin de ne pas
étre obligée de répondre.

— Enfin, dit-elle, Anne-Marie est-elle, oui ou non, en dan-
ger ?

— Qui le sait ? Gilbert a exigé une consultation. Jusqu’ici, le
docteur Gombert a été hostile a cette idée. Mais demain, Ma-
zoullier doit venir.

— Peut-on voir Anne-Marie ?
— Elle est si faible ! Gombert lui défend de parler.
— Je vais chez moi, dit Ines.

Elle y trouva sa femme de chambre qui venait d’ouvrir la
valise et qui faisait sa couverture.

C’était une fille tres brune, avec de beaux yeux noirs et un
visage plat; elle était Bordelaise. Quand elle vit entrer
M!e de Salinis, des larmes parurent entre ses paupieres.

— Ah! Mademoiselle, s’écria-t-elle, qui nous aurait dit
quand M!e Ines est partie, il y a trois mois, qu’elle reviendrait
pour trouver Mme Chasteuil dans un tel état ?

— Il faut espérer, ma bonne Delphine.

— Bien stir Mademoiselle. Quand méme, nous autres, on
n’a pas confiance. On ne sait pas pourquoi, par exemple. Tout
de suite, la pauvre Madame a paru si mal ! Il est vrai que depuis
trois mois, ca n’allait plus. On ne savait pas ce qu’elle avait.
Nous autres, on pensait quelquefois qu’elle avait perdu le goft
de la vie.



Ineés tressaillit.

— Ne dites pas cela, Delphine, c’est trop affreux. Qui a pu
vous faire penser quelque chose de semblable ?

— Oh ! Mademoiselle, on n’est siir de rien, est-ce pas ? Mais
quelquefois, quand Jeanne entrait chez Madame, elle voyait
bien qu’elle venait de pleurer. Et M. Gilbert n’était pas gai non
plus. Il faisait peine a voir. Ce n’était un secret pour personne a
l'office que ces deux étres-la se rongeaient...

— Ne croyez pas cela, Delphine, dit la jeune fille d’'une voix
étouffée. M. Gilbert et sa femme étaient parfaitement heureux.

— Qui. Ils voulaient vous le faire croire, et a Monsieur aussi,
et a M!le Henriette. Mais demandez a Justinien, a Jeanne, a
Louisa, a Gaston ce qu’ils pensent la-dessus. Voyez-vous, Ma-
demoiselle, c’est nous qui voyons les choses : pas vous.

Ines s’était assise dans une petite bergere basse qu’elle ai-
mait. Elle promenait lentement ses regards autour d’elle sur la
cheminée, Gilbert et Anne-Marie triomphaient aussi dans de
grands cadres. A coté d’eux, le portrait de la mére d’Inés, un
visage doux, tres triste, avec des cheveux prématurément blan-
chis, et celui de M. de Salinis. Henriette manquait a cette petite
galerie de famille, comme Ines était absente de la chambre de sa
sceur. Un vase de Venise, dont une chimere formait I'anse, un
crucifix d’ivoire, une mouette en porcelaine de Copenhague et
un coffret de laque blanche se suivaient devant les cadres : vi-
vante image du désordre d’esprit dans lequel vivait Ines.

Delphine sortit ; M!e de Salinis resta immobile. Elle était
devenue une étrangere dans sa propre chambre, une étrangere
pour Henriette. Elle avait tellement changé depuis trois mois !
Elle se leva au bout d'un quart d’heure et ouvrit la fenétre. Il ne
pleuvait plus. Le chateau de Laurette était situé assez haut pour



que le moutonnement de la mer dominat celui des arbres. Au
sommet de la colline, a droite, au-dessus d’un fourmillement de
pins, se hérissait un ensemble de murs blancs, vaguement
oriental, faisant penser a une piece de patisserie.

En ce moment, des nuages s’assemblaient au-dessus de la
mer ; noirs, déchiquetés, ils ouvraient dans tous les sens des
découpures hargneuses entre lesquelles flottait un vaste lac d’or.
Ce lac semblait inviolable et d'une miraculeuse beauté. Il ne cor-
respondait ni a ces formes de harpies et d’aigles qui
s’emparaient du ciel, ni a la couleur plombée, lourde, remuante
de la Méditerranée. C’était comme une oasis rayonnante entre
des tourmentes diverses. Ines eut presque peur de ces becs, de
ces griffes, de ces caps qui hachaient et mordaient les bords de
la sainte surface.

— Non, dit-elle & mi-voix, je n’ai rien a espérer, plus rien a
espérer...

Elle revint s’asseoir devant la croisée ouverte ; elle avait
joint les mains sur ses genoux. Comme elle ne faisait plus
I'effort de penser, des choses tronquées, a demi informes,
s’ébauchaient dans les limbes de son esprit, pareilles a des échos
de musique, tres lointains, a peine entendus, entrecoupés par
les quatre vents d'une forét : souvenirs d’enfance, intonations de
voix de sa mere, anciens gestes de tendresse d’Anne-Marie, au
temps de leur intimité, promenade sur la plage, un soir, ou Ines
avait eu une crise de tristesse si violente qu’elle avait da
s’asseoir en attendant que cet acces se fit affaibli suffisamment
pour qu’elle ptit reprendre sa marche, mouvements que faisait
son lévrier Zénith quand il posait son long museau sur ses ge-
noux en la suppliant de faire pour lui quelque chose qu’elle
n’avait pas compris, qu’elle ne comprendrait plus maintenant.

Le lac d’or s’effacait au-dessus de la mer bousculée par
d’invisibles batteuses. Il ne restait de sa présence quun flot



fluide et mince, ensablé par les dépots épaissis des nuages. Il ne
luttait pas, il acceptait de s’éteindre. Jamais cette minute ne re-
viendrait, jamais cet éclat incroyable d’un tout petit bout de ciel
n’étendrait de nouveau un espace vierge entre ces nues opaques
et ces vagues rebelles. Dernier espoir de quelque chose qui au-
rait pu avoir lieu ! Dernier rayonnement d’un paysage impossi-

ble !

A ce moment, le visage de Gilbert lui revint a I'esprit avec
une précision inhabituelle.

Pourquoi ces caprices de I'imagination, ces désobéissances
du souvenir ? Telle figure a demi oubliée reparait soudain avec
le relief d'un marbre posé devant nous, alors que des traits que
I’on contemplait en soi-méme se fondent dans I'indécision d’'une
photographie voilée.... Suffisait-il que Gilbert fiit a quelques me-
tres de 1a, dans la chambre de sa femme, pour que sa présence
toute voisine poussat hors de lui son image, comme une tige de
bois enroulée de papier rose projette au plus haut du ciel une
fusée ?

Dans cet éclair, elle avait tout vu : ce visage toujours jeune
que l'on aurait voulu griffer afin d’en humilier la fraicheur im-
pertinente ; cet ceil mordoré qui riait de coin, avec une malice
tendre, sous des paupieres presque bridées : ce teint mat, inalté-
rable, qu’aucune fatigue ne ternissait ; ce bout de moustache
noire, carrée, qui avait la forme d’'un timbre-poste, — d’'un tim-
bre-poste inconnu, témoignage de quelque ile de pirates, — posé
au-dessus de la levre ; ce nez mince, fin, relevé du bout ; ces
cheveux souples, un peu longs, dont une meche de soie bordait
le front.

L’image s’effaca ; le lac d’or était éteint ; il avait sombré to-
talement sous le déferlement des nuages. Que ferait Gilbert en
face du malheur, si celui-ci triomphait ? Comment souffrirait-il,
s’il savait souffrir ?



Un cri étouffé traversa 'esprit de la jeune fille ; un de ces
cris que le larynx ébauche, que la langue ne faconne pas et qui
sont un élan musculaire résorbé en idée pure.

— Que rien n’arrive ! Que rien n’arrive !

Des bribes de prieres, des désirs de neuvaines, des remords
confus s’emparaient maintenant de sa pensée a demi vacante ;
tout cela émergeait par bouffées d'un passé encore récent, du
temps ou elle avait la foi. Elle se souvint d’une oraison fameuse
qu’elle avait apprise alors et de sa phrase la plus déchirante :
« Ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été séparés... » Elle
n’avait jamais pu prononcer ces mots sans que des larmes lui
vinssent aux yeux. Elle la répéta a voix haute, la voix trem-
blante : « Seigneur, ayez pitié de ceux qui s’aiment et qui ont été
séparés ! » Les larmes coulaient maintenant sur ses joues. A qui
pensait-elle en invoquant ceux qui s’aiment et qui ont été sépa-
rés ? A deux personnes en particulier, ou a toutes ?

Dans les ombres du soir, elle entrevoyait un lent défilé de
couples qui se tendaient les bras de loin, séparés les uns des au-
tres par des démons armés de piques ; des corteges de femmes
sanglotantes et d’hommes suppliants ; et ces masses éplorées
glissaient, glissaient sans fin dans deux directions différentes.
Ainsi Gilbert serait-il chassé d’Anne-Marie ; ainsi serait-elle
elle-méme exilée de lui. Et des vapeurs de soufre tournaient
lourdement, tournaient sans fin entre les grandes murailles de
schiste.

Ses larmes coulaient toujours, lui glacant les joues. « Ayez
pitié de la solitude du cceur ! » Cette phrase se trouvait-elle dans
la priere de ’'abbé Perreyve ou bien 'y avait-elle ajoutée ? Mais
qui échappe a la solitude du coeur ?



Elle cessa de pleurer. Elle savait combien ’émotion qui
avait amené ces larmes était superficielle, physique, sans néces-
sité. Un tout petit effort de volonté avait tari ses glandes lacry-
males ; il ne s’agissait ni de véritable angoisse, ni de douleur
profonde. Elle souffrait de facon diffuse, comme d’une courba-
ture morale qui, ne s’étant encore fixée nulle part, n’avait pas
choisi son point de flamme et d’élancement.

Elle frissonna. Le soir apportait sa caresse froide, son ef-
fleurement perfide.

« Assez d’'une malade dans la maison ! pensa Ines. Ce n’est
pas le moment de mourir... »

A quel veeu s’appliquait cette phrase ambigué ? La jeune
fille n’y arréta pas sa pensée. Elle I'avait formulée machinale-
ment. En fermant la fenétre, elle s’étonna de n’avoir pas rendu
visite a son pere depuis son retour. Elle ’aimait cependant, et
d’'une affection véritable qu’elle ressentait dans ses fibres les
plus intimes, dans ces nceuds vivants ou 'amour se fait chair, et
souffrance, et instinct. Mais rien ne la rebutait en ce moment
comme la conversation qu’elle devrait avoir avec lui et dont la
maladie d’Anne-Marie ferait I’objet. Elle se souvint de la phrase
méchante d’Henriette : « Excés de sensibilité ? Egoisme ? » Il y
avait dans la nature de sa sceur quelque chose de sec et de sour-
nois, une maniere de dénigrement systématique. Pere est ado-
rable, pensa Ines, mais si faible devant la vie... Et puis il a tant
souffert ! » Ici, un doute effleura son esprit. Etait-ce le chagrin,
comme ses filles le supposaient, qui avait fait de lui cet homme
étrange, taciturne, comme absent de soi-méme, qui semblait
mener un autre destin que le sien, ce véritable étranger a la vie ?
« Il nous aime tant ! » Ines savait bien qu’elle était sa préférée ;
peut-étre trouvait-il en elle de grandes ressemblances avec lui.
Lesquelles ? Il ne semblait pas a Ines qu’en dehors de leur ten-
dresse, il y elit rien de commun entre la femme passionnée
qu’elle se savait étre et cet homme a peu pres indifférent a tout,



hors a ses filles, et qui n’exprimait son affection que de facon
distraite, irréguliere et comme désintéressée.

Ines faisait couler son bain sans attendre Delphine lors-
qu’un pas retentit dans le corridor, un pas qu’elle reconnut tout
de suite a je ne sais quoi de feutré, de glissant, de rapide. Elle
rougit. Par la porte ouverte du cabinet de toilette, on voyait la
baignoire, un peignoir posé sur la chaise, des mules de cuir. Elle
courut fermer le robinet, jeta a c6té du peignoir de bain la che-
mise rose et la paire de bas dont elle venait de se dépouiller et

poussa le battant. Au méme moment, elle entendit la voix de
Gilbert :

— C’est moi, Ines. Puis-je entrer ?



I1

Un courant d’air froid se glissa dans la chambre et vint jus-
qu’au lit ’Anne-Marie : elle frissonna sous ses couvertures. Le
moindre mouvement faisait courir a travers sa peau briilante un
pétillement glacé. Celui-ci se prolongea plus longtemps que les
autres. La malade devina plutot qu’elle ne comprit que son mari
avait quitté la chambre.

Elle fit un effort mental pour appeler l'infirmiere qui se te-
nait immobile dans un angle de la piece ; mais tout geste, toute
parole lui causaient une immense fatigue. Une masse de plomb
se déplacait lourdement entre les parois de son crane ; si elle
essayait de lever la téte, cela devenait intolérable. Tous les os en
semblaient brisés. Elle s’Tabandonna de nouveau.

Curieux état que le sien : rien ne lui appartenait plus ; tout
lui était indifférent. Ce feu qui rotissait ses joues, ces passages
de source pétrifiante le long de ses membres, cette fracture de
ses tempes, ces souffrances mémes devenaient extérieures a sa
vie. Mais ou avait passé sa vie ? Elle percevait autour de son
corps un prolongement adorablement sensible de quelque chose
qui était elle et qui se tenait a ’écart, comme détaché, reposant,
diaphane. Elle souffrait dans toute sa chair, mais dans cette
chose-13a, elle ne souffrait pas: elle y était méme vaguement
heureuse. Ses paupieres étaient closes. Le bruit d’'une roue
d’acier qui broyait des grains lui causa une douleur obscure qui
se manifesta dans les racines de ses cheveux. Sa conscience se
fit plus lucide. Elle reconnut que Mme Rouzeau, l'infirmiere,
tournait une cuiller dans une tasse. Elle aurait voulu lui dire
d’interrompre ce geste terrible ; toute force lui manquait.



Elle vit a ses pieds une eau massive, corrompue ; une eau
de pierre jaspée et cependant elle savait bien que ce n’était pas
tout a fait de I'eau ; en méme temps une pierre humide pesait
sur ses genoux et lui étreignait les hanches. Cette eau sentait la
transpiration. Un contact rugueux raclait sa gorge. Elle gémit.

Une grande forme noire, carrée, se dressa devant elle.
— Madame m’appelle ?

C’était donc I'infirmieére, cette inconnue ?

— Non, murmura-t-elle.

Elle referma les yeux, puis fit un effort désespéré pour sou-
lever les paupieres : deux plaques de marbre basculérent.

— Ou est Monsieur ?
— Il vient de sortir.

Elle voulait dire : « Je voudrais qu’il fat la. » Ses levres re-
muerent. Aucun son n’en sortit. Gilbert était bien parti. Pour-
quoi s’en allait-il toujours ? Elle recommenca de s’agiter ; les
frissons lacérerent son corps ; elle se pelotonna pour offrir plus
de résistance a ces cinglades. Un travail sourd, incompréhensi-
ble, grippait ses articulations. Sous son sein, un coin s’était im-
planté et lui clouait le poumon ; rien ne '’en débarrassait.

Mme Rouzeau avait disparu; 'ombre transformait les di-
mensions de la chambre ; on voyait, dans un angle, une sorte de
coeeur blanc qui brilait froidement ; cela faisait penser a un sca-
pulaire d’argent au bout de sa chaine. A quoi pouvait servir un
aussi bizarre objet ? Une grande confusion d’images s’établit
dans l'esprit de la jeune femme :

—16 —



« Je comprends, pensa-t-elle, on va m’attacher les lampes
au cou. Cela me guérira. »

Elle venait soudain de retrouver Gilbert ; elle lui avait pris
le bras et marchait avec lui dans un champ vaseux, a ’horizon
duquel des saules ététés ressemblaient a des poings brandissant
des épis. Elle se mit a rire, tant ces mains crispées avaient un
caractere rageur.

— Elles ne sont pas contentes, dit-elle. Elles voudraient
bien t’avoir, elles aussi. Et te tenir le bras comme je le fais.

Elle vit alors qu’elle n’était pas seule avec Gilbert. Une
femme les accompagnait. Anne-Marie savait qu’elle la connais-
sait, mais elle ne la reconnaissait pas. Peut-étre avait-elle un
motif pour ne pas le faire. L'inconnue gesticulait beaucoup afin
d’attirer l'attention de Gilbert. On marchait au bord d’un canal
couvert de lentilles si unies qu’elles formaient une sorte de
creme couleur d’angélique. Anne-Marie poussa soudain la sui-
vante importune a ’eau. Une longue fusée crépitante jaillit du
canal. Il sembla a la malade qu’elle ne souffrait plus de rien. Elle
voulut respirer a pleins poumons, mais quelque chose la retint,
comme si on lui avait épinglé la plevre a méme le drap.

Elle était seule de nouveau, mais dans une vieille maison
de campagne, qui ressemblait a Laurette. C’en était une maniere
de caricature ; bicoque toute de guingois, appuyée sur des bé-
quilles, et dont le toit laissait pendre des mousses poussiéreu-
ses, remuant a la brise.

Anne-Marie franchit le seuil. Elle se prit le pied dans un
antique tapis d’Orient déplorablement mité et faillit choir. Elle
s’apercut alors que ce tapis n’était nullement tissé dans une
haute laine, mais dans une chevelure de femme, dont les torsa-
des, les boucles et les nceuds ondulaient comme des serpents. Sa



terreur la jeta dans une autre piece ; celle-ci, lambrissée de noir,
éclairée par un lustre dont les bras avaient été remplacés par
des cétes luisantes ; si bien que les bougies semblaient briiler au
milieu d’'une cage thoracique soigneusement astiquée. A mesure
qu’Anne-Marie avancait, elle s’apercut que cing ou six femmes
avaient I'air de jouer a cache-cache dans la chambre. On voulait
visiblement dissimuler un visiteur. Elle n’arrivait pas a distin-
guer les traits de ces personnes ; a leur entrain, a leurs gestes,
Anne-Marie devina en elles des jeunes filles. Elles escamotaient
quelqu’un, quelqu'un qui se trouvait au milieu d’elles et que
leurs bras nus se passaient, joyeusement, comme s’il s’agissait
d’'une marionnette. Un moment méme, Anne-Marie apercut la
basque d’'un habit noir qui flottait. Elle fit un bond en avant,
bouscula les jeunes filles et arracha ce pan de drap ; il lui resta
aux mains. Il n'y avait rien au dela que de grandes personnes
qui riaient haineusement, se la montraient du doigt et se mo-
quaient de sa déconvenue.

Elle courut alors a un escalier et grimpa les marches quatre
a quatre. A mesure qu’elle s’élevait, elle voyait autour d’elle une
cage de poutres branlantes ; d’étroites fenétres trouées dans les
murs révélaient une plaine a perte de vue, un pays vide et mort.
Les planches devenaient de plus en plus fragiles. Soudain, tout
I’échafaud de cordes et de poutrelles qui supportait la spirale
tremblante de pierre tomba avec un grand bruit et dégringola au
fond d’un puits. Une pluie de gravier frappa Anne-Marie a la
téte, tout céda avec elle et elle tomba a pic dans I'abime, les
pieds bien droits, sagement rangés I'un pres de l'autre...

Une main avait soulevé le poignet de la jeune femme, aus-
cultait le métronome déréglé de son pouls. C’était Henriette.

— Gilbert est sorti ? demanda la malade.

— Non. Il est dans la maison. Il va revenir, répondit sa
sceur.
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— Il a pris son habit pour diner dehors, n’est-ce pas ?

— Mais non, ma chérie, je te dis qu’il est la.

— Avec qui ?

Henriette hésita a lui avouer qu’il venait d’entrer dans la
chambre d’Ines. Pourquoi lui dire qu’lnes était de retour ?
D’autre part, serait-il possible d’obtenir qu’Ines ne vit pas sa
sceur ? Impossible de lui cacher sa présence ! L’essentiel était de

gagner du temps.

— Gilbert est au jardin. Il avait besoin de respirer de l'air
pur. Il ne quitte guere ta chambre, le pauvre Gilbert.

— Je croyais qu’il jouait a cache-cache.
— A cache-cache ?

Henriette supposa que sa sceur avait le délire. Elle
I’embrassa sur le front et lui dit doucement :

— Repose-toi. Le docteur Gombert va venir te voir tout a
I’heure.

— Je ne veux pas le voir. J’ai trop mal a la téte.
— Justement. Il te ’enlevera.

Henriette s’éloignait. Elle alla parler bas a Mme Rouzeau.
Anne-Marie entendit une voix qui disait :

— La température a encore grimpé€ ce soir.



C’était donc la température, et pas elle, pensa Anne-Marie,
qui montait dans la tour tout a I'heure, mais qui était donc cette
température ?... Elle chercha a comprendre le sens de ce mot ;
cela lui rappelait quelque chose de vague, de menacant.

— Gilbert, murmura-t-elle.

Puis, elle s’abandonna de nouveau a un torrent d’images
sans suite.
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Quand Gilbert entra dans sa chambre, Ines fut frappée de
la modification qu’il imposa soudain a sa démarche ; ce n’était
plus ce pas rapide, assourdi, rasant le sol, auquel elle reconnais-
sait son approche, mais quelque chose de lent et de solennel,
comme si son beau-frere se fiit chargé d’'un objet plus important
que lui. Il eut, en avancant vers elle, le geste de la prendre dans
ses bras et de 'embrasser, mais elle fit mine de s’éloigner de lui,
et si peu marqué que fiit ce geste, il fut assez significatif pour
que le jeune homme n’insistat pas et qu’il se contentat de serrer
la main de sa belle-sceur avec une mollesse qui ne dissimulait
pas son dépit.

— Ma pauvre Ines, s’écria-t-il d'une voix pathétique, nous
sommes bien malheureux !

Il avait élevé la voix comme ceux qui veulent se faire clai-
rement entendre ou qui essaient de persuader. Ce n’était la ni
son timbre, ni son attitude de tous les jours. La premiere réac-
tion d’Ines fut celle que détermine une hypocrisie bien avérée :
dégoiit et refus de toute adhésion. La gaucherie des gestes de
Chasteuil lui rappelait I’état vide et désordonné du salon;
I’homme, comme la piece, se trouvait en proie a des forces im-
prévues qui disposaient de lui tout nouvellement. Peut-étre,
pour saluer Ines, avait-il cherché le ton juste, sans I'atteindre.
Les choses qui les séparaient aujourd’hui créaient un malaise si
imprévu que Gilbert en perdait son équilibre habituel. 11 était
comme ces acteurs qui apprennent un roéle et qui n’arrivent pas
a donner a leur diction un ton exact. Inés n’avait pas assez
d’expérience pour déméler la vérité ; elle supposa que Gilbert,



bourrelé de remords, était revenu entierement a sa femme, ter-
rifié a la pensée de la perdre. Elle ne pouvait lire sur son visage
que le travail de son angoisse, mais non le caractere particulier
de cette angoisse.

— Je suis venue a ton appel, dit-elle, simplement.

— Je t’en remercie. Je ne pouvais pas te laisser ignorer la
gravité de l'état d’Anne-Marie... Henriette était d'un avis
contraire.

— De quoi se méle Henriette ? fit Ines avec irritation.

— Oh'! elle parlait ainsi dans ton intérét ; elle trouvait inu-
tile de t’alarmer, tant qu’Anne-Marie n’allait pas plus mal.

— Mais toi, qu’en penses-tu ? Consideres-tu qu’elle est en
danger ?

Les regards de Gilbert et d’'Ines se croiserent ; aucun d’eux
ne céda tout de suite devant 'autre. Leur propre dualité les em-
barrassait, comme si elle efit juxtaposé sur leurs corps deux cos-
tumes différents. Il était impossible qu’Ines ne fiit pas inquiete
de I’état d’'une sceur qu’elle avait toujours aimée ; il était impos-
sible cependant qu’elle ne se forgeat pas certaines idées au sujet
de cette maladie. Aux yeux de la jeune fille, Gilbert demeurait
plus obscur encore. Que ressentait-il exactement ? Dans quelle
proportion I'ancien et le nouveau Gilbert coexistaient-ils ?

— Nous saurons la vérité d’ici peu de jours, dit-il en repre-
nant sa voix normale. Ce sont des heures bien pénibles a pas-
ser... On donnerait beaucoup pour apprendre tout de suite ce
qui va arriver...

Ines hocha la téte sans répondre. Elle était, elle, au point
ou l'on redoute tout renseignement. La vue de Gilbert et son



incertitude a son égard la troublaient; elle aurait voulu
s’endormir immédiatement, tout oublier, et ne se réveiller que
longtemps apres.

— Henriette soigne Anne-Marie avec un dévouement in-
croyable, dit Gilbert. Je n’aurais jamais cru qu’elle 'aimat au-
tant...

— Il me semble que tu t'occupes beaucoup d’Henriette.
C’est ta derniere passion ?

Le sang avait monté aux joues d’Ines et lui donnait un air
d’amazone offensée. Cette phrase avait suffi a 'arracher a son
veeu de torpeur et lui remettait les armes aux mains.

— Il est curieux, ajouta-t-elle, sur un ton de sarcasme, que
tu ne m’aies encore posé aucune question sur moi, ni sur mon
état de santé, que tu m’aies a peine parlé d’Anne-Marie et que le
nom d’Henriette soit déja venu deux fois sur tes levres.

— Je t’en prie, dit humblement Gilbert, ne vois la qu'un ha-
sard. Je suis si troublé, si désorienté par tout ce qui se passe... Il
y a huit jours a peine, Anne-Marie était en parfaite santé, et
maintenant...

— Es-tu bien siir de cette bonne santé ? Delphine n’est pas
de ton avis.

Cette intervention de la femme de chambre et tout ce
qu’elle comportait d’allusions aux propos qu’lnes avait déja
échangés avec elle, irrita Chasteuil. Il répliqua avec violence :

— Anne-Marie ne se portait pas bien, en effet, depuis plu-

sieurs mois. Tu as pu le constater toi-méme avant ton départ.
Tout le monde espérait qu’elle irait mieux ensuite.



— Toi aussi, j’espere, dit Ines avec une douceur hypocrite.

— Je n’ai jamais désiré qu’Anne-Marie tombat malade. Ai-
je besoin de te 'apprendre ?

— Je I'ai toujours su. Tu es le meilleur des maris.

Gilbert ne releva pas l'ironie de sa belle-sceur. Il continua
avec brusquerie :

— Mais d’un état de malaise, d'inappétence, d'insomnie, de
tristesse persistante, de... neurasthénie, en un mot, a une mala-
die peut-étre mortelle, tu 'avoueras, Ines, il y a loin...

Le mot mortelle agit sur la jeune fille comme la vue d’'un
serpent sur un enfant. Elle se raidit avec effroi. Ses mains trem-
blerent 1égerement.

— Tu ne veux pas dire, Gilbert, que les mauvaises... disposi-
tions de ta femme aient été pour quelque chose dans cette
pneumonie ?

— Il s’agit bien cependant, selon les médecins, d’un terrain
préalablement miné, d’un tel abaissement de la résistance vitale
que ta sceur n’a pu se défendre efficacement contre les microbes
qu’elle a attrapés.

— Ne me dis pas que nous sommes une des causes de cette
maladie.

— Il ne s’est rien passé entre nous, Ines.
— Rien d’extérieur, veux-tu dire, ou presque rien, en effet.
Mais ne viens-tu pas de sous-entendre qu’Anne-Marie souffrait

d’'un drame intime ? Quand tu parles d'un terrain miné, ne
s’agit-il pas exactement de cela ?



— Anne-Marie a été tourmentée toute sa vie, dit Chasteuil
évasivement. Avant le mariage de ta cousine Jeanne, quel ro-
man n’a-t-elle pas bati sur notre amitié ! Qu’y puis-je ? Elle a
toujours été épouvantablement jalouse.

— Toujours a tort, n’est-ce pas ?

— Si elle a pu le devenir avec plus de raison, ce n’est peut-
étre pas a toi de me le reprocher.

Ines ne répondit pas. Elle baissa la téte. Elle voulait cacher
I'onde de joie dont elle se sentait envahie.

A travers son anxiété, ses remords, ses terreurs, le poids de
cette présence déja funebre, qui pesait sur elle, Ines avait atten-
du en tremblant le mot, le signe, le geste qui témoigneraient que
Gilbert demeurait le méme et que la menace qui l'effrayait ne
lavait pas détaché d’elle. Elle efit crié son bonheur a travers la
maison dévastée par le chagrin et 'appréhension ; et I'idée seule
de cette clameur de délivrance ’épouvantait : il n’était pas pos-
sible que Dieu ne se vengeat pas sur elle. Mais pourquoi, dans sa
pensée la plus intime, Dieu prenait-il parti pour Anne-Marie ?

— Je ne demande pas a étre heureuse, dit-elle tout a coup,
rompant le silence. S’il faut des sacrifices au Seigneur, je les ac-
cepterai tous. Mais je ne peux supporter d’étre séparée de toi.
Voila ; c’est tout.

Elle se tournait humblement vers Gilbert ; elle le regardait
de ces yeux aveugles et dévorants de la femme qui aime et qui,
parce qu’elle aime, n’est plus. Elle le revoyait a travers ses sou-
venirs, ignorant des jours morts et des émotions évanouies, si
égal a soi-méme qu’elle I'elit remercié, si elle en avait eu
l’audace, en se prosternant a ses pieds, d’étre toujours Gilbert
Chasteuil. Elle n'imaginait rien de plus rayonnant, de plus beau,



de plus définitif que cela : étre Gilbert Chasteuil, demeurer Gil-
bert Chasteuil. L’alliance de ces noms, I’écho de ces syllabes
I’étourdissaient comme un jazz, 'apaisaient comme une ber-
ceuse, I’enivraient comme une nuit de tam-tam. Elle disait ces
mots, tout bas, et la joie de vivre coulait dans ses veines et elle
s’anéantissait dans son cceur, a lui; comme elle etit voulu le
faire efficacement, avec le sursaut effréné de ses flancs, sous le
poids de cette bouche et de ce thorax.

— Moi aussi, dit Gilbert d'une voix sourde, j’ai pu mesurer
ton absence. Cent fois, j’ai failli prendre le train et courir te re-
joindre a la Garde. Comment ai-je eu la force de résister a cette
tentation ?

— Il est heureux que tu n’y aies pas cédé. Que penserions-
nous aujourd’hui ? Et si demain... Nous nous croirions des cri-
minels...

Il faut donc se détruire ou détruire autrui. Ces paroles du-
res et cruelles plaisaient a Ines. Elles la replacaient dans
I’atmosphere ou elle vivait depuis trois mois et qui ’exaltait en
la torturant. Le propre de la passion est de hausser la voix, de
demander a toutes ses émotions un registre plus sonore, de
former un centre de violence exemplaire ; et si elle y échoue, elle
préfere encore la simulation a la certitude de sa défaillance. Il
n’y a point d’amour sans une part de comédie.

— Nous ne pouvons plus penser a nous, dit Ines. Il faut
d’abord qu’Anne-Marie vive et soit sauvée.

— Cela seul compte, en effet.

Gilbert attendait une réponse ambigu€, une contradiction
qui efit eu l'air de 'approuver. Rien ne vint. Inés semblait acca-

blée.
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— Comme tu es fatiguée ! dit-il.

Cette fatigue I’émouvait. Il retrouvait dans le visage au des-
sin classique de sa belle-sceur, dans ces yeux particulierement
larges, aux paupieres saillantes, a l'iris étincelant, dans ce nez
mince et droit, dont les sourcils se détachaient en s’évasant et
s’effacaient sans terminer leur courbe, dans ces joues affinées,
dans cette bouche au beau dessin, trés animée, aux coins si har-
diment relevés qu’ils creusaient a leurs angles deux riantes fos-
settes, tout ce qui I'avait séduit chez Anne-Marie, et méme quel-
que chose de plus, non seulement I'inexplicable feu de la jeu-
nesse, que sa femme commencait de perdre, mais encore un air
d’intelligence et de malice qui lui avait toujours manqué. Il en
arrivait a chérir en Ines une telle image d’Anne-Marie qu’il s’en
absolvait de le faire ; comme si Mme Chasteuil, dans le cas ou
elle aurait eu la certitude d’une trahison, aurait pu pardonner au
coupable, puisque au fond, il s’agissait toujours d’elle.

Si bien que, sans le savoir, Gilbert se prémunissait déja
contre la disparition possible d’Anne-Marie par le sentiment
qu’il était impossible que sa mort fit tout a fait réelle. Ines de-
meurant, il ne s’agirait donc plus que d’'une substitution mysté-
rieuse, d'un échange tragique de personnalités.

Si Chasteuil avait deviné qu’il pensait ainsi, il en efit éprou-
vé une véritable horreur a I’égard de soi-méme, mais ces senti-
ments se meélaient si subtilement a ceux qu’il était dans
I'obligation morale de ressentir, que les premiers en étaient ca-
mouflés. Il pouvait done, quand il rentrait dans la chambre de la
malade, s’inquiéter de bonne foi de son état, la soigner avec dé-
vouement et trembler de la perdre. Cependant, tout au fond de
lui, il gardait le sentiment éprouvé par le voyageur atteint d’une
légere claustrophobie, qui est emporté dans un tunnel ou tout
I'oppresse et qui attend fiévreusement l'apparition de cette
blancheur qui lui annoncera sa délivrance. Mais Gilbert Chas-
teuil ne donnait aucun sens a cette délivrance, non par hypocri-



sie, mais parce qu’il s’ignorait positivement, redoutant et dési-
rant tour a tour ces deux hypotheses : la vie et la mort de sa
femme.

Ines se taisait. Elle avait peur de tout ce qu’elle aurait pu
dire. Elle craignait de donner a Gilbert le soupcon qu’elle ne
partageait pas ses angoisses. D’ailleurs, rien n’aurait pu expri-
mer sa joie. Elle avait retrouvé Gilbert ! Elle songeait a ces heu-
res atroces passées a la Garde, chez les Bérage ; a ces heures ou
elle était comme arrachée a sa propre vie, incapable d’écouter
ou de parler ; ou elle se sentait I'ceil fixe, le cerveau confus, le
coeur battant, comme inhibée par un stupéfiant, ne pensant
méme pas a 'homme qu’elle aimait, pas plus qu’elle ne réflé-
chissait sur elle, privée du sentiment et de la conscience de sa
vie. C’était ainsi, supposait-elle, que se trouvait Zénith quand
elle était absente.

Au bout d’'un long moment, elle se hasarda a briser ce si-
lence fait de bonheur et d’effroi.

— Tu me parlais. Que disais-tu ?
— Que tu as mauvaise mine.

— Il me semble que cela va me passer maintenant. Cet exil
chez les Bérage, ah ! je ne le recommencerai pas pour tout ’'or
du monde ! Quoi qu’il puisse arriver maintenant, je ne bougerai
plus d’ici.

Gilbert hocha la téte en signe d’approbation. Lui aussi avait
trop souffert de ’absence d’Ines ; du moins, en était-il stir de-
puis qu’il la revoyait. Sa mémoire précautionneuse tirait le ri-
deau sur certains attraits que ’existence, — ou les ressources de
son génie familier, — avait su lui réserver entre temps.
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— Il faut, que jaille retrouver Anne-Marie. Elle s’inquiéete
des que je ne suis plus la.

Il se leva et s’approcha de la jeune fille. Elle renversa la
téte, tandis qu’il se penchait sur elle. Elle le vit incliné, la bouche
tendue, comme s’il hésitait sur le point ou la poser. Elle demeu-
ra passive, cette fois, désirante et confondue d’indignation.

— J’irai voir Anne-Marie demain.

— Qui, oui, balbutia Gilbert. J’espere que la nuit ne sera pas
trop mauvaise et qu’elle pourra te recevoir.

Quand elle fut seule, Ines éteignit la lampe. Toute la nuit
monta alors dans le cadre de la fenétre, avec quelques feux
épars et, ressuscitant ’eau dans un éclair tournant, le vaste
éventail de Planier. Elle avait regardé si souvent ce large coup
d’aile courant sur une mer endormie ou faisant crépiter la
flammeche pale des vagues que cette présence des hommes et
de la lumiere la rassura ; elle savait que ses voeux pour la guéri-
son d’Anne-Marie étaient sinceres, qu’elle ne désirait rien de
plus que de retrouver cette intimité a cinq — oui, méme avec
Henriette, — qui avait fait, jusqu’a présent, le meilleur de sa vie.
Avait-elle besoin d’autre chose ? Non, non, que rien ne changeat
jamais; que ce qui avait eu lieu continuat d’étre; que
I'innocence d’une telle réunion ne connfit aucun manquement,
aucune rupture !



— Comment ? Tu es dans le noir ?

Ines tourna le commutateur du plafonnier. M. de Salinis
reposait a plat dans son lit, les mains étalées sur la couverture.
Ainsi présenté aux regards, il donnait une impression d’extréme
fragilité. Son visage maigre, d'une blancheur cireuse, son grand
nez aquilin, ses joues creusées, le mince pinceau de barbe poivre
et sel savamment taillé qui lui amincissait les traits, se déta-
chaient sur I'oreiller comme une lithographie funebre.

Ala vue de sa fille, des larmes lui vinrent aux yeux.
— Enfin ! dit-il, te voila ! Depuis quand es-tu ici ?

Elle se troubla a I'idée de n’avoir pas couru d’abord vers
son pere.

— Mais... j’arrive. On m’a dit que tu reposais. Je t’ai laissé
dormir un moment.

— Je ne dormais pas. Comment dormirais-je en un moment
pareil ? Mais je ne suis bon a rien, tu le sais, quand quelqu’un
que j'aime est malade. Je suis trop impressionnable pour ne pas
laisser voir mon angoisse aux autres ; je les décourage et je les
déprime. Je préfere m’isoler et souffrir en silence. Ines, ta soeur
est perdue !

— Pere, quelle folie !



— Tout le monde le nie, bien entendu. Les médecins, Gil-
bert, cette sotte fille d’Henriette, la garde... Mais, moi, je vois
clair.

— Tu as dit la méme chose, il y a quatre ans, quand Hen-
riette a eu une grippe infectieuse.

M. de Salinis se redressa aussitot sur son séant. Un flot de
vie anima et colora son visage presque abandonné a la mort.

— Vraiment ? Tu en es siire ? Oui, oui, je crois me souvenir,
en effet... J’ai eu de tels pressentiments, tous ces jours-ci ! Alors,
ils pourraient me tromper ? Ah ! Ines, ce serait trop beau ! Et
cependant, j’ai vu Henriette tout a ’heure, la température a en-
core monté : 39°7.

— Cela ne prouve rien. Et pour ce qui est de tes pressenti-
ments, rappelle-toi que chaque fois que I'une de nous éternue,
tu annonces un rhume formidable ; tousse, et tu prédis une
pneumonie.

— J’ai raison ; I’événement le prouve.

— I’événement t’a donné tort cent fois. Il continuera.

Elle s’était assise a coté du lit de M. de Salinis et avait pris
une de ses mains dans les siennes.

— Que s’est-il passé depuis mon départ, pere ? Toi, dis-moi
la vérité.

— Pas grand’chose...
Il hésitait a parler ; peut-étre parce qu’il n’avait pas voulu

voir ce qui s’était passé ; qu’il en savait déja trop ; qu’il refusait
de prendre parti dans un conflit qui le déchirait.



— Mon départ a-t-il calmé Anne-Marie ?

— En apparence, tout au moins. Je ne jurerais pas qu’au
fond elle ait entierement renoncé a ses absurdes jalousies...

Cela, c’était le mensonge adopté par M. de Salinis. Il ne fal-
lait pas qu’Ines pit étre soupconnée ; Ines était inattaquable,
non seulement parce qu’elle avait été toujours la préférée de
M. de Salinis, mais surtout parce qu’elle était plus a lui que sa
sceur ; n’étant pas encore mariée ; ne vivant pas dans cette
odieuse promiscuité avec un male, si sensible a un pere exagé-
rément délicat comme il I'était.

Ines lui était tres reconnaissante de cette feinte. Elle sup-
posait bien qu’il n’en était pas completement dupe, mais il avait
tellement besoin de cette interprétation frauduleuse de la vérité
qu’il était admissible qu’il en efit fait une vérité. L’attitude de
M. de Salinis était si évasive que sa fille lui demanda moqueu-
sement quelques précisions.

— Prononce-t-on encore quelquefois mon nom ici ?

— Ne dirait-on pas qu’il s’agit d'une criminelle ! Tu es folle,
ma pauvre fille !

— Je suis une criminelle. J’ai osé lever les yeux sur Gilbert !
C’est un crime de lese-Anne-Marie.

— Ne reviens pas sur tout cela. Anne-Marie sera peut-étre
morte avant huit jours.

— Je sais. Cela devient une sorte de chantage.

— Et puis, pourquoi te noircir a dessein ? Eprouves-tu
quelque secret plaisir a te calomnier, a thumilier ? Je ne te



comprends pas. Tout le monde sait a quoi s’en tenir sur la na-
ture ombrageuse et jalouse de ta sceur.

— Et moi, n’est-ce pas, je ne suis coupable de rien ? Voyons,
pere, tu n’ignores pas que jaime Gilbert.

M. de Salinis retomba en arriére, creusant loreiller du
poids de sa jolie téte pale, aux boucles d’argent, les yeux clos
comme s’il ne voulfit rien apercevoir de ce monde.

— Toujours des mots ! dit-il enfin. Tous ces mots qu’il ne
faut jamais prononcer, qui empoisonnent la vie, qui déforment
les caracteres ! Trouves-tu que les circonstances que nous tra-
versons ne soient pas assez dures ? Faut-il les rendre plus impi-
toyables encore avec des paroles atroces ? Si tu aimes Gilbert,
tais-toi. Je I'ignore, Gilbert I'ignore.

— Il le sait ; je le lui ai dit et tu sais qu’il le sait.

— Alors qu’il se taise aussi! Je me tais bien, moi. Et je
t’ordonne de te taire a ton tour.

L’heure est passée de ces discussions dans le vide.
La jeune fille obéit.

— Et maintenant, dit le vieillard, satisfait, parlons des Bé-
rage. Comment as-tu retrouvé Yolande ? Aimes-tu ses enfants ?
Que penses-tu de Manuel ?

A mesure qu'elle parlait, Inés revoyait ses journées a la
Garde, sous un ciel sans fissure, ni surcharge ; I’écoulement
lourd et paisible des heures, interrompu parfois par une prome-
nade en auto, un diner a Toulon ou a Tamaris ; le gros figuier
sous lequel on se tenait, sur une terrasse qui dominait un che-
min creux ; les figues violettes, a la peau durcie, qui se repliaient



sur leur pédoncule, comme une bourse vidée ; ces crépuscules
longs, tout vibrants de phalénes qui obturaient de leur trompe
le calice gommé des pétunias, tandis que Manuel et Yolande
Bérage échangeaient des paroles libérées de tout sens véritable,
des vérifications sommaires de choses sans intérét, des ques-
tions sans réponse et des réponses sans question. Oui, Yolande,
son amie d’enfance, merveilleuse improvisatrice de réves, de
projets, de jeux, de drames sentimentaux, était devenue cette
femme épanouie, indifférente, hors a la santé de ses filles,
gourmande, a demi muette, heureuse de tout et d’abord de son
absence méme de bonheur.

— Est-elle toujours aussi belle ? A-t-elle conservé ses jolies
jambes ?

Les questions de M. de Salinis étaient souvent indiscretes.
Il se montrait particulierement curieux de l'intimité physique
des femmes et il le faisait avec une demi-négligence comme s’il
s’agissait d’un objet d’art et de la croissance d’une fleur.

— Non, elle a engraissé. Ses jambes se sont épaissies.
M. de Salinis haussa les épaules.

— Quelle bétise ! Certaines femmes n’arrivent pas a com-
prendre qu’elles doivent entretenir leur beauté, comme les
hommes intelligents doivent entretenir leur esprit.

— Pere, vous étes un épicurien impénitent.

— Non, méme pas. Je suis un paien contemplatif. C’est tout
différent. Et je sens que je suis un paien a l'horreur que
j’éprouve devant toute destruction. Tandis quun chrétien s’en
réjouit, pensant d’abord a I'ame, puis aux rares mérites qu’il
gagnera par sa compassion. Ainsi, quand je pense a Anne-
Marie...



— Ayez confiance !
Il hocha la téte sans répondre.
— Parle-moi des Bérage.

Au cours de ces derniers mois, Ines avait senti Manuel in-
quiet et comme désarconné. Son pere avait possédé une savon-
nerie importante ; mais lui-méme ne se sentait aucun gott pour
I'industrie. Il avait cédé sa part a ses freres, et, libre, sans obliga-
tion de travail, — bien que sa fortune fit moyenne, — il préten-
dait obéir a ses gofits véritables. Trouvant un plaisir sincere, a
lire, a regarder des tableaux, a entendre de la musique, il se
croyait destiné a devenir un écrivain, un peintre ou un composi-
teur. Il avait pris des professeurs, jugeant que l'art se peut en-
seigner et qu’au bout de quelques mois de travail, on obtient son
brevet de musicien, de peintre ou de poete, comme de chauffeur
ou de pilote. Il faisait de petites romances, lavait des aquarelles
ou écrivait des vers fades et tendres avec la méme facilité. Mais
I'inquiétude commencait a ébranler sa confiance. Il sentait la
vanité de ses recherches, la faiblesse de leurs résultats. Yolande
ne se souciait plus de lui. Elle ne vivait que pour ses deux filles,
Gertrude et Camille, et pour la bonne chere. Repoussé instincti-
vement par elle, malheureux, ayant besoin d’étre flatté plus en-
core qu’aimé, Manuel avait souvent entretenu Ines de ses dé-
ceptions amoureuses et professionnelles. Ines avait eu pitié de
lui et toutefois redoutait ses confidences. Elle sentait tourner
autour d’elle ce désir lourd et troublant de 'homme qui va de-
venir amoureux et ne voulait méme pas entendre les phrases de
son aveu, sachant, par expérience, combien les pires situations
demeurent aisées tant qu’aucune parole ne les a irréparable-
ment compromises. Tout autre femme que Yolande elit pu étre
jalouse des attentions de Bérage pour Ines, des longues prome-
nades qu’ils faisaient ensemble, du coté de la Pauline et du
Mourillon. Mais Yolande jugeait que tout était bien, du moment



qu'on la débarrassait de 'ennuyeuse présence de Manuel et
qu’elle pouvait faire librement des patisseries avec ses filles et
s’en gorger dans leur compagnie. Le brusque départ d’Ines avait
heureusement eu lieu avant que les phrases inévitables fussent
prononcées. Mais cette situation équivoque et pénible avait ren-
du fort désagréable le séjour d’Ines, déja tourmentée et désespé-
rée par les circonstances dans lesquelles elle avait di quitter la
Laurette.

Ces souvenirs rendaient les propos d’Ines ternes et cir-
conspects. Voyant qu’elle parlait avec réticence, M. de Salinis se
remit a interroger sa fille. « Yolande et Manuel semblaient-ils
heureux ? Partageaient-ils la méme chambre ? Avaient-ils une
salle de bains commune ? Comment se passaient les soirées ?
Ines prenait-elle son petit déjeuner au lit ? Manuel ou Yolande
venaient-ils parfois la voir dans sa chambre ? Quelles étaient les
lectures favorites de Manuel ? Avait-il une opinion politique ? »
etc., etc....

Cet interrogatoire agacait la jeune fille. Son pere, elle le sa-
vait, n’était nullement bavard et il n’aimait pas les potins. Mais
il était insatiable de petits détails vrais sur autrui. Il résuma sa
pensée par cette phrase :

— C’est si curieux, mais si absurde, la vie des étres! Et la
nétre I'est aussi quand on y pense. Peut-étre ai-je besoin de sa-
voir que chacun vit aussi bétement que nous.

— Ce n’est pas obligatoire, dit Ines avec humeur.

— Je crois que si. Les romanciers n’osent jamais nous pein-
dre la vie des gens telle qu’elle est. C’est trop plat, trop absurde,
trop incohérent. Ils veulent mettre de 'ordre dans ce qui nous
arrive. De 'ordre ! Ou y en a-t-il ? Ainsi, dans cette maison, quel
chaos !



— Ne revenons pas la-dessus, pere, cela vaudra mieux.
M. de Salinis tourna avec vivacité les yeux sur sa fille.

— Mais je ne fais aucune allusion a ce dernier... incident.
Non, je parle en général. Pourquoi ta sceur, élevée comme elle
I’a été, charmante, intelligente, riche, s’est-elle ainsi toquée d'un
petit avocat sans causes, de pietre origine, fils d'un avoué de
Salon de réputation douteuse ? Et tout cela, parce qu’il était joli
garcon et que son cceur avait parlé ! Son ceeur... Enfin, appelons
cela le coeur, puisque c’est I'usage courant. Pourquoi Henriette,
depuis trois ans, refuse-t-elle systématiquement tous les partis
qu’on lui présente ? Tiens, il y a un mois, elle na méme pas vou-
lu examiner la candidature d’un garcon tres bien, tres estimable,
le fils de mon vieil ami Barthélemy de Cabries, qui a une magni-
fique propriété pres d’Aix.

— Supposes-tu que ce soit a cause de Gilbert qu'Henriette
refuse de se marier ?

M. de Salinis tressaillit comme quelquun qui est frappé par
une idée nouvelle.

— Je n’ai pas dit cela. Je suis surpris de l'interprétation que
tu fais de ma phrase.

— Peut-étre, en effet, n’as-tu pas voulu le dire. Le dire,
consciemment bien entendu. Mais ce rapprochement était si
bizarre, Si inattendu... Je n avais jamais pensé a cela.

— Moi non plus, dit M. de Salinis, penaud.

— Et cependant, si 'on y songe bien, ce refus constant, obs-
tiné...

— Toi aussi, Inés...



La jeune fille fit, en écartant les deux mains, le mouvement
d’'une fleur qui s’ouvre, ce geste indécis qui correspond a peu
pres aux phrases : « Vous voyez bien » ou : « Je ne vous le fais
pas dire... » ou : « Raison de plus pour le croire... »

— Il ne manquait plus que ca ! murmura M. de Salinis. Mais
non, nous avons la berlue. A force de vivre dans le désordre,
nous ne savons plus oll nous en sommes.

— Je n’avais pas prévu, moi non plus, cette complication,
dit lentement Ines.

Comment n’avait-elle pas remarqué que l'hostilité de sa
sceur a son égard devenait plus marquée depuis deux ou trois
ans et, surtout, depuis plusieurs mois ? Les deux sceurs ne
s’étaient jamais aimées, mais il s’agissait maintenant, chez Hen-
riette, de quelque chose qui ressemblait presque a de la haine.

— Ah'! dit soudain Ines en se levant pour quitter la piece, il
y a vraiment des heures, pere, ou j’envie les religieuses !



M. de Salinis ne descendit pas diner. Le repas fut morne
dans la grande salle a manger, peu éclairée, ou personne n’avait
envie de s’exprimer. Henriette affectait de ne parler que de la
maladie de sa sceur ; c’était une manceuvre destinée a laisser
Ines en dehors de toute intimité familiale. Gilbert, géné, répon-
dait par monosyllabes.

Cette froideur, au lieu de calmer Henriette, la surexcita da-
vantage. Elle fit allusion de facon provocante, mais en termes
voilés, a des promenades qui auraient eu lieu pendant 1’absence
d’Ines. Elle voulait donner a entendre qu’Anne-Marie n’y assis-
tait pas non plus et quune ere de cachotteries et de confidences
mutuelles venait de s’ouvrir entre elle et son beau-frere. Ines
connaissait trop bien 'animosité d’Henriette a son égard pour
prendre ombrage de ces propos. Ils 'agacaient cependant. Elle
renversa involontairement son verre de vin sur la nappe. Justi-
nien accourut avec une serviette propre et I'étendit devant
M!e de Salinis. Henriette prit un air de triomphe presque insul-
tant, comme si cette maladresse de sa sceur consacrait sa dé-
faite.

— Ma pauvre Ines, dit Gilbert, tu as I’air bien fatiguée.

— Elle ne passe pas cependant ses nuits a veiller ta femme,
fit agressivement Henriette.

— Je croyais, j'avais cru comprendre qu’Anne-Marie avait

une infirmieéere ? dit Inés en se tournant vers son beau-frére et
sans regarder sa soeur.



— Il y en a une, en effet.

La conversation tomba. Quand on enleva le compotier,
Ines dit froidement :

— Je vous laisse. Vous avez, sans doute, a causer ensemble.
Je ne veux pas vous déranger.

— Oh ! nous avons tout le temps de nous voir, dit insolem-
ment Henriette.

Gilbert rougit et jeta a la jeune fille un regard courroucé.
Ines sortit dans le jardin.

La nuit était transparente. La lune n’était point encore
dans sa plénitude, mais toute proche d’arrondir son orbe total.
Les arbres semblaient plus grands et plus minces dans cette
clarté incroyable. On voyait sur les troncs des pins tomber des
écailles nacrées ; a travers les feuilles roussies, glisser des ocel-
lures devenues mouvantes sous le vent ; entre des colonnes ré-
sineuses, se lever des figures en robe blanche, décoiffées ou
surmontées d’un capuchon. Ces jeux des rayons et des angles
animaient les plans du paysage ; des écharpes d’argent se bri-
saient aux cassures d’un escalier ; la chute d’'un jeu d’eau don-
nait a un bassin I'effervescence du lait qui bout.

Tout cela rassasiait Ines. Ici, quelque chose du moins ne
changeait pas. Elle retrouvait sous ces coniferes, sous ces mar-
ronniers et ces platanes, les souvenirs de son enfance, ses pre-
mieres réveries adolescentes, des choses tantot précises et tan-
tot vagues, celles-ci plus captieuses, plus tentantes que celles-la.
Que de fois elle était venue pleurer le long de cette margelle
plate ou des fusées d’herbe jaillissaient entre les plis ensablés et
grenus des dalles disjointes ! La vanité de ces souffrances pas-
sées lui faisait aujourd’hui honte. Elle méprisait avec force ces



peines dérisoires, ces chagrins puérils qui lui avaient alors paru
si accablants. Mais un jour ne viendrait-il point ou sa souffrance
actuelle lui paraitrait aussi 1égere ? Cependant, elle suffoquait
d’angoisse. Elle se perdit en de longues songeries : ne pouvait-
elle imaginer une douleur plus grande encore que celle qu’elle
éprouvait : la mort de Gilbert, la mort d’'un enfant qu’elle aurait
eu de Gilbert, etc., etc. ? Comme celui qui essaie de se représen-
ter I'Eternité se dit: « Je vois bien des centaines, des millions
d’années, d’autres encore, et toujours... Mais au dela, il me faut
bien envisager une fin, un arrét dans tout ce mouvement... »
Peut-on souffrir toujours plus qu’'on n’a souffert ?... — Est-ce
possible ? Elle repensait aux paroles venimeuses d’Henriette :
leur pére se torturait-il autant qu’il le disait ? Ou bien se ca-
chait-il derriere ses lamentations et cet étalage de sensibilité
afin d’obtenir de tous, sournoisement, le droit a l'oubli, a
I'indifférence, a cette quiétude ou il vivait peut-étre ? Avait-il
fait déja le sacrifice d’Anne-Marie pour ne plus y penser, comme
il refusait de croire a I’amour de Gilbert et a celui d’Ines, comme
il refusait d’attaquer de front la troisieme de ses filles, comme il
se taisait sur ses propres passions ?

Une fois, Ines I’avait apercu dans le jardin Pierre-Puget. Il
donnait le bras a une femme encore jeune, aux cheveux roux.
Cette femme, elle I'avait revue a un concert. Elle avait demandé
son nom a diverses personnes. Le vieux professeur qui lui avait
enseigné le piano finit toutefois par lui dire qu’elle s’appelait
Mme Bréodat et que son mari était violoniste. Personne ne la
connaissait dans le milieu des amis des Salinis. Rien n’avait pu
faire soupgonner a sa fille que son pere, cet homme sédentaire,
distant, retiré de tout, flit encore capable d’amour. Mais
s’agissait-il d’amour ? Il était si étrange, si différent des autres
étres !

Ines s’engagea machinalement dans une allée plus étroite

qui tournait brusquement. Une lisiere d’arbres sombres longeait
un massif obscur : mélange de bocage et d’espaces a demi nus



ou des infiltrations trés anciennes entretenaient un terrain va-
seux. Craignant d’enfoncer jusqu’aux chevilles dans ce sol gras,
on s’y aventurait peu. Cétait 'endroit préféré d’Anne-Marie et
d’Ines quand elles voulaient étre seules ; leur chambre méme et
un tour de clef les protégeaient moins que ce bout de bosquet
mal famé, ou les 1égendes locales placaient tous leurs serpents.

Le chemin s’arrétait devant un banc de bois écaillé, aux
pattes de fonte ; tout autour rampait une population de lierres ;
vaste multitude verte et noire, a la fois fidele et perfide, avec ses
fers de lance et ses fronts de vipere. Derriere le banc se haussait
un groupe d’acanthes ; au-dessus des feuilles sculpturales, les
tiges opulentes logeaient leurs ceufs de bois clair dans des alvéo-
les teintées de mauve. Ces grandes feuilles, moins végétales que
minérales, se tenaient presque toujours immobiles, sauf pen-
dant les tempétes de mistral. Ineés en s’asseyant sur le banc les
reconnut avec surprise ; pour la premiere fois, elle s’étonnait
qu’elles eussent élu cet endroit pour s’y multiplier.

La lune plongeait dans ce coin du bois, comme si quelque
chose Iy attirait particulierement. Elle étamait les feuilles de
lierre, traversait le filet des ramures qui retenaient des bande-
lettes de rayons avant de les laisser choir a terre, creusait des
tunnels de vif-argent dans les fourrés opaques.

Jamais M. de Salinis, ni Henriette ne s’aventuraient dans
ce coin. Il fallait se sentir soi-méme saturé de tristesse pour en
affronter le chagrin extérieur, la maléfique atmosphere. La pen-
sée que, seule avec elle, Anne-Marie affectionnait cet endroit du
parc, restitua soudain aux yeux d’Ines le double de son enfance,
sa sceur si longtemps chérie, une amie et point encore une ri-
vale. Elles s’étaient si longtemps comprises et soutenues, unies
contre Henriette. Elles se seraient adorées jusqu’a la mort...
Mais ’homme était venu ; ’homme était entre elles comme un
brandon insensible qui les brilait toutes deux.



Si le mal tuait Anne-Marie, ah ! qui emporterait-il dans le
cloaque bénit : la compagne des jeux d’enfance ou la femme de
Gilbert Chasteuil ?

Tant d’hommes ont épousé une belle-sceur apres le déces
de leur femme ! Cela parait tout a fait naturel, sauf quand la
belle-sceur s’est penchée sur ’'agonisante, comptant les dernie-
res pulsations de son cceur, écoutant, prétant une oreille com-
plaisante aux silences grandissants qui ralentissent le rythme du
rale.

« Je ne serai jamais cette femme-la, » pensa Ines.

Bien entendu. Mais elle avait pensé qu’elle aurait pu I’étre,
puisqu’elle s’en défendait.

Elle crut entendre derriere elle un rire 1éger, un bruit de
pas. Cela correspondait si exactement a sa pensée qu’elle eut
peur et se retourna. Personne. Mais un long frisson passait sur
des feuilles mortes ; 'une d’elles se leva d’un lit de fourrures et
détala, courant sur sa bordure comme sur une roue dentelée. Il
y eut une bousculade parmi les autres feuilles, '’énervement et le
tassement d’un chenil qui se rendort apres qu'un lévrier a chan-
gé de place.

Ines atteignait le fond méme du désespoir. Tout désir lui
était défendu ; le moindre voeu touchait a ’homicide et chacune
de ses pensées se déchirait a un remords possible.

«Je devrais repartir. Mon nouveau départ donnerait
confiance a Anne-Marie et 'aiderait, peut-étre, a guérir... »

Non ; elle était tombée malade apres cette longue absence.
Quelle sottise de lier entre elles deux choses inconciliables : la
jalousie — méme justifiée — et une maladie accidentelle ! Les
paroles de Delphine lui avaient troublé 'esprit ; mais celles de



Gilbert avaient confirmé ces soupcons. Pourquoi tout le monde
pensait-il donc la méme chose ? Cela aurait di la rassurer. C’est
le mensonge qui frappe tous les esprits en méme temps. La véri-
té est plus insinuante et plus rebelle.

Une grappe d’éclats de rire éclata. Elle se leva, si emportée
par ses pensées, qu’elle trouvait tout naturel qu’une bande
d’enfants fit derriere elle a la railler. Rien encore, hors un cha-
pelet de feuilles dégringolant d’'un orme, s’égrenant a un buis-
son, bataillant contre les acanthes, se couchant sur les lierres.

Ines se rassit. Une légere détente déplissa ces nceuds in-
nombrables, ces contractions qui géhennaient tout son corps.
Peut-étre somnola-t-elle. Sa fatigue était grande. Le lendemain
lui apparaissait comme un immense obstacle, un échafaud a
gravir. Dormir la hantait. Mais ceux-la seuls dorment qui n’ont
pas besoin de sommeil.

Alors, elle entendit tout pres d’elle des voix chuchotantes ;
voix tres basses, a peine timbrées, s’exprimant dans un mur-
mure indiscernable. Elle se retourna et entrevit des visages an-
xieux ou narquois, des tétes qui se balancaient ironiquement,
des gens accroupis et qui la narguaient. Une face épanouie et
riante, couleur de pourpre, se détachait d'un buisson. Une
femme échevelée agitait mollement des bras revétus d’une
écharpe. Une sorte de gnome disparaissait sous un chaperon.
Tous se turent. Ines s’apercut que le vent se levait. Des nuages
empressés brouillaient la lune comme on brouille un peu de sa-
von dans un bassin d’eau.

Cette vision parut a Ines si terrible et si indubitable que,
tremblante de peur, elle alla droit aux formes entr’apercues. La
lune creva d'un coup de téte un mur de nuées. Quelque chose
sembla se défaire sous les arbres. Dans un coin, formé par des
cypres chauves, un parterre de chrysanthémes, dont plusieurs
étaient pourpres, se dispersa légerement, tandis que d’'un bou-



quet clair s’élevait une ronde immobile de plumets et qu'une
sapinette formait un céne hargneux.

« Allons ! pensa Ineés, voila un bon et solide terrain pour
avancer ! Qu’ai-je cru voir tout a ’heure ? Ai-je pris la fievre,
comme Anne-Marie ? »

Et pourtant ce qu’elle voyait conservait un air équivoque et
instable. Elle n’était pas slire que, vint-elle a tourner le dos, les
choses ne reprissent pas un caractere surnaturel et leur appa-
rence d’éléments incarnés. Elle se sentait sans force pour lutter
contre une malveillance universelle.

« Pére a raison, pensa-t-elle. Il n’accepte que ce qui lui
convient. »

Elle revint sur ses pas. Elle n’avait pas senti le froid jus-
qu’ici. Elle se trouva brusquement glacée jusqu’aux os, comme
si la température elit perdu, sans transition, plusieurs degrés.
Elle s’appuya au dossier du banc. Des bruits confus grandis-
saient derriere elle ; sa défaillance morale créait une sorte de
désordre, un sabbat puéril. Quelque chose passa devant son es-
prit, une sorte d’obturateur. Dans la minute qui suivit, elle en-
tendit une voix qui disait :

« L’heure est venue. On va pouvoir étre libre. »
I1 lui sembla qu’elle-méme répondait :
« Voila ce que j’attends. »

Et d’autres murmures se firent entendre qui chuchotaient
confusément.

« On va pouvoir entrer partout. — Rien ne s’oppose plus a
notre passage. — Ces vacances sont si breves pour nous... —



L homme nous barre si souvent la route... — Pourtant nous finis-
sons toujours par triompher... — Si peu de temps !... »

De nouveau, une tempéte d’éclats de rire. Ines passa la
main gauche sur sa tempe comme pour en effacer un pli. Au-
dessus de sa téte, les deux cypres chauves bousculés, emmé-
laient et démélaient leurs ramures ; une pluie d’aiguilles fauves
cribla ses mains et son visage. Elle fit quelques pas et sous ses
pieds le sol céda; elle glissa et tomba de tout son long dans
quelque chose d’inconsistant et d’humide ou sa chute fit un
bruit mou. Sa joue méme s’appliqua lourdement a une matiere
spongieuse, hérissée cependant de brindilles dures et tressées.
Le choc I'étourdit quelques secondes. Voulant se relever, elle
plongea la main dans une couche de boue. Elle I'en retira avec
horreur et, de crainte d'un nouvel accident, elle se tourna len-
tement, se mit & quatre pattes ; et dans cette posture animale,
elle sentait monter a elle une odeur qui semblait venir des pro-
fondeurs mémes du sol : odeur de seve et de pourriture, d’herbe
fraiche et d’eau croupie, de fleurs mortes et de champignons ;
odeur si destructrice et si intemporelle qu’elle eut I'avant-gofit
et le désir de la dissolution. Souillée, meurtrie, tremblante, elle
demeura un moment dans cette position, comme possédée par
I'esprit méme de la terre, aspirée par de grands courants imper-
sonnels. Elle se dressa enfin sur les genoux, puis reprit son équi-
libre. Elle avait hate de fuir, mais elle agit avec lenteur, sentant
toujours autour d’elle ce danger diffus. Quel tourbillon de co-
lere, quel complot de choses coalisées s’élevait-il de ce coin
maussade, dont Anne-Marie et elle, encore tout enfants,
n’approchaient qu’avec inquiétude ?

Quand elle revit le chateau, elle s’étonna de son obscurité.
Une seule fenétre brillait. Elle eut I'impression d’étre restée
dans le bois plus longtemps qu’elle n’avait cru. Elle craignit
d’avoir été oubliée, de trouver la porte close, d’étre obligée de
réveiller Justinien et de paraitre devant lui, toute tachée, le vi-



sage couvert de boue et, peut-étre, de sang, car elle sentait un
filet humide serpenter le long de son menton.

Mais Justinien avait pensé a tout. Sur la table en mosaique
de Florence, pres de la porte du hall, un petit billet recomman-
dait a M!leInes de bien vouloir mettre le verrou, comme
d’habitude, apres son retour.

Quand Ines s’engagea dans le lourd escalier de chéne, elle
sentit alors a quel point sa chute I’avait courbatue.



V1

La nuit d’Anne-Marie avait été meilleure ; la température
baissait. Les crises d’étouffement diminuaient de fréquence et
de longueur. M. de Salinis jugea que ces nouvelles rassurantes
lui permettaient de se lever.

Comme d’habitude, il fit minutieusement sa toilette : il
était fort coquet. Il revétit méme un complet gris, assez clair,
comme s’il espérait que cette agréable vue contribuerait a rassu-
rer sa fille.

Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le spectacle que pré-
sentait la jeune femme diminua douloureusement son opti-
misme. L’amélioration de son état ne se marquait point sur son
visage creusé et terni, ni dans ses yeux battus dont la fievre avi-
vait le regard.

Dans un coin de la piece, Mme Rouzeau faisait bouillir des
feuilles d’eucalyptus dans une casserole, sur un petit fourneau a
gaz. Leur odeur saine, résineuse et légerement exotique chassait
les émanations de sueur et de médicaments qui s’exhalaient du
lit, des meubles, des murs mémes, déja imbibés de ce brouillard
de maladie qui se fait si vite tenace.

M. de Salinis effleura de sa bouche le front de sa fille. Les
personnes mal portantes le génaient comme les bébés ; il ne sa-
vait ni leur adresser la parole, ni accomplir les gestes corrects.
Elles I'intimidaient et le glacaient a la fagcon d’inconnus. La
conversation était si aisée, si agréable, si naturelle avec Anne-
Marie (sauf quand elle était en butte a des crises de jalousie,
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comme elle 'avait fait trois mois avant), et voici maintenant
quelqu'un d’absent, de lointain, d’inaccessible, errant sur des
frontieres dangereuses et mal connues.

— Ca va beaucoup mieux, n’est-ce pas? dit-il avec une
feinte désinvolture. Nous avons bien dormi, ma chérie ? Dieu
soit loué !

Elle ne dit ni oui, ni non, ayant passé des heures éveillée, —
plusieurs heures a fixer la ronde tremblante de la veilleuse au
plafond, mais ignorant le temps écoulé et ne sachant méme plus
si son insomnie avait été songe ou demi-conscience.

Il fit quelques pas dans la chambre, comme s’il la connais-
sait mal. Le grand lit était poussé au fond de la piece, entre une
petite table faite de miroirs gravés et toute surchargée de reme-
des et un fauteuil Louis XIII a pieds contournés. Une fantaisie
de Gilbert, ce fauteuil trouvé chez un antiquaire et qui n’allait
pas avec 'ensemble moderne de la piece. En tournant 1égere-
ment la téte, Anne-Marie aurait pu voir la mer, a travers les
deux fenétres drapées de tussor orange.

M. de Salinis revint vers sa fille.
— Tu sais, dit-il doucement, Inés est de retour.

Cette phrase donna un soubresaut au corps de la malade.
Elle ouvrit tout grands ses yeux a demi clos de fatigue. Il sembla
a M. de Salinis que leur iris avait noirci et débordait sur la sclé-
rotique. Une expression d’intelligence et de ruse anima ce visage
jusque-la inerte.

— Pourquoi est-elle rentrée ? dit-elle d'une voix rauque et

sifflante. L’avez-vous rappelée ? Suis-je si malade que cela ? Ju-
gez-vous que ma sceur doive assister a mes derniers moments ?



C’était la premiere fois qu’Anne-Marie faisait allusion a la
gravité de son état. Mme Rouzeau tourna le petit robinet du
fourneau a gaz. Elle s’avanca vers le lit en promenant la casse-
role ou les feuilles d’eucalyptus fumaient.

— Que tu es béte, ma pauvre fille ! dit M. de Salinis. Elle ne
pouvait tout de méme pas passer le reste de ses jours chez les
Bérage. D’ailleurs, je n’aurais pas supporté plus longtemps son
absence : elle me manquait trop.

— Tu avais Henriette, dit faiblement Anne-Marie.

— Ce n’est pas la méme chose. Il n’y avait d’ailleurs aucune
raison pour qu’Ines quittat si longtemps la Laurette.

— Point de raison ? fit douloureusement Anne-Marie.

— Mais non, voyons. Des enfantillages de la part de tout le
monde et méme de la mienne : rien de plus.

Ayant ainsi rétabli ce qu’il appelait la paix domestique, il
sortit en agitant son mouchoir encore trempé d’eau de Cologne.
Anne-Marie s’abandonna de nouveau a la fatalité qui
I'entrainait. En ce moment, elle savait a peine ce qui s’était pas-
sé trois mois auparavant ; tout lui paraissait vain et sans consé-
quences. Mais ce calme n’était que passager.

M. de Salinis descendit dans le jardin. Il aspira profondé-
ment l'air frais et la subtile émanation de feuilles mortes
consumeées. Des volutes fumeuses, a qui un rayon de soleil don-
nait des moirures d’opale, montaient d’un coin d’allée, du c6té
des serres. Il aurait voulu s’abandonner entierement au charme
de cette matinée, a la fois limpide et voilée, et qui prenait la
douceur apitoyée d’'une convalescence, mais il sentait sa pensée
retenue et comme bridée. Il souffrait de ne pouvoir trouver en
lui la force de se réjouir compléetement.



— Le mieux est considérable, se disait-il, pour s’entrainer a
une vue optimiste des choses... Oui, considérable. Ines avait
bien raison de me reprocher hier de voir tout en noir, des que
quelque chose ne va pas...

Il se rappelait cependant que la consultation devait avoir
lieu a quatre heures et il marchait d’un air soucieux.

De deux a trois heures, Gilbert demeura dans la chambre
de sa femme. Il lui parlait peu, mais, de temps en temps, posait
la main sur son front brilant. Cette caresse lui procurait un
inexprimable bien-étre. Tout cet amour qu’elle avait poursuivi,
attendu, chéri, qui avait été I'unique but, I'intime structure de sa
vie depuis sept ans, il lui semblait qu’il passait dans les longs
doigts légers de son mari et qu’il glissait sous sa peau. Angoisse,
souffrance physique, soucis vagues et cependant corrosifs, —
mais avaient-ils seulement un nom ? — tout s’écartait d’elle
comme un rideau qu’on tire. Il n’y avait que ce lien invisible,
presque fluide, qui la retenait a cet homme et qu’elle sentait
aussi solide qu'un cable de fer. Tant que cette main demeurerait
appuyée a son front, elle participerait a une confiance générale,
elle aurait le sentiment de sa propre légereté, de son propre ras-
sérenement. Il était 1a ! Il lui parlait, il 1a touchait. Que pouvait-
elle désirer de plus ?

Elle finit par s’assoupir. Quand elle se réveilla, elle eut la
sensation qu’elle était seule de nouveau, cruellement abandon-
née. Aucun contact a ses tempes ; aucune ombre réconfortante a
son cOté.

— Gilbert ! appela-t-elle.

Mme Rouzeau s’approcha.



— Monsieur va revenir. Il est allé faire quelques pas dans le
jardin.

Mme Chasteuil gémit doucement.
— Il n’est jamais la ! murmura-t-elle.

— Oh! madame, si on peut dire! s’exclama l'infirmiere.
M. Chasteuil vient de passer deux heures aupres de Madame.

Au moment ou Gilbert avait refermé la porte de la cham-
bre, il avait entendu, du palier du premier étage, parlementer en
bas dans 'antichambre. Il crut reconnaitre la voix d'une femme
et descendit quelques marches. C’était bien Jeanne Lermentie-
res qui discutait avec Justinien. Il dégringola aussitot et la rat-
trapa au moment ou elle allait sortir.

— Excusez-nous, dit-il, nous avons di donner une consigne
sévere ; sans quoi, ce serait un défilé perpétuel... Mais la consi-
gne n’est pas pour vous.

Il 'entraina dans le salon abandonné depuis la maladie
d’Anne-Marie.

C’était une grande piece qui se terminait en rotonde sur
une large baie vitrée faisant office de jardin d’hiver. Une ban-
quette semi-circulaire y nourrissait des bégonias roses et des
chrysanthemes dorés. Aux angles, miroitaient les feuilles métal-
liques, raides, luisantes et trouées de deux philodendrons. Un
chale de cachemire jonchait de houppettes vieux rose et vieux
bleu sur fond noir la caisse du piano a queue. Au-dessus,
s’enfoncait dans ses propres ombres, un portrait de Ricard : la
mere de M. de Salinis, beau visage au teint mat, presque oliva-
tre, avec des bandeaux onduleux et tres noirs, ou 1’on retrouvait,
avec la sévérité en plus, Anne-Marie et Ines.



Avec une mine apitoyée et une voix dolente, Gilbert don-
nait des nouvelles de sa femme. Il s’efforcait d’éveiller la com-
misération de M™e Lermentieres et entrait dans les détails les
plus minutieux de la maladie. Soudain, il changea de ton :

— Mais, vous, Jeanne, comment étes-vous ?

Mme Lermentieres divorcait. Son mari, un agent de change,
menacé par la tuberculose, avait une liaison avec sa dactylogra-
phe. Elle 'avait appris par une lettre oubliée dans un veston.
Enchantée que l'occasion lui en fit donnée, elle avait pris ce
prétexte pour le quitter. Quatre ans auparavant, encore jeune
fille, Gilbert lui avait fait une cour pressante. Elle s’était mariée
en hate pour ne pas tomber dans ses bras. Au fond, elle le re-
grettait toujours.

— Pourquoi serais-je restée avec Jean-Michel ? disait-elle.
J’ai été folle de I'épouser. (Un silence.) Mais je n’avais pas le
choix. (Nouveau silence.) Autant celui-la qu'un autre. Je le
croyais gentil, fidele, amusant... Ah! oui! Un an apres, nous
étions a Leysin, et a peine guéri, madame Pagette. J’ai encore eu
de la chance de n’avoir pas attrapé ses microbes ! Qu’ai-je eu de
lui pendant quatre ans ?

Elle défila avec complaisance le chapelet de ses griefs.

— Vous pourrez refaire votre vie, dit mélodieusement Chas-
teuil.

Jeanne Lermentieres avait encore embelli : des yeux noi-
sette, une bouche petite et fraiche et la peau la plus soyeuse du
monde. En la regardant, Gilbert retrouvait sur ses propres le-
vres le contact inoubliable de cette chair soyeuse, comme im-
palpable a force de douceur, fondante et ferme a la fois. Au
fond, il ne s’était jamais consolé d’avoir dii renoncer a cette cou-
sine de sa femme. Il se souvenait de leurs rendez-vous, le soir,



dans des chemins peu fréquentés qui aboutissaient a la mer, du
coté de Montredon. En lui baisant la bouche, le cou, le haut de
la gorge, il entendait le doux bruit de la Méditerranée, cet élan
souple de la vague et ce murmure musical avec lequel elle se
déroule pour redescendre la pente gravie. Un croissant de lune
scintillait assez bas sur I’horizon, comme un bijou glacé ; d’'un
cOté, un mur, coiffé de tuiles, encadrait un jardin d’ot mon-
taient des acacias en fleurs et de 'autre, un petit bois de tamaris
agitait ses aigrettes roses. Quelquefois le passage d'un douanier
forcait les jeunes gens a se séparer, mais il marchait vite, en sif-
flotant, et ils se rapprochaient de nouveau. Ah ! comme Gilbert
aurait voulu embrasser de nouveau la jeune femme ! Peut-étre
n’était-ce pas tout a fait le moment...

Jeanne avait croisé les jambes. Chasteuil reconnut avec
émotion leur ligne cambrée et la minceur enfantine de leurs
chevilles.

— Ah! dit-il, tout a coup, comme je vous aurais aimée,
Jeanne, si vous 'aviez voulu !

Elle rougit, surprise par une telle phrase. Mais elle ne pou-
vait douter du chagrin et de I'inquiétude de Gilbert. Il n’y avait
qu’'a I'entendre parler d’Anne-Marie dix minutes plus tot. Elle
ne lui en fut que plus reconnaissante de la fidélité de ce souve-
nir.

— Vous savez bien que ce n’était pas possible. Anne-Marie
ne vous soupconnait déja que trop... Et puis, ou cela nous au-
rait-il menés ?

— Il ne faut jamais se dire cela. Sans quoi, on perd toutes
ses chances de bonheur.

— Anne-Marie vous a rendu heureux pourtant.



— Heureux ! Heureux ! Est-on heureux quand on se prive
de tout ?

— Allons ! Gilbert, vous I'avez tout de méme trompée quel-
quefois.

Il s’écria avec cette ardeur qui trompe d’autant mieux les
autres que la sincérité de son accent fait qu'on en est dupe soi-
méme.

— Je ne I'aurais trompée qu’avec vous.
— Alors, vous n’avez vraiment pas eu de chance.

Elle se levait pour partir. Il lui saisit le bras en la raccom-
pagnant a la porte. Il se trouvait rejeté de cinq ans en arriere.
Elle avait pris un peu d’embonpoint. Elle n’en était que plus dé-
sirable. Et soudain, il la saisit par la nuque et 'embrassa de
nouveau. Elle résista d’abord puis se laissa aller, toute perdue
dans les souvenirs des soirs d’autrefois. Elle se dégagea enfin,
un peu mécontente d’elle.

— Oh ! Gilbert, n’avez-vous pas honte ?

— Je vous demande pardon, dit-il. J’ai tant de chagrin, si
vous saviez... Oui, j’ai besoin qu’on me témoigne de I'affection,
de la tendresse... C’est affreux, I’atmosphere de cette maison. Il
y a des moments ou il me semble que la mort y est déja installée
et quelle est a c6té d’Anne-Marie. J’ai le sentiment que des
étres sont cachés partout, qui ne pensent qu’a 'emporter.

Quand ils sortirent du salon, ils apercurent Henriette qui
remontait I'escalier.



— Comment ? Tu es 1a, Gilbert, et avec Jeanne... Mais per-
sonne ne m’a prévenue. Je te cherchais partout. Anne-Marie te
réclame.

— Je viens a peine de la quitter, dit Chasteuil, excédé.

— Vous voyez bien qu’elle ne peut pas se passer de vous, dit
doucement Mme Lermentieres. Remontez vite, Gilbert. Et Ines ?

— Elle est rentrée hier. Nous avons dii la prévenir de 1’état
de sa sceur.

— Oui, dit Henriette, en enveloppant sa cousine d'un regard
désapprobateur. Il ne manquait plus qu’elle...

Dehors, le blicher de feuilles mortes achevait de se disper-
ser en répandant son haleine acre et campagnarde. Les derniers
rubans montaient tout droit et s’effilaient dans I’air immobile.

« Pauvre garcon! pensa Jeanne. Que deviendrait-il si
Anne-Marie vient a lui manquer ! Comme il sera malheureux !
Qui s’occupera de lui ? »

Sans faire de rapprochement apparent entre ces deux pen-
sé€es, elle se souvint que, le lendemain, le juge I'avait conviée a
une derniere tentative de réconciliation avec son mari. Elle ne
céderait pas.

« Je suis trop contente d’étre enfin libre », se suggéra-t-
elle.

Cette idée de liberté I’enivrait ; elle ne savait peut-étre pas
que cette excitation lui venait moins de I'idée de ’avoir recou-
vrée, que de 'espoir de la reperdre bient6t. La liberté, ce qu'une
femme appelle sa liberté, c’est le droit de changer d’esclavage.



— Ne m’accompagnez pas, dit-elle a Chasteuil. Votre femme
vous attend.

— Deux minutes de plus ou de moins ne font rien a I'affaire.
Cela me fait un tel bien de vous voir ! C’est comme si je renais-
sais a une autre vie.

— J’ai eu 'impression qu’Henriette n’était pas contente de
me trouver avec vous. Est-elle amoureuse de vous ?

— Henriette m’ennuie, fit Gilbert évasivement.

La réflexion de Mme Lermentieres 'avait irrité. Elle sous-
entendait que la famille de Salinis avait commenté la disparition
d’Ines et savait peut-étre la vérité. Il elit envoyé Jeanne au dia-
ble. II lui dit cependant, devant le portail, de sa voix la plus ca-
ressante :

— Revenez vite nous voir, Jeanne ; c’est une ceuvre pie,
vous savez, que de me réconforter de votre présence.



VII

Le docteur Mazoullier et le docteur Gombert entrérent
dans le hall ou M. de Salinis les attendait avec ses filles et son
gendre.

Le docteur Mazoullier fit beaucoup de difficultés pour pré-
céder le docteur Gombert. Tous deux s’offraient des révérences
devant la porte et se souriaient gracieusement. Le premier était
un tout petit homme a barbe brune en éventail, ’air avantageux,
la bouche tres rouge, et qui parlait comme un orateur, en incli-
nant régulierement la téte, tantot a droite, tantét a gauche. Un
sourire de mansuétude infinie flottait sur ses lévres. Au
contraire, énorme, l’air chafouin, le crane chauve, armé de lu-
nettes d’écaille, le nez en museau de fouine, les machoires mas-
sives et contractées, le docteur Gombert ne respirait que mal-
veillance et sentiments hostiles.

— Eh bien ! messieurs, dit M. de Salinis d’'une voix faible,
que nous apportez-vous ?

La peur de ce qu’ils pourraient dire lui donnait de
I’angoisse ; ses mains tremblaient et ses paroles ne pouvaient
sortir de sa bouche qu’entre-choquées et presque indistinctes.
Une fine sueur froide perlait a ses tempes. Il avait sur les épau-
les une couverture de voyage a grands carreaux bleus et creme
et un épais foulard blanc autour du cou ; cela ne I'empéchait pas
de grelotter.

— Permettez-moi d’abord de rendre hommage a la science
de mon confrere, le docteur Gombert, dit le docteur Mazoullier,
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d’'une voix chantante. Son diagnostic est comme toujours sans
défaillance. Nous nous trouvons en présence d’'une pneumonie
normale. Il ne faut pas nous étonner du maintien de la tempéra-
ture autour de 40 degrés, ni nous réjouir si elle baisse vers le
cinquieme jour, comme elle a baissé avant-hier. Elle remontera
brusquement jusqu’au moment de la crise qui surviendra vers le
septiéme ou le neuvieme jour.

— Qu’appelez-vous la crise, docteur ? demanda Ines.

— La crise pneumonique est un état qui annonce la guéri-
son. Or, la veille encore du jour ou cette heureuse modification
va se produire, nous assistons a un ensemble de phénomeénes
plus inquiétants que jamais...

La voix du docteur Mazoullier s’éleva lentement, une ex-
pression vraiment angélique passa sur son visage épanoui et il
continua en scandant légerement ses paroles d'un geste de la
main :

— Alors nous voyons la face de la malade se cyanoser tragi-
quement, son anxiété grandir, la dyspnée se marquer davan-
tage ; le délire survient, et une modification du pouls, qui de-
vient rapide, irrégulier et comment dire ? boiteux. Mais tout
cela annonce la délivrance, qui survient presque immédiate-
ment.

Il se tourna vers Gombert et lui dit mélodieusement :

— Ai-je été suffisamment clair ? N’est-ce pas ainsi que les
choses se présentent en général ?

Son confrere inclina profondément la téte sans répondre,
comme pénétré de respect et d’admiration.



— Alors, murmura M. de Salinis, nous n’avons plus rien a
craindre.

— Je n’ai pas dit cela, monsieur. En pleine santé nous avons
tout a craindre ; et méme dans la maladie, quelle que soit sa ré-
gularité habituelle. Il peut arriver que la pneumonie se compli-
que de rechute, ou méme de plusieurs récidives, mais je dois
vous avouer que dans le cas qui nous occupe, je n’ai aucune
crainte de ce genre.

Les deux médecins se leverent et saluerent M. de Salinis et
sa famille.

— Enfin, tout va bien ? dit M. de Salinis en tendant une
main glacée au docteur Mazoullier.

— Tout va bien. Ou presque bien... L’essentiel est de main-
tenir le cceur en plein rendement. Le docteur Gombert y pour-
voira... Il m’a parlé, — n’est-ce pas, mon cher confrere? —
d’anciens troubles cardiaques, d'une légere lésion, parait-il.
Cest 1a le point faible. Tres faible Question de vigilance. Pour
I’évolution normale de la pneumonie, je vous en réponds.

— Oh ! merci, docteur, merci ! s’écria M. de Salinis, qui jeta
aussitét son foulard blanc et sa couverture sur le divan, tandis
que Gilbert accompagnait les deux médecins.

— Eh bien ! te voila rassuré, dit Henriette, d'une voix aigre.
Tu n’auras plus besoin de te recoucher. Moi, je monte chez
Anne-Marie. Elle doit étre impatiente aussi de connaitre
I’opinion des médecins.

— Surtout si elle a foi dans ta sincérité, fit agressivement
Ines.

— La vérité n’est pas telle qu’on puisse la lui cacher.



— Non. Mais s’ils avaient dit le contraire, tu la rassurerais
aussi.

— J'aurais été surprise que tu ne me dises pas quelque
chose d’agressif.

— Ce n’est pas moi qui cherche a étre désagréable a notre
pere.

Henriette haussa les épaules et sortit lentement. Elle avait
di calculer le temps nécessaire au retour de Gilbert, car on
I'entendit parlement longuement dans I’escalier avec son beau-
frere.

— Voici pourquoi elle était impatiente de rejoindre Anne-
Marie !

— Chut! Ines, ne recommencons pas les drames. Nous
sommes tout a la joie.
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VIII

L’opinion des médecins avait définitivement rassuré
M. de Salinis.

Il passait sans cesse d’'un exces a 'autre, ou plutét, éprou-
vant le plus naturellement du monde un exces de confiance
dans la vie, et d’euphorie dans ses rapports avec elle, il ne pou-
vait supporter la moindre diminution d’optimisme ; cessait-il de
ressentir la tranquillité souriante nécessaire a ses facultés, il se
vouait aussitot au désespoir : les états intermédiaires lui étaient
inconnus.

Les paroles du docteur Mazoullier et du docteur Gombert
lui permettaient de considérer dorénavant la maladie d’Anne-
Marie comme un stade déja dépassé ; ce souci-la était heureu-
sement fini ; in ne fallait plus y arréter son esprit sous peine de
perdre ses meilleures dispositions.

M. de Salinis se leva de bonne heure et descendit dans la
salle a manger, ou il trouva Inés en train de beurrer des toasts et
de boire son café au lait. Des tasses et des assiettes sales, qui
trainaient encore sur la table, indiquaient qu’Henriette et Gil-
bert avaient déja pris leur déjeuner.

— Je ne t‘embrasse pas, dit M. de Salinis, je n’ai pas fait ma
toilette.

Il portait une robe de chambre de soie bleue, qui lui don-
nait un air jeune et dégagé.
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— J’ai parfaitement dormi, continua-t-il, et toi ? Je tiens
Mazoullier pour un grand médecin. As-tu remarqué comme ses
propos sont clairs, sans pédanterie, propres a donner
confiance ?

— Un peu optimistes, peut-étre.

— Quoi ? Conserverais-tu encore quelque inquiétude ? Tu
me reprochais avant-hier mon pessimisme, aujourd’hui...

Ines I'interrompit.

— Mon pauvre pere, dit-elle, tu n’as aucune mesure. Il y a
trois jours, Anne-Marie était condamnée, maintenant elle est
completement guérie.

— Tu as bien entendu Mazoullier ?

— Oui, j’ai pris note de ses réserves. Il a tenu a nous mettre
en garde contre une défaillance possible du ceeur.

M. de Salinis, peiné, ne répondit pas. Le soupcon que la
guérison immédiate d’Anne-Marie ne correspondait pas exac-
tement aux espérances confuses d’Ines traversait douloureuse-
ment son esprit. Il n’allait pas jusqu’a admettre que sa fille pré-
férée souhaitat la mort de sa sceur, mais il acceptait facilement
I'idée qu’elle n’était pas insensible a la liberté que lui laissait la
claustration involontaire d’Anne-Marie. Elle pouvait voir Gil-
bert tant qu’elle voulait, sans se sentir épiée. Et puis, le complet
retour a la santé de Mme Chasteuil ne se produirait pas sans
amener de nouveaux drames encore imprévisibles. Il faudrait
trouver une solution a un probleme dont I'acuité ne désarmait
pas.



Le silence de son pere et la facon sévere et sarcastique dont
il pinca les levres donnerent a Ines I'intuition des pensées qui
déterminaient cette involontaire grimace.

Elle se leva brusquement et jeta sa serviette sur la table.

— Je ne peux plus vivre ici, s’écria-t-elle, dans un élan de
douloureuse colere.

— Ines ! s’écria son pere au moment ou elle ouvrait, pour
s’enfuir, la porte de la salle a manger.

Mais elle ne répondit pas et disparut dans le corridor.
M. de Salinis allait se lever a son tour et rappeler sa fille quand
il déméla a demi la cause de ce départ. Qu’avait-il laissé voir de
ses soupcons ? Et comment un homme comme lui, dont le se-
cret était de vivre a I’écart de toute vérité, dans une habitude de
mensonge confortable, pouvait-il se laisser aller, méme au plus
profond de sa conscience, a former ces investigations audacieu-
ses et ces jugements sans nuances qui rendent I'affection pres-
que aussi intolérable que la haine, — et plus lourde encore a por-
ter ?

Ce nouvel incident affecta profondément M. de Salinis.
Quand il eut fini de déjeuner, il résolut de rejoindre sa fille et
d’avoir avec elle une explication définitive. Il était impossible
que tout fit sans cesse remis en question. Malgré sa douceur
apparente, il savait se montrer dur quand il estimait que cela
devenait nécessaire, et blessant jusqu’a la cruauté.

Il entra dans la chambre d’Inés avec une certaine vivacité ;
mais Ines, couchée sur son lit, tournait le dos a la porte. Les
jambes ramenées sous elle, enroulée dans sa robe de chambre,
elle pleurait, la téte cachée dans l'oreiller. Cette vue calma
M. de Salinis ; il ne se sentit pas le courage de sévir. Il le sentait



d’autant mieux qu’il trouvait dans ’accablement d’Ines quelque
chose qui lui rappelait ses propres dépressions.

Il posa doucement la main sur I'épaule de la jeune fille.
Ines, malgré ses violences et sa tendance a la rétivité, ne
s’abandonnait jamais a la bouderie, ni a 'entétement. Elle se
tourna vers le nouvel arrivant et montra des paupieres rougies,
un visage marqué au chiffre brodé de 'oreiller.

— Tu t’enlaidis vraiment pour rien, dit M. de Salinis, avec
une grimace d’ennui ou de dégofit.

— Je suis trop malheureuse, dit Inés, je veux m’en aller de
nouveau.

— Pourquoi es-tu malheureuse ?

— Tu le sais. Je suis une étrangere dans cette maison ; tout
le monde m'’y soupconne des pires pensées. Pour un peu, on me
traiterait de criminelle. Gilbert me disait hier que c’est a cause
de moi que sa femme est tombée malade. Toi-méme, tu te mets
a soupcgonner...

— Je n’ai rien dit de ce genre.
— C’est pire. Tu me le caches et je sais ce que tu penses.

— Si nous ergotons, non seulement sur ce que nous disons,
mais encore sur ce que nous nous soupc¢onnons mutuellement
de penser, la vie, en effet, va devenir infernale. Il est indispen-
sable que cela finisse. Je I'exige. Tout le monde ici désire ar-
demment la guérison d’Anne-Marie ; il n’y a pas d’exception a
cette regle. Tout a I'heure, apres le déjeuner, tu vas aller lui faire
une petite visite, puisque c’est I'heure ou elle reprend un peu de
force. Vous échangerez quelques mots gentils ; il faut que ta



sceur comprenne tout de suite que ta place est ici et pas ailleurs,
— jusqu’a ton mariage...

— Mon mariage ?

— Tu épouseras bien, un jour ou l'autre, un de ces imbéciles
qui tournent autour des jeunes filles. Il faut, je te le répete,
qu’Anne-Marie accepte 1'idée que ses bizarreries de caractere,
ses soupcons provenaient seulement de ce bouleversement qui
se préparait et qui témoignait déja d’'une infection déja an-
cienne...

— Mais ce n’est pas vrai, pere...

— L'important n’est pas de savoir ce qui est vrai ou ce qui
est faux, mais ce qui rend la vie ouatée ou, si tu préferes, mou-
chetée. Pas de blessures inutiles ! Quant a la vérité, — la vraie, —
ma pauvre fille, tu ne la connais en rien, ni moi, ni Anne-Marie,
ni Gilbert. Et si 'un de nous la soupc¢onnait, je crois qu’il ne lui
resterait plus qu’a se briiler la cervelle.

— En ce cas, je dois la soupconner quelquefois.

— Alors, détourne d’elle tes pensées. Ne crois pas que je
sois aussi naif que j'en ai I'air. Moi aussi, j’ai deviné bien des
choses... Il y a longtemps : maintenant, j’ai fait mon choix...
Lave-toi le visage et descends avec moi ; nous allons visiter les
serres.
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IX

En entrant dans la premiere, — il y en avait quatre, dont la
plus haute contenait palmiers et bananiers, — M. de Salinis posa
la main sur le bras d’Ines. Cette main tremblait imperceptible-
ment. Depuis la maladie d’Anne-Marie, M. de Salinis n’avait
rendu aucune visite a ses fleurs : il lui était intolérable de les
aborder avec un cceur contracté par 'angoisse et le chagrin. Il
savait que rien ne doit tenir l'air de cristal ou elles
s’épanouissent. En entrant, 'esprit apaisé, il avait le trouble se-
cret d'un homme épris qui court a un rendez-vous.

L’odeur spéciale aux serres lui apportait, chaque fois, la
méme ébriété ; 'habitude n’usait pas son plaisir. Ce mélange de
chaleur, ’humidité lourde et pénétrante, ces parfums d’eau, de
mousse, de terre, de vanille, ce flottement dans ’atmosphere de
quelque chose de primitif et d’exotique, cet apport d’allusions a
la préhistoire et a 'Equateur, ce dépaysement physique et mo-
ral, voila ce qu’il retrouvait avec un véritable bonheur.

Quand il pensait a la mort, il se disait : « Un jour, je ne pas-
serai plus la porte d'une serre... » La vie, c’était pour lui ce
grand bouquet tropical, presque inaccessible, qui vous enve-
loppe de sa touffeur et que 'on désire avec d’autant plus de
force que sa pleine possession est impossible : impossible, puis-
que la minute qui vous arrache a elle suit immédiatement celle
ou elle vous avait paru toute proche.

Il disait « mes » serres, comme il disait « mes » filles, avec

le méme amour, avec la méme fierté. Ce n’était pas qu’il
s’occupat d’elles d'une facon personnelle. S’il connaissait assez
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bien la botanique, il laissait a ses jardiniers tous les soucis de la
culture.

Enfants et fleurs se rejoignaient sans doute, chez lui, au
fond du méme domaine affectif, dans cet humus profond de la
personnalité ou les racines de nos émotions et de nos senti-
ments se ramifient, se contaminent, s’effleurent et s’influencent.
Aux unes et aux autres, pensait-il, il elit sacrifié le reste de sa
vie. Ce n’était pas tout a fait vrai. Si un choix s’était imposé€ a lui,
il se fit montré plus libéral a I'’égard de ses serres ; non certes
qu’il les préférat a Anne-Marie, a Ines et a Henriette ; mais elles
lui donnaient plus de bonheur. Peu de surprise avec les plantes ;
elles se développent dans un monde de lois harmonieuses ; elles
ne nous demandent pas de supporter le contre-coup de leurs
algarades et de leurs drames ; elles vous associent a cette béati-
tude qui est a leur, a cet éclat qu’elles communiquent a vos pen-
sées. Elles se renouvellent sans cesser d’étre stables ; elles seules
échappent a ce tissu de sombres horreurs qui forme le destin
des étres organisés. Qui les a choisies pour amies n’a rien a re-
douter. Elles nous donnent intarissablement tout ce qui leur
appartient et tout ce qu'on attend d’elles. Elles nous inspirent
un amour a la fois physique et pur. Et méme si on en aime des
milliers, ces milliers n’en font jamais qu'une. Mais leur présence
est indispensable a cet amour : un étre mort ou absent n’est pas
absolument perdu pour nous ; on le recrée par la fidélité, par
I’amour, par I'effusion du coeur. Une rose qui n’est pas sous nos
yeux n’est plus.

De grandes touffes luisantes et encore semées de gouttes
d’eau ; des fougeres ; des crosses recroquevillées ; les nidula-
riums qui rayonnent autour dun coeur de pourpre ; des fila-
ments qui se terminent en papillons; les camélias roses et
blancs dont la pulpe semble a la fois friable et charnue ; des dif-
fenbachias magnifiquement maculés d’ivoire ; les columnéas,
qui portent des doigts gantés de sang ; les codeciums aux feuil-
les étroites, tachées de rose vif ; d’innombrables ceillets, tout
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semblait plus beau a Ines quand son pere le regardait, comme si
les végétaux éprouvassent mystérieusement les effets de son
amour ou comme si lui seul fiit capable d’éveiller I'intérét et
I’attention de sa fille.

Quand elle le suivait ainsi dans son domaine, elle le sentait
rapproché d’elle, plus familier, plus humain. Parfois, il
s’éloignait de nouveau, devenait distrait presque indifférent. A
ce moment, les propos d’Henriette lui revinrent a I'esprit et la
blesserent. Elle voulut obtenir la confirmation du chagrin que la
maladie d’Anne-Marie faisait éprouver a M. de Salinis.

— Je suis heureuse, dit-elle, de te voir meilleure mine. Tu es
moins pale et moins abattu aujourd’hui. Cela m’angoisse que tu
sois si sensible a notre santé.

Mais quand M. de Salinis se promenait parmi ses plantes, il
avait horreur qu’on lui rappelat les ennuis qu’il pouvait avoir
ailleurs.

Il répondit presque brutalement :

— Pourquoi reparler de cela ? Anne-Marie est perdue ou
sauvée, mais nous ne le savons pas. Cest cette anxiété qui me
tue.

Ines insista presque cruellement :

— Tu nous aimes trop, dit-elle.

Il s’arréta réveusement, se pencha pour respirer 'odeur
particulierement délicate qui s’élevait d’un rosier.

— Aime-t-on les gens ? Aime-t-on quelqu'un ? C’est un pro-

bleme difficile a résoudre. Quelquefois, je me prends a penser,
le soir, que vous étes mortes toutes les trois. Que deviendrais-je
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alors ? J’essaie de me représenter ma vie... Eh bien ! je sais une
chose : je ne mourrai pas de chagrin. Alors, en quoi consiste cet
amour que nous portons aux autres ?

Il marchait a petits pas, regardant chaque floraison d’'un
ceil attentif et réfléchi.

— Et d’ailleurs, pour moi, Anne-Marie est déja a moitié
perdue. Une fille que 'on cede a un autre homme est presque
une morte pour son pere. Qu’aura-t-on d’elle désormais ? Une
comédie d’affection. Anne-Marie ne tient qu’a Gilbert. Elle nous
verrait tous disparaitre dun ceil parfaitement sec. Au moins,
mes fleurs, je ne les partage avec personne.

Jamais Ines n’avait entendu son pere parler avec cette li-
berté impitoyable ; elle regrettait de 'avoir interrogé. Elle vou-
lait entendre un peu de vérité; il lui en arrivait trop. Cet
homme, prudent dans ses paroles, ménager de ses intentions,
ne semblait justement si retenu que par peur d’en trop dire, s’il
se laissait aller a sa lucidité cruelle.

Il reprit sombrement :

— Toi aussi, tu te marieras.

— Je n’en prends pas le chemin.

Il la considéra avec une violence muette ; de nouveau, sa
pensée invisible apparut a ’esprit d’'Ines. M. de Salinis la regar-
dait en pensant :

« Si Anne-Marie meurt, tu épouseras Gilbert — et tu

I’aimeras du méme amour que ta sceur, — d'un amour presque
animal... »



— Tu dis toi-méme, pere, qu'au fond tu tiens bien peu a
nous.

M. de Salinis parut surpris :

— Ai-je dit cela ?... Non. Tu ne m’as pas compris. Pourquoi
s’expliquer ? Je t’ai dit que si vous mouriez toutes les trois, je
continuerais cependant a vivre. Crois-tu que cette idée ne me
torture pas ? Je préférerais cent fois vous suivre dans la tombe.
Je sais hélas ! que je ne pourrais pas le faire. Et cependant, je ne
tiens plus a grand’chose. Sais-tu, Ines, ce qui nous rattache a la
terre ? Ce sont les infiniment petits de la vie : ce qui reste quand
toute espérance est morte.

— Pere, dit Ines, vous vous faites plus détaché que vous
n’étes. Vous jouez avec nous a I'ascete. Que faites-vous alors de
Mme Bréodat ?

M. de Salinis s’arréta brusquement ; il rougit 1égerement et
parut ou géné ou surpris.

— Ah'! dit il, avec lenteur, tu connais Mme Bréodat ? Ouli,
c’est une amie de moi. Je vais la voir de temps en temps. C’est
une illusion que jentretiens.

— Vous rend-elle heureux ?

— Tu te trompes sur mes intentions, Inés. Je ne demande a
Stéphanie aucun bonheur. Elle ne pourrait pas me le donner
d’ailleurs. Non, une illusion, te dis-je, et rien de plus... Elle a
une peau ravissante, une certaine culture... Pourquoi se priver
de tout ? Qui t’a parlé d’elle ?

— Je I’ai rencontrée, un jour, avec toi. Tu la regardais d'une
certaine maniere. J’ai tout compris.



— Non, tu n’as rien compris. Ce n’est pas ce que tu suppo-
ses. Mais j’ai besoin de voir cette femme...

Ils entraient dans une autre serre : celle des orchidées. La
chaleur y était plus lourde encore et plus humide. On voyait re-
tomber des planchettes de liege, accrochées au transparent pla-
fond, des ailettes, des bourses vernissées, des phalenes, des
masques, des becs aigus d’oiseaux, des croix nacrées, des sour-
ces a filets dégoulinants, des moulinets veineux, des poupées
dansantes, des spectres de feuilles mortes, des outres velues,
des chiffons de dentelle, des insectes, des astres.

— Comme la vie est calme ici, dit M. de Salinis.

Ines soupconna que Mm™e Bréodat donnait a son pere la
méme impression ; il était évident qu’il ne 'aimait pas comme
elle 'avait cru ; mais elle lui offrait je ne sais quoi qui corres-
pondait peut-étre dans 'ordre humain au spectacle que lui pré-
sentaient les étranges créatures groupées ici. Aucune de ses fil-
les ne lui rendait la méme paix ; leurs passions empoisonnaient
son atmosphere.

Mais dans la serre des orchidées, la jeune fille ne retrouvait
pas sa sérénité. Elle venait de s’arréter devant un massif. C’était
la que, trois mois auparavant, Gilbert I'avait embrassée ; au
méme moment, Anne-Marie, qui devait les suivre, avait brus-
quement ouvert la porte. Ines et son beau-frere s’étaient si vite
séparés qu’il était presque impossible qu’Anne-Marie les ait
vus ; du moins, Ines, le pensait-elle. Cependant, c’était au len-
demain de cette rencontre que la jeune femme avait fait une
premiere scene violente a sa sceur, puis a son mari, suivies
d’autres si nombreuses que, sur le conseil de M. de Salinis, Ines
avait dii se réfugier chez les Bérage. Anne-Marie avait-elle devi-
né ce qui se passait entre Chasteuil et sa sceur, ou bien, ne
s’étaient-ils pas éloignés I'un de l'autre assez rapidement pour
que Mme Chasteuil n’elit pas soupconné le motif de leur désar-



roi ? Quoi qu’il en fat, la principale péripétie du drame avait eu
lieu ici. Ines se sentait mal a I'aise pendant que son pere célé-
brait la beauté de ses fleurs, ainsi que ’adresse et la conscience
de son jardinier, Fortuné, qui avait des dons de savant.

— Je voudrais bien que tu demandes a Anne-Marie de la
voir aujourd’hui puisqu’elle va mieux. Si je charge Henriette de
cette démarche, qu’arrivera-t-il encore ? Et il vaut mieux ne pas
méler Gilbert a tout cela.

— Est-ce pressé ?

— Que pensera Anne-Marie si elle ne me voit pas ? Apres
tout, elle est libre de refuser ma visite. Mais moi, je ne peux pas
agir autrement.

— Tu as raison. J’y vais tout de suite.

Il en voulait a sa fille de troubler cette heure heureuse ob-
tenue a grand’peine, et de le ramener a des conflits qui
I'exaspéraient. Mais Ines avait jugé bon de couper court a ces
interminables stations devant des fleurs qu’elle avait vues cent
fois. Les rapports des hommes seraient peut-étre plus faciles si
on connaissait ’art de les synchroniser.



La porte fut entre-baillée tres doucement ; elle laissa appa-
raitre une téte faussement mutine, faussement gaie, faussement
réconfortante, une téte qui souriait comme on sourit a la peur.
Mme Rouzeau se leva du coin obscur ou elle s’occupait a des cho-
ses vagues, a des supputations de bénéfices hypothétiques, a
d’optimistes budgets.

— Puis-je entrer ? répéta Ines.

Mme Rouzeau se précipita vers elle ; elle avait surpris des
bouts de conversation, interprété les silences aux portes ; elle
avait deviné que quelque chose de secret gitait au cceur de la
maison. Aussi se montra-t-elle exagérément cordiale.

— Madame vous attend. M. de Salinis nous a prévenues
tout a 'heure. Madame était si impatiente de vous voir...

D’un geste, la jeune fille arréta le verbiage de la garde-
malade. Elle avancait sur la pointe des pieds avec cette affecta-
tion de bonne humeur et ce manque de naturel qu'impose la
présence d’'un malade en danger.

Anne-Marie tourna lentement les yeux; son regard
s’adoucit, puis redevint sombre. Elle avait d’abord retrouvé sa
sceur ; elle revoyait maintenant la femme qui avait projeté son
ombre sur Gilbert. Ines s’approcha du lit et se pencha sur le vi-
sage terrassé.



Il lui en cottait d’embrasser Anne-Marie, mais il lui était
impossible d’éviter ce geste sans impliquer par cela une allusion
au conflit latent. Mais la malade écarta 1égerement la téte.

— Prends garde, Ines. Il est inutile que tu attrapes la grippe
a ton tour. Il y a déja trop d'une malade ici...

Ines approcha une chaise. Elle souffrait de la déchéance
d’Anne-Marie et, cependant, elle en éprouvait un allégement
intime, une impression de réve, alors que l'on croit voler et
s’élever de plus en plus haut.

Le visage d’Anne-Marie s’était si profondément altéré que
sa sceur en ressentit une terreur, inconnue a ceux qui avaient
été, jour apres jour, les témoins de cette destruction progres-
sive. L’ardeur du teint était inégale, 'empourprement d’une
joue, (correspondant a la congestion du poumon), s’opposait a
la paleur figée de l'autre ; 'irritation des conjonctives, la dilata-
tion des pupilles, le battement anormal des ailes du nez, autant
de traits pénibles dont chacun efit déja constitué a lui seul un
phénomene de défaite.

Les quelques mots prononcés par Mme Chasteuil, d'une voix
entrecoupée, avaient déterminé une quinte de toux breve et mal
contenue. Un besoin d’expectoration raclait et engluait sa gorge.
Mme Rouzeau vint au secours de la patiente, ouvrant sous le
menton de la jeune femme un crachoir a couvercle. A ce mo-
ment, Inés remarqua les points d’herpes qui criblaient les en-
tours de cette bouche flétrie. Elle se pencha avec un mélange
d’angoisse et de pitié. Cette horreur qu’elle éprouvait, les autres
ne la connaissaient guere; la compassion et ’exercice du dé-
vouement la leur cachaient. Mais, chez Ines, le sentiment de la
rivalité était si fort que sa sceur ne pouvait lui apparaitre que
sous les traits d'une combattante. Triompher a ce prix était une
humiliation.



Elle s’était portée vers la fenétre, regardant la mer rouler sa
nappe d’azur. Les grandes ondulations des collines, avec leur
forme lourde et cependant d’oréades endormies, se suivaient a
gauche, bleues comme le ciel, c’est-a-dire un peu pales ; a leur
point de chute naissait 1'lle Maire, comme un construction de
cristal, une transparente méduse, féeriquement pétrifiée.

La paix du monde, — cette paix générale, faite cependant de
mille guerres privées, minuscules au point d’étre invisibles, —
formait un si violent contraste avec la lutte sourde de la maison
qu'lnes forma le projet de partir. Pourquoi ne pas demander a
son pere de s’en aller avec elle, — ou plutot ne pas fuir seule ? Au
bout de cette longue route instable, toute pavée d’étincelles, il y
avait pour elle un monde a découvrir, celui ou ’on égare le plus
aisément sa conscience. Ce fut une pensée d'une minute ; im-
médiatement apres, elle sentit de nouveau le poids de sa chaine.

Mme Chasteuil la rappelait doucement. L’attention délicate
de sa sceur ne lui avait pas échappé. Ses sentiments pour elle se
transformerent une fois de plus. Elle tendit a Ines sa main moite
et maigre et la regarda longuement avec une douceur vaincue.

— Parle-moi, dit-elle.

Ines ne chercha pas longtemps.

— Hier soir, dit-elle, apres mon arrivée, je ne savais que
faire. Je ne voulais pas te déranger. Sais-tu ou je suis allée,

Anne-Marie ? Me réfugier dans notre coin : le coin des acanthes.

Un sourire tres faible passa sur le visage de la malade,
comme une brise sur I'eau toute légere.

— Te souviens-tu du temps ot nous nous y cachions ? Il me

semblait que je t'y attendais encore. Que cherchions-nous la ?
Partout ailleurs, nous appartenions a papa, a maman, a miss
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Esther, a Henriette méme ; mais 1a, nous étions seules, toi et
moi ; seules et libres, unies.

— Deux enfants, murmura Anne-Marie.

Elle aurait voulu parler: elle se remit a tousser.
Mme Rouzeau reparut. Mais la jeune femme fit un grand effort
sur elle-méme pour ne pas cracher.

— Deux enfants, oui, reprit Ines. Le bonheur est dans
I’enfance.

Ce mot réveilla I'inquiétude d’Anne-Marie. Elle s’agita, ou-
vrit la bouche pour mieux respirer, comme si la dyspnée
I’étouffait. Quelque chose lui apparaissait, qui la menacait de
toutes parts ; elle se sentait, de nouveau, une cible visée par les
puissances qui s’acharnaient sur elle. Elle regarda Ines avec une
haine subite.

— Que veux-tu dire en parlant de bonheur ?

— Mais rien, ma chérie. Je pense seulement a nos meilleu-
res années. Nous jouions pendant des heures. A quoi ? J’essaie
en vain de retrouver le fil de nos amusements. Nous passions
notre temps a nous faire des visites avec nos poupées. Nous
nous posions indéfiniment des questions a leur sujet. Nous par-
lions d’elles comme de nos enfants. Tu me disais: « Ma fille,
madame, s’enrhume tres souvent. Et la votre ? — La mienne
aussi, madame... » Et tu me répondais : « Les enfants ont une
santé bien délicate aujourd’hui, madame... » On disait cela au-
tour de nous, sans doute.

Anne-Marie ferma les yeux. Elle s’abima dans une vaste et
confuse réverie ; des images se succédaient sous ses paupieres ;
la poupée d’Ines s’appelait Sophie... La sienne ? Comment
s’appelait la sienne ? Les bourdons énormes bouchaient le calice



des acanthes ; une odeur de marais et de fievre s’élevait du sous-
sol suintant, — et I'on voyait de loin les visiteurs qui passaient
avec une sage lenteur et beaucoup de cérémonie sur la terrasse
du chateau...

La malade, a demi engagée dans le réve, souleva brusque-
ment les paupieres :

— As-tu des enfants, Inées ?
Sa voix éteinte avait eu un accent angoissé, malveillant.
— Non, Anne-Marie, tu le sais bien mais j’ai eu Zénith.

Mme Rouzeau s’approcha d’Ines. Sa mine était papelarde ;
ses mains, grasses et blanches, dune blancheur bleuatre
d’anémones de mer. Elles paraissaient, a la fois, gourdes et pré-
hensives, gélatineuses et 1égeres. Elles sortaient de ses manches
comme des tentacules bizarres, des choses qui ne lui eussent
pas appartenu en propre, trop propres pour ne pas en étre sus-
pectes.

— Il ne faut pas fatiguer Madame. Madame ne doit pas par-
ler. Ce n’est pas que Madame ne soit pas mieux, mais la fievre
revient vite...

— Laissez-nous, madame Rouzeau, ce n’est pas moi qui
parle. Raconte-moi encore ce que nous faisions.

— Un jour, tu t'en souviens, je pense, nous étions assises
sur le banc. Nous jouions comme d’habitude. Je parlais de So-
phie. Je ne sais plus ce que je disais, et, tout a coup, j'ai été
frappée d’'une sorte d’ennui terrible et imprévu. J’ai eu
I'impression que tout ce que je disais était idiot. J’ai voulu
m’obstiner, continuer la conversation commencée, t’entretenir
du rhume de Sophie ou de ses fiancailles. Mais je faisais un ef-
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fort énorme pour m’y intéresser encore, un effort si grand que
cela me donnait un véritable mal de cceur. Tu m’as dit : « Pour-
quoi tarrétes-tu de parler? » Je tai répondu: « Sophie
m’ennuie..., » Et tu m’as dit : « Moi aussi... »

—Je m’en souviens : c’était fini. Nous ne pouvions plus
jouer a la poupée. Nous étions devenues de grandes personnes.

— J’ai gardé de cette journée un souvenir affreux ; mais je la
revois comme si j'y étais. Le temps était a 'orage et de grands
nuages noirs tournaient au-dessus des arbres.

— Je devais avoir quatorze ans, dit Anne-Marie.
Un pas sonna dans le corridor ; peut-étre celui de Gilbert.
De nouveau, le visage de la malade se contracta. Il ne fallait pas

que Gilbert trouvat Ines chez elle.

— Tu as raison, dit Ines, nous sommes de grandes person-
nes.

Elle se leva et passa une main affectueuse sur le front suant
de sa sceur.

— Je reviendrai te voir demain, dit-elle.

— Si je vais mieux, murmura Anne-Marie.

Une quinte de toux I'empécha de dire un mot de plus.
L’effort qu’elle faisait pour délivrer sa gorge de cette irritation
aiguisait plus profondément cette douleur qui pénétrait en elle,
derriere le mamelon de son sein gauche. M™e Rouzeau la soute-

nait.

Le pas s’était éloigné. Ines chercha, en vain, la silhouette de
Gilbert. Personne. Elle marchait comme une somnambule, sans



réfléchir a ce qu’elle faisait. Elle voulait regagner sa chambre ;
elle se trouva au seuil de I'escalier. Elle descendit dans le hall.
Elle alla s’asseoir dans un fauteuil, a co6té de la plate-bande de
chrysanthemes. Ses pensées étaient vagues et flottantes. Le sou-
venir de Gilbert lui fut soudain odieux. Que faisait cet étranger
dans cette maison ? Pourquoi entendait-on son pas dans les
couloirs ? Ines se souvint a ce moment que sa sceur avait refusé
de 'embrasser. « Que pense-t-elle de moi ? se dit-elle. Elle est si
malade... » Mais elle-méme avait refusé aussi, la veille, le baiser
de Gilbert. « Ce n’est pas la méme chose... » C’était la méme
chose : une ombre passait entre Gilbert et Inés comme entre
Ines et Anne-Marie, une ombre dont personne ne prononcait le
nom et a qui chacun le donnait dans le secret de son cceur.
« Nous menons la vie des grandes personnes... Mais si Anne-
Marie guérit, si nous devenons tres vieilles toutes les deux, nous
cesserons de nouveau d’étre de grandes personnes. Tout sera si
loin ! Parlerons-nous alors de nos années de jeunesse et qu’en
dirons nous ? Je voudrais étre déja indifférente... Pourtant, le
serai-je jamais ? »

M. de Salinis parut au seuil du salon, les mains enfoncées
dans les poches de son veston clair, I'air tranquille et comme
éventé.

—Tu es 1a, Ines ? Je te cherchais partout. Comment as-tu
trouvé ta sceur ?



X1

Cette fois, Gilbert, en entrant dans la chambre d’Ines, ne
crut pas nécessaire de prendre cet air de « préposé a la mala-
die », qui avait tant froissé la jeune fille, le jour de son arrivée.

— J’ai réussi a m’échapper, dit-il. Quelle maison ! On vit
dans un réseau d’espionnage. Avant sa maladie, c’était Anne-
Marie qui était toujours sur mes talons ; maintenant, c’est Hen-
riette qui me surveille, c’est ton pere, c’est M™me Rouzeau, je ne
sais qui encore...

— Pourquoi as-tu donné des droits sur toi a Henriette ? On
dirait que tu as peur d’elle.

— Elle est capable de tout, méme de faire de faux rapports a
Anne-Marie.

— Elle est jalouse de toi ?

— Non, mais elle te déteste.

— Je le sais. Elle m’a toujours détestée. Quand elle était pe-
tite, elle souffrait passionnément de mon intimité avec ta
femme. Elle s’était prise, je ne sais pourquoi, d’'une telle passion
pour Anne-Marie qu’elle aurait voulu se trouver seule avec elle.
A ses yeux, c¢’était moi qui I’en empéchais. Maintenant, sa fureur

a pris, je crois, une autre forme.

— Laquelle ?

— 81—



— Ecoute, Gilbert, nous avons sans doute peu de temps a
demeurer ensemble ; ne trouves-tu pas qu'on pourrait parler
d’autre chose que d’Henriette ?

Elle s’était levée nerveusement et faisait bouffer, d'un geste
de mere relevant les cheveux de sa fille, la touffe de chrysan-
themes qui s’affaissait dans un faux vase de Gallé, héritage
d’une génération précédente.

Gilbert la saisit au passage et 'attira a lui si brusquement
qu’elle trébucha et vint tomber sur ses genoux.

— Gilbert ! Comme tu deviens brutal !

— Brutal ! Non, cupide, impatient, frénétique. Est-ce une
vie pour moi que de passer mon temps aupres d'une malade,
alors que je te sens aller et venir dans la maison, que je crois
toujours entendre le bruit de ta jupe...

Il la prit par les épaules et l'inclina vers sa bouche. Il
I’embrassait avec une sorte de hate goulue, comme on boit apres
une longue course au soleil. En méme temps, il déboutonnait sa
chemisette de soie blanche et, plongeant la téte dans
louverture, il lui baisait le cou, la poitrine. Elle se débattait a
peine, soumise, heureuse. Le bruit d'une fenétre que l'on fer-
mait quelque part la sortit de son accablement.

— Gilbert, voyons, si on venait ! La porte n’est pas méme
fermée... Henriette doit déja se demander ou tu es.

— J’ai bien le droit de te faire une petite visite.

— Pas a ses yeux. Et puis, une petite visite ne comporte pas
que je sois a moitié nue.

— Oh ! a moitié nue, Ines ! Si au moins c’était vrai...
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Ines rougit :

— Tais-toi. Je déteste ce genre de propos. J’ai horreur que
I’amour ressemble au libertinage.

— Mais, Ines, je préférerais, moi aussi, t’avoir toute a moi...
Est-ce ma faute si je dois me contenter...

Elle avait horreur de cette phraséologie avantageuse.

Il n’insista pas de crainte de lui déplaire. La jeune fille avait
passé dans son cabinet de toilette pour se recoiffer. Gilbert I’y
suivit en silence et, quand elle retira sa chemisette pour en pas-
ser une qui fit moins chiffonnée, il s’élanca sur elle pour lui bai-
ser le dos et les épaules. Elle réussit enfin a le mettre a la porte,
moitié fachée, moitié riante.

Elle le retrouva dans un fauteuil, fumant une cigarette, ’air
sombre et préoccupé.

— Cette situation ne peut pas durer, dit-il. Je n’en peux
plus. Je souffre trop.

— Crois-tu que je sois sur un lit de roses ?
— Il faut prendre une décision.
— En ce moment ?

— QOui, je sais bien : il faut laisser d’abord a Anne-Marie le
temps de guérir...

Il leva les yeux sur Ines ; elle baissa les siens. Il y eut un
long silence. Ce mot guérir acheva de se prolonger en sonorités



sourdes et longues comme les vibrations d’une note frappée sur
un piano. Personne ne les interrompit.

— Mais apres ? reprit-il.

— Je t’en supplie, Gilbert, il est impossible de parler de tout
cela : Anne-Marie est encore en danger.

— Elle est sauvée.

— Vous avez mal compris les paroles du docteur Mazoullier,
mon pere et toi ; elles ne sont pas aussi rassurantes que vous le
croyez.

— Bien. Mais quels projets formes-tu ?
— Ettoi ?

— Eh bien ! dit-il, je veux divorcer. Nous partirons ensem-
ble. Tu as vingt-trois ans. Tu es libre de ta vie. Tu as ta fortune
personnelle...

Ce terme sonna bizarrement aux oreilles d’Ines. Comme
Gilbert avait tout prévu ! Il ne voulait pas étre privé de I'aisance
que lui offrait I'argent d’Anne-Marie.

— Jamais Anne-Marie ne consentira a divorcer. Je connais
son caractere. Et je n’apprendrai pas a un avocat que la loi
n’admet le divorce que lorsque les deux parties sont consentan-
tes. Quant a ma fortune personnelle, tu dois savoir qu’elle est
mince. L’argent vient de notre pere ; c’est lui qui a doté Anne-
Marie. Notre mere avait peu de chose ; elle en a laissé la moitié
a papa...

— Il te fera une dot aussi.



— Si nous nous marions, oui. Mais si nous fuyons, nous
n’aurons rien.

—Eh bien! tant pis! Nous resterons. Et nous ferons
comme les autres.

— Tu veux dire que nous vivrons dans le mensonge ?

Elle ajouta avec amertume :

— C’est 1a tout ce que tu m’offres !

— Tu refuses tout. Quand Anne-Marie nous a surpris dans
la serre, tu as préféré prendre le large que de tenir téte a 'orage,
et tu m’as laissé trois mois dans le désespoir.

— Etais-je plus heureuse que toi ?

— Je n’en sais rien, apres tout. Aujourd’hui, je t’offre suc-
cessivement d’étre ma femme, ma concubine, ma maitresse... Je
ne peux pas faire plus.

Le caractere de Gilbert reprenait le dessus ; il était de nou-
veau prét a plaisanter et a révéler sa cruelle insouciance. Ines lui
jeta un regard courroucé.

— Je n’ai pas le cceur a rire, dit-elle.

— Non, je sais, tu préferes te lamenter sans agir.

Il se leva pour regagner la chambre d’Anne-Marie.

— 11 est bien vain de se tourmenter ainsi. Peut-étre les cho-
ses tourneront-elles dans un autre sens...



Cette fois, Ines ne baissa pas les yeux ; oui la mort d’Anne-
Marie arrangerait tout ; oui, il n'y avait d’autre issue pour leur
bonheur que la disparition de Mme Chasteuil. C’était atroce,
mais c’était ainsi. A aucun moment de leur vie, Gilbert et Inés
n’avaient formulé un pareil veeu ; le destin seul intervenait. Il
leur fallait remettre leur sort entre ses mains. Brusquement,
comme s’il renaissait mystérieusement, dans I’air, d’'une impré-
vue conjonction des échos, le mot guérir se représenta a eux.
Anne-Marie allait beaucoup mieux. Mais Ines avait prété, et
comme malgré elle, une attention scrupuleuse aux paroles du
docteur Mazoullier : « Anciens troubles cardiaques... 1égere 1é-
sion... point faible... »

Et soudain, par un de ces coups de théatre de I’émotivité, si
fréquents chez les femmes, elle éclata en reproches violents a
I’adresse de Gilbert Chasteuil. Lui seul était responsable de leur
malheur ; elle vivait paisiblement, sans penser a 'amour ; il
l’avait poursuivie, inquiétée, charmée. Il avait agi avec elle
comme il I'avait fait avec sa cousine Lermentieres, peu apres
son mariage, comme il 'avait fait sirement avec Henriette pen-
dant son absence.

Gilbert protesta.

— Mais elle est folle de toi, voyons, s’écria Ines. Pere, qui
n’aime guere faire attention a ces choses-1a, s’en est méme aper-

cu.

— Assez ! assez ! fit Gilbert, excédé. S’il me faut maintenant
me disputer avec toi...

Il eut un grand geste de lassitude et quitta la chambre de sa
belle-sceur.
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XI1I

Le lendemain, Ines, apres le déjeuner, s’étendit. Sa discus-
sion avec Gilbert avait eu I'infortune pour résultat. Elle regret-
tait a la fois ses reproches et ses silences. Elle lui demandait
pardon en esprit de ses coleres et reprenait pourtant la discus-
sion, mot par mot, afin d’avoir raison de lui. Tout luttait en elle :
son amour-propre blessé, sa jalousie, sa tendresse, sa méfiance ;
ce désir physique enfin qui faisait d’elle tant6t une esclave et
tantot une révoltée.

Elle commencait de somnoler quand on frappa a la porte.
Delphine venait avertir Mademoiselle que M. Bérage demandait
a la voir ; jamais visite n’avait été plus importune ; comment
fermer sa porte a quelquun qui vous a recue trois mois chez
lui ?

Ines se lava le visage, baigna d’eau de rose ses yeux fati-
gués, colora ses joues et ses levres; puis encore brouillée de
sommeil interrompu, elle descendit au salon.

Manuel Bérage y marchait de long en large, vétu en joueur
de golf : veste a carreaux, ouverte sur un chandail gris ; culotte
bouffante ; bas écossais. Trapu, les épaules lourdes, le teint ba-
lafré de rouge par le soleil et le vent, une épaisse boucle de che-
veux gris roux massée sur le front, les yeux enfoncés sous
I’arcade sourciliere ; il avait 'air d'un gentleman-farmer. Cela
lui donnait je ne sais quoi de plaisant et d’insolite, 'aspect d'un
acteur de vaudeville qui prend aux sérieux son role de paysan
du Danube.



— Votre derniere lettre nous a beaucoup inquiétés, dit-il, en
serrant vigoureusement la main de M!e de Salinis. Yolande m’a
envoyé en émissaire...

Comme tous les solitaires, Manuel Bérage mentait mal.
L’habitude de la société, seule, nous permet de le faire avec ai-
sance, grace a un entrainement inoffensif et quotidien. Ines le
connaissait assez pour déméler son imposture. Elle répondit
avec une douceur hypocrite :

— Je suis désolée d’avoir angoissé Yolande. Mon arrivée a
coincidé avec une amélioration d’Anne-Marie. J’ai écrit cette
lettre dans un premier affolement ; le lendemain, la tempéra-
ture avait sensiblement baissé.

— Je suis str que la joie de vous revoir aura fait le plus
grand bien a M™e Chasteuil.

— C’est certainement cela, en effet ; vous tombez tout a fait
juste. Mais que voulez-vous boire, mon cher Manuel ? Il est trop
tot pour prendre du thé. Un whisky, peut-étre ?

C’était une mauvaise inspiration. Quand il eut absorbé
beaucoup de whisky et tres peu de soda, Manuel reprit son as-

surance ; il en reprit méme trop, car il dit aussit6t a la jeune
fille :

— Ines, il faut que je vous avoue la vérité : depuis votre dé-
part, ma vie est un enfer.

— Depuis mon départ ? Mais je vous ai quittés lundi et nous
sommes jeudi. L’enfer va vite avec vous !

Manuel Bérage avait le tic de se mordre les doigts tout au-

tour des ongles ; il les mordait jusqu’au sang ; il devait méme
parfois sortir son mouchoir pour s’en envelopper le pouce ou
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I'index. A ce moment, il tira si violemment sur son épiderme
qu’il en arracha un lambeau.

Ines, qui avait de ’amitié pour lui, prit sa main :

—Je vous en prie, Manuel, interrompez ce carnage. De
grace, ne vous martyrisez pas ainsi !...

Regardant son doigt ou le sang perlait, il hochait douce-
ment la téte :

— Voici le premier mot amical que jentends depuis lundi.
Je pourrais prendre un couteau et me dépecer devant Yolande
qu’elle ne s’en apercevrait méme pas.

Bérage avait une certaine outrance verbale par laquelle il
exagérait ses moindres propos. Il ne disait jamais : « Je vous
attendais... », mais « je seche sur pied depuis bientot deux heu-
res », ou «Je commence a comprendre 'anthropophagie... »
plut6t que d’avouer qu’il etit faim.

Inés lui dit doucement :

— Manuel, vous n’avez pas fait trois heures de chemin de
fer pour vous plaindre de Yolande. D’ailleurs, parce que cela n’a
rien de nouveau.

— Excusez-moi. Oui, c’est vrai, je suis un radoteur, un ra-
seur, un obsédé. Mais, apres votre départ, j’ai vu plus que ja-
mais a quel point j’étais seul au monde. Pour mes filles, leur
mere seule compte ; a leurs yeux, moi, je ne suis rien. Que leur
ai-je fait pour qu’elles me méprisent a ce point ?

— Mais Yolande ne vous méprise pas, Manuel ; seulement

vous avez une nature exigeante, excessive, et Yolande est sans
désir, heureuse de tout ce qui lui arrive. Ne dramatisez pas une
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situation dont le seul défaut, a vos yeux, est de ne pas étre dra-
matique.

— Votre indulgence en juge ainsi... Mais moi, japprécie
maintenant le bienfait d’avoir vécu pres d’un étre qui vous com-
prend, qui vous estime, qui s’intéresse a vous. Quand nous cau-
sions ensemble, je me sentais soutenu... Depuis, c’est de nou-
veau le désert...

Ines s’énervait. Elle a fait I'impossible pour déjouer cette
déclaration. Comment I'interdire a quelqu’un qui a pris le train
pour s’en délivrer ?

— Je ne demande pas grand’chose a la vie, reprit Manuel,
jaime mon métier. (Lequel ? pensa Ines.) Je suis un artiste
avant tout. Mais un artiste a besoin d’encouragement. Aux yeux
de Yolande, je n’ai aucun talent ; je ne suis méme pas un ama-
teur ! J’alignerais des soldats de plomb sur la table de la salle a
manger qu’elle considérerait cette occupation du méme ceil que
mes aquarelles, mes romances, mes sonnets. Cest désespérant.
Vous, au moins...

Ines pensait : « Si Gilbert entendait Manuel, ne dirait-il pas
que je suis, moi aussi, une coquette et que j’ai tout fait pour
rendre ce pauvre diable amoureux ? Ne me reprocherait-il pas
de lui ressembler ? Ou, plut6ét, ne suis-je pas injuste a son
égard ? C’est vrai que je me suis intéressée a Manuel, — ou que
j’ai feint de le faire. Par pitié, je I'ai persuadé que ses pauvres
essais n’étaient pas sans valeur; qu’ill aurait tort de
s'interrompre ; qu’il y trouverait un but... Par pitié ? Ou pour lui
montrer que Yolande était indigne de sa tendresse ; pour pren-
dre une grande place dans son esprit et dans son ceeur ; pour lui
laisser le souvenir d’'un étre extraordinaire, supérieur a tous
ceux qu’il avait connus — et surtout supérieur a sa femme, qui
est cependant ma meilleure amie ? Maintenant ce bel édifice de



fatuité s’effondre sur ma téte... Et je suis impitoyable pour Gil-
bert... »

— Quand Anne-Marie sera guérie, Ines, je vous en conjure,
revenez a la maison. Je ne peux plus vivre sans vous. Je n’ai
d’autre intérét que votre présence, votre amitié...

— Y pensez-vous, Manuel ? Et Yolande ?

— Mais Yolande est ravie que vous soyez la! Yolande ne
peut pas étre jalouse de vous, puisque je ne suis rien a ses yeux.

Ines tressaillit imperceptiblement. Gilbert descendait
I’escalier. Elle était bien stire qu’il avait dii la chercher dans sa
chambre. Maintenant il explorait la maison. Par la faute de cet
imbécile, elle avait perdu I'heure qu’il aurait passée avec elle,
cette heure unique ou, réconciliée avec lui, elle lui aurait de-
mandé pardon de ses paroles injustes de la veille, tout en
I’accablant de nouveau.

Elle entendit les pas de Gilbert traverser le hall ; la porte se
referma. Il se promenerait seul dans le parc ; ou peut-étre méme
« descendrait-il » en ville (comme on dit a Marseille). Elle fut
frappée de désespoir. Quand le reverrait-elle ?

Manuel Bérage parlait toujours.

— Pourquoi ne voulez-vous pas venir faire un nouveau sé-
jour chez nous ? Oh ! moins long, bien entendu ! Je n’entends
pas vous arracher a votre pere. On a besoin de vous partout,
Ines. Vous ne savez pas ce que vous étes pour les étres qui vous
aiment... Depuis cinq jours, le soleil ne se leve plus chez nous.
Le soir arrive et je me dis: « Il n’y a pas eu de lumiere au-
jourd’hui. Ce sera la méme chose quand je serai mort et pourri
sous la terre... » Je vous aime tant et tant, Ines !



Cette frénésie attristait la jeune fille et lui remuait le cceur.
On pouvait donc 'aimer ainsi ! Mais Gilbert, comment I’aimait-
il ? Elle sentait en lui je ne sais quoi de fuyant, d’artificieux,
d’égoiste, et non pas cette rude franchise, le brutal abandon de
Manuel Bérage a ses sentiments.

— J’avais fait quelque chose pour vous, une petite aquarelle
d’apres votre chambre. Je voulais vous la porter. Et puis Yo-
lande s’est tant moquée de moi que je n’ai pas osé.

— Elle a eu tort. Cela m’aurait certainement fait plaisir de
l’avoir.

— Oh! que vous étes bonne, Ines. Demeurez toujours com-
patissante, toujours amicale... Mais lautre, Uautre...

Il tira sur un morceau de peau avec une telle rage que deux
fois le lambeau lui échappa et qu’il dut se remettre 4prement a
I'ouvrage pour I’avoir, puis il le macha avec colere.

—Je vous enverrai mon tableau par la poste, conclut-il
alors. Il faut que je m’en aille, je ne partirai pas sans avoir votre
promesse. Huit jours, quinze jours, ce que vous voudrez... De
grace, ne me laissez pas seul avec Yolande. Sans quoi, on risque,
un jour, de me trouver pendu derriere la porte de la grange.
Vous vous souvenez, je vous ai montré le clou qui y est planté :
c’est le plus beau que j’aie jamais vu.

Ines promit. Elle avait hate qu’il partit. Gilbert traversait de
nouveau le hall, remontait I'escalier. Elle brusqua les adieux
sous le prétexte que sa sceur avait besoin d’elle. Elle s’élanca
ensuite sur les traces de son beau-frere: peine perdue! Elle
I’entendit qui rentrait dans la chambre d’Anne-Marie.

Alors elle se rassit dans le fauteuil du salon ; elle n’avait
plus rien a faire jusqu’au soir.



XIII

Une heure apres, Henriette entra dans le salon. Ines, tou-
jours dans le méme fauteuil, regardait, a travers les verrieres,
les nuages assombrir le ciel et les platanes recroqueviller les
conques rousses de leurs feuilles, qui gardaient sans doute, elles
aussi, au fond de leurs méandres crispés, le monotone écho de
la plainte du vent.

— Tiens, dit-elle. Tu es la. Que fais-tu ?

Ines se doutait bien que sa sceur l'avait épiée et qu’elle
n’ignorait rien de sa présence au rez-de-chaussée.

— Tu attends quelqu’un ? ajouta-t-elle aussi, dans le méme
style agressif et malveillant.

— Il y a longtemps que je n’attends plus personne, répondit
Ines. Je ne sais que trop ce qu’on peut espérer d’autrui.

Henriette eut un sourire sarcastique, comme si les paroles
de sa sceur lui paraissaient un simple artifice verbal, une ma-
niere de jouer aux yeux de tous un role pathétique.

— Alors, dit-elle, je me sens plus a l'aise. Si j’ai un conseil a
te donner, maintenant que 1’état d’Anne-Marie s’améliore, c’est
de retourner a Toulon.

— Chez les Bérage ?



— Chez les Bérage ou ailleurs. L'important pour toi, c’est de
ne pas rester ici.

— Je suis de trop ici, comme tu dis, c’est-a-dire chez notre
pere ; enfin, chez moi.

Ines parlait a demi-voix, d'une fagon réveuse, mais en
scandant ses mots, avec retenue toutefois, comme quelqu'un qui
craint de se laisser emporter par la violence.

— Pourquoi ? reprit-elle.

— A quoi bon recommencer ces conversations désagréa-
bles ? Ta présence inquiete Anne-Marie, retarde sa convales-
cence. Le jour, elle demande sans cesse ce que tu fais, ou tu es.
Des que Gilbert sort de sa chambre, elle est anxieuse. La nuit,
cest pire. Tu te souviens qu’Anne-Marie avait des crises de
somnambulisme dans sa jeunesse et dans son adolescence. Elle
parle souvent la nuit ; elle s’agite. Elle croit que tu es la ; elle te
parle ou elle parle de toi.

— Que dit-elle ?

— Rien de précis. Mais ta présence I'obsede. Elle te soup-
conne de vouloir accaparer Gilbert.

— Elle ne parle jamais de toi ?

Le bel ceil d’'Ines s’était largement ouvert ; il jetait sur Hen-
riette un regard aigu ; Henriette rougit, décontenancée par cette
attaque a laquelle elle ne s’attendait guere.

— Pourquoi parlerait-elle de moi ?

— Mon Dieu, dit ironiquement Ines, ce serait bien naturel,
il me semble. Moi, elle ne me voit jamais. Toi, tu ne quittes



guere sa chambre, tu t'y trouves tout le temps avec Gilbert. Vous
avez de fréquentes conversations. C’est a toi qu’elle devrait pen-
ser dans son délire : pas a moi.

— Ce serait naturel, en effet, dit sarcastiquement Henriette.
Malheureusement, la logique n’a pas toujours raison des faits.
En pratique, Anne-Marie parle de toi et pas de moi. Et voila !
Cest a ce propos que je me permettais de te donner ce sage
conseil, qui ne semble pas te plaire.

— J’y réfléchirai, dit sobrement Ines.

Le ciel, en s’obscurcissant, créait dans le salon une sorte de
nuit prématurée ; on y voyait les couronnes des chrysanthemes,
comme de tout petits astres d’or et d’argent, flotter a la dérive
au bas des fenétres, comme entrainées sur une onde ténébreuse.
La caisse du piano prenait la forme dun sarcophage. Une odeur
de naphtaline s’élevait des housses jetées sur la plupart des
meubles par Justinien qui avait conservé les usages du temps ou
il servait les parents de M. de Salinis, quand celui-ci avait a
peine dix ans. Personne ne contrecarrait ses manies de vieillard
un peu radoteur, toujours étonné que la mere de Monsieur ne
sortit pas d'une chambre pour lui crier: « Justinien, tout le
monde est parti, remettez les housses sur les meubles de tapis-
serie. »

— Pendant que j’étais 1a, tout a I'heure, a ne rien faire, sais-
tu a quoi je pensais ? dit tout a coup Ines. Il me semblait que
j’étais transportée tres loin dans le passé. Bien entendu,
j’habitais cette maison, puisque notre famille I’a fait construire il
y a plus d’un siecle. As-tu réfléchi que nous ne savons rien de
nos parents ? Je me disais qu’au lieu d’étre moi-méme, j’étais
une de nos jeunes tantes, une des deux sceurs de notre grand-
pere Joseph, celles qui sont mortes 'une et 'autre avant leur
trentieme année. Pourquoi pensais-je a cela ? Et je me suis dit
tout a coup, et cela a été pour moi une sorte de révélation :



« C’est peut-étre son ame qui est en moi. Elle s’est incarnée
dans mon apparence, pour poursuivre sa vie interrompue trop
tot. » Si c’était vrai, j’aurais dans ce cas deux destins a fournir.
N’est-ce pas effrayant ?

— C’est surtout absurde, dit rageusement Henriette.

— Non. Laisse-moi finir. Tu verras. Ce n’est pas absurde du
tout. Quand je m’abandonne, comme je I’ai fait tout a ’heure, a
ces réveries, j’ai le sentiment d’avoir déja connu des émotions
extraordinaires. Cela se passe, comme au réveil, quand on essaie
de se souvenir d'un réve et qu'on ne retire de son sommeil au-
cun détail particulier : non, rien qu'une couleur d’ensemble, tres
sombre. J’ai positivement alors la sensation d’avoir été tout pres
de vivre une vie étrange et merveilleuse ; et je sais que je ne l'ai
pas vécue. Maintenant, je me retrouve au bord de quelque chose
d’inattendu et d’enchanteur ; mais je ne le vivrai pas davantage.
Le destin de cette tante se reforme en moi pour avorter de nou-
veau.

Ce récit troublait Henriette plus qu’elle ne I'aurait voulu
avouer, comme si cela correspondait en elle a des intuitions
inexprimables.

— De laquelle parles-tu ? dit-elle.

— De I’'ainée, Adélaide. Je n’ai jamais pu savoir de quoi elle
était morte. De langueur, m’a-t-on dit. Qu’était-ce alors que la
langueur ? La tuberculose, I'amour, la neurasthénie ou autre
chose que l'on ne sait plus aujourd’hui. Il y a des maladies qui
disparaissent, parait-il. L’autre sceur, Victoire, lui a survécu de
deux ans, puis elle est morte de la méme facon. Apres leur dé-
ces, notre grand-pere Joseph a épousé cette Espagnole, Ines,
dont je porte le nom et a qui, parait-il, nous ressemblons beau-
coup, Anne-Marie et moi.



— Qui t’a dit tout cela ?

— J’ai réussi a arracher ces renseignements a notre pere. Il
a horreur de parler du passé, mais il n’ignore pas tout de notre
famille, cependant. J’ai voulu le savoir, car, pour des raisons
que je viens de te dire, je m’intéresse beaucoup a cette Adélaide
et a cette Victoire.

Henriette se leva pour remonter dans la chambre de la ma-
lade.

— Encore un mot, dit Ines, en la saisissant par le bras. Je
t’ai dit tout a ’heure que je réfléchirai au sujet de mon départ.
Eh bien ! c’est tout réfléchi. Je resterai. Anne-Marie va mieux. Il
n’y a aucune raison pour que je sois chassée de cette maison.

Elle haussa la voix, presque menacante :

— Je vous ferai, moi, une autre proposition. Quand Anne-
Marie sera guérie, qu’elle s’en aille, elle, avec son Gilbert. J’ai
cédé une premiere fois, j’ai obéi a ce caprice absurde d’Anne-
Marie. Dieu seul sait pourquoi. Elle n’est pas contente ? Qu’elle
prenne la porte.

— Ce n’est pas possible, dit Henriette, déja rouge de colere.

— Pourquoi ?

— Elle est I’'ainée.

— Il n’y a plus de droit d’ainesse. De quel droit veux-tu pri-
ver papa de la société de ses filles disponibles, alors que Anne-
Marie est mariée et ne s’occupe plus de lui ? Et puis elle seule se

plaint ; elle est libre de retrouver la paix ailleurs.

— Elle est en droit de se plaindre. Elle restera...



— Ah ! s’écria Ineés, avec un éclat de rire haineux, tu ne veux
pas qu’elle s’en aille, n’est-ce pas ? Tu veux garder Gilbert, avoir
ton Gilbert pour toi seule, écouter ses confidences, veiller sur
lui, I'influencer. Moi, je dois m’en aller pour ne troubler per-
sonne, ni Anne-Marie, ni toi... Je resterai, Henriette. Mais, si tu
désires t’en aller avec eux, je ne te retiendrai pas...

Elle ajouta avec lassitude :

— Et puis, je te le répete, pourquoi veux-tu agiter ma vie,
comme une eau dormante, avec ton vilain baton ? Je t’ai dit que
rien ne m’arrivera...

Mais Henriette était déja sortie.

Maintenant c’était la nuit, la vraie nuit, qui arrivait, et non
cet obscurcissement qui étendait sur les pelouses des ombres
que I'on voyait courir, s’effacer, revenir. Ainsi, soixante-cing ans
plus tot, Mlle Adélaide de Salinis devait accueillir le crépuscule
dans ce méme salon, devant ces mémes arbres. Quelles pensées
avait-elle formées qu’lnes ne connaissait pas? Quels réves
nourrissait-elle qui fussent différents des siens ? Ines se repré-
sentait Adélaide plus croyante qu’elle, qui était la moins reli-
gieuse des trois sceurs. Mais ne se pouvait-il pas que
Mle Adélaide de Salinis sentit comme Ines une autre présence
lointaine s’agiter en elle, une personne disparue essayer de ra-
nimer dans les méandres de son ame des émotions bizarres, des
élans vertigineux, écoutant le morne écho d’'un vent désolé ?
Jusqu’ou remontait derriere elle ce désir d'une vie merveilleuse
que toutes avaient attendue et qui n’était venue pour aucune ?
De quoi s’agissait-il ? D’'un amour si grand et si fort qu’il se fat
anéanti dans son apaisement ? D’une nostalgie si inextricable-
ment renouvelée qu’elle ressemblait a une de ces vagues que
I’'on voit accourir de bien loin, déroulant et enroulant sans fin sa



volute ? D'un bonheur plus grand encore que cet amour, cette
vague ou cette nostalgie ?

Elle crispait ses sourcils, tendait ses traits, serrait ses le-
vres. Oui, oui, il y avait en elle quelque chose qui voulait étre dit,
quelque chose qui voulait venir au jour, qu’Adélaide lui chucho-
tait et peut-étre une autre Adélaide encore avant elle... Et voici
qu’on lui proposait simplement d’étre expulsée ! Alors elle bais-
sa la téte et, sans bien savoir pourquoi, elle éclata en sanglots.



X1V

Un jour, en descendant le cours Pierre-Puget, M. Arthur de
Salinis avait croisé une femme dont la vue I’avait extrémement
troublé. Elle ressemblait, trait pour trait, a une maitresse qu’il
avait eue avant son mariage. Au bout de sept ans de liaison, son
mari, M. Livernois, lieutenant d’artillerie coloniale, avait quitté
Marseille pour le Tonkin. Ce départ, dont il avait éprouvé beau-
coup de chagrin, n’avait pas été étranger a la décision de
M. de Salinis de renoncer a sa vie de garcon.

M. de Salinis suivit discretement la jeune passante. Elle
habitait dans une triste maison a trois étages de la rue Gustave-
Ricard. L’enquéte menée par M. de Salinis lui fit découvrir, en
effet, que Mme Bréodat était la fille de son ancienne amie. Il en
eut une grande émotion et souhaita de la connaitre. Son mari
était violoniste et donnait des lecons. Il lui fut facile d’entrer en
rapports avec lui. Sa femme se montrait plus farouche. Elle ne
comprenait rien au subit intérét que ce vieux monsieur trop po-
li, toujours vétu de clair et qui appartenait au patriciat de la
ville, témoignait a son ménage.

— Je ne voudrais plus voir ce personnage doucereux, disait-
elle a son mari. Pourquoi vient-il ?

— Il aime la musique.
— C’est louche.

M. de Salinis avait imaginé, en effet, de se faire jouer des
quatuors et des trios par M. Bréodat et ses camarades. Ces peti-
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tes séances avaient lieu, bien entendu, chez le violoniste, et sa
femme était contrainte d’y assister.

— Ses cachets ne le sont pas, disait Bréodat, qui gagnait a
peine de quoi entretenir sa femme et une petite fille de cinq ans.
Et aucun de nous, je t’assure, ne crache sur 'argent qu’il nous
procure. Cest un homme désceuvré et capricieux. Il parait qu’il
a des marottes. Celle-la lui passera comme les autres ; en atten-
dant, elle aura mis un peu de beurre sur nos pauvres épinards.

M. de Salinis était trop fin pour ne pas voir l'hostilité et
I’éloignement de Mme Bréodat. A Noél, il envoya a sa fille une
poupée comme celle-ci n’avait jamais osé réver d’en recevoir.
Quand il vint rendre visite, un apres-midi ou elle était seule, a la
femme du musicien, celle-ci n’osa pas mal I'accueillir. Il lui tint
a peu pres ce langage :

— Cheére madame, voulez-vous que nous causions entre
nous, comme de vrais amis ? Vous me regardez d’'un mauvais
ceil et vous m’attribuez de sombres desseins. Je n’en ai aucun.
Je me suis pris d’amitié pour votre ménage. Cela ne cache au-
cune arriere-pensée. Si j’en avais, vous vous en seriez déja aper-
cue. Pourquoi suis-je tombé un jour chez vous sans crier gare ?
Je vais vous I’avouer tout uniment : vous ressemblez beaucoup a
une amie d’enfance que j’ai eue autrefois et que je regrette en-
core. De la ma sympathie pour vous. Comme vous le voyez, rien
de plus simple. J’ajoute que je suis libre, que j’aime la musique
et que j’ai trois filles charmantes qui n’ont pas besoin de moi. Et
j’aime qu’on ait un peu besoin de moi. Si mes fagons d’étre vous
déplaisent sincérement, je ne reviendrai pas.

M. de Salinis avait I'air si loyal que Mme Bréodat renonca a
ses préventions et qu’il devint le commensal de la maison. Il ne
fit pas la moindre allusion a sa mere, et Stéphanie ne soupconna
jamais le role que M™e Livernois avait eu dans cette vie.
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Il rendait souvent a Mme Bréodat de menus services
d’argent. Quand elle eut sept ans, la petite Marie faillit mourir
d’'une crise d’appendicite. On dut l'opérer a chaud. Ce fut
M. de Salinis qui alla chercher un des meilleurs chirurgiens de
la ville, qu’il connaissait et que ses prix mettaient hors de la
sphére ou les Bréodat 'eussent pu saisir. A dater de ce jour,
Stéphanie eut une véritable affection pour M. de Salinis.

Ce n’était pas qu’il ne la surprit point. Ses facons avec elle
avaient pris a la longue une familiarité excessive. Il lui donnait
parfois des caresses tres vives. Mais si tendre qu’il se montrat
avec elle, il ne dépassait jamais certaines limites. Il savait allier
I’'audace et la retenue, la sensualité et la politesse.

M. de Salinis cherchait sur Stéphanie Bréodat le reflet de sa
mere. Quand il lui embrassait le cou, les bras ou le haut de la
gorge, il retrouvait sous ses levres le contact d’'une peau qui pas-
sait toutes les autres en douceur. Mais, pour rien au monde, il
n’elit voulu étre 'amant de la jeune femme. Il savait bien qu’en
le faisant il efit abimé un des meilleurs souvenirs de sa vie. A
son age, et si méme Stéphanie elit consenti a devenir sa mai-
tresse, — ce qui n’elit pas été impossible, — il savait bien qu’il ne
retrouverait plus cette union incomparable qu’il avait éprouvée
alors avec une femme dont I'ardeur physique égalait la sienne.
Lorsque M. de Salinis considérait M™me Bréodat avec des yeux ou
passaient un amour voilé et une grande mélancolie, ce regard la
troublait bizarrement comme une interrogation sans réponse.
Elle ne devinait point de quelle terre promise et a jamais perdue
M. de Salinis contemplait ses yeux couleur d’écureuil noir et ses
bras au dessin laiteux.
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Pendant que sa fille recevait Manuel Bérage, M. de Salinis
s’était rendu chez Stéphanie Bréodat. De méme qu’il lui avait été
impossible de visiter ses serres quand la santé d’Anne-Marie lui
donnait les plus graves inquiétudes, il s’était interdit d’aller rue
Gustave-Ricard. Stéphanie faisait partie, elle aussi, d'un monde
de douceur et de spontanéité, intolérable a qui porte la mort en
soi, par refus personnel de vivre ou par anxiété a I’égard
d’autrui. Il lui aurait été intolérable de regarder Stéphanie, tan-
dis que la destruction se frayait un chemin a travers les cellules
d’Anne-Marie.

La veille, tout a fait rassuré, il avait écrit a la jeune femme
pour lui annoncer sa visite.

Il 'avait souvent priée de quitter la rue Gustave-Ricard et
de chercher un appartement moins sombre. Mais si Stéphanie
acceptait certains arrangements qui lui permettaient de lutter
contre les pires humiliations de la misere, (dettes, vétements
usés, mauvaise nourriture), en revanche, elle voulait s'imposer,
en matiere de compensation et presque de pénitence, cette mai-
son lugubre, ou son mari et elle s’étaient installés aussit6t apres
leur mariage, ou la petite Marie était née, ou la pauvreté les
avait talonnés et dont le seul rayon de soleil avait été la venue de
cet homme courtois et secret, avec lequel elle n’était jamais en-
tierement rassurée.

Elle fut étonnée, ce jour-la, de sa paleur, de son air géné,

maladif, de la fatigue de ses gestes. Il sortit d'un fourreau de
papier de soie une longue branche d’odontoglossum ; une
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grappe de petites fleurs composées de cinq ailettes en forme
d’étoile et d’'une sixieme, comme surajoutée et faisant relief. El-
les étaient d'un rose veineux, sauf cette derniére, d’une teinte
presque jaune ; au milieu de chaque pétale, au centre d’une ré-
serve de blanc, apparaissait un dessin du méme ton que la co-
rolle ; pas un qui ressemblat a 'autre. Certains faisaient penser
a un papillon déployé, d’autres a une coupe longitudinale de
cerveau ; d’autres encore, a un sapin en miniature comme on en
voit sur les boites des boules de gomme des pharmaciens ; a des
lutteurs en train de s’étreindre ou a de minuscules personnages
chinois, avec leur bonnet de mandarin, s’en allant dans la neige.
Ces petites taches colorées se suivaient le long de la tige recour-
bée comme un léger album vivant, imprimé sur satin.

— C’est la derniére découverte de Fortuné, dit M. de Salinis.
Je tenais a vous en faire hommage.

Il Iui montrait du bout du doigt les délicates vignettes qu’il
distinguait plus aisément qu’elle. Elle lui était reconnaissante
d’attirer son attention sur des choses qu’elle ne savait pas voir et
qui s’éveillaient a ses paroles.

— Vous m’avez appris a aimer la vie et a la mieux compren-
dre, lui disait-elle parfois.

Il haussait les épaules :

— Cela aurait pu étre vrai, Stéphanie, si vous m’aviez ren-
contré au temps ou j’étais un homme. Mais la vie m’a usé, trop
usé. Je suis un malade et presque un moribond. Mais j’ai encore
un reste de goilit pour des étres et des choses qui m’auraient
rendu fou autrefois.

Elle ne comprenait pas toujours ses propos, ni ’étrangeté
de certains de ses gestes, ou il y avait comme une adoration qui
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ne se flit pas adressée a elle. Mais il s’arrétait juste a temps pour
ne pas lui paraitre sénile ou atteint de fétichisme.

Elle lui dit en plongeant la branche d’odontoglossum dans
un vase qu’il lui avait donné :

— Je vois a votre visite et a cette fleur que M™e Chasteuil va
mieux.

I1 lui parlait si souvent de ses filles qu’elle finissait par les
connaitre presque personnellement. Parfois, elle avait le senti-
ment qu’il la considérait comme I'une d’elles, mais un de ses
brusques écarts de conduite lui rappelait qu’elle était tout de
méme autre chose a ses yeux.

— Dieu merci! dit-il, Anne-Marie est hors de danger. Je
vais pouvoir reprendre ma vie. Que quelque chose m’angoisse,
et ma vie, a moi aussi, s’arréte. Et je tremble pour quatre per-
sonnes. Je me considere comme fort a plaindre.

Ses plaintes étaient celles d'un égoiste, mais il ne gémissait
qu’a cause d’autrui. Aucun de ses maux personnels ne le tour-
mentait, ou plutot il n’en parlait point. Mais qu’autrui et sujet
d’inquiétude, et il criait que l'on menacait son bonheur.
Mme Bréodat le lui fit remarquer.

— Mais je n’ai aucun bonheur qui ne me vienne des autres,
dit-il. Ils sont pour moi une table de résonance. Si j’étais seul, je
m’occuperais de mes fleurs et jécouterais de la musique. C'est
par vous toutes que je rentre dans ’horrible et délicieux tumulte
de la vie. Je suis un égoiste qui aurait cinq ou six moi. Mais par-
lez-moi de vous, Stéphanie.

Ses prévenances faisaient qu’il était impossible a la jeune

femme de lui parler a cceur ouvert. Si elle avait un souci quel-
conque, il faisait tout pour l'alléger ; mais ses ennuis ne por-
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taient guere que sur des problemes d’argent ; elle ne pouvait pas
toujours en recevoir. Elle se taisait donc et souriait.

— Tout va bien, disait-elle.

— Votre sérénité m’inquiete, répondit-il. La sérénité est
toujours mauvais signe, signe qu’on se raidit et qu’on oppose au
destin un front volontairement rayonnant. Je préfere
I'insouciance, méme traversée de jérémiades. Le naturel est la.

— Vous réfléchissez trop a ce quon vous dit. Apprenez
donc, vous aussi, a €tre insouciant, Arthur.

— Je le souhaite plus que tout. Tout le monde s’oppose a ce
que je le devienne : ce que vous me cachez et qui me prouve vo-
tre angoisse ; la maladie d’Anne-Marie ; les chagrins d’Ines ;
Iattitude odieuse d’Henriette ; que de tourments !

— Ines n’est pas heureuse ?

— Une femme l'est-elle ? Si elle existe, courez la chercher
que je la voie. Quand je me suis marié, je me suis juré que je
ferais 'impossible pour que ma femme le devienne.

— Elle a da I'étre.

— J’ai peur que non.

— Pourquoi ?

— Elle ne me I’'a jamais dit. Je crois cependant ’avoir devi-
né. Mais les secrets des morts appartiennent a la mort. Ne trou-
blons pas les sépulcres. Chacun de nous croit étre aux yeux
d’autrui ce qu’il est aux siens propres. Mais jamais il ne peut

mesurer ’angle sous lequel il est jugé. Comment se corrigerait-il
de ses défauts ? On dit que les Francais font les plus mauvais
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ménages ; c’est vrai. Non parce qu’ils sont légers ou infideles,
mais parce qu’ils sont discrets : je veux dire pudiques. Ils refu-
sent de s’expliquer et préferent le malentendu a la brutalité. No-
tre bonheur ou notre malheur sont faits d'impondérables.

— Mais, vous-méme, Arthur, avez-vous été heureux ?

— J’étais créé et mis au monde pour cela, mais il m’aurait
fallu vivre dans une ile déserte. La tendresse a ruiné ma santé.
Mon tempérament me défendait la passion ; je I'ai connue par
faiblesse. J’aurais di vivre a I’écart, dans une tres grande pro-
priété, n’en faisant qu’a ma téte, sans égaux, ni devoirs. Je suis
un homme d’autrefois, ne concevant pas qu’il ne jouisse pas
d’innombrables privileges, parfaitement et régulierement injus-
tes, tres différent de tous. Le golit que j’ai pris des étres m’a
rendu attentif a eux, anxieux et presque pusillanime. Je I’ai senti
dés mon premier amour.

— Quel a été votre premier amour ?

M. de Salinis parut réver un instant, comme s’il cherchait a
mettre en ordre ou a corriger des souvenirs.

— Une femme tres pure, qui devait mourir jeune. Apres sa
disparition, je I’ai oubliée ou jai cru 'oublier. Mais, a mesure
que je me suis avancé dans la vie, je me suis rapproché d’elle.
Aujourd’hui, elle est toujours présente a ma pensée.

— Est-ce la mort qui vous a séparé d’elle ?

— Oui ; la mort... Il y a tant de sortes de morts !

M. de Salinis se levait cérémonieusement, comme il le fai-
sait toujours.



— Excusez-moi de vous quitter si vite aujourd’hui, dit-il,
mais j’ai hate de savoir si la température d’Anne-Marie n’a pas
remonté ce soir. Il va étre cinq heures.
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XVI

Mme Rouzeau prenait, ce soir-1a, son repos hebdomadaire ;
d’autant plus que I’état de M™e Chasteuil ne donnait plus aucune
inquiétude apparente. La maladie évoluait dans le sens de sa
crise, c’est-a-dire du dénouement. Henriette avait demandé a
veiller Anne-Marie, comme elle le faisait quand Mm™e Rouzeau
avait congé. Mais, a la fin de la journée, elle fut prise d'une mi-
graine violente : accident auquel elle était sujette. Il lui fut im-
possible de demeurer aupres de sa sceur. Gilbert décida donc de
la remplacer. Il s’agissait moins d’une vigile véritable que d’'une
présence, dans le cas ou il surviendrait un accident.

Un lit de camp avait été dressé derriere un paravent. Gil-
bert s’y installa vers dix heures. Il savait qu’il dormirait mal. Il
trouvait dans son for intérieur que la famille de Salinis rendait a
la maladie un culte qu’il jugeait excessif. Puisque sa femme était
virtuellement guérie, ces sollicitudes nocturnes lui paraissaient
vaines, ou plutot correspondre a toute une éthique morbide
qu’il jugeait ridicule, mais inséparable de vieilles traditions en
honneur dans les bonnes familles.

Sa présence eut cependant le privilege de donner a Anne-
Marie un calme exceptionnel. Elle embrassa longuement son
mari, puis s’endormit de bonne heure ; et le rythme apaisé de sa
respiration vint bientot jusqu’a lui, qui se retournait sans fin sur
son mince matelas, exaspéré de passer une nuit blanche.

Le silence s’établit peu a peu ; et la torpeur. Gilbert céda au

sommeil plus vite qu’il ne croyait. Il fut réveillé par un bruit de
voix. Il se crut arrivé au matin. La pendulette disposée a coté de
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son lit le renseigna : une heure, a peine. Qui parlait ? Il écouta
mieux : ¢’était la voix d’Anne-Marie. Un léger délire s’emparait
d’elle. Rien d’anormal : il lui arrivait de réver a haute voix, de
ressasser, endormie, ses angoisses de la journée. Gilbert
s’approcha du lit de sa femme ; son sommeil était agité, sans
étre en rien inquiétant pour cela.

Les premiers mois de son mariage, Gilbert écoutait avec
terreur ces propos étranges ; il s’y était accoutumé depuis. Il
regarda Anne-Marie avec indifférence. Il était habitué aussi a
contempler d’'un ceil étranger les femmes qu’il avait désirées.
Chez lui, 'amour était tout physique : il ne laissait rien derriere
lui. D’ailleurs, si 'amour n’est pas immortel, tout se vaut : qu'on
soit fidele a un souvenir un jour ou trois ans, c’est toujours
I'oubli qui a raison. Il n’était pas de ceux qui s’attribuent des
dons extraordinaires pour la passion en s’en justifiant sur une
fidélité de dix mois. Cet esprit superficiel et cette ame légere
soupconnaient bien que le temps ne fait rien a I’affaire : ou tou-
jours ou jamais.

Il revint se coucher ; il bailla. Il but une orangeade tiédie.
La faible veilleuse ne lui permettait pas de lire. Il essayait de
sommeiller de nouveau, quand le nom d’Ines vint jusqu’a lui. Il
leva la téte pour mieux écouter.

— Ines, disait-elle, jamais en repos...

La voix était basse, rauque, trainante ; une voix qui était a
peine celle d’Anne-Marie. Elle avait dans son accent je ne sais
quoi de vulgaire et de lourd, comme si quelqu'un s’exprimait a
travers Anne-Marie, qui ne fit plus tout a fait elle-méme.

— Tu la regardais encore hier... Ah ! comme tu la regardais

Gilbert !... Les yeux fixés sur ses jambes... Comme si Inés avait
de plus jolies jambes que moi !
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Au cours de leurs disputes, Anne-Marie revenait, en effet,
sur cette idée qu’Ines était moins belle qu’elle, moins bien faite.
Cette obsession reparut brusquement dans un vrai sifflement de
haine.

— La voir nue ; quelle déception ! Cette poitrine molle, cette
poitrine qui tombe ; les hanches lourdes... Ton désir le plus
constant : Ines toute nue...

A la suite de ces phrases, Gilbert entendit avec stupeur une
série de phrases ordurieres, de véritables obscénités. Qui aurait
pu supposer que sa femme, toujours si réservée dans ses pro-
pos, si retenue dans ses attitudes, s’exprimat ainsi ? Quel était
donc I'étre nouveau qui avait pris possession d’elle et qui la for-
cait a ce langage qui choquait Chasteuil, mais qui lui mettait
sous les yeux des images irrésistibles ? Tout ce qu’évoquait
Anne-Marie dans son délire précisait avec cruauté les voeux les
plus intimes, les plus secrets de son mari. S’il avait osé penser a
voix haute, il aurait formulé ces souhaits que sa femme rendait
comme présents pour mieux s’en indigner et les condamner en
lui.

... Se boucher les oreilles, ne plus rien entendre. L’effort
qu’il faisait pour ne pas réveiller sa femme et I'obliger a se taire
était intolérable. Avoir a ce point souffert en pure perte. Quoi ! il
s’était condamné a la privation d’Ines ; il avait accepté de re-
noncer a son amour ; il se dévouait a une femme qu’il n’aimait
plus ; — et tout cela pour que la maladie lui révélat 'envers véri-
table d’Anne-Marie : sa jalousie pathologique, une obsession de
maniaque! A cause delle, il avait déja manqué
Mme Lermentieres ; a cause d’elle, sa vie était devenue un vrai
martyre ; sinon de continence, du moins de géne et de priva-
tions. Et sa femme, pendant ce temps, se le représentait en
proie a cette fureur érotique qu’il refoulait ; c’est-a-dire accom-
plissant dans son imagination, a elle, tout ce qu’il se refusait.
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Il en éprouvait un profond malaise, mais aussi de la colere,
le sentiment d’étre dupe. Trop peu subtil pour mesurer la part
d’inconscience des divagations de la malade, il lui attribuait tout
un jeu de pensées luxurieuses auxquelles elle se flit abandonnée
avec une certaine complaisance. Sa cruauté a détailler le corps
de sa sceur, le comparant au sien, n’en évoquait pas moins ce
corps aux yeux de Gilbert ; et la facon dont elle le desservait,
sans diminuer les désirs de son mari, réduisait cette derniere
pudeur, ce dernier respect, que lui inspirait justement la chair
de cette jeune fille, qu’il aimait, au fond, a travers celle de sa
femme, avec cette curiosité antique, perverse et naturelle, qui se
retrouve dans toutes les amours de ce genre.

Il écoutait avec horreur cette voix qui venait de plus loin
qu’elle-méme ; cette voix qui semblait sourdre de son propre
instinct, cette voix qui aurait pu lui arriver d’au dela de la mort.
En méme temps, elle le transportait au centre de ce monde ; elle
lui en montrait le désordre et I'incohérence. Elle le raillait a la
fois et le poussait dans ses derniers retranchements. Pour Anne-
Marie, tout ce qu’elle redoutait et tout ce qu’elle imaginait avait
eu lieu, elle rendait fatal ’'acte auquel sa fureur donnait une
monstrueuse apparence et contre lequel s’était cabrée la vertu
de cet homme sans vertu. Elle I’absolvait au nom de la fatalité ;
elle lui dévoilait par son accomplissement possible ce qui restait
en lui de larvaire et d’'indistinct. Il y avait donc un lieu ou tout
était également indifférent, également fini : ce qui devait étre et
ce qui aurait pu ne pas exister, ce qui était écoulé depuis des
siecles et ce qui naitrait demain. Et ce lieu était la conscience
humaine ; champ clos ou le temps, ni ’espace n’ont de droit, ni
de prix. Il ne formulait pas ces vues générales en mots aussi
précis, mais le fait qu’il en recevait une impression diffuse ne
faisait point que leur lecon embryonnaire ne pénétrat sa raison.

Le sang aux joues, les mains nerveuses, a demi levé sur sa

couche pour ne pas perdre un mot de ce qu’il entendait, il écou-
tait toujours : la voix se tut. Il cessa de se voir représenté dans
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toutes les postures ou l'amour vous peut entrainer; il cessa
d’entendre sonner ce nom d’Ines qui retentissait dans son cer-
veau comme un caillou dans une calebasse creuse. La respira-
tion d’Anne-Marie semblait apaisée. De nouveau, Gilbert alla
considérer sa femme.
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XVII

Il la regarda longtemps. Il la jugeait guérie ; il s’étonnait
que rien n’en parit sur ce visage de jeune mourante. Quoi, elle
avait failli appartenir au monde évanoui des ombres, et elle se
cramponnait encore au nétre par les pires des racines : celles
qui relient un étre a sa vie la plus instinctive, la moins dépouil-
lée ?

Sa respiration était courte, saccadée ; le souple appareil des
poumons tournait a la machine qui se détraque. La poitrine ha-
letait. Toute la personne physique se retournait contre elle-
méme, avide de destruction, comme une armée qui perd pied et
veut d’abord se venger de son chef. La lumiere de la veilleuse
atténuait les accidents de la peau, mais elle ne permettait pas
d’ignorer ce creusement du masque, les saillies du squelette ;
cela créait un visage intermédiaire entre I’Anne-Marie de la vie
et 'Anne-Marie de la mort. L’épouvante talonnait Gilbert a la
pensée que de ce corps qui se dérobait sortit encore une fureur
charnelle qui ne pouvait échapper a 'obsession de la peau, des
membres moites et confondus.

« Si j’étais spiritualiste... » pensa-t-il.

Mais il n’était pas spiritualiste; il n’était rien. I ne
s’attarda pas a ces pensées. Le docteur Gombert avait rendu vi-
site a sa femme dans la soirée ; a ses yeux, tout allait pour le

mieux. La maison tout entiere respirait.

— Clest parce que Anne-Marie est en voie de guérison
qu’elle redevient jalouse. Ah ! ca va étre gai !
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Ce n’était pas a une impulsion véritable que Gilbert obéis-
sait en prononcant cette phrase. Son impression sincere demeu-
rait la premiere: rien n’interrompt donc les appétits de la
chair ? Pourquoi donc résister a ce qui demeure le plus fort ? Il
se sentait dans un état d’agitation extréme ; les images que lui
avait imposées le délire de sa femme ne le quittaient plus. Ines
était a quelques metres de lui, telle que Mme Chasteuil la lui
avait dépeinte, émanant d'un voluptueux cauchemar. Pourquoi
n’irait-il pas la voir ? Pourquoi attendre, reculer ?

Comme si de sentir Gilbert a coté d’elle détendait Anne-
Marie, elle semblait s’apaiser. Elle respirait plus calmement ;
elle ne parlait plus. Son sommeil devenait un sommeil répara-
teur, celui qui débourre I’étre physique et clarifie I'étre moral.

— Gombert avait raison. C’est I'heureuse issue annoncée. Il
ne peut rien arriver maintenant. Elle n’aura plus besoin de
moi... La vie va recommencer. Mais quelle vie sera-ce ? Ah ! que
du moins avant qu’elle ne recommence...

Déja, il tournait doucement le bouton de la porte ; déja, il
sortait une lampe de poche électrique qu’il portait toujours sur
lui depuis la maladie de sa femme. Il fallait aller au bout du cou-
loir, ne faire aucun bruit. Il fallait passer devant la chambre de
M. de Salinis. M. de Salinis se vantait, ou se plaignait, — avec lui
on ne savait jamais, — d’avoir un sommeil extrémement léger.
Mais Gilbert, par expérience, n’ignorait pas que rien ne le réveil-
lait. Cependant il avancait sur la pointe des pieds.

Sur les murs tapissés de perse claire, a dessins légers, on
voyait de beaux tirages de gravures du dix-huitieme siecle, en
général licencieuses. Elles semblaient sortir des réveries éroti-
ques d’Anne-Marie et conduire Gilbert 1a ou il devait aller. Elles
renforcaient ses désirs et lui 6taient tout remords d’avoir aban-
donné sa femme. Il vit au passage une jeune fille seule, renver-
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sée en arriere, les jambes écartées ; un couple a demi nu qui
poussait un verrou ; une jolie créature qui tirait son bas blanc
sur une cuisse parfaite ; mais il voyait surtout Ines.

Il ne s’agissait pas de frapper a sa porte. Inées ne la fermait
jamais. L'important, c’était qu’elle ne criat pas en 'apercevant.
I1 fallait aussi arréter le jet de la lampe électrique ; Ines aurait
moins peur d’'une voix que de cette volée de feu. Il pouvait par-
ler a demi-voix ; la chambre d’Ines était isolée ; d'un coté, le
mur extérieur ; de 'autre, la salle de bain de la jeune fille.

Il tourna le bouton de la serrure.

Ines somnolait ; elle dut reconnaitre le pas de Gilbert, —
peut-étre attendait-elle depuis plusieurs nuits cette visite-la, —
car elle murmura, presque sans surprise :

—Quiestla?

— N’aie pas peur. Moi, Gilbert.

La lampe électrique projeta son rayon brutal. Ines s’était
soulevée, sa chemise brodée découvrait ses épaules, une nais-
sance de sein, des nacres qui s’éveillaient et jouaient a la lu-
miere.

Le premier mouvement de la jeune fille fut tout
d’hypocrisie :

— Anne-Marie est-elle plus mal ?

— Non. Dieu soit loué! Au contraire. Elle repose comme
elle ne I’a pas fait depuis huit jours.

— Alors que fais-tu la ? Va-t-en !

— 116 —



— Ines, demain, Anne-Marie sera guérie. Comprends-tu ?
Nous ne pourrons presque plus nous voir. Sa jalousie va re-
commencer. Déja, en révant, elle ne parle que de toi. Tu la han-
tes. Comment allons-nous vivre ? Je n’en peux plus, ma chérie.
Je n’ai plus la force de lutter. Laisse-moi passer la nuit aupres
de toi...

— Si on nous entendait ?

— Tout le monde dort.

— Méme Henriette ?

— Ah ! que nous importe Henriette ?

La tension de Gilbert était si forte qu’il tremblait presque et
que des sanglots d’émotion entrecoupaient sa voix.

— Eteins ta lampe, dit Inés. On peut voir la lumiére sous la
porte.
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XVIII

Le sommeil d’Anne-Marie était, en effet, profond et léger ;
du moins, il I'avait été tant que Gilbert s’était tenu tout pres,
comme veillant sur lui.

Puis il se fit dans ce sommeil une sorte de 1ézarde, un cra-
quement sinistre qui en disjoignit les éléments. Pourtant Anne-
Marie ne se réveilla pas. Elle se rapprocha seulement dans
I’angoisse et la contraction intime des rives de la conscience :
rives toujours ardues, harcelées de ressacs, balayées d’écume.
Elle se mit a gémir ; elle gémissait volontairement et incons-
ciemment ; elle avait I’'habitude de donner un écho a ses plain-
tes. Celles-ci dressaient au bord de son lit le visage blafard de
Mme Rouzeau ; celui d’Henriette, plus vivant, et dans les meil-
leurs moments, le masque sensuel et crispé de Gilbert. Cette
fois-ci, rien n’apparut.

Ce néant alerta ses forces de résistance et d’éveil. Elle es-
saya de briser ses liens. Elle était encore en pleine euphorie ;
elle s’arrachait a regret a cet opium régénérateur. Mais un dan-
ger planait sur elle. Lequel ? Elle ne le nommait pas plus que le
chien, terrifié a 'avance, ne sait donner d’appellation au séisme
en route vers lui, qu’il devine et dont il tremble. Le pire malheur
tournait autour d’Anne-Marie. La mort ? Non. Pire encore ? Il y
a dans la vie méme une zone de glace plus effrayante que la
mort. Cette zone de glace pénétrait sa chair, car son esprit res-
sentait déja je ne sais quelles secousses pétrifiantes, qui lui ve-
naient de bien loin, du monde agité des humains.
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Elle reprenait contact avec la réalité, par brefs recolle-
ments. Elle finit par se sentir de plain-pied avec les choses qui
I’entouraient : un lit, un oreiller, une chambre faiblement éclai-
rée, un paravent zébré de cigognes, un rond au plafond qui vi-
brait comme une cellule vivante. Elle préta l'oreille : aucun
bruit. L'immense silence de I’'abime. Gilbert n’était-il pas la tout
a 'heure ? Certainement. Qu’était-il devenu ? Il devait dormir.
Elle appela faiblement au début, puis de plus en plus fort. Mais
sa voix, méme gonflée d’angoisse, n’allait pas bien loin. Elle vit
de nouveau qu’elle était 'objet d’une conspiration générale ; on
en voulait a elle seule. C’était une affaire de spoliation. Tous
s’étaient entendus pour lui voler Gilbert, le livrer a quelque en-
nemie.

Alors, dans un mouvement surhumain de panique, elle
voulut se lever. Elle eut la force de repousser ses draps, ses cou-
vertures. Toute moite, elle s’arracha a sa couche, mit un pied sur
le tapis, puis posa l'autre, s’élanca en avant. La téte lui tournait ;
elle étendit le bras pour accrocher quelque chose. La méme vo-
lonté impitoyable la poussa devant elle. Elle fit deux pas, vacilla.
Elle n’avait plus de jambes, mais des tiges de chair molle qui ne
la portaient pas, qui cédaient, qui avaient perdu leurs fémurs,
leurs rotules. Elle ne tomba pas ; elle se trouva soudain a terre,
la téte portant sur un angle du lit. Elle perdit aussit6t connais-
sance.
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XIX

Trois heures apres, quand Gilbert rentra dans la chambre
d’Anne-Marie, il la trouva sur le parquet, a peu pres sans cons-
cience et gémissant faiblement. Il la saisit et la replongea dans
son lit. Elle était toute glacée et grelottante. Combien de temps
était-elle restée ainsi ? Gilbert eut un moment de panique. Que
faire ? Réveiller Henriette ? C’était avouer qu’il avait abandonné
sa garde. Quérir Ines ? Si Henriette survenait, quels soupcons !
Il alluma aussit6t le fourneau a gaz, fit réchauffer de la tisane,
accumula sur le lit tout ce qu’il trouva de couvertures et de vé-
tements épars. Et comme elle ne se réchauffait pas, il se coucha
lui-méme sur elle. Ce fut alors qu’il s’avisa qu’elle était blessée a
la tempe. Il frotta la blessure avec de 'eau de Cologne. Anne-
Marie pronongait des paroles entrecoupées. Vers le matin, elle
cessa de grelotter. Elle s’était endormie.

Avant le retour de Mme Rouzeau, Gilbert prit la précaution
de changer la taie d’oreiller ensanglantée. Puis, il enleva les
étoffes dont il avait chargé les draps, et quand Mme Rouzeau re-
vint il se retira, au plus vite, dans sa chambre, ot il s’endormit
aussitot, épuisé de fatigue.

Un tumulte inattendu le réveilla. Il ouvrit péniblement les
yeux ; la lumiere d'un jour doré inondait la chambre. Henriette,
en robe de chambre de soie bleu pale, se penchait sur son lit.

—Eh bien! dit-elle, te réveilleras-tu ? Anne-Marie est
beaucoup moins bien, ce matin.
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Il souffrait, en sortant de son inconscience, toutes les tortu-
res obscures qu’éprouve un reptile qui mue. Des écailles du
sommeil restaient attachées a sa chair, tandis que les parties
nues de son esprit se sentaient blessées par la lumiere.

— Qu’est-ce que tu dis ? murmura-t-il pateusement.

Soudain, il fit un effort, essaya de rompre sa carapace de
somnolence et frappa dans ses mains :

— Que fais-tu la ? Ou est mon déjeuner ?

Henriette, pale, les traits boursouflés, les cheveux mal ré-
duits, épiait le réveil de son beau-frere. Elle y guettait la moin-
dre inattention, le plus léger tressaillement. Elle voulait qu’il fat
coupable ; peut-étre, pour avoir la joie d’en souffrir ; peut-étre,
pour I’avoir a sa merci.

— Je te dis que ta femme est tres mal.

Il secoua la téte pour se réveiller tout a fait. Sa mémoire se
lézardait ; des fentes de clarté s’ouvraient, qui éclairaient les
divers événements de la nuit. Sa premiere inspiration fut de se
cacher, de fuir.

— Que racontes-tu la? Pourquoi Anne-Marie serait-elle
moins bien ?

Mais Henriette se penchait sur le lit, impitoyable, achar-
née.

— Qu’as-tu fait cette nuit ? Comment peux-tu ignorer que ta
femme a étouffé, qu’elle tousse sans arrét, que sa température a
brusquement grimpé ? Ou étais-tu ? Tu dormais ? Tu n’as donc
rien vu ? Comme garde-malade, je te retiens !
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— Ah ! mais tu m’ennuies avec tes questions idiotes ! Ai-je
affaire a un juge d’instruction ? J’ai quitté Anne-Marie, ce ma-
tin, quand Mme Rouzeau est arrivée. Elle n’était pas plus mal.

— Ce n’est pas I'avis de Mme Rouzeau.
— Alors cette aggravation a été subite.
— On dirait que tu te défends.

— Mais tu m’attaques ! C’est insupportable, a la fin ! Sonne
Justinien ; je meurs de faim. Je veux déjeuner.

Henriette s’était assise pres de son lit ; elle baissait un vi-
sage boudeur, malveillant, encore luisant de sommeil. Elle
continuait a guetter son beau-frere avec la méme curiosité
avide.

— Sais-tu, dit-elle, tout a coup, que ta femme a une cicatrice
le long de la tempe et, autour de la cicatrice, un large bleu ? On
dirait qu’elle s’est donné un coup violent.

Cette fois, Gilbert parut troublé, mal a I’aise. Il murmura :

— Ce n’est pas possible !

— Tu le verras toi-méme.

— Elle a eu le délire toute la nuit. Elle a dG se cogner le
front en se débattant au milieu de ses cauchemars.

— Mme Rouzeau croit qu’elle s’est levée et qu’elle est tom-
bée... Gilbert, tu n’es pas resté aupres d’elle toute la nuit. Je suis
sire maintenant que j’ai entendu ouvrir et fermer les portes.
J’al cru avoir révé, mais c’était certainement vrai. Ou est-tu allé
cette nuit ?
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— Je suis sorti cinq minutes pour chercher un livre dans ma
chambre.

— Ce n’est pas vrai. Je parierais que tu étais chez...

Justinien ouvrit la porte et entra majestueusement, le pla-
teau du déjeuner tendu a bout de bras.

— Tiens, dit, sans facon, Gilbert a sa belle-sceur, avance le
petit guéridon. Tu vois bien que Justinien ne peut pas tout faire.

Henriette obéit en maugréant. L’ascendant de Gilbert était
si grand sur elle qu’elle finissait toujours par céder. Le jeune
homme demanda a Justinien de faire couler son bain. C’était le
forcer a rester aupres de lui. Henriette comprit et se retira.
Quand Justinien fut parti, Gilbert courut fermer la porte a clef.

Il avait peur subitement de ce qui s’était passé. Henriette
pouvait mentir. Il était d’ailleurs naturel que sa femme efit re-
pris froid en demeurant couchée sur le plancher... Alors, si elle
disparaissait...

Il se trouva devant une réalité si terrible qu’il en fut comme
assommé. Non, il n’était pas possible qu’Anne-Marie mourtt. Il
tenait a elle en ce moment comme il ne I'avait pas fait depuis
des années. Ce qui le séparait d’elle était écarté de lui. C’était
d’elle qu’il avait besoin, de personne autre. Il lui était attaché
par quelque chose de particulier, qui ne ressemblait a aucun
autre lien.

Si elle mourait... Il serait de nouveau seul sur la terre, avec
des parents méprisables et dont il rougissait : seul et pauvre.
Anne-Marie n’avait pas fait de testament. A son Age, comment
penser a une formalité semblable ? Il avait abandonné le Palais
de Justice, renoncé a son métier, moitié par paresse, moitié
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pour obéir aux veeux d’Anne-Marie, qui ne pouvait pas se passer
de sa présence. Sans talent, sans avenir... Avec des habitudes de
luxe qu’il avait prises. C’était affreux ! Sa pensée s’égarait. Il se
vit seul au monde...

Soudain, il sourit. Il avait oublié Ines. Il savait maintenant
a quel point elle 'aimait. Non, il ne serait jamais abandonné, —
ni pauvre. Le pire n’arriverait pas. Mais, s’il était rassuré de ce
coOté-1a, il ne I'était pas sur sa responsabilité. Plus ’'homme est
léger, plus elle est lourde. Les énergiques n’acceptent pas de s’en
laisser charger. Gilbert, accablé, se gourmandait, s’insultait,
tout bas. Il faisait retomber sur Ines toute sa faute.

« J’étais si tranquille avec Anne-Marie, se disait-il. Pour-

quoi m’a-t-elle poursuivi ainsi ? Avais-je besoin de faire de nou-
velles bétises ? »
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XX

A la fin de la journée, la température d’Anne-Marie attei-
gnait de nouveau pres de 40°. Une sorte de torpeur douloureuse
accablait la maison tout entiere. C’était comme une végétation
d’angoisse et d’ennui qui recouvrait les murs, envahissait les
escaliers, les corridors, se collait aux carreaux des fenétres ;
quelqu’un, qui fit entré dans le chateau sans rien savoir efit de-
viné sa présence insolite en franchissant le seuil.

La journée, cependant, avait été assez belle ; un soleil visi-
ble, mais décoloré, avait laissé trainer sur les feuilles, sur les
buis des allées, sur les vitres des serres de longs plumets trans-
parents, couleur de sable et de pollen. Les dernieres abeilles
tournaient en rond autour d’'un bosquet de néfliers en fleurs,
dont les fleurs étaient d’ivoire jauni et les feuilles cotelées, re-
couvertes d’'une charpie végétale. Leur odeur mielleuse se mélait
aux rayons moelleux du soleil, comme si elle en fiit ’émanation.

M. de Salinis s’était promené dans le parc. Il avait déjeuné
seul en face d’Ines et de Gilbert. Henriette n’avait pas voulu
quitter la chambre d’Anne-Marie ou elle secondait
Mme Rouzeau.

Ce repas lui avait laissé une impression bizarre et génante.
L’aspect fatigué de sa fille semblait répondre a celui de son gen-
dre. Ils évitaient de se regarder ou de se parler. Leur mutuelle
présence les génait visiblement. L’aggravation inattendue de
I’état d’Anne-Marie expliquait bien des choses : pas toutes peut-
étre. M. Salinis y pensait avec inquiétude ; mais il ne se posait
aucune question.
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M. de Salinis tournait autour des serres ; il n’avait aucun
désir d’y entrer ; il savait que de longs jours il n'y pénétrait plus.
Il apercevait entre les vitres bleuatres des ombres qui
s’allongeaient, fougeres, chrysanthemes, népenthes avec leurs
longues gourdes retombantes, pandanus, bananiers. Tout cela
lui apparaissait dans ce demi-jour a jamais crépusculaire ou 'on
conserve le souvenir des Paradis perdus.

Il remonta derriére le chateau, dans la direction du bois de
pins qui gravissait la colline. Ses pieds glissaient sur les aiguilles
feutrant le sol. Rien ne remuait. Des perles aromatiques de ré-
sine scintillaient sur le tronc des arbres, a co6té des écailles sou-
levées. Une fois de plus, M. de Salinis savait qu’Anne-Marie al-
lait mourir. Que deviendrait-il ? Ines épouserait Gilbert. Cela
serai I'affaire d’'un an ou de dix-huit mois au plus tard. Comme
les pauvres étres humains s’effacent vite de la terre ! Cette pen-
sée était odieuse au vieillard. Lui-méme se comparait parfois a
un embaumeur. Il n’avait oublié ni sa femme, ni cette
Mme Livernois, dont Stéphanie Bréodat lui rendait la présence
toujours sensible, ni deux ou trois autres personnes dont il avait
été plus ou moins épris. Il ne trouvait pas surprenant qu’elles
fissent bon ménage dans sa mémoire, ni qu’elles y fussent asso-
ciées. Il croyait parfois que leurs images lui venaient d’elles-
mémes, comme si a force de les évoquer, il leur rendit une force
d’action, un pouvoir de transmission. Il se complaisait dans ces
pensées qui ne lattristaient point, qui le rassuraient méme
contre l'idée de la mort. Anne-Marie allait quitter ce monde
pour se méler aux fantémes légers qui hantaient I'esprit de son
pere. Déja, il les présentait les uns aux autres.

La nature de M. de Salinis n’était pas exactement celle d’'un
fataliste. Il réagissait constamment pour maintenir sa vie inté-
rieure dans I’état ou il souhaitait la trouver. Mais il se sentait
sans énergie contre les poussées du monde extérieur. Que pou-
vait-il pour arracher sa fille a la mort ? Pour empécher Gilbert
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de lui enlever Ines ? De toute facon, celle-ci lui serait ravie. Il le
savait. Il avait 'expérience des transformations qui boulever-
sent, apres leur mariage, les jeunes femmes aimantes. Il verrait
Ines se détourner de lui comme Anne-Marie I’avait fait. En ap-
parence, il n’avait aucun reproche officiel a adresser a celle-ci.
Mais tout était devenu cérémonie, usage, rite familial, habi-
tude : I’élan n’y était plus. Anne-Marie, si elle I'avait pu, aurait
donné la vie de son pere pour prolonger dun jour celle de son
Gilbert.

Il était parvenu a un petit chemin de la cote qui contournait
la colline et d’ou 'on dominait la mer et la plage du Prado. Il
s’asseyait parfois avec sa femme, dans leur jeunesse, sur le banc
ou il vint s’asseoir. Catherine était morte ; le banc s’était écaillé.
Un point, c’est tout. Pour le reste, rien n’avait changé. Ou était
Catherine ? Chaque philosophie, chaque religion lui offrait une
perspective différente.

Selon son humeur du jour, il inclinait successivement a
I'immortalité catholique, au néant, a la métempsycose, a la mi-
gration des ames. Ce soir, il souhaitait que tout fit a jamais fini.
Si Catherine reparaissait devant lui, comme la conversation se-
rait embarrassée ! Ils auraient trop de choses a se dire ; ou plus
aucune. L’habitude seule crée un lien entre les étres. Catherine
était morte depuis dix ans : Anne-Marie avait alors seize ans ;
Ines, treize ; Henriette, dix. Pourquoi ne s’était-il pas remarié ?
Par amour pour ses filles ? Par esprit de fidélité a la morte ?
Sans doute aussi par gotit de 'indépendance. M™e de Salinis qui
avait I’esprit positif et réaliste blamait les dépenses de son mari.
De son vivant, elle d’était toujours opposée a son projet d’établir
dans le parc des serres trop cofiteuses. Il lui avait obéi par doci-
lité et pour ne pas lui faire de peine. Quand elle mourut, son
premier acte avait été de convier un jardinier et un construc-
teur. Une autre femme aurait eu sans doute les mémes vues pra-
tiques que Catherine. Il avait été un bon mari pour elle ; il 'avait
aimée sincerement. Mais maintenant que le meilleur de sa vie
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lui était arraché, il n’aurait plus d’autre loi que la sienne et il
s’abandonnerait a ses fantaisies ou a ses chimeres. Tel avait été
le véritable motif de son célibat persistant. Cependant il conti-
nuait a jurer a ses filles qu’il s’était sacrifié a elles. Elles le
croyaient ; cette pensée leur était agréable.

Un mur d’un gris pale avait barré la route du soleil ; une 1é-
gere frise de couleur groseille courait a son sommet. Au-dessus
montaient des volutes roses en forme de plumes, d’écharpes ou
de fleches. Pas un soir ne ressemblait a un autre; pas une
femme ne ressemblait a une autre ; et cependant tous les soirs
étaient pareils, toutes les femmes, semblables.

M. de Salinis se leva ; le pire était en route vers lui, et non
seulement la mort de sa fille, mais tout ce qui accompagne la
mort : cette épouvantable suite d’actes dont chacun est un cal-
vaire et qui est peut-étre moins intolérable la premiere fois que
les autres, parce qu'on n’a pas commencé encore d’en expéri-
menter toute la progressive horreur et d’en prévoir le dévelop-
pement.

M. de Salinis redescendit vers le chateau. L’angoisse
s’emparait de nouveau de lui ; il ne voulait plus rien savoir, ni
rien entendre. Il s’enfermait dans sa chambre. Il essaierait a
force de silence et d'immobilité d’engourdir sa pensée,
d’organiser une sorte d’hivernage comme les ours et les mar-
mottes : on verrait ensuite.

Devant le perron, il croisa Ines qui sortait. Il fit quelques
pas avec elle dans la grande allée de platanes qui descendait
jusqu’au portail.

— Le docteur Gombert est venu, dit-elle. Il ne sait a quoi at-
tribuer cette rechute. Il la considere comme imprévue. Le pire
est que, cette fois-ci, Anne-Marie a ces accidents cardiaques que
redoutait le docteur Mazoullier.
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— L’as-tu vue ?
—Qui?
— Ta sceur.

— Dans I’était ou elle est, veux-tu que je lui donne une émo-
tion de plus ?

— Gilbert est-il avec sa femme ?

— Je l'ignore. Je ne I’ai pas apercu depuis le déjeuner.

M. de Salinis devina a ’apreté de 'accent 'amertume de sa
fille. Il se souvint du malaise qui régnait pendant le repas. Y
avait-il un lien entre ce malaise et la rechute d’Anne-Marie ?
M. de Salinis écarta cette pensée avec ennui. Il ne saurait jamais
rien. D’ailleurs a quoi bon savoir quelque chose de plus ? Ah!

pouvoir dormir !

Et malgré ce dernier veeu, si sincere qu’il fit, il insista avec
impatience :

— Qu’as-tu donc, Ines? Voyons, Ines, qu’as-tu au-
jourd’hui ? Tu sembles désemparée.

— Quelle question ! L’état d’Anne-Marie...

— Nous sommes seuls, ma petite. L’état d’Anne-Marie n’est
pas ce qui te préoccupe le plus au monde.

— Quoi dongc, alors ?

— Le sais-je ? Je ne te demande aucune confidence. On en
fait toujours trop. Mais tout est si étrange autour de nous ! Cette
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maladie capricieuse, cette Henriette qui ne quitte plus sa sceur,
alors qu’au fond elle I’'aime fort peu, ce Gilbert...

— Pourquoi Gilbert ?

— Ce garcon est extraordinaire. Il est allé en ville, cet apres-
midi. Mais je le croyais rentré.

— Comment sais-tu qu’il est allé en ville ? demanda Ines,
d’un ton violent.

— Justinien me I’a dit.

Ils remonterent vers le chateau. M. de Salinis alla se cou-
cher et déclara qu’il ne voulait pas diner. Gilbert ne rentra qu’a
sept heures ; il avait 'air excité et mal a I'aise, ainsi que ceux qui
ont bu trop d’alcool et qui n’en ont pas I’habitude. Ines n’osa pas
s’enfermer dans sa chambre comme son pére. A huit heures, elle
descendit dans la salle a manger ; peut-étre espérait-elle s’y
trouver seule avec Gilbert. Mais Henriette s’y montra avant lui.
Justinien apportait déja le potage quand Chasteuil se mit a ta-
ble. Sa femme ne l'avait pas reconnu. Il en était tres affecté.
Pendant tout le repas, il ne fut question que d’Anne-Marie. Le
docteur Mazoullier devait revenir le lendemain matin. Quel se-
rait son avis ? Henriette ne quittait des yeux Gilbert que pour
examiner sa sceur. Ines se demandait pourquoi son beau-frere
était allé en ville ou rien ne P'appelait. Etait-ce pour la fuir ? Elle
écoutait la conversation sans rien dire. Il lui fallait cependant
voir Gilbert a tout prix. Il n’était pas possible qu’il I'évitat en-
core...

Mais quand Henriette se leva de table pour rejoindre sa
sceur, Gilbert déclara qu’il 'accompagnait. Ines fut un geste
pour le retenir. Mais il passa devant elle sans la regarder. Elle
laissa retomber sa main.
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XXI

M. de Salinis avait une sceur qu’il n’aimait guere. Il
s’étonnait, chaque fois qu’il pensait a elle, qu’elle lui fit unie par
des liens aussi incompréhensibles que ceux du sang. Grande,
forte, haute en couleurs, majestueuse avec componction, intrai-
table, mais assoiffée de respect, Mme de Villesaison dirigeait
d’'une main virile un domaine aux environs de Cavaillon. Cha-
cun lui obéissait, non par soumission réelle, mais pour en avoir
fini plus vite avec des doléances. Quand on lui résistait, elle ren-
trait dans la grande ferme couleur d’ocre qu’elle traitait de cha-
teau, s’enfermait dans une piece contigué a sa chambre et res-
semblant a un oratoire sans Dieu. Elle s’asseyait alors sur une
chaise basse, enfoncait sa téte dans ses mains et s’écriait : « Ah !
si mon pauvre mari était la, rien de pareil n’arriverait! »
M. de Villesaison avait été un gentilhomme campagnard trem-
blant devant sa femme et privé de toute autorité.

Henriette persuada a son pere d’annoncer a
Mme de Villesaison le triste état d’Anne-Marie. Il résista d’abord.
La présence de sa sceur Emma ne lui plaisait guere. Mais il ad-
mettait que sa fille elit un sens familial qui lui manquait. Il écri-
vit. Le lendemain soir, Mme de Villesaison se présenta, nantie de
malles aussi considérables que si elle flit arrivée pour six mois,
les larmes toutes prétes, aussi disposée au dévouement le plus
impérieux qu’a l'explication dun texte sacré, aussi riche en
consolations morales qu’en adresses de rebouteux.

Elle assaillit de ses baisers son frere interdit, récita les

premiers versets d'un psaume, parla éloquemment d’'un empla-
tre et célébra un nouveau mode de sulfatage des vignes.
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M. de Salinis acquiescait a tout. Henriette conduisit
Mme de Villesaison a sa chambre. Elle la trouva trop opulente
pour elle, pauvre campagnarde habituée a moins de confort ;
puis elle réclama un crucifix supplémentaire, — celui de la piece
était trop janséniste pour son gofit, — et une brique chaude pour
réchauffer son lit.

Elle voulait voir Anne-Marie tout de suite. Henriette
s’opposa a cette demande avec embarras. Elle n’avait pas mesu-
ré 'ampleur des soucis que M™e de Villesaison allait lui causer.

Le lendemain matin, Mme de Villesaison rendit visite a son
frere. Il n’était pas encore levé et achevait de boire avec tristesse
une tasse de thé.

— Excuse-moi de te déranger de si bonne heure, Arthur,
mais le sujet que nous avons a traiter est urgent. Hier soir, en
causant avec Henriette, j’ai cru m’apercevoir qu’Anne-Marie
n’avait aucun soupcon de la gravité de son état.

— Ne vaut-il pas mieux qu’il en soit ainsi, ma pauvre Em-
ma ?

C’était irrésistible : Arthur de Salinis ne pouvait appeler sa
sceur que « Ma pauvre Emma ».

— Je serais de ton avis si 'Ame d’Anne-Marie n’était en jeu.
Aucun de vous ne s’est occupé jusqu’ici de son salut.

— Nous considérons tous Anne-Marie comme une personne
tres vertueuse et...

— Eh ! Arthur, qui parle de vertu ? Tu es toujours aussi ridi-

cule... Nous sommes ici pour nous occuper de son salut et non
de ses vertus...
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— Je croyais...

— Ne crois rien. Anne-Marie doit se confesser et recevoir, si
possible, les derniers sacrements. Quant a ses vertus, cela ne
regarde que Dieu...

— Etle reste ?

— L’Eglise, mon cher, I'Eglise ! Je te croyais meilleur chré-
tien.

— Je le suis encore. Mais ce mot a bien des sens...

— Non, un seul. Quel est le directeur d’Anne-Marie ?
— Elle n’a qu’un confesseur.

— Quel est son nom ?

— L’abbé Croissant, un vicaire de Saint-Giniez ; un homme
jeune, mais savant et de bon conseil.

— Il faut qu’il vienne au plus tot.

M. de Salinis, géné, passa une main vigoureuse sur les der-
nieres touffes blanches qui feutraient son occiput.

— Ne crois-tu pas que, dans I'état ou elle est, une telle vi-
site... ?

— Aucune importance. J’ai déja réussi vingt fois cette opé-
ration. Il suffit de dire a la malade que M. Croissant, — ou mon-
sieur n'importe qui, — a passé par hasard ; qu’il a appris que
Mme Chasteuil était malade ; qu’il vient prendre de ses nouvel-
les, etc., etc.... Le reste va de soi.



— Anne-Marie n’est pas idiote.

— Heureusement. Si elle I'était, ces précautions mémes se-
raient inutiles.

M. de Salinis se tournait avec agitation dans son lit.

— Je ne peux prendre tout seul une telle détermination. Il
faut que je consulte Gilbert.

— Consulte Gilbert, Ines, et surtout cette Henriette qui m’a
I’air remarquable : tout le monde me donnera raison.



XXI1

Anne-Marie ne savait plus rien de sa chambre, ni des gens
qui Poccupaient ; d’ailleurs, elle n’en avait cure ; la fievre brilait
tout son corps. Elle pesait au fond de son lit, anxieuse, la téte
lourde, la poitrine comprimée. Elle avait conscience de chacun
de ses maux, mais une conscience isolée, comme un madrépore,
sans cesser de sentir sa ramification au tronc central, garde ce-
pendant quelque velléité de mener une vie indépendante et
d’étendre ses tentacules, comme s’ils appartenaient a lui seul.

Mais elle ne conservait pas longtemps ce contréle ; elle
plongeait soudain dans un brusque tunnel d’inconscience, ou
d’étranges visions se peignaient autour d’elle. Elle y était pour-
suivie par une idée fixe : celle qu’il se passait en elle un événe-
ment considérable, qui excitait I'intérét public et méritait qu’on
fit rang autour de son lit. Bien que cette presse n’elit rien
d’hostile et méme un certain caractére de commisération, nul-
lement désagréable a constater, une telle affluence augmentait
la sensation d’étouffement et de malaise dont Anne-Marie souf-
frait.

Brusquement, tout le monde s’écarta pour faire place a
Mme de Salinis ; elle avait tres peu changé. Elle était entierement
vétue de noir, mais tres élégante. Elle portait un diademe de
diamants que sa fille ne lui connaissait pas et qu’elle déposa so-
lennellement sur une sorte de prie-Dieu. Elle parlait a voix si
basse que la malade ne comprenait pas un mot de ce qu’elle di-
sait. Elle entendit enfin une phrase un peu obscure :

— Le train part pour la guinguette.



C’était un grand paysage nu, délabré, couleur d’argile san-
glante, comme les roches de I’Estérel. L’abbé Croissant y creu-
sait un large trou dans la terre ; il transpirait beaucoup et, par-
fois, il essuyait d'un geste de paysan son front qui ruisselait.
Dans une brouette, a c6té de lui, Mme de Salinis avait posé son
diademe ; mais Anne-Marie l'avait mal regardé; en réalité,
c’était une couronne d’épines.

I’abbé dit 4 Anne-Marie :

— Voila, il faut sortir du bal avant que vous soyez trop re-
marquée.

— Vous savez bien que je ne peux pas marcher, dit-elle. Il
faut que Gilbert me porte.

Gilbert portait, en effet, quelqu’un ; il portait Ines; il la
coucha dans le trou que I’abbé Croissant finissait de creuser et il
I’embrassa sur le front. Il 'embrassait si longuement, si ten-
drement qu’'Ilnes, qui dormait, se réveilla et qu’elle se suspendit
au cou de son beau-frére. A cette vue, Anne-Marie poussa un cri
qui la réveilla. Gilbert se penchait sur elle. Etait-ce le vrai ou
celui de son délire ? Ou était Ines ?

— Qulas-tu ? dit son mari. Souffres-tu ? Veux-tu quelque
chose ?

— J’ai mal, fit-elle.

Elle apercut aussi un visage qu’elle reconnut pas: c’était
celui de Mme Rouzeau. Déja elle reperdait conscience ; elle cou-
rait a perdre haleine dans un long corridor; les murs
s’écartaient et se resserraient spasmodiquement, comme les
palpitations du cceur. Elle finit par retrouver sa chambre et par
tomber sur son lit. De nouveau, la piece était pleine de monde :
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Ines, Henriette, son pere, M™e de Villesaison, Yolande Bérage,
Jeanne Lermentieres, sa femme de chambre, enfin une amie de
sa mere, Mme Arbeltier.

Tout le monde parlait d'une nouvelle qui devait étre péni-
ble a connaitre, car les visages s’allongeaient douloureusement.
On prenait grand soin qu’Anne-Marie n’entendit rien de ce que
se chuchotait.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle avec angoisse.

— De quelqu’un que tu ne connais pas. On a trouvé dans le
parc une chévre abandonnée.

— Abandonnée par qui ?

On ne lui répondait déja plus; tous ces visiteurs ne fai-
saient qu'un : un grand mur rouge, qui battait comme un store
secoué par le mistral et qui n’était fait que de visages : de visa-
ges confondus, formant une seule masse de traits grimacants ;
et Anne-Marie savait bien qu’il s’agissait du store et du vent,
mais aussi d'un mur rouge, et cependant elle savait réels,
comme sa propre main, ces visages inscrits comme des rides sur
leau, ces traits dansants de sa meére, de M. de Salinis, de ses
sceurs, de son mari, de sa tante, et de bien d’autres qu’elle en-
trevoyait au passage : amies d’enfance, domestiques d’autrefois,
cousines, fournisseurs et méme des inconnus.

Le tournoiement de ces gens, de ces murs, lui donnait mal
au ceeur, ce vertige que 'on peut avoir en bateau, quand on des-
cend a pic dans I'espace laissé entre deux vagues, avec la sensa-
tion que 'estomac vous monte au ras du gosier. Elle savait bien
qu'une paroi n’a aucun rapport avec des centaines de visages
humains ; quimporte ! Il n’était pas question de discuter ; les
faits étaient 1a. Une idée lui traversa I'esprit :



— IIs viennent tous au-devant de moi : ce sont ceux que je
vais connaitre demain.

Cette pensée la calma quelques secondes. Cela expliquait
cette extraordinaire affluence, ce peuple aux aguets, suspendu
aux corniches de la chambre, montant et descendant avec les
vagues, car elle était bien en bateau. Elle était si bien en bateau
que de grandes masses d’eau commencerent de sauter par-
dessus bord, de la submerger peu a peu. La respiration lui man-
qua.

Mais 'eau avait fui dans tous les sens. Mme Rouzeau, Hen-
riette et Gilbert I'’entouraient, la soulevaient ; on lui introduisait
dans la bouche quelque chose d’inconnu; déja elle respirait
mieux. Etait-ce son réve qui continuait ou bien voyait-elle Gil-
bert en réalité ? Elle étendit le bras, elle toucha une manche de
drap bourru; ce contact lui rappela une émotion si fugace
qu’elle lui fondit pour ainsi dire dans I’esprit. La manche était
déja loin, brandie au bout d’'un balai ; deux mains molles brin-

ueballaient de gauche et de droite comme celles d’'un pantin.
Etait-ce Gilbert qu'on emportait ainsi ? Elle cessa de le voir. Il
l’avait encore quittée. Et la porte s’ouvrit, toute grande : ’abbé
Croissant la remplissait de sa rude prestance. Puis il s’effaca
devant le défilé des gens, les mémes que tout a l'’heure, et
d’autres. Tous entraient et sortaient ; aucun ne restait dans la
chambre. Elle savait qu’elle n’en retiendrait aucun, et cette pen-
sée devint si cruelle que, de nouveau elle s’éveilla a la cons-
cience. Elle eut 'impression du soir, du soir terrible, solitaire et
glacial, des fiévreux.

— J’ai soif ! murmura-t-elle.

Mme Rouzeau s’approcha du lit ; elle seule. Anne-Marie ne
demanda rien ; elle referma les yeux.
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XXIII

Anne-Marie avait retrouvé toute sa lucidité lorsque I’'abbé
Croissant se glissa doucement dans la chambre. M. de Salinis,
n’ayant pas voulu s’opposer a la volonté de sa sceur, avait laissé
Mme de Villesaison le soin de préparer Mme Chasteuil a cette vi-
site. Elle le fit avec cette fausse 1égereté, cette désinvolture frau-
duleuse dont le résultat est plus désastreux que les effets d’'une
vraie gaffe. Celle-ci, en effet, par sa balourdise, peut paraitre
dépasser l'intention de son auteur, au lieu qu’une affectation
d’indifférence nous révele a quel point notre attention doit étre
éveillée.

A la mort de Mme de Salinis, les choses s’étaient passées a
peu pres de la méme facon. Le role de Mme de Villesaison avait
été joué par une tante de Mme de Salinis. Les emplois se trans-
mettent dans les familles, de génération en génération, comme
dans la troupe de la Comédie-Francaise. Anne-Marie avait alors
seize ans. Aucun détail de ces journées n’était sorti de sa mé-
moire. Mme de Salinis était morte dans une chambre toute voi-
sine de celle ou elle se trouvait. Les circonstances ramenaient
des coincidences fatales d’éclairage, de paroles ou d’attitudes.
C’était au méme moment de 'année. Les mémes heures se re-
produisaient avec un souci d’exactitude presque terrifiant. Dix
ans avaient passé, et Mme Chasteuil voyait apparaitre 1’abbé
Croissant, comme elle avait vu entrer ’abbé de Linseries dans la
chambre de sa mere, quelques jours avant de lui dire adieu.

Jusque-la, elle avait subi sa maladie sans y penser ; elle

s’était abandonnée a la fois a cette destruction des organes et a
cette vigilance a I’égard de soi qui font qu’en proie a la douleur



physique on ne se pose aucune question. Tout lui avait paru
normal, régulier : le délire, la fievre, les crises d’asphyxie, la dif-
ficulté a soulever sa poitrine, les coins qui s’enfoncaient entre
ses cotes, tout enfin, et jusqu’a cette lente dérive, tant6t diurne,
tantot nocturne, sur les fleuves sinueux de l'inconscient. Mais
dans cet état obscur ou I'on ne prend mesure ni de la vie, ni de
la mort, ou les choses minuscules s’élargissent indéfiniment, ou
les importantes sont réduites a rien, elle n’avait eu aucun sujet
d’inquiétude a I’égard de sa santé. Ce qui pesait sur elle était si
lourd que le pouvoir de méditer lui était refusé. Mais, a la vue de
I’abbé Croissant, quelque chose de bouleversant la traversa. Elle
eut l'intuition de sa mort prochaine, et en méme temps une telle
fatigue a cette idée qu’elle ne réagit pas, mais qu’elle eut envie
de dormir, comme si le sommeil seul pouvait accorder ses pen-
sées.

Le prétre ne lui laissa pas le loisir de s’ensommeiller. 11
s’'inclina respectueusement devant elle et lui dit avec condes-
cendance :

— J’ai appris, chere madame, que vous étiez souffrante, et
j’ai passé prendre de vos nouvelles.

C’était de la méme voix que I'abbé Linseries avait pronon-
cé, trois jours avant la mort de sa mere, les mémes paroles. Elle
entrait dans ses oreilles avec la méme intonation, avec le méme
rythme. Elle se demanda intérieurement, sans qu’aucun des
traits de son visage bougeat, combien de jours la séparaient de
son enterrement.

— Je vois, dit 'abbé Croissant, que votre état est meilleur
qu'on ne me l'avait dit. Vous avez de bonnes couleurs, vous de-
vez vous sentir mieux.

Anne-Marie répondait intérieurement :
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« Nous sommes aujourd’hui lundi. Je peux étre morte mer-
credi ou jeudi. Cela remet mes obseques a samedi ou lundi pro-
chain. »

Puis d’une voix douce et tranquille :

— Je me sens mieux, en effet, monsieur ’abbé. Vous étes
bien bon de m’avoir rendu visite.

Comme elle voulait le faire parler a tout prix, elle ajouta
avec un dernier effort d’énergie :

— Je crois étre completement rétablie.

Cette réponse géna visiblement I’abbé Croissant. Il s’inclina
deux ou trois fois en frottant ses mains I'une contre 'autre, et il
murmura :

— Tant mieux, tant mieux, je suis si heureux ! On m’avait
bien dit, en effet...

Il ne terminait pas ses phrases et cherchait le moyen de re-
prendre par un autre biais une conversation aussi redoutable.

— Je suis heureux, reprit-il, de vous trouver dans cette dis-
position d’esprit. Il arrive fréquemment que, lorsque l'on est
malade, on s’inquiete outre mesure et que 'on arrive méme a
désirer les secours de la religion.

— Monsieur I’'abbé, je n’y avais pas pensé. Je ne me savais
pas malade a ce point. Croyez-vous qu’il soit nécessaire ?

— Moi ?... Quelle pensée ; chere madame, quelle pensée !
Non, non. Nous sommes la pour réconforter nos ouailles et non
pour leur donner I'impression qu’elles ont besoin dun appui
surnaturel. C’est en ami que je viens a vous, en ami seulement.
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— Je le sais, monsieur I’abbé, je vous en suis tres reconnais-
sante. Mais il y a des cas ou I’amitié peut devenir extrémement
vigilante, des cas ou elle peut étre éclairée par des lumieres que
I'on nous cache a nous-mémes.

— Il est de fait, dit-il naivement, que 'on semblait souhaiter
autour de vous que j’intervienne pour vous réconforter tout par-
ticulierement. On semblait craindre que la maladie ne vous tint
a I’écart des saints conseils de notre religion.

— Personne ne m’a parlé de cela, monsieur I'abbé, vous
croyez donc... ?

— Je ne crois rien, madame, rien. Je sais que la vie et la
mort sont entre les mains de Dieu, qu’il ne peut pas toujours
tenir compte de nos désirs et que nous ne sommes pas toujours
préts a paraitre devant Lui. Je sais qu’il est bon de se sentir tou-
jours prét.

Il y eut un silence qui se prolongea longuement. On enten-
dait, au loin, le roulement sourd d'un camion qui se dirigeait
vers le Roucas Blanc. Ces secondes parurent durer des heures.
L’abbé Croissant avait baissé la téte, et il regardait obstinément
ses mains jointes sur ses genoux, des mains rudes, velues, des
mains de cultivateur habituées a sarcler les racines et a arracher
les mauvaises herbes.

Tout d’'un coup, la voix de Mme Chasteuil s’éleva avec une
sorte de violence concentrée :

— Alors, dit-elle avec colere, vous croyez, monsieur ’abbé,
, L
que c’est fini ?

— Comment pourrais-je, chere madame, penser a une chose
pareille ?
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— Votre sacerdoce vous oblige a me dire la vérité. Suis-je
condamnée ?

— Il n’y a pas un médecin au monde qui pourrait vous ré-
pondre. Que la volonté de Dieu soit faite et non la nétre ! Vous
ne serez, ce soir, ni mieux, ni plus mal, parce que vous aurez
satisfait au devoir de votre conscience et que vous aurez remis
votre ame entre les mains de votre Créateur. Cela seul compte.
Vous étes peut-étre gravement malade, vous étes peut-étre au
seuil de la guérison. Toutes ces choses se passent hors de nous.

Anne-Marie voulut parler, mais une quinte de toux I'arréta.
L’infirmiere était loin, I’abbé Croissant incapable de lui donner
le moindre soin. Elle étouffa pendant quelques secondes sans
trouver pres d’elle le moindre appui physique. Le prétre avait
baissé les yeux. Il attendait.

— Eh bien ! monsieur I'abbé, dit Anne-Marie, puisqu’il en

est ainsi, puisque vous ne voulez croire ni a ma mort, ni a ma
guérison, en attendant, entendez-moi donc en confession.



XXIV

—Tu as demandé a me parler, ma chérie? J'en suis
content. Cela prouve que tu te sens mieux.

M. de Salinis s’était penché sur Anne-Marie pour lui baiser
le front. Mais il I’effleura a peine. Il montait de ce lit une odeur
de fievre mélée au relent d’'une eau de Cologne, plus légere que
le parfum dont la jeune femme se servait. Il s’écarta avec un se-
cret dégotit. Ce n’était pas tant ces émanations morbides par
elles-mémes qui l'affectaient que I'idée qu’elles pussent émaner
d’Anne-Marie, de cette enfant dont il avait toujours été fier,
dont il avait aimé la grace, la jeune robustesse, cette apparence
un peu apprétée qui lui donnait I'air de ne pas appartenir a la
vie de tous.

Maintenant il la regardait maussadement, avec hostilité ; il
lui en voulait sans s’en rendre compte d’avoir remplacé I'image
qu’il avait d’elle par le tableau presque répugnant qu’elle lui of-
frait.

« J’ai toujours su que la vie, ce n’était que ca, pensa-t-il. Et
je n’ai jamais voulu me I'avouer... Comment a-t-on la force de
supporter tant d’ignominies ? »

Le fumier s’entasse au pied des fleurs : d’affreux insectes
les souillent ; elles se flétrissent et ressemblent a des loques qui
pendent, a des haillons, mais leur déchéance n’est pas indivi-
duelle. Ce n’est qu'un symbole de ruine ; pas une ruine véritable
et sans retour.



—Je me suis sentie mieux en me réveillant, en effet, dit
Anne-Marie. Beaucoup plus calme surtout... Ces cauchemars au
milieu desquels je vis, quelle horreur !

— Tu vas guérir, dit avec une complaisance presque servile
Mme de Villesaison qu’Anne-Marie avait fait appeler aussi.

— Ce n’est pas sir...

Un pauvre sourire déchirant essaya de se fixer sur le visage
décharné de la malade.

— Je me sentais bien mal depuis longtemps, mais, quand
j’avais mon sang-froid, je me disais : « Cela va encore, puisque
) ’ 0 9 L )) _ . . 0 _t_
I’abbé Croissant n’est pas venu Ni toi, ma tante, ajouta-t

elle. Maintenant j’ai vu 'abbé Croissant, je me suis confessée...
Alors...

— Une précaution est toujours bonne a prendre, s’écria im-
pétueusement Mme de Villesaison, que son frere regardait avec
une narquoiserie amere. Ce n’est pas ¢a qui vous fait aller plus
mal, au contraire.

— Vous le voyez, dit Anne-Marie, avec une expression am-
bigué. Mais si j’allais plus mal, je voudrais avoir pris, moi aussi,
certaines précautions.

Sa voix se brisa soudain. Son visage se contracta. Elle parut
faire un grand effort sur elle-méme.

Ines et Henriette la regardaient, convoquées par
Mme Rouzeau, sur I'ordre de la malade.

— Gilbert !

Chasteuil vint jusqu’au lit et prit la main de sa femme.



—Je ne peux pas penser que je te quitterai, mais s’il le
faut...

Elle se tourna vers sa famille :

— C’est un enfant. Il ne peut pas rester seul. On doit
s’occuper de lui tout le temps. Si je venais a lui manquer, que
deviendrait-il ? Accordez-moi ce que je vous demande. Il y a
quelqu’un ici qui a pour Gilbert une affection fraternelle, un dé-
vouement...

Il y eut un silence pesant. Anne-Marie cherchait sa respira-
tion. Elle avait parlé tres bas.

— Que dit-elle ? murmura a son frere Mme de Villesaison,
qui avait l'oreille dure.

M. de Salinis ne répondit pas. Il sentait se former dans I’air
un tourbillon tragique. Instinctivement, Ines avait fait un pas en
avant. Son pere se tourna vers elle ; il regarda battre tres vite
I’artere qui saillait 1égerement a son cou. On apercevait a peine
Henriette, dissimulée derriere le groupe.

— Henriette, je te demande d’épouser Gilbert si je dois
mourir...

A ce moment, M. de Salinis vit distinctement le regard
d’Anne-Marie chercher celui d’Ines, et la durée d’'un éclair, ce
regard exprima un haineux et apre triomphe, une joie perfide,
quelque satisfaction monstrueuse. Puis son visage s’éteignit de
nouveau, comme si ’effort arraché au corps par ce spasme de
I’ame avait épuisé la malade.

Derriere sa sceur, M. de Salinis saisit le bras d’Ines et le
serra convulsivement ; elle était devenue si pale qu’il eut peur
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de la voir s’évanouir. Henriette s’était avancée, avec la plus
fausse modestie, un air gauche de petite fille qui vient sur
I'estrade recueillir un prix auquel elle ne croyait pas.

— Anne-Marie, cria-t-elle, a quoi penses-tu ? Mais tu vi-
vras...

— J’y compte bien. Mais si les choses tournaient mal... Gil-
bert, Henriette, jurez-moi de vous unir !

Trois jours plutét, Gilbert aurait peut-étre refusé de
s’engager, il aurait cherché une échappatoire, il a aurait ater-
moyé au risque de se montrer cruel. Mais la situation n’était
plus la méme. L’essentiel, n’est-ce pas, n’était-il pas d’adoucir
les dernieres heures de sa femme ?

Il baissa la téte. Ines attendait sa réponse avec le désarroi
intime, I'impatience, le paroxysme de terreur qu’éprouve le cri-
minel quand le jury, qui vient de statuer sur son cas, réapparait
au tribunal, apres sa délibération.

— Anne-Marie, murmura-t-il, cette cérémonie publique, ce
serment, c’est si peu dans ton caractere...

On entendit Mme de Villesaison murmurer comme au théa-
tre quand quelqu’un a mal compris une réplique :

— Quia-t-il dit ?

— Je voudrais mourir en paix, murmura Anne-Marie. Don-
nez-moi au moins cette tranquillité d’esprit.

Elle fit un geste vers Gilbert :

— Je ne veux pas te laisser seul, mon chéri. Henriette c’est...



Un nouvel acces de toux la déchira; elle parut mourir.
D’une main impérieuse, elle exigeait encore. On I'entendit
s’arracher littéralement de la gorge les mots cruels :

—Jurez !... Jurez !
Ils jurent. Elle eut encore un faible sourire et parut calmée.

— Maintenant, allez-vous-en tous. Je veux rester avec
Mme Rouzeau.

Tout le monde se retira en silence, avec un visage figé.
Quelques metres plus loin, M™e de Villesaison explosa :

— Quel courage : Quelle prévoyance! Quel dévouement !
Cest admirable! Voila la fin d’une vraie chrétienne, de la
femme forte de I’Evangile !

— Je t’en prie, dit M. de Salinis, exaspéré, épargne-nous ces
commentaires...

— Mais il me semble cependant que mes paroles n’ont rien
que d’élogieux ; je dirai mieux : d’enthousiaste...

—Tu oublies qu’il s’agit de la mort de ma fille, dit
M. de Salinis.

Mme de Villesaison grommela quelque chose et disparut.
M. de Salinis accompagna Ines jusqu’a sa chambre et y entra
avec elle.

Elle s’assit dans un fauteuil et demeura immobile. Debout a

la fenétre, il regardait les nuages sur la mer. Comme ils volaient
vite ! Ah ! que faire en un monde a ce point condamné !
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— Je n’aurais jamais cru ta sceur a ce point vindicative, dit-
il soudain.

— Autrefois, dit Ineés, elle détestait Henriette... Mais elle n’a
pas su qu'Henriette était amoureuse de Gilbert...

— Que lui importe ! Gilbert n’est pas amoureux d’'Henriette.

— Gilbert n’a aimé personne, dit aprement Ines ; ni Anne-
Marie, ni Henriette, ni moi. Il n’aime que lui, ses aises, sa vani-
té.

— Il se peut que tu aies raison. Mais alors, que va-t-il se
passer ?

— Pere, laissons cela. Anne-Marie n’est pas morte. Gombert
espere encore la sauver. Si elle vit, nous trouverons tout cela
bien ridicule. Et la pauvre Henriette sera la plus attrapée. En
attendant, nous parlerons de ces choses, mieux cela vaudra.

Ines s’était assise devant son miroir ; elle brossait lente-
ment ses cheveux, qu’elle avait bouclés, chatain clair, avec des
meches plus sombres. Elle avait toujours pris un plaisir particu-
lier a brosser ses cheveux ; ¢’était une occupation mécanique qui
engourdissait sa pensée ; elle voyait ses meches s’allonger, se
lustrer, devenir a la fois dociles et brillantes. Le miroir lui ren-
voyait son image, la méme qu’elle y projetait une heure avant,
quand Delphine lui avait dit que M. de Salinis voulait rendre
visite a la malade avec M!e Ines. Et voici une autre femme, une
femme qui avait perdu sa derniere espérance. Elle avait donc
souhaité la mort d’Anne-Marie ! La conduite de sa sceur la dé-
pouillait de toute hypocrisie. Eh ! mon Dieu, au fond, elle avait
pensé cela. Et maintenant, tout était fini... Tout ? Anne-Marie
vivrait ; rien ne serait changé. Apres ce scandale, elle exigerait le
départ de Gilbert et de sa femme ; son pere l'appuierait ; ils
iraient habiter ailleurs. Elle verrait plus librement Gilbert quand



Anne-Marie ne serait plus la a I'épier. Désormais elle aurait une
nouvelle espérance : la guérison de sa sceur.

— Descendras-tu diner en bas, ce soir? demanda
M. de Salinis.

— Mais oui. Pourquoi pas ? Il n’y a rien de changé. Et toi ?

— Oh ! non ! Tu le sais : ces émotions me tuent. Revoir dans
ces conditions Gilbert et Henriette, entendre les stupidités de
cette malheureuse Emma... Non, je n’en ai pas la force. Je vais
prendre du véronal et tacher de dormir !

— Pourquoi as-tu prévenu ta sceur si elle t’agace a ce point ?

— C’est Henriette qui I'a exigé.

— Henriette ? Pourquoi faire ? Elle a sans doute prévu
qu’Emma ferait I'impossible pour qu’Anne-Marie se confessat et
comprit ainsi a quel point elle était en danger...

— Henriette n’a pas tant de venin.

— C’est possible ; je ne sais rien d’elle, ni toi non plus.

Ines avait écrasé de la poudre rose sur ses ongles et les frot-
tait vigoureusement, avec le polissoir. Son pere la regardait agir
avec stupeur. Il s’attendait a une scene de larmes. Les gens sont
toujours surprenants.

— Tiens-tu a paraitre particulierement belle ce soir ?

— Je ne veux pas qu'on me prenne pour une victime. Du
moment que je suis hors jeu, je me sens libre.

— Hors de jeu ? Ines, comme tu t’exprimes !
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— J’ai horreur des scenes de chantage. Anne-Marie en a fait
une tout a 'heure. J’estime que cela me donne le droit de re-
prendre ma liberté.

— Quelle liberté ?

— Celle de dire ce que je pense et d’agir comme je ’entends.
Depuis trois mois, je suis tyrannisée par Anne-Marie. Non seu-
lement elle m’a chassée de chez moi, mais encore elle entend
disposer de mon avenir.

— Elle en a disposé, Ines. C'est fait.

Les larmes parurent dans les yeux de la jeune fille, avec
une expression égarée. La scene de désespoir était proche.
M. de Salinis devina lextréme tension d’Ines, son refus
d’accepter l'irréparable. Un mot pouvait briser cette armature
orgueilleuse, ramener 'amazone a I'esclave de ses nerfs.

— Je crois comme toi, dit-il légerement, que cette scene au-
ra fait le plus grand bien a ta sceur. Elle retrouva plus de forces
pour guérir.

Ines, calmée, s’était remise a polir 'onyx de ses doigts. De
nouveau, debout a la fenétre, M. de Salinis regardait la mer. Les
nuages montaient toujours, comme projetés du fond de
I’horizon par un monstrueux souffleur de nuées qui ne connais-
sait pas la fatigue.

— Si Anne-Marie ne guérit pas, Ines, nous regretterons tout
ce que nous venons de dire.

— Si Anne-Marie guérit, elle regrettera la cérémonie ab-
surde a laquelle elle nous a conviés.
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— Ne sois pas aussi dure, Ines !

— Veux-tu que je pleure sur ma sceur, sur sa tendresse vigi-
lante ?

— Elle est bien mal...

— Je la pleurerai quand elle sera morte. Aujourd’hui, elle
est encore bien vivante et sa haine témoigne de sa vigueur. Je ne
me sens pas, ce soir, d’humeur a m’apitoyer sur elle, ni sur moi,
ni sur personne. Et puis, a quoi bon tant de paroles ? De toute
facon, les jours qui vont venir nous demanderont un rude effort.

Elle regarda ses ongles ; ils brillaient comme des lamelles

de quartz rose. M. de Salinis ’embrassa sur la tempe et regagna
sa chambre.
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Gilbert et Mme de Villesaison se trouvaient déja dans la
salle a manger quand Ines fit son entrée. Justinien avait allumé
les deux lampes de la table. Il avait un grand sens des conve-
nances ; il estimait que tous les repas qui précéderaient la mort
d’Anne-Marie devaient déja donner 'impression d'une réunion
de funérailles. Ines en fit tout de suite la remarque.

— Ne trouvez-vous pas, dit-elle, que 'atmosphere est lugu-
bre ici, ce soir ? Pourquoi Justinien n’a-t-il pas allumé le pla-
fonnier ?

Mme de Villesaison prit un air de circonstance extrémement
solennel :

— Ma chere enfant, dit-elle, j'estime que Justinien a raison.
Dans les circonstances que nous traversons et apres la décision
si douloureuse, mais si héroique, dont nous avons été les té-
moins cet apres-midi, il me parait juste que...

Mais Ines, qui ne I’écoutait méme pas, alla au commutateur
et tourna le bouton. La lumiere tomba du plafond, et soudain
Gilbert fut frappé par I'éclat d’Ines, par son élégance, par sa
beauté. Jamais, lui semblait-il, elle n’avait été aussi radieuse
qu’en ce moment ou il venait en apparence, du moins le croyait-
il, de renoncer a elle. Tandis qu’il la regardait, Henriette parut.
Elle avait a peine pris le temps de passer un peu d’eau sur sa
figure et de se laver les mains. Pale, comme bouffie, des yeux
rougis par linsomnie, lair maussade, vétue de la robe
d’intérieur avec laquelle elle soignait sa sceur, elle offrait a Gil-



bert le pénible spectacle de ce qu’elle serait dans quelques an-
nées, apres des mois de mariage et de vie languissante.

Henriette eut juste le temps de jeter un coup d’ceil sur Ines.
Le travail auquel celle-ci venait de se livrer la blessait cruelle-
ment. Au lieu de trouver sa sceur écrasée par le chagrin, elle
voyait renaitre sa rivale toute chargée d’armes, préte a la lutte,
impitoyable comme une amazone, belle comme une nymphe
chasseresse. Elle ne voulait pas s’avouer la vérité. Elle se placait
sur cet éternel registre de revendications ou tous les vaincus,
toutes les épaves mettent leurs débits au compte de la vie et non
de leur propre faiblesse. Elle voyait I'effet que 1’éclat d’Ines opé-
rait sur Gilbert, et elle criait entierement a I'ingratitude. Elle
criait a I'ingratitude parce qu’elle estimait que Gilbert devait lui
étre reconnaissant de se dévouer pour Anne-Marie, alors que
son dévouement n’était quune comédie destinée a s’attacher
Gilbert. Mais celui-ci n’était pas de ceux qui préferent la philan-
thropie a la sensualité, et la vertu a ’éclat. Il ne se pardonnait
pas d’avoir été contraint de faire a sa femme le serment par le-
quel il s’était engagé a renoncer a Ines.

Mme de Villesaison avait remarqué aussi 1’élégance de sa
niece ; elle la jugeait inconvenante, mais elle n’osait rien dire.
Son devoir était de faire peser sur tout le monde I'autorité de
son expérience et de ses idées fixes. Mais elle était si peu liée
avec son frere, elle connaissait si mal la famille de celui-ci
qu’elle sentait le terrain incertain sous ses pas. Elle se tourna
avec affectation vers Henriette et lui dit doucereusement :

— Ma pauvre Henriette, tu as l'air tres fatiguée. J’espere
que tu ne t’éreintes pas trop au chevet de ta pauvre sceur. Evi-
demment, quand on n’est secourue par personne, on a beau-
coup a faire.

Elle espérait s’attirer ainsi la sympathie d’Henriette. Mais
la jeune fille ne retint de ces phrases chargées de mansuétude



que I'allusion a cette lassitude trop visible qui contrastait cruel-
lement avec I’aspect incorruptible d’Ines.

— Ma tante, dit-elle, ne vous occupez pas de moi. Je ne fais
que mon devoir.

— C’est ce que jadmire en toi, Henriette. Je n’ai pas, en ef-
fet, de compliments a t’adresser. Celui qui fait son devoir recoit
par cela méme sa propre récompense. Il n’a rien a envier a per-
sonne.

Toutes ces phrases avaient pour but de mitrailler Ines. Elle
ne semblait pas les entendre et prenait son potage avec lenteur,
comme si elle se trouvait a mille lieues de cette salle a manger et
de ces propos vulgaires.

— Mange, dit Mme de Villesaison en s’adressant a Henriette,
tu dois avoir faim.

— Je suis bien heureuse, dit Inés, qu’Anne-Marie reprenne
des forces. Je I'ai trouvée, cet apres-midi, beaucoup mieux que
ces jours-ci. Sa vigueur et sa clarté d’esprit sont admirables.

Henriette répondit étourdiment :

— J’ai bien peur que ce mieux ne se maintienne pas.

Ines reconquit aussitot du terrain.

— Nous espérons, ma chere Henriette, que tu te trompes, et
nous souhaitons tous que tu voies la chose sous un jour trop
sombre. Quand on pense a I’état dans lequel Anne-Marie était

tous ces jours-ci, on est bien content de constater qu’elle a re-
pris a la fois son sens pratique et sa force d’ame.



Etourdie par toutes ces phrases qu’elle ne comprenait qu’a
moitié, Mme de Villesaison bredouilla vaguement :

— Je ne peux pas bien me rendre compte, ma chere Ines, de
I’amélioration a laquelle tu fais allusion. En effet, depuis que je
suis arrivée, c’est la premiere fois que je vois Anne-Marie aussi
énergique. Je crois que nous allons vers une amélioration sensi-

ble.
— Puissiez-vous dire vrai ! s’écria Henriette avec fureur.

Justinien servit un beeuf en daube, ce qui fit une diversion.
Gilbert demanda du bordeaux. Mme de Villesaison I'imita. Ines
et Henriette refuserent de boire. De temps en temps, quand elle
ne se croyait pas remarquée, Henriette jetait sur sa sceur un re-
gard aigu, puis baissait de nouveau son regard vers son assiette.
Ines, elle, ne la voyait littéralement pas. Si par hasard ses yeux
se posaient sur Henriette, elle regardait le mur a travers celle-
ci : le mur seul existait, Henriette était volatilisée.

— Vous avez une bonne cuisiniere, dit Mme de Villesaison.
Chez moi, a la campagne, je n’arrive pas a me faire servir. Im-
possible de ramener de Marseille des filles qui veulent rester
chez moi. Je dois me contenter de paysannes du pays et les for-
mer. Elles n’ont aucun sens de la cuisine. Nous mangeons a
I’horreur !

— Pere est tres gourmand, dit Gilbert, et Henriette a I'ceil a
tout.

Henriette éclata de colere :
— Dis donc, puisque tu y es, que je suis une fille de cuisine !

Tout tournait contre elle. Il suffisait qu’elle etit en face
d’elle cette jeune femme tranquille, belle, aux boucles lustrées, a
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la bouche bien dessinée, aux doigts étincelants, pour que toute
vertu devint quelque chose de terne et d’affligeant. Les compli-
ments de sa tante, les compliments de Gilbert surtout ne sem-
blaient avoir d’autre dessein que de la rabaisser. Ce qu'on lui
accordait semblait étre le plus méprisable. Cependant, cet
apres-midi avait consacré son triomphe et la défaite de sa sceur.
Il n'y a pas de triomphe si I'on ne sait pas en profiter ! Déja
Anne-Marie était bien loin d’elle et d’eux tous. La présence de
Gilbert les ramenait I'une et 'autre a leur place, et leur place
restait la méme. Mais l'orgueil d’Ines lui donnait une assurance
qui manquait a la pauvre fille. A ce moment, plus que jamais, la
jalousie et ’envie faisaient d’elle un étre humilié et presque dé-
chu ; car c’est la place que nous nous donnons nous-mémes sur
la terre qui nous est accordée ; seulement elle est accordée a
notre action et non a nos désirs.

— Pourquoi votre pere n’est-il pas descendu ? demande
Mme de Villesaison pendant que Justinien la servait a nouveau.

Henriette ne put s’empécher de répondre la premiere :

— Vous savez bien que votre frere déteste la maladie et les
malades. Il préfere se retirer dans sa chambre et penser a autre
chose, nous laissant a la fois ’angoisse et les soins a donner.

Ines répondit a son tour, comme si sa sceur n’avait pas par-
1é et sans cesser de l'ignorer :

— La santé de notre pauvre pere, dit-elle, est malheureuse-
ment bien fragile. Il n’a pas le coeur solide et les émotions vio-
lentes lui sont a peu pres intolérables. Depuis la maladie
d’Anne-Marie, il a fait 'impossible pour ne pas nous inquiéter et
pour nous rendre courage, mais, véritablement, il n’en peut
plus.



Henriette faillit éclater de nouveau. Elle se retint de crier
que sa sceur mentait, que son pere était un égoiste, que la souf-
france d’autrui le troublait, en effet, parce qu’elle 'empéchait de
vivre a sa guise, — mais cela justement ne pouvait-il pas étre in-
terprété comme un signe de la sensibilité de M. de Salinis ? S’il
avait été véritablement indifférent, il aurait continué son exis-
tence sans avoir méme a prendre le soin de se cacher. Les déli-
catesses de sentiment auxquelles se plaisaient M. de Salinis et
Ines lui étaient intolérables. Elle ne comprenait rien a ces réser-
ves et a ces subtilités. Sa nature était simple, mais rude et dans
un certain sens grossiere. Elle préféra d’autant moins insister
que la réponse d’Ines lui avait visiblement fait retrouver la fa-
veur de Mme de Villesaison.

— La derniere fois que j’ai vu Anne-Marie, dit celle-ci, elle
m’a paru pleine de santé. A-t-elle eu quelque signe avant-
coureur de cet état morbide ou nous la voyons aujourd’hui ?

Gilbert répondit avec humeur :

— Anne-Marie n’a jamais voulu m’écouter. Depuis deux
mois, elle trainait, elle dormait mal, elle ne mangeait pas, elle
était visiblement dans un état d’infériorité extréme. J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour lui demander de se ménager. Elle a toujours
refusé. Elle ne voulait pas voir de médecin, elle ne prenait pas
de remedes. Quand cette sorte de grippe s’est déclarée, je n’ai pu
I’empécher de sortir, un soir, pour aller dans le monde. Elle est
rentrée glacée, avec ce frisson qui ne I’'a pour ainsi dire jamais
quittée.

— Il est vrai, dit Henriette, que depuis trois mois notre pau-
vre sceur était bien tourmentée.

— Avait-elle un motif quelconque d’inquiétude? dit
Mme de Villesaison, qui, depuis qu’elle était arrivée, avait suffi-
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samment bavardé avec tous les domestiques pour ne pas igno-
rer le drame latent qui avait attristé ces dernieres semaines.

Gilbert se tourna vers Henriette, non sans narquoiserie,
comme s’il 'invitait a parler. C’était elle qui avait fait la gaffe. A
elle de la réparer.

Henriette baissa la téte. Ines gardait son méme sourire
calme et reposé, comme si rien de tout cela ne la regardait. Hen-
riette ne sut que balbutier :

— Tout le monde a ses chagrins.
Mme de Villesaison se tourna vers Ines :
— Tu n’étais pas 13, toi, quand ta sceur est tombée malade ?

— Non, je faisais un séjour chez les Bérage. Yolande, elle
non plus, n’était pas en bonne santé. Elle m’a demandé de
l’aider a tenir sa maison et a s’occuper de ses filles.

— Tout le monde a son devoir a remplir, dit sentencieuse-
ment Mme de Villesaison. Mais je vois ajouta-t-elle, sentant
I’atmosphere de plus en plus menacante, que je suis dans une
maison ou chacun le comprend. Cela ne m’étonne pas,
d’ailleurs, avec les exemples que nos chers parents ont donnés a
Arthur comme a moi. Arthur a toujours été le plus tendre et le
plus dévoué des freres. Il est tout naturel qu’il ait de telles filles.

— Merci de vos bonnes paroles, ma tante, dit Ines. Dans les
heures cruelles que nous traversons, vous sentez combien nous
sommes sensibles aux témoignages de sympathie.

Gilbert trouva que le moment était venu pour lui de dire
quelque chose, et il déclara avec empressement :



— Je n’oublierai jamais, ma tante, que, dans une période
aussi cruelle, vous avez quitté toutes vos habitudes et tous les
soucis de votre propriété pour venir partager notre angoisse.

— Tout le monde l'efit fait a ma place, mon cher neveu, dit
Mme de Villesaison.

Tout son étre s’épanouissait dans cette atmosphere géné-
rale de bénédiction qui s’abattait de nouveau sur elle et qu’elle
avait si savamment provoquée.

Justinien s’informa du café. Le prendrait-on au salon ou
dans la salle a manger ?

— Merci, dit Mm™e de Villesaison, je ne prends jamais de café
le soir.

Gilbert dit avec autorité :
— Servez le mien et celui de M!e Ines dans le salon.
Henriette se leva en frémissant :

— Si vous le permettez, je vais rejoindre Anne-Marie. Il
m’est intolérable de ne pas étre a coté d’elle.

— Tu as raison, dit froidement Gilbert. J’irai te rejoindre
quand j’aurai fini de prendre mon café.

Et comme Justinien traversait la salle a manger, apportant
le plateau, il dit a sa tante :

— Je vous demande pardon de vous quitter, ma chere tante,
mais jai quelques mots a dire a Ines avant demain, car je
n’aurai peut-étre pas I'occasion d’avoir avec elle une conversa-
tion un peu longue ces jours-ci.
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Mme de Villesaison s’inclina sans rien dire. Cette maniere
de la mettre hors du combat lui semblait insupportable,
d’autant plus que, si Gilbert n’avait pas agi avec cet esprit de
décision, elle 'aurait suivi au salon, bien décidée a s’incruster et
a se méler a la conversation.

— 161 —



XXVI

— Il y a des moments ou tu montres un esprit de décision
vraiment remarquable, dit Inés en entrant dans le salon.

— Si je n’avais pas agi ainsi, ma tante nous aurait crampon-
nés jusqu’a ce que nous rentrions.

— Je regrette que tes décisions soient toujours tardives. Tu
es de ceux qui ratent leur affaire parce qu’ils attendent le der-
nier train.

—Je n’ai pas la sensation de I'avoir ratée jusqu’a présent,
dit Gilbert avec fatuité.

— Evidemment, si tu perds une femme riche, tu en trouve-
ras une autre.

La phrase fut si cinglante que Gilbert rougit violemment et
que la tasse de café trembla dans sa main. Le liquide odorant se
répandit dans la soucoupe, et il dut essuyer avec un mouchoir sa
main crispée.

— Je ne croyais pas, dit-il, trouver en toi une telle ennemie,
ni quelqu’un capable de me dire en face de pareilles abomina-
tions. Qu’aurais-je pu faire ? Que pouvais-je répondre ? Ta sceur
est en péril de mort, tu le sais. D’un autre c6té, elle nous soup-
conne de tout. Refuser d’épouser Henriette, c’était peut-étre
hater sa fin, c’était en méme temps prouver a tous que la jalou-
sie d’Anne-Marie était motivée. Et puis, au point ou nous en
sommes...
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— Enfin, il est inutile de revenir la-dessus, ce qui est fait est
fait. Si nous avons le malheur de perdre Anne-Marie, tu ne sor-
tiras pas de la famille. Tu pouvais, au moins, il me semble, refu-
ser de répondre, affirmer a ta femme qu’elle allait mieux, ce qui
est d’ailleurs vrai, remettre a plus tard cette conversation et ne
pas m’infliger devant tout le monde la honte de constater que tu
tenais si peu a moi. Tu n’aurais peut-étre pas agi de méme il y a
quelques jours.

Gilbert ne répondit pas a cette derniere phrase.

— J’ai été pris de court. Si j’avais pu prévoir cela, en effet, je
ne me serais pas engagé. Je crois comme toi que je ne me suis
pas engagé a grand-chose, puisque, de nouveau, ’amélioration
est tres sensible. N'importe, une pareille scene est ridicule. De
quoi vais-je avoir l'air maintenant si Anne-Marie guérit ?
Qu’est-ce que je vais faire d’Henriette, cette sorte de fiancée
posthume a qui j’aurais tout promis, a qui je ne dois rien et dont
la présence m’est intolérable ?

— Pas tant que cela, puisque tu n’as pas repoussé avec vio-
lence I'idée de passer ta vie avec elle.

Mais Gilbert s’était rapproché d’Ines.

— Je n’ai jamais pensé une seconde que cela m’éloignerait
de toi.

Elle s’écarta avec une sorte de dégolit et de stupeur de
I’homme qui lui parlait ainsi.

— Alors, dit-elle, tu as imaginé...

— Mais que rien ne serait changé entre nous. Quelle impor-
tance cela peut-il avoir que j’épouse Henriette ? Si tu m’aimais
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comme tu le dis, pourquoi cela transformerait-il quelque chose
a notre existence ?

— Si tu m’aimais comme tu I'affirmes, n’aurais-tu pas bon-
di, je le répete, au lieu d’accepter ce marché ? Comment as-tu pu
supposer qu’ayant quitté la maison pour ne pas inquiéter Anne-
Marie, je reviendrais ici pour étre de nouveau en tiers, une sorte
de personne tolérée, une maitresse honteuse ? Et comment ne
vois-tu pas d’ailleurs que, si Anne-Marie me jalousait, elle ne se
doutait a peu pres de rien, qu’elle n’avait que des soupcons va-
gues qui la mettaient cependant hors d’elle, et qu’alors que nous
étions deux grandes amies, cette chipie d’Henriette me hais-
sait ? Par-dessus le marché, elle sait tout ! Ainsi, voila ce que tu
as choisi apres m’avoir offert déja d’étre ta maitresse sans quit-
ter Anne-Marie !

— Pardon, dit Gilbert, je t’ai proposé de fuir avec toi et de
t’épouser. Tu as refusé. Je t’ai dit, ce jour-la, que tu refusais
tout.

— Ce n’est pas vrai, dit Ines.

Alors le silence revint dans le salon. Il était plus morne et
plus désert que jamais, malgré la présence de ces deux étres. Les
chrysanthemes défleurissaient dans les banquettes, devant les
vitres de la véranda. Les housses donnaient aux meubles un ca-
ractere d’objets morts, séparés de la vie par une protection plus
lugubre que la poussiere, par une sorte de linceul terne dont les
longs plis tombaient comme ils '’eussent fait autour de monstres
engourdis. L’effigie de Mme de Salinis, dans son indifférence
spectrale, regardait Gilbert et Ines, comme pourraient le faire
ceux qui sont morts, s’ils nous voyaient encore, avec je ne sais
quel détachement mélé d’ironie, avec cette justice qui ne tient
plus compte du réel. Les portraits eux-mémes gagnent et per-
dent quelque chose quand les personnes qu’ils représentent ont
disparu. Des ce jour-la, ils ont l'air de participer a cette tran-
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quille magnanimité qui, ne tenant plus compte des fautes, n’a
plus a s’occuper du pardon. Les figures qui émanent des cadres
n‘ont plus a consoler, puisqu’elles ont fini de comprendre la
tendresse et le chagrin. Cette image imposait aux jeunes gens
qui se débattaient encore devant elle I'impitoyable autorité de
son effacement. Elle les engageait dans la voie dont elle-méme
avait franchi le terme. Le silence était si pénible
qu’instinctivement Ines joua les premieres mesures d'un Noc-
turne de Chopin, sur le piano laissé ouvert par une inconcevable
négligence de Justinien. Gilbert tressaillit.

— A quoi penses-tu ?

— Arien, en effet. Il y a des moments ot joublie ot nous en
sommes. Ce n’est pas drole d’y penser tout le temps ! La musi-
que a cela de merveilleux qu’elle nous permet d’exprimer ce
qu’on ne peut pas dire.

— Nous avons encore cependant quelque chose a décider,
dit Gilbert.

— Non, a quoi bon ! Il y a des choses que tu ne comprends
pas et que tu ne comprendras jamais. Allons-nous nous disputer
sur un épisode aussi dérisoire que ce serment ? Tu as tout ac-
cepté, je n’ai pas a revenir la-dessus. Quant au marché que tu
me proposes, il me dégotiterait entierement de toi si je ne réus-
sissais pas a 'oublier.

— Alors, dit Gilbert, impatienté, si Anne-Marie... Enfin, si
nous avons le malheur de la perdre... ce sera fini entre nous ?

— Tout ne sera pas fini entre nous : tu resteras mon beau-
frere.

— Ou iras-tu, que feras-tu ?
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— Anne-Marie est vivante.

Elle se leva pour quitter le salon. Il la retint d'un geste
courrouce.

— Mais je suis slir qu’Anne-Marie n’est plus en danger.
Alors, si elle vit, que ferons-nous ?

— Gilbert, cette conversation est abominable. Je ne peux
pas comprendre que tu t'obstines a la prolonger.

I1 lui serrait toujours le bras.
— Réponds, mais réponds !
— Nous verrons cela.

Elle se dégagea et se glissa vers la porte. Malgré lui, il eut
une sorte de long frison de plaisir. Anne-Marie vivrait, il
n’aurait pas la charge d’épouser Henriette et, il le sentait main-
tenant, Inées lui serait rendue.

Il quitta en grande hate ce salon qui 'angoissait. La porte
du hall était ouverte. Ines se promenait dans le parc. Il faillit
courir derriere elle, la rejoindre dans une allée, mais il eut peur
d’aggraver par cette attitude une situation qui avait paru, a dif-
férents moments, si intenable. Il eut peur aussi d’attirer trop
vivement sur son absence l'attention d’Henriette. Si elle ne le
voyait pas remonter, elle descendrait. Si elle trouvait le salon
vide et la porte du jardin ouverte, quelle source de complica-
tions futures ! Il renonca, une fois de plus, a sa belle-sceur, mais
a peine avait-il fait quelques pas dans I’escalier qu’il rencontra,
en effet, Henriette qui le cherchait.

— Que faisais-tu ? dit-elle.
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— Sommes-nous sous un régime policier ? dit-il.

— Je ne te cours pas apres pour te surveiller. Ce que tu fais
m’est completement indifférent. 11 faut téléphoner immédiate-
ment & Gombert. Anne-Marie vient d’avoir une crise du cceur.
J’ai cru qu’elle allait mourir. Papa dort. Notre tante Emma est
retirée dans sa chambre. Tu fais je ne sais quoi et Ines a disparu.
Je suis seule avec Mme Rouzeau. Je ne veux pas avoir la respon-
sabilité de ce qui peut se passer en ton absence. Apres tout, c’est
toi qui as la charge morale de la vie de ta femme, ce n’est pas
moi.

Gilbert, sans mot dire, suivit Henriette dans la chambre
d’Anne-Marie. Celle-ci, le visage bleui, les yeux a demi fermés,
toute contractée par I'effort, cherchait a retrouver sa respiration
perdue.
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Ce fut la nuit suivante, vers trois heures du matin, a ce
moment ou la vie se retire de la terre et ou se répand sur celle-ci
je ne sais quel empire glacial, que la chose eut brusquement
lieu. Anne-Marie, qui somnolait, se souleva avec un grand cri.
Toute convulsée, elle essayait d’arracher de sa gorge une bar-
riere nouvelle qui s’y était formée ; elle se débattait, étouffait,
faisait d'immenses aspirations inutiles.

Mme Rouzeau se précipita vers elle, chargée dun ballon
d’oxygene ; Henriette courut a la chambre de Gilbert. Il prenait
quelques heures de repos.

— Viens vite, dit-elle, Anne-Marie étouffe !

Il se leva en hate et rejoignit sa belle-sceur. Anne-Marie se
contractait tout entiere et se tendait vers cette derniere gorgée
d’air qui la retenait a ce monde.

Elle vit Gilbert et lui jeta un regard désespéré. Elle avait
encore tant a lui dire, tout cet amas de tendresse et de regrets
que le sort ne nous laisse jamais le temps de donner a ceux que
nous aimons. Elle voulu tendre un bras vers lui, mais elle ne put
aller jusqu’au bout de ce geste qui avait encore un tel chemin a
parcourir.

Elle haleta furieusement, puis tout s’apaisa. Et, soudain, il

y eut une derniere contraction de I’arc tout entier : la fleche de
la vie s’échappait.
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— Elle va mieux, dit Gilbert.

Personne ne répondit. Henriette s’approcha du jeune
homme et posa sa large main sur sa nuque.

— Nous aurions du aller chercher M. de Salinis et M!e Ines,
dit Mme Rouzeau.

— A quoi bon ? dit Henriette. Ils dorment.

Anne-Marie lui appartenait. Elle vivait cette mort. Elle ne
voulait partager avec personne ces derniers moments. Elle re-
gardait ce raidissement presque insensible qui effacait la pré-
sence d’Anne-Marie.

— Elle ne remue plus, s’écria Gilbert, avec angoisse.

Mme Rouzeau n’avait pas abandonné le pouls de la jeune
femme. Elle retira alors ses doigts.

Le premier coq s’éveilla. La vie universelle recommencait.
Un autre coq répondit, d'une voix jeune et malhabile.

— Eh bien ? dit Gilbert, se tournant vers l'infirmiere.

— Il y a déja plusieurs minutes que tout est fini, dit celle-ci.

— Mais pourquoi ne me le disiez-vous pas ?

Personne ne répondit. Chasteuil s’était jeté sur le corps
d’Anne-Marie ; il 'embrassait en sanglotant, il Iappelait, il
criait. Il n’avait jamais aimé qu’elle ; il ne connaissait aucun étre
au monde, ni Ines, ni Henriette, rien que cette femme qui

n’appartenait plus a personne.

Henriette le flattait de la main.
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— Gilbert, dit-elle, sois un homme...

— Ah! non, laisse-moi tranquille! Va-t'en! Laissez-moi
seul. C’est moi qui suis responsable de tout... Mais non, ma-
dame Rouzeau, ce n’est pas possible, voyons... Vous vous étes
trompée. Elle n’est pas morte, on ne meurt pas comme cela.
C’est une erreur ; je m’en serais apercu. Je voulais lui dire en-
core quelque chose. C’est un horrible malentendu.

— Gilbert, dit séverement Henriette, ne fais pas ’enfant. Je
vais prévenir mon pere et ma sceur.

— J’entends rester seul avec Anne-Marie. C’est inconceva-
ble que je ne puisse pas faire ce que je veux. Mais comprenez-
moi, a la fin...

Mme Rouzeau et Henriette le pousserent dans un fauteuil. I1
s’était tu ; il sanglotait d'une facon criarde et soutenue, comme
s’il se forcait, comme s’il lui fallait exécuter un contrat, — un
contrat de douleur passé avec Anne-Marie du temps qu’elle vi-
vait encore.

Mme Rouzeau avait fermé les yeux de la morte. Un moment
apres, M. de Salinis parut ; il se baissa vers le lit et embrassa sa
fille sur le front ; puis il se tint immobile devant le lit ; il s’était
mis a trembler et ses dents claquaient comme s’il avait la fievre.
Un moment apres, ce fut au tour d’Ines. Sans mot dire, elle
s’agenouilla au pied du lit; elle avait caché sa téte dans ses
mains et, par instants, un bref soubresaut soulevait ses épaules.
Henriette s’était écartée d’elle; assise pres de Gilbert, elle
s’efforcait avec affectation de le consoler. Il ne semblait pas la
connaitre.

Justinien entra enfin ; il s’inclina respectueusement devant
la couche funébre et resta 1a, la téte basse, a la fois ému et flatté.



Il avait déja vu mourir Mme de Salinis, la femme de son maitre.
Chacun de ces trépas augmentait I'estime qu’il éprouvait pour
lui-méme. Cette famille devenait de plus en plus la sienne. Il
était comme un courtisan qui a déja considéré plus d'un roi sur
sa couche funebre.

Ines se releva et prit son pere par le bras. Ses dents fai-
saient toujours un bruit de castagnettes.

— Il faut t’en aller, dit-elle. Tu n’as plus rien a faire ici.
— J’aurais di étre 13, dit-il. Pourquoi suis-je parti ?...

— Elle n’avait pas besoin de toi, dit Ines. Celui qu’elle ai-
mait était aupres d’elle.

Gilbert I’'entendit et s’écria :

— Ce n’est pas vrai. J’étais sur mon lit. Je ne croyais pas
qu’elle fiit en danger.

— Eh bien ! Henriette ne I’a pas quittée, dit Ines. Elle n’était
pas seule : Henriette la surveillait.

Delphine se glissa dans la chambre ; elle tenait a la main ce
grand cierge qui tient lieu de jour aux disparus. D’ou venait-il ?
Etait-il en réserve dans quelque coin secret de la maison ?

— L’abbé Croissant sera ici dans quelques minutes, dit Del-
phine. Justinien I'a déja prévenu; M. I’'abbé a téléphoné qu’il
arrivait tout de suite.

— Viens, dit In€s a son pere.
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Les jambes de M. de Salinis se dérobaient sous lui ; il avan-
cait tres lentement, si faible qu’il donnait, a chaque pas,
I'impression qu’il allait tomber en avant.
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Autour de la maison s’étendait le plus total assoupisse-
ment. Le ciel s’était éteint. Brumes ou nuages, rien ne brillait.
L’air humide, un peu lourd, vivait sur place, sans remuer.

Ines se hasarda dans le parc. 11 fallait le connaitre comme
elle pour s’y aventurer ainsi. L’ombre y était devenue ténebres.
Un faible éclaircissement des choses indistinctes laissait deviner
la croisée de deux chemins, le vide d'une pelouse, ou bien, des
nceuds plus compacts de noirceur, un dessin d’éventail suspen-
du, établissant la présence d’'une ligne d’arbres ou d’'une bran-
che haute.

Ines marchait devant elle, sans but précis. Quelque chose
cependant I'appelait dans ce coin morne et comme saturé qui
avait été son refuge, au temps de son enfance et de son intimité
avec Anne-Marie. Maintenant, Anne-Marie n’avait aucun ave-
nir ; elle, pas beaucoup plus.

Chaque fois quun étre meurt, il entraine avec lui dans la
terre quelque chose de ceux qui lui survivent ; ils font, en partie,
I’'expérience de ce qu’il leur faudra supporter un jour. Le niveau
de leur vie baisse. S’ils échappent au désespoir, ils tombent dans
I’engourdissement.

Ines était sortie parce qu’elle ne pouvait supporter la dou-
leur de Gilbert. Cette douleur lui rendait moins obscur
I’'acquiescement de son beau-frere au dernier veeu de la morte.
Ines se souvenait de la phrase cruelle dite a son pére: « Au
fond, Gilbert n’aime personne : ni Anne-Marie, ni Henriette, ni



moi... » La violence de son chagrin semblait indiquer qu’il ado-
rait sa femme. Mais le méme homme, peu d’heures auparavant,
lui avait proposé de demeurer son amant, apres avoir épousé
Henriette, ¢’est-a-dire aprés la mort d’Anne-Marie. Etait-ce seu-
lement I’horreur physique de la séparation qui le bouleversait
ainsi ? Ou bien, n’avait-il jamais pu réaliser en esprit ce que se-
rait la vraie disparition de sa femme et faisait-il des projets
d’avenir insensés, comme si ces projets dussent avoir pour ar-
riere-fond une Anne-Marie ni présente, ni absente, simplement
éloignée et tolérante, mais toujours capable de retour ?

De toute facon, I’état de Gilbert lui mesurait ’étendue de
ses illusions. Si elle n’avait pas eu la faiblesse de céder, son cha-
grin serait-il le méme ? N’aurait-il pas entretenu, plus ou moins
consciemment, une espérance qu’elle-méme lui avait fait per-
dre ? Ces choses passaient et repassaient dans son esprit, indi-
rectement, sans formules précises, sous forme d’interrogations
incohérentes, de demi-acces de clairvoyance, aussitot annulés.

La tempéte qui 'avait secouée venait de s’apaiser ; un cla-
potement de flots indécis retentissait au fond de cette insaisis-
sable cellule que nous appelons notre ame ; faible disque vibra-
toire dont nous ne sentons a demi réels que les rayons mou-
vants. L’épuisement nerveux confine a une demi-anesthésie.
Ines se sentait a peine vivre. Elle se retourna pour regarder la
maison ; deux fenétres la rendaient visible, avec leur faible lueur
jaune. Derriere les volets, Ines se représentait Anne-Marie, en-
core belle, souriante, mais pareille a la statue de cire d’'un reli-
quaire, les deux religieuses en priere, Gilbert effondré et sanglo-
tant dans un fauteuil et Henriette, a c6té de lui, lui passant la
main dans les cheveux, comme si elle voulait ’estimer avant de
prendre livraison de lui. M. de Salinis, apres avoir baisé le front
de sa fille, comme il le faisait chaque soir avant d’aller se cou-
cher, avait regagné sa chambre. Ines supposait qu’il s’était gorgé
de soporifiques avant de se remettre au lit. Il avait recommandé
de n’entrer le lendemain dans sa chambre que s’il sonnait. Jus-



tinien errait dans le rez-de-chaussée, les yeux rouges de larmes,
I’air absent, et, par moments, il s’arrétait pour essuyer un meu-
ble avec son mouchoir humide.

L’air de la nuit donnait a penser que 1’on respirait I’haleine
d’'un grand corps endormi, chaud, oppressant. On eiit voulu
I’écarter de la main comme une voile flottant, une branche re-
tombante.

Presque a tatons, Ines retrouva son banc, dans le coin des
acanthes, — le banc ou Anne-Marie et elle avaient échangé leurs
premieres confidences, les aveux de leurs premieres amours ;
amours incertaines qui envisageaient de romanesques ren-
contres avec des jeunes gens apercus sur la plage du Prado ou
effleurés au bal. Elles n’en connaissaient guere. M. de Salinis,
depuis la mort de sa femme, recevait peu, et aucun homme qui
n’appartint a sa génération.

Le jour ou Anne-Marie avait dansé avec Gilbert avait déci-
dé de son sort. M. de Salinis n’avait pas lutté longtemps contre
un projet de mariage par lui jugé absurde. Inés vit arriver ce
beau garcon sans aucun trouble ; le désir, la coquetterie, étaient
nés peu a peu ; puis, cet enveloppement subit, irrésistible, d'un
coup de sirocco insatiable. Tout cela avait été bien court. Plus de
confidences a échanger avec personne. Gilbert avait connu les
derniers secrets des deux sceurs, mais il pleurait Anne-Marie.

Autour d’Ines, tout s’était tu. Elle se souvenait de
I’anormale agitation qui régnait sous ces mémes arbres le soir
de I'arrivée de la jeune fille. Maintenant, c’était le silence le plus
extraordinaire ; autre chose méme que le silence ; un vide de
tout bruit, aussi total quune surdité absolue. Pas une feuille ne
tombait, pas une herbe ne bougeait. Qui sait si, la-haut, ce
n’était pas Anne-Marie qui entendait maintenant quelque
chose ? Pour Ines, rien ne se passait. Pourquoi cet insolite ta-
page, dix jours plus tot, et aujourd’hui, cette universelle déser-



tion de toute vie ? La paix s’était faite a nouveau, cette indiffé-
rence générale qui succede t6t ou tard a nos agitations.

Sur ce banc, par un soir pareil, mais tout frémissant d'une
brise d’avril, Anne-Marie avait, pour la premiere fois, parlé a
Ines de Gilbert Chasteuil. Il y avait dix ans ; Ines réentendait la
voix de sa sceur, cette voix bien timbrée, chaude, qui avait quel-
que chose d’élancé et de vibrant comme le mouvement d’un jet
d’eau. Elle aurait voulu écouter encore cette voix... Cependant
cette voix 'avait condamnée ; en une dizaine de mots, elle avait
tranché son avenir comme on coupe une tige d'un coup de ci-
seaux. Ines sentait que cela lui aurait fait du bien en ce moment
de hair Anne-Marie. Impossible ! On ne hait que ce qui vit ; on
reprend force dans autrui méme par la détestation. Autant ab-
horrer une feuille tombée, une graine d’acanthe : sa sceur était
moins encore qu’elles.

A la longue, cette implacable inflexibilité des choses an-
goissa Ines. Elle se dirigea vers le chateau. Elle avait appris a
voir dans 'ombre. Elle contourna les serres. Elle entrevoyait, a
travers les vitres, les formes bizarres, presque inconnues, des
contours noueux, retombants, effilés, touffus. Elle savait que les
plantes dorment. Elle ne s’étonna pas de cette immobilité. Ce-
pendant elle en eut peur, comme si la mort devenue conta-
gieuse, fit une véritable épidémie de léthargie : ces créatures
qui vivaient d’'une vie transparente consoleraient, peut-étre,
M. de Salinis, mais, elle, ou retrouverait-elle le gotit d’exister ?

Elle chassait tout souvenir des caresses de Gilbert, de cette
fureur ou elle s’était dissoute, de ce brisement qui avait été sa
plus belle naissance. Elle aurait tout donné pour le retrouver
dans ses bras... Tout, lui semblait-il, mais pas ce « oui » paisible
qui avait répondu a I'exigence de sa sceur ; ni cette invitation a
tromper Henriette, ni ces sanglots d’aujourd’hui sur le corps
d’Anne-Marie. Quel homme était-il donc ?
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Elle tourna doucement la porte de la maison. Justinien se
leva du fauteuil ou il était assis. Il tripotait dans ses mains un
mouchoir trempé de larmes et noir de poussiere. Il vit que la
jeune fille regardait ce mouchoir ; il dit aussito6t :

— On n’a pas eu le temps ces jours-ci de nettoyer la maison.
On n’y avait pas 'esprit, non plus. Maintenant, ajouta-t-il, avec
désespoir, on aura tout le temps d’6ter la poussiere. On n’a plus
rien a faire ici... Mademoiselle ne sortira plus ? Je peux tout
fermer ?

— Oui, mon bon Justinien.
Elle entendit le bruit des lourds verrous. Elle se tourna vers
le fond du corridor ou trainait une clarté cireuse. Elle faillit aller

revoir sa sceur, mais sa place n’était pas la ; tout avait fait d’elle
une étrangere dans sa propre demeure.



XXIX

Ines retrouva son pere sur son lit dans lattitude ou il était
le soir de son arrivée. Il semblait a peine respirer. Sa figure
bléme ne donnait pas I'impression du sommeil, mais d’une sorte
d’engourdissement passager, comme s’il avait le pouvoir de sé-
créter une chrysalide ou se renfermer aux heures les plus som-
bres.

— Puis-je allumer ? dit Ines en rentrant.

— Non, je préfere rester dans l'obscurité. Tu viens de la-
bas ?

— Qui. La mise en biére aura lieu demain matin.

— Crois-tu que ma présence soit indispensable a ce mo-
ment-la ?

— Non. Ta sceur seule te blamera. Tiens-tu a son opinion ?

M. de Salinis ne répondit pas. Il soufflait a peine. Il ne pa-
raissait pas souffrir.

— Maintenant, dit-il, il va falloir travailler chaque jour,
heure par heure, a cette idée que je ne reverrai jamais Anne-
Marie vivante. La douleur, c’est cela : une adaptation a quelque
chose a quoi il est impossible de s’adapter. La journée de de-
main sera intolérable et plus encore celle d’apres-demain. Et
puis, on rentrera chez soi, la maison sera vide, et il faudra la
remplir de nouveau par autre chose. Quoi ? Il y a des gens qui se
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soulagent par des cris, des sanglots, des gesticulations passion-
nées. Il y en a d’autres qui s’évanouissent. Tout cela est sain,
tout cela est salutaire. Aucune de ces manifestations ne m’est
permise. Aussi ai-je toujours donné I'impression d’étre égoiste.
J’al pensé a la mort d’Anne-Marie toutes les années ot elle a été
vivante comme je pense a la tienne chaque jour. Maintenant
qu’elle n’est plus, je penserai a sa vie. Peut-étre est-ce moins
terrible, car j’aurai cessé d’avoir peur. Comprends-tu tout cela ?

— A peine.

— Comment le comprendrais-tu ? Tu avais dix ans quand ta
mere est morte. Tu la regrettais comme un enfant, d'une facon
tout extérieure, avec des sanglots présents et I'oubli déja prét a
les remplacer. Tu aurais pu aimer Anne-Marie si les circonstan-
ces ne s’y étaient pas opposées.

Ines répondit doucement :

— J’aimais Anne-Marie. Sa mort me désole. J’ai eu des cau-
chemars toute la nuit.

— Je ne dis pas que tu sois sans coeur. Mais le destin a joué
a vous entre-choquer. Tu aurais plus de chagrin de la mort
d’Anne-Marie si tu pouvais maintenant épouser Gilbert. Son
opposition te donne la force d’échapper a la douleur, il ne faut
pas oublier cela. Quand nous sommes désolés par la disparition
de quelqu’un, nous sommes bouleversés a I'idée de ne pas avoir
été parfaits avec lui et nous cherchons dans sa conduite passée
tout ce qui pourrait nous donner une excuse de l'oublier plus
vite. Lhomme n’aime pas le malheur, et ceux qui le font sont
des hystériques. Les souffrances les plus aigués a mes yeux, la
névropathie ne les soulage pas. Si je parlais ainsi devant quel-
qu'un d’autre que toi, on jugerait que j’ai trop d’équilibre pour
étre bouleversé. Or, il n’y a de vrai bouleversement que pour les
équilibrés, justement parce que cela ne dérange pas leur équili-



bre et qu’ils sont forcés de se maintenir dans un état nouveau
qui leur est intolérable.

Il s’arréta de parler. Il 'avait fait sans ouvrir les yeux, tou-
jours immobile, pareil a une ombre. C’était a cette heure du jour
ou le jour ne porte plus ce nom, a cette heure ou la nuit n’arbore
pas encore le sien. Ce sont des heures insinuantes, intercalées,
ou 'homme cede au désir de s’affirmer avec violence, ou il n’a
pas encore accepté le voeu de résignation ou d’oubli que va lui
apporter 'ombre. Les choses échangent leur état, leur matiere,
leur fluide ; la transparence devient opaque, l'opacité, transpa-
rente. Rien n’a briilé assez fort pour devenir cendre ; rien ne
s’est usé au point d’étre poussiere.

— As-tu pleuré, Ines ? demanda M. de Salinis.

— Pourquoi cette enquéte, mon pere ? Pourquoi votre esprit
garde-t-il toujours quelque chose d’involontairement cruel ?

— J’ai horreur de I'’équivoque et du faux-fuyant. Je voudrais
que tu fusses nette, claire, presque farouche. Si tu m’avais dit
avoir versé des larmes, je t’aurais enviée. Le chagrin me raidit et
m’ankylose, et jignore cet épanchement sensuel qui fait les
grandes douleurs. Je connais surtout 'amertume et le déses-
poir.

Ines s’était levée. Elle inspecta la commode.

— As-tu tous tes remedes ? Prendras-tu un soporifique
avant de dormir ?

— Sans aucun doute, dit-il. J’ai besoin de toutes mes forces
pour ce qui va venir. Je ne tiens pas a me battre toute la nuit
contre I'insomnie. J’ai appris a la longue que ’'homme n’avait
quun seul ami: le sommeil. Heureusement que cet ami,
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contrairement aux autres, a des remplacants dont on use a sa
guise.

Sa voix seche et douce a la fois engourdissait doucement
Ines. Elle attendait et elle redoutait quune part de mélodrame
vint augmenter 'horreur de ces liquidations humaines. Elle
n’atteignait pas une région moins triste, mais elle apprenait que
les grandes secousses ont aussi un pouvoir de stupeur. Personne
ne s’échappait davantage en apparence que M. de Salinis, per-
sonne ne demeurait aussi présent. On et dit, comme il le pen-
sait lui-méme, qu’Anne-Marie, en s’en allant, 'avait débarrassé
de ’angoisse de son avenir ; elle lui laissait, en revanche, le mor-
tel enchantement d’'un bonheur disparu, ou plutét de quelque
chose qui devenait le bonheur, maintenant qu’il n’était plus.

— Une des joies de ma vie, dit M. de Salinis, a été
I’adoration que vous aviez 'une pour 'autre, Anne-Marie et toi.
Si quelque chose dans le caractere d’Henriette m’a toujours se-
cretement révolté, c’est son refus de participer a votre ten-
dresse. Puis Gilbert est venu, et tout s’est gaté. Les femmes ne
gardent leur pureté que loin de ’'homme. Des qu’il parait, elles
retournent a I’état animal et presque sauvage.

Il parlait toujours comme dans un songe. Il semblait hors
de lui-méme, dans un état somnambulique. Il avait un besoin
intense d’exprimer tout ce qui se passait en lui. La présence de
sa fille lui donnait I'illusion, non pas d’étre écouté, mais d’avoir
le pouvoir d’étre seul devant quelquun, car, seul devant soi-
méme, il arrive que I'on ne trouve plus rien a se dire.

Il ouvrit brusquement les yeux, comme s’il prenait contact
avec une humanité plus immédiate.

— As-tu eu une explication avec Gilbert ? dit-il.

Elle murmura :
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— Oui.
— Que t’a-t-il dit ?

— La vérité. Qu’il a été surpris pas les circonstances, qu’il
ne pouvait refuser a sa femme ce qu’elle lui demandait. C’est
aussi ton avis. Que pouvais-je lui objecter ? D’ailleurs, devant le
spectacle de 'anéantissement, a-t-on encore un grand élan per-
sonnel ? Je t’assure qu’en ce moment je me sens plus accablée
que désireuse de recommencer quoi que ce soit. Je ne crois pas
d’ailleurs que Gilbert tienne beaucoup a moi, ou qu’il y tienne
encore.

—Je suppose, en effet, que le serment de Gilbert et
d’Henriette les lie.

— Il n’aurait pas lié Gilbert s’il n’avait pas acquiescé mora-
lement a ce veeu. C'est la facilité de cette adhésion qui m’a fait
sentir mon peu d’action sur lui. Nous avons fait déja, une fois,
allusion a son caractére. A quoi bon y revenir ?

— Je ne sais si Henriette a compris ce qu’elle faisait. La ruse
instinctive des femmes, quand leur intérét primordial est en jeu,
est infinie. Elle a réussi par son dévouement, par une présence
perpétuelle, a faire croire a Anne-Marie qu’elle était la seule
personne capable de se dévouer a elle.

— Ma pauvre sceur 'a offerte a Gilbert comme si elle la des-
tinait a entretenir son propre culte aux yeux de son mari. Pour
moi, je n’ai toujours été qu'un trouble-féte, encombrant la vie
des autres. Je crains que tout cela, mon pere, ne soit complete-
ment fini.

— As-tu des projets d’avenir ?
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— Rester aupres de toi. Je ne te demande qu’une chose :
c’est que Gilbert et Henriette s’en aillent, qu’ils aillent vivre ou
ils voudront ! Paris, Pékin, le Mozambique, le bout du monde
s’il le faut... Je ne serai tranquille que si je ne les revois plus.

— Ils quitteront Laurette, dit M. de Salinis. Tes désirs
s’accordent aux miens. Nous demeurerons ensemble.

Elle se leva, se pencha sur son lit pour I’embrasser, mais il
la repoussa d’une main.

— Non, ne nous attendrissons pas. Demain sera cruel et
apres-demain aussi. On ne livre pas son enfant a la pourriture
sans une horreur qui est presque inconcevable, surtout lorsque
I’exaspération des nerfs ne vous ote pas la lucidité.

De nouveau, M. de Salinis referma les yeux. Son visage se
détendit dans la pénombre, et il reprit son immobilité.

A coté, au fond du couloir, les religieuses immobiles
priaient aupres de la morte. Gilbert pleurait a petits coups, par
sursauts, dégorgeant son chagrin par brusques secousses
comme pour en avoir fini plus vite. Henriette, agenouillée sur le
prie-Dieu, la téte dans ses mains, évitait de regarder quoi que ce
soit. Il arrive aussi que la lionne, quand sa proie est abattue, se
désintéresse d’elle et, pourvu qu’elle la sente palpiter encore
sous ses griffes, promene autour d’elle le regard satisfait et a
demi endormi de I'étre auquel le destin vient d’offrir sa plus
grande satisfaction.

Dans le parc, des souffles légers essayaient de se ranimer
avec la fin du jour. Ils allaient d’une plante a 'autre, d’un arbre
a 'autre, comme s’ils avaient quelque chose a dire, comme s’ils
essayaient de ranimer les éléments d’'une vieille tragédie, dont
les acteurs n’eussent pas dit leur dernier mot. Ces nouvelles
couraient a la pointe des arbres, montaient tout a coup le long
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des troncs décréter je ne sais quel massif ébranlement dans la
masse des pins, le long de la corniche inférieure des cypres.
Mais tout s’apaisait de nouveau. Personne n’avait plus rien a
apprendre, rien a sentir. L’agitation, le fourmillement,
I’angoisse de ces dernieres heures cessaient brusquement, et,
quand la nuit vint, elle causa cette immense détente qui suit les
émotions surmenées.
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Un bourdonnement discret et monotone montait du jardin.
Ines souleva le rideau de la fenétre et regarda la terrasse. Les
gens arrivaient peu a peu, une grande foule de visiteurs. Les uns
se réunissaient par groupes, les autres se promenaient seuls,
puis s’arrétaient dans I'espoir d’apercevoir quelqu'un avec qui
ils pussent causer. Pourquoi la mort attirait-elle tous ces hom-
mes, dont beaucoup connaissaient a peine M. de Salinis ou Gil-
bert ? Mais, partout ou elle se présente, il se forme comme une
coagulation d’intérét, de curiosité, qui ressemble a un léger ver-
tige. On s’approche d’elle avec crainte, mais on voudrait cepen-
dant savoir ce qu’elle représente, en quoi elle consiste. On se
demande aussi quelle figure font dans la mort tous ceux dont on
a vu le visage dans la vie et on a le désir de les comparer I'un a
lautre.

Cette tentation anxieuse, perverse et un peu morbide, ne
disparait que pendant les guerres, parce que chacun s’y est trop
brusquement rapproché de son propre cadavre pour prendre
plaisir a s’interroger sur cette derniere aventure.

De loin en loin, Ines apercevait un cousin, un confrere de
Chasteuil. Voiitée, ramenant son visage vers le sol, sous une pe-
tite capote noire fleurie de violettes passées, la vieille amie de sa
mere monta lentement 1'allée de platanes. Puis ce fut Manuel
Bérage mal a I'aise dans son vétement noir, suivi d'une Yolande
congestionnée et visiblement désolée d’avoir di interrompre sa
vie paresseuse et gourmande pour cette corvée.
Mme Lermentieres lui parlait en faisant beaucoup de gestes.
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Ines se rejeta en arriere. Sous aucun prétexte, elle ne vou-
lait étre apercue de Manuel qu’elle refuserait certainement de
recevoir.

Le bruit des conversations se faisait de plus en plus net, de
plus en plus bruyant. Personne ne pensait a Anne-Marie ; per-
sonne ne songeait que la vie, cette reine des sortileges, s’était a
jamais retirée de ce beau corps, qui devrait subir les répugnants
outrages de la nuit sans retour.

Les rayons du soleil se coulaient doucement sur des feuilles
jaunes, ou couleur de tabac, ou légerement rougies sur les
bords. Le ciel avait ce flottement d’azur gris que 'on voit a tra-
vers une calcédoine.

Il tremblait dans I’air un murmure d’adieu presque serein,
une atmosphere de malheur aisé.

Instinctivement, Inés pensa a cette soirée ou elle avait senti
autour d’elle d’insaisissables présences: pressentiment de ses
sens hyperesthésies, réve éveillé ou animation réelle de
I'inconnu. Les premiers visiteurs étaient 1a, les esprits prémoni-
teurs, les annonciateurs de la mort, les délégués de l'autre
monde. Du moins les nommait-elle ainsi dans sa terreur. Ils
précédaient ces lourdes masses, ces bourgeois empruntés ou
ennuyés, ces marionnettes saluantes venus aujourd’hui pour
accomplir un usage mondain et retourner au plus vite a leurs
affaires privées, a ces étourdissements ot la vie les pressait.

La jeune fille revint vers l'intérieur de sa chambre. Sa robe
noire, ses vetements de deuil reposaient sur le divan. A cette
borne d’étoffe commencait le dur pelerinage au pays détesté.
Quelque chose se formait dans sa gorge, qui I’étouffait a demi ;
elle aurait voulu éclater en sanglots, se rouler a terre, vomir ce
caillot d’angoisse qui la paralysait. Mais ’Anne-Marie de son
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enfance, ’Anne-Marie qu’elle regrettait, depuis combien de
temps s’était-elle séparée d’elle ?

Elle revint lentement vers la vitre qui l'attirait. Elle avait
bien le temps de s’habiller avant le retour du cimetiere et elle ne
se sentait pas le courage d’aller en attendant tenir compagnie a
Henriette et a sa tante.

Elle se représentait Gilbert, immobile au milieu du grand
salon du rez-de-chaussée, blafard, les yeux boulffis, tout gonflé
d’'un chagrin d’enfant, sincere, mais sans lendemain. Jusqu’au
dernier moment, Henriette avait égrené son chapelet a c6té du
cercueil, elle semblait compter les minutes qui la séparaient du
moment ou elle sSsemparerait de sa proie. Deux heures avant,
M. de Salinis avait refusé de recevoir Ines. Elle supposait qu’il
avait absorbé un stupéfiant quelconque avant de descendre. Elle
regardait la foule, les pelouses bien entretenues, les arbres in-
différents. Le corbillard haussait devant la porte ses plumets
blancs et noirs. Peu a peu, Ines s’abandonnait a une sorte
d’insensibilité. Pourquoi souffrir a cause des autres ? Qui pen-
sait a elle, a cette heure ? Qui se préoccupait de sa solitude ?
Seule ; oui, seule ; aussi implacablement seule qu’Anne-Marie,
voila ce qu’elle était. Son pere pleurait sa sceur, — ou quelque
chose qu’il ne disait, ni n’éprouvait précisément et qui était fait
d’Anne-Marie sans lui ressembler tout a fait. Chasteuil souffrait
peut-étre, mais il avait sauvé sa mise. Henriette triomphait.

A cette heure chargée d’angoisse, un seul étre efit pu com-
prendre Ines : Zénith, son 1évrier. Il y avait eu entre elle et lui ce
lien mystérieux qui se crée entre 'homme et 'animal, quand
tous deux sont dignes I'un de I'autre. Elle n’avait qu’a prononcer
« Zénith », d'une voix particuliere, infléchie, modulée, et il ve-
nait a elle de sa démarche souple et balancée, I'ceil chargé de
cette nostalgie tendre, humide et triste, qui se faisait irrésistible
dans son souvenir ; il venait poser son museau aigu sur ses ge-
noux, sur ses bras, fouillant dans sa manche, pour lui rappeler
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qu’il attendait d’elle on ne sait quel inconnu ; elle aimait cet at-
tachement comme un symbole de ce qui ne passe pas. Et de
méme, quand Zénith avait besoin d’elle, il savait ’appeler d’'un
gémissement triste ; elle comprenait ainsi qu’elle lui était indis-
pensable.

Oui, Zénith l'avait aimée pour elle-méme ; mieux que son
pere, divisé en plusieurs affections, troublé par des pensées
étranges, des craintes maladives ; plus que ses sceurs, plus que
I'ingrat Chasteuil. S’il n’était pas mort, elle se sentirait coura-
geuse aujourd’hui. Il aurait incarné quelques minutes tout ce
qu’elle espérait de la vie. Que de fois, courant sur ces pelouses,
elle 'avait regardé engloutir I’espace entre ses pattes fréles, puis
revenir orgueilleusement a elle, le coeur battant, la gueule ou-
verte, heureux de la revoir comme s’il I'avait perdue depuis des
années. Et maintenant Zénith était mort et elle n’avait pu se ré-
soudre a le remplacer.

Elle se dirigea lentement vers sa robe noire. Et des larmes
lui vinrent aux yeux. Elle entendait dans le salon d’en bas les
gens entrer et sortir ; il saluaient mécaniquement, indifférem-
ment, M. de Salinis, Gilbert Chasteuil. Plusieurs heures
s’écouleraient avant le retour du cimetiere. Elle n’avait rien a
faire. Elle s’étendit sur son lit. Les larmes se firent plus abon-
dantes. C’était Zénith qu’elle pleurait.

A ce moment, la porte de sa chambre s’ouvrit. Son pére se
tenait sur le seuil, le regard absent, tirant sur un gant de filoselle
noire :

— Ines, j’ai oublié hier soir de donner a Fortuné 'ordre de
fermer a clef les serres. Sonne Justinien ; qu’il avertisse Fortu-
né. J’ai apercu des gens qui rédaient la-bas. Des que nous au-
rons le dos tourné, je suis stir qu’ils profiteront de la circons-
tance pour aller regarder mes fleurs !
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XXXI

— Je suis tres touchée que vous ayez pensé a me voir mal-
gré votre chagrin, dit Mme Bréodat, quand M. de Salinis entra
dans la petite piece sombre, ou elle se tenait et dont elle avait
essayé de faire tant bien que mal un salon.

M. de Salinis semblait tout mince et comme amenuisé dans
son vétement de drap noir qui faisait ressortir la paleur anor-
male de son visage et le bleu délavé de ses yeux froids.

Il 'embrassa avec tendresse, mais sans insister comme il
avait ’habitude de le faire. Puis il s’assit aupres dune jardiniere
de tole émaillée qui abritait un caoutchouc. Ce caoutchouc, cette
jardiniere, tout cela causait a M. de Salinis une sorte d’horreur
instinctive, mais il n’avait jamais osé le dire a Stéphanie, de
crainte de la froisser. Ce jour, en signe de tristesse ou de fatigue,
il acceptait tout : le caoutchouc, la jardiniere et méme le tableau
de roses, accroché au mur, en face de lui, et qui lui donnait le
sentiment dun véritable outrage a la nature.

— Ma visite est peut-étre intéressée, dit-il. Ne vous hatez
pas de ne voir en moi que le meilleur ; vous risqueriez d’étre
décue.

— Vous ne m’avez jamais montré que la bonté la plus ex-
quise.

— Mes actes, en effet, sont peut-étre bons, mais mes pen-
sées... Les connaissez-vous ? Savez-vous ce qu’elles cachent de
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sournois et de tortueux? La bonté aussi est un moyen
d’exploiter autrui : peut-étre, le plus subtil.

Il parlait comme malgré soi, presque indifférent a ce qu’il
disait. Stéphanie n’osait pas I'interrompre, ni lui parler de sa
fille. Ce calme I'étonnait.

— Je vous remercie de votre lettre, dit-il enfin. Elle m’a fait
du bien. Vous avez du coeur. Je le savais.

— Ce que est arrivé est tellement affreux !

— Oui, mais dans un sens, je n’ai plus a y penser. Pendant
des années, j'ai tremblé a 'idée que je pourrais perdre Anne-
Marie. Maintenant, c’est fait. Si je perdais Ines, je crois que je
n’aurais plus aucune inquiétude a formuler.

— Et Henriette ?

— J’aime tres peu Henriette. Je ne sens rien en elle de ce
que je suis. C’est une nature brutale et positive.

Stéphanie n’osa pas dire : « Et moi ? » Apres avoir tant re-
poussé M. de Salinis et s’étre extrémement méfiée de lui, elle
s’apercevait maintenant avec dépit qu’apres tout elle lui était
plus attachée qu’il ne I'était.

Avec sa finesse habituelle, il devina 'espece de déception
qu’il causait a Mme Bréodat et lui dit doucement :

— Mes propos doivent vous paraitre étranges. Mais, quand
on perd ceux que I'on aime, on pense aussi qu’ils évitent ainsi le
chagrin d’assister a votre fin. Cette perspective m’a rongé pen-
dant des années et me rongera encore a cause d’Ines... Hélas !
pour vous, chere amie, je ne suis pas grand-chose : un vieux
monsieur, un peu maniaque, dont l'affection vous a toujours
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paru suspecte. Je ne dis pas que vous apprendrez ma mort avec
plaisir ; mais elle ne changera, somme toute, qu’une breve habi-
tude de votre vie.

Ces paroles étaient sensées. Mme Bréodat essaya de protes-
ter. M. de Salinis ne I’entendait méme pas.

Il revoyait le rite cruel des funérailles, dans la féte d'un jour
de soleil insultant comme le sarcasme d'un bouffon. Des rayons
de soleil se chauffaient aux dorures des platanes, aux nids em-
broussaillés des chrysanthemes jaunes et blancs. Un fossoyeur
avait sauté dans la tombe pour recevoir le cercueil et lui faire sa
place. A ce moment, un mouvement de colére insensée avait
emporté M. de Salinis. Le monde lui avait paru un abces plein
de pus et qui aurait di crever. Il se tourna vers ceux qui
I'entouraient : Gilbert s’appliquait pour paraitre désolé, comme
s’il avait regroupé ses traits devant une glace ; je ne sais quoi
d’involontairement triomphant apparaissait sur le visage rond
d’Henriette. Ines, bléme et raide, fermait les yeux ; elle ne vou-
lait plus rien voir. Derriere, les amis et les indifférents se pres-
saient comme des visiteurs.

—1Il y a eu de bien mauvais moments, dit simplement
M. de Salinis.

— Vous vouliez me faire, disiez-vous, une visite intéres-
sée ?...

Au moment du départ d’Ines pour la Garde, M. de Salinis
n’avait pas laissé ignorer & M™e Bréodat les motifs de cette déci-
sion. A une question de la jeune femme, il avait répondu :

— Oh'! je ne crois pas qu’Ineés ait pour son beau-frere autre
chose qu’un béguin passager, une amourette de jeune fille... Ce-
la passera. Elle voit peu de monde, cette pauvre enfant, et sur-
tout peu d’hommes. C’est une vraie manie chez moi que d’en
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attirer le moins possible : leur société m’est odieuse, des qu’ils
ne sont pas tres intelligents...

Maintenant, il devait avouer son erreur: Ines paraissait
profondément éprise de Chasteuil. Il raconta rapidement la
scene du serment exigé par Anne-Marie.

—Je ne peux douter, acheva-t-il, du désespoir profond
d’Ines, bien qu’elle soit fiere, tres secrete, et qu’elle ait horreur
de toute exhibition sentimentale.

— Une parole donnée a une mourante, c’est grave, dit Sté-
phanie.

— Oh! oui, bien entendu... Le plus grave est que ni Hen-
riette, ni Gilbert n’ont pensé une seconde a ne pas la tenir.

— Vous m’aviez dit que votre beau-fils aimait Ines ?

—Je commence a croire qu’il aime mes filles, en général.
Elles sont, pour lui, interchangeables.

— Il aurait pu refuser a sa femme de contresigner cet enga-
gement.

— Cétait lui avouer que ses soupcons étaient fondés, la
condamner a mourir dans le désespoir. Je suppose aussi que
Gilbert s’était déja détaché d’Ines.

— Pourquoi ?

M. de Salinis considéra Mme Bréodat de ses yeux pales, qui
semblaient ne se fixer jamais sur rien.
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— Une femme doit déméler, je pense, ces raisons de I'ame,
— et des sens — mieux que nous. Nous autres, étres grossiers,
nous ne comprenons pas grand’chose a toutes ces subtilités.

Stéphanie entrevit que son vieil ami soupconnait quelque
chose qu’il ne voulait pas lui dire. Elle ne devina pas en quoi
cela pouvait consister, ayant des vues tres conventionnelles sur
les choses de sentiment. Elle ne distingua pas davantage I'ironie
de M. de Salinis, quand il lui attribuait une finesse d’esprit dont
il la savait privée. S’il la consultait aujourd’hui, ¢’était pour voir
si ses vues cadraient avec les siennes, car, s’il la savait naive, il
savait aussi qu’elle avait beaucoup de jugement.

Mme Bréodat hocha la téte ; elle semblait s’assombrir a la
fois sur I'indifférence de M. Chasteuil a I'’égard d’Ines et sur son
incapacité a résoudre les problemes posés par son vieil ami.

— Je ne vois toujours pas en quoi je peux vous aider.

— Oh! il s’agit de I'avenir d’Ines !... Bien entendu, Gilbert
va s’en aller. Il ira loger ou il voudra en attendant son mariage.
C’est un peu effrayant, n’est-ce pas, de parler de cela, alors que
le corps de notre pauvre Anne-Marie est a peine refroidi. Mais
nous ne pouvons plus rien pour elle : Inées, seule, nous intéresse.
Henriette va s’en aller aussi : ma sceur accepte de la garder au-
pres d’elle dans son chateau de Vaucluse. Maison nette. Je de-
meure seul avec ma fille.

— Vous n’en étes pas faché, je suppose.

— J’en aurais été heureux en d’autres circonstances. Au-
jourd’hui...

Il fit, en frottant les doigts de sa main droite, le geste fami-

lier de compter et de filtrer un sable tres fin. Puis il ferma les
yeux. Il entrevoyait une sorte de Paradis secret dans I'unique



société d’Ines ; plus de relations, plus de visites ; les Chasteuil
au loin ; tout son temps donné aux serres ; et de temps en temps
une visite a Mme Bréodat qui lui ressuscitait les ombres de ses
désirs perdus. Tout cela ouaté, estompé, a demi hors de la vie
déja, une vieillesse qui s’en irait en fumée, entre des fleurs aux
senteurs lourdes et les deux derniers €étres qui le rattachaient au
monde des passions humaines. Puis, un jour, il cesserait de leur
tenir la main, et il n’y aurait plus sur la terre rien qui représen-
tat Arthur de Salinis. Quelques années encore a attendre, et son
souvenir lui-méme serait volatilisé.

Mais avait-il le droit d’emprisonner Ines dans ses derniers
réves, comme un amateur d’oiseaux met en cage un lophophore
ou un paradisier ?

— Je garderai Ines aupres de moi. Quelle sera sa vie ? Le
destin d’Antigone ? Ce n’est pas gai.

— N’engagez pas l'avenir. Faites-lui, en attendant, la vie la
moins solitaire.

— Elle est née solitaire, comme sa meére. Elle se taira sur
son chagrin. Si je lui en parle, j’entretiendrai sa plaie. Nous par-
lerons du temps, des jardiniers, des bétises qu’on lit dans les
journaux, de la folie des Etats. Est-ce une solution ?

— Si elle oublie Gilbert, elle aimera, peut-étre, un autre
homme. Mariez-la avec quelqu'un qui puisse vous remplacer un
jour. Ne la laissez pas seule.

— J’ai peur qu’elle ne soit de celles qui ne se consolent pas
et qui refusent un pauvre bonheur.

—Vous n’en avez pas peur. Vous l'espérez. Un jour, elle

sentira elle-méme la nécessité d’avoir quelque chose dans sa vie,
un nom a répéter, un visage a regarder, méme vieux, meéme



maussade ; un homme a attendre — pour rien, parce qu’il faut
bien attendre.

— Rien de plus, Stéphanie ?

— Chacune de nous a derriere elle quelqu'un qu’elle n’a ja-
mais oublié, ni obtenu. On vit avec ce souvenir tres lointain qui
nous éclaire : ce n’est pas un flambeau, a peine une veilleuse.
Cela s’éteint peu a peu avec nous. Bien rares sont celles a qui la
vie a accordé davantage. Je connais le destin des femmes.

M. de Salinis s’était levé, il embrassait Mme Bréodat sur le
front et cherchait a retrouver ses gants. Si la mere de Stéphanie
avait vécu, sans doute aurait-il été pour elle ce pauvre lumi-
gnon, exilé dans les ombres de sa jeunesse. Quelle humiliation
pour lui de penser que son Ines, si belle, si ardente, si éclatante,
serait un jour toute pareille a M™e Bréodat et a tant d’autres que
les pauvres mots de son amie venaient d’évoquer a ses yeux !
Les visiteurs sont innombrables dans les grandes heures claires
ou sombres de la vie ; mais ils s’éloignent quand celle-ci dure
trop longtemps. Alors la petite veilleuse tremblante prend tout
son prix.

— Vous avez peut-étre raison, dit-il. Encore un mot, Sté-
phanie : me considérez-vous comme un vieil égoiste ?

— Il n’y a pas de véritable égoiste. Chacun a sa facon de mal
penser a autrui ; cependant tout le monde y pense.

FIN
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