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Il n’y a rien de plus beau que la Perspective Nevski, tout au 
moins à Pétersbourg ; et dans la vie de la capitale, elle joue un 
rôle unique ! 

 
Que manque-t-il à la splendeur de cette reine des rues de 

notre capitale ? Je suis certain que nul de ses habitants blêmes 
et titrés n’accepterait d’échanger la Perspective Nevski contre 
tous les biens de la terre. Tous en sont enthousiastes : non seu-
lement ceux qui ont vingt-cinq ans, de jolies moustaches et des 
vêtements d’une coupe irréprochable, mais ceux aussi dont le 
menton s’orne de touffes grises et dont le crâne est aussi lisse 
qu’un plat d’argent. 

 
Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la Perspective Nevski 

leur offre encore plus d’agréments ! Mais à qui donc n’en offre-
t-elle pas ? À peine se trouve-t-on dans cette rue qu’on se sent 
aussitôt disposé à la flânerie. Si même vous avez quelque affaire 
sérieuse et urgente, dès que vous mettez le pied dans la Perspec-
tive, vous oubliez immanquablement vos préoccupations. C’est 
le seul endroit où les gens se rendent non pas uniquement par 
nécessité, poussés par le besoin ou guidés par cet intérêt mer-
cantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il semble que les gens 
qu’on rencontre dans la Perspective Nevski soient des êtres 
moins égoïstes que ceux qu’on voit dans les rues Morskaïa, Go-
rokhovaïa, la Perspective Liteïny, où l’avidité et l’intérêt se reflè-
tent sur le visage des piétons, comme aussi de ceux qui roulent 
en calèche ou en drojki. 
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La Perspective Nevski est la grande ligne de communica-
tion pétersbourgeoise. C’est ici que l’habitant des faubourgs de 
la rive droite, qui depuis plusieurs années n’a plus revu son ami 
demeurant dans le quartier de la Barrière de Moscou, peut être 
certain de se rencontrer avec lui. Nul journal, nul bureau de 
renseignements ne vous fourniront des informations aussi com-
plètes que celles que vous recueillez dans la Perspective Nevski. 

 
Quelle rue admirable ! Le seul lieu de promenade de 

l’habitant de notre capitale, si pauvre en distractions. Comme 
ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu sait, pourtant, combien de 
pieds y laissent leurs traces ! La lourde botte du soldat en re-
traite, sous le poids de laquelle devrait se fendre, semble-t-il, le 
dur granit ; le soulier minuscule, aussi léger qu’une fumée, de la 
jeune dame qui penche la tête vers les brillantes vitrines des 
magasins, tel un tournesol vers l’astre du jour, et la botte épe-
ronnée du sous-lieutenant riche en espérances et dont le sabre 
bruyant raye les dalles. Tout y marque son empreinte : aussi 
bien la force que la faiblesse. 

 
Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels changements ra-

pides s’y déroulent en l’espace d’une seule journée ! 
 
Commençons par le matin, lorsque toute la ville fleure le 

pain chaud à peine retiré du four, et se trouve envahie par une 
multitude de vieilles femmes vêtues de robes et de manteaux 
troués, qui font la tournée des églises et poursuivent les pas-
sants pitoyables. À cette heure matinale, la Perspective Nevski 
est déserte : les gros propriétaires de magasins et leurs commis 
dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent 
leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se pres-
sent aux portes des pâtisseries, où un Ganymède encore tout 
endormi, qui hier volait, rapide, telle une mouche, et servait le 
chocolat, se tient aujourd’hui, un balai à la main, sans cravate, 
et distribue de vieux gâteaux et des rogatons. Des travailleurs 
passent de leur démarche traînante, des moujiks russes dont les 
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bottes sont recouvertes d’une telle couche de plâtre que même 
les eaux du canal Catherine, célèbres pour leur pureté, ne pour-
raient les nettoyer. 

 
À cette heure du jour, il serait gênant pour une dame de se 

trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne les expres-
sions fortes, et les dames n’en entendent jamais de semblables, 
même au théâtre. Parfois, son portefeuille sous le bras, un fonc-
tionnaire endormi suit d’un pas dolent la Perspective Nevski, si 
celle-ci se trouve sur le chemin qui le conduit au ministère. On 
peut affirmer qu’à cet instant du jour avant midi, la Perspective 
Nevski n’est un but pour personne, mais un lieu de passage : 
elle se peuple peu à peu de gens qui ont leurs occupations, leurs 
soucis, leurs ennuis, et qui ne songent nullement à elle. 

 
Les moujiks discutent de quelques kopeks ; les vieux et les 

vieilles se démènent et se parlent à eux-mêmes, parfois avec des 
gestes extrêmement expressifs ; mais personne ne leur prête 
attention et ne se moque d’eux, excepté peut-être quelque ga-
min en tablier de coton, qui court à toutes jambes à travers la 
Perspective en portant des bouteilles vides ou une paire de bot-
tes. À cette heure, personne ne remarquera vos vêtements, quels 
qu’ils soient : vous pouvez porter une casquette au lieu de cha-
peau, votre col peut dépasser votre cravate – cela n’a aucune 
importance. 

 
À midi, la Perspective Nevski est envahie par des précep-

teurs appartenant à toutes les nations, et leurs pupilles aux cols 
de batiste rabattus. Les John anglais et les Jean et Pierre fran-
çais se promènent bras dessus bras dessous avec les jeunes gens 
confiés à leurs soins et leur expliquent avec un grand sérieux 
que les enseignes se placent au-dessus des devantures des ma-
gasins, afin que l’on sache ce qui se vend dans ces mêmes maga-
sins. 
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Les gouvernantes, pâles misses et Françaises roses, suivent 
d’une démarche majestueuse des fillettes délurées et fluettes, en 
leur recommandant de lever l’épaule gauche et de se tenir plus 
droites. Bref, à cette heure de la journée, la Perspective Nevski 
est un lieu de promenade pédagogique. 

 
Puis, à mesure qu’on approche de deux heures, les gouver-

nantes, les précepteurs et leurs élèves se dispersent et cèdent la 
place aux tendres pères de ces derniers, qui se promènent en 
donnant le bras à leurs épouses, pâles et nerveuses, vêtues de 
robes multicolores et brillantes. 

 
Peu à peu viennent se joindre à eux tous ceux qui ont ter-

miné leurs occupations domestiques, plus ou moins sérieuses : 
les uns ont causé avec leur docteur du temps qu’il faisait ou d’un 
petit bouton apparu sur leur nez ; les autres ont pris des nouvel-
les de la santé de leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs en-
fants qui font montre de très grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu 
attentivement l’affiche des spectacles et un important article de 
journal sur les personnages de marque de passage à Péters-
bourg ; ceux-là se sont contentés de prendre leur café ou leur 
thé. 

 
Ensuite, l’on voit apparaître ceux qu’un sort enviable a éle-

vés au rang béni de secrétaire particulier ou de fonctionnaire en 
mission spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du ministère 
des Affaires étrangères, lesquels se distinguent par la noblesse 
de leurs goûts et de leurs occupations. 

 
Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux emplois il 

existe de par le monde ! Et comme ils ennoblissent et ravissent 
l’âme ! Mais moi, je ne suis pas fonctionnaire, hélas ! Je suis 
privé du plaisir de connaître l’amabilité de mes chefs. 

 
Tous ceux que vous rencontrez alors Perspective Nevski 

vous enchantent par leur élégance : les hommes portent de lon-
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gues redingotes et se promènent les mains dans les poches… Les 
femmes sont vêtues de manteaux de satin rose, blanc ou bleu 
pâle, et portent de splendides chapeaux. 

 
C’est ici que vous pourrez admirer des favoris extraordinai-

res, des favoris uniques au monde qu’avec un art étonnant on 
fait passer par-dessous la cravate, des favoris noirs et brillants 
comme le charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci, hélas ! 
n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires du ministère des 
Affaires étrangères. Quant aux fonctionnaires des autres admi-
nistrations, la Providence ne leur a accordé, à leur grand dépit, 
que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici d’admirables 
moustaches que nulle plume, nul pinceau ne sont capables de 
reproduire, des moustaches auxquelles leur propriétaire consa-
cre la meilleure partie de son existence et qui sont l’objet de 
tous ses soins au cours de longues séances, des moustaches ar-
rosées de parfum exquis et enduites de rares pommades, des 
moustaches qu’on enveloppe pour la nuit de papier de soie, des 
moustaches qui manifestent les tendres soucis de leurs posses-
seurs et que jalousent les passants. 

 
La multitude des chapeaux, des fichus, des robes – aux-

quels les dames demeurent fidèles parfois même deux jours de 
suite – est capable d’éblouir qui que ce soit Perspective Nevski : 
il semble que toute une nuée de papillons s’élève de terre et vo-
lette autour de la foule des noirs scarabées du sexe fort. Vous 
admirerez ici des tailles d’une finesse exquise, comme vous n’en 
avez jamais rêvé, des tailles minces, déliées, des tailles plus 
étroites que le col d’une bouteille, et dont vous vous écarterez 
respectueusement dans la crainte de les frôler d’un coude bru-
tal, votre cœur se serrant de terreur à la pensée qu’il suffirait 
d’un souffle pour briser ce produit admirable de la nature et de 
l’art. 

 
Et quelles manches vous verrez Perspective Nevski ! Dieu, 

quelles manches ! Elles ressemblent fort à des ballons, et l’on 
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s’imagine parfois que la dame pourrait brusquement s’élever 
dans les airs, si elle n’était pas maintenue par son cavalier ; sou-
lever une dame dans les airs est aussi facile et agréable, en effet, 
que de porter à sa bouche une coupe de champagne. 

 
Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se salue avec au-

tant d’élégance et de noblesse qu’à la Perspective Nevski. Ici, 
vous admirerez des sourires exquis, des sourires uniques, véri-
tables œuvres d’art, des sourires capables de vous ravir complè-
tement ; vous en verrez qui vous courberont et vous feront bais-
ser la tête jusqu’à terre ; d’autres, parfois, qui vous feront dres-
ser le front plus haut que la flèche de l’Amirauté. Ici, vous croi-
serez des gens qui causent des concerts et du temps qu’il fait, 
sur un ton d’une noblesse extraordinaire et avec un grand sen-
timent de leur propre dignité. Ici, vous rencontrerez des types 
étonnants et des caractères très étranges. Seigneur ! que de per-
sonnages originaux on rencontre Perspective Nevski ! 

 
Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous croisant, 

d’examiner vos bottines ; puis, quand vous serez passé, ils se 
retourneront encore pour voir les pans de votre habit. Je ne 
parviens pas encore à comprendre le manège de ces gens : je 
m’imaginais d’abord que c’étaient des cordonniers ; mais pas du 
tout ! La plupart occupent un poste dans différentes administra-
tions, et quelques-uns d’entre eux sont parfaitement capables de 
rédiger de très beaux rapports. Les autres passent leur temps à 
se promener et à parcourir les journaux chez les pâtissiers ; 
bref, ce sont des personnes très convenables. 

 
À ce moment de la journée, entre deux et trois heures, 

lorsque la Perspective Nevski est le plus animée, on peut y ad-
mirer une véritable exposition des plus belles productions hu-
maines. 

 
L’un exhibe une élégante redingote à parements de castor ; 

l’autre, un beau nez grec ; le troisième, de larges favoris ; celle-
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ci, une paire d’yeux charmants et un chapeau merveilleux ; telle 
autre porte à son petit doigt fuselé une bague ornée d’un talis-
man ; celle-là fait admirer un petit pied dans un soulier déli-
cieux ; ce jeune homme, une cravate étonnante ; cet officier, des 
moustaches stupéfiantes. 

 
Mais trois heures sonnent. L’exposition est terminée ; la 

foule se disperse. 
 
À trois heures, changement complet. On dirait une florai-

son printanière : la Perspective Nevski se trouve soudain enva-
hie par une multitude de fonctionnaires en habit vert. Les 
conseillers titulaires, auliques et autres, très affamés, se précipi-
tent de toute la vitesse de leurs jambes vers leur logis. Les jeu-
nes enregistreurs de collège, les secrétaires provinciaux et de 
collège se hâtent de mettre à profit les quelques instants dont ils 
disposent et arpentent la Perspective Nevski d’une démarche 
nonchalante, comme s’ils n’étaient pas restés enfermés six heu-
res de suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers titulaires 
et auliques marchent rapidement, la tête basse : ils ont autre 
chose à faire que de dévisager les passants ; ils ne se sont pas 
encore débarrassés de leurs préoccupations : c’est le gâchis 
complet dans leur cerveau ; on dirait des archives remplies de 
dossiers en désordre. Et longtemps encore ils ne voient partout 
que des cartons remplis de paperasses, ou bien le visage rond du 
directeur de la chancellerie. 

 
À partir de quatre heures, la Perspective Nevski se vide, et 

il est peu probable que vous puissiez y rencontrer ne fût-ce 
qu’un seul fonctionnaire. Quelque couturière traverse la chaus-
sée, en courant d’un magasin à l’autre, une boîte de carton au 
bras ; ou bien c’est quelque pitoyable victime d’un légiste habile 
à dévaliser ses clients ; quelque Anglaise, longue et maigre, mu-
nie d’un réticule et d’un petit livre ; quelque garçon de recette à 
la maigre barbiche, en redingote de cotonnade pincée haut, per-
sonnage à l’existence instable et hasardeuse, et dont tout le 



– 10 – 

corps paraît en mouvement, – le dos, les bras, les jambes, la 
tête, – lorsqu’il suit le trottoir dans une attitude pleine de pré-
venance. C’est aussi, parfois, un vulgaire artisan… Vous ne ver-
rez personne d’autre à cette heure de la journée dans la Perspec-
tive Nevski. 

 
Mais aussitôt que le crépuscule descend sur les rues et sur 

les maisons, aussitôt que le veilleur de nuit monte à son échelle 
pour allumer les réverbères et qu’aux fenêtres basses des maga-
sins apparaissent les estampes qu’on n’ose exposer à la lumière 
du jour, la Perspective Nevski se ranime et s’emplit de nouveau 
de mouvement et de bruit. 

 
C’est l’heure mystérieuse où les lampes versent sur toutes 

choses une lumière merveilleuse et attirante. Vous rencontrerez 
alors nombre de jeunes gens, célibataires pour la plupart, vêtus 
de redingotes et de manteaux bien chauds. On devine que ces 
promeneurs ont un but, ou plutôt qu’ils subissent une sorte 
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais incertains ; de 
minces ombres glissent le long des murs des maisons, sur la 
chaussée, et effleurent presque de leur tête le pont de la Police. 

 
Les jeunes enregistreurs de collège, les jeunes secrétaires 

de collège et secrétaires provinciaux se promènent longuement ; 
mais les vieux fonctionnaires restent chez eux pour la plupart : 
ou bien parce que ce sont des hommes mariés, ou bien parce 
que leurs cuisinières allemandes leur font de la bonne cuisine. 
Vous rencontrerez pourtant à cette heure maints de ces respec-
tables vieillards qui parcouraient à deux heures la Perspective 
Nevski d’un air si important, si noble ; vous les verrez mainte-
nant courir, tout comme les jeunes gens, et essayer de glisser un 
regard sous le chapeau d’une dame entrevue de loin, et dont les 
lèvres charnues et les joues plâtrées de rouge et de blanc plai-
sent à tant de promeneurs, et tout particulièrement aux com-
mis, aux garçons de recette, aux marchands qui circulent en 
bandes, en se donnant le bras. 
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« Arrête ! s’écria le lieutenant Pirogov, en tirant brusque-

ment par la manche le jeune homme en habit et en pèlerine qui 
marchait à ses côtés. L’as-tu vue ? 

 
– Oui, elle est admirable ! on dirait la Bianca du Pérugin. 
 
– De laquelle parles-tu donc ? 
 
– Mais d’elle ! de celle qui a des cheveux bruns ! Quels 

yeux ! mon Dieu ! Quels yeux ! Ses traits, l’ovale du visage, le 
port de tête, quel rêve ! 

 
– Je te parle de la blonde qui venait derrière elle et s’est 

tournée de ce côté… Pourquoi donc ne la suis-tu pas, puisqu’elle 
te plaît tant ? 

 
– Comment oserais-je ! s’exclama, tout rougissant, le jeune 

homme en habit. Elle n’est pas de ces femmes qui circulent le 
soir dans la Perspective Nevski. C’est probablement une dame 
de la haute société, continua-t-il en soupirant. Son manteau à 
lui seul vaut plus de quatre-vingts roubles ! 

 
– Comme tu es naïf ! s’écria Pirogov en le poussant de force 

dans la direction où se déployait le brillant manteau de la dame. 
Cours vite, sot ! Elle va te passer sous le nez ! Quant à moi, je 
vais suivre la blonde ! » 

 
« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » songeait à part lui 

Pirogov avec un sourire de satisfaction, car il était certain que 
nulle beauté au monde ne pouvait lui résister. 

 
Le jeune homme en habit s’engagea d’un pas timide et in-

certain dans la direction où se déployait au loin le manteau mul-
ticolore, dont les teintes s’illuminaient et s’assombrissaient tour 
à tour chaque fois que l’inconnue passait sous un réverbère ou 
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s’en éloignait. Le cœur du jeune homme se mit à battre lourde-
ment, et il ne put s’empêcher de précipiter ses pas. Il n’osait 
même songer à attirer sur sa personne l’attention de la dame 
dont les pieds effleuraient à peine le sol devant lui, et il pouvait 
d’autant moins admettre la noire pensée qu’avait tenté de lui 
suggérer le lieutenant Pirogov. Il désirait seulement voir la mai-
son qu’habitait la délicieuse créature qui lui paraissait être des-
cendue directement du ciel sur le trottoir de la Perspective 
Nevski, et qui allait certainement prendre de nouveau son vol. Il 
se mit à courir si vite qu’il bouscula à plusieurs reprises des 
messieurs importants à favoris gris. 

 
Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de gens 

qui produisent chez nous un effet très étrange et qui appartien-
nent à la population pétersbourgeoise au même titre, pourrait-
on dire, qu’un visage entrevu en rêve fait partie du monde réel. 
Cette classe constitue une exception dans notre ville, où les ha-
bitants sont pour la plupart des fonctionnaires, des commer-
çants ou des artisans allemands. 

 
Le jeune homme était un peintre. Un peintre pétersbour-

geois ! Quel être étrange ! n’est-il pas vrai ? Un peintre dans la 
contrée des neiges ! Dans le pays des Finnois, où tout est hu-
mide, plat, pâle, gris, brumeux !… 

 
Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, aux peintres 

italiens, ardents et fiers comme leur patrie et son ciel bleu. Au 
contraire, ce sont pour la plupart des êtres doux, timides, insou-
ciants, aimant pieusement leur art, et qui se réunissent entre 
eux dans quelque chambrette, autour de verres de thé, pour dis-
cuter de ce qui leur tient le plus à cœur, sans se soucier du su-
perflu. Ils amènent volontiers chez eux quelque vieille men-
diante qu’ils font poser six heures de suite en essayant de repro-
duire sur la toile ses traits tristes et effacés. Ils aiment égale-
ment à peindre leur intérieur : une chambre remplie de débris 
artistiques, jambes et bras en plâtre, que la poussière et les an-
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nées ont recouverts d’une teinte brune, des chevalets cassés, des 
palettes ; ou bien, devant un mur taché de couleurs, quelque 
camarade en train de jouer de la guitare, tandis qu’à travers la 
fenêtre ouverte on entrevoit au loin la pâle Néva et quelques 
misérables pêcheurs vêtus de chemises rouges. 

 
Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, et porte 

ainsi la marque ineffaçable de notre ciel nordique. Et pourtant, 
c’est avec une réelle ferveur qu’ils s’adonnent à leur art. Beau-
coup d’entre eux ont du talent, et s’ils pouvaient respirer l’air 
vivifiant de l’Italie, ils se développeraient certainement et fleuri-
raient aussi librement, aussi abondamment qu’une plante qu’on 
aurait transportée d’une chambre close à l’air libre. 

 
Ils sont fort timides en général : les décorations, les grosses 

épaulettes les troublent à tel point que, bien malgré eux, ils 
abaissent leurs prix. Ils aiment parfois à s’habiller avec quelque 
recherche et une certaine élégance ; mais cette élégance est tou-
jours trop soulignée et produit l’effet d’une pièce neuve sur un 
vieil habit. Vous les verrez, par exemple, porter un frac d’une 
coupe parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou bien un gilet 
de velours richement brodé et un veston taché de couleurs. De 
même que vous pourrez facilement distinguer sur leurs études 
de paysage quelque nymphe dessinée la tête en bas et que, 
n’ayant pas trouvé d’endroit plus propice, ils ont jetée là, sur 
une de leurs anciennes toiles, à laquelle ils avaient pourtant tra-
vaillé jadis avec une ardeur joyeuse… Jamais ces jeunes gens ne 
vous regarderont droit dans les yeux ; et s’ils vous fixent, c’est 
d’un regard trouble, incertain, qui ne vous pénètre pas comme 
les yeux aigus de l’observateur ou les yeux d’aigle de l’officier de 
cavalerie. Cela provient de ce que le peintre, tout en vous dévi-
sageant, distingue sous vos traits ceux de quelque Hercule en 
plâtre qu’il a chez lui, ou bien entrevoit déjà le tableau auquel il 
compte prochainement travailler. C’est à cause de cela qu’il ré-
pond souvent tout de travers, sans suite, et les visions qui le 
poursuivent augmentent encore sa timidité. 
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C’est précisément à cette catégorie d’artistes qu’appartenait 

le jeune homme dont nous venons de parler, le peintre Piska-
riov, timide et timoré, mais qui portait en lui un feu ardent, ca-
pable, sous l’action favorable des circonstances, d’embraser son 
âme. 

 
Plein d’un trouble mystérieux, il se hâtait derrière la jeune 

femme, dont les traits l’avaient frappé, tout en s’étonnant lui-
même de sa propre audace. Soudain, l’inconnue qui ravissait ses 
yeux, ses pensées, ses sentiments, tourna la tête de son côté et 
lui lança un bref regard. 

 
Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi brillante que 

l’agate couronnait un front d’une blancheur éblouissante. Ces 
cheveux s’épandaient en boucles, dont quelques-unes, 
s’échappant de dessous le chapeau, effleuraient les joues que 
rosissait légèrement la fraîcheur du soir. Ses lèvres closes sem-
blaient receler le secret de tout un essaim de rêves exquis. Tous 
les enchantements de notre enfance, toutes les richesses que 
nous versent la rêverie et la douce inspiration sous une lampe, 
tout cela semblait contenu dans les contours harmonieux de ses 
lèvres. 

 
Elle regarda Piskariov, et le cœur du jeune homme frémit. 

Ce regard était sévère ; ce visage reflétait la colère soulevée par 
cette poursuite insolente, mais sur ce divin visage l’expression 
de la colère même acquérait un charme particulier. 

 
Frappé de confusion et de crainte, Piskariov s’arrêta, baissa 

les yeux. Mais comment risquer de perdre cet être exquis sans 
même essayer de connaître le temple où elle daignait habiter. La 
crainte de la perdre décida le jeune rêveur, et il reprit sa pour-
suite ; mais, afin de la rendre moins importune, moins appa-
rente, il s’écarta quelque peu et se mit à examiner d’un air déta-
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ché les enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des mouve-
ments de l’inconnue. 

 
Les passants se faisaient plus rares, les rues devenaient 

moins animées. La jeune femme se retourna de nouveau, et il 
parut qu’un léger sourire brilla un instant sur ses lèvres. Il tres-
saillit, n’osant pourtant pas en croire ses yeux. Non ! c’était pro-
bablement la lueur incertaine des réverbères qui avait créé cette 
illusion en glissant sur son visage. Non ! c’étaient ses propres 
rêves qui le trompaient et le narguaient ! Mais la respiration 
s’arrêta dans sa poitrine, tout son être frémit, comme sous 
l’action d’une flamme mystérieuse, et tous les objets autour de 
lui se recouvrirent soudain d’une sorte de brume ; le trottoir se 
soulevait et fuyait sous ses pas, tandis que les chevaux et les ca-
lèches s’immobilisaient brusquement ; le pont sous ses yeux 
s’étirait, se gondolait et son arc se rompait ; les maisons se re-
tournaient et se dressaient sur leurs toits ; la guérite du faction-
naire tombait à la renverse, tandis que sa hallebarde, ainsi que 
les lettres dorées et les ciseaux peints d’une enseigne parais-
saient à Piskariov suspendus à ses propres cils. Et toutes ces 
transformations n’avaient été causées que par un seul regard, 
que par la seule inclinaison d’une jolie tête ! Sans rien voir, sans 
rien entendre, ne se rendant même pas compte de ce qu’il fai-
sait, il glissait rapidement sur les traces des petits pieds, ne son-
geant qu’à modérer ses pas qui tendaient à s’accorder au rythme 
des battements de son cœur. 

 
Parfois, il se prenait à douter : avait-il bien compris 

l’expression favorable de son visage ? Et alors il suspendait sa 
course pour un instant ; mais les battements de son cœur, une 
force irrésistible et le trouble de toutes ses sensations le proje-
taient en avant. 

 
Il ne remarqua même pas la maison à quatre étages qui se 

dressa brusquement devant lui et lui lança au visage le regard 
de ses fenêtres brillamment éclairées ; il ne sentit même pas la 
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balustrade du perron, qui opposa à son élan le choc de ses bar-
reaux de fer. Il vit seulement que l’inconnue montait rapide-
ment l’escalier, se retournait, mettait un doigt sur ses lèvres et 
lui faisait signe de la suivre. 

 
Ses genoux tremblèrent, ses sensations, ses pensées 

s’illuminèrent soudain ; une joie aiguë, pareille aux traits de la 
foudre, transperça douloureusement son cœur. Non ! ce n’est 
pas un rêve ! Mon Dieu ! quelle joie ! quelle vie radieuse en un 
instant ! 

 
Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se pouvait-il que cette 

femme pour un regard céleste de laquelle il était prêt à donner 
sa vie et dont connaître la demeure lui paraissait un bonheur 
inouï, se pouvait-il qu’elle fût si bienveillante pour lui et lui ac-
cordât une telle faveur ? 

 
Il monta rapidement l’escalier. 
 
Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée. L’ardeur 

qui le consumait n’était pas une passion sensuelle. Non ! il était 
aussi pur en cet instant que l’adolescent vierge qui ne ressent 
encore qu’une aspiration indéfinie, toute spirituelle, vers 
l’amour. Et ce qui chez un débauché n’aurait éveillé que des dé-
sirs audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia encore da-
vantage ses sentiments. Cette confiance que lui témoignait un 
être si faible et si beau, cette confiance lui imposait l’obligation 
d’une réserve chevaleresque, l’obligation d’exécuter fidèlement 
tous ses ordres. Et il ne désirait qu’une chose maintenant : que 
ces ordres fussent aussi difficiles, aussi inexécutables que possi-
ble, afin de mettre d’autant plus d’ardeur à les accomplir. Il ne 
doutait pas que si l’inconnue lui avait manifesté une telle 
confiance, c’était que des circonstances importantes et mysté-
rieuses l’y avaient obligée, et qu’elle allait exiger de lui des servi-
ces difficiles ; mais il se sentait la force et le courage d’accomplir 
tout. 
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L’escalier montait en tournant, entraînant ses rêves exaltés 

dans ce mouvement circulaire. « Marchez prudemment ! » ré-
sonna, semblable à une harpe, une voix qui le remplit d’un 
trouble nouveau. 

 
L’inconnue s’arrêta dans la pénombre d’un quatrième étage 

et frappa à une porte qui s’ouvrit aussitôt. Ils entrèrent ensem-
ble. 

 
Une femme assez jolie les accueillit, une bougie à la main ; 

mais elle regarda Piskariov d’une façon si étrange, si insolente, 
qu’il baissa involontairement les yeux. Ils pénétrèrent dans une 
chambre où le jeune homme aperçut trois femmes : l’une battait 
les cartes et faisait une réussite ; l’autre, assise au piano, jouait 
avec deux doigts quelque chose qui ressemblait vaguement à 
une polonaise ; la troisième, se tenant devant une glace un pei-
gne à la main, démêlait ses longs cheveux ; et elle ne parut nul-
lement songer à interrompre son occupation à la vue d’un visage 
étranger. 

 
Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil à celui 

qu’on observe dans la chambre d’un célibataire insouciant. Les 
meubles, assez convenables, étaient couverts de poussière ; des 
toiles d’araignée tapissaient les lambris ; dans l’entrebâillement 
de la porte menant à la chambre voisine brillait une botte à épe-
ron et scintillaient les parements d’un manteau d’officier ; une 
voix d’homme se faisait entendre, accompagnée du rire d’une 
femme, qui résonnait sans gêne aucune. 

 
Seigneur ! où était-il donc tombé ? 
 
Il ne voulut pas croire d’abord à ce qu’il voyait et se mit à 

examiner attentivement les objets qui remplissaient la cham-
bre ; mais les murs nus et les fenêtres sans rideaux témoi-
gnaient de l’absence d’une maîtresse de maison soigneuse. Les 
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visages fatigués et usés de ces malheureuses créatures, dont 
l’une s’assit juste en face de lui et se mit à le dévisager avec au-
tant d’indifférence que si elle avait fixé une tache sur un vête-
ment – tout lui disait clairement qu’il avait pénétré dans l’antre 
ignoble où se terre la triste débauche, fruit d’une instruction 
factice et de l’effroyable cohue des grandes villes, dans cet antre 
où l’homme étouffe sacrilègement tout ce qu’il y a en lui de pur 
et de sacré, tout ce qui fait la beauté de la vie, et s’en rit bruta-
lement ; où la femme qui réunit en elle toutes les perfections de 
la nature et en est le couronnement, se transforme en un per-
sonnage étrange, équivoque, qui, en perdant sa pureté, s’est 
trouvé privé de tous ses caractères féminins, a acquis les maniè-
res et l’impudence masculines et ne ressemble plus à l’être fra-
gile qu’elle était, si délicieux, si différent de nous. 

 
Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle inconnue, 

comme pour se convaincre que c’était bien celle qui l’avait en-
sorcelé dans la Perspective Nevski. Oui, elle était toujours aussi 
belle ! Ses cheveux étaient aussi splendides, ses yeux avaient 
encore leur expression céleste. Elle était fraîche et semblait ne 
pas avoir plus de dix-sept ans. On voyait que la débauche ne 
s’était emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas encore ef-
fleuré ses joues, qu’ombrait légèrement un doux incarnat. Oui, 
elle était belle ! 

 
Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait déjà 

peu à peu la conscience de ce qui l’entourait, comme il l’avait 
perdue tantôt, dans la rue. Ce long silence fatigua l’inconnue, et 
elle sourit d’une façon significative en le regardant droit dans 
les yeux. Mais ce sourire, empreint d’une pitoyable impudence, 
paraissait aussi étrange sur son visage, lui convenait aussi peu 
que le masque de la piété sur la face d’un filou ou un livre de 
comptabilité aux mains d’un poète. 

 
Il tressaillit. Elle ouvrit ses lèvres charmantes et se mit à 

parler ; mais ce qu’elle disait était si bête, si plat ! On pourrait 
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croire qu’en perdant sa pureté, l’être humain perd en même 
temps son intelligence. 

 
Il ne voulait plus rien entendre ; il était vraiment ridicule et 

aussi naïf qu’un enfant : au lieu de mettre à profit les disposi-
tions favorables de la belle, au lieu de se réjouir du hasard heu-
reux qui se présentait brusquement, comme l’aurait fait certai-
nement tout autre à sa place, il se précipita à toutes jambes vers 
la sortie, comme un sauvage, et prit la fuite à travers l’escalier. 

 
Il se retrouva assis dans sa chambre, la tête baissée, tout le 

corps affaissé, semblable à un pauvre qui aurait ramassé une 
perle et l’aurait aussitôt laissée choir dans la mer. 

 
« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas ! Dans quel 

lieu atroce !… » Il ne pouvait prononcer d’autres paroles. 
 
En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi doulou-

reuse qu’à la vue de la beauté flétrie par le souffle pernicieux de 
la débauche. On conçoit encore que celle-ci s’allie à la laideur… 
Mais la beauté !… Elle ne s’accorde dans nos pensées qu’avec la 
seule pureté. 

 
La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était en effet 

merveilleusement belle, et sa présence dans ce milieu méprisa-
ble paraissait d’autant plus extraordinaire, d’autant plus incom-
préhensible. Tous ses traits étaient si parfaitement sculptés, 
l’expression de son visage était empreinte d’une si grande no-
blesse, qu’il était impossible de se représenter que la débauche 
eût déjà étendu ses griffes sur elle. 

 
Elle aurait pu être la femme adorée d’un époux passionné, 

son paradis sur la terre, son trésor ; elle aurait pu briller, telle 
une douce étoile, au centre d’un cercle familial joyeux d’obéir au 
moindre commandement tombé de ses lèvres exquises ; elle au-
rait pu être la déesse d’une brillante société et trôner dans une 
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salle de bal au parquet étincelant, sous la lumière des bougies, 
entourée du respect et de l’amour de ses adorateurs prosternés à 
ses pieds ! Mais, hélas ! de par la volonté de je ne sais quel esprit 
démoniaque aspirant à détruire l’harmonie de l’univers, elle 
avait été jetée avec d’affreux ricanements dans ce gouffre 
atroce ! 

 
Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov demeurait assis 

devant sa bougie. Minuit avait déjà sonné depuis longtemps ; 
l’horloge de la tour sonna ensuite la demie, mais il restait là, 
immobile, sans dormir et pourtant inactif. Cette inaction 
l’engourdit peu à peu, et il allait déjà s’assoupir, les murs de la 
chambre s’évanouissaient déjà, et seule la clarté de la bougie 
persistait encore à travers les visions du sommeil qui 
s’appesantissait sur ses paupières, lorsque des coups frappés à 
la porte le firent sursauter, et il revint brusquement à lui. 

 
La porte s’ouvrit, livrant passage à un laquais vêtu d’une ri-

che livrée. Jamais encore la chambrette de Piskariov n’avait ac-
cueilli semblable visite et, de plus, à une heure aussi tardive. Le 
jeune homme tout interdit dévisagea son visiteur avec une stu-
péfaction mêlée d’impatience. 

 
« La demoiselle chez laquelle vous vous êtes rendu il y a 

quelques heures, prononça très poliment le laquais, m’a ordon-
né de vous demander de venir chez elle et vous envoie sa calè-
che. » 

 
Piskariov demeurait debout, tout étourdi : une calèche ! un 

laquais en livrée !… Non, il y a certainement quelque malenten-
du… 

 
« Écoutez, mon garçon, prononça-t-il avec une certaine 

gêne. Vous vous trompez de porte, certainement. Votre maî-
tresse vous a envoyé chez un autre. Ce n’est pas pour moi. 
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– Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompé. C’est bien 
vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit à pied une demoiselle jus-
qu’à la Perspective Liteïny, au quatrième étage ? 

 
– Oui, c’est moi. 
 
– Eh bien ! venez vite ! Mademoiselle veut absolument 

vous voir et vous prie de vous rendre directement chez elle, dans 
son hôtel. » 

 
Piskariov descendit en courant l’escalier. Il y avait en effet 

une calèche dans la cour. Il y monta, la portière se referma, les 
pavés résonnèrent sous les sabots des chevaux et les rangées de 
maisons éclairées, les réverbères, les enseignes s’ébranlèrent et 
se mirent à glisser rapidement en arrière, des deux côtés de la 
calèche. 

 
Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne parvenait pas à 

comprendre ce qui se passait : une calèche ! un laquais en li-
vrée ! un hôtel !… Il ne pouvait établir un rapprochement entre 
ce luxe et la chambre au quatrième, les fenêtres poussiéreuses et 
le piano discord. 

 
La calèche s’arrêta net devant un perron splendidement il-

luminé, et Piskariov se sentit tout étourdi par le mouvement des 
voitures, les cris des cochers et la musique qui se déversait des 
fenêtres brillamment éclairées. 

 
Le laquais à la riche livrée l’aida respectueusement à des-

cendre et le fit entrer dans un vaste vestibule à colonnes de 
marbre, où se tenait un suisse tout doré et où l’on distinguait 
sous une grosse lampe des tas de pelisses et de manteaux. 

 
Un escalier ajouré à la rampe polie se dressait devant le 

jeune homme dans une atmosphère parfumée. Il monta rapi-
dement et pénétra dans une salle, mais aussitôt recula, épou-
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vanté, à la vue de la multitude qui s’y pressait. La diversité des 
visages et des costumes le confondit complètement : on aurait 
dit que quelque démon avait brisé l’univers en morceaux pour 
les mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits noirs, les bril-
lantes épaules féminines, les lustres et les lampes, les écharpes 
de gaze, les rubans légers, les contrebasses massives qu’on aper-
cevait à travers la balustrade des chœurs, – tout l’émerveillait. 

 
Il y avait là, dans cette salle, tant de respectables vieillards 

et d’importants personnages couverts de décorations, tant de 
dames qui glissaient avec une grâce légère et fière sur le parquet 
reluisant ou bien se tenaient assises en rang, on parlait avec tant 
de désinvolture français et anglais, le maintien des jeunes gens 
en habit était si noble, ils causaient et se taisaient avec tant de 
dignité, sans un mot inutile, ils plaisantaient si discrètement, ils 
souriaient si respectueusement, leurs favoris étaient si bien soi-
gnés et ils exposaient leurs belles mains avec une telle élégance 
en corrigeant le nœud de leurs cravates, les jeunes filles parais-
saient si aériennes, et, baissant leurs yeux adorables, semblaient 
plongées dans un ravissement tel, que notre héros… 

 
Mais l’aspect intimidé de Piskariov qui se tenait adossé à 

l’une des colonnes, montrait suffisamment son désarroi. 
 
Il remarqua que la foule entourait un groupe de danseurs 

et de danseuses. Celles-ci tournaient, enveloppées de ces étoffes 
transparentes qui nous viennent de Paris, vêtues de robes tis-
sées d’air pur, semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient dédai-
gneusement le parquet et paraissaient ne s’y poser que par 
condescendance. L’une d’elles les dépassait toutes en beauté et 
était vêtue avec encore plus d’élégance que les autres ; sa toilette 
révélait un goût raffiné et d’autant plus exquis que la jeune fille 
ne paraissait nullement s’en préoccuper. Elle regardait sans la 
voir, aurait-on dit, la foule des spectateurs qui l’entouraient ; ses 
longs cils s’abaissaient et se relevaient avec indifférence, et la 
blancheur éclatante de son visage apparut encore plus éblouis-
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sante lorsque, à une inclinaison de sa tête, une légère ombre 
glissa sur son front charmant. 

 
Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs, afin 

de la voir de plus près ; mais, à son grand dépit, une grosse tête 
garnie d’une épaisse chevelure crêpée la lui cachait constam-
ment. De plus, la foule l’enserrait à tel point qu’il n’osait plus ni 
reculer ni avancer, de crainte de pousser quelque conseiller se-
cret. Il réussit pourtant, après maints efforts, à se glisser au 
premier rang ; mais arrivé là, et ayant jeté un regard sur ses vê-
tements pour s’assurer qu’ils étaient en ordre, que vit-il, mon 
Dieu ! Il était en redingote, une redingote toute tachée de cou-
leurs ! dans sa hâte à suivre le laquais, il avait oublié de changer 
de vêtements. Il rougit jusqu’aux oreilles ; il aurait voulu se ter-
rer quelque part ; mais où et comment ? La muraille de brillants 
jeunes gens qui l’entouraient s’était déjà refermée derrière lui. Il 
n’avait maintenant plus qu’un désir : s’éloigner au plus vite de la 
belle jeune fille au front éclatant, aux cils soyeux. Il leva les yeux 
sur elle, tout honteux : ne le regardait-elle pas ? mon Dieu ! Elle 
est juste devant lui ! Mais qu’est-ce donc ? Comment cela est-il 
possible ?… « C’est elle ! » faillit-il s’écrier de toute la puissance 
de sa voix. 

 
C’était elle en effet, celle-là même qu’il avait rencontrée 

dans la Perspective Nevski et accompagnée jusqu’à sa demeure. 
 
Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair regard. 

« Seigneur ! qu’elle est belle ! » fut-il seulement capable de 
murmurer, la respiration coupée. Ses yeux parcoururent le cer-
cle entier, où chaque homme essayait d’attirer son attention. 
Mais avec quelle fatigue, avec quelle expression distraite elle 
détourna bientôt ses regards qui se croisèrent alors soudain 
avec ceux de Piskariov. Ciel ! quel paradis s’entrouvre subite-
ment devant lui !… « Seigneur ! donne-moi la force de supporter 
ce bonheur ! Ma vie ne peut le contenir ! Il brisera mon corps et 
ravira mon âme !… » 



– 24 – 

 
Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une inclinaison de 

la tête. C’est dans ses yeux expressifs qu’il put lire ce signe à 
peine perceptible et que personne ne remarqua. Mais lui, il le vit 
et le comprit. 

 
Les danses durèrent longtemps ; comme fatiguée, la musi-

que s’éteignait tantôt, se mourait complètement, et tantôt écla-
tait soudain, bruyante. Mais enfin les danses prirent fin. Elle 
s’assit ; sa poitrine palpitait faiblement sous le fin voile de gaze ; 
sa main (quelle main admirable !) tomba sur ses genoux, et il 
sembla que la robe sous cette main palpitait aussi, comme vi-
vante, et sa teinte mauve soulignait encore davantage la blan-
cheur lumineuse des doigts. 

 
L’effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui aurait paru 

trop téméraire. Il se tenait debout derrière sa chaise, n’osant 
même pas respirer. 

 
« Vous vous êtes ennuyé, prononça-t-elle. Je me suis bien 

ennuyée aussi. Je remarque que vous me haïssez », ajouta-t-elle 
en abaissant ses longs cils. 

 
« Vous haïr ! moi ! » faillit dire Piskariov, complètement 

éperdu. Et il allait certainement prononcer des paroles incohé-
rentes, lorsque s’approcha d’eux un chambellan qui lança quel-
ques traits spirituels et aimables. Son crâne s’ornait d’un élé-
gant toupet bien frisé, et il montrait en parlant une rangée 
d’assez belles dents. Chacune de ses plaisanteries perçait le 
cœur de Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par bonheur, quelqu’un 
s’adressa au chambellan qui se détourna pour répondre. 

 
« Comme c’est insupportable ! dit-elle en levant sur le 

jeune homme ses yeux célestes. Je vais m’asseoir à l’autre bout 
de la salle. Rejoignez-moi ! » 
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Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita comme 
un fou, fendit la cohue et parvint à l’endroit qu’elle lui avait dé-
signé. 

 
« Oui, c’est bien elle. Elle est assise là… On dirait une reine, 

la plus belle de toutes… Elle le cherche des yeux. » 
 
« Vous voilà, dit-elle tout bas. Je serai franche avec vous. 

Les circonstances de notre première rencontre vous paraissent 
certainement bien étranges. Mais pouvez-vous vraiment croire 
que j’appartienne à la méprisable catégorie de ces créatures 
parmi lesquelles vous m’avez trouvée ? Mes actes peuvent vous 
sembler étranges. Mais je vais vous dévoiler un secret ; serez-
vous capable de ne jamais le trahir ? » prononça-t-elle en le re-
gardant droit dans les yeux. 

 
« Oh oui. Je vous serai fidèle. » 
 
Mais juste à cet instant un homme assez âgé s’approcha 

d’eux et, s’adressant à la jeune fille en une langue que Piskariov 
ne connaissait pas, il lui offrit son bras. Elle jeta à Piskariov un 
regard suppliant en lui faisant signe de rester là et de l’attendre. 
Mais, brûlant d’impatience, il était incapable d’obéir à un tel 
ordre, bien qu’il vînt d’elle. Il se leva pour la suivre, mais la foule 
les sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il allait d’une 
salle à l’autre, très agité, jouant des coudes, sans se gêner. Mais 
il ne voyait partout que des tables de jeu autour desquelles se 
tenaient assis, au milieu d’un silence de tombe, d’importants 
personnages. Dans un coin de la chambre, quelques messieurs 
mûrs discutaient des avantages que présentait la carrière mili-
taire. Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant des fracs 
d’une coupe irréprochable, causaient d’un ton léger de la vaste 
production d’un poète, travailleur acharné. Piskariov sentit 
qu’un monsieur d’allure respectable le saisissait par le bouton 
de son habit pour lui exposer ses idées, extrêmement judicieu-
ses, d’ailleurs. Mais il le repoussa brutalement, sans faire même 
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attention à la décoration qu’il portait au cou. Il réussit à 
s’introduire dans la pièce voisine : l’inconnue n’y était pas plus 
que dans la suivante… 

 
« Où est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis continuer à vivre 

sans l’avoir vue, au moins une fois encore ! Je dois savoir ce 
qu’elle voulait me dire ! » 

 
Mais toutes ses recherches demeuraient vaines. Inquiet, 

épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit à dévisager les gens 
autour de lui. Mais, sous ces regards tendus et fixes, les objets 
perdirent peu à peu leurs contours, leurs couleurs, et il vit tout à 
coup apparaître les murs gris de sa chambre. Il leva machinale-
ment les yeux : oui, voilà le chandelier, au fond duquel une mè-
che consumée jette ses dernières lueurs ; la chandelle est com-
plètement fondue, et sur la table se voit une large tache de 
graisse. 

 
Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un rêve ! 
 
Quel beau rêve ! Pourquoi fallait-il qu’il se réveillât ! Pour-

quoi n’avoir pas attendu, ne fût-ce qu’une minute encore ? Elle 
lui serait certainement apparue de nouveau. L’aube irritante, 
pénétrant dans la chambre, l’emplissait d’une lueur trouble et 
pénible. Tout était en désordre, tout était morne et triste. Que la 
réalité est donc affreuse ! Peut-on la comparer au rêve ! Il se 
déshabilla promptement, se coucha, s’enroula dans sa couver-
ture, voulant à toute force évoquer son rêve interrompu. Le 
sommeil engourdit aussitôt son corps, en effet ; mais il ne lui 
accorda pas ce que Piskariov espérait : c’était tantôt le lieute-
nant Pirogov et sa pipe, tantôt le concierge de l’Académie, tantôt 
la tête de la vieille Finnoise dont il avait fait le portrait quelque 
temps auparavant, ou d’autres images aussi vaines. 

 
Il resta au lit jusqu’à midi, espérant la voir encore une fois ; 

mais la belle inconnue ne revint plus. « Oh ! la revoir, ne fût-ce 
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qu’un instant seulement ! Revoir ses traits divins, son bras 
d’une blancheur aussi éblouissante que la neige des cimes invio-
lées ! Entendre encore son pas léger !… » 

 
Incapable de réfléchir, il demeurait assis, désemparé, 

ébloui par sa vision, sans force pour s’occuper de quoi que ce 
fût, ses regards vagues tournés vers la fenêtre donnant sur la 
cour, où un porteur d’eau à l’aspect misérable remplissait des 
brocs, tandis que résonnait la voix chevrotante du marchand 
d’habits : « Vieux habits !… à vendre !… » 

 
La réalité banale blessait douloureusement ses sens. 
 
Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et lorsque vint la 

nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut obligé de lutter 
longtemps contre l’insomnie, mais finalement le sommeil vint 
clore ses paupières. 

 
Un rêve encore !… Mais un rêve plat, stupide !… « Mon 

Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la apparaître à mes yeux, ne fût-ce 
que pour un instant !… » 

 
La journée qui suivit se passa dans l’attente inquiète de la 

nuit. Il s’endormit, mais rêva encore une fois de je ne sais quel 
fonctionnaire, qui prenait parfois l’aspect d’un basson. « Oh ! 
c’est insupportable !… Mais la voilà ! C’est bien son visage ! Ce 
sont ses longues boucles ! Mais elle s’évanouit presque aussitôt ; 
un voile grisâtre la cache… » 

 
Toutes les puissances de son être finirent par se concentrer 

autour de ses rêves, et sa vie acquit alors un caractère étrange ; 
on aurait dit qu’il dormait étant éveillé, et veillait au contraire 
dans son sommeil. Si quelqu’un l’avait vu, tandis qu’il se tenait 
assis devant une table vide ou marchait dans la rue, l’air absent, 
celui-là l’eût certainement pris pour un lunatique ou pour un 
ivrogne hébété par l’alcool. Son regard était vide de toute ex-
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pression ; sa distraction naturelle, se développant sans entrave, 
effaçait impérieusement de son visage toute pensée, tout senti-
ment. Il ne recommençait à vivre qu’à la tombée de la nuit. 

 
Cet état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut pis encore 

lorsque le sommeil, n’obéissant plus à ses désirs, l’abandonna 
complètement. Voulant sauvegarder son unique trésor, il essaya 
de tous les moyens pour combattre l’insomnie. Il avait entendu 
dire qu’il existait un remède excellent contre celle-ci, et qu’il 
suffisait pour dormir de prendre quelques gouttes d’opium. Il se 
souvint alors d’un marchand persan qui avait une boutique 
d’étoffes orientales et qui, chaque fois qu’il rencontrait Piska-
riov, lui demandait de lui peindre une jolie femme. 

 
Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui devait certai-

nement avoir de l’opium. 
 
Le marchand le reçut, assis sur son divan, les jambes ra-

menées sous lui. 
 
« Qu’as-tu besoin d’opium ? » lui demanda-t-il. 
 
Piskariov lui confia son insomnie. 
 
« Bien, je t’en donnerai ; mais toi, tu me dessineras une 

belle femme. Il faut qu’elle soit vraiment belle, entends-tu ? Ses 
sourcils doivent être noirs et ses yeux aussi larges que des oli-
ves. Et tu me dessineras, assis à ses côtés et fumant ma pipe. 
Comprends-tu ? il faut qu’elle soit très belle. » 

 
Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le Persan quitta la 

chambre pour un instant et rentra portant un petit pot rempli 
d’une liqueur brune ; il en versa prudemment la moitié dans un 
autre pot, qu’il remit à Piskariov en lui recommandant de ne pas 
en prendre plus de sept gouttes dans un verre d’eau. Piskariov 
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se saisit avidement du petit récipient, qu’il n’aurait pas échangé 
contre un monceau d’or, et courut aussitôt à la maison. 

 
Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide dans 

un verre et ayant bu, il se coucha. 
 
« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien elle ! mais sous 

un aspect tout différent. Comme elle est jolie, assise à la fenêtre 
de cette maison de campagne, claire et propre ! Sa robe est 
d’une simplicité aussi parfaite que celle que revêt la pensée du 
poète. Sa coiffure… comme elle est modeste, cette coiffure, et 
comme elle lui va bien ! Un fichu léger recouvre son cou gra-
cieux… Tout en elle respire la pudeur et tout en elle est harmo-
nieux. Comme elle est souple, sa démarche gracieuse ! Quelle 
musique évoquent ses pas et le bruissement de sa robe ! Quelle 
douceur dans ce bras qu’enserre un bracelet formé de cheveux 
tressés ! » 

 
Les larmes aux yeux, elle lui dit : « Ne me méprisez pas. Je 

ne suis pas ce que vous croyez. Regardez-moi ! regardez-moi 
bien : suis-je capable de faire ce dont vous m’accusez ? » Oh ! 
non ! non ! Que celui qui ose l’accuser… 

 
Il se réveilla, très ému, bouleversé, les yeux pleins de lar-

mes. 
 
« Mieux eût valu pour toi ne pas exister du tout, rester 

étrangère à ce monde, n’être que l’œuvre d’un artiste inspiré ! Il 
n’aurait pas quitté sa toile, il t’aurait admirée sans cesse et 
t’aurait couverte de baisers !… Je n’aurais vécu, je n’aurais res-
piré que pour toi ! J’aurais été heureux et n’aurais pas eu 
d’autres désirs ! Je t’aurais invoquée comme mon ange gardien 
à mon réveil et avant de m’endormir ! Et je me serais adressé à 
toi en me mettant au travail, chaque fois que j’aurais eu à ex-
primer quelque sentiment saint et sublime… Mais aujourd’hui ! 
quelle situation affreuse ! Que me donne son existence réelle ? 
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En persistant à vivre, un fou peut-il faire le bonheur de ceux-là 
mêmes qui l’aimaient jadis, de ses amis, de ses parents ?… 
Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes entre le rêve et la 
réalité !… » 

 
Telles étaient à peu près les pensées qui occupaient conti-

nuellement son esprit. Il ne songeait à rien d’autre. Il ne man-
geait presque pas et attendait chaque soir, avec toute 
l’impatience, avec toute l’ardeur d’un amoureux passionné, la 
visite de la vision adorée. 

 
Grâce à la concentration de toutes ses pensées sur un objet 

unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son imagination que 
l’image de la belle inconnue finit par le visiter presque chaque 
nuit, revêtant toujours un aspect complètement différent de ce-
lui sous lequel la jeune femme lui était apparue dans la réalité, 
car ses pensées étaient aussi pures que celles d’un enfant et 
dans ses rêves, l’image de la femme aimée se transfigurait entiè-
rement. 

 
Sous l’action de l’opium, son imagination s’enflamma en-

core davantage, et s’il y eut jamais un amant fou d’amour, ma-
lade de passion, torturé et malheureux, ce fut certainement lui. 

 
Un de ces rêves l’emplit d’une joie particulièrement in-

tense : il était dans son atelier, travaillant gaiement, sa palette à 
la main. Elle est là, auprès de lui ; ils sont déjà mariés. Assise à 
ses côtés, elle suit son travail, son charmant coude posé sur le 
dossier de la chaise. Ses regards fatigués et dolents reflètent le 
doux fardeau du bonheur. La chambre, claire et propre, paraît 
un paradis… Mon Dieu ! elle incline la tête et la pose sur sa poi-
trine à lui !… Jamais il ne fit de plus beau rêve. 

 
Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit plus frais, plus 

dispos, moins distrait, et il conçut un projet étrange. 
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Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entraînée dans la dé-
bauche involontairement, par suite de quelque circonstance 
mystérieuse ; il se peut que son âme soit déjà disposée au repen-
tir et qu’elle aspire déjà à échapper à son atroce esclavage. Va-t-
il assister indifférent à sa perte définitive, lorsqu’il suffit, peut-
être, de lui tendre une main secourable pour lui éviter la mort ? 

 
Ses pensées allèrent encore plus loin dans cette voie : 

« Personne ne me connaît, se disait-il ; personne ne s’occupe de 
ce que je fais, et je n’ai cure de personne. Si elle manifeste un 
repentir sincère et consent à changer d’existence, je l’épouserai. 
Oui, je dois l’épouser ; et je suis certain qu’en faisant cela, j’agis 
mieux que tant d’autres qui épousent leur cuisinière ou quelque 
créature tout à fait méprisable. Mon action est désintéressée et 
peut être même utile, si je parviens à rendre au monde son plus 
bel ornement. » 

 
Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang affluer à ses 

joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-même épouvanté à 
la vue de son visage hâve et décharné. Il fit une toilette soignée, 
se lava, peigna ses cheveux, revêtit un nouveau frac et un gilet 
élégant, jeta un manteau sur ses épaules et sortit. Il aspira l’air 
frais et se sentit tout ragaillardi, comme un convalescent sorti 
pour la première fois après une longue maladie. 

 
Son cœur battait fortement lorsqu’il s’engagea dans la rue, 

où il n’avait plus mis le pied depuis la fatale rencontre. Il cher-
cha longtemps la maison : ses souvenirs n’étaient plus suffi-
samment précis ; il parcourut deux fois la longue rangée de bâ-
tisses, sans parvenir à reconnaître celle qu’il cherchait. Enfin il 
la retrouva. 

 
Il monta rapidement l’escalier et frappa à la porte. Ce fut 

elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien elle ! la vision mystérieuse ! 
la belle inconnue de ses rêves, pour laquelle il vivait, si doulou-
reusement, si voluptueusement. Elle est là, devant lui. 
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Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, qu’il faillit tom-

ber et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait devant lui, toujours 
aussi belle, bien que ses yeux fussent gonflés de sommeil, bien 
que ses joues, moins fraîches, eussent pâli. Elle était belle pour-
tant. 

 
« Ah ! s’exclama-t-elle à la vue de Piskariov en se frottant 

les yeux (bien qu’il fût déjà deux heures de l’après-midi). Pour-
quoi vous êtes-vous enfui si brusquement la fois passée ? » 

 
Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais sans la 

quitter des yeux. 
 
« Je viens seulement de m’éveiller. On m’a ramenée à sept 

heures du matin ; j’étais complètement ivre », ajouta-t-elle en 
souriant. 

 
« Oh ! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses muette que 

de prononcer de telles paroles ! » Elle venait de révéler aux yeux 
de Piskariov l’image complète de son existence. Il résolut pour-
tant d’essayer de la convaincre. Rassemblant ses idées, d’une 
voix tremblante mais ardente, il se mit à lui dépeindre toute 
l’horreur de la vie qu’elle menait. Elle l’écoutait, l’air attentif, 
mais avec cette expression étonnée que provoque en nous la vue 
de quelque objet étrange ou inattendu. Elle regardait en sou-
riant sa compagne qui, ayant déposé le peigne qu’elle tenait à la 
main, écoutait attentivement le jeune prédicateur. 

 
« Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en terminant sa 

longue harangue ; mais nous travaillerons. Nous nous efforce-
rons, en joignant nos labeurs, d’améliorer notre vie. Il n’y a rien 
de plus agréable que de dépendre de soi seul. Je peindrai, et toi, 
assise auprès de moi et m’encourageant, tu t’occuperas de quel-
que ouvrage de couture ; je suis certain que nous n’aurons à en-
durer nulle privation. 
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– Que je me mette à travailler, moi ? prononça la jeune fille 

d’un ton méprisant. Je ne suis pas une couturière ou une blan-
chisseuse pour travailler de mes mains ! » 

 
Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient toute sa miséra-

ble existence, et exprimaient l’oisiveté et l’inertie, compagnes 
inséparables de la débauche. 

 
« Épousez-moi ! lança tout à coup d’un ton impudent la se-

conde femme qui jusque-là n’avait encore rien dit. Si je me ma-
riais, je me tiendrais toujours ainsi. » Et ce disant, elle prêta à 
son pitoyable visage une expression stupide qui fit beaucoup 
rire la belle inconnue. 

 
Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force d’en supporter 

davantage. Il s’enfuit, éperdu. 
 
L’esprit bouleversé, il erra tout le jour sans but, 

n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais où et 
comment il avait passé la nuit. Le lendemain seulement, guidé 
par un instinct irraisonné, il rentra chez lui, le visage hagard, les 
cheveux en désordre, pareil à un insensé. 

 
Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant pénétrer per-

sonne. Quelques jours se passèrent ainsi, puis une semaine, 
pendant laquelle la porte de son atelier ne s’ouvrit pas une seule 
fois. On s’inquiéta enfin, on l’appela, on frappa sans obtenir 
nulle réponse. On fit alors sauter la serrure de sa porte et l’on 
découvrit par terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et te-
nant encore à la main un rasoir ensanglanté. D’après ses traits 
convulsés et la position des bras violemment déjetés, l’on com-
prit que sa main avait tremblé et qu’il avait souffert longtemps 
avant que son âme pécheresse eût enfin quitté son corps. 
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Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre Piska-
riov, si doux, si modeste, si naïf et qui possédait certainement 
les germes d’un talent qui aurait pu brillamment se développer 
par la suite. Personne ne le pleura, personne ne fit à son corps 
l’aumône d’un regard, sauf l’inspecteur de police et le médecin 
municipal aux yeux indifférents. 

 
Son cercueil fut transporté au cimetière d’Okhta sans 

pompe religieuse, et il ne fut accompagné que par le gardien du 
cimetière, lequel versa quelques larmes, parce qu’il avait préci-
sément bu un coup de trop ce jour-là. 

 
Même le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas pour dire 

adieu à la dépouille de son ami, qu’il avait honoré pourtant de 
sa haute protection. D’ailleurs, le lieutenant Pirogov avait bien 
autre chose à faire : il était en effet engagé dans une aventure 
assez extraordinaire. 

 
Occupons-nous donc de lui maintenant. 
 
Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres, et je suis 

toujours très agacé lorsqu’une procession funèbre vient traver-
ser ma route et que je vois un invalide, vêtu comme un capucin, 
porter à son nez une prise de tabac de sa main gauche, la droite 
tenant un flambeau. J’éprouve un sentiment de dépit à la vue 
d’un riche catafalque et d’un cercueil capitonné de velours. Mais 
mon dépit s’allie à la tristesse lorsque je vois un cocher conduire 
à sa dernière demeure le cercueil rouge1 d’un pauvre, 
qu’accompagne parfois, n’ayant rien de mieux à faire, quelque 
mendiante rencontrée au coin d’une rue. 

 
Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov au mo-

ment où ayant abandonné Piskariov, il s’était précipité sur les 
pas d’une jolie blonde. 

                                       
1 En bois de pin. 
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Cette blonde était une créature mignonne et piquante. Elle 

s’arrêtait devant chaque magasin et se plongeait dans la 
contemplation des ceintures, boucles d’oreilles, fichus et autres 
colifichets exposés, tout en ne cessant de jeter des regards à 
droite et à gauche et de tourner la tête en arrière. « Je te tiens, 
ma chérie ! » se dit, très satisfait, Pirogov ; et relevant le collet 
de son manteau, afin de ne pas risquer d’être reconnu par quel-
que ami, il continua sa poursuite. 

 
Mais il serait bon de présenter au préalable à mes lecteurs 

le lieutenant Pirogov. 
 
Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce lieutenant Piro-

gov, je crois qu’il faudrait donner quelques explications sur la 
société à laquelle il appartenait. 

 
Certains officiers forment à Pétersbourg une sorte de classe 

moyenne. Vous rencontrerez immanquablement l’un de ces jeu-
nes gens aux soirées et aux dîners des Conseillers d’État et des 
Conseillers d’État actuels, qui ont acquis ces titres par quarante 
années de service ; quelques demoiselles, souvent montées en 
graine, aussi pâles et effacées que le ciel de Pétersbourg, une 
table à thé, un piano, une sauterie, constituent les éléments 
obligatoires de ces réunions, où sous la lampe vous verrez aussi 
scintiller quelque épaulette dorée, entre la robe de tulle d’une 
douce blonde et l’habit noir d’un frère ou d’un ami. Il est extrê-
mement difficile d’animer ces placides jeunes filles et de les 
faire rire ; il faut beaucoup d’art pour y atteindre, ou, pour 
mieux dire, une absence totale de tout art ; il faut dire des cho-
ses qui ne soient ni trop intelligentes ni trop spirituelles et qui 
n’exigent pas pour être comprises de trop grands efforts intel-
lectuels. Mais on doit rendre en cela justice à ces messieurs : ils 
possèdent un talent spécial pour attirer l’attention de ces beau-
tés et les faire rire ; et la meilleure récompense de leurs efforts 
sont ces exclamations entrecoupées de rires que provoquent 
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leurs plaisanteries : « Mais cessez donc ! N’avez-vous pas honte 
de nous faire rire ainsi ? » 

 
On rencontre rarement ces messieurs dans les sphères su-

périeures de la société, dont ils ont été éliminés par ceux qu’on 
nomme aristocrates. Ils sont considérés pourtant comme des 
jeunes gens instruits et bien élevés ; ils aiment à discuter littéra-
ture ; ils louent Boulgarine, Gretch et Pouchkine et raillent spi-
rituellement et sur un ton méprisant les œuvres d’Orlov. Ils ne 
laissent jamais passer une conférence, fût-ce sur les méthodes 
de comptabilité ou sur l’agriculture. Au théâtre, on les voit à 
tous les spectacles, à moins qu’on n’y joue quelque pièce trop 
vulgaire pour leurs goûts raffinés ; et les entreprises théâtrales 
ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout particulièrement 
les vers bien sonores et prennent plaisir à rappeler les acteurs 
en faisant grand tapage. Ceux d’entre eux qui professent dans 
des écoles militaires ou qui préparent aux examens militaires, 
finissent par avoir chevaux et voitures. Leurs relations 
s’étendent alors, et ils parviennent finalement à épouser quel-
que fille de marchand, bien dotée, sachant jouer du piano et 
pourvue d’une bande de parents à longues barbes. Mais cet 
honneur n’échoit à nos officiers que lorsqu’ils ont atteint au 
moins le grade de colonel, car, bien qu’elles fleurent encore sou-
vent les choux aigres, nos barbes russes ne veulent avoir pour 
gendres que des Excellences ou, tout au moins, des colonels. 

 
Tels sont donc les traits distinctifs de cette catégorie de 

jeunes gens, à laquelle appartenait le lieutenant Pirogov ; mais 
celui-ci possédait encore de nombreuses qualités en propre. Il 
déclamait parfaitement les vers de la comédie le Malheur 
d’avoir trop d’esprit et ceux de la tragédie Dimitri Donskoï, et 
était passé maître dans l’art de lancer des ronds de fumée qu’il 
enchaînait par douzaines. Il savait aussi raconter de jolies anec-
dotes. Mais je crois qu’il est assez difficile de dénombrer tous les 
talents dont le destin avait doté Pirogov. Il parlait volontiers des 
actrices et des danseuses, mais sur un ton moins dégagé que 
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celui qu’emploient généralement les tout jeunes sous-
lieutenants. 

 
Il était très satisfait de son grade, obtenu depuis peu, et, 

bien qu’il répétât souvent, étendu tout de son long sur son di-
van : « Tout n’est que vanité ! Me voilà lieutenant ; mais quelle 
importance cela a-t-il ? » son amour-propre en était secrète-
ment flatté pourtant, et dans le cours de la conversation il faisait 
volontiers allusion à son grade. Ayant même rencontré une fois 
dans la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas suffisam-
ment respectueux, il l’arrêta aussitôt et lui fit observer en quel-
ques mots brefs, mais bien sentis, qu’il avait devant lui un lieu-
tenant et non pas quelque officier subalterne. Il fut d’autant 
plus éloquent en ce cas que deux dames assez jolies passaient 
justement devant lui. 

 
Pirogov manifestait en général une grande admiration pour 

la beauté et l’élégance, et protégeait volontiers les débuts de son 
ami Piskariov ; il se peut d’ailleurs qu’il fût guidé en cela par le 
désir de voir son mâle visage reproduit par le peintre sur une 
toile. 

 
Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov ! 
 
L’homme est un être si merveilleux qu’il est impossible de 

dénombrer en une fois toutes ses vertus, car à mesure qu’on les 
examine de plus près on y découvre de nouveaux détails, dont la 
description serait interminable. 

 
Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie inconnue, en 

lui posant de temps à autre des questions, auxquelles elle ne 
répondait qu’en émettant des sons brefs et inintelligibles. 

 
Ils passèrent sous le porche humide de la porte de Kazan et 

pénétrèrent dans la grande rue des Bourgeois, la rue des bouti-
ques de tabac, des petites épiceries, des artisans allemands et 
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des « nymphes » finnoises. La dame blonde, se hâtant, entra en 
coup de vent dans une maison d’aspect plutôt minable, Pirogov 
la suivit. Ils montèrent rapidement, l’un derrière l’autre, un es-
calier de fer étroit et sombre. Elle poussa une porte dont Piro-
gov passa audacieusement le seuil sur ses traces. 

 
Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, au pla-

fond enfumé. Le plancher était recouvert de tas de limaille de 
cuivre et de fer ; une grande table supportait des cafetières, des 
chandeliers, des vis, des instruments. Pirogov devina aussitôt 
qu’il se trouvait chez un ferblantier. Traversant la chambre, 
l’inconnue disparut par une autre porte. Après un instant 
d’hésitation, Pirogov, selon l’habitude russe, résolut d’aller au-
dacieusement de l’avant. Il suivit donc la jeune femme et entra 
dans une autre chambre qui ne ressemblait en rien à la pre-
mière : la propreté et l’ordre qui y régnaient disaient que le maî-
tre de la maison était un Allemand. 

 
Pirogov s’arrêta tout interdit : il vit devant lui Schiller, non 

pas le Schiller qui écrivit Guillaume Tell et l’Histoire de la 
Guerre de Trente Ans, mais Schiller, le ferblantier bien connu 
de la grande rue des Bourgeois. Auprès de Schiller se tenait 
Hofmann, non pas l’écrivain Hofmann, mais le cordonnier qui a 
un atelier dans la rue des Officiers, un vieux camarade de Schil-
ler. Celui-ci était complètement ivre. Assis sur une chaise, il 
frappait le plancher du pied et racontait je ne sais quelle his-
toire, en y mettant beaucoup de passion. Tout cela n’aurait pas 
trop étonné Pirogov, n’eût été la position respective des deux 
personnages. 

 
Schiller était assis, la tête relevée, son gros nez en l’air, 

tandis que Hofmann pinçait ce nez entre les deux doigts de la 
main gauche et brandissait de la droite son tranchet de cordon-
nier. Les deux personnages parlaient allemand, et comme Piro-
gov n’était pas fort en allemand et ne savait dire que « gut Mor-
gen », il ne pouvait comprendre ce qui se passait. 
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Or voici ce que disait Schiller : 
 
« Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, criait-il en ges-

ticulant. Je dépense pour ce nez trois livres de tabac par mois et 
je le paye à ce vilain marchand russe – car les boutiques alle-
mandes ne vendent pas de tabac russe – quarante kopeks la li-
vre, ce qui fait un rouble et vingt kopeks. Or, douze fois un rou-
ble vingt, cela fait quatorze roubles et quarante kopeks. Tu en-
tends, ami Hofmann ? Rien que mon nez me coûte quatorze 
roubles et quarante kopeks ; mais les jours de fête je prise en-
core du Râpé, car je ne veux pas priser aux fêtes de ce détestable 
tabac russe. Je prise par an deux livres de Râpé, à trois roubles 
la livre. Six et quatorze, cela fait vingt roubles et quarante ko-
peks, que je dépense pour mon tabac chaque année. C’est un 
vol, n’est-il pas vrai, ami Hofmann ? (Hofmann qui était ivre 
aussi, répondit affirmativement.) Je suis un Allemand de la 
Souabe ; j’ai un roi en Allemagne ! Je ne veux pas de nez ! 
Coupe-le-moi ! Je te le donne ! » 

 
Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement apparu, Hof-

mann aurait certainement coupé le nez de Schiller, car il avait 
déjà saisi son tranchet comme pour tailler une semelle. 

 
Schiller fut évidemment très dépité qu’un inconnu eût in-

terrompu ainsi l’opération et, bien qu’il fût plongé dans la bien-
heureuse ivresse que procurent la bière et le vin, il comprit qu’il 
ne convenait pas d’être surpris dans cette situation. Mais Piro-
gov s’inclina légèrement et prononça avec la noblesse qui lui 
était coutumière : 

 
« Excusez-moi ! 
 
– Va-t’en ! » fit d’une voix pâteuse Schiller. 
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Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était nouveau 
pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur son visage disparut 
soudain, et il dit d’un ton blessé mais digne : 

 
« Je suis étonné, monsieur ! Vous n’avez probablement pas 

remarqué que je suis un officier ? 
 
– Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis un Allemand de 

Souabe ! Je pourrais être moi-même officier : un an et demi as-
pirant, deux ans sous-officier, et demain je serai officier. Mais je 
ne veux pas servir dans l’armée. Voilà ce que je ferai avec les 
officiers, moi : pfuit !… Et c’est tout ! » Schiller étendit la main 
et souffla dessus. 

 
Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre chose à faire 

qu’à se retirer. Mais cette manière d’agir, peu compatible avec la 
dignité de son grade, lui produisit une impression fort pénible. 
En descendant l’escalier, il s’arrêta plusieurs fois comme pour 
rassembler ses idées et réfléchir au moyen de faire sentir à 
Schiller l’inconvenance de sa conduite. 

 
Il se dit enfin qu’on pouvait excuser Schiller, les fumées du 

vin appesantissant son cerveau. De plus, il songea à la jolie 
blonde et résolut de ne pas faire attention aux paroles de Schil-
ler. 

 
Le lendemain matin, de très bonne heure, Pirogov se rendit 

à l’atelier du ferblantier ; il fut reçu dans la première chambre 
par la jolie blonde qui d’une voix sévère (elle allait d’ailleurs fort 
bien à son visage) lui demanda : 

 
« Que désirez-vous ? 
 
– Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne me reconnaissez pas ? 

Ah ! la coquine ! quels beaux yeux ! » 
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Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le menton 
de la jeune femme ; mais celle-ci eut une exclamation craintive 
et répéta d’un ton aussi sévère : 

 
« Que désirez-vous ? 
 
– Vous voir. Je ne désire rien de plus ! » fit le lieutenant Pi-

rogov, souriant agréablement et se rapprochant de la dame ; 
mais, remarquant que celle-ci se disposait à s’enfuir, il ajouta : 
« Je voudrais, ma chérie, commander des éperons. Pouvez-vous 
me faire des éperons ? Bien que pour vous aimer, les éperons ne 
soient nullement nécessaires ; c’est une bride au contraire qu’il 
faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses ! » 

 
Le lieutenant Pirogov se montrait toujours extrêmement 

galant dans de semblables situations. 
 
« Je vais appeler mon mari ! » s’écria la jeune femme, et 

elle sortit. 
 
Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer Schiller, 

les yeux bouffis de sommeil et qui n’avait pas encore repris 
complètement ses esprits après sa beuverie. À la vue de 
l’officier, il revit comme en rêve les événements de la veille : il 
ne se souvenait pas exactement de ce qui s’était passé, mais sen-
tant qu’il avait commis une bêtise, il accueillit l’officier d’un ton 
très rogue. 

 
« Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles pour des 

éperons », dit-il, voulant se débarrasser de Pirogov, car, en sa 
qualité d’honnête Allemand, il lui était pénible de regarder en 
face celui qui l’avait vu dans un état si peu correct. 

 
Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie de quel-

ques camarades, et se cachait alors de ses propres ouvriers. 
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« C’est bien cher, dit d’une voix douce Pirogov. 
 
– Ce sera du travail allemand, prononça fermement Schil-

ler, en se caressant le menton. Un Russe ne prendrait, il est vrai, 
que deux roubles. 

 
– Je suis prêt à payer, pour vous prouver mon estime et 

afin de vous connaître de plus près. Je vous donnerai quinze 
roubles. » 

 
Schiller demeura un instant songeur et son cœur d’honnête 

artisan allemand ressentit une certaine honte ; désireux d’éviter 
la commande de l’officier, il lui déclara qu’il ne pouvait terminer 
son travail avant deux semaines ; mais, sans discuter, Pirogov 
lui dit qu’il était prêt à attendre. 

 
Le consciencieux Schiller se mit à réfléchir au moyen 

d’exécuter le travail de telle sorte qu’il pût réellement valoir 
quinze roubles. 

 
À cet instant, la jolie blonde entra dans l’atelier et se mit à 

ranger les cafetières sur la table. Le lieutenant Pirogov profita 
de la songerie de Schiller pour s’approcher de sa femme et lui 
serrer le bras qui était nu jusqu’à l’épaule. 

 
Cela déplut fort à Schiller. 
 
« Meine Frau ! s’écria-t-il. 
 
– Was wollen Sie doch ? répondit la jolie blonde. 
 
– Gehen Sie à la cuisine. »  
 
La jeune femme sortit. 
 
« Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov. 
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– Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout songeur. J’ai 

beaucoup de travail en ce moment. 
 
– Au revoir ! Je repasserai. 
 
– Au revoir ! », fit Schiller, en fermant la porte derrière 

l’officier. 
 
Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas s’arrêter en si beau 

chemin, bien qu’il fût évident que la jeune femme ne lui céderait 
pas facilement ; mais Pirogov ne pouvait comprendre qu’on lui 
résistât, d’autant plus que sa belle prestance et son grade lui 
donnaient droit à quelque attention. Mais il faut dire que la 
femme de Schiller tout en étant fort jolie, était aussi très sotte. 
D’ailleurs, la bêtise ajoute un charme de plus à une jolie femme. 
Je connaissais, en effet, de nombreux maris qui étaient extrê-
mement satisfaits de la bêtise de leur épouse : ils y voyaient 
l’indice d’une sorte d’innocence enfantine. La beauté produit de 
vrais miracles : tous les défauts moraux et intellectuels d’une 
jolie femme nous attirent vers elle, au lieu de nous en écarter, et 
le vice même, en ce cas, acquiert un charme particulier ; mais 
dès que sa beauté disparaît, la femme est obligée d’être beau-
coup plus intelligente que l’homme pour inspirer non pas 
l’amour, mais simplement le respect. 

 
Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte, était fi-

dèle à son devoir, aussi l’entreprise audacieuse de Pirogov avait-
elle très peu de chance de réussir. Mais il y a toujours une sorte 
de volupté à vaincre les obstacles, et la conquête de la jolie Al-
lemande présentait un très grand intérêt aux yeux du lieute-
nant. Il vint souvent se renseigner au sujet des éperons qu’il 
avait commandés ; si bien que Schiller, fort ennuyé, fit tout son 
possible pour terminer ce travail au plus tôt. Les éperons furent 
enfin prêts. 
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« Oh ! quel beau travail ! s’écria le lieutenant Pirogov à la 
vue des éperons. Comme ils sont bien taillés ! Notre général 
n’en a certainement pas d’aussi beaux. » 

 
L’amour-propre de Schiller s’épanouit. Ses regards 

s’animèrent et il se réconcilia intérieurement avec Pirogov. 
« L’officier russe est un homme intelligent », se dit-il. 

 
« Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard que j’ai 

chez moi ? 
 
– Mais certainement, dit Schiller, en souriant aimable-

ment. 
 
– En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je vous apporterai 

le poignard ; un beau poignard turc. Mais je désirerais que la 
gaine fût d’un autre style. » 

 
Schiller crut recevoir une bombe sur le crâne. Son front se 

fronça. « En voilà une histoire ! » se dit-il, en se reprochant 
amèrement d’avoir provoqué cette commande. Refuser eût été 
malhonnête, d’autant plus que l’officier russe avait loué son tra-
vail. Il accepta donc la nouvelle commande en hochant la tête, 
très dépité. Mais le baiser qu’en sortant Pirogov planta auda-
cieusement en plein sur les lèvres de la jolie blonde le plongea 
dans de fort désagréables réflexions. 

 
Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample connais-

sance avec Schiller. 
 
Schiller était un parfait Allemand, dans le sens le plus 

complet de ce terme. Dès l’âge de vingt ans, dès ce temps heu-
reux où le Russe mène une existence instable et facile, Schiller 
avait fixé les moindres détails de sa vie, et jamais il n’admit, 
sous aucun prétexte, la moindre dérogation à l’ordre qu’il avait 
établi. Il avait résolu de se lever à sept heures, de dîner à deux 
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heures, d’être exact en son travail et de s’enivrer tous les diman-
ches. Il s’était également promis d’amasser en dix ans cinquante 
mille roubles, et cette décision était tout aussi irrévocable qu’un 
arrêt du destin, car il arriverait plutôt à un fonctionnaire 
d’oublier de saluer son chef qu’à un Allemand de ne pas exécu-
ter sa parole. Il ne variait jamais ses dépenses, et si le prix des 
pommes de terre montait, il ne dépensait pas un kopek de plus, 
mais réduisait simplement ses achats ; son estomac ne s’en 
montrait pas toujours satisfait, mais il s’y habituait vite. L’ordre 
qui réglait son existence était si sévère qu’il avait décidé de ne 
pas embrasser sa femme plus de deux fois par jour, et afin de ne 
pas être tenté de l’embrasser plus souvent, il ne mettait jamais 
qu’une petite cuillerée de poivre dans sa soupe. 

 
Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins rigoureuse-

ment observé, parce que Schiller buvait alors deux bouteilles de 
bière et une bouteille d’anisette, contre laquelle il pestait tou-
jours d’ailleurs. Il buvait tout autrement que les Anglais qui, 
immédiatement après le dîner, s’enferment chez eux à clef et se 
saoulent dans la solitude. Non ! en bon Allemand, il s’enivrait 
avec passion, pourrait-on dire, en compagnie du cordonnier 
Hofmann ou du menuisier Kuntz, allemand lui aussi, et grand 
ivrogne de surcroît. 

 
Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du lieute-

nant Pirogov plaçait dans une situation très difficile. Bien que 
Schiller fût Allemand et possédât un caractère placide, les agis-
sements du lieutenant Pirogov excitaient en lui une certaine 
jalousie. Il se cassait la tête pour trouver le moyen de se débar-
rasser de l’officier russe. Pirogov, de son côté, tout en fumant la 
pipe avec ses camarades, – car la Providence a décrété que là où 
il y aurait des officiers, il y aurait aussi des pipes, – Pirogov lais-
sait entendre avec un sourire significatif qu’il avait une intrigue 
en train avec une charmante blonde qui n’avait déjà plus rien à 
lui refuser, bien qu’il faillît un moment perdre tout espoir de 
réussite. 
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Un jour, en flânant dans la grande rue des Bourgeois et en 

examinant la maison qu’ornait l’enseigne de Schiller, où l’on 
avait dessiné des cafetières et des bouilloires, il vit à sa grande 
joie la tête de la jeune femme qui se penchait à la fenêtre et re-
gardait les passants. Il s’arrêta, lui fit signe de la main et lui dit : 
« Gut Morgen ! » La femme de Schiller le salua comme une 
connaissance. 

 
« Votre mari est-il là ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, dit-elle. 
 
– Mais quand donc n’y est-il pas ? 
 
– Il sort chaque dimanche », répondit la petite sotte. 
 
« Cela est bon à savoir, se dit Pirogov. Il faut en profiter. » 
 
Le dimanche suivant, il se présenta inopinément. Schiller 

était absent, en effet. Sa femme manifesta une certaine frayeur 
au premier instant ; mais Pirogov se montra cette fois très pru-
dent et la salua respectueusement, en faisant valoir sa taille fine 
et souple. Il plaisanta d’une façon fort agréable et pleine de dis-
crétion ; mais la petite sotte ne répondait à ses jolies phrases 
que par des monosyllabes. 

 
Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait pas à l’égayer, 

le lieutenant lui proposa de danser. Elle accepta aussitôt, car les 
Allemandes n’aiment rien tant que la danse. 

 
Pirogov fondait là-dessus les plus grands espoirs : tout 

d’abord, il lui faisait plaisir ; puis il avait ainsi l’occasion de 
montrer l’élégance de ses manières ; ensuite, au cours des dan-
ses, on pouvait se rapprocher, embrasser la gentille Allemande 
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et mener l’aventure à bonne fin. Bref, il escomptait un prompt 
succès. 

 
Il se mit à chantonner je ne sais quelle gavotte, sachant 

bien qu’avec les Allemandes il fallait agir progressivement. La 
jolie blonde se plaça au milieu de la chambre et leva un petit 
pied délicieux. Ceci suscita à tel point l’enthousiasme de Pirogov 
qu’il se précipita sur elle pour l’embrasser. La jeune femme 
poussa des cris aigus, ce qui ne fit qu’ajouter à son charme aux 
yeux de Pirogov. Il couvrait déjà son visage de baisers, lorsque 
la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage à Schiller et à ses 
deux amis, Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans étaient 
tous trois ivres comme toute la Pologne. 

 
Je laisse au lecteur à juger de la rage et de la stupéfaction 

de Schiller. 
 
« Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment oses-tu embras-

ser ma femme ? Tu n’es pas un officier russe, tu es un miséra-
ble ! que le diable t’emporte ! Je suis un Allemand, moi, et non 
pas un cochon russe. N’est-ce pas, ami Hofmann ? (Hofmann 
opina de la tête.) Oh ! mais je ne veux pas porter de cornes, 
moi ! Tiens-le au collet, ami ! Je ne veux pas ! criait-il en gesti-
culant, tandis que son visage avait pris la teinte rouge vif de son 
gilet. Je demeure à Pétersbourg depuis huit ans. J’ai une mère 
en Souabe et mon oncle est à Nuremberg. Je suis un Allemand 
et non pas une bête à cornes ! Déshabillons-le, ami Hofmann ! 
Tiens-le par les jambes, Kuntz ! » 

 
Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux jambes et 

aux bras. En vain essaya-t-il de se débattre : ces trois honnêtes 
artisans auraient pu figurer parmi les plus solides Allemands 
que comptait Pétersbourg et ils agirent avec le lieutenant si bru-
talement que je ne trouve pas, je l’avoue, les mots nécessaires 
pour décrire cette triste aventure. 
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Je suis certain que le lendemain Schiller eut une fièvre vio-
lente et qu’il trembla comme une feuille dans l’attente de la po-
lice ; il aurait donné Dieu sait quoi pour que les événements de 
la veille ne se fussent pas produits. Mais on ne peut rien chan-
ger à ce qui est arrivé. 

 
Rien n’aurait pu se comparer à la rage de Pirogov. Le sou-

venir de ce qu’on lui avait fait endurer le rendait presque fou. La 
Sibérie, le fouet, lui semblaient une vengeance insuffisante. Il se 
précipita chez lui pour s’habiller et se rendre aussitôt chez le 
général, et lui décrire sous les couleurs les plus sombres la 
conduite révoltante des artisans allemands. Il résolut de dépo-
ser en même temps une plainte par écrit à l’État-Major ; et s’il 
ne parvenait pas à tirer de cet affront une vengeance suffisam-
ment éclatante, il irait encore plus loin… 

 
Mais tout cela se termina d’une façon bien étrange et inat-

tendue. En route, il entra pour se restaurer dans une pâtisserie 
et mangea deux gâteaux feuilletés, en parcourant l’Abeille du 
Nord ; il sortit de là quelque peu calmé. La soirée, de plus, était 
délicieusement douce, et cela lui donna l’envie de flâner un peu 
dans la Perspective Nevski. Vers neuf heures, il se sentit plus 
calme et se dit qu’il n’était pas convenable d’aller déranger le 
général un dimanche, et que d’ailleurs ce personnage n’était 
probablement pas chez lui. Il alla donc finir sa soirée chez un 
ami, inspecteur d’une commission de contrôle, où il retrouva 
avec plaisir plusieurs officiers de son régiment. Il passa là quel-
ques heures fort agréables et dansa la mazurka avec tant de brio 
qu’il recueillit les applaudissements des dames et des mes-
sieurs ! 

 
Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je, en 

flânant il y a trois jours dans la Perspective Nevski et en son-
geant aux deux événements que je viens de relater. Comme le 
destin se joue mystérieusement de nous ! Obtenons-nous jamais 
ce que nous désirons ? Arrivons-nous à réaliser ce à quoi nos 
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facultés paraissent nous prédisposer ? Non ! C’est tout le 
contraire qui se produit constamment. 

 
La destinée octroie à celui-ci des chevaux admirables, mais 

il roule en calèche, profondément indifférent et sans prêter 
nulle attention à la beauté de son attelage ; tandis que cet autre, 
qui est possédé d’une passion ardente pour la race chevaline, 
doit se promener à pied et se contenter de claquer de la langue à 
la vue des trotteurs des autres. Celui-là possède un excellent 
cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur, qu’il est inca-
pable d’avaler plus de deux bouchées. Cet autre a une bouche 
plus large que l’Arc de Triomphe de l’État-Major, mais il doit se 
contenter, hélas ! de pommes de terre. Le destin se joue de nous 
bien étrangement ! 

 
Mais les aventures les plus extraordinaires sont celles qui 

se déroulent dans la Perspective Nevski. Oh ! n’ayez jamais 
nulle confiance en ce que vous y voyez ! Je m’enveloppe tou-
jours bien soigneusement dans mon manteau, lorsque je tra-
verse la Perspective Nevski, et tâche de ne pas regarder de trop 
près ceux que j’y rencontre. Tout n’est que mensonge ici, tout 
n’est que rêve, et la réalité est complètement différente des ap-
parences qu’elle revêt. 

 
Vous vous imaginez que ce monsieur qui se promène dans 

des habits si élégants est fort riche ? Pas du tout : il ne possède 
que ces vêtements. Vous croyez que ces deux personnages obè-
ses, arrêtés devant cette église, discutent de son architecture ? 
Détrompez-vous : ils admirent ces deux corbeaux qui se tien-
nent si étrangement l’un en face de l’autre. Vous pouvez croire 
que cet homme qui agite ses bras, très excité, raconte comment 
sa femme a jeté par la fenêtre un billet doux à un officier incon-
nu. Mais non ! il parle de La Fayette. Vous croyez que ces da-
mes… Mais ayez encore moins confiance en ces dames qu’en qui 
que ce soit. 
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Ne regardez pas tant les vitrines des magasins ! Les objets 
qu’on y voit exposés sont très jolis, mais ils coûtent un trop 
grand nombre d’assignats. Mais surtout, que Dieu vous garde 
bien de glisser vos regards sous le chapeau des dames ! Si bel 
effet que produise, le soir, en se déployant au loin, le manteau 
d’une jolie femme, je ne le suivrai point. 

 
Éloignez-vous autant que possible des réverbères et passez 

votre chemin aussi vite que vous le pouvez. Tenez-vous pour 
heureux s’ils se contentent d’arroser vos vêtements d’une huile 
puante. Tout, d’ailleurs, respire ici le mensonge ; elle ment à 
chaque heure du jour et de la nuit, cette Perspective Nevski ; 
mais surtout lorsque les lourdes ténèbres descendent sur ses 
pavés et recouvrent les murs jaune paille et blancs des maisons, 
lorsque la ville s’emplit de lumières et de tonnerres et que des 
myriades de calèches passent en trombe au milieu des cris des 
postillons penchés sur le col de leurs chevaux, tandis que le dé-
mon lui-même allume les lampes et éclaire hommes et choses, 
pour les montrer sous un aspect illusoire et trompeur. 
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