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Il n’y a rien de plus beau que la Perspective Nevski, tout au
moins a Pétersbourg ; et dans la vie de la capitale, elle joue un
role unique !

Que manque-t-il a la splendeur de cette reine des rues de
notre capitale ? Je suis certain que nul de ses habitants blémes
et titrés n’accepterait d’échanger la Perspective Nevski contre
tous les biens de la terre. Tous en sont enthousiastes : non seu-
lement ceux qui ont vingt-cinq ans, de jolies moustaches et des
vétements d’une coupe irréprochable, mais ceux aussi dont le
menton s’orne de touffes grises et dont le crane est aussi lisse
qu’un plat d’argent.

Et les dames ! Oh ! quant aux dames, la Perspective Nevski
leur offre encore plus d’agréments ! Mais a qui donc n’en offre-
t-elle pas ? A peine se trouve-t-on dans cette rue qu’on se sent
aussitot disposé a la flanerie. Si méme vous avez quelque affaire
sérieuse et urgente, des que vous mettez le pied dans la Perspec-
tive, vous oubliez immanquablement vos préoccupations. C’est
le seul endroit ou les gens se rendent non pas uniquement par
nécessité, poussés par le besoin ou guidés par cet intérét mer-
cantile qui gouverne tout Pétersbourg. Il semble que les gens
qu'on rencontre dans la Perspective Nevski soient des étres
moins égoistes que ceux qu’on voit dans les rues Morskaia, Go-
rokhovaia, la Perspective Liteiny, ou 'avidité et I'intérét se refle-
tent sur le visage des piétons, comme aussi de ceux qui roulent
en caleche ou en drojki.



La Perspective Nevski est la grande ligne de communica-
tion pétersbourgeoise. C'est ici que ’habitant des faubourgs de
la rive droite, qui depuis plusieurs années n’a plus revu son ami
demeurant dans le quartier de la Barriere de Moscou, peut étre
certain de se rencontrer avec lui. Nul journal, nul bureau de
renseignements ne vous fourniront des informations aussi com-
pletes que celles que vous recueillez dans la Perspective Nevski.

Quelle rue admirable! Le seul lieu de promenade de
I’habitant de notre capitale, si pauvre en distractions. Comme
ses trottoirs sont bien tenus ! Et Dieu sait, pourtant, combien de
pieds y laissent leurs traces ! La lourde botte du soldat en re-
traite, sous le poids de laquelle devrait se fendre, semble-t-il, le
dur granit ; le soulier minuscule, aussi léger qu'une fumée, de la
jeune dame qui penche la téte vers les brillantes vitrines des
magasins, tel un tournesol vers I'astre du jour, et la botte épe-
ronnée du sous-lieutenant riche en espérances et dont le sabre
bruyant raye les dalles. Tout y marque son empreinte : aussi
bien la force que la faiblesse.

Quelles fantasmagories s’y jouent ! Quels changements ra-
pides s’y déroulent en I’espace d’une seule journée !

Commencons par le matin, lorsque toute la ville fleure le
pain chaud a peine retiré du four, et se trouve envahie par une
multitude de vieilles femmes vétues de robes et de manteaux
troués, qui font la tournée des églises et poursuivent les pas-
sants pitoyables. A cette heure matinale, la Perspective Nevski
est déserte : les gros propriétaires de magasins et leurs commis
dorment encore dans leurs draps de Hollande, ou bien rasent
leurs nobles joues et prennent leur café. Les mendiants se pres-
sent aux portes des patisseries, ou un Ganymede encore tout
endormi, qui hier volait, rapide, telle une mouche, et servait le
chocolat, se tient aujourd’hui, un balai a la main, sans cravate,
et distribue de vieux gateaux et des rogatons. Des travailleurs
passent de leur démarche trainante, des moujiks russes dont les



bottes sont recouvertes d’une telle couche de platre que méme
les eaux du canal Catherine, célebres pour leur pureté, ne pour-
raient les nettoyer.

A cette heure du jour, il serait génant pour une dame de se
trouver dans la rue, car le peuple russe affectionne les expres-
sions fortes, et les dames n’en entendent jamais de semblables,
méme au théatre. Parfois, son portefeuille sous le bras, un fonc-
tionnaire endormi suit d’'un pas dolent la Perspective Nevski, si
celle-ci se trouve sur le chemin qui le conduit au ministere. On
peut affirmer qu’a cet instant du jour avant midi, la Perspective
Nevski n’est un but pour personne, mais un lieu de passage :
elle se peuple peu a peu de gens qui ont leurs occupations, leurs
soucis, leurs ennuis, et qui ne songent nullement a elle.

Les moujiks discutent de quelques kopeks ; les vieux et les
vieilles se démenent et se parlent a eux-mémes, parfois avec des
gestes extrémement expressifs ; mais personne ne leur préte
attention et ne se moque d’eux, excepté peut-étre quelque ga-
min en tablier de coton, qui court a toutes jambes a travers la
Perspective en portant des bouteilles vides ou une paire de bot-
tes. A cette heure, personne ne remarquera vos vétements, quels
qu’ils soient : vous pouvez porter une casquette au lieu de cha-
peau, votre col peut dépasser votre cravate — cela n’a aucune
importance.

A midi, la Perspective Nevski est envahie par des précep-
teurs appartenant a toutes les nations, et leurs pupilles aux cols
de batiste rabattus. Les John anglais et les Jean et Pierre fran-
cais se promenent bras dessus bras dessous avec les jeunes gens
confiés a leurs soins et leur expliquent avec un grand sérieux
que les enseignes se placent au-dessus des devantures des ma-
gasins, afin que 'on sache ce qui se vend dans ces mémes maga-
sins.



Les gouvernantes, pales misses et Francaises roses, suivent
d’'une démarche majestueuse des fillettes délurées et fluettes, en
leur recommandant de lever ’épaule gauche et de se tenir plus
droites. Bref, a cette heure de la journée, la Perspective Nevski
est un lieu de promenade pédagogique.

Puis, a mesure qu’'on approche de deux heures, les gouver-
nantes, les précepteurs et leurs éleves se dispersent et cedent la
place aux tendres peres de ces derniers, qui se promenent en
donnant le bras a leurs épouses, pales et nerveuses, vétues de
robes multicolores et brillantes.

Peu a peu viennent se joindre a eux tous ceux qui ont ter-
miné leurs occupations domestiques, plus ou moins sérieuses :
les uns ont causé avec leur docteur du temps qu’il faisait ou d'un
petit bouton apparu sur leur nez ; les autres ont pris des nouvel-
les de la santé de leurs chevaux, ainsi que de celle de leurs en-
fants qui font montre de tres grandes aptitudes. Ceux-ci ont lu
attentivement l’affiche des spectacles et un important article de
journal sur les personnages de marque de passage a Péters-
bourg ; ceux-la se sont contentés de prendre leur café ou leur

thé.

Ensuite, I'on voit apparaitre ceux qu'un sort enviable a éle-
vés au rang béni de secrétaire particulier ou de fonctionnaire en
mission spéciale. Puis, ce sont les fonctionnaires du ministere
des Affaires étrangeres, lesquels se distinguent par la noblesse
de leurs gofits et de leurs occupations.

Mon Dieu ! que de belles fonctions, que de beaux emplois il
existe de par le monde ! Et comme ils ennoblissent et ravissent
I’ame ! Mais moi, je ne suis pas fonctionnaire, hélas ! Je suis
privé du plaisir de connaitre 'amabilité de mes chefs.

Tous ceux que vous rencontrez alors Perspective Nevski
vous enchantent par leur élégance : les hommes portent de lon-



gues redingotes et se promenent les mains dans les poches... Les
femmes sont vétues de manteaux de satin rose, blanc ou bleu
pale, et portent de splendides chapeaux.

C’est ici que vous pourrez admirer des favoris extraordinai-
res, des favoris uniques au monde qu’avec un art étonnant on
fait passer par-dessous la cravate, des favoris noirs et brillants
comme le charbon ou la martre zibeline. Mais ceux-ci, hélas !
n’appartiennent qu’aux seuls fonctionnaires du ministere des
Affaires étrangeres. Quant aux fonctionnaires des autres admi-
nistrations, la Providence ne leur a accordé, a leur grand dépit,
que des favoris roux. Vous pourrez rencontrer ici d’admirables
moustaches que nulle plume, nul pinceau ne sont capables de
reproduire, des moustaches auxquelles leur propriétaire consa-
cre la meilleure partie de son existence et qui sont I'objet de
tous ses soins au cours de longues séances, des moustaches ar-
rosées de parfum exquis et enduites de rares pommades, des
moustaches qu’on enveloppe pour la nuit de papier de soie, des
moustaches qui manifestent les tendres soucis de leurs posses-
seurs et que jalousent les passants.

La multitude des chapeaux, des fichus, des robes — aux-
quels les dames demeurent fideles parfois méme deux jours de
suite — est capable d’éblouir qui que ce soit Perspective Nevski :
il semble que toute une nuée de papillons s’éleve de terre et vo-
lette autour de la foule des noirs scarabées du sexe fort. Vous
admirerez ici des tailles d’une finesse exquise, comme vous n’en
avez jamais révé, des tailles minces, déliées, des tailles plus
étroites que le col d'une bouteille, et dont vous vous écarterez
respectueusement dans la crainte de les froler d'un coude bru-
tal, votre cceur se serrant de terreur a la pensée qu’il suffirait
d’un souffle pour briser ce produit admirable de la nature et de
lart.

Et quelles manches vous verrez Perspective Nevski ! Dieu,
quelles manches ! Elles ressemblent fort a des ballons, et 'on



s'imagine parfois que la dame pourrait brusquement s’élever
dans les airs, si elle n’était pas maintenue par son cavalier ; sou-
lever une dame dans les airs est aussi facile et agréable, en effet,
que de porter a sa bouche une coupe de champagne.

Nulle part, lorsqu’on se rencontre, on ne se salue avec au-
tant d’élégance et de noblesse qu’a la Perspective Nevski. Ici,
vous admirerez des sourires exquis, des sourires uniques, véri-
tables ceuvres d’art, des sourires capables de vous ravir comple-
tement ; vous en verrez qui vous courberont et vous feront bais-
ser la téte jusqu’a terre ; d’autres, parfois, qui vous feront dres-
ser le front plus haut que la fleche de I’Amirauté. Ici, vous croi-
serez des gens qui causent des concerts et du temps qu’il fait,
sur un ton d'une noblesse extraordinaire et avec un grand sen-
timent de leur propre dignité. Ici, vous rencontrerez des types
étonnants et des caracteres tres étranges. Seigneur ! que de per-
sonnages originaux on rencontre Perspective Nevski !

Il y a des gens qui ne manquent jamais, en vous croisant,
d’examiner vos bottines ; puis, quand vous serez passé, ils se
retourneront encore pour voir les pans de votre habit. Je ne
parviens pas encore a comprendre le manege de ces gens : je
m’imaginais d’abord que c’étaient des cordonniers ; mais pas du
tout ! La plupart occupent un poste dans différentes administra-
tions, et quelques-uns d’entre eux sont parfaitement capables de
rédiger de tres beaux rapports. Les autres passent leur temps a
se promener et a parcourir les journaux chez les patissiers ;
bref, ce sont des personnes tres convenables.

A ce moment de la journée, entre deux et trois heures,
lorsque la Perspective Nevski est le plus animée, on peut y ad-
mirer une véritable exposition des plus belles productions hu-
maines.

Lun exhibe une élégante redingote a parements de castor ;
lautre, un beau nez grec ; le troisieme, de larges favoris ; celle-



ci, une paire d’yeux charmants et un chapeau merveilleux ; telle
autre porte a son petit doigt fuselé une bague ornée d’un talis-
man ; celle-1a fait admirer un petit pied dans un soulier déli-
cieux ; ce jeune homme, une cravate étonnante ; cet officier, des
moustaches stupéfiantes.

Mais trois heures sonnent. L’exposition est terminée ; la
foule se disperse.

A trois heures, changement complet. On dirait une florai-
son printaniere : la Perspective Nevski se trouve soudain enva-
hie par une multitude de fonctionnaires en habit vert. Les
conseillers titulaires, auliques et autres, tres affamés, se précipi-
tent de toute la vitesse de leurs jambes vers leur logis. Les jeu-
nes enregistreurs de college, les secrétaires provinciaux et de
college se hatent de mettre a profit les quelques instants dont ils
disposent et arpentent la Perspective Nevski d'une démarche
nonchalante, comme s’ils n’étaient pas restés enfermés six heu-
res de suite dans un bureau. Mais les vieux conseillers titulaires
et auliques marchent rapidement, la téte basse : ils ont autre
chose a faire que de dévisager les passants ; ils ne se sont pas
encore débarrassés de leurs préoccupations: c’est le gachis
complet dans leur cerveau ; on dirait des archives remplies de
dossiers en désordre. Et longtemps encore ils ne voient partout
que des cartons remplis de paperasses, ou bien le visage rond du
directeur de la chancellerie.

A partir de quatre heures, la Perspective Nevski se vide, et
il est peu probable que vous puissiez y rencontrer ne flit-ce
qu'un seul fonctionnaire. Quelque couturiere traverse la chaus-
sée, en courant d’'un magasin a I’'autre, une boite de carton au
bras ; ou bien c’est quelque pitoyable victime dun 1égiste habile
a dévaliser ses clients ; quelque Anglaise, longue et maigre, mu-
nie d'un réticule et d’'un petit livre ; quelque garcon de recette a
la maigre barbiche, en redingote de cotonnade pincée haut, per-
sonnage a l'existence instable et hasardeuse, et dont tout le



corps parait en mouvement, — le dos, les bras, les jambes, la
téte, — lorsqu’il suit le trottoir dans une attitude pleine de pré-
venance. C’est aussi, parfois, un vulgaire artisan... Vous ne ver-
rez personne d’autre a cette heure de la journée dans la Perspec-
tive Nevski.

Mais aussit6t que le crépuscule descend sur les rues et sur
les maisons, aussitot que le veilleur de nuit monte a son échelle
pour allumer les réverberes et qu’aux fenétres basses des maga-
sins apparaissent les estampes qu’on n’ose exposer a la lumiere
du jour, la Perspective Nevski se ranime et s’emplit de nouveau
de mouvement et de bruit.

C’est I’heure mystérieuse ou les lampes versent sur toutes
choses une lumiere merveilleuse et attirante. Vous rencontrerez
alors nombre de jeunes gens, célibataires pour la plupart, vétus
de redingotes et de manteaux bien chauds. On devine que ces
promeneurs ont un but, ou plutét qu’ils subissent une sorte
d’impulsion vague. Leurs pas sont rapides mais incertains ; de
minces ombres glissent le long des murs des maisons, sur la
chaussée, et effleurent presque de leur téte le pont de la Police.

Les jeunes enregistreurs de college, les jeunes secrétaires
de college et secrétaires provinciaux se promenent longuement ;
mais les vieux fonctionnaires restent chez eux pour la plupart :
ou bien parce que ce sont des hommes mariés, ou bien parce
que leurs cuisinieres allemandes leur font de la bonne cuisine.
Vous rencontrerez pourtant a cette heure maints de ces respec-
tables vieillards qui parcouraient a deux heures la Perspective
Nevski d’'un air si important, si noble ; vous les verrez mainte-
nant courir, tout comme les jeunes gens, et essayer de glisser un
regard sous le chapeau d’'une dame entrevue de loin, et dont les
levres charnues et les joues platrées de rouge et de blanc plai-
sent a tant de promeneurs, et tout particulierement aux com-
mis, aux garcons de recette, aux marchands qui circulent en
bandes, en se donnant le bras.



« Arréte ! s’écria le lieutenant Pirogov, en tirant brusque-
ment par la manche le jeune homme en habit et en pelerine qui
marchait a ses cotés. L’as-tu vue ?

— Qui, elle est admirable ! on dirait la Bianca du Pérugin.
— De laquelle parles-tu donc ?

— Mais d’elle! de celle qui a des cheveux bruns! Quels
yeux ! mon Dieu! Quels yeux ! Ses traits, 'ovale du visage, le
port de téte, quel réve !

— Je te parle de la blonde qui venait derriere elle et s’est
tournée de ce coOté... Pourquoi donc ne la suis-tu pas, puisqu’elle
te plait tant ?

— Comment oserais-je ! s’exclama, tout rougissant, le jeune
homme en habit. Elle n’est pas de ces femmes qui circulent le
soir dans la Perspective Nevski. C’est probablement une dame
de la haute société, continua-t-il en soupirant. Son manteau a
lui seul vaut plus de quatre-vingts roubles !

— Comme tu es naif ! s’écria Pirogov en le poussant de force
dans la direction ou se déployait le brillant manteau de la dame.
Cours vite, sot ! Elle va te passer sous le nez ! Quant a moi, je
vais suivre la blonde ! »

« Je sais bien ce que vous valez toutes ! » songeait a part lui
Pirogov avec un sourire de satisfaction, car il était certain que
nulle beauté au monde ne pouvait lui résister.

Le jeune homme en habit s’engagea d'un pas timide et in-
certain dans la direction ou se déployait au loin le manteau mul-
ticolore, dont les teintes s’illuminaient et s’assombrissaient tour
a tour chaque fois que I'inconnue passait sous un réverbere ou



s’en éloignait. Le coeur du jeune homme se mit a battre lourde-
ment, et il ne put s’'empécher de précipiter ses pas. Il n’osait
méme songer a attirer sur sa personne l'attention de la dame
dont les pieds effleuraient a peine le sol devant lui, et il pouvait
d’autant moins admettre la noire pensée qu’avait tenté de lui
suggérer le lieutenant Pirogov. Il désirait seulement voir la mai-
son qu’habitait la délicieuse créature qui lui paraissait étre des-
cendue directement du ciel sur le trottoir de la Perspective
NevsKki, et qui allait certainement prendre de nouveau son vol. Il
se mit a courir si vite qu’il bouscula a plusieurs reprises des
messieurs importants a favoris gris.

Ce jeune homme faisait partie de cette catégorie de gens
qui produisent chez nous un effet tres étrange et qui appartien-
nent a la population pétersbourgeoise au méme titre, pourrait-
on dire, qu'un visage entrevu en réve fait partie du monde réel.
Cette classe constitue une exception dans notre ville, ou les ha-
bitants sont pour la plupart des fonctionnaires, des commer-
cants ou des artisans allemands.

Le jeune homme était un peintre. Un peintre pétersbour-
geois ! Quel étre étrange ! n’est-il pas vrai ? Un peintre dans la
contrée des neiges ! Dans le pays des Finnois, ou tout est hu-
mide, plat, pale, gris, brumeux !...

Ces peintres ne ressemblent en rien, d’ailleurs, aux peintres
italiens, ardents et fiers comme leur patrie et son ciel bleu. Au
contraire, ce sont pour la plupart des étres doux, timides, insou-
ciants, aimant pieusement leur art, et qui se réunissent entre
eux dans quelque chambrette, autour de verres de thé, pour dis-
cuter de ce qui leur tient le plus a coeur, sans se soucier du su-
perflu. Ils amenent volontiers chez eux quelque vieille men-
diante qu’ils font poser six heures de suite en essayant de repro-
duire sur la toile ses traits tristes et effacés. Ils aiment égale-
ment a peindre leur intérieur : une chambre remplie de débris
artistiques, jambes et bras en platre, que la poussiere et les an-



nées ont recouverts d’une teinte brune, des chevalets cassés, des
palettes ; ou bien, devant un mur taché de couleurs, quelque
camarade en train de jouer de la guitare, tandis qu’a travers la
fenétre ouverte on entrevoit au loin la pale Néva et quelques
misérables pécheurs vétus de chemises rouges.

Le coloris de ces peintres est toujours gris, voilé, et porte
ainsi la marque ineffacable de notre ciel nordique. Et pourtant,
c’est avec une réelle ferveur qu’ils s’adonnent a leur art. Beau-
coup d’entre eux ont du talent, et s’ils pouvaient respirer I'air
vivifiant de I'ITtalie, ils se développeraient certainement et fleuri-
raient aussi librement, aussi abondamment qu’une plante qu’on
aurait transportée d'une chambre close a I’air libre.

Ils sont fort timides en général : les décorations, les grosses
épaulettes les troublent a tel point que, bien malgré eux, ils
abaissent leurs prix. Ils aiment parfois a s’habiller avec quelque
recherche et une certaine élégance ; mais cette élégance est tou-
jours trop soulignée et produit I'effet d'une piece neuve sur un
vieil habit. Vous les verrez, par exemple, porter un frac d’'une
coupe parfaite et, par-dessus, un manteau sale, ou bien un gilet
de velours richement brodé et un veston taché de couleurs. De
méme que vous pourrez facilement distinguer sur leurs études
de paysage quelque nymphe dessinée la téte en bas et que,
n’ayant pas trouvé d’endroit plus propice, ils ont jetée la, sur
une de leurs anciennes toiles, a laquelle ils avaient pourtant tra-
vaillé jadis avec une ardeur joyeuse... Jamais ces jeunes gens ne
vous regarderont droit dans les yeux ; et s’ils vous fixent, c’est
d’un regard trouble, incertain, qui ne vous pénetre pas comme
les yeux aigus de I'observateur ou les yeux d’aigle de l'officier de
cavalerie. Cela provient de ce que le peintre, tout en vous dévi-
sageant, distingue sous vos traits ceux de quelque Hercule en
platre qu’il a chez lui, ou bien entrevoit déja le tableau auquel il
compte prochainement travailler. C’est a cause de cela qu’il ré-
pond souvent tout de travers, sans suite, et les visions qui le
poursuivent augmentent encore sa timidité.



C’est précisément a cette catégorie d’artistes qu’appartenait
le jeune homme dont nous venons de parler, le peintre Piska-
riov, timide et timoré, mais qui portait en lui un feu ardent, ca-
pable, sous I’action favorable des circonstances, d’embraser son
ame.

Plein d’un trouble mystérieux, il se hatait derriere la jeune
femme, dont les traits 'avaient frappé, tout en s’étonnant lui-
méme de sa propre audace. Soudain, I'inconnue qui ravissait ses
yeux, ses pensées, ses sentiments, tourna la téte de son co6té et
lui lanca un bref regard.

Dieu ! quels traits divins ! Une chevelure aussi brillante que
I’agate couronnait un front d'une blancheur éblouissante. Ces
cheveux s’épandaient en boucles, dont quelques-unes,
s’échappant de dessous le chapeau, effleuraient les joues que
rosissait légerement la fraicheur du soir. Ses levres closes sem-
blaient receler le secret de tout un essaim de réves exquis. Tous
les enchantements de notre enfance, toutes les richesses que
nous versent la réverie et la douce inspiration sous une lampe,
tout cela semblait contenu dans les contours harmonieux de ses
levres.

Elle regarda Piskariov, et le coeur du jeune homme frémit.
Ce regard était sévere ; ce visage reflétait la colere soulevée par
cette poursuite insolente, mais sur ce divin visage I'expression
de la colere méme acquérait un charme particulier.

Frappé de confusion et de crainte, Piskariov s’arréta, baissa
les yeux. Mais comment risquer de perdre cet €tre exquis sans
méme essayer de connaitre le temple ou elle daignait habiter. La
crainte de la perdre décida le jeune réveur, et il reprit sa pour-
suite ; mais, afin de la rendre moins importune, moins appa-
rente, il s’écarta quelque peu et se mit a examiner d’un air déta-



ché les enseignes, tout en ne perdant de vue aucun des mouve-
ments de I'inconnue.

Les passants se faisaient plus rares, les rues devenaient
moins animées. La jeune femme se retourna de nouveau, et il
parut qu'un léger sourire brilla un instant sur ses levres. Il tres-
saillit, n’osant pourtant pas en croire ses yeux. Non ! ¢’était pro-
bablement la lueur incertaine des réverberes qui avait créé cette
illusion en glissant sur son visage. Non ! c’étaient ses propres
réves qui le trompaient et le narguaient ! Mais la respiration
s’arréta dans sa poitrine, tout son étre frémit, comme sous
l’action d’'une flamme mystérieuse, et tous les objets autour de
lui se recouvrirent soudain d’'une sorte de brume ; le trottoir se
soulevait et fuyait sous ses pas, tandis que les chevaux et les ca-
leches s’immobilisaient brusquement ; le pont sous ses yeux
s’étirait, se gondolait et son arc se rompait ; les maisons se re-
tournaient et se dressaient sur leurs toits ; la guérite du faction-
naire tombait a la renverse, tandis que sa hallebarde, ainsi que
les lettres dorées et les ciseaux peints d’'une enseigne parais-
saient a Piskariov suspendus a ses propres cils. Et toutes ces
transformations n’avaient été causées que par un seul regard,
que par la seule inclinaison d'une jolie téte ! Sans rien voir, sans
rien entendre, ne se rendant méme pas compte de ce qu’il fai-
sait, il glissait rapidement sur les traces des petits pieds, ne son-
geant qu’a modérer ses pas qui tendaient a s’accorder au rythme
des battements de son cceur.

Parfois, il se prenait a douter: avait-il bien compris
I'expression favorable de son visage ? Et alors il suspendait sa
course pour un instant ; mais les battements de son cceur, une
force irrésistible et le trouble de toutes ses sensations le proje-
taient en avant.

Il ne remarqua méme pas la maison a quatre étages qui se

dressa brusquement devant lui et lui lanca au visage le regard
de ses fenétres brillamment éclairées ; il ne sentit méme pas la



balustrade du perron, qui opposa a son élan le choc de ses bar-
reaux de fer. Il vit seulement que 'inconnue montait rapide-
ment l'escalier, se retournait, mettait un doigt sur ses levres et
lui faisait signe de la suivre.

Ses genoux tremblerent, ses sensations, ses pensées
s’illuminerent soudain ; une joie aigué, pareille aux traits de la
foudre, transperca douloureusement son cceur. Non ! ce n’est
pas un réve ! Mon Dieu ! quelle joie ! quelle vie radieuse en un
instant !

Mais tout cela n’est-il pas un songe ? Se pouvait-il que cette
femme pour un regard céleste de laquelle il était prét a donner
sa vie et dont connaitre la demeure lui paraissait un bonheur
inoui, se pouvait-il qu’elle fit si bienveillante pour lui et lui ac-
cordat une telle faveur ?

Il monta rapidement 'escalier.

Nulle image terrestre ne venait ternir sa pensée. L’ardeur
qui le consumait n’était pas une passion sensuelle. Non ! il était
aussi pur en cet instant que I'adolescent vierge qui ne ressent
encore quune aspiration indéfinie, toute spirituelle, vers
I’amour. Et ce qui chez un débauché n’aurait éveillé que des dé-
sirs audacieux, éleva en lui, au contraire, et sanctifia encore da-
vantage ses sentiments. Cette confiance que lui témoignait un
étre si faible et si beau, cette confiance lui imposait I'obligation
d’'une réserve chevaleresque, I'obligation d’exécuter fidelement
tous ses ordres. Et il ne désirait qu'une chose maintenant : que
ces ordres fussent aussi difficiles, aussi inexécutables que possi-
ble, afin de mettre d’autant plus d’ardeur a les accomplir. Il ne
doutait pas que si l'inconnue lui avait manifesté une telle
confiance, c’était que des circonstances importantes et mysté-
rieuses I’y avaient obligée, et qu’elle allait exiger de lui des servi-
ces difficiles ; mais il se sentait la force et le courage d’accomplir
tout.

—16 —



L’escalier montait en tournant, entrainant ses réves exaltés
dans ce mouvement circulaire. « Marchez prudemment ! » ré-
sonna, semblable a une harpe, une voix qui le remplit d’'un
trouble nouveau.

L’inconnue s’arréta dans la pénombre d’un quatrieme étage
et frappa a une porte qui s’ouvrit aussitot. Ils entrerent ensem-

ble.

Une femme assez jolie les accueillit, une bougie a la main ;
mais elle regarda Piskariov d’une facon si étrange, si insolente,
qu’il baissa involontairement les yeux. Ils pénétrerent dans une
chambre ou le jeune homme apercut trois femmes : I'une battait
les cartes et faisait une réussite ; I’'autre, assise au piano, jouait
avec deux doigts quelque chose qui ressemblait vaguement a
une polonaise ; la troisieme, se tenant devant une glace un pei-
gne a la main, démélait ses longs cheveux ; et elle ne parut nul-
lement songer a interrompre son occupation a la vue d'un visage
étranger.

Il régnait tout autour un désordre déplaisant, pareil a celui
qu’on observe dans la chambre d'un célibataire insouciant. Les
meubles, assez convenables, étaient couverts de poussiere ; des
toiles d’araignée tapissaient les lambris ; dans 'entrebaillement
de la porte menant a la chambre voisine brillait une botte a épe-
ron et scintillaient les parements d'un manteau d’officier ; une
voix dhomme se faisait entendre, accompagnée du rire d’'une
femme, qui résonnait sans géne aucune.

Seigneur ! ou était-il donc tombé ?
Il ne voulut pas croire d’abord a ce qu’il voyait et se mit a
examiner attentivement les objets qui remplissaient la cham-

bre ; mais les murs nus et les fenétres sans rideaux témoi-
gnaient de I’'absence d’une maitresse de maison soigneuse. Les



visages fatigués et usés de ces malheureuses créatures, dont
I'une s’assit juste en face de lui et se mit a le dévisager avec au-
tant d’indifférence que si elle avait fixé une tache sur un véte-
ment — tout lui disait clairement qu’il avait pénétré dans I'antre
ignoble ou se terre la triste débauche, fruit d'une instruction
factice et de 'effroyable cohue des grandes villes, dans cet antre
ou 'homme étouffe sacrilegement tout ce qu’il y a en lui de pur
et de sacré, tout ce qui fait la beauté de la vie, et s’en rit bruta-
lement ; ot la femme qui réunit en elle toutes les perfections de
la nature et en est le couronnement, se transforme en un per-
sonnage étrange, équivoque, qui, en perdant sa pureté, s’est
trouvé privé de tous ses caracteres féminins, a acquis les manie-
res et 'impudence masculines et ne ressemble plus a 'étre fra-
gile qu’elle était, si délicieux, si différent de nous.

Piskariov fixait des regards stupéfaits sur la belle inconnue,
comme pour se convaincre que c’était bien celle qui I'avait en-
sorcelé dans la Perspective Nevski. Oui, elle était toujours aussi
belle ! Ses cheveux étaient aussi splendides, ses yeux avaient
encore leur expression céleste. Elle était fraiche et semblait ne
pas avoir plus de dix-sept ans. On voyait que la débauche ne
s’était emparée d’elle que depuis peu et n’avait pas encore ef-
fleuré ses joues, qu’ombrait lIégerement un doux incarnat. Oui,
elle était belle !

Il se tenait immobile, debout devant elle, et perdait déja
peu a peu la conscience de ce qui I'entourait, comme il I'avait
perdue tant6t, dans la rue. Ce long silence fatigua I'inconnue, et
elle sourit d’'une facon significative en le regardant droit dans
les yeux. Mais ce sourire, empreint d’'une pitoyable impudence,
paraissait aussi étrange sur son visage, lui convenait aussi peu
que le masque de la piété sur la face d’un filou ou un livre de
comptabilité aux mains d’un poete.

Il tressaillit. Elle ouvrit ses levres charmantes et se mit a
parler ; mais ce qu’elle disait était si béte, si plat ! On pourrait

—18 —



croire qu'en perdant sa pureté, I'étre humain perd en méme
temps son intelligence.

Il ne voulait plus rien entendre ; il était vraiment ridicule et
aussi naif qu'un enfant : au lieu de mettre a profit les disposi-
tions favorables de la belle, au lieu de se réjouir du hasard heu-
reux qui se présentait brusquement, comme l'aurait fait certai-
nement tout autre a sa place, il se précipita a toutes jambes vers
la sortie, comme un sauvage, et prit la fuite a travers I’escalier.

Il se retrouva assis dans sa chambre, la téte baissée, tout le
corps affaissé, semblable a un pauvre qui aurait ramassé une
perle et 'aurait aussitot laissée choir dans la mer.

« Si belle ! des traits si divins ! tombée si bas ! Dans quel
lieu atroce !... » Il ne pouvait prononcer d’autres paroles.

En effet, jamais nous ne ressentons une pitié aussi doulou-
reuse qu’a la vue de la beauté flétrie par le souffle pernicieux de
la débauche. On concoit encore que celle-ci s’allie a la laideur...
Mais la beauté !... Elle ne s’accorde dans nos pensées qu’avec la
seule pureté.

La jeune fille qui avait ensorcelé Piskariov était en effet
merveilleusement belle, et sa présence dans ce milieu méprisa-
ble paraissait d’autant plus extraordinaire, d’autant plus incom-
préhensible. Tous ses traits étaient si parfaitement sculptés,
I’'expression de son visage était empreinte d’'une si grande no-
blesse, qu’il était impossible de se représenter que la débauche
etit déja étendu ses griffes sur elle.

Elle aurait pu étre la femme adorée d'un époux passionné,
son paradis sur la terre, son trésor ; elle aurait pu briller, telle
une douce étoile, au centre d’un cercle familial joyeux d’obéir au
moindre commandement tombé de ses levres exquises ; elle au-
rait pu étre la déesse d'une brillante société et troner dans une



salle de bal au parquet étincelant, sous la lumiere des bougies,
entourée du respect et de 'amour de ses adorateurs prosternés a
ses pieds ! Mais, hélas ! de par la volonté de je ne sais quel esprit
démoniaque aspirant a détruire ’harmonie de l'univers, elle
avait été jetée avec d’affreux ricanements dans ce gouffre
atroce !

Pénétré d’une pitié torturante, Piskariov demeurait assis
devant sa bougie. Minuit avait déja sonné depuis longtemps ;
I’horloge de la tour sonna ensuite la demie, mais il restait 13,
immobile, sans dormir et pourtant inactif. Cette inaction
I’'engourdit peu a peu, et il allait déja s’assoupir, les murs de la
chambre s’évanouissaient déja, et seule la clarté de la bougie
persistait encore a travers les visions du sommeil qui
s’appesantissait sur ses paupieres, lorsque des coups frappés a
la porte le firent sursauter, et il revint brusquement a lui.

La porte s’ouvrit, livrant passage a un laquais vétu d’une ri-
che livrée. Jamais encore la chambrette de Piskariov n’avait ac-
cueilli semblable visite et, de plus, a une heure aussi tardive. Le
jeune homme tout interdit dévisagea son visiteur avec une stu-
péfaction mélée d'impatience.

« La demoiselle chez laquelle vous vous étes rendu il y a
quelques heures, prononca tres poliment le laquais, m’a ordon-
né de vous demander de venir chez elle et vous envoie sa cale-
che. »

Piskariov demeurait debout, tout étourdi : une caléche ! un
laquais en livrée !... Non, il y a certainement quelque malenten-

du...

« Ecoutez, mon garcon, prononca-t-il avec une certaine
géne. Vous vous trompez de porte, certainement. Votre mai-
tresse vous a envoyé chez un autre. Ce n’est pas pour moi.



— Non, monsieur ! Je ne me suis pas trompé. C'est bien
vous, n’est-ce pas, qui avez reconduit a pied une demoiselle jus-
qu’a la Perspective Liteiny, au quatrieme étage ?

— Oui, c’est moi.

— Eh bien! venez vite! Mademoiselle veut absolument
vous voir et vous prie de vous rendre directement chez elle, dans
son hotel. »

Piskariov descendit en courant I'escalier. Il y avait en effet
une caleche dans la cour. Il y monta, la portieére se referma, les
pavés résonnerent sous les sabots des chevaux et les rangées de
maisons éclairées, les réverberes, les enseignes s’ébranlerent et
se mirent a glisser rapidement en arriere, des deux cotés de la
caleche.

Piskariov essayait de réfléchir, mais il ne parvenait pas a
comprendre ce qui se passait : une caleche ! un laquais en li-
vrée ! un hétel !... Il ne pouvait établir un rapprochement entre
ce luxe et la chambre au quatrieme, les fenétres poussiéreuses et
le piano discord.

La caleche s’arréta net devant un perron splendidement il-
luminé, et Piskariov se sentit tout étourdi par le mouvement des
voitures, les cris des cochers et la musique qui se déversait des
fenétres brillamment éclairées.

Le laquais a la riche livrée I'aida respectueusement a des-
cendre et le fit entrer dans un vaste vestibule a colonnes de
marbre, ou se tenait un suisse tout doré et ou 'on distinguait
sous une grosse lampe des tas de pelisses et de manteaux.

Un escalier ajouré a la rampe polie se dressait devant le

jeune homme dans une atmosphere parfumée. Il monta rapi-
dement et pénétra dans une salle, mais aussitot recula, épou-



vanté, a la vue de la multitude qui s’y pressait. La diversité des
visages et des costumes le confondit completement : on aurait
dit que quelque démon avait brisé I'univers en morceaux pour
les mélanger ensuite sans aucun ordre. Les habits noirs, les bril-
lantes épaules féminines, les lustres et les lampes, les écharpes
de gaze, les rubans légers, les contrebasses massives qu’on aper-
cevait a travers la balustrade des choeurs, — tout I'’émerveillait.

Il y avait 1a, dans cette salle, tant de respectables vieillards
et d'importants personnages couverts de décorations, tant de
dames qui glissaient avec une grace légere et fiere sur le parquet
reluisant ou bien se tenaient assises en rang, on parlait avec tant
de désinvolture francais et anglais, le maintien des jeunes gens
en habit était si noble, ils causaient et se taisaient avec tant de
dignité, sans un mot inutile, ils plaisantaient si discretement, ils
souriaient si respectueusement, leurs favoris étaient si bien soi-
gnés et ils exposaient leurs belles mains avec une telle élégance
en corrigeant le nceud de leurs cravates, les jeunes filles parais-
saient si aériennes, et, baissant leurs yeux adorables, semblaient
plongées dans un ravissement tel, que notre héros...

Mais l'aspect intimidé de Piskariov qui se tenait adossé a
I'une des colonnes, montrait suffisamment son désarroi.

Il remarqua que la foule entourait un groupe de danseurs
et de danseuses. Celles-ci tournaient, enveloppées de ces étoffes
transparentes qui nous viennent de Paris, vétues de robes tis-
sées d’air pur, semblait-il. Leurs petits pieds effleuraient dédai-
gneusement le parquet et paraissaient ne s’y poser que par
condescendance. L'une d’elles les dépassait toutes en beauté et
était vétue avec encore plus d’élégance que les autres ; sa toilette
révélait un gott raffiné et d’autant plus exquis que la jeune fille
ne paraissait nullement s’en préoccuper. Elle regardait sans la
voir, aurait-on dit, la foule des spectateurs qui I'entouraient ; ses
longs cils s’abaissaient et se relevaient avec indifférence, et la
blancheur éclatante de son visage apparut encore plus éblouis-



sante lorsque, a une inclinaison de sa téte, une légere ombre
glissa sur son front charmant.

Piskariov tenta de fendre la foule de ses admirateurs, afin
de la voir de plus pres ; mais, a son grand dépit, une grosse téte
garnie d’'une épaisse chevelure crépée la lui cachait constam-
ment. De plus, la foule I'enserrait a tel point qu’il n’osait plus ni
reculer ni avancer, de crainte de pousser quelque conseiller se-
cret. Il réussit pourtant, apres maints efforts, a se glisser au
premier rang ; mais arrivé la, et ayant jeté un regard sur ses ve-
tements pour s’assurer qu’ils étaient en ordre, que vit-il, mon
Dieu ! Il était en redingote, une redingote toute tachée de cou-
leurs ! dans sa hate a suivre le laquais, il avait oublié de changer
de vétements. Il rougit jusqu’aux oreilles ; il aurait voulu se ter-
rer quelque part ; mais ou et comment ? La muraille de brillants
jeunes gens qui 'entouraient s’était déja refermée derriere lui. Il
n’avait maintenant plus quun désir : s’éloigner au plus vite de la
belle jeune fille au front éclatant, aux cils soyeux. Il leva les yeux
sur elle, tout honteux : ne le regardait-elle pas ? mon Dieu ! Elle
est juste devant lui ! Mais qu’est-ce donc ? Comment cela est-il
possible ?... « C’est elle ! » faillit-il s’écrier de toute la puissance
de sa voix.

C'était elle en effet, celle-la méme qu’il avait rencontrée
dans la Perspective Nevski et accompagnée jusqu’a sa demeure.

Elle releva ses cils et enveloppa la foule de son clair regard.
« Seigneur ! qu’elle est belle! » fut-il seulement capable de
murmurer, la respiration coupée. Ses yeux parcoururent le cer-
cle entier, o chaque homme essayait d’attirer son attention.
Mais avec quelle fatigue, avec quelle expression distraite elle
détourna bient6t ses regards qui se croiserent alors soudain
avec ceux de Piskariov. Ciel ! quel paradis s’entrouvre subite-
ment devant lui !... « Seigneur ! donne-moi la force de supporter
ce bonheur ! Ma vie ne peut le contenir ! Il brisera mon corps et
ravira mon ame !... »



Elle lui fit signe ; non de la main, non d’une inclinaison de
la téte. C’est dans ses yeux expressifs qu’il put lire ce signe a
peine perceptible et que personne ne remarqua. Mais lui, il le vit
et le comprit.

Les danses durerent longtemps ; comme fatiguée, la musi-
que s’éteignait tant6t, se mourait completement, et tantot écla-
tait soudain, bruyante. Mais enfin les danses prirent fin. Elle
s’assit ; sa poitrine palpitait faiblement sous le fin voile de gaze ;
sa main (quelle main admirable !) tomba sur ses genoux, et il
sembla que la robe sous cette main palpitait aussi, comme vi-
vante, et sa teinte mauve soulignait encore davantage la blan-
cheur lumineuse des doigts.

L’effleurer ! Rien de plus ! Tout autre désir lui aurait paru
trop téméraire. Il se tenait debout derriere sa chaise, n’osant
meéme pas respirer.

« Vous vous étes ennuyé, prononca-t-elle. Je me suis bien
ennuyée aussi. Je remarque que vous me haissez », ajouta-t-elle
en abaissant ses longs cils.

« Vous hair! moi! » faillit dire Piskariov, completement
éperdu. Et il allait certainement prononcer des paroles incohé-
rentes, lorsque s’approcha d’eux un chambellan qui lanca quel-
ques traits spirituels et aimables. Son crane s’ornait d’un élé-
gant toupet bien frisé, et il montrait en parlant une rangée
d’assez belles dents. Chacune de ses plaisanteries percait le
coeur de Piskariov d’un trait aigu. Enfin, par bonheur, quelqu'un
s’adressa au chambellan qui se détourna pour répondre.

« Comme c’est insupportable! dit-elle en levant sur le

jeune homme ses yeux célestes. Je vais m’asseoir a 'autre bout
de la salle. Rejoignez-moi ! »



Elle pénétra dans la foule et disparut. Il se précipita comme
un fou, fendit la cohue et parvint a ’endroit qu’elle lui avait dé-
signé.

« Oui, c’est bien elle. Elle est assise la... On dirait une reine,
la plus belle de toutes... Elle le cherche des yeux. »

« Vous voila, dit-elle tout bas. Je serai franche avec vous.
Les circonstances de notre premiere rencontre vous paraissent
certainement bien étranges. Mais pouvez-vous vraiment croire
que jappartienne a la méprisable catégorie de ces créatures
parmi lesquelles vous m’avez trouvée ? Mes actes peuvent vous
sembler étranges. Mais je vais vous dévoiler un secret ; serez-
vous capable de ne jamais le trahir ? » prononca-t-elle en le re-
gardant droit dans les yeux.

« Oh oui. Je vous serai fidéle. »

Mais juste a cet instant un homme assez agé s’approcha
d’eux et, s’adressant a la jeune fille en une langue que Piskariov
ne connaissait pas, il lui offrit son bras. Elle jeta a Piskariov un
regard suppliant en lui faisant signe de rester la et de I’attendre.
Mais, briilant d’impatience, il était incapable d’obéir a un tel
ordre, bien qu’il vint d’elle. Il se leva pour la suivre, mais la foule
les sépara. Il ne distinguait plus la robe mauve. Il allait d'une
salle a 'autre, tres agité, jouant des coudes, sans se géner. Mais
il ne voyait partout que des tables de jeu autour desquelles se
tenaient assis, au milieu d’un silence de tombe, d’importants
personnages. Dans un coin de la chambre, quelques messieurs
mirs discutaient des avantages que présentait la carriere mili-
taire. Dans un autre groupe, des jeunes gens arborant des fracs
d’une coupe irréprochable, causaient d'un ton léger de la vaste
production d’'un poete, travailleur acharné. Piskariov sentit
qu'un monsieur d’allure respectable le saisissait par le bouton
de son habit pour lui exposer ses idées, extrémement judicieu-
ses, d’ailleurs. Mais il le repoussa brutalement, sans faire méme



attention a la décoration qu’il portait au cou. Il réussit a
s’introduire dans la piece voisine : I'inconnue n'y était pas plus
que dans la suivante...

« Ou est-elle ? Rendez-la-moi ! Je ne puis continuer a vivre
sans l’avoir vue, au moins une fois encore ! Je dois savoir ce
qu’elle voulait me dire ! »

Mais toutes ses recherches demeuraient vaines. Inquiet,
épuisé, il se blottit dans un coin, et se mit a dévisager les gens
autour de lui. Mais, sous ces regards tendus et fixes, les objets
perdirent peu a peu leurs contours, leurs couleurs, et il vit tout a
coup apparaitre les murs gris de sa chambre. Il leva machinale-
ment les yeux : oui, voila le chandelier, au fond duquel une me-
che consumée jette ses dernieres lueurs ; la chandelle est com-
pletement fondue, et sur la table se voit une large tache de
graisse.

Il avait dormi ! Ce n’était donc qu’un réve !

Quel beau réve ! Pourquoi fallait-il qu’il se réveillat ! Pour-
quoi n’avoir pas attendu, ne fit-ce qu'une minute encore ? Elle
lui serait certainement apparue de nouveau. L’aube irritante,
pénétrant dans la chambre, ’emplissait d'une lueur trouble et
pénible. Tout était en désordre, tout était morne et triste. Que la
réalité est donc affreuse! Peut-on la comparer au réve! Il se
déshabilla promptement, se coucha, s’enroula dans sa couver-
ture, voulant a toute force évoquer son réve interrompu. Le
sommeil engourdit aussitot son corps, en effet ; mais il ne lui
accorda pas ce que Piskariov espérait : c’était tantot le lieute-
nant Pirogov et sa pipe, tantot le concierge de ’Académie, tantot
la téte de la vieille Finnoise dont il avait fait le portrait quelque
temps auparavant, ou d’autres images aussi vaines.

Il resta au lit jusqu’a midi, espérant la voir encore une fois ;
mais la belle inconnue ne revint plus. « Oh ! la revoir, ne flit-ce
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qu'un instant seulement! Revoir ses traits divins, son bras
‘une blancheur aussi éblouissante que la neige des cimes invio-

d

lées ! Entendre encore son pas léger !... »

Incapable de réfléchir, il demeurait assis, désemparé,
ébloui par sa vision, sans force pour s’occuper de quoi que ce
flt, ses regards vagues tournés vers la fenétre donnant sur la
cour, ou un porteur d’eau a I'aspect misérable remplissait des
brocs, tandis que résonnait la voix chevrotante du marchand
d’habits : « Vieux habits !... a vendre !... »

La réalité banale blessait douloureusement ses sens.

Il demeura dans cet état jusqu’au soir, et lorsque vint la
nuit, il retourna avec joie dans son lit. Il fut obligé de lutter
longtemps contre I'insomnie, mais finalement le sommeil vint
clore ses paupieres.

Un réve encore !... Mais un réve plat, stupide!... « Mon
Dieu ! aie pitié de moi ! Fais-la apparaitre a mes yeux, ne fiit-ce
que pour un instant !... »

La journée qui suivit se passa dans l'attente inquiete de la
nuit. Il s’endormit, mais réva encore une fois de je ne sais quel
fonctionnaire, qui prenait parfois I'aspect d'un basson. « Oh!
c’est insupportable !... Mais la voila ! C’est bien son visage ! Ce
sont ses longues boucles ! Mais elle s’évanouit presque aussitot ;
un voile grisatre la cache... »

Toutes les puissances de son étre finirent par se concentrer
autour de ses réves, et sa vie acquit alors un caractere étrange ;
on aurait dit qu’il dormait étant éveillé, et veillait au contraire
dans son sommeil. Si quelqu’un l'avait vu, tandis qu’il se tenait
assis devant une table vide ou marchait dans la rue, I’air absent,
celui-la I'elit certainement pris pour un lunatique ou pour un
ivrogne hébété par 'alcool. Son regard était vide de toute ex-



pression ; sa distraction naturelle, se développant sans entrave,
effacait impérieusement de son visage toute pensée, tout senti-
ment. Il ne recommencait a vivre qu’a la tombée de la nuit.

Cet état d’esprit ruinait ses forces. Mais ce fut pis encore
lorsque le sommeil, n’obéissant plus a ses désirs, I’abandonna
completement. Voulant sauvegarder son unique trésor, il essaya
de tous les moyens pour combattre I'insomnie. Il avait entendu
dire qu’il existait un remede excellent contre celle-ci, et qu’il
suffisait pour dormir de prendre quelques gouttes d’opium. Il se
souvint alors d'un marchand persan qui avait une boutique
d’étoffes orientales et qui, chaque fois qu’il rencontrait Piska-
riov, lui demandait de lui peindre une jolie femme.

Piskariov résolut de s’adresser au Persan qui devait certai-
nement avoir de I'opium.

Le marchand le recut, assis sur son divan, les jambes ra-
menées sous lui.

« Qu’as-tu besoin d’opium ? » lui demanda-t-il.
Piskariov lui confia son insomnie.

« Bien, je t'en donnerai; mais toi, tu me dessineras une
belle femme. Il faut qu’elle soit vraiment belle, entends-tu ? Ses
sourcils doivent étre noirs et ses yeux aussi larges que des oli-
ves. Et tu me dessineras, assis a ses cOtés et fumant ma pipe.
Comprends-tu ? il faut qu’elle soit tres belle. »

Piskariov promit tout ce qu’il voulut. Le Persan quitta la
chambre pour un instant et rentra portant un petit pot rempli
d’une liqueur brune ; il en versa prudemment la moitié dans un
autre pot, qu’il remit a Piskariov en lui recommandant de ne pas
en prendre plus de sept gouttes dans un verre d’eau. Piskariov
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se saisit avidement du petit récipient, qu’il n’aurait pas échangé
contre un monceau d’or, et courut aussitot a la maison.

Rentré chez lui, il versa quelques gouttes du liquide dans
un verre et ayant bu, il se coucha.

« Dieu ! quel bonheur ! C’est elle ! c’est bien elle ! mais sous
un aspect tout différent. Comme elle est jolie, assise a la fenétre
de cette maison de campagne, claire et propre! Sa robe est
d’'une simplicité aussi parfaite que celle que revét la pensée du
poete. Sa coiffure... comme elle est modeste, cette coiffure, et
comme elle lui va bien! Un fichu léger recouvre son cou gra-
cieux... Tout en elle respire la pudeur et tout en elle est harmo-
nieux. Comme elle est souple, sa démarche gracieuse ! Quelle
musique évoquent ses pas et le bruissement de sa robe ! Quelle
douceur dans ce bras qu’enserre un bracelet formé de cheveux
tressés ! »

Les larmes aux yeux, elle lui dit : « Ne me méprisez pas. Je
ne suis pas ce que vous croyez. Regardez-moi! regardez-moi
bien : suis-je capable de faire ce dont vous m’accusez ? » Oh !
non ! non ! Que celui qui ose I'accuser...

Il se réveilla, tres ému, bouleversé, les yeux pleins de lar-
mes.

« Mieux elit valu pour toi ne pas exister du tout, rester
étrangere a ce monde, n’étre que ’ceuvre d’un artiste inspiré ! Il
n’aurait pas quitté sa toile, il t’'aurait admirée sans cesse et
t’aurait couverte de baisers !... Je n’aurais vécu, je n’aurais res-
piré que pour toi! J’aurais été heureux et n’aurais pas eu
d’autres désirs ! Je t'aurais invoquée comme mon ange gardien
a mon réveil et avant de m’endormir ! Et je me serais adressé a
tol en me mettant au travail, chaque fois que j’aurais eu a ex-
primer quelque sentiment saint et sublime... Mais aujourd’hui !
quelle situation affreuse ! Que me donne son existence réelle ?



En persistant a vivre, un fou peut-il faire le bonheur de ceux-la
mémes qui l'aimaient jadis, de ses amis, de ses parents ?...
Quelle horreur que notre vie, et ses contrastes entre le réve et la
réalité !... »

Telles étaient a peu pres les pensées qui occupaient conti-
nuellement son esprit. Il ne songeait a rien d’autre. Il ne man-
geait presque pas et attendait chaque soir, avec toute
I'impatience, avec toute I'ardeur d'un amoureux passionné, la
visite de la vision adorée.

Grace a la concentration de toutes ses pensées sur un objet
unique, celui-ci acquit un tel pouvoir sur son imagination que
I'image de la belle inconnue finit par le visiter presque chaque
nuit, revétant toujours un aspect completement différent de ce-
lui sous lequel la jeune femme lui était apparue dans la réalité,
car ses pensées étaient aussi pures que celles d'un enfant et
dans ses réves, I'image de la femme aimée se transfigurait entie-
rement.

Sous I'action de 'opium, son imagination s’enflamma en-
core davantage, et s’il y eut jamais un amant fou d’amour, ma-
lade de passion, torturé et malheureux, ce fut certainement lui.

Un de ces réves 'emplit d'une joie particulierement in-
tense : il était dans son atelier, travaillant gaiement, sa palette a
la main. Elle est 13, aupres de lui ; ils sont déja mariés. Assise a
ses cOtés, elle suit son travail, son charmant coude posé sur le
dossier de la chaise. Ses regards fatigués et dolents refletent le
doux fardeau du bonheur. La chambre, claire et propre, parait
un paradis... Mon Dieu ! elle incline la téte et la pose sur sa poi-
trine a lui !... Jamais il ne fit de plus beau réve.

Quand il s’éveilla le lendemain, il se sentit plus frais, plus
dispos, moins distrait, et il conc¢ut un projet étrange.



Il se peut, songea-t-il, qu’elle ait été entrainée dans la dé-
bauche involontairement, par suite de quelque circonstance
mystérieuse ; il se peut que son ame soit déja disposée au repen-
tir et qu’elle aspire déja a échapper a son atroce esclavage. Va-t-
il assister indifférent a sa perte définitive, lorsqu’il suffit, peut-
étre, de lui tendre une main secourable pour lui éviter la mort ?

Ses pensées allerent encore plus loin dans cette voie:
« Personne ne me connait, se disait-il ; personne ne s’occupe de
ce que je fais, et je n’ai cure de personne. Si elle manifeste un
repentir sincere et consent a changer d’existence, je I'épouserai.
Oui, je dois I’épouser ; et je suis certain qu’en faisant cela, j’agis
mieux que tant d’autres qui épousent leur cuisiniere ou quelque
créature tout a fait méprisable. Mon action est désintéressée et
peut étre méme utile, si je parviens a rendre au monde son plus
bel ornement. »

Ayant bien examiné ce plan, il sentit le sang affluer a ses
joues. Il s’approcha de son miroir et fut lui-méme épouvanté a
la vue de son visage have et décharné. Il fit une toilette soignée,
se lava, peigna ses cheveux, revétit un nouveau frac et un gilet
élégant, jeta un manteau sur ses épaules et sortit. Il aspira 'air
frais et se sentit tout ragaillardi, comme un convalescent sorti
pour la premiere fois apres une longue maladie.

Son ceeur battait fortement lorsqu’il s’engagea dans la rue,
ou il n’avait plus mis le pied depuis la fatale rencontre. Il cher-
cha longtemps la maison : ses souvenirs n’étaient plus suffi-
samment précis ; il parcourut deux fois la longue rangée de ba-
tisses, sans parvenir a reconnaitre celle qu’il cherchait. Enfin il
la retrouva.

Il monta rapidement l'escalier et frappa a la porte. Ce fut
elle qui la lui ouvrit. Oui ! c’est bien elle ! la vision mystérieuse !
la belle inconnue de ses réves, pour laquelle il vivait, si doulou-
reusement, si voluptueusement. Elle est 13, devant lui.



Il frémit, et sa faiblesse soudaine fut telle, qu’il faillit tom-
ber et s’évanouir de bonheur. Elle se tenait devant lui, toujours
aussi belle, bien que ses yeux fussent gonflés de sommeil, bien
que ses joues, moins fraiches, eussent pali. Elle était belle pour-
tant.

« Ah! s’exclama-t-elle a la vue de Piskariov en se frottant
les yeux (bien qu’il fiit déja deux heures de I'apres-midi). Pour-
quoi vous étes-vous enfui si brusquement la fois passée ? »

Il se laissa tomber sur une chaise, défaillant, mais sans la
quitter des yeux.

« Je viens seulement de m’éveiller. On m’a ramenée a sept
heures du matin ; jétais completement ivre », ajouta-t-elle en
souriant.

« Oh'! tais-toi ! Il vaudrait mieux que tu fusses muette que
de prononcer de telles paroles ! » Elle venait de révéler aux yeux
de Piskariov I'image complete de son existence. Il résolut pour-
tant d’essayer de la convaincre. Rassemblant ses idées, d’une
voix tremblante mais ardente, il se mit a lui dépeindre toute
I’horreur de la vie qu’elle menait. Elle ’écoutait, l'air attentif,
mais avec cette expression étonnée que provoque en nous la vue
de quelque objet étrange ou inattendu. Elle regardait en sou-
riant sa compagne qui, ayant déposé le peigne qu’elle tenait a la
main, écoutait attentivement le jeune prédicateur.

« Je suis pauvre, il est vrai, dit Piskariov en terminant sa
longue harangue ; mais nous travaillerons. Nous nous efforce-
rons, en joignant nos labeurs, d’améliorer notre vie. Il n’y a rien
de plus agréable que de dépendre de soi seul. Je peindrai, et toi,
assise aupres de moi et m’encourageant, tu t'occuperas de quel-
que ouvrage de couture ; je suis certain que nous n’aurons a en-
durer nulle privation.



— Que je me mette a travailler, moi ? prononca la jeune fille
d’'un ton méprisant. Je ne suis pas une couturiere ou une blan-
chisseuse pour travailler de mes mains ! »

Mon Dieu ! Ces quelques mots reflétaient toute sa miséra-
ble existence, et exprimaient l'oisiveté et I'inertie, compagnes
inséparables de la débauche.

« Epousez-moi ! lanca tout a coup d’un ton impudent la se-
conde femme qui jusque-la n’avait encore rien dit. Si je me ma-
riais, je me tiendrais toujours ainsi. » Et ce disant, elle préta a
son pitoyable visage une expression stupide qui fit beaucoup
rire la belle inconnue.

Non ! c’en était trop ! Il n’avait plus la force d’en supporter
davantage. Il s’enfuit, éperdu.

L’esprit bouleversé, il erra tout le jour sans but,
n’entendant rien, ne voyant rien. Personne ne sut jamais ou et
comment il avait passé la nuit. Le lendemain seulement, guidé
par un instinct irraisonné, il rentra chez lui, le visage hagard, les
cheveux en désordre, pareil a un insensé.

Il s’enferma dans sa chambre, n’y laissant pénétrer per-
sonne. Quelques jours se passerent ainsi, puis une semaine,
pendant laquelle la porte de son atelier ne s’ouvrit pas une seule
fois. On s’inquiéta enfin, on l'appela, on frappa sans obtenir
nulle réponse. On fit alors sauter la serrure de sa porte et 'on
découvrit par terre son cadavre étendu, la gorge ouverte et te-
nant encore a la main un rasoir ensanglanté. D’apres ses traits
convulsés et la position des bras violemment déjetés, 'on com-
prit que sa main avait tremblé et qu’il avait souffert longtemps
avant que son ame pécheresse elit enfin quitté son corps.



Ainsi périt, victime de sa passion insensée, le pauvre Piska-
riov, si doux, si modeste, si naif et qui possédait certainement
les germes d’un talent qui aurait pu brillamment se développer
par la suite. Personne ne le pleura, personne ne fit a son corps
I’aumone d’un regard, sauf I'inspecteur de police et le médecin
municipal aux yeux indifférents.

Son cercueil fut transporté au cimetiere d’Okhta sans
pompe religieuse, et il ne fut accompagné que par le gardien du
cimetiere, lequel versa quelques larmes, parce qu’il avait préci-
sément bu un coup de trop ce jour-la.

Méme le lieutenant Pirogov ne se dérangea pas pour dire
adieu a la dépouille de son ami, qu’il avait honoré pourtant de
sa haute protection. D’ailleurs, le lieutenant Pirogov avait bien
autre chose a faire : il était en effet engagé dans une aventure
assez extraordinaire.

Occupons-nous donc de lui maintenant.

Je n’aime pas beaucoup les morts et les cadavres, et je suis
toujours tres agacé lorsqu’une procession funebre vient traver-
ser ma route et que je vois un invalide, vétu comme un capucin,
porter a son nez une prise de tabac de sa main gauche, la droite
tenant un flambeau. J’éprouve un sentiment de dépit a la vue
d’un riche catafalque et d’un cercueil capitonné de velours. Mais
mon dépit s’allie a la tristesse lorsque je vois un cocher conduire
a sa derniere demeure le cercueil rouge! d’'un pauvre,
qu’accompagne parfois, n’ayant rien de mieux a faire, quelque
mendiante rencontrée au coin d’une rue.

Nous avons quitté, je crois, le lieutenant Pirogov au mo-
ment ou ayant abandonné Piskariov, il s’était précipité sur les
pas d’une jolie blonde.

1 En bois de pin.



Cette blonde était une créature mignonne et piquante. Elle
s’arretait devant chaque magasin et se plongeait dans la
contemplation des ceintures, boucles d’oreilles, fichus et autres
colifichets exposés, tout en ne cessant de jeter des regards a
droite et a gauche et de tourner la téte en arriere. « Je te tiens,
ma chérie ! » se dit, tres satisfait, Pirogov ; et relevant le collet
de son manteau, afin de ne pas risquer d’étre reconnu par quel-
que ami, il continua sa poursuite.

Mais il serait bon de présenter au préalable a mes lecteurs
le lieutenant Pirogov.

Pourtant, avant de vous dire ce qu’était ce lieutenant Piro-
gov, je crois qu’il faudrait donner quelques explications sur la
société a laquelle il appartenait.

Certains officiers forment a Pétersbourg une sorte de classe
moyenne. Vous rencontrerez immanquablement 'un de ces jeu-
nes gens aux soirées et aux diners des Conseillers d’Etat et des
Conseillers d’Etat actuels, qui ont acquis ces titres par quarante
années de service ; quelques demoiselles, souvent montées en
graine, aussi pales et effacées que le ciel de Pétersbourg, une
table a thé, un piano, une sauterie, constituent les éléments
obligatoires de ces réunions, ou sous la lampe vous verrez aussi
scintiller quelque épaulette dorée, entre la robe de tulle d’'une
douce blonde et I’habit noir d’'un frere ou d’'un ami. Il est extré-
mement difficile d’animer ces placides jeunes filles et de les
faire rire; il faut beaucoup d’art pour y atteindre, ou, pour
mieux dire, une absence totale de tout art ; il faut dire des cho-
ses qui ne soient ni trop intelligentes ni trop spirituelles et qui
n’exigent pas pour étre comprises de trop grands efforts intel-
lectuels. Mais on doit rendre en cela justice a ces messieurs : ils
possedent un talent spécial pour attirer I'attention de ces beau-
tés et les faire rire ; et la meilleure récompense de leurs efforts
sont ces exclamations entrecoupées de rires que provoquent



leurs plaisanteries : « Mais cessez donc ! N’avez-vous pas honte
de nous faire rire ainsi ? »

On rencontre rarement ces messieurs dans les spheres su-
périeures de la société, dont ils ont été éliminés par ceux qu’on
nomme aristocrates. Ils sont considérés pourtant comme des
jeunes gens instruits et bien élevés ; ils aiment a discuter littéra-
ture ; ils louent Boulgarine, Gretch et Pouchkine et raillent spi-
rituellement et sur un ton méprisant les ceuvres d’Orlov. Ils ne
laissent jamais passer une conférence, fit-ce sur les méthodes
de comptabilité ou sur l'agriculture. Au théatre, on les voit a
tous les spectacles, a moins qu’on n’y joue quelque piece trop
vulgaire pour leurs gotits raffinés ; et les entreprises théatrales
ont en eux d’excellents clients. Ils aiment tout particulierement
les vers bien sonores et prennent plaisir a rappeler les acteurs
en faisant grand tapage. Ceux d’entre eux qui professent dans
des écoles militaires ou qui préparent aux examens militaires,
finissent par avoir chevaux et voitures. Leurs relations
s’étendent alors, et ils parviennent finalement a épouser quel-
que fille de marchand, bien dotée, sachant jouer du piano et
pourvue d’'une bande de parents a longues barbes. Mais cet
honneur n’échoit a nos officiers que lorsqu’ils ont atteint au
moins le grade de colonel, car, bien qu’elles fleurent encore sou-
vent les choux aigres, nos barbes russes ne veulent avoir pour
gendres que des Excellences ou, tout au moins, des colonels.

Tels sont donc les traits distinctifs de cette catégorie de
jeunes gens, a laquelle appartenait le lieutenant Pirogov ; mais
celui-ci possédait encore de nombreuses qualités en propre. Il
déclamait parfaitement les vers de la comédie le Malheur
d’avoir trop d’esprit et ceux de la tragédie Dimitri Donskoi, et
était passé maitre dans I'art de lancer des ronds de fumée qu’il
enchainait par douzaines. Il savait aussi raconter de jolies anec-
dotes. Mais je crois qu’il est assez difficile de dénombrer tous les
talents dont le destin avait doté Pirogov. Il parlait volontiers des
actrices et des danseuses, mais sur un ton moins dégagé que



celui quemploient généralement les tout jeunes sous-
lieutenants.

Il était tres satisfait de son grade, obtenu depuis peu, et,
bien qu’il répétat souvent, étendu tout de son long sur son di-
van : « Tout n’est que vanité ! Me voila lieutenant ; mais quelle
importance cela a-t-il ? » son amour-propre en était secrete-
ment flatté pourtant, et dans le cours de la conversation il faisait
volontiers allusion a son grade. Ayant méme rencontré une fois
dans la rue un scribe, dont le salut ne lui sembla pas suffisam-
ment respectueux, il I'arréta aussitot et lui fit observer en quel-
ques mots brefs, mais bien sentis, qu’il avait devant lui un lieu-
tenant et non pas quelque officier subalterne. Il fut d’autant
plus éloquent en ce cas que deux dames assez jolies passaient
justement devant lui.

Pirogov manifestait en général une grande admiration pour
la beauté et ’élégance, et protégeait volontiers les débuts de son
ami Piskariov ; il se peut d’ailleurs qu’il fit guidé en cela par le
désir de voir son male visage reproduit par le peintre sur une
toile.

Mais assez parlé des qualités du lieutenant Pirogov !

L’homme est un étre si merveilleux qu’il est impossible de
dénombrer en une fois toutes ses vertus, car a mesure qu’on les
examine de plus pres on y découvre de nouveaux détails, dont la
description serait interminable.

Pirogov continuait donc de poursuivre la jolie inconnue, en
lui posant de temps a autre des questions, auxquelles elle ne
répondait qu’en émettant des sons brefs et inintelligibles.

Ils passerent sous le porche humide de la porte de Kazan et

pénétrerent dans la grande rue des Bourgeois, la rue des bouti-
ques de tabac, des petites épiceries, des artisans allemands et



des « nymphes » finnoises. La dame blonde, se hatant, entra en
coup de vent dans une maison d’aspect plut6t minable, Pirogov
la suivit. Ils monterent rapidement, I'un derriere 'autre, un es-
calier de fer étroit et sombre. Elle poussa une porte dont Piro-
gov passa audacieusement le seuil sur ses traces.

Il se vit dans une vaste chambre aux murs noircis, au pla-
fond enfumé. Le plancher était recouvert de tas de limaille de
cuivre et de fer ; une grande table supportait des cafetieres, des
chandeliers, des vis, des instruments. Pirogov devina aussitot
qu’il se trouvait chez un ferblantier. Traversant la chambre,
I'inconnue disparut par une autre porte. Apres un instant
d’hésitation, Pirogov, selon I’habitude russe, résolut d’aller au-
dacieusement de ’avant. Il suivit donc la jeune femme et entra
dans une autre chambre qui ne ressemblait en rien a la pre-
miere : la propreté et 'ordre qui y régnaient disaient que le mai-
tre de la maison était un Allemand.

Pirogov s’arréta tout interdit : il vit devant lui Schiller, non
pas le Schiller qui écrivit Guillaume Tell et UHistoire de la
Guerre de Trente Ans, mais Schiller, le ferblantier bien connu
de la grande rue des Bourgeois. Aupres de Schiller se tenait
Hofmann, non pas I’écrivain Hofmann, mais le cordonnier qui a
un atelier dans la rue des Officiers, un vieux camarade de Schil-
ler. Celui-ci était completement ivre. Assis sur une chaise, il
frappait le plancher du pied et racontait je ne sais quelle his-
toire, en y mettant beaucoup de passion. Tout cela n’aurait pas
trop étonné Pirogov, n’elit été la position respective des deux
personnages.

Schiller était assis, la téte relevée, son gros nez en Ilair,
tandis que Hofmann pincait ce nez entre les deux doigts de la
main gauche et brandissait de la droite son tranchet de cordon-
nier. Les deux personnages parlaient allemand, et comme Piro-
gov n’était pas fort en allemand et ne savait dire que « gut Mor-
gen », il ne pouvait comprendre ce qui se passait.

_38_



Or voici ce que disait Schiller :

« Je ne veux pas ! Je n’ai pas besoin de nez, criait-il en ges-
ticulant. Je dépense pour ce nez trois livres de tabac par mois et
je le paye a ce vilain marchand russe — car les boutiques alle-
mandes ne vendent pas de tabac russe — quarante kopeks la li-
vre, ce qui fait un rouble et vingt kopeks. Or, douze fois un rou-
ble vingt, cela fait quatorze roubles et quarante kopeks. Tu en-
tends, ami Hofmann ? Rien que mon nez me cotite quatorze
roubles et quarante kopeks ; mais les jours de féte je prise en-
core du Rapé, car je ne veux pas priser aux fetes de ce détestable
tabac russe. Je prise par an deux livres de Rapé, a trois roubles
la livre. Six et quatorze, cela fait vingt roubles et quarante ko-
peks, que je dépense pour mon tabac chaque année. C’est un
vol, n’est-il pas vrai, ami Hofmann ? (Hofmann qui était ivre
aussi, répondit affirmativement.) Je suis un Allemand de la
Souabe ; j’ai un roi en Allemagne! Je ne veux pas de nez!
Coupe-le-moi ! Je te le donne ! »

Si le lieutenant Pirogov n’était brusquement apparu, Hof-
mann aurait certainement coupé le nez de Schiller, car il avait
déja saisi son tranchet comme pour tailler une semelle.

Schiller fut évidemment tres dépité qu'un inconnu efit in-
terrompu ainsi 'opération et, bien qu’il fit plongé dans la bien-
heureuse ivresse que procurent la biere et le vin, il comprit qu’il
ne convenait pas d’étre surpris dans cette situation. Mais Piro-
gov s’inclina légerement et prononca avec la noblesse qui lui
était coutumiere :

« Excusez-moi !

— Va-t’en ! » fit d'une voix pateuse Schiller.



Pirogov demeura tout interdit. Un tel accueil était nouveau
pour lui. Le sourire qui s’épanouissait sur son visage disparut
soudain, et il dit d'un ton blessé mais digne :

« Je suis étonné, monsieur ! Vous n’avez probablement pas
remarqué que je suis un officier ?

— Qu’est-ce que cela me fait! Je suis un Allemand de
Souabe ! Je pourrais étre moi-méme officier : un an et demi as-
pirant, deux ans sous-officier, et demain je serai officier. Mais je
ne veux pas servir dans I'armée. Voila ce que je ferai avec les
officiers, moi : pfuit !... Et c’est tout ! » Schiller étendit la main
et souffla dessus.

Le lieutenant Pirogov vit qu’il n’avait autre chose a faire
qu’a se retirer. Mais cette maniere d’agir, peu compatible avec la
dignité de son grade, lui produisit une impression fort pénible.
En descendant l'escalier, il s’arréta plusieurs fois comme pour
rassembler ses idées et réfléchir au moyen de faire sentir a
Schiller I'inconvenance de sa conduite.

Il se dit enfin qu'on pouvait excuser Schiller, les fumées du
vin appesantissant son cerveau. De plus, il songea a la jolie
blonde et résolut de ne pas faire attention aux paroles de Schil-
ler.

Le lendemain matin, de tres bonne heure, Pirogov se rendit
a 'atelier du ferblantier ; il fut recu dans la premiere chambre
par la jolie blonde qui d’'une voix sévere (elle allait d’ailleurs fort
bien a son visage) lui demanda :

« Que désirez-vous ?

— Ah ! bonjour, ma chérie ! Vous ne me reconnaissez pas ?
Ah !la coquine ! quels beaux yeux ! »



Sur ces mots Pirogov tenta de saisir gentiment le menton
de la jeune femme ; mais celle-ci eut une exclamation craintive
et répéta d'un ton aussi sévere :

« Que désirez-vous ?

— Vous voir. Je ne désire rien de plus ! » fit le lieutenant Pi-
rogov, souriant agréablement et se rapprochant de la dame;
mais, remarquant que celle-ci se disposait a s’enfuir, il ajouta :
« Je voudrais, ma chérie, commander des éperons. Pouvez-vous
me faire des éperons ? Bien que pour vous aimer, les éperons ne
soient nullement nécessaires ; c’est une bride au contraire qu’il
faudrait. Oh ! quelles mains délicieuses ! »

Le lieutenant Pirogov se montrait toujours extrémement
galant dans de semblables situations.

« Je vais appeler mon mari! » s’écria la jeune femme, et
elle sortit.

Au bout de quelques minutes, Pirogov vit entrer Schiller,
les yeux bouffis de sommeil et qui n’avait pas encore repris
complétement ses esprits aprés sa beuverie. A la vue de
lofficier, il revit comme en réve les événements de la veille : il
ne se souvenait pas exactement de ce qui s’était passé, mais sen-
tant qu’il avait commis une bétise, il accueillit 'officier d'un ton
tres rogue.

« Je ne peux pas prendre moins de quinze roubles pour des
éperons », dit-il, voulant se débarrasser de Pirogov, car, en sa
qualité d’honnéte Allemand, il lui était pénible de regarder en
face celui qui ’avait vu dans un état si peu correct.

Schiller aimait boire sans témoin, en compagnie de quel-
ques camarades, et se cachait alors de ses propres ouvriers.



« C’est bien cher, dit d’'une voix douce Pirogov.

— Ce sera du travail allemand, prononc¢a fermement Schil-
ler, en se caressant le menton. Un Russe ne prendrait, il est vrai,
que deux roubles.

— Je suis prét a payer, pour vous prouver mon estime et
afin de vous connaitre de plus pres. Je vous donnerai quinze
roubles. »

Schiller demeura un instant songeur et son cceur d’honnéte
artisan allemand ressentit une certaine honte ; désireux d’éviter
la commande de l'officier, il lui déclara qu’il ne pouvait terminer
son travail avant deux semaines ; mais, sans discuter, Pirogov
lui dit qu’il était prét a attendre.

Le consciencieux Schiller se mit a réfléchir au moyen
d’exécuter le travail de telle sorte qu’il plit réellement valoir
quinze roubles.

A cet instant, la jolie blonde entra dans 'atelier et se mit &
ranger les cafetieres sur la table. Le lieutenant Pirogov profita
de la songerie de Schiller pour s’approcher de sa femme et lui
serrer le bras qui était nu jusqu’a I’épaule.

Cela déplut fort a Schiller.

« Meine Frau ! s’écria-t-il.

— Was wollen Sie doch ? répondit la jolie blonde.

— Gehen Sie a la cuisine. »

La jeune femme sortit.

« Ainsi donc, dans deux semaines, dit Pirogov.



— Oui, dans deux semaines, fit Schiller, tout songeur. J’ai
beaucoup de travail en ce moment.

— Au revoir ! Je repasserai.

— Au revoir ! », fit Schiller, en fermant la porte derriere
Pofficier.

Le lieutenant Pirogov résolut de ne pas s’arréter en si beau
chemin, bien qu’il fiit évident que la jeune femme ne lui céderait
pas facilement ; mais Pirogov ne pouvait comprendre qu’on lui
résistat, d’autant plus que sa belle prestance et son grade lui
donnaient droit a quelque attention. Mais il faut dire que la
femme de Schiller tout en étant fort jolie, était aussi tres sotte.
D’ailleurs, la bétise ajoute un charme de plus a une jolie femme.
Je connaissais, en effet, de nombreux maris qui étaient extre-
mement satisfaits de la bétise de leur épouse : ils y voyaient
I'indice d’une sorte d’innocence enfantine. La beauté produit de
vrais miracles : tous les défauts moraux et intellectuels d'une
jolie femme nous attirent vers elle, au lieu de nous en écarter, et
le vice méme, en ce cas, acquiert un charme particulier ; mais
des que sa beauté disparait, la femme est obligée d’étre beau-
coup plus intelligente que ’homme pour inspirer non pas
I’amour, mais simplement le respect.

Pourtant, la femme de Schiller, bien que fort sotte, était fi-
dele a son devoir, aussi ’entreprise audacieuse de Pirogov avait-
elle tres peu de chance de réussir. Mais il y a toujours une sorte
de volupté a vaincre les obstacles, et la conquéte de la jolie Al-
lemande présentait un tres grand intérét aux yeux du lieute-
nant. Il vint souvent se renseigner au sujet des éperons qu’il
avait commandés ; si bien que Schiller, fort ennuyé, fit tout son
possible pour terminer ce travail au plus tot. Les éperons furent
enfin préts.



« Oh'! quel beau travail ! s’écria le lieutenant Pirogov a la
vue des éperons. Comme ils sont bien taillés! Notre général
n’en a certainement pas d’aussi beaux. »

L’amour-propre de Schiller sépanouit. Ses regards
s’animerent et il se réconcilia intérieurement avec Pirogov.
« L’officier russe est un homme intelligent », se dit-il.

« Pouvez-vous me faire une gaine pour un poignard que j’ai
chez moi ?

— Mais certainement, dit Schiller, en souriant aimable-
ment.

— En ce cas, faites-moi donc une gaine ; je vous apporterai
le poignard ; un beau poignard turc. Mais je désirerais que la
gaine fit d'un autre style. »

Schiller crut recevoir une bombe sur le crane. Son front se
fronca. « En voila une histoire ! » se dit-il, en se reprochant
amerement d’avoir provoqué cette commande. Refuser elit été
malhonnéte, d’autant plus que l'officier russe avait loué son tra-
vail. Il accepta donc la nouvelle commande en hochant la téte,
tres dépité. Mais le baiser qu'en sortant Pirogov planta auda-
cieusement en plein sur les levres de la jolie blonde le plongea
dans de fort désagréables réflexions.

Je crois bon de faire faire ici au lecteur plus ample connais-
sance avec Schiller.

Schiller était un parfait Allemand, dans le sens le plus
complet de ce terme. Des 1’'age de vingt ans, des ce temps heu-
reux ou le Russe mene une existence instable et facile, Schiller
avait fixé les moindres détails de sa vie, et jamais il n’admit,
sous aucun prétexte, la moindre dérogation a 'ordre qu’il avait
établi. Il avait résolu de se lever a sept heures, de diner a deux



heures, d’étre exact en son travail et de s’enivrer tous les diman-
ches. Il s’était également promis d’amasser en dix ans cinquante
mille roubles, et cette décision était tout aussi irrévocable qu'un
arréet du destin, car il arriverait plutét a un fonctionnaire
d’oublier de saluer son chef qu'a un Allemand de ne pas exécu-
ter sa parole. Il ne variait jamais ses dépenses, et si le prix des
pommes de terre montait, il ne dépensait pas un kopek de plus,
mais réduisait simplement ses achats; son estomac ne s’en
montrait pas toujours satisfait, mais il s’y habituait vite. L’ordre
qui réglait son existence était si sévere qu’il avait décidé de ne
pas embrasser sa femme plus de deux fois par jour, et afin de ne
pas étre tenté de 'embrasser plus souvent, il ne mettait jamais
qu’'une petite cuillerée de poivre dans sa soupe.

Le dimanche, pourtant, cet ordre était moins rigoureuse-
ment observé, parce que Schiller buvait alors deux bouteilles de
biere et une bouteille d’anisette, contre laquelle il pestait tou-
jours d’ailleurs. Il buvait tout autrement que les Anglais qui,
immédiatement apres le diner, s’enferment chez eux a clef et se
saoulent dans la solitude. Non ! en bon Allemand, il s’enivrait
avec passion, pourrait-on dire, en compagnie du cordonnier
Hofmann ou du menuisier Kuntz, allemand lui aussi, et grand
ivrogne de surcroit.

Tel était donc le brave Schiller, que la conduite du lieute-
nant Pirogov placait dans une situation tres difficile. Bien que
Schiller fit Allemand et possédat un caractere placide, les agis-
sements du lieutenant Pirogov excitaient en lui une certaine
jalousie. Il se cassait la téte pour trouver le moyen de se débar-
rasser de l'officier russe. Pirogov, de son coté, tout en fumant la
pipe avec ses camarades, — car la Providence a décrété que la ou
il y aurait des officiers, il y aurait aussi des pipes, — Pirogov lais-
sait entendre avec un sourire significatif qu’il avait une intrigue
en train avec une charmante blonde qui n’avait déja plus rien a
lui refuser, bien qu’il faillit un moment perdre tout espoir de
réussite.



Un jour, en flanant dans la grande rue des Bourgeois et en
examinant la maison qu’ornait ’enseigne de Schiller, ou 'on
avait dessiné des cafetieres et des bouilloires, il vit a sa grande
joie la téte de la jeune femme qui se penchait a la fenétre et re-
gardait les passants. Il s’arréta, lui fit signe de la main et lui dit :
« Gut Morgen ! » La femme de Schiller le salua comme une
connaissance.

« Votre mari est-il 1a ? lui demanda-t-il.

— QOui, dit-elle.

— Mais quand donc n’y est-il pas ?

— Il sort chaque dimanche », répondit la petite sotte.

« Cela est bon a savoir, se dit Pirogov. Il faut en profiter. »

Le dimanche suivant, il se présenta inopinément. Schiller
était absent, en effet. Sa femme manifesta une certaine frayeur
au premier instant ; mais Pirogov se montra cette fois tres pru-
dent et la salua respectueusement, en faisant valoir sa taille fine
et souple. Il plaisanta d'une facon fort agréable et pleine de dis-
crétion ; mais la petite sotte ne répondait a ses jolies phrases
que par des monosyllabes.

Ayant tout tenté et voyant qu’il ne parvenait pas a I’égayer,
le lieutenant lui proposa de danser. Elle accepta aussitot, car les
Allemandes n’aiment rien tant que la danse.

Pirogov fondait la-dessus les plus grands espoirs: tout
d’abord, il lui faisait plaisir; puis il avait ainsi I'occasion de
montrer I’élégance de ses manieres ; ensuite, au cours des dan-
ses, on pouvait se rapprocher, embrasser la gentille Allemande



et mener ’aventure a bonne fin. Bref, il escomptait un prompt
succes.

Il se mit a chantonner je ne sais quelle gavotte, sachant
bien qu’avec les Allemandes il fallait agir progressivement. La
jolie blonde se placa au milieu de la chambre et leva un petit
pied délicieux. Ceci suscita a tel point I’enthousiasme de Pirogov
qu’il se précipita sur elle pour 'embrasser. La jeune femme
poussa des cris aigus, ce qui ne fit qu’ajouter a son charme aux
yeux de Pirogov. Il couvrait déja son visage de baisers, lorsque
la porte s’ouvrit brusquement, livrant passage a Schiller et a ses
deux amis, Hofmann et Kuntz. Ces respectables artisans étaient
tous trois ivres comme toute la Pologne.

Je laisse au lecteur a juger de la rage et de la stupéfaction
de Schiller.

« Animal ! s’écria-t-il, furibond. Comment oses-tu embras-
ser ma femme ? Tu n’es pas un officier russe, tu es un miséra-
ble ! que le diable t‘emporte ! Je suis un Allemand, moi, et non
pas un cochon russe. N’est-ce pas, ami Hofmann ? (Hofmann
opina de la téte.) Oh! mais je ne veux pas porter de cornes,
moi ! Tiens-le au collet, ami ! Je ne veux pas ! criait-il en gesti-
culant, tandis que son visage avait pris la teinte rouge vif de son
gilet. Je demeure a Pétersbourg depuis huit ans. J’ai une mere
en Souabe et mon oncle est a Nuremberg. Je suis un Allemand
et non pas une béte a cornes ! Déshabillons-le, ami Hofmann !
Tiens-le par les jambes, Kuntz ! »

Les Allemands saisirent le lieutenant Pirogov aux jambes et
aux bras. En vain essaya-t-il de se débattre : ces trois honnétes
artisans auraient pu figurer parmi les plus solides Allemands
que comptait Pétersbourg et ils agirent avec le lieutenant si bru-
talement que je ne trouve pas, je 'avoue, les mots nécessaires
pour décrire cette triste aventure.



Je suis certain que le lendemain Schiller eut une fievre vio-
lente et qu’il trembla comme une feuille dans I’attente de la po-
lice ; il aurait donné Dieu sait quoi pour que les événements de
la veille ne se fussent pas produits. Mais on ne peut rien chan-
ger a ce qui est arrive.

Rien n’aurait pu se comparer a la rage de Pirogov. Le sou-
venir de ce qu’on lui avait fait endurer le rendait presque fou. La
Sibérie, le fouet, lui semblaient une vengeance insuffisante. Il se
précipita chez lui pour s’habiller et se rendre aussitot chez le
général, et lui décrire sous les couleurs les plus sombres la
conduite révoltante des artisans allemands. Il résolut de dépo-
ser en méme temps une plainte par écrit a 'Etat-Major ; et s’il
ne parvenait pas a tirer de cet affront une vengeance suffisam-
ment éclatante, il irait encore plus loin...

Mais tout cela se termina d’une facon bien étrange et inat-
tendue. En route, il entra pour se restaurer dans une patisserie
et mangea deux gateaux feuilletés, en parcourant I’Abeille du
Nord ; il sortit de la quelque peu calmé. La soirée, de plus, était
délicieusement douce, et cela lui donna I’envie de flaner un peu
dans la Perspective Nevski. Vers neuf heures, il se sentit plus
calme et se dit qu’il n’était pas convenable d’aller déranger le
général un dimanche, et que d’ailleurs ce personnage n’était
probablement pas chez lui. Il alla donc finir sa soirée chez un
ami, inspecteur d'une commission de contrdle, ou il retrouva
avec plaisir plusieurs officiers de son régiment. Il passa la quel-
ques heures fort agréables et dansa la mazurka avec tant de brio
qu’il recueillit les applaudissements des dames et des mes-
sieurs !

Le monde est organisé bien étrangement, pensais-je, en
flanant il y a trois jours dans la Perspective Nevski et en son-
geant aux deux événements que je viens de relater. Comme le
destin se joue mystérieusement de nous ! Obtenons-nous jamais
ce que nous désirons ? Arrivons-nous a réaliser ce a quoi nos
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facultés paraissent nous prédisposer? Non! Clest tout le
contraire qui se produit constamment.

La destinée octroie a celui-ci des chevaux admirables, mais
il roule en caleche, profondément indifférent et sans préter
nulle attention a la beauté de son attelage ; tandis que cet autre,
qui est possédé d'une passion ardente pour la race chevaline,
doit se promener a pied et se contenter de claquer de la langue a
la vue des trotteurs des autres. Celui-la possede un excellent
cuisinier, mais une bouche si petite, par malheur, qu’il est inca-
pable d’avaler plus de deux bouchées. Cet autre a une bouche
plus large que I’Arc de Triomphe de ’Etat-Major, mais il doit se
contenter, hélas ! de pommes de terre. Le destin se joue de nous
bien étrangement !

Mais les aventures les plus extraordinaires sont celles qui
se déroulent dans la Perspective Nevski. Oh! n’ayez jamais
nulle confiance en ce que vous y voyez ! Je m’enveloppe tou-
jours bien soigneusement dans mon manteau, lorsque je tra-
verse la Perspective Nevski, et tache de ne pas regarder de trop
pres ceux que j'y rencontre. Tout n’est que mensonge ici, tout
n’est que réve, et la réalité est completement différente des ap-
parences qu’elle revét.

Vous vous imaginez que ce monsieur qui se promene dans
des habits si élégants est fort riche ? Pas du tout : il ne possede
que ces vétements. Vous croyez que ces deux personnages obe-
ses, arretés devant cette église, discutent de son architecture ?
Détrompez-vous : ils admirent ces deux corbeaux qui se tien-
nent si étrangement 'un en face de 'autre. Vous pouvez croire
que cet homme qui agite ses bras, tres excité, raconte comment
sa femme a jeté par la fenétre un billet doux a un officier incon-
nu. Mais non ! il parle de La Fayette. Vous croyez que ces da-
mes... Mais ayez encore moins confiance en ces dames qu’en qui
que ce soit.



Ne regardez pas tant les vitrines des magasins ! Les objets
qu'on y voit exposés sont tres jolis, mais ils colitent un trop
grand nombre d’assignats. Mais surtout, que Dieu vous garde
bien de glisser vos regards sous le chapeau des dames! Si bel
effet que produise, le soir, en se déployant au loin, le manteau
d’une jolie femme, je ne le suivrai point.

Eloignez-vous autant que possible des réverbéres et passez
votre chemin aussi vite que vous le pouvez. Tenez-vous pour
heureux s’ils se contentent d’arroser vos vétements dune huile
puante. Tout, d’ailleurs, respire ici le mensonge ; elle ment a
chaque heure du jour et de la nuit, cette Perspective Nevski ;
mais surtout lorsque les lourdes ténebres descendent sur ses
pavés et recouvrent les murs jaune paille et blancs des maisons,
lorsque la ville s’emplit de lumieres et de tonnerres et que des
myriades de caleches passent en trombe au milieu des cris des
postillons penchés sur le col de leurs chevaux, tandis que le dé-
mon lui-méme allume les lampes et éclaire hommes et choses,
pour les montrer sous un aspect illusoire et trompeur.
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