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I 

 
L’hôtesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma chambre, 

après m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages ma-
tériels et moraux de la pension de famille Lemercier. 

 
Je m’arrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de cette 

chambre où j’allais habiter quelque temps. Je regardai la cham-
bre et me regardai moi-même. 

 
La pièce était grise et renfermait une odeur de poussière. 

Je vis deux chaises dont l’une supportait ma valise, deux fau-
teuils aux maigres épaules et à l’étoffe grasse, une table avec un 
dessus de laine verte, un tapis oriental dont l’arabesque, répétée 
sans cesse, cherchait à attirer les regards. Mais à ce moment du 
soir, ce tapis avait la couleur de la terre. 

 
Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout cela, 

pourtant : ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide, 
cette disposition inévitable des meubles, et ce vide entre ces 
quatre murs… 

 
* * * 

 
La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déjà infiniment 

venu. Depuis la porte jusqu’à la fenêtre, le tapis laisse voir la 
corde : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les moulu-
res sont, à hauteur des mains, déformées, creusées, tremblées, 
et le marbre de la cheminée s’est adouci aux angles. Au contact 
des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur désespé-
rante. 
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Elles s’obscurcissent aussi. Peu à peu, le plafond s’est as-
sombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchâtres et 
le papier rose, les endroits les plus touchés sont devenus noirs : 
le battant de la porte, le tour de la serrure peinte du placard et, à 
droite de la fenêtre, le mur, à la place où l’on tire les cordons des 
rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. 
Il n’y a que la fenêtre qui soit blanche. 

 
… Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de 

même que ce soir est un soir comme les autres. 
 

* * * 
 
Depuis ce matin, je voyage ; la hâte, les formalités, les ba-

gages, le train, les souffles des diverses villes. 
 
Un fauteuil est là ; j’y tombe ; tout devient plus tranquille 

et plus doux. 
 
Ma venue définitive de province à Paris marque une grande 

phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque. 
Mes jours vont changer. C’est à cause de ce changement que, ce 
soir, je m’arrache à mes pensées courantes et que je pense à 
moi. 

 
J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois pro-

chain. J’ai perdu mon père et ma mère il y a dix-huit ou vingt 
ans. L’événement est si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me 
suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des 
moments où cela me trouble : lorsque je réfléchis qu’avec moi 
finira une lignée qui dure depuis l’humanité. 

 
Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni désir 

compliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens que, du 
temps où j’étais enfant, j’avais des illuminations de sentiments, 
des attendrissements mystiques, un amour maladif à 
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m’enfermer en tête à tête avec mon passé. Je m’accordais à moi-
même une importance exceptionnelle ; j’en arrivais à penser 
que j’étais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est peu à peu noyé 
dans le néant positif des jours. 

 
* * * 

 
Me voici maintenant. 
 
Je me penche de mon fauteuil pour être plus près de la 

glace, et je me regarde bien. 
 
Plutôt petit, l’air réservé (quoique je sois exubérant à mes 

heures) ; la mise très correcte ; il n’y a, dans mon personnage 
extérieur, rien à reprendre, rien à remarquer. 

 
Je considère de près mes yeux qui sont verts, et qu’on dit 

généralement noirs, par une aberration inexplicable. 
 
Je crois confusément à beaucoup de choses ; par dessus 

tout, à l’existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ; 
celle-ci présente cependant des avantages pour les humbles et 
les femmes, qui ont un cerveau moindre que celui des hommes. 

 
Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles 

sont absolument vaines. On ne peut rien contrôler, rien vérifier. 
La vérité, qu’est-ce que cela veut dire ? 

 
J’ai le sens du bien et du mal ; je ne commettrais pas 

d’indélicatesse, même certain de l’impunité. Je ne saurais non 
plus admettre la moindre exagération en quoi que ce soit. 

 
Si chacun était comme moi, tout irait bien. 
 

* * * 
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Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste 
assis là, dans le jour perdu, vis-à-vis d’un coin de la glace. 
J’aperçois, dans le décor que la pénombre commence à envahir, 
le modelé de mon front, l’ovale de mon visage et, sous ma pau-
pière clignante, mon regard par lequel j’entre en moi comme 
dans un tombeau. 

 
La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans le 

soir), l’ombre qui augmente ma solitude et m’agrandit malgré 
tous mes efforts et puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi, 
m’attristent. Cela m’ennuie d’être triste. Je me secoue. Qu’y a-t-
il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi. 

 
* * * 

 
Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir. 

L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite Jo-
sette. Il y a longtemps que nous sommes ensemble ; il y a long-
temps que, dans l’arrière-boutique de la maison de modes où 
elle travaille, à Tours, voyant qu’elle me souriait avec une per-
sistance singulière, je lui ai saisi la tête et l’ai embrassée sur la 
bouche, – et ai trouvé brusquement que je l’aimais. 

 
Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange 

que nous avions à nous déshabiller. Il y a, il est vrai, des mo-
ments où je la désire aussi follement que la première fois ; c’est 
surtout quand elle n’est pas là. Quand elle est là, il y a des mo-
ments où elle me dégoûte. 

 
Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. Les jours où 

nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les comp-
ter… si nous osions. 

 
Mourir ! L’idée de la mort est décidément la plus impor-

tante de toutes les idées. 
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Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non, 
je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus re-
garder face à face la destinée que le soleil, et pourtant, elle est 
grise. 

 
Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’à ce-

lui qui sera trop grand. 
 

* * * 
 
Mais voilà que, tout d’un coup, je me suis dressé, chance-

lant, dans un grand battement de mon cœur comme dans un 
battement d’ailes… 

 
Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de 

chasse… Apparemment, quelque piqueur de grande maison, 
debout près d’un comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bou-
che impérieusement serrée, l’air féroce, émerveille et fait taire 
l’assistance. 

 
Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit 

dans les pierres de la ville… Quand j’étais petit, à la campagne 
où j’ai été élevé, j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les che-
mins des bois et du château. Le même air, la même chose exac-
tement ; comment cela peut-il être si infiniment pareil ? 

 
Et malgré moi, ma main est venue sur mon cœur avec un 

geste lent et tremblant. 
 
Autrefois… aujourd’hui… ma vie… mon cœur… moi ! Je 

pense à tout cela, tout d’un coup, sans raison, comme si j’étais 
devenu fou. 

 
* * * 
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… Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi ? 
Rien, et je suis déjà sur la pente. Ah ! parce que ce refrain m’a 
rappelé le temps passé, il me semble que c’est fini de moi, que je 
n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espèce de paradis perdu. 

 
Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y 

aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni 
malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tran-
quille que je le suis aujourd’hui dans cette chambre où tant 
d’êtres ont laissé leur trace, où aucun être n’a laissé la sienne. 

 
Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la cham-

bre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est 
ouverte aux quatre vents de l’espace. Elle est perdue au milieu 
des chambres semblables, comme de la lumière dans le ciel, 
comme un jour dans les jours, comme moi partout. 

 
Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de ma 

figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bou-
che pleine d’un silence qui doucement, mais sûrement, 
m’étouffe et m’anéantit. 

 
Je me soulève sur mon coude comme sur un moignon 

d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose d’infini ! 
 

* * * 
 
Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de grand cœur à 

donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, mal-
gré tout, une sorte de récompense… 

 
De l’amour ; je rêve une idylle inouïe, unique, avec une 

femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont 
je ne vois pas les traits, mais dont je me figure l’ombre, à côté de 
la mienne, sur la route. 
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De l’infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage extraordi-
naire où me jeter, où me multiplier. Des départs luxueux et af-
fairés au milieu de l’empressement des humbles, des poses len-
tes dans des wagons roulant de toute leur force comme le ton-
nerre, parmi les paysages échevelés et les cités brusquement 
grandissantes comme du vent. 

 
Des bateaux, des mâts, des manœuvres commandées en 

langues barbares, des débarquements sur des quais d’or, puis 
des faces exotiques et curieuses au soleil, et, vertigineusement 
ressemblants, des monuments dont on connaissait les images et 
qui, à ce qu’il semble dans l’orgueil du voyage, sont venus près 
de vous. 

 
Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je n’ai personne 

qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas même un ami ; je 
suis un pauvre homme échoué pour un jour sur le plancher 
d’une chambre d’hôtel où tout le monde vient, d’où tout le 
monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la gloire ! De la gloire 
mêlée à moi comme une étonnante et merveilleuse blessure que 
je sentirais et dont tous parleraient ; je voudrais une foule où je 
serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nou-
veau sous la face du ciel. 

 
Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination pué-

rile joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien pour 
moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme 
un cri. 

 
L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans la 

glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. 
Je tends en avant, du côté de la fenêtre, mes mains aux doigts 
tendus, mes mains, avec leur aspect de choses déchirées. De 
mon coin d’ombre, je lève ma figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse 
en arrière et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague 
forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez 
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pitié de moi ! Je me croyais sage et content de mon sort ; je di-
sais que j’étais exempt de l’instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est 
pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui n’est pas à moi. 
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II 

 
Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les mai-

sons, se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur mon front. 
Cet accès d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends 
mon équilibre par un effort de volonté. 

 
Je m’assois à ma table, et tire de ma serviette, qu’on y a dé-

posée, des papiers. Il faut les lire, les ranger. 
 
Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner un peu 

d’argent. Je pourrai en envoyer à ma tante, qui m’a élevé et qui 
m’attend toujours dans la salle basse où, l’après-midi, le bruit 
de sa machine à coudre est monotone et tuant comme celui 
d’une horloge, et où, le soir, auprès d’elle, il y a une lampe qui, 
je ne sais pourquoi, lui ressemble. 

 
Les papiers… Les éléments du rapport qui doit faire juger 

de mes aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la 
banque Berton… M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui 
n’a qu’un mot à dire, M. Berton, le dieu de ma vie actuelle… 

 
Je m’apprête à allumer la lampe. Je frotte une allumette. 

Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jette, 
et, un peu las, j’attends… 

 
Alors j’entends un chant murmuré tout près de mon oreille. 
 
Il me semble que quelqu’un, penché sur mon épaule, 

chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement. 
 



– 12 – 

Ah ! une hallucination… Voilà que j’ai le cerveau malade… 
C’est la punition d’avoir trop pensé tout à l’heure. 

 
Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table, 

étreint par une impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la 
paupière battante, attentif et soupçonneux. 

 
Le chantonnement est là, toujours ; je ne m’en débarrasse 

pas. Ma tête se tourne… Il vient de la chambre d’à côté… Pour-
quoi est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me touche-t-
il ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la chambre voisine, 
et j’étouffe un cri de surprise. 

 
En haut, près du plafond, au-dessus de la porte condam-

née, il y a une lumière scintillante. Le chant tombe de cette 
étoile. 

 
La cloison est trouée là, et par ce trou, la lumière de la 

chambre voisine vient dans la nuit de la mienne. 
 
Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur, 

j’atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux bri-
ques disjointes ; du plâtre s’est détaché ; une ouverture se pré-
sente à mes yeux, large comme la main, mais invisible d’en bas, 
à cause des moulures. 

 
Je regarde… je vois… La chambre voisine s’offre à moi, 

toute nue. 
 
Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas à 

moi… La voix qui chantait s’en est allée ; ce départ a laissé la 
porte ouverte, presque encore remuante. Il n’y a dans la cham-
bre qu’une bougie allumée qui tremble sur la cheminée. 
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Dans le lointain, la table semble une île. Les meubles 
bleuâtres, rougeâtres, m’apparaissent de vagues organes, obscu-
rément vivants, disposés là. 

 
Je contemple l’armoire, confuses lignes brillantes et dres-

sées, les pieds dans l’ombre ; le plafond, le reflet du plafond 
dans la glace, et la fenêtre pâle qui est sur le ciel comme une 
figure. 

 
Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, en vérité, j’en 

étais sorti, – étonné d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’à 
oublier qui je suis. 

 
Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, un peu trem-

blant, oppressé par l’avenir… 
 
Je domine et je possède cette chambre… Mon regard y en-

tre. J’y suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le 
savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j’assisterai plei-
nement à eux comme si la porte était ouverte ! 

 
* * * 

 
Un instant après, dans un long frisson, j’ai haussé ma fi-

gure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé. 
 
La bougie est éteinte, mais quelqu’un est là. 
 
C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la 

chambre, puis elle s’est arrêtée. 
 
Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne vois pas très 

bien pourtant l’être vivant qui bouge, peut-être parce que je suis 
ébloui de le voir si réel : tablier bleu azuré, d’une couleur pres-
que nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les rayons 
du soir ; poignets blancs, mains plus sombres, à cause du tra-
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vail. La figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’œil 
y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent et 
brillent ; une courbe du chignon luit au-dessus de la tête comme 
une couronne. 

 
Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée, 

frottait la rampe, sa figure enflammée proche de ses grosses 
mains. Je l’ai trouvée repoussante, à cause de ses mains noires, 
et des besognes poussiéreuses où elle se penche et s’accroupit… 
Je l’ai aperçue aussi dans un couloir. Elle allait devant moi, ba-
lourde, des cheveux traînant, laissant siller une odeur fade de 
toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée dans du 
linge sale. 

 
* * * 

 
Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la 

laideur, efface la misère, l’horreur ; change, malgré moi, la 
poussière en ombre, comme une malédiction en bénédiction. Il 
ne reste d’elle qu’une couleur, une brume, une forme ; pas 
même : un frisson et le battement de son cœur. D’elle, il ne reste 
plus qu’elle. 

 
C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu divine, elle est 

vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté 
parfaite : la solitude. 

 
Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle 

n’est pas violée. 
 
Elle va vers la fenêtre, les yeux s’éclaircissant, les mains 

ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne 
sont illuminés ; il semble qu’elle soit dans le ciel. 
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Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui 
occupe le fond de la pièce près de la fenêtre. Son balai est ap-
puyé à côté d’elle. 

 
Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans 

le crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double 
feuille remue entre les doigts qui la tiennent précautionneuse-
ment, – comme une colombe dans l’espace. 

 
Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, l’a embrassée. 
 
De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne garde 

pas, lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour em-
brasser une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui… Je 
ne sais pas le nom de l’aimé que beaucoup savent peut-être ; 
mais j’assiste à l’amour comme personne de vivant ne l’a fait. Et 
ce simple geste d’embrasser ce papier, ce geste enseveli dans 
une chambre, ce geste dépouillé et écorché par l’ombre, a quel-
que chose d’auguste et d’effrayant. 

 
Elle s’est levée et approchée tout contre la fenêtre, la lettre 

blanche pliée dans sa main grise. 
 
Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus 

ni son âge, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-
bas, ni rien d’elle, ni rien… Elle regarde l’immensité pâle qui la 
touche. Ses yeux luisent ; on dirait qu’ils pleurent, mais non, ils 
ne débordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumière 
par eux-mêmes ; ils ne sont que toute la lumière. Qu’est-ce 
qu’elle serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ? 

 
Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas lents. La porte 

s’est refermée comme quelque chose qui tombe. 
 
Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre 

et l’embrasser. 
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* * * 

 
Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul 

qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a divinement trou-
blé. Ce n’était pourtant là qu’un être, un être comme moi. Rien 
n’est-il donc plus doux et plus fort que d’approcher un être, quel 
qu’il soit ? 

 
Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe à mon 

cœur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas… Mais quelle impor-
tance elle a prise !… Non par elle-même : je ne la connais pas et 
ne me soucie pas de la connaître ; mais par la seule valeur de 
son existence un instant révélée, par l’exemple d’elle, par le sil-
lage de sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas. 

 
Il me semble que le rêve surnaturel que j’avais tout à 

l’heure est exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est arrivé. Ce 
que m’a offert sans le savoir cette femme qui vient de passer 
profondément sous mes yeux, en me montrant son baiser nu, 
n’est-ce pas l’espèce de beauté qui règne, et dont le reflet vous 
couvre de gloire ? 

 
* * * 

 
La sonnerie du dîner a retenti parmi l’hôtel. 
 
Ce rappel à la réalité quotidienne et aux occupations usuel-

les change momentanément le cours de mes pensées. Je 
m’apprête, pour descendre à table. J’endosse un gilet de fantai-
sie, un vêtement sombre. Je pique une perle à ma cravate. Mais, 
bientôt je m’arrête et je prête l’oreille, à côté – au loin – espé-
rant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine. 
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En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue à subir 
l’obsession du grand événement qui est survenu : cette appari-
tion. 

 
Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la mai-

son. Dans la salle à manger, marron et or, pleine de lumières, je 
me suis assis à la table d’hôte. C’est un scintillement général, un 
brouhaha, le grand empressement vide du début des repas. 
Beaucoup de personnes sont là, qui prennent place, avec la dis-
crétion d’une société bien élevée. Sourires partout, bruit des 
chaises mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix se 
cherchant et reprenant contact, dialogues s’amorçant… Puis le 
concert des couverts et des assiettes s’installe, régulier et gran-
dissant. 

 
Mes deux voisins causent chacun de leur côté. J’entends 

leur murmure qui m’isole. Je lève les yeux. En face de moi 
s’alignent des fronts luisants, des yeux brillants, des cravates, 
des corsages, des mains occupées en avant, sur la table éclatante 
de blancheur. Toutes ces choses attirent mon attention et la re-
butent en même temps. 

 
Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce 

qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me 
heurte à leur lumière, aux fronts comme à des bornes. 

 
Bracelets, colliers, bagues… Les gestes étincelants de bijoux 

me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune 
fille me regarde de son œil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux 
contre cette espèce de saphir ? 

 
On parle, mais ce bruit laisse chacun à soi-même, et 

m’assourdit, comme la lumière m’a aveuglé. 
 
Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conver-

sation, pensé à des choses qui leur tenaient à cœur, se sont, à 
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certains moments, montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai re-
connu cette vérité-là et j’ai pâli d’un souvenir. 

 
On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce 

sujet et l’assistance a été remuée d’une impression d’idéal. Un 
rêve de saisir et de toucher a transparu dans les yeux, à fleur 
d’eau, comme un peu d’adoration adorée avait monté dans ceux 
de la servante dès qu’elle s’était sentie seule : infiniment tran-
quille et délivrée. 

 
On a évoqué triomphalement des héros militaires ; des 

hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant 
ce qu’ils pensaient, malgré la disproportion ridicule et 
l’esclavage de leur situation sociale. La figure d’une jeune fille 
m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir d’extase. 
Sous l’action d’une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai vu 
l’onde sanguine se propager à son visage ; j’ai vu rayonner son 
cœur. 

 
On a discuté sur des phénomènes d’occultisme, sur l’au-

delà : « Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis 
qu’on en parlait, deux convives, d’un bout de la table à l’autre, 
un homme et une femme, – qui ne s’adressaient pas la parole et 
semblaient s’ignorer, – ont échangé un regard que j’ai surpris. 
Et j’ai compris, à voir ce regard jaillir d’eux en même temps 
sous le choc de l’idée de la mort, que ces êtres s’aimaient et 
s’appartenaient au fond des nuits de la vie. 

 
* * * 

 
… Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au 

salon. 
 
Un avocat raconta à ses voisins une cause jugée dans la 

journée. Il s’exprimait avec retenue, presque en confidence, à 
raison du sujet. Il s’agissait d’un homme qui avait égorgé une 



– 19 – 

fillette en même temps qu’il la violait, et qui, pour qu’on 
n’entendît pas les cris de la petite victime, chantait à tue-tête. À 
l’audience, la brute avait déclaré : « On l’aurait entendue quand 
même, tant elle criait, si, heureusement, elle n’avait été toute 
jeune. » 

 
Une à une, les bouches se sont tues, et toutes les figures, 

sans en avoir l’air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se 
rapprocher et ramper jusqu’au parleur. Autour de l’image appa-
rue, autour de ce paroxysme effrayant de nos timides instincts, 
le silence s’est propagé circulairement, comme un bruit formi-
dable dans les âmes. 

 
Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une honnête femme : 

un rire sec, cassé, qu’elle croit peut-être innocent, mais qui la 
caresse toute, en jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris in-
formes et instinctifs, est presque une œuvre de chair… Elle se 
tait et se referme. Et le parleur continue d’une voix calme, sûr 
de ses effets, à jeter sur ces gens la confession du monstre : 
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé 
de l’éventrer avec un couteau de cuisine. » 

 
Une jeune mère, qui a sa fillette auprès d’elle, s’est soulevée 

à demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se pen-
che en avant pour dissimuler l’enfant ; elle a envie et honte 
d’entendre. 

 
Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; mais sa 

bouche s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et 
j’ai presque vu se dessiner, sous la composition mondaine de 
son visage, comme une écriture, un sourire fou de martyr. 

 
Et les hommes !… Celui-ci, qui est placide et simple, je l’ai 

distinctement entendu haleter. Celui-là, physionomie neutre de 
bourgeois, parle, à grand effort, de choses et d’autres, à sa jeune 
voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait aller jus-
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qu’à sa chair, et plus loin encore, un regard plus fort que lui, 
dont il est honteux lui-même, dont l’illumination lui fait cligno-
ter les yeux, et dont le poids l’écrase. 

 
Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche 

frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le déclenchement 
de ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif 
vers la chair fraîche et le sang de l’autre sexe. 

 
Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert 

d’injures trop grandes. 
 
… Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont 

presque avoués, sans le savoir peut-être, et même sans savoir ce 
qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-mêmes. L’envie et le 
désir ont sailli, et leur reflet a passé, – et on a vu ce qui était 
dans le silence, scellé par des lèvres. 

 
C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux 

regarder. Je me lève, haussé, poussé par la hâte de voir la sincé-
rité des hommes et des femmes se dévoiler à mes yeux, belle 
malgré sa laideur, comme un chef-d’œuvre ; et, de nouveau, 
rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le geste 
d’embrasser, je regarde la chambre. 

 
Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide, elle est plus 

vivante que les gens qu’on croise et auxquels on vit mêlé, les 
gens qui ont l’immensité de leur nombre pour s’effacer, se faire 
oublier, qui ont une voix pour mentir et une figure pour se ca-
cher. 
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III 

 
La nuit, la nuit complète. L’ombre épaisse comme du ve-

lours se penche de toutes parts sur moi. 
 
Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. Au milieu de 

ce noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe 
ensoleille. Je me suis installé là pour travailler, mais, en vérité, 
je n’ai rien à faire, qu’à écouter. 

 
Tout à l’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a per-

sonne, mais quelqu’un, sans doute, va venir. 
 
Quelqu’un va venir, ce soir peut-être, demain, un autre 

jour ; quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres êtres vont se 
succéder les uns aux autres. J’attends, et il me semble que je ne 
suis plus fait que pour cela. 

 
Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, très 

tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps qu’il me 
paralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné 
au mur. J’ai apporté là mes yeux en prière. La chambre était 
noire, mêlée à tout, pleine de toute la nuit, de tout l’inconnu, de 
toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma chambre. 

 
* * * 

 
Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la 

lumière du jour. J’ai vu l’aube s’étendre en elle. Peu à peu, elle 
s’est mise à éclore de ses ruines et à s’élever. 
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Elle est disposée et meublée sur le même modèle que la 
mienne : au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la 
glace ; à droite, le lit ; à gauche, du côté de la fenêtre, un cana-
pé… Les chambres sont identiques, mais la mienne a fini et 
l’autre va commencer… 

 
Après le déjeuner vague, je retourne au point précis qui 

m’attire, à la fissure de la cloison. Rien. Je redescends. 
 
Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, même ici. 

Je m’arrête dans cette grandeur sans limites de ma chambre 
vide. 

 
J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes 

des chambres sont peintes en brun avec les numéros gravés sur 
des plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que 
j’entends seuls, que j’entends trop, dans la maison grande 
comme l’immobilité. 

 
Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation 

de tapisserie à ramages vert sombre où brille le cuivre d’une 
applique à gaz. Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (ce-
lui qui sert à table et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et 
est peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre), descend 
en sautillant, de l’étage supérieur, des journaux sous le bras. La 
fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive sur la rampe, 
le cou en avant comme celui d’un oiseau, et je compare ses pe-
tits pas à des fragments de secondes qui s’en vont. Un monsieur 
et une dame passent devant moi, interrompant leur conversa-
tion pour que je ne les entende pas, comme s’ils me refusaient 
l’aumône de ce qu’ils pensent. 

 
Ces légers événements s’évanouissent comme des scènes de 

comédie sur lesquelles le rideau tombe. 
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Je marche à travers l’après-midi écœurant. J’ai 
l’impression d’être seul contre tous, tandis que je rôde, à 
l’intérieur de cette maison et cependant en dehors d’elle. 

 
Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée 

vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient, 
se défendent. Un bruit qui n’a pas de sens suinte des murs 
confus, pire que du silence. Sous les portes rampe, écrasé, tué, 
un rai de lumière, pire que de l’ombre. 

 
Je descends l’escalier. J’entre dans le salon où m’appelle un 

bruit de conversation. 
 
Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne 

me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter 
dans le couloir. Enfin leurs voix s’anéantissent. 

 
Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un bruit de soie 

et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place 
à cause de son parfum et de son élégance. 

 
Cette dame tend légèrement en avant une belle figure lon-

gue ornée d’un regard d’une grande douceur. Mais je ne la vois 
pas bien, car elle ne me regarde pas. 

 
Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages don-

nent à sa figure un reflet de blancheur et de pensée. 
 
J’examine à la dérobée son sein qui se soulève et qui 

s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est uni à 
elle. Son teint est si lumineux que sa bouche paraît presque 
noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple cette inconnue, des 
pieds à la tête, avec un sublime regret. Elle me caresse de sa 
présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle 
s’approche de lui et qu’elle est seule ; malgré tant d’espèces de 
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séparations, il y a toujours entre eux un affreux commencement 
de bonheur. 

 
Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pour-

tant, c’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai. 
 
Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiète. 

Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité vivante, je 
la connaissais, comme nous la connaissons tous ; je la prati-
quais depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de crainte 
maintenant qu’elle m’est apparue d’une façon divine. 

 
* * * 

 
Dans ma chambre, où je suis remonté, l’après-midi 

s’éternise, et pourtant le soir vient. 
 
De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascen-

sion si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et la foule qui 
s’émiette sur le pavé des rues. 

 
Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pen-

sent. J’entends, à travers les murs, celle où je suis s’emplir, au 
loin, d’hôtes légers, de faibles rumeurs. 

 
Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de la cloison… Je 

me dresse contre le mur et regarde dans la chambre voisine, 
déjà toute grise. Une femme est là, obscurément. 

 
* * * 

 
Elle s’est approchée de la fenêtre, comme moi tout à 

l’heure, je m’étais approché de la mienne. C’est sans doute le 
geste éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre. 
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Je la vois de plus en plus ; à mesure que mes yeux 
s’habituent, elle se précise ; il me semble que, charitable, elle 
vient. 

 
Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toi-

lettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a 
encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenêtre la couvre 
d’un reflet presque éteint. Sa robe est de la couleur de 
l’immense crépuscule, de la couleur du temps comme dans les 
contes de fées. 

 
Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et 

de fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui la désigne comme un 
vrai nom, je la reconnais : c’est la jeune femme qui, tout à 
l’heure, s’est posée près de moi, puis s’est envolée. Maintenant, 
elle est là, derrière sa porte fermée, en proie à mes regards. 

 
Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, 

ou si elle chantonne… Elle est là, près de la blancheur triste de 
la fenêtre, près de l’image de la fenêtre dans la glace, parmi 
cette chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est 
là, avec ses yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa 
figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe. 

 
Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le 

profil, tout près de la fenêtre, y appuyant du front, se noie de 
pénombre bleuâtre comme si la pensée était bleue ; et flottant 
sur la masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre 
qu’ils sont blonds. 

 
Sa bouche est obscure comme si elle était entr’ouverte. Sa 

main est posée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son 
corsage est d’une teinte pâle et cependant intense, verte ou 
bleue. 
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J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des 
mondes ou des siècles nous séparaient, que si elle était morte. 

 
Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis près d’elle, je suis 

avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant. 
 
… Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je suis un 

homme comme les autres, toujours tristement prêt à s’éblouir 
de la première femme venue. Elle est l’image la plus pure de la 
femme qu’on aime : celle qu’on ne connaît pas encore toute, 
celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui 
soit sur terre. 

 
* * * 

 
Elle se retourne et glisse dans la chambre déjà nocturne, 

comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends 
le murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme une 
étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée. 

 
Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je 

suis si près d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les êtres qu’on 
voit sans qu’ils s’en doutent ont l’air de ne pas savoir ce qu’ils 
font. 

 
Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise un peu plus. 

Elle veut être seule. Sans doute, elle est entrée dans cette cham-
bre pour se dévêtir. 

 
Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa pré-

sence, pas plus que je ne pense à me demander compte du crime 
que je commets à posséder cette femme des yeux. Je sais que 
nous sommes réunis, et de tout mon cœur, de toute mon âme, 
de toute ma vie, je la supplie de se montrer à moi. 
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Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je ne sais 
quelle grâce candide de sa personne entière, qu’elle attend 
d’être seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se 
sent encore toute battue par l’air du dehors, toute effleurée par 
les passants, toute touchée par les faces tendues des hommes ; 
et réfugiée entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus 
éloigné, pour ôter sa robe. 

 
Je me complais à lire en elle la virginale et charnelle pen-

sée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche 
vers le sien. 

 
* * * 

 
Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et, lumineusement, 

elle ferma les rideaux. L’obscurité complète tomba entre nous. 
 
Je la perdais !… Ce fut une douleur aiguë dans mon être, 

comme si la lumière s’était arrachée à moi… Et je restai là, 
béant, retenant un gémissement, guettant l’ombre qui se 
confondait avec son souffle… 

 
Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai, j’aperçus une al-

lumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son 
image éclata. On vit poindre les faibles blancheurs de ses mains, 
de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi comme 
une fée. 

 
Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de 

femme pendant les quelques secondes où la lueur mince qu’elle 
tenait me prêta son apparition. Elle s’agenouilla devant la che-
minée, la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un crépitement 
clair de bois sec dans l’humidité noire et froide. Elle jeta 
l’allumette sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement 
dans la pièce que par cette lueur qui venait d’en bas. 
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Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait de-
vant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. 
On voyait remuer en silhouette sa grande personne élancée, ses 
bras obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre rampait à 
ses pieds, s’élançait au mur, et volait au-dessus d’elle sur le pla-
fond incendié. 

 
Elle était assaillie par l’éclat de la flamme, qui, comme de la 

flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son om-
bre ; elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa robe 
tombait tristement autour d’elle. 

 
Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta 

doucement parmi la chambre. 
 
À un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous 

nous regardâmes. 
 
Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa 

bouche qui pensait à quelque chose ou à quelqu’un se détendit ; 
elle sourit. 

 
La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La 

bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement, est 
comparable au cœur : c’est une blessure, et c’est presque une 
blessure de voir la bouche d’une femme. 

 
Et je commençai à frissonner devant cette femme qui 

s’entr’ouvrait et saignait d’un sourire. Le divan s’enfonçait tiè-
dement sous l’étreinte de ses larges hanches ; ses genoux fins 
étaient rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la forme 
d’un cœur. 

 
… À demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au 

feu en soulevant légèrement sa jupe des deux mains, et dans ce 
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mouvement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas 
noirs. 

 
Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne 

voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans l’ombre, se 
perdait dans les profondeurs extraordinaires. 

 
Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était 

là presque toute offerte, béante, évasée – le front plongé dans la 
nuit, tandis que l’éclairement sanglant qui traînait à terre mon-
tait désespérément sur elle, en elle, comme un effort humain ! 

 
Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce 

qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de 
sa chair défendue, je suis à l’affût de cette chair, dans les ombres 
mêlées de nos deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle 
avait accompli le grand geste simple que les hommes adorent 
comme toute une religion, qu’ils implorent, même contre tout 
espoir, même contre toute raison, le geste éblouissant et parfois 
ébloui ! 

 
De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses ju-

pes est un bruit d’ailes dans mes entrailles. 
 
Mon regard, repoussant sa figure puérile, où stagne, dis-

trait, son sourire ; repoussant et oubliant de force son âme et sa 
pensée, arrache sa forme et veut son sang, comme le feu qui 
l’assiège et ne le lâche pas : mais mes regards ne peuvent que 
tomber à ses pieds et qu’effleurer faiblement sa robe, comme les 
flammes du foyer, les flammes magnifiques et suppliantes, les 
flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent 
vers le ciel ! 

 
Elle s’est enfin montrée profondément. 
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Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut, me 
tendant le gouffre de son corps. 

 
Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bot-

tine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, 
son mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la 
gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à l’endroit où finis-
sait le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-être un peu de 
chair pure : je ne distinguai pas le linge de la peau dans les té-
nèbres éperdues et l’éclat pantelant du bûcher qui l’assaillait. 
Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien, 
est-ce tout ? Mes regards disputaient cette nudité à l’ombre et à 
la flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes ap-
puyées au mur, impétueusement, pour l’abattre et le traverser, 
je me torturais les yeux à cette incertitude, essayant, par ruse ou 
par force, de voir mieux, de voir plus. 

 
Et je me plongeais dans la grande nuit de son être, sous 

l’aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon 
de broderie s’entr’ouvrait en une large fente sombre, pleine 
d’ombre, et mes regards se jetaient là, et devenaient fous. Et ils 
avaient presque ce qu’ils voulaient, dans cette ombre ouverte, 
dans cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince vê-
tement qui, vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est 
presque qu’un nuage d’encens autour du milieu de son corps, – 
dans cette ombre qui, au fond, est un fruit. 

 
Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur 

devant cette femme qui tout à l’heure – je me rappelais un geste 
– avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans 
la chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte 
aux regards de l’homme attiré devant elle… Pure, elle s’offrait et 
se creusait… 

 
La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais 

presque plus, lorsqu’elle commença à se déshabiller : c’était 
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dans la nuit qu’allait se passer cette fête immense d’elle et de 
moi. 

 
Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté 

presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins, 
caressants et tièdes. J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à 
la lueur exquise d’un geste qui les arrondit, flexibles, je sus 
qu’ils étaient nus. 

 
Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau 

soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la serrait doucement 
au cou, et fort à la taille… La jupe nuageuse s’entr’ouvrit, et, 
coulant à ses pieds, l’éclaira toute, très blême, au milieu des pro-
fondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flé-
trie et qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses 
deux jambes. 

 
Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient presque 

plus, non seulement à cause du manque de lumière, mais parce 
que j’étais aveuglé par l’effort sombre de mon cœur, par les bat-
tements de ma vie, par toutes les ténèbres de mon sang… Ce 
n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme sublime, 
c’était plutôt mon ombre qui s’accouplait à la sienne. 

 
Un cri m’occupait tout entier : son ventre ! 
 
Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes ! – Je 

m’en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déjà 
abandonnées. C’est son ventre que je voulais et que j’essayais 
d’atteindre comme le salut. 

 
Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de 

leur force, mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin 
de son ventre. Toujours, malgré les lois et les robes, le regard 
mâle se pousse et rampe vers le sexe des femmes comme un 
reptile vers son trou. 



– 32 – 

 
Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était plus 

que la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, sai-
gne comme un cœur, et vibre comme une lyre. Et d’elle 
s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le parfum artifi-
ciel dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont elle s’habille, 
mais l’odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable à celle 
de la mer – l’odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, 
et le secret de ses entrailles. 

 
Les yeux injectés et rouges comme deux bouches pâles, je 

me pressais vers cette apparition terrible d’attirance. Je deve-
nais farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était un long 
baiser qui passe, et je crispai ma bouche en un long baiser sté-
rile. 

 
Alors elle demeura immobile, – inexplicable, effacée… 
 
Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher… 

Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me 
jeter sur elle… 

 
Non, non, non ! Une intuition me replaça net et droit dans 

mon bon sens… J’aurais à peine le temps de l’effleurer. Je serais 
maîtrisé – la réputation salie, la prison, l’infamie, la misère 
noire, tout. J’eus une peur épouvantable, tellement tout cela 
était proche ; un frisson me cloua où j’étais. 

 
Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me laboura la 

chair : le premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-être ; 
elle serait prise à la contagion, elle s’enflammerait comme une 
chose à mon contact, dans un égarement de reconnaissance… 

 
Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des filles, 

on en trouve tant qu’on désire. Il est facile d’avoir une femme 
entre les mains et d’en faire ce qu’on veut : c’est un sacrilège 
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dont le prix est tarifé. Il existe même des maisons où, en payant, 
on peut, à travers des portes, en voir faire l’amour. Si c’était une 
fille, ce ne serait plus elle, – qui est angéliquement seule. 

 
Il faut bien que je me mette ceci dans la tête et dans le 

corps : si je la recueille d’une façon si parfaite, c’est qu’elle est 
séparée de moi et qu’il y a entre nous un déchirement. La soli-
tude la fait rayonner, mais la défend triomphalement. Sa révéla-
tion est faite de sa vérité vierge, de l’isolement universel dont 
elle est reine, et de la certitude où elle vit de cet isolement. Elle 
se montre, de loin, à travers sa vertu, et ne se donne pas : elle 
est semblable à un chef-d’œuvre ; elle reste aussi distante, aussi 
immuable, dans l’écart de l’abîme et du silence, que la statue et 
la musique. 

 
Et tout ce qui m’attire m’empêche de m’approcher. Il faut 

que je sois malheureux, il faut que je sois à la fois un voleur et 
une victime… Je n’ai pas d’autre recours que de désirer, de me 
dépasser moi-même à force de désir, de rêve et d’espoir, de dé-
sirer et de posséder mon désir. 

 
Pendant un instant, j’ai détourné la tête, tant est puissante 

et cruelle l’alternative où je me débats, et dans le trou qui se 
creuse sans limites sous mes yeux, j’ai laissé perdre les doux 
bruits qu’elle faisait… Est-ce que je deviens fou ? Non, c’est la 
vérité qui est folle. 

 
De mon corps tout entier, de ma pensée tout entière, je 

surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne rêve 
plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je commence à regarder. 

 
Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recou-

vre toute. 
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Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe ; 
elle me cache tous les beaux secrets qu’elle cache à tous ; elle est 
rentrée dans le deuil de sa pudeur. 

 
Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La 

voici qui se mesure la taille ; elle se met un peu de rouge au bord 
de l’oreille, puis l’enlève ; elle se sourit à la glace, de deux façons 
différentes, et même elle prend une pose désappointée, un ins-
tant. Elle invente mille petits mouvements inutiles et utiles… 
Elle découvre des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de 
pudeur, revêtent une sorte de beauté austère d’être accomplis 
dans la solitude.… 

 
Puis, à l’instant où, prête et merveilleusement enclose, elle 

vient de se considérer d’un sublime coup d’œil suprême – de 
nouveau, nos regards se croisent. 

 
Elle est appuyée d’une main sur la table où brille la lampe 

sans abat-jour… Sa figure et ses mains resplendissent et le 
rayonnement libre de la lampe baigne d’un éclat plus vif son 
menton, le tour de son visage, le dessous de ses yeux. 

 
Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de l’ombre 

avec ce masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystère de si 
près… Je reste là, tout enveloppé de sa lumière, tout palpitant 
d’elle, tout bouleversé par sa présence nue, comme si j’avais 
ignoré jusque-là ce que c’est qu’une femme. 

 
Ainsi que tout à l’heure, elle sourit avant que ses yeux se 

soient détachés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce 
sourire et la richesse de cette figure… 

 
Elle s’en va… Je l’admire, je la respecte, je l’adore ; j’ai pour 

elle une sorte d’amour que rien de réel n’abîmera, et qui n’a au-
cune raison ni d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais 
pas ce que c’était qu’une femme. 
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Elle n’assista pas au dîner. Elle partit de la maison le len-

demain. 
 
Je la revis au moment où elle partit. Je me trouvais tout en 

bas de l’escalier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu’on 
s’empressait au-devant d’elle. Elle descendait ; sa main si fine, 
gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe noire, comme 
un papillon. Son pied pointait en avant, petit et brillant. Elle me 
parut moins grande que la veille, mais elle était en tout sembla-
ble à ce qu’elle était la première fois que je l’aperçus. Sa bouche 
était si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vêtue 
en gris-perle, la robe gazouillante… Elle passait, elle s’en allait, 
elle s’évaporait, parfumée… 

 
Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, à cet instant, 

mais naturellement, elle ne me vit pas – et pourtant, dans 
l’ombre de nos chambres, nous avions fait tous deux un seul 
sourire ! Elle était redevenue la lumière close, sans pitié, que 
sont les personnes qu’on rencontre au milieu des autres. Il n’y 
avait pas de mur entre nous ; il y avait l’espace infini et le temps 
éternel : il y avait toutes les forces du monde. 

 
C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier coup d’œil – 

sans bien comprendre, car on ne comprend jamais tout un dé-
part. Je ne la reverrais plus. Tant de grâces allaient se flétrir et 
se dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant de bonheur, 
étaient perdus. Elle s’enfuyait lentement, vers l’incertaine vie, 
puis vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait 
vers son dernier jour. 

 
C’est tout ce que je pouvais dire d’elle. 
 
… Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi, 

donnant à chaque détail une précision déserte, mon cœur se 
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débat et se plaint. Partout, l’étendue est vide. Lorsque quelque 
chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit fini ? 

 
Je ne sais pas son nom… Elle ira dans son destin comme 

moi dans le mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne 
se connaîtraient guère ; maintenant, quelle nuit ! Mais je 
n’oublierai jamais l’incomparable soir où nous fûmes ensemble. 
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IV 

 
Ce matin, je pense à la vision si grande d’avant-hier. Mais 

déjà je la revois avec moins d’émotion ; déjà, elle s’est un peu 
éloignée de mon cœur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle 
mourir sans que je fasse rien pour elle ? 

 
Un désir me prend ; l’écrire, fixer d’une façon définitive 

tous les détails de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les 
dispersent pas en passant, comme de la poussière. 

 
Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte 

l’oubli de ce que j’ai à dire, un éblouissement doux où se fond 
toute la précision de mes souvenirs. 

 
Grâce à une attention tendue et ramenée sans cesse, mal-

gré une fatigue grandissante derrière les yeux, j’écris, j’écris 
tout. Je m’enfièvre. Je crois que je traduis exactement la réalité 
des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, – que des mots qui 
gisent devant moi. 

 
L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique, 

l’harmonie intense et déchirée, où est tout cela ? Cette écriture 
ne vit pas. C’est un grillage de mots sur la réalité ; les phrases 
sont là, noires et régulières, à travers le papier, comme des 
chaînes. 

 
Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’élève 

la vérité ? 
 
J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail ty-

pique, évocateur… Me rappelant une impression qui m’était ve-
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nue, lorsque je l’avais tout d’abord aperçue dans la lueur de la 
fenêtre, je voulus y insister : « Il y avait sur elle du bleu, du 
vert, du jaune. » Cela n’a jamais été ainsi ; ce barbouillage 
d’enfant n’est pas la vérité ; je le détruis… L’important, c’est de 
décrire son corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des 
comparaisons avec une statue antique. En me relisant, dans une 
colère, j’anéantis d’un trait ce replâtrage. 

 
J’essaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et, 

peu à peu, je me laisse aller à inventer des détails pour atteindre 
à l’acuité du souvenir : « Elle prenait des poses lubriques… » 

 
Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! 
 
Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans 

pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont des bruits 
inutiles et vains ; c’est comme l’aboi d’un chien, le bruit des 
branches au souffle du vent. 

 
J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé 

d’impuissance, de défaite, de morne folie. 
 
Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a vu ? 

Comment se fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce 
n’était pas de la vérité, et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincéri-
té, être sincère ? On n’a pas évoqué une chose quand on l’a ap-
pelée par son nom. Les mots, les mots, on a beau les connaître 
depuis son enfance, on ne sait pas ce que c’est. 

 
Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je 

suis condamné à être oublié. On passera devant moi sans me 
regarder ou sans me voir. On ne se souciera pas de ce que je 
puis renfermer. Je ne peux être sur la terre qu’un croyant. 

 
* * * 
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Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent tor-
rides. Au commencement, le ciel avait été gris et pluvieux ; 
maintenant, septembre flamboyait en finissant. Vendredi… Eh 
quoi, il y avait déjà une semaine que j’étais dans cette maison !… 

 
Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plon-

geai, mi-rêvant, dans une impression de conte de fées. 
 
… L’orée d’une forêt ; dans le sous-bois, sur le tapis 

d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; là-bas, au bout de la 
plaine, une colline, et par-dessus les feuillages moutonnants, 
jaunes et vert noir, un pan de mur et une tourelle, quadrillés, 
comme en tapisserie… Un page s’avançait, vêtu comme un oi-
seau. Un bourdonnement de mouches. C’était le bruit lointain 
de la chasse du Roi. Il allait arriver des choses extraordinaire-
ment douces. 

 
* * * 

 
Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois ensoleillé et 

brûlant. Je me rappelai des après-midi pareils, il y avait bien 
des années, et il me sembla vivre à cette époque disparue, – 
comme si l’éclatante chaleur effaçait le temps, étouffait tout le 
reste sous sa couvée. 

 
La chambre d’à côté était presque noire… On avait fermé 

les volets. À travers les doubles rideaux confectionnés d’une 
étoffe mince, je voyais la fenêtre rayée de barres étincelantes, 
comme la grille d’un brasier. 

 
Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil 

enfermé, des rires montaient égrenés vainement ; des voix se 
perdaient, comme hier, comme toujours. 

 
De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de 

pas. Ils venaient vers moi, Je me tendis vers ce bruit grandis-



– 40 – 

sant… La porte s’ouvrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par 
la lumière elle-même, et deux ombres chétives, rongées par la 
clarté, apparurent. 

 
Elles semblaient être poursuivies. Elles hésitèrent au seuil, 

toutes petites, encadrées en même temps, puis entrèrent. 
 
J’entendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je 

scrutai les arrivants ; je les distinguai doucement à travers les 
halos rouge et vert sombre dont le coup de lumière de leur en-
trée avait peuplé mes yeux : une fillette et un jeune garçon de 
douze ou treize ans. 

 
Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien 

dire, avec leurs figures presque pareilles. 
 

* * * 
 
La voix de l’un d’eux s’éleva et murmura : 
 
– Tu vois qu’il n’y a personne. 
 
Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux 

nus de vêtements, la table déserte : la soigneuse dévastation des 
chambres inoccupées. 

 
Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler comme une 

feuille. J’entendais les battements de mon cœur. Les voix bruis-
sèrent. 

 
– Nous sommes seuls… On ne nous a pas vus. 
 
– On dirait que nous sommes seuls pour la première fois. 
 
– Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours… 
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Un petit rire balbutia. 
 
Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude, pre-

mière étape d’un mystère où ils allaient ensemble. Ils s’étaient 
échappés des autres ; ils avaient défait les autres d’autour d’eux. 
Ils avaient créé la solitude défendue. Mais on voyait bien qu’une 
fois la solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher. 

 
* * * 

 
Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque de la 

désolation, presque un sanglot : 
 
– Nous nous aimons bien… 
 
Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les 

mots, mal assurée comme un oiseau trop petit : 
 
– Je voudrais t’aimer plus. 
 
… À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, dans l’ombre 

chaude qui les entoure et qui voile leurs âges sur leurs figures, 
on aurait cru voir deux amants qui se rapprochent. 

 
Deux amants ! C’était cela qu’ils rêvaient d’être, sans savoir 

ce que c’était. 
 
L’un d’eux avait prononcé ces mots : la première fois. 

C’était la première fois qu’il leur paraissait être seuls, bien qu’ils 
eussent vécu côte à côte. 

 
C’était peut-être, c’était sans doute la première fois que les 

deux amis d’enfance voulaient sortir de l’amitié et de l’enfance. 
C’était la première fois qu’un désir de désir venait étonner et 
troubler deux cœurs qui jusqu’ici avaient dormi ensemble… 
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* * * 
 
À un moment, ils se redressèrent, et le mince rayon de so-

leil qui passait au-dessus d’eux et tombait à leurs pieds montra 
leur forme, alluma leurs visages et leurs cheveux, de sorte que 
leur présence éclaira la chambre. 

 
Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se rassi-

rent ; tout retomba dans l’ombre, dans le mystère, dans la véri-
té. 

 
… À les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon 

passé et du passé du monde. Où étaient-ils ? Partout, puisqu’ils 
étaient… Ils sont au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au 
bord du cours éternel des âges. C’est Daphnis et Chloé, près 
d’un buisson de myrte, dans la lumière grecque, tout illuminés 
d’un vert reflet de feuillages, et leurs figures se reflétant l’une 
l’autre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme les deux 
ailes d’une abeille près de la fraîcheur des fontaines, près de la 
chaleur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe 
chargé de gerbes et d’azur. 

 
Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est là. Ils 

sont en désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque 
divinité, ils sont malheureux et heureux ; ils sont aussi près que 
possible, s’étant apportés l’un à l’autre autant qu’ils ont pu. 
Mais ils ne se doutent pas de ce qu’ils apportent. Ils sont trop 
petits, ils sont trop jeunes, ils n’existent pas assez ; ils sont cha-
cun pour soi-même un secret étouffant. 

 
Comme tous les êtres, comme moi, comme nous, ils veu-

lent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la cha-
rité à eux-mêmes, ils demandent secours à leurs présences et à 
leurs personnes. 
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Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce compagnon fémi-
nin, tourné, traîné vers elle, lui tend ses bras indistincts et ma-
ladroits, sans bien oser la regarder. 

 
Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le dossier, sa fi-

gure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et 
attiédie par son cœur ; la peau de son cou, satinée et tendue, 
palpite ; c’est, entre son visage et son sein, le point précieux et 
délicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un peu volup-
tueuse de ce qui, d’elle, émane déjà de volupté, elle semble une 
rose qui se respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, 
aux bas de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le 
présentant, comme un bouquet. 

 
Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je 

buvais ce spectacle, la figure collée à leur groupe comme un 
vampire. 

 
* * * 

 
Après le long silence, il murmura : 
 
– Veux-tu que nous nous disions « vous » ? 
 
– Pourquoi ?… 
 
Il sembla s’absorber dans un effort d’attention. 
 
– Pour recommencer, dit-il enfin. 
 
Il répéta : 
 
– Voulez-vous ? 
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Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nou-
velle de sa parole, sous le mot : « vous », comme sous une es-
pèce de premier baiser. 

 
Elle hasarda : 
 
– On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait et 

qu’on ôte… 
 
Maintenant, il osait plus : 
 
– Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche ? 
 
Oppressée, elle ne put pas complètement sourire. 
 
– Je veux, dit-elle. 
 
Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les lèvres 

en s’appelant tout doucement, comme si leurs bouches étaient 
des oiseaux. 

 
– Jean… 
 
– Hélène… 
 
C’est la première chose qu’ils inventaient. Embrasser ce qui 

embrasse, n’est-ce pas la caresse la plus tendrement petite 
qu’on puisse trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela est 
tellement défendu !… 

 
Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus 

d’âge. Ils ressemblaient à tous les amants, tandis qu’ils se te-
naient les mains, leurs figures toutes jointes, tremblants et 
aveugles, dans l’ombre du baiser. 
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Cependant, ils s’arrêtèrent, se détachèrent de la caresse 
dont ils ne savaient pas encore se servir. 

 
Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes. 

De quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court. 
 
Ils sortaient du paradis de l’enfance et de l’ignorance. Ils 

parlèrent d’une maison et d’un jardin où ils avaient vécu tous 
deux. 

 
Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur 

d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut 
de son toit, on ne voyait pas ce qu’elle faisait. 

 
Ils balbutièrent : 
 
– Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient 

grandes… 
 
– Les pas y étaient moins fatigants à faire que partout autre 

part. 
 
À les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de 

secourable et d’invisible, répandu partout ; quelque chose 
comme le bon Dieu du passé… Elle murmura un air de musique 
entendu là-bas, et elle dit que la musique se souvient mieux que 
les personnes. 

 
Ils étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle 

de leur poids ; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileuse-
ment. 

 
– L’autre jour, la veille du départ, une lumière à la main, 

tout seul, j’ai parcouru l’appartement qui se réveillait à peine 
pour me regarder passer… 
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Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu’aux 
fleurs, et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait et on voyait la 
mare, l’allée couverte, et le cerisier qui, l’hiver, quand la pelouse 
est blanche, a trop de fleurs. 

 
Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frère et 

une sœur. Maintenant, il semblait que la vie était devenue sou-
dain sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer. On les voyait qui 
voulaient tuer le passé. Quand on est vieux, on le laisse mourir ; 
quand on est jeune et fort, on le tue… 

 
Elle se redressa : 
 
– Je ne veux plus me souvenir, dit-elle. 
 
Et lui : 
 
– Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux 

plus que nous soyons frères. 
 
Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent : 
 
– Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant. 
 
– Être frères, ce n’est rien. 
 
Elle était venue, l’heure des belles décisions troubles et des 

fruits défendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ; elle était 
venue, l’heure où ils s’occupaient à se reprendre tout entiers 
pour faire d’eux ce qu’ils voulaient. 

 
Déjà, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mêmes. 
 
Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un 

grave plaisir à désobéir en sortant du jardin contre la défense de 
leurs parents. 
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– Grand’mère était venue, du haut du perron tout gris, 

nous appeler pour rentrer… 
 
« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons tra-

versé la haie à l’endroit où un oiseau crie d’ordinaire, et où il y a 
une brèche. L’oiseau s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent, 
et presque plus de lumière. Les branches des arbres se taisaient, 
malgré leur sensibilité. La poussière, par terre, était morte. 
L’ombre nous a enveloppés avec elle-même, si doucement, que 
nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant 
venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses, seulement 
un peu de clarté dans le noir ; les fleurs, la route, les blés même 
étaient d’argent… Et c’est la fois où j’ai le plus approché ma 
bouche de la vôtre. 

 
– La nuit, dit-elle, l’âme surélevée dans une effusion de 

beauté, la nuit caresse les caresses… 
 
– Je vous ai pris la main, et j’ai compris que vous viviez 

toute. 
 
« Avant, je disais « ma cousine Hélène », mais je ne savais 

pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai : 
elle, ce sera tout… » 

 
De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs bouches et leurs 

yeux étaient ceux d’Adam et d’Ève. J’évoquai l’infini exemple 
ancestral d’où l’histoire sainte et l’histoire humaine coulent 
comme d’une fontaine. Ils erraient dans la lumière pénétrante 
du paradis, sans rien savoir ; ils étaient comme s’ils n’étaient 
pas. Quand, – par suite du triomphe de la curiosité, interdite 
pourtant par Dieu en personne, – ils ont appris le secret, décou-
vert la séparation caressante et entrevu la grande volonté de la 
chair, le ciel s’est obscurci. La certitude d’un avenir de douleur 
est tombée sur eux ; des anges, comme des vautours, les ont 
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chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour en jour, mais ils 
avaient créé l’amour, remplacé la richesse divine par la pauvreté 
d’être l’un à l’autre. 

 
Les deux petits enfants ont pris position dans le drame 

éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute son im-
portance reconquise : 

 
– Je voudrais t’aimer plus… je voudrais surtout t’aimer 

plus fort, mais je ne sais pas comment… Je voudrais te faire 
mal, mais je ne sais pas comment. 

 
* * * 

 
Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de paroles 

pour eux. Ils sont au bord d’eux-mêmes, et l’on voit leurs mains 
trembler entre eux. 

 
Ils obéissent à cette inspiration de leurs mains ; ils vont à 

tâtons vers le bonheur étrange et tragique, vers la faute heu-
reuse qu’on commet en même temps, vers l’enlacement qui fait 
que deux êtres recommencent la vie, intimement mêlés, comme 
un seul être informe. 

 
Je ne les voyais pas distinctement… Il me sembla qu’il por-

ta les mains sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle 
attendait. Il me sembla que, dans l’ombre brûlante qui les te-
nait, il était à demi-dévêtu, et que, des vêtements bouleversés, 
écartés, sa nudité s’était érigée… Fleur étrange, profonde, qui 
est la même chose que ses entrailles, que toute sa chair, et que 
son cœur, et qui est entre eux comme un mystère vivant, comme 
un miracle, comme un enfant. 

 
… Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je perçus cette 

parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le si-
lence terrible : 
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– C’est ta vraie bouche. 
 

* * * 
 
Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour affreux, un 

amour énorme de la vérité écartelait mon corps sur le mur… 
Comme si cette haleine les brûlait, les affolait, ils eurent peur, et 
se levèrent. C’était fini. La poignante aventure qui, par hasard, 
avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs et s’achèverait 
ailleurs. 

 
À peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La vieille 

grand’mère est là, qui se penche. Elle vient du gris, et des fan-
tômes, elle vient du passé. Elle les cherche comme s’ils étaient 
égarés. Elle les appelle à mi-voix… Par une coïncidence extraor-
dinaire qui, s’harmonise à leur présence, elle a mis dans son 
accent une douceur infinie, presque – ô prodige ! – de la tris-
tesse. 

 
– Vous êtes là, mes enfants ? 
 
Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée : 
 
– Qu’est-ce que vous faites donc là ?… Venez, on vous cher-

che… 
 
Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa robe 

jusqu’au cou. À côté d’eux, qui se préparent à la vie immense, 
elle est devenue désormais comme un enfant : inactive, inutile… 

 
Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa 

sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui disent adieu pour 
toujours. 

 
* * * 
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Elle s’en va. Et un instant après, eux, sont partis, hâtés 

comme ils sont venus : unis par l’invisible et sublime lien du 
mal ; tellement unis qu’ils ne se tiennent plus la main comme en 
entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent. 

 
Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je 

pense à leur regard, à leur premier regard d’amour que j’ai vu. 
 
Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. J’étais 

à côté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans être 
impliqué dans l’étourdissement de l’action, ni perdu dans la 
sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard. Eux, ne savent 
pas quand il a commencé, ne savent pas que c’est le premier ; 
après, ils l’oublieront ; les progrès urgents de leurs cœurs vien-
dront détruire ces préludes. On ne peut pas plus savoir son 
premier regard qu’on ne peut savoir son dernier regard. 

 
Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus. 
 
Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon 

premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités 
se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pour-
tant, qui les vaille ! Le petit être que j’étais est mort tout entier 
sous mes yeux. Je lui survis, mais l’oubli m’a tourmenté, puis 
vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais guère ce qu’il 
savait. Je me rappelle n’importe quoi, au hasard, mais le plus 
beau et le plus doux est dans le néant. 

 
Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout 

plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, 
je le prends, je l’ai, je le garde. Il palpite sur mon cœur. J’ai volé, 
mais j’ai sauvé de la vérité. 
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V 

 
Pendant un jour, la chambre demeura vide. À deux repri-

ses, j’eus un grand espoir, puis une désillusion. 
 
L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je re-

mis des rendez-vous, j’ajournai des démarches, je gagnai du 
temps, au risque de compromettre ma situation ; j’organisai ma 
vie comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus ma cham-
bre que pour descendre à la table d’hôte, où rien ne me dis-
trayait plus. 

 
Le second jour, je vis que la chambre était préparée pour 

recevoir un nouvel occupant ; elle attendait. Je fis mille rêves 
sur ce que serait cet hôte, tandis qu’elle gardait son secret 
comme quelqu’un qui pense. 

 
Le crépuscule vint, puis le soir, qui l’agrandit sans la chan-

ger, et déjà, je me désespérais, lorsque la porte tourna dans 
l’ombre et j’aperçus, sur le seuil, le spectre d’un homme. 

 
* * * 

 
Il se distinguait mal du soir. 
 
Des vêtements noirs ou tirant sur le noir ; des manchettes 

d’une pâleur laiteuse d’où pendaient des mains grises qui 
s’effilaient ; un col d’un blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa 
figure ronde et grisâtre, se creusaient les trous sombres des or-
bites et de la bouche ; sous le menton, une cavité d’ombre ; l’or 
du front luisait confusément ; la pommette se soulignait d’une 
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barre obscure. On eût dit un squelette. Quel était cet être dont la 
physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?… 

 
Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau. 
 
Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée d’une 

fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut. Une grâce 
hautaine guidait et raréfiait ses gestes. 

 
Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné vers la 

porte demeurée entr’ouverte. L’ombre de cette porte trembla, 
une silhouette se dessina, prit corps ; une petite main gantée de 
noir se crispa sur le battant, et une femme se pencha dans la 
chambre, la figure interrogative. 

 
Elle devait être à quelques pas derrière lui dans la rue. Ils 

n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre où tous 
deux se réfugiaient pour échapper à quelque recherche. 

 
Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant re-

fermé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement 
qu’elle tourna la tête vers lui, paralysée un instant, m’a-t-il sem-
blé, par l’effroi que ce ne fût pas lui… Ils se dévisagèrent ; il y 
eut entre eux un cri passionné et contenu, presque muet, réper-
cuté de l’un à l’autre, et par quoi semblait se rouvrir leur bles-
sure commune. 

 
– Toi ! 
 
– Toi ! 
 
Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa poitrine, 

jetée sur lui par un orage. 
 
Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans 

ses bras. Je vis les deux grandes mains pâles de l’homme, ouver-
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tes, à peine crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une sorte 
de palpitation désespérée s’empara d’eux, on eût dit dans la 
chambre un vaste ange qui se débattait et cherchait en vain à 
s’enfuir infiniment ; et il me semblait que la chambre était trop 
petite pour ce couple, bien qu’elle fût pleine du soir. 

 
– On ne nous a pas vus ! 
 
C’était la même phrase qui, l’autre jour, s’était exhalée des 

deux enfants. 
 
Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, près de la 

fenêtre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras 
qui les réunissaient comme des liens. Ils restèrent là, enfoncés, 
ramenant autour d’eux toute l’ombre du monde, s’y ranimant, 
recommençant à y exister, se retrouvant dans leur élément de 
nuit et de solitude. 

 
Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de malédic-

tion ! 
 
J’avais cru, lorsque l’idée de l’adultère s’était imposée à 

mes yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visi-
blement vers lui, assister à une joie béate non sans beauté dans 
sa plénitude, une joie sauvage et animale, importante comme la 
nature. Au contraire, cette entrevue ressemblait à un adieu dé-
chirant. 

 
– Nous aurons donc toujours peur ?… 
 
C’est à peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela 

en le regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il allait répon-
dre. 

 
Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, serrant et pé-

trissant fébrilement de sa main la main de l’homme, – le buste 
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érigé, les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui montait et 
descendait comme la mer. Ils se tenaient, se touchaient ; mais 
un reste d’épouvante repoussait entre eux les caresses. 

 
– Toujours peur… toujours peur… toujours… Loin de la 

rue, loin du soleil, loin de tout… Moi qui aurais tant voulu une 
destinée de lumière et de grand jour ! dit-elle, en regardant le 
ciel ; et son profil s’azurait à demi, tandis que ces paroles 
s’envolaient. 

 
Ils ont peur. La peur les façonne, les fouille. Leurs yeux, 

leurs entrailles, leurs cœurs ont peur. Leur amour, surtout, a 
peur. 

 
… Un sourire morne glissa sur le visage de l’homme ; il 

considéra son amie et balbutia : 
 
– Tu penses à lui… 
 
Les poings à ses joues, maintenant, accoudée sur ses ge-

noux, la figure tendue en avant, elle ne répondit pas. 
 
Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regar-

dait au loin, vers celui qui n’était pas là. 
 
Elle courbait les épaules devant cette image, comme si elle 

la suppliait en détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet 
divin. Celui qui n’est pas là, celui qu’on trompe et qui existe. 
L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est partout sauf où 
ils sont, qui occupe l’immensité du dehors et dont le nom leur 
fait plier le cou ; celui auquel ils sont en proie. 

 
La nuit tombait, comme si la honte et l’épouvante étaient 

de l’ombre, sur cet homme et cette femme qui venaient cacher 
étroitement leur enlacement dans cette chambre comme dans 
une tombe où vit l’au-delà. 
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* * * 

 
Il lui dit : – Je t’aime ! 
 
J’entendis distinctement cette grande parole. Je t’aime ! 

J’ai frissonné dans toute ma vie en recueillant le mot profond 
qui sortait de ces deux êtres presque mêlés déjà. Je t’aime ! Le 
mot qui offre le cœur et la chair, le cri grand ouvert de la créa-
ture et de la création : Je t’aime ! Je voyais l’amour face à face. 

 
Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans les 

paroles pressées, incohérentes, qu’il prononça ensuite, en 
s’approchant, en se glissant contre elle. On eût dit qu’il voulait 
se débarrasser des phrases nécessaires et qu’instinctivement, il 
se hâtait, comme il pouvait, d’arriver aux caresses : 

 
– Nous sommes nés l’un pour l’autre, vois-tu… Il y a entre 

nos âmes une fraternité qui, fatalement, devait triompher. On 
ne pouvait pas plus nous empêcher de nous reconnaître et de 
nous appartenir qu’on ne pourrait empêcher nos lèvres de s’unir 
au moment où elles s’approchent. Que nous importent les 
conventions morales, les séparations sociales… Notre amour est 
fait d’infini et d’éternité. 

 
Elle dit : oui, bercée par sa voix. 
 
Mais moi qui les écoutais profondément, j’entendis bien 

qu’il mentait ou qu’il s’égarait dans des mots… L’amour deve-
nait une idole, une chose. Il blasphémait, il invoquait en vain 
l’infini et l’éternité, qu’il honorait du bout des lèvres avec la 
prière quotidienne, tout usée. 

 
Ils laissèrent tomber la banalité proférée… Après être res-

tée pensive, la femme hocha la tête, et elle, elle prononça la pa-
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role d’excuse, de glorification ; plus que cela : la parole de véri-
té : 

 
– J’étais trop malheureuse… 
 

* * * 
 
« Comme il y a longtemps !… », commença-t-elle. 
 
C’était son œuvre d’art, c’était son poème et sa prière de se 

répéter cette histoire, bas et précipitamment comme dans un 
confessionnal… On sentait qu’elle y arrivait tout naturellement, 
sans transition, tellement cela la remplissait toute aux moments 
où ils étaient seuls. 

 
… Elle était vêtue simplement. Elle avait ôté ses gants 

noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, 
un corsage rouge sur lequel brillait une chaînette dorée. 

 
C’était une femme d’une trentaine d’années, à la figure ré-

gulière, à la chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je 
la connaissais déjà ou que je ne la reconnaîtrais pas. 

 
Elle se mit à parler d’elle tout haut, à évoquer un passé in-

finiment lourd. 
 
– Quelle vie je menais ! quelle monotonie, quel vide ! La 

petite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés çà et là, 
et qui jamais ne changeaient de place, comme des pierres tom-
bales… Un jour, j’ai essayé de disposer autrement la table du 
milieu. Je n’ai pas pu. 

 
Sa figure pâlit, devint plus lumineuse. 
 
Il l’écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui res-

sembla vite à de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si 
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fin visage. Ah ! il était vraiment beau, quoique un peu déconcer-
tant, avec ses grands yeux qu’on sentait adorés, sa moustache 
tombante, son air tendre et lointain. Il semblait un de ces êtres 
doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-dessus 
de toute chose et capable de tout… Un peu absent de ce qu’elle 
disait, mais remué pourtant de l’envie d’elle, il avait l’air 
d’attendre. 

 
… Et brusquement, les voiles se déchirèrent à mes yeux, la 

réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y avait entre ces deux 
être une immense différence, et comme un désaccord infini, 
sublime à voir, à cause de ses profondeurs, mais tellement poi-
gnant que j’en avais le cœur meurtri. 

 
Il n’était mû que par le désir d’elle ; elle, par le seul besoin 

de sortir de sa vie. Leurs vœux n’étaient pas les mêmes ; leur 
couple avait l’air uni, mais il ne l’était pas. 

 
Ils ne parlaient pas la même langue ; quand ils disaient les 

mêmes choses ils ne s’entendaient guère, et, à mes yeux, dès ces 
premiers instants, leur union apparut plus brisée que s’ils ne 
s’étaient jamais connus. 

 
Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait au 

son de sa voix, au charme même de son accent, au choix chan-
tant de ses mots : il pensait à lui plaire, et il mentait. Il lui était 
évidemment supérieur, mais elle le dominait par une sorte de 
sincérité géniale. Alors qu’il était maître de ses paroles, elle 
s’offrait dans les siennes. 

 
… Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois. 
 
– De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle à man-

ger, je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son ombre à 
ses pieds. Je regardais le jour tourner là, sur cette place petite, 
blanche et ronde, comme un cadran. 
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« … Le facteur la parcourait régulièrement, sans penser ; 

devant la porte de l’arsenal, un soldat ne faisait rien… Et plus 
personne quand midi sonnait, comme un glas. Je me souviens 
surtout du glas de midi : le milieu de la journée, la perfection de 
l’ennui. 

 
« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’était. 

L’avenir n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient conti-
nuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort – rien ! Ah ! rien !… 
S’ennuyer, c’est mourir. Ma vie était morte, et pourtant, il fallait 
la vivre. C’était un suicide. D’autres se tuent avec une arme ou 
du poison ; moi, je me tuais avec les minutes et les heures. » 

 
– Aimée ! fit l’homme. 
 
– Alors, à force de voir les jours naître le matin et avorter le 

soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur a été ma première pas-
sion… Souvent, au milieu des visites que je rendais, ou de la 
nuit, ou pendant que je rentrais chez moi, après des courses, le 
long du mur des Religieuses, j’ai frissonné d’espoir à cause de 
cette passion !… 

 
« Mais qui me tirerait de là ? Qui me sauverait de cet invi-

sible naufrage, dont moi-même je ne m’apercevais que de temps 
en temps ? Autour de moi, c’était une sorte de conspiration, 
faite d’envie, de méchanceté et d’inconscience… Tout ce que je 
voyais, tout ce que j’entendais essayait de me jeter dans le droit 
chemin, dans mon pauvre droit chemin. 

 
« … Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus 

âgée que moi de deux ans seulement, me disait qu’il faut se 
contenter de ce qu’on a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de 
tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a. La mort n’a plus rien à 
faire. Vous ne voyez donc pas que cette parole termine la vie ?… 
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Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? » Elle répondait oui. 
Ah ! la sale femme ! 

 
« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait la 

haine de cet ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette haine ? 
Je ne sais pas. 

 
« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement 

j’avais besoin d’autre chose. Je ne savais même plus comment je 
m’appelais. 

 
« Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis pas méchante, 

pourtant) j’ai rêvé délicieusement que mon mari était mort, 
mon pauvre mari qui ne m’avait rien fait, et que j’étais libre, 
libre, aussi grande que tout ! 

 
« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps dé-

tester à ce point la monotonie, la dévastation, l’habitude. Oh ! 
l’habitude, c’est de toutes les ombres la plus vraie, et la nuit 
n’est pas de la nuit, en comparaison… 

 
« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu’on comble le 

vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas avec des 
croyances, avec des idées qu’il me fallait lutter, c’était avec moi-
même. 

 
« Alors, le remède, je l’ai trouvé ! » 
 
Elle criait presque, rauque, admirable : 
 
– Le mal, le mal ! Le crime contre l’ennui, la trahison pour 

briser l’habitude. Le mal pour être nouvelle, pour être autre, 
pour haïr la vie plus fort qu’elle me haïssait, le mal pour ne pas 
mourir ! 
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« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu étais 
différent des autres, tu avais une voix tremblante et donnant 
l’impression de la beauté, et surtout, tu étais là, dans mon exis-
tence, en face de moi ; je n’avais qu’à tendre les bras. Alors, je 
t’ai aimé de toutes mes forces, si on peut appeler cela aimer, 
mon pauvre petit ! » 

 
Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée, avec de 

l’oppression et de l’enthousiasme, et elle jouait avec la main de 
son compagnon comme avec une petite chose. 

 
– Et toi aussi, tu m’as aimée, naturellement… Et quand 

nous nous sommes glissés un soir dans l’hôtel – la première 
fois, – il me sembla que la porte s’en est ouverte toute seule, et 
je me suis remerciée de m’être révoltée et d’avoir déchiré ma 
destinée comme ma robe. 

 
« Et depuis ! Le mensonge – dont on souffre parfois, mais 

qu’on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, – les risques, les dan-
gers qui communiquent du goût aux heures, les complications 
qui multiplient la vie ; ces chambres, ces cachettes, ces prisons 
noires, qui ont donné l’envolée au soleil que j’avais ! 

 
« Ah ! fit-elle. » 
 
Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration ré-

alisée, il n’y avait plus rien d’aussi beau devant elle. 
 

* * * 
 
Elle se recueillit et dit : 
 
– Voilà ce que nous sommes… Oh ! j’ai cru peut-être aussi, 

sur le moment, à une espèce de coup de foudre, à une attirance 
surnaturelle et fatale, à cause de ta poésie. Mais, en vérité, je 
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suis venue à toi – je me vois maintenant – les poings serrés et 
les yeux fermés. 

 
Elle ajouta : 
 
– On ment beaucoup à propos de l’amour. Ce n’est presque 

jamais ce qu’on dit. 
 
« Il y a peut-être des attractions magnifiques entre des 

hommes et des femmes. Je ne dis pas qu’un tel amour ne puisse 
pas exister entre deux êtres. Mais ces deux êtres-là, ce n’est pas 
nous. Nous n’avons jamais pensé qu’à nous-mêmes. Je sais bien 
que je me suis aimée avec toi. De ton côté, c’est pareil. Il y a 
pour toi un attrait qui n’existe pas pour moi, puisque je ne res-
sens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous 
donnons l’un du rêve, l’autre de la jouissance. Tout cela n’est 
pas de l’amour. » 

 
Il eut un geste, – doute, protestation ; il ne voulait pas par-

ler. Toutefois, il articula faiblement : 
 
– Il en est toujours ainsi ; même dans le plus pur des 

amours, on ne peut sortir de soi-même. 
 
– Oh ! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse 

dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de même pas la même 
chose ; ne dis pas cela, ne dis pas, cela ! 

 
Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans 

son regard, le rêve d’un nouveau rêve. 
 
Elle dissipa cela en secouant la tête. 
 
– Comme j’ai été heureuse ! Je me trouvais rajeunie, 

neuve. J’éprouvais des recommencements de candeur. Je me 
rappelle que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le bout de 
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mon pied : j’avais jusqu’à la pudeur de ma figure, de mes mains, 
de mon nom… 

 
* * * 

 
Alors l’homme reprit l’aveu au point où elle le laissait et 

parla des premiers temps de leur union. Il voulait la caresser 
avec des paroles, la prendre peu à peu dans des phrases, 
l’enlacer à force de souvenirs. 

 
– La première fois que nous avons été seuls… 
 
Elle le regarda. 
 
– C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu 

t’es appuyée de plus en plus sur moi. J’ai senti peu à peu tout le 
poids de ton corps, j’ai senti ta chair grandissante. Le monde 
pullulait, mais notre solitude semblait s’étendre. Tout, autour 
de nous, se changeait en un désert simple, simple… Il me sem-
blait que tous les deux nous nous étions mis à marcher sur la 
mer. 

 
– Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce pre-

mier soir de nous, le même visage que tu as eu après, même 
dans les meilleurs moments… 

 
– Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je te 

tenais contre moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais 
des phrases sur les gens que nous connaissions, tu me parlais du 
soleil de la journée et de la fraîcheur du soir. Mais, en vérité, tu 
me disais que tu venais à moi… Les paroles d’aveu, je les sentais 
à travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les don-
nais. 

 
« Ah ! comme les choses du commencement sont grandes ! 

Il n’y a jamais de petitesses dans les commencements… » 
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« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et 

que je te reconduisais à la fin de l’après-midi, par les fau-
bourgs… La route était si tranquille et silencieuse qu’il semblait 
que nos pas dérangeaient toute la nature. L’immobile tendresse 
ralentissait notre marche. Je me suis penché et je t’ai embras-
sée. » 

 
– Là, dit-elle. 
 
Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou 

comme un rayon. 
 
– Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour 

de tes lèvres, s’y arrêta ; la première fois en se trompant, la se-
conde en faisant semblant de se tromper… Je sentis peu à peu 
sous ma bouche. 

 
Il parla tout bas : 
 
– Ta bouche éclore, et s’épanouir… 
 
Elle baissa la tête, et l’on voyait sa bouche, bouton de rose 

et de rosée. 
 
– Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours à sa pathéti-

que et douce préoccupation, était si beau, au milieu de la sur-
veillance qui m’emprisonnait !… 

 
Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de 

l’excitation du souvenir ! L’évocation des drames et des périls 
anciens déployait ses gestes, refaisait son amour. C’était pour 
cela qu’elle s’était toute racontée. 
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Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme pre-
mier renaissait, et maintenant leurs paroles cherchaient les plus 
vibrants souvenirs avant de se changer en choses. 

 
– Ce fut triste quand, le lendemain du jour où tu fus à moi, 

je te revis chez toi, à une réception, – inaccessible, au milieu des 
gens. Maîtresse de maison accomplie aussi aimable pour l’un 
que pour l’autre, un peu timide, tu distribuais à chacun des pa-
roles banales, tu prêtais vainement à tous – à moi comme aux 
autres – la beauté de ta figure. 

 
« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si fraîche, au su-

jet de laquelle on te plaisantait… Je me rappelais, tandis que tu 
passais et que je n’osais pas te suivre des yeux, combien nous 
avions été fous dans nos premiers transports ; je me disais : 
« J’ai eu autour de mon cou l’énorme collier de ses jambes 
nues ; j’ai tenu dans mes bras son corps souple et raidi ; je l’ai 
caressée jusqu’au sang. » C’était un grand triomphe, mais ce 
n’était pas un triomphe calme, puisqu’à ce moment je te désirais 
et que je ne pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans 
doute, mais elle n’était pas, et bien que tout ton trésor fût à moi, 
j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on n’a pas, qui sait 
si on aura encore ! » 

 
– Ah ! non, – soupira-t-elle, dans une grandissante beauté 

de ses souvenirs, de ses pensées, de toute son âme, – l’amour 
n’est pas du tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j’étais secouée par des 
angoisses. Comme il a fallu que je me cache, dissimulant tout 
signe de bonheur, l’enfermant à la hâte dans mon cœur ! Les 
premiers temps, je n’osais plus m’endormir de peur de pronon-
cer ton nom en rêve, et souvent, secouant l’envahissement de la 
folie du sommeil, je m’accoudais, et j’étais là, à ouvrir les yeux, à 
veiller héroïquement sur mon cœur. 

 
« J’avais peur d’être reconnue. J’avais peur qu’on vît la pu-

reté dont j’étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu de la 
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vie, on se réveille de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, 
qu’on recrée tout, j’appelle cela de la pureté. » 

 
* * * 

 
– Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, à Paris – le 

jour où il avait cru de loin nous reconnaître et qu’il était entré 
précipitamment dans une autre voiture qui s’était lancée à la 
poursuite de la nôtre ? 

 
Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase. 
 
– Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande fois ! 
 
Il parlait d’une voix tout à fait tremblante, d’une voix mêlée 

aux coups de son cœur, et son cœur disait : 
 
– À genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de 

derrière, tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu 
me criais : « Il approche ! Il s’éloigne !… Il est perdu… Ah ! » 

 
Et d’un même, d’un seul mouvement, leurs lèvres se joigni-

rent. 
 
Elle dit, comme un souffle : 
 
– C’est la seule fois que j’ai joui. 
 
– Nous aurons toujours peur ! dit-il. 
 
Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres, 

s’étreignaient, les mots changés en baisers, chuchotés par toute 
la chair. Il avait soif d’elle, il l’attirait, sa bouche l’appelait de 
toutes ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur vie re-
montant à leurs lèvres. Et tout s’effaçait devant ce désir recons-
truit par l’esprit du mal. 
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Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer ; il 

leur fallait, continûment, le rassembler par fragments pour em-
pêcher leur amour de s’annihiler dans l’habitude, – comme s’ils 
subissaient, en ombre et en poussière, en ralentissement glacé, 
l’écrasement de la vieillesse et l’empreinte de la mort. 

 
Ils se serraient. Les taches pâles de leurs figures se rejoi-

gnaient. Je ne les distinguais pas l’un de l’autre, mais il semblait 
que je les voyais de mieux en mieux, car j’apercevais le grand 
mobile profond de leur accouplement. 

 
Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils tombaient, tombaient 

dans l’ombre, ce gouffre qu’ils avaient voulu ; ils s’enlisaient 
dans ces ténèbres que, sur terre, ils avaient cherchées et sup-
pliées. 

 
Il balbutia : 
 
– Je t’aimerai toujours. 
 
Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout à 

l’heure ; nous ne nous y trompons pas. Mais qu’importe, 
qu’importe ! 

 
Les lèvres sur les siennes, elle murmura comme une ca-

resse aiguë dans la caresse : 
 
– Tout à l’heure, il sera là. 
 
Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n’y a vraiment que 

leur épouvante qui leur soit commune, et comme je comprends 
qu’ils l’attisent désespérément… Mais leur immense effort pour 
communier en quelque chose allait aboutir. 
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La femme, aux approches de la fête obscure, commençait à 
prendre une sublime importance, et son visage qui souriait et 
pleurait d’ombre s’emplissait de résignation et de souveraineté. 

 
Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur œuvre de re-

nouveau… Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie 
de silence et d’ardeur qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches, 
bruits humains d’étoffes. 

 
Elle est debout, à présent ; elle est à demi-dévêtue ; elle est 

devenue blanche… Est-ce elle qui se dévêt, est-ce lui qui la dé-
pouille des choses ?… On voit ses cuisses larges, son ventre ar-
genté dans la chambre comme la lune dans la nuit… Une grande 
ligne noire barre ce ventre ; le bras de l’homme. Il la tient, la 
serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, à lui, est près de la 
bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser mons-
trueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant 
le corps pâle – et elle laisse tomber de grands regards sur lui… 

 
Puis elle murmure, la voix radieuse : 
 
– Prends-moi… Prends-moi encore une fois après tant 

d’autres fois. Mon corps est à moi et je te le donne. Non ? Il 
n’est pas à moi. C’est pour cela que je te l’apporte avec tant de 
joie ! 

 
Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux… Je crois qu’elle 

est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa 
tête s’est renversée en arrière dans le reflet de la fenêtre, et je 
vois cette figure de soir où les yeux brillent, où la bouche brille 
aussi comme les yeux, cette figure étoilée d’amour ! 

 
Il la pressa sur lui, homme dénudé dans l’ombre. Même au 

milieu de leur consentement mutuel, il y eut une sorte de lutte ; 
une émotion extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien 
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que je ne le vis pas, je sus le moment où sa chair était entrée 
dans celle de la femme. 

 
… Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des 

reins et des épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant 
mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel et solen-
nel spectacle. Je l’embrassais, cette vision, de toute ma figure, je 
l’étreignais de tout mon corps. Et le mur semblait me rendre les 
battements de mon cœur. 

 
… Les deux êtres enserrés l’un par l’autre tremblaient 

comme deux arbres mêlés. La volupté, éperdument, au delà des 
lois, au delà de tout, même de la sincérité des amants, préparait 
son chef-d’œuvre de douceur. Et c’était un mouvement si em-
porté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne pourrait 
pas, à moins de tuer les êtres, arrêter ce qui s’accomplit. Rien ne 
le pourrait, et cela fait douter de la puissance et même de 
l’existence d’un Dieu. 

 
Au-dessus de l’enchevêtrement de leurs personnes, il levait 

la tête, la rejetait en arrière, et il restait juste assez de clarté 
pour que je visse cette face, la bouche ouverte en un gémisse-
ment entrecoupé et chantant, attendant la volupté. 

 
Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir comme un 

événement. 
 
Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment de temps, je 

ne quittai pas des yeux la figure de l’homme qui était là, battant 
l’air d’une de ses mains, et les entrailles bavantes. Il est grima-
çant, souriant, sombre de sang, semblable à un martyr divin, à 
un archange à la fois vautré et envolé. Il pousse de courts cris 
surpris, comme ébloui par quelque chose de magnifique et 
d’inattendu, comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si 
beau, étonné du prodige de joie que son corps contient. 
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Ils communient en ce moment. Peut-être ne ressent-elle 
pas de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve qu’elle 
jouit de sa jouissance ; et il y a là un indicible miracle féminin. 

 
– Tu es heureux ?… 
 
J’eus l’impression extraordinaire que c’était à moi qu’elle 

s’adressait… J’avais presque raison. Puisque j’étais près de sa 
bouche nue, c’était à moi qu’elle parlait. 

 
Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par la chair, il 

murmura : 
 
– Je jure que c’est tout au monde ! 
 
Puis, tout de suite après, comme elle sentait que le coup de 

bonheur était fini et ne vivait déjà plus que par le souvenir, que 
l’extase qui s’était posée un instant entre eux s’échapperait, et 
que son illusion, à elle, s’effacerait et l’abandonnerait, elle dit 
presque plaintivement : 

 
– Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a ! 
 
Pauvre cri, premier signal d’une haute chute, prière blas-

phématoire, mais, divinement, prière ! 
 
L’homme répétait machinalement : 
 
– Tout au monde !… 
 
… Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je 

vis de mes yeux peu à peu qu’un regret, qu’un remords le haras-
sait, l’écartait du fardeau de la femme qui ne comprenait pas 
dans sa chair cet éloignement : elle n’était pas comme lui tout 
d’un coup débarrassée et vidée de plaisir. 
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Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait pas 
regardé plus avant que cela et qu’il était au bout de son rêve… 
Déjà elle pensait, sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle 
aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait pas mieux 
que l’autre. 

 
Et à ce moment où il me semblait, avec mon acharnement 

de visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur 
leurs faces, dans l’air encore plein des mots : « C’est tout au 
monde », il gémit : 

 
– Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien ! 
 
Étrangers l’un à l’autre, ils étaient parcourus par la même 

pensée. 
 
… Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses re-

gards à lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers la pen-
dule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme la bouche de sa 
maîtresse était près de la sienne, sa figure s’en écarta douce-
ment (je fus seul à le voir) avec une légère crispation de malaise, 
presque de dégoût : il avait été effleuré d’une haleine altérée par 
tous les baisers enfermés tout à l’heure dans cette bouche 
comme dans un cercueil. 

 
Elle profère maintenant seulement, avec sa pauvre bouche, 

la réponse à ce qu’il avait dit avant la possession : 
 
– Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras. 

Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien, moi. 
Lorsque, après « nous », je retournerai à la grande tristesse qui 
ne me lâchera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un amant ! » 
et je sortirai de mon néant pour être heureuse un instant. 

 
Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il balbutie : 
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– Pourquoi doutes-tu de moi… 
 
Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils ont peur, ils 

ont froid. Ils regardent, là-bas, au creux de deux maisons, un 
vague reste de crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire. 

 
Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux, entre en scène. Ils 

la contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle. 
Et après l’écœurante tension charnelle et l’immonde brièveté du 
plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une apparition, de-
vant l’azur sans tache et la lumière qui ne saigne pas. Puis leurs 
regards retombent l’un vers l’autre. 

 
– Vois, nous restons là, dit-elle, à nous regarder comme 

deux pauvres chiens que nous sommes. 
 
Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et 

s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent l’un de l’autre. Le 
mouvement l’a rejetée sur le côté du divan. 

 
Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le 

pantalon débraillé, halette lentement, souillé de toute la jouis-
sance morte et refroidie. 

 
Sa bouche est entr’ouverte, sa figure se contracte, les orbi-

tes et la mâchoire s’accusent. On dirait qu’en quelques instants 
il se soit amaigri et qu’on voie dans lui l’éternel squelette. Tout 
un effort douloureux et pesant s’exhale de lui. Il semble crier et 
être muet, au fond de la poussière du soir. 

 
Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, au-

tant par leur misère que par leur figure humaine ! 
 
… Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin noyés. Je 

m’étonne même de les avoir vus jusque-là. Il a fallu que l’ardeur 
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tumultueuse de leurs corps et de leurs âmes mît sur leur groupe 
une sorte de lumière. 

 
* * * 

 
Où est donc Dieu, où est donc Dieu ? Pourquoi 

n’intervient-il pas dans la crise affreuse et régulière ? Pourquoi 
n’empêche-t-il pas par un miracle l’effroyable miracle par lequel 
ce qui est adoré devient brusquement ou lentement détesté ? 
Pourquoi ne préserve-t-il pas l’homme de l’endeuillement tran-
quille de tous ses rêves, et aussi de la détresse de cette volupté 
qui s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme un cra-
chat ? 

 
Peut-être parce que je suis un homme comme celui-là, 

comme les autres, peut-être parce que ce qui est bestial et vio-
lent accapare plus fort mon attention à ce moment, je suis sur-
tout épouvanté par le recul invincible de la chair. 

 
« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris reten-

tit à mes oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas été hurlés, mais 
proférés à voix toute basse, à peine distincte, qui dira leur gran-
deur et la distance qui les sépare ? 

 
Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut être posé comme 

moi au-dessus de l’humanité, il faut être à la fois parmi les êtres 
et disjoint d’eux, pour voir le sourire se changer en agonie, la 
joie devenir la satiété, et l’enlacement se décomposer. Car lors-
qu’on est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait 
rien ; on passe aveuglément d’un extrême à un autre. Celui qui a 
crié ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! » avait oublié le 
premier lorsqu’il a été emporté par le second. 

 
Qui le dira ! Je voudrais qu’on le dise. Qu’importent les 

mots, les convenances, l’habitude séculaire du talent et du génie 
de s’arrêter au seuil de ces descriptions, comme si cela leur était 
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défendu. Il faut le dire dans un poème, dans un chef-d’œuvre, le 
dire jusqu’au fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour 
montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos vœux, qui, au 
moment où ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent 
la réalité. 

 
Quelle aumône plus riche donner à ces deux amants, 

quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu d’eux ! Car 
cette scène n’est pas la dernière de leur double histoire. Ils re-
commenceront, comme tous ceux qui vivent. De nouveau, ils 
essaieront l’un par l’autre, comme ils pourront, de se défendre 
contre les défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ; de 
nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, un soula-
gement et une délivrance… Ils seront de nouveau repris par la 
grande vibration mortelle, par la force du péché qui tient à la 
chair comme un lambeau de chair. Et de nouveau, l’envolée de 
leur rêve et du génie de leur désir affolera la séparation et en 
fera doute, exhaussera la bassesse, parfumera l’ordure, sancti-
fiera les parties les plus maudites et les plus sombres de leurs 
corps, qui servent aussi aux fonctions sombres et maudites, et 
mettra là un instant toute la consolation du monde. 

 
Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé en 

vain l’infini dans le désir, ils seront punis de leur grandeur. 
 
Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible se-

cret ; ce sera peut-être ma seule gloire d’avoir embrassé et 
contenu ce spectacle dans toute son envergure, et d’y avoir 
compris que la vérité vivante était plus triste et plus grandiose 
que je n’étais, jusque-là, capable de le croire. 
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VI 

 
Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le 

mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement com-
pris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit ! 

 
La chambre est seule… Je rôde dans la mienne. Puis je dîne 

comme dans un rêve, je sors, attiré par l’humanité. 
 
Dehors, les maisons à pic, et closes. Les passants s’en vont 

de moi ; je vois, partout, des murs, des figures. 
 
Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y règne 

m’invite à y pénétrer. Cet éclat artificiel me plaît, me rassure, et 
cependant me dépayse ; assis, je ferme à demi les yeux. 

 
Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas, 

comme moi, une sorte de tâche à accomplir, sont groupés çà et 
là. 

 
Toute seule devant un verre plein, regardant de côté et 

d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux 
une petite chienne dont la tête dépasse du bord de la table de 
marbre, et qui, amusante, mendie pour sa maîtresse les regards 
des passants et déjà leurs sourires. 

 
Cette femme me considère avec intérêt. Elle voit que je 

n’attends personne, que je n’attends rien. 
 
Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde, vien-

drait, souriant de tout son corps… Mais non, ce n’est pas cela 
que je désire. Je suis plus simple que cela. Je n’ai pas besoin 
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d’une femme. Si je suis troublé au contact des amours, c’est à 
cause d’une grande pensée et non pas d’un instinct. 

 
Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me 

détourne. Que m’importe la rapide et grossière extase, la comé-
die sexuelle ! J’ai vue sur l’humanité, sur les hommes et les 
femmes, et je sais ce qu’ils font. 

 
Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, forme une 

atmosphère alanguissante. Les bruits – le choc d’une soucoupe, 
la poussée et la retombée de la porte d’entrée, l’exclamation 
d’un joueur – se fondent. Sur les figures est posé un reflet ver-
dâtre. La mienne doit être plus impressionnante que celle des 
autres : elle doit apparaître ravagée par l’orgueil d’avoir vu, et 
par le besoin de voir encore. 

 
… Tout à l’heure il l’a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si 

c’est son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas 
les détails, je ne sais rien de ce genre. L’humanité me montre 
ses entrailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je me sens per-
du à la surface du monde. J’ai dû faire un effort, à l’instant, pour 
me faufiler entre les passants, m’asseoir en ce lieu public, et 
demander ce que je voulais. 

 
… J’ai cru reconnaître la silhouette d’un locataire de mon 

hôtel, passant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis 
rejeté en arrière. Je ne suis pas en état de causer de choses et 
d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne habitude. Je 
baisse la tête vers la table, accoudé et les poings aux cheveux, 
pour n’être pas reconnu des gens qui me connaissent, si 
d’aventure il en passait. 

 
* * * 

 
Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machi-

nalement, je la suis… Elle a une robe gros bleu ; un grand cha-
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peau noir ; elle est si distinguée qu’elle est un peu gauche dans 
la rue. Elle se retrousse assez maladroitement et l’on voit sa fine 
bottine appliquée autour de sa jambe mince au bas noir trans-
parent… Une autre me croise ; je la dévisage ardemment… Là-
bas, une grisaille féminine traverse la rue ; mon cœur bat 
comme s’il s’éveillait. 

 
Curiosité ? Non, désir. Tout à l’heure, je n’avais pas de dé-

sir ; maintenant, cela m’étourdit… Je m’arrête… Je suis un 
homme comme les autres ; j’ai mes appétits, mes sourdes en-
vies ; et dans la rue grise le long de laquelle je vais je ne sais où, 
je voudrais m’approcher d’un corps de femme. 

 
… Cette petite forme qui frôle les murs, non loin de moi, je 

m’imagine sa pure nudité… Elle a des petits pieds qu’on 
n’aperçoit guère. Elle ramène sur les épaules un fichu. Elle tient 
un paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle est pressée, 
comme si elle voulait, puérilement, se dépasser elle-même. Sous 
cette pauvre ombre est un corps de lumière, qui s’éclaire à mes 
yeux dans le vague flou où elle se dérobe… Je pense à la beauté 
d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimu-
lée et rapetissée sous son maigre chapeau, au grand sourire 
qu’elle cache sur sa figure toute sérieuse. 

 
Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la 

chaussée. Le fantôme de femme est déjà loin. Si j’avais ren-
contré ses yeux, cela aurait été vraiment une douleur. Je sens 
sur mes traits une crispation qui me défigure, me transfigure. 

 
Là-haut, sur l’impériale d’un tramway, une jeune fille est 

assise ; sa robe, un peu soulevée, s’arrondit… De dessous, on 
doit plonger dans elle toute. Mais un embarras de voitures nous 
sépare. Le tramway file, se dissipe comme un cauchemar. 
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Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine de robes, qui se 
balancent, qui s’offrent, si légères, aux bords demi envolés : les 
robes qui se relèvent et qui pourtant ne se relèvent pas ! 

 
Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je me 

vois m’avançant, un peu pâle et les yeux battus. Ce n’est pas une 
femme que je voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche, 
tout autour, une à une. Elles passent, s’en vont, après avoir eu 
l’air de s’approcher de moi. 

 
Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une femme, 

qui me guettait de son coin. Puis, nous avons marché côte à 
côte. Nous avons échangé quelques paroles ; elle m’a mené chez 
elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, j’ai été secoué 
d’un tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la scène banale. Cela a 
passé vite comme une chute. 

 
Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquilli-

sé, comme je l’avais espéré. Un trouble immense me désoriente. 
On dirait que je ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois 
trop loin et je vois trop de choses. 

 
Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par 

mon propre poids. De la pluie commence à tomber. Les pas-
sants se hâtent, se raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisse-
lants, les gouttières qui se déversent, les chaussées et les trot-
toirs luisants et noirs, le demi-silence étendu, tout le deuil de la 
pluie… Mon mal, c’est d’avoir un rêve plus vaste et plus fort que 
je ne puis le supporter. 

 
Malheur à ceux qui pensent à ce qu’ils n’ont pas ! Ils ont 

raison, mais ils ont trop raison, et ils sont par là hors nature. 
Les simples, les faibles, les humbles, passent insouciants à côté 
de ce qui n’est pas pour eux ; ils effleurent tout, tous, toutes, 
sans angoisses (et encore même ces petites âmes désirent de 
petites choses, minute par minute !). Mais les autres, mais moi ! 
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Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de voir 

quelques êtres se débattre du fond de leur vérité, pour me péné-
trer de la croyance que l’homme va et tourne dans ce sens aussi 
sûrement que la terre tourne dans le sien. 

 
Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette simplicité 

épouvantable, j’ai été pris dans son rouage. J’en ai subi la 
contagion ; mon désir, à moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais 
vivre toutes les vies, peser sur tous les cœurs, et il me semble 
que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et que je suis 
seul, je suis abandonné. 

 
Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mou-

vante de pluie, battu par la rafale, me faisant petit pour 
m’abriter plus, – je suis désespéré parce que j’aime tout comme 
si j’étais trop bon. 

 
Ah ! J’entrevois comment je serai châtié d’être entré dans 

les secrets à vif des hommes. Je serai puni par où j’ai péché. Je 
subirai l’infini de la misère que je lis dans les autres. Je serai 
puni dans chaque mystère qui se tait, dans chaque femme qui 
passe. 

 
L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers dans 

l’âme poétique de quelque héros de légende ou de chef-
d’œuvre ; on en pare comme d’un costume de théâtre la tumul-
tueuse exception de quelque Hamlet romantique… L’infini vit 
doucement dans cet homme dont la glace de devanture me ren-
voyait tout à l’heure le reflet incertain : en moi, tel qu’on me 
rencontre avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui 
voudrais tout ce que je n’ai pas… Car il n’y a pas de raison pour 
que cela finisse ; je vais ainsi pas à pas sur la piste de l’infini, et 
cet errement sans horizon est comparable aux astres du firma-
ment. Je lève des yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j’ai com-
mis une faute, ce grand malheur, où pleure l’impossible, me ra-
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chète. Mais je ne crois pas au rachat, à ce fatras moral et reli-
gieux. Je souffre et, sans doute, j’ai l’air d’un martyr. 

 
Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute 

sa longueur, dans toute sa pauvre longueur ; il faut que je conti-
nue à contempler. Je perds mon temps dans l’espace de tout le 
monde. Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un être. 

 
* * * 

 
Je passai deux jours vides, à regarder sans voir. 
 
J’avais recommencé à la hâte des démarches et réussi non 

sans peine à gagner quelques nouveaux jours de répit, à me faire 
oublier encore. 

 
Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et 

désœuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre 
une grande partie de la journée, attiré par l’ouverture du mur, 
n’osant plus m’en éloigner. 

 
Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j’étais brisé par 

mon infatigable espérance. 
 
Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai soudain. Je 

me découvris, avec un frisson, hors de l’asile étroit de mon lit ; 
ma chambre était froide comme les rues. Je me dressai le long 
du mur qui, à mes mains chancelantes, se révéla mort et glacé. 

 
Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre 

voisine, dont les volets n’étaient pas fermés comme ceux de la 
mienne. Je restai debout à la même place, encore imprégné de 
sommeil, hypnotisé par cette atmosphère bleuâtre, ne percevant 
nettement que le froid qui régnait… Rien… je me sentis seul 
comme quelqu’un qui a prié. 
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Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour, éclata. Des 
gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient, brusques, 
et longs dans l’espace. Des grondements de tonnerre secouaient 
le ciel. 

 
De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent souffla 

plus doux et continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour 
de moi, ce fut l’obscurité complète. 

 
Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans sa-

voir pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi j’étais venu, je de-
meurai en présence de cette ombre interminable, de toute la 
nuit, en présence du monde qui était devant moi comme un 
mur. 

 
* * * 

 
Alors, dans l’espace noir, glissa un bruit léger… 
 
Sans doute, quelque fracas lointain de tempête. Non… un 

murmure tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas. 
 
Quelqu’un… quelqu’un était là… Enfin ! Il ne s’était pas 

trompé, l’instinct qui m’avait arraché à l’étreinte de mon lit. 
 
Je fis des yeux un effort désespéré ; mais l’obscurité était 

impénétrable. À peine la fenêtre s’azurait dans la profondeur 
épaisse, et même j’ignorais si c’était elle, et si je ne la faisais pas. 

 
* * * 

 
Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus prolongé… 
 
Des pas – oui, des pas… Il marchait – un souffle, des dé-

rangements d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de 
silence, qui me semblaient sans raison. 
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L’instant d’après, je doutai… Je me demandai si cela n’avait 

pas été une bourdonnante hallucination, créée par les secousses 
de mon cœur. 

 
Mais le son d’une voix humaine vint divinement à moi. 
 

* * * 
 
Comme elle était basse ; surtout, comme elle était étran-

gement monotone, cette voix ! Elle semblait réciter une litanie 
ou un poème. Je retins mon souffle pour ne pas faire évanouir 
cette approche de vie… 

 
… Elle se dédoubla… C’étaient deux voix qui se répon-

daient. Elles débordaient d’une tristesse insondable comme tou-
tes les voix maintenues très basses ; d’une tristesse de musi-
que… 

 
Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux, ré-

fugiés pour quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux 
créatures étaient là, attirées l’une par l’autre, dans la solitude 
compacte, dans l’abîme sans couleur ; et impuissant à les distin-
guer, je les sentais s’émouvoir, comme mon cœur dans ma poi-
trine. 

 
Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention tâtonnait 

vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et 
m’aveuglait ; plus je regardais, plus l’ombre me faisait mal. À un 
moment, pourtant, je crus apercevoir une forme se dessiner, 
très sombre, sur la fenêtre sombre… Elle s’arrêta… Non… la 
nuit ; les ténèbres immobiles comme une idole… Qu’étaient-ils, 
ces vivants, que faisaient-ils, où étaient-ils, où étaient-ils ? 

 
* * * 
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Et tout d’un coup, j’entendis sortir de l’amas de ténèbres 
un mot distinct, qui avait forme humaine : le mot : « Encore ! » 

 
« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait 

enfin. Il me parut que leurs figures, hors de la brume, se dénu-
daient. 

 
Puis, au milieu des balbutiements pressés, d’une sorte de 

combat, une autre parole jaillit, jetée à voix étouffée et heu-
reuse : 

 
– S’ils savaient ! Si on savait ! 
 
Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus 

en plus bas, jusqu’au silence. 
 
Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le 

bruit d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein des ombres ac-
cumulées, ce baiser émergea comme une apparition. 

 
* * * 

 
Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de se-

conde la chambre en un asile blême ; puis la nuit noire revint. 
 
La lueur électrique avait soulevé mes paupières que je te-

nais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inuti-
les. Mes regards avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien 
vu de vivant… Les deux hôtes qu’elle contenait s’étaient-ils donc 
blottis dans quelque coin, et dissimulés, même au fond des té-
nèbres ? 

 
Ils semblaient n’avoir pas aperçu le large éclair. Avec une 

régularité désespérante, les mêmes mots m’assaillaient, mais 
plus lourds, plus rares, plus perdus : 
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– Si on savait ! Si on savait ! 
 
Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sa-

crée, comme sur des mourants. 
 

* * * 
 
Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vi-

brait dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils d’être 
seuls et cachés, – pour pousser ce pauvre cri de gloire qui res-
semble à un cri de secours ; quelle abomination commettaient-
ils, quel vice enfouissait leur étreinte ? 

 
Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix sont trop pa-

reilles. Je comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui 
viennent dans la nuit se réunir étrangement ! 

 
* * * 

 
Ah ! J’écoute… Jamais je ne me suis tant appuyé sur la 

nuit, et c’est vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et 
les yeux crevés, j’interroge les noirs amants qui sont tombés là, 
dans le lit de l’ombre… 

 
Je sens qu’une frémissante apothéose les a saisis : 
 
– Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des bou-

ches. 
 
Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en embellir ; 

comme les désolés, ils l’appellent à leur aide ! 
 

* * * 
 
… Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a 

semblé percevoir la gravité d’une voix mâle. J’écoute, je com-
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pare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant encore, dans un 
effort suprême, de me débarrasser de l’ombre… 

 
Puis c’est distinctement que je perçois la prière ardente qui 

se met à éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres, 
écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers : 

 
– Veux-tu, veux-tu ? 
 
Et la question prend une grande importance tremblante, la 

question de tout un être offert, entr’ouvert ou raidi. 
 
Puis une grande voix monte d’un coup d’aile : 
 
– Oui. 
 
– Ah ! balbutie l’autre corps. 
 
Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se 

connaître et se toucher ? quelle forme a ce couple ? 
 
Quelle forme ? Qu’importe la forme de l’amour ! Je sors de 

cette anxiété, et il me semble que j’assiste d’un coup à toute la 
tragédie d’aimer. 

 
Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés ou 

normaux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se pos-
sèdent autant qu’on le peut ici-bas. 

 
Ils se cachent à tous après s’être appelés ; ils roulent dans 

les ténèbres comme dans des draps ou des linceuls ; ils 
s’emprisonnent ; ils détestent et fuient le jour ainsi qu’un châ-
timent d’honnêteté et de paix. « Si on savait ! » ont-ils crié, 
pleuré et ri ; ils se glorifient de leur solitude, ils s’en flagellent, 
ils s’en caressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la 
vie normale faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de se join-
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dre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé 
de son corps, chacun se sent étreindre un corps sans pensée. 
Oh ! qu’importe le sexe de leurs mains cherchant à tâtons la vo-
lupté dormante, de leurs deux bouches qui se saisissent, de 
leurs deux cœurs si aveugles et si muets. 

 
Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent par 

hasard ; ils se voient et sont attachés l’un à l’autre par les traits 
de leurs figures ; ils s’illuminent l’un l’autre par l’âpre préfé-
rence qui est comparable à la folie ; ils affirment la réalité des 
illusions ; ils changent pendant un moment le mensonge en vé-
rité. 

 
Et, à ce moment, j’ai entendu quelques mots déchirés de 

leurs confidences : 
 
– Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te prends… 
 
– Oui, je suis à toi !… 
 
Voici l’amour tout entier, le voici près de moi qui m’envoie 

à la figure, comme un encens, avec son va-et-vient, l’odeur et la 
chaleur de la vie, et qui accomplit son labeur de démence et de 
stérilité. 

 
* * * 

 
Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et 

j’entends comme si on s’adressait à moi. 
 
D’abord une phrase passe en tremblant, presque en songe : 
 
– J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours. 
 
Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraite-

ment, dans un bercement assouvi – les mots parfois se mêlant 
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et n’ayant plus de formes, les deux bouches proches comme 
deux lèvres : 

 
– Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu’on 

s’apporte vraiment. 
 
– Ah ! dit l’autre voix, je voudrais que nous nous aimions le 

jour. 
 
– Cela sera, peut-être… Plus tard, ah ! plus tard. 
 
Les mots résonnent en un long et lointain écho. 
 
Puis la voix dit : 
 
– Bientôt… 
 
– Mon Dieu ! dit l’autre, avec un frisson d’espoir. 
 
J’ai déjà entendu une plainte identique ; c’est la même, 

comme s’il y avait peu de sujets de plaintes sur terre : « Moi qui 
aurais tant voulu une destinée de lumière ! » a gémi la femme 
adultère. 

 
Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et que je 

ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles en-
soleillées, de parcs aux pelouses noires, aux grandes allées d’or, 
et de larges bassins courbes si resplendissants et étincelants à 
midi qu’on ne peut pas plus les regarder que le soleil. 

 
Noyés dans l’ombre, ombres eux-mêmes, ils font de la lu-

mière ; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux, et c’est une 
sorte de monument d’azur et d’été qui sort d’eux. 

 
Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et s’éteint. 
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Après un silence plus grave et plus tendre, j’entends : 
 
– Si tu savais comme l’amour t’embellit, comme ton sou-

rire t’éclaire ! 
 
Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que ce sourire. 
 
Puis la mélodie de leur rêve change d’images sans changer 

de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et des lampes en-
guirlandées… Ils évoquent des fêtes nocturnes sur l’eau souple 
pleine de barques et de ballons de couleur, – rouges, bleus, 
verts, – comparables aux ombrelles des femmes sous un coup 
de soleil dans un parc. 

 
De nouveau, un silence, puis l’un d’eux reprend, d’un ton 

de supplication, montrant l’immense obsession, l’immense be-
soin de réaliser le rêve, presque jusqu’à la folie : 

 
– J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai du soleil sur les mains. 
 

* * * 
 
Et l’instant d’après, précipitamment : 
 
– Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche. 
 
– Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants 

– nous n’aurons jamais cette lumière que dans les rêves que 
nous faisons la nuit, quand nous sommes ensemble. 

 
– Nous l’aurons ! cria l’autre. Un jour, tout ce qui est triste 

finira. 
 
On ajouta magnifiquement : 
 
– Nous l’avons presque. Tu le vois bien ! 
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– Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords 

qu’on ne sût pas. Tous seraient jaloux de nous ; les amoureux 
eux-mêmes, et même les heureux ! 

 
Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de 

ténèbres, sculpté dans les ténèbres, rêva que Dieu les découvrait 
et les touchait comme une illumination. Leurs âmes enlacées 
vivaient plus profondes et plus grandes. Je recueillis ce mot : 
« toujours ! ». 

 
Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je devinais rampant 

sous les draps le long l’un de l’autre comme des larves, disaient : 
toujours ! Ils proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et 
extraordinaire. 

 
Tous les cœurs sont pareils avec leur création. La pensée 

pleine d’inconnu, le sang nocturne, le désir comparable à la 
nuit, jettent leur cri de victoire. Les amants, quand ils 
s’enlacent, luttent chacun pour soi, et disent : « Je t’aime » ; ils 
attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous sommes heu-
reux » ; ils se lâchent déjà défaillants et disent « toujours ! ». On 
dirait que dans les bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le 
feu du ciel comme Prométhée. 

 
Et j’allais les cherchant, souffle à souffle… Comme j’aurais 

voulu les voir, à cet instant ! Je le voulais aussi fort que je vou-
lais vivre : découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, ces 
figures, d’où tout s’exhalait. Mais je ne pouvais pas aller jusqu’à 
la vérité ; je voyais à peine la fenêtre, au loin, vague comme une 
voie lactée, dans l’immensité noire de la chambre. Je 
n’entendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne com-
prenais pas si c’étaient leurs consentements encore une fois 
joints qui montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la 
plaie de leurs bouches. 
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Puis le murmure lui-même se suspendit. 
 
Peut-être, toujours serrés, s’étaient-ils mis à dormir loin 

l’un de l’autre ; peut-être étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de 
leur unique trésor. 

 
L’orage, qui m’avait paru se taire, recommença, continua. 
 

* * * 
 
Longtemps, je lutte contre l’ombre, mais elle est plus 

grande que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit, et je 
reste dans le noir et le silence. Je m’accoude, j’épelle des priè-
res ; j’ai bégayé : De profundis. 

 
De profundis… Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri de 

misère, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes 
entrailles à mes lèvres ?… 

 
C’est l’aveu des créatures. Quelles que soient les paroles 

prononcées par celles dont j’ai entrevu le destin, elles criaient 
cela au fond – et après ces jours et ces soirs passés à écouter, 
c’est cela que j’entends. 

 
Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière, cet effort de la 

vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s’élève, de 
toutes parts il retombe, et, hanté par l’humanité, j’en suis tout 
sonore. 

 
Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce que je fais, 

mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abîme, vers un peu de 
lumière. 
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VII 

 
La chambre est dans le désordre moite du matin. Aimée s’y 

trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage. 
 
Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans doute. 
 
Il a son chapeau sur la tête ; il s’est assis sur une chaise, à 

côté du lit qui n’est pas défait, mais où je distingue, moi, 
l’empreinte allongée d’un corps ou d’un couple. 

 
Elle s’habille. Je viens de la voir disparaître par la porte du 

cabinet de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me parais-
sent présenter une grande régularité et même une certaine no-
blesse. 

 
La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la mousta-

che sont seules un peu vulgaires. Il a l’air plus sain, plus fort que 
l’amant. La main, qui joue avec une canne, est fine, et le per-
sonnage, dans son ensemble, est pourvu de quelque puissante 
élégance. C’est cet homme qu’elle trompe et qu’elle hait. C’est 
cette tête, cette physionomie, cette expression, qui se sont abî-
mées et défigurées à ses yeux, et se confondent avec son mal-
heur. 

 
Soudain, elle est là ; elle m’arrive en plein dans les regards. 

Mon cœur s’arrête, puis m’étreint, et me tire vers elle. 
 
Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et légère, 

tendue et bombée par ses seins, s’applique doucement, au mou-
vement de sa marche, sur le galbe de son ventre. 
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Elle revient du cabinet de toilette, un peu traînante et lasse 
des mille riens qu’elle a entrepris déjà, une brosse à dents à la 
main, la bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux épars. 
La jambe est mince et jolie, le petit pied très cambré sur le haut 
talon pointu du soulier. 

 
La chambre, tout en chaos, est pleine d’un mélange 

d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur aiguë de l’eau de Colo-
gne, dans la lourdeur du matin enfermé. 

 
Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiède et savonneuse ; 

puis, toute fraîche, la figure rosissante, essuyant des gouttelettes 
d’eau. 

 
Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé à demi les 

jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il ne la regarde pas. 
 
– Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour l’affaire de la 

gare… 
 
Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis il re-

garde ailleurs, laisse traîner ses yeux sur le tapis, fait un cla-
quement de langue désappointé, tout à son idée, – pendant 
qu’elle va et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses reins 
nerveux, son ventre pâle, et l’ombre épaisse du bas de son ven-
tre. 

 
Mes tempes battent ; toute ma chair va à cette femme 

presque nue et charmante dans le matin et dans le transparent 
vêtement qui enferme la douce odeur d’elle… Et on entend en-
core résonner la phrase banale du mari, la phrase étrangère à 
elle, la phrase blasphématoire dans cette chambre où elle ap-
porte sa nudité. 

 



– 92 – 

Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son ju-
pon. L’homme demeure dans son indifférence bestiale ; il re-
tombe à ses réflexions. 

 
… Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, avec 

des boîtes et des objets. Le miroir du cabinet de toilette ne lui 
paraît pas sans doute suffisant pour ce qu’elle veut faire. Tout 
en procédant à sa toilette, elle parle toute seule, bavarde, gaie, 
animée, à cause qu’on est encore au printemps de la journée. 

 
… Et elle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup de 

temps à s’arranger, mais ce sont des heures importantes et non 
perdues. D’ailleurs, elle se dépêche. 

 
Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe 

frêle et légère qu’elle tient dans ses bras, en avant, comme une 
nichée d’oiseaux. 

 
Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une idée lui vient, 

et ses bras s’arrêtent. 
 
– Non, non, non, décidément, fait-elle. 
 
Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : une jupe som-

bre et une chemisette. 
 
Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis 

tient la garniture de roses de ce chapeau près de sa figure, de-
vant la glace, et, satisfaite sans doute, elle chantonne… 

 
* * * 

 
… Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la voit 

pas ! 
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Ah ! cela est solennel ; c’est un drame, un drame morne, 
mais d’autant plus angoissant. Cet homme n’est pas heureux, et 
cependant j’envie son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a à répondre 
à cela, sinon que le bonheur est en nous, en chacun de nous, et 
que c’est le désir de ce qu’on n’a pas ! 

 
Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents l’un de 

l’autre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une es-
pèce d’intrigue de néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque, 
entre eux, l’amour fini tient toute sa place. Ce silence, cette 
ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel sur la terre. Ne 
plus s’aimer, c’est pire que de se haïr, car, on a beau dire, la 
mort est pire que la souffrance. 

 
J’ai pitié de ceux qui vont deux à deux, enchaînés par 

l’indifférence. J’ai pitié du pauvre cœur qui a si peu longtemps 
ce qu’il a ; j’ai pitié des hommes qui ont un cœur pour ne plus 
aimer. 

 
Et, pendant un instant, devant la scène si simple et si dé-

chirée, j’ai subi un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux 
qui ne souffrent plus. 

 
* * * 

 
Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la 

couleur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de linge-
rie dont le haut est transparent et rosé, tout au commencement 
et comme à l’aurore de son corps – et elle nous quitte. 

 
Il se prépare à s’en aller, de son côté. La porte s’ouvre à 

nouveau. C’est elle qui revient ?… Non, c’est la bonne. Elle fait 
mine de se retirer. 

 
– Je venais faire le ménage, mais je gêne Monsieur. 
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– Vous pouvez rester. 
 
Elle manie des objets, ferme des tiroirs… Il a relevé la tête, 

il la suit du coin de l’œil. 
 
Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné… Un 

piétinement, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle lâche sa 
brosse et la robe qu’elle tenait… Il la saisit par derrière, ses deux 
mains empoignent à travers le corsage les seins de la fille. 

 
– Ah ! ben non, là, vrai, qu’est-ce qui vous prend ! 
 
Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, l’œil fixe, 

aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la pa-
role muette où il n’y a que le ventre qui pense ; entre ses lèvres 
attisées, légèrement retroussées sur ses dents, un souffle de ma-
chine… Il s’est accroché à cette chair, le ventre sur cette croupe, 
comme une espèce de singe, comme une espèce de lion. 

 
Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux à moitié 

défaits retombent sur son front, ses seins plantureux 
s’enfoncent sous les doigts crispés qui l’enserrent. 

 
Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes 

et applique ses mains sur ses cuisses, pour maintenir la robe. 
Elle n’y réussit qu’à demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa 
jambe ronde et vaste, un bout de chemise, ses savates. Ils piéti-
nent sur la robe d’Aimée que la fille a laissée aller de ses mains 
et qui est délicatement tombée. 

 
Puis elle trouve que cela a assez duré : 
 
– Ah ! non, en voilà assez, mon petit, zut alors ! 
 
Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa 

mâchoire, comme la gueule du désir, elle se fâche : 
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– Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis ! 
 
… Il a fini par la lâcher, et il s’en va en riant d’un rire dam-

né, de honte et de cynisme, la démarche presque titubante, sous 
l’action d’une énorme poussée intérieure. 

 
Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux obsédés 

par un cauchemar qui relève les robes sur les têtes. 
 
La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui l’obsède ne 

jaillit pas de lui, cela lui montera à la tête comme le lait d’une 
mère. Il est là, ce vague père d’hommes, qui tâtonne, les bras en 
avant pour l’étreinte, rongé d’une blessure qui aboutit, chance-
lant vers un lit, fort de tout son poids. 

 
Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct, puisque tout 

à l’heure évoluait devant lui la femme exquise (et la lumière qui 
se jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait radieuse-
ment tout son corps) ; et il ne l’a pas désirée. 

 
Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque pacte était-il 

intervenu entre eux… Mais j’ai bien vu que ses yeux mêmes n’en 
voulaient pas : ces yeux qui se sont allumés dès qu’a paru cette 
fille, cette Vénus ignoble aux cheveux sales et aux ongles 
boueux, et qui se sont affamés d’elle. 

 
Parce qu’il ne la connaît pas, parce qu’elle est autre que 

celle qu’il connaît. Avoir ce qu’on n’a pas… Ainsi, quoique cela 
puisse paraître étrange, c’est une idée, une haute idée éternelle 
qui conduit l’instinct. C’est une idée qui, devant la femme in-
connue, tend ainsi l’homme, fauve, la guettant, l’attention aiguë, 
avec des regards comme des griffes, mû par un acharnement 
aussi tragique que s’il avait besoin de l’assassiner pour vivre. 
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Je comprends, moi à qui il est donné de dominer ces crises 
humaines, – si déchaînées que Dieu, à côté, paraît inutile, – je 
comprends que beaucoup de choses que nous situons en dehors 
de nous, sont en nous, et que c’est là le secret. Comme les voiles 
tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simpli-
cité apparaît ! 

 
* * * 

 
Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour moi un ma-

gique attrait : je scrutai toutes les physionomies pour tâcher de 
surprendre les deux êtres qui s’étaient aimés la nuit. 

 
Mais j’eus beau interroger les visages deux à deux, chercher 

à voir un point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les 
connus pas plus que lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit 
noire. 

 
… Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. C’est une de 

celles-là, au moins, qui garde emprisonné dans son corps le vi-
vant et brûlant souvenir. Mais une volonté plus forte que moi 
ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé par le néant 
qu’on voit. 

 
Elles sont parties une à une. Je ne sais pas… Ah ! mes deux 

mains se crispent dans l’infini de l’incertitude, et serrent le vide 
entre leurs phalanges ; ma figure est là, précise, en face de tout 
le possible, de tout l’imprécis, en face de tout. 

 
* * * 

 
Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la pa-

tronne – du côté de la fenêtre. Je ne l’ai pas aperçue tout 
d’abord, à cause des convives qui s’interposaient entre nous. 
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Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu 
étudiés. 

 
Je me tourne vers elle. Elle s’appelle Mme Montgeron ou 

Montgerot. Ce nom me paraît drôle. Pourquoi s’appelle-t-elle 
ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va pas ou qu’il est inutile. 
Le caractère artificiel des mots, des signes, me frappe. 

 
C’est la fin du repas. Presque tout le monde est parti. Les 

tasses de café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur 
la table où brille un rayon de soleil qui moire la nappe et fait 
scintiller la verrerie. Une tache de café répandu, sèche, odo-
rante. 

 
Je me mêle à la conversation de Mme Lemercier et d’elle. 

Elle me regarde. C’est à peine si je reconnais son regard, que j’ai 
vu tout entier. 

 
Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, à 

Mme Lemercier. Celle-ci se lève, s’excuse et quitte la pièce. Je 
suis à côté d’Aimée, m’étant tout à l’heure rapproché. Il n’y a 
dans la salle à manger que deux ou trois personnes, qui discu-
tent l’emploi de l’après-midi. 

 
Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La conversation 

entre elle et moi languit, est tombée. Elle doit supposer qu’elle 
ne m’intéresse pas, – cette femme dont je vois le cœur, et dont 
je connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le connaître. 

 
Elle tend la main vers un journal qui traîne sur la table, 

s’absorbe un instant dans la lecture, puis plie la feuille, se lève à 
son tour, et part. 

 
Écœuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti par 

l’heure, je m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la 
table allumée par le soleil, sur la table évanouissante – faisant 
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un effort pour ne pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore 
mes paupières. 

 
Et dans cette salle en débandade, déjà discrètement assié-

gée par les domestiques pressés de desservir et de ranger pour 
le repas du soir, je demeure presque seul, à ne pas savoir si je 
suis très heureux ou très malheureux, à ne pas savoir ce qui est 
le réel et ce qui est le surnaturel. 

 
Puis, je le comprends, doucement, lourdement… Je jette les 

regards autour de moi, je contemple toute chose simple et tran-
quille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui se 
rend compte peu à peu de sa révélation : 

 
« Mais l’infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus dou-

ter. » Cette affirmation s’impose : il n’y a pas de choses étran-
ges : le surnaturel n’existe pas, ou plutôt, il est partout. Il est 
dans la réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici, entre 
ces murs qui attendent de tout leur poids. Le réel et le surnatu-
rel, c’est la même chose. 

 
Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la vie que 

d’autre espace dans le ciel. 
 
Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini. Mais 

comme tout cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je 
rêve à moi, à moi qui ne peux ni me bien savoir, ni me débarras-
ser de moi ; à moi qui suis comme une ombre pesante entre 
mon cœur et le soleil. 
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VIII 

 
Le même décor les entourait, la même pénombre les salis-

sait que la première fois que je les vis ensemble. Aimée et son 
amant étaient assis, non loin de moi, côte à côte. 

 
Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand je me 

penchai jusqu’à eux. 
 
Elle était en arrière de lui, sur le canapé, cachée par 

l’ombre de soir et par l’ombre de l’homme. Lui, pâle et imprécis, 
les mains sur les genoux, il était incliné en avant, dans le vide. 

 
La nuit était encore revêtue d’une douceur grise et soyeuse 

du soir ; bientôt elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme 
une maladie dont on ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le 
pressentaient, qu’ils cherchaient à se défendre, qu’ils auraient 
voulu prendre contre les ténèbres fatales des précautions de 
paroles et de pensées. 

 
Ils se hâtaient de s’entretenir de choses et d’autres ; sans 

force, sans intérêt. J’entendis des noms de localités et de per-
sonnes ; ils parlèrent d’une gare, d’une promenade publique, 
d’un marchand de fleurs. 

 
Tout à coup, elle s’arrêta, elle me parut s’assombrir, et elle 

cacha sa figure dans ses mains. 
 
Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait 

combien il était habitué à ces défaillances – et il lui parla sans 
savoir quoi dire, en balbutiant, s’approchant d’elle comme il 
pouvait : 
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– Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures. 
 
Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant 

ses yeux, et le regarda : 
 
– Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs ne sont 

pas des paroles. 
 

* * * 
 
Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est im-

portant d’être en présence de quelqu’un de raisonnable qui 
pleure ! Une créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la 
même impression qu’un dieu tout-puissant qu’on supplie ; car, 
dans sa faiblesse et sa défaite, elle est au-dessus des forces hu-
maines. 

 
Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant ce 

visage de femme baigné de l’inépuisable source, ce visage en 
même temps sincère et véridique. 

 
* * * 

 
Elle s’était arrêtée de pleurer. Elle releva la tête. Sans qu’il 

l’interrogeât cette fois, elle dit : 
 
– Je pleure parce qu’on est seul. 
 
« On ne peut pas sortir de soi ; on ne peut même rien 

avouer ; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et 
du moment que tout fuit, on est seul. Il y a des heures où je vois 
cela mieux qu’à d’autres. Et alors, qu’est-ce qui pourrait 
m’empêcher de pleurer ? » 
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Dans la tristesse où elle sombrait d’instant en instant, elle 
eut un petit secouement d’orgueil ; sur le masque de mélancolie, 
je vis un sourire grimacer doucement. 

 
– Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui 

passeraient inaperçues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup 
de retentissement. Et dans ces instants de lucidité, quand je me 
regarde, je vois que je suis seule, toute seule, toute seule. 

 
Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui 

faire reprendre vie : 
 
– Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons re-

fait notre destinée… Toi, qui as accompli un grand acte de vo-
lonté… 

 
Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille. 
 
– À quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de 

faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultère qui changera la face 
des choses, – quoique ce mot soit doux ! 

 
« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est 

pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce feu sa-
cré des grandes décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le 
mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu’on arrive au bonheur ; on 
n’arrive jamais jusque-là. » 

 
Elle s’arrêta, et dit, comme si elle sentait sa destinée re-

tomber sur elle :  
 
– Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui m’aiment le 

plus me détesteraient de bien des façons s’ils savaient… Ma 
mère, si elle savait – elle qui est si indulgente, – elle serait si 
malheureuse ! Je sais que notre amour est fait avec la réproba-
tion de tout ce qui est sage et juste, et avec les larmes de ma 
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mère. Mais cette honte ne sert plus à rien ! Ma mère, si elle sa-
vait, elle aurait pitié de mon bonheur ! 

 
Il murmura faiblement :… « Tu es méchante… » 
 
Cela tomba comme une petite parole sans signification. 
 
Elle caressa le front de l’homme d’un léger envolement de 

sa main et, d’une voix surnaturellement assurée : 
 
– Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que 

je parle au-dessus de nous. 
 
« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est seul. 

Un jour que je parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé 
de tristesse comme je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, après 
m’avoir regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais, malgré 
mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang qui me montait au 
visage n’était pas un fard vivant. 

 
« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres, 

ne sont qu’à nous. Tout nous rejette en nous et nous condamne 
à nous seuls. Tu as dit, ce jour-là : « Il y a des choses que tu me 
caches, et que je ne saurai jamais – même si tu me les dis » ; tu 
m’as montré que l’amour n’est qu’une sorte de fête de notre soli-
tude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras : 
« Notre amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas, 
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! » 

 
Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical et désespéré 

sa main sur la bouche, et plus haut, d’une harmonie plus trem-
blante et pénétrante : 

 
– Tiens… Prends-moi, serre mes doigts, soulève mes pau-

pières, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi de tes 
mains ou de ta chair ; embrasse-moi longtemps, longtemps, 



– 103 – 

jusqu’à respirer avec ma bouche, jusqu’à ce que nous ne sa-
chions plus nos bouches ; fais de moi ce que tu voudras pour 
t’approcher, t’approcher… Et réponds-moi : Je suis là à souffrir. 
Ma douleur, est-ce que tu la sens ? 

 
Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les enve-

loppait, les noyait en vain l’un sur l’autre, je vis sa tête accom-
plir l’inutile geste de négation… Je vis toute la misère qui 
s’exhalait de ce groupe qui, une fois par hasard, dans l’ombre, 
ne savait plus mentir. 

 
C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont rien qui les unit. Il y a 

du vide entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever 
furieusement, se débattre et menacer, l’isolement vous dompte. 
Je vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien. 

 
* * * 

 
– Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la 

douleur et de la joie ; leur partage est vraiment une action trop 
impossible. Mais même la pénétration de l’esprit par l’esprit est 
défendue. Il n’y a pas au monde deux êtres qui parlent le même 
langage. À certains moments, sans raison, on se rapproche ; 
puis, sans raison suffisante, on se retire loin l’un de l’autre. On 
se heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit 
quand on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple 
est toujours fou. Cela, c’est toi-même qui l’as dit, je n’ai pas in-
venté cette phrase. Toi qui as tant d’intelligence et de savoir, tu 
m’as dit que deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face 
l’un de l’autre, et presque deux muets, et que deux amants qui 
roulent ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer. 
Un intérêt personnel, ou une orientation différente des senti-
ments et des idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe 
acérée de désir, brouillent l’attention, l’empêchent d’être vrai-
ment pure. Quand on écoute, on n’entend guère ; quand on en-
tend, on ne comprend guère. Un couple est toujours fou. 
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Il semblait habitué à ces monologues tristes, débités sur le 

même ton, litanies immenses à l’impossible. Il ne répondait 
plus. Il la tenait, la berçait un peu, la câlinait avec précaution et 
tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec un enfant ma-
lade qu’on soigne, sans lui expliquer… Et ainsi, il était aussi loin 
d’elle qu’il était possible de l’être. 

 
Mais il se troublait de son contact. Même abattue, tombée 

et désolée, elle palpitait chaudement contre lui ; même blessée, 
il convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés sur elle tandis 
qu’elle s’abandonnait à la tristesse, avec un don parfait de soi. Il 
se pressa sur elle. Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle 
disait, il les rejetait de côté ; elles lui étaient indifférentes, elles 
ne le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle ! 

 
Séparation ! Ils étaient très pareils d’idées et d’âmes, et, en 

ce moment, ils s’aidaient étroitement l’un l’autre. Mais je 
m’apercevais bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont 
le regard plane, qu’ils étaient étrangers et que, malgré 
l’apparence, ils ne se voyaient pas et ne s’entendaient pas… Elle, 
triste, et vaguement animée peut-être par l’orgueil de persua-
der, lui, excité et désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le 
mieux qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et es-
sayaient de se vaincre ; et cette espèce de bataille terrible me 
déchirait. 

 
* * * 

 
Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une en-

fant en faute : 
 
– Je suis malade… 
 
Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle rejeta, soule-

va, écarta ses vêtements, s’en débarrassa comme d’une prison 
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vivante, et s’offrit à lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa 
blessure de femme et son cœur. 

 
… La grande envergure sombre des vêtements s’ouvrit et se 

ferma. 
 
Encore une fois, le mélange des corps et la lente caresse 

rythmée et sans borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la 
figure de l’homme pendant que la volupté l’occupait. Ah ! je le 
vis bien, il était seul ! 

 
Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa figure, gonflée de veines, 

gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme, 
instrument charnel égal à lui. Il pensait à lui, émerveillé. Il fut 
heureux de tout son corps et de toute sa pensée. Son âme, son 
âme jaillit, rayonna, fut toute sur son visage… Il flotta tout en-
tier dans la joie… Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé 
par elle, il la bénissait. 

 
Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se balancent 

en même temps, et qu’un peu de leur chair leur est commune. 
Au contraire, ils sont seuls jusqu’à l’éblouissement ; ils tombent 
chacun, ils ne savent où, la bouche et les bras entr’ouverts. Jouir 
ensemble, quelle désunion ! 

 
* * * 

 
Maintenant, ils se relèvent, se dégagent du rêve brusque-

ment affaibli qui les a jetés par terre. 
 
Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa pa-

role, basse comme un soupir. Il a dit : 
 
– Si j’avais su ! 
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Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de l’autre, avec 
un crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du 
soir, semblent se traîner lentement vers la fenêtre grise qu’un 
peu de jour nettoie. 

 
Comme ils sont pareils à ce qu’ils furent l’autre soir ! C’est 

l’autre soir. Jamais je n’ai eu à ce point l’impression que les ac-
tions sont vaines et passent comme des fantômes. 

 
L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu et dépouillé 

de tout son orgueil, de toute sa pudeur mâle, il n’a plus la force 
de retenir l’aveu d’un honteux regret : 

 
– On ne peut pas s’en empêcher, balbutie-t-il, baissant plus 

bas la tête. C’est une fatalité. 
 
Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, soufflant, 

frappés, martelés par leurs cœurs. 
 

* * * 
 
Une fatalité ! 
 
Ils voient plus loin que la chair et que l’acte consommé, en 

parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas à 
ce point, dans cette servilité de remords et de dégoût. Ils voient 
plus loin. Ils sont envahis par une impression de vérité déserte, 
de sécheresse, de néant grandissant, à songer qu’ils ont tant de 
fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel. 

 
Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que 

tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que même les liens illu-
soires qui sont entre eux ne sont pas durables. L’écho des paro-
les de l’inspirée retentit comme un souvenir de musique splen-
dide qui demeure : « Du moment que tout fuit, on est seul. » 
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Ce même rêve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont 
tous deux, en même temps, pliés dans le même sens… Le même 
frisson, venu du même mystère, les pousse vers le même infini. 
Ils sont séparés de toute la force de leurs douleurs. Souffrir en-
semble, hélas, quelle désunion ! 

 
Et la condamnation de l’amour lui-même sort d’elle, coule 

et tombe d’elle, en un cri d’agonie : 
 
– Oh ! notre grand, notre immense amour, je sens bien 

que, peu à peu, je m’en console ! 
 

* * * 
 
Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les yeux. 
 
– Oh ! la première fois ! dit-elle. 
 
Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette première 

fois, où leurs deux mains s’étaient, parmi les êtres et les choses, 
trouvées : 

 
– Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, 

et malgré les promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu que le 
temps passât. 

 
« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque 

plus… » 
 
Il fit un mouvement qui retomba. 
 
– Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas : moi 

aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai compris mon 
pauvre cœur qui, malgré toi, ne pouvait rien contre le temps. 
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Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux 
de lui pour regarder plus tard : 

 
– Hélas ! un jour je te dirai peut-être : « Je ne t’aime 

plus. » Hélas, hélas, peut-être un jour je te dirai : « Je ne t’ai 
jamais aimé ! » 

 
* * * 

 
– Voilà la plaie : c’est le temps qui passe et qui nous 

change. La séparation des êtres qui s’affrontent, ce n’est rien en 
comparaison. On vivrait quand même avec cela. Mais le temps 
qui passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je vieillis et je 
meurs, moi. J’ai mis longtemps à le comprendre, figure-toi. Je 
vieillis ; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai déjà quelques 
cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup ! Un jour, 
penchée à mon miroir, prête à sortir, j’ai vu sur ma tempe deux 
fils blancs. Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est l’avertissement, net, en 
plein. Cette fois-là, je me suis assise dans un coin de ma cham-
bre, j’ai vu d’ensemble toute mon existence, depuis le commen-
cement jusqu’à la fin, et j’ai jugé que je m’étais trompée toutes 
les fois que j’avais ri. Des cheveux blancs, moi aussi ! moi, pour-
tant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la mort autour de moi, mais 
ma mort, à moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je la 
voyais, j’apprenais qu’il était question d’elle et de moi ! 

 
« Ah ! échapper à cette décoloration qui se pose sur vous, 

vous prend, comme des pantins, par le haut ; à cette extinction 
de la couleur des cheveux, qui vous couvre de la pâleur du lin-
ceul, des ossements et des dalles… » 

 
Elle se souleva et cria dans le vide : 
 
– Fuir le filet des rides ! 
 

* * * 
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Elle continuait : 
 
– Je me dis : « Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta 

peau se desséchera. Tes yeux qui, même au repos, sourient, 
pleureront tout seuls… Tes seins et ton ventre se flétriront, 
comme les haillons de ton squelette. La lassitude de vivre 
entr’ouvrira ta mâchoire, qui bâillera continûment, et tu grelot-
teras continûment, à cause du grand froid. Ta face sera terreuse. 
Tes paroles qu’on trouvait charmantes paraîtront odieuses 
quand elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux 
des foules mâles, ne cachera pas encore assez ta nudité mons-
trueuse, et l’on détournera les yeux, et l’on n’osera même pas 
penser à toi ! » 

 
Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, 

elle étouffait de vérité, comme si, vraiment, elle avait trop à 
dire. Et c’était magnifique et terrifiant. 

 
Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme dé-

lirante, transportée par une universelle douleur. On eût dit 
qu’elle venait d’apprendre la vérité funèbre comme une brusque 
mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf. 

 
– Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. Je le 

voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le passé ! Oh ! 
vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera plus. 

 
* * * 

 
« Mais on a beau l’aimer, il ne bougera plus… La mort par-

tout : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps beau, dans 
la saleté de ce qui était clair et pur, dans la punition des figures 
qu’on chérissait, dans l’oubli de ce qui est lointain, dans 
l’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit la vie : 
matin, printemps, espoir ; il n’y a que la mort qu’on ait vraiment 
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le temps de voir… Depuis que le monde est monde, la mort est 
la seule chose qui soit palpable. C’est là-dessus qu’on marche et 
c’est vers cela qu’on va. À quoi sert d’être belle et d’avoir de la 
pudeur ; on marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup 
plus de morts qu’il n’y a de vivants à sa surface ; et nous, nous 
avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas seule-
ment les autres êtres – nos êtres – voix toutes au complet jadis 
autour de nous et maintenant détruites ; c’est aussi, année par 
année, la plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui n’est pas 
encore mourra aussi. Presque tout est mort. 

 
« Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure parce que je 

mourrai sûrement. 
 
« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, rêver, 

dormir, puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est ivre. 
 
« Malgré l’immense, le patient, l’éternel effort, et les grands 

assauts délibérés de l’énergie, on entend les mensonges du des-
tin dans les serments qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque 
fois qu’on dit : oui, un non intervient, infiniment plus fort et 
plus vrai, monte et prend tout pour lui. 

 
« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, où il semble que 

le temps hésite, usé et adouci par nos cœurs ; on a le mirage dé-
licieux d’une immobilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il 
existe en tout un invincible néant, et c’est empoisonnés par lui 
que nous passons. 

 
« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, on pardonne, 

on sourit, on n’en veut plus à personne, mais cette espèce de 
bonté vaincue est plus lourde que tout. » 

 
* * * 
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Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait 
d’un tiède et pieux silence ; mais comme toujours, je sentais 
qu’il était maître de lui… 

 
Elle parlait d’une voix chantante et changée : 
 
– J’ai toujours pensé à la mort. Une fois, j’ai avoué à mon 

mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a dit 
que j’étais neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a en-
gagée à être comme lui qui ne pensait jamais à ces choses, à 
cause qu’il était sain et équilibré d’esprit. 

 
« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de tranquillité 

et d’indifférence : une paralysie, une maladie grise, et son aveu-
glement était une infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui 
vit pour vivre, d’une bête à face humaine. 

 
« Que faire ? Prier ? Non ; l’éternel dialogue où l’on est tou-

jours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler ! 
C’est vain : le travail, n’est-ce pas ce qui est toujours à refaire ? 
Avoir et élever des enfants ? Cela donne à la fois l’impression 
qu’on finit, et celle qu’on se recommence inutilement. Pourtant, 
qui sait ! » 

 
C’était la première fois qu’elle mollissait. 
 
– L’assiduité, la soumission, l’humiliation d’être mère 

m’ont manqué. Peut-être cela m’aurait-il guidée dans la vie. Je 
suis orpheline d’un petit enfant. 

 
Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses 

mains, laissant régner la maternité de son cœur, elle ne pensa 
qu’à aimer et à regretter l’enfant absent – sans s’apercevoir que, 
si elle le considérait comme le seul salut possible, c’était parce 
qu’elle ne l’avait pas… 
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– La charité ?… On dit qu’elle fait oublier tout. 
 
Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid 

pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient : 
 
– Oh ! oui, être bonne ! Aller faire l’aumône avec toi sur les 

chemins neigeux, dans un grand manteau de fourrure. 
 
Elle eut un geste las. 
 
– Je ne sais pas. 
 
« Il me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est 

s’étourdir, mentir ; cela ne change rien à la vérité parce que ce 
n’est pas de la vérité… Qu’est-ce qui nous sauvera ! Et puis 
quand même nous serions sauvés ! Nous mourrons, nous allons 
mourir ! » 

 
Elle cria : 
 
– Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu’elle les 

aura. Et cela n’est pas si éloigné. 
 
Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif 

si calme qu’il donnait une impression d’égarement : 
 
– Je voudrais te poser une question. Réponds-moi sincè-

rement. As-tu osé, mon chéri, même dans le fond du secret de 
toi, te formuler une date, une date éloignée relativement, mais 
précise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire : « Si vieux que 
je vivrai, à cette date-là, je serai mort – alors que tout continue-
ra et que, peu à peu, mes places vides se seront anéanties ou 
remplies ? » 

 
Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me sem-

blait qu’il cherchait surtout à éviter de lui donner une réponse 
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qui eût avivé son obsession. Évidemment, il comprenait toutes 
ces choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle l’avait dit, 
l’écho de ses paroles), mais il avait l’air de comprendre théori-
quement, à la lumière des grandes idées et dans une fièvre phi-
losophique ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis 
qu’elle était toute secouée et écrasée par l’émotion personnelle, 
et que son raisonnement saignait. 

 
* * * 

 
Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, après une 

hésitation, à voix basse, plus vite, dans un mouvement plus dé-
sespéré de cette grande exaltation de sa douleur : 

 
– Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde pas. 

J’ai été au cimetière, au Père-Lachaise. J’ai été, par les allées, 
puis entre les tombes, jusqu’au caveau de ma famille, celui où, la 
pierre écartée, on descendra mon cercueil avec des cordes. Je 
me suis dit : c’est là que viendra mon convoi, un jour, un jour 
proche ou lointain, mais un jour, sûrement – vers onze heures 
du matin. J’étais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer à un 
tombeau ; et par suite d’une espèce de contagion du silence, du 
marbre et de la terre, j’ai eu l’apparition de mon enterrement. 
Le chemin montait avec peine. Il fallait tirer les chevaux du cor-
billard par la bride (j’ai vu plusieurs fois cela, à cet endroit). 
C’était pitoyable, ce chemin qu’on devait gravir ainsi en de pa-
reilles circonstances. Tous ceux qui me connaissaient, qui 
m’aimaient, étaient là, en deuil ; et l’assistance s’est groupée, 
éparse, entre les dalles (c’est bête, ces pierres si lourdes, sur les 
morts !), et les monuments, qui sont fermés comme des mai-
sons, à l’ombre de cette tombe qui a une forme de chapelle, frô-
lant cette autre qui est couverte d’un carré de marbre neuf – il 
sera encore assez neuf pour produire une même tache claire. 
J’étais là… dans le corbillard – ou plutôt, ce n’était pas moi : 
Elle était là… Et tous, à ce moment, m’aimaient avec terreur ; et 
tous pensaient à moi, pensaient à mon corps ; la mort d’une 
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femme a quelque chose d’impudique, puisqu’il s’agit d’elle 
toute. 

 
« Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite figure crispée par 

une douleur et une énergie muette – et notre vaste amour 
n’était plus que toi et mon image, et tu n’avais guère le droit de 
parler de moi… À la fin, tu es parti, comme si tu ne m’avais ja-
mais aimée. 

 
« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar 

était la plus réelle des réalités, que c’était la chose simple, vraie 
par excellence, et que toutes les actions que je vivais en pleine 
vie étaient du mirage à côté. » 

 
Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps. 
 
– Quelle désolation j’ai traînée jusqu’à la maison ! Dehors, 

ma tristesse a tout assombri, bien que le soleil étincelât. Le ra-
vage de toute la nature qu’on fait autour de soi, le monde de 
douleur qu’on apporte dans le monde ! Il n’y a pas de beau 
temps qui tienne quand notre tristesse s’avance. 

 
« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le mauvais 

ange de la vérité qu’on ne voit jamais. 
 
« La maison s’est présentée à moi comme elle est vraiment, 

au fond : nue, trouée, blanchissante… » 
 

* * * 
 
Et tout à coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a dite ; 

elle se la rappelle avec une sorte d’ingéniosité extraordinaire, 
d’habileté admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et se 
torturer plus. 
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– Ah ! tiens, écoute… Te rappelles-tu… Un soir, sous la 
lampe. Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu près 
de moi, tu t’es agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta 
tête sur mes genoux, et tu as pleuré. J’entends encore ta voix : 
« Je pense, disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que 
tu vas changer, mourir, que tu t’en vas, – et que maintenant, 
pourtant, tu es là !… Je pense, avec une immense ferveur de vé-
rité, combien les moments sont précieux, combien tu es pré-
cieuse, toi qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et 
j’adore ta présence indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé 
ma main, tu l’as trouvée petite et blanche, et tu as dit que c’était 
un trésor extraordinaire, qui disparaîtrait. Puis tu as répété : 
« Je t’adore », d’une voix tellement tremblante, que je n’ai ja-
mais rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais rai-
son à la façon d’un Dieu. 

 
« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés 

longtemps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes sombres 
préoccupations, tu as caché ta figure dans tes mains et tu m’as 
dit cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui est restée dans 
la plaie : « Tu changes ; tu as changé ; je n’ose pas te regarder, 
de peur de ne pas te voir ! 

 
« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as parlé des fleurs cou-

pées : des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais à de 
petits oiseaux morts. Oui, c’était le soir de cette grande malédic-
tion que je n’oublierai jamais, et que tu as criée d’un coup, 
comme si tu en avais beaucoup sur le cœur à propos de fleurs 
coupées. 

 
« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, 

de t’humilier, de dire que nous n’étions rien, puisque tout passe 
et qu’on arrive à tout. » 

 
* * * 
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Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme 
un grand vent ce pauvre groupe occupé à regarder les causes de 
la souffrance, à fouiller la misère pour savoir de quoi elle était 
faite. 

 
– L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps, 

le temps qui est attaché en nous comme une maladie… Le temps 
est plus cruel que l’espace. L’espace a quelque chose de mort, le 
temps a quelque chose de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous 
les tombeaux, ont dans le temps leur tombeau… Les deux cho-
ses si invisibles et si réelles qui se croisent sur nous au point 
précis où nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas comme le 
bon Dieu qui l’a été charnellement sur une croix ; mais (elle ser-
rait ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était 
toute petite), nous sommes crucifiés sur le temps et l’espace. 

 
Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens 

de sa prière et portant au cœur les stigmates saignants du grand 
supplice de vivre. 

 
Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait à tous 

ceux que j’avais vus à la place où elle était, et qui, eux aussi, vou-
laient s’arracher du néant et vivre plus, mais son vœu à elle, 
c’était tout le salut. Son humble cœur génial allait, dans son ef-
fusion, de toute la mort à toute la vie. Ses yeux étaient tournés 
du côté de la fenêtre blanche, et c’était la plus vaste demande 
possible, le plus vaste des désirs humains qui palpitait dans 
cette sorte d’assomption de sa figure au ciel. 

 
– Oh ! arrête, arrête le temps qui passe ! Tu n’es qu’un 

pauvre homme, qu’un peu d’existence et de pensée perdues au 
fond d’une chambre, et je te dis d’arrêter le temps, et je te dis 
d’empêcher la mort ! 
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Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire, 
toute sa supplication dépensée, usée, à bout ; et elle s’abîma 
dans un pauvre silence. 

 
– Hélas ! lui dit l’homme… 
 
Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche… 

Puis il baissa le front. Peut-être se laissait-il aller au suprême 
découragement ; peut-être s’éveillait-il à la grande vie inté-
rieure. 

 
Quand il releva la tête, j’eus confusément l’intuition qu’il 

aurait su quoi répondre, mais qu’il ne savait pas encore com-
ment le dire – comme si toute parole devait commencer par être 
trop petite. 

 
– Voilà ce que nous sommes ! répéta-t-elle en soulevant la 

tête, en le considérant, espérant l’impossible contradiction, – 
comme un enfant demande une étoile. 

 
Il murmura : 
 
– Qui sait ce que nous sommes… 
 

* * * 
 
Elle l’interrompit, d’un geste d’infinie lassitude, qui imitait 

par inconsciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une 
voix sans accent, et des yeux vides : 

 
– Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la 

beauté de souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. Je les aime, 
mon aimé, tes belles théories ; mais je n’y crois pas. Je les croi-
rais si elles me consolaient et effaçaient la mort. 
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Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, cherchant une 
voie : 

 
– Elles l’effaceraient peut-être si tu y croyais… murmura-t-

il. 
 
– Non, elles ne l’effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau 

dire, l’un de nous mourra avant l’autre, et l’autre mourra. 
Qu’est-ce que tu réponds à cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? 
Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas indirectement, mais à cela 
même. Oh ! trouble-moi, change-moi par une réponse qui me 
regarde, personnellement, telle que je suis ici. 

 
Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains 

dans les deux siennes. Elle l’interrogeait toute, avec une impi-
toyable patience, puis elle glissa à genoux devant lui, comme un 
corps sans vie, s’écrasa à terre, naufragée au fond du désespoir 
et tout au bas du ciel, et elle l’implora : 

 
– Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me 

semble que tu le peux. 
 
Elle étendait la main, montrait du doigt la vision obsé-

dante : la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le 
plus large nom du mal : l’espace qui nous cache, le temps qui 
nous déchire. 

 
Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, où 

le pauvre ciel montre l’espace, où la pendule, monotone, affirme 
et affirme le temps, il répéta, penché sur elle comme au bord 
d’un abîme d’interrogation : 

 
– Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons, 

tout ce que nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu sûr. 
On ne sait rien ; il n’y a rien de solide. 
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– Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, 
absolus, notre douleur et notre besoin. Notre misère est là : on 
la voit et on la touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre men-
dicité, qui pourrait la nier ? 

 
– Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit. 
 
C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai qu’on la voyait, qu’on 

la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes… 
 

* * * 
 
Il répéta : 
 
– Nous sommes la seule chose absolue qui soit. 
 
Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point d’appui parmi 

l’envolée du temps. « Nous… » disait-il. Il avait trouvé le cri 
contre la mort, il le répétait. Il l’essayait : « Nous… Nous… » 

 
Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, 

je contemplai l’homme, avec la femme à ses pieds, informe 
comme une nuée et comme un piédestal… Son front, à lui, ses 
mains, ses yeux, toute sa lumière pensante, émergeaient comme 
une constellation. 

 
Et c’était sublime de le voir commencer à résister. 
 
– Nous sommes ce qui demeure. 
 
– Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe. 
 
– Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui 

demeure. 
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Elle haussa les épaules, d’un air de protestation, de mésin-
telligence. Sa voix était presque haineuse. 

 
– Oui… non… Peut-être, si tu veux… Après tout, que 

m’importe ? Cela ne console pas. 
 
– Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et de 

l’ombre, pour faire de la joie et de la lumière. 
 
– La lumière existerait sans l’ombre. 
 
– Non, dit-il doucement. 
 
Elle répondit pour la deuxième fois : 
 
– Cela ne console pas. 
 

* * * 
 
Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à toutes ces choses… 
 
– Écoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu solennelle, 

comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux êtres qui sont à la fin 
de leur vie, et se rappellent tout ce qu’ils ont souffert. 

 
– Un poème ! fit-elle, découragée. 
 
– Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si beaux ! 
 
Chose singulière, il semblait s’animer progressivement ; il 

paraissait sincère pour la première fois, alors qu’il abandonnait 
l’exemple pantelant de leur destin pour s’attacher à la fiction de 
son imagination. En parlant de ce poème, il avait tremblé. On 
sentait qu’il allait devenir vraiment lui-même et qu’il avait la foi. 
Elle avait relevé la tête pour l’écouter, travaillée par son besoin 
tenace d’une parole, bien qu’elle n’eût pas confiance. 
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– Ils sont là, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des 

croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et ils sont heureux de mou-
rir pour des raisons qui font qu’on est triste de vivre. C’est une 
espèce d’Adam et une espèce d’Ève qui pensent au paradis où ils 
vont retourner. 

 
– Et nous, retournerons-nous à notre paradis ? demanda 

Aimée : notre paradis perdu, l’innocence, le commencement, la 
blancheur ! Hélas, comme j’y crois, à ce paradis-là ! 

 
* * * 

 
– De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la lu-

mière ; la vie terrestre, l’obscurité : voilà le motif de ce chant 
que j’ai ébauché : Lumière qu’ils veulent, ombre qu’ils sont. 

 
– Comme nous, dit Aimée. 
 
… Ils étaient eux aussi, là, tout près de l’obscurité un peu 

mouvante, un effort pâle vers la pâleur presque effacée des 
cieux, avec leur pensée et leur voix invisibles… 

 
– Ces croyants demandent la mort comme on demande la 

subsistance. En ce jour suprême, un mot est enfin changé à la 
prière quotidienne : la mort au lieu de pain. 

 
« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. 

Je voudrais que cette action de grâces s’épanouît tout d’abord – 
comme l’aube. Ils montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches 
obscures, leur cœur ténébreux, leurs regards qui ne font pas de 
lumière, et ils le supplient de guérir leur incurable obscurité. 

 
« Un raisonnement élémentaire transparaît au milieu de 

leur imploration. Ils veulent s’ôter de l’ombre parce qu’elle in-
tercepte la lumière divine ; à travers leur humanité, ils n’ont 
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perçu, de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, et ils veu-
lent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont vu que les pâles étincel-
les au firmament : « Donne-nous, crient-ils, donne-nous 
l’aumône du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un 
voile, et qui, de l’infini, tombe jusqu’aux étoiles ! » 

 
« Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux pauvres rayons 

lourds et trop petits… » 
 
Et moi, je me demandais si le groupe que j’avais sous les 

yeux n’était pas déjà dans la nuit de la mort ; si ce n’était pas 
leur âme commune qui, s’exhalant dans un dernier soupir, ve-
nait frapper mon oreille… 

 
La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par 

fragments, du silence et de l’inconnu. Elle s’adapte exactement à 
leur profond secret. La femme a, de nouveau, penché le cou, 
déjà plus magnifiquement accablée. Elle l’écoute ; il est plus im-
portant qu’elle, il est plus beau qu’elle n’est belle. 

 
– Ils font un retour sur eux-mêmes. Au seuil du bonheur 

éternel, ils revoient l’œuvre vitale qu’ils ont accomplie dans 
toute sa longueur. Que de deuils, que d’angoisses, que 
d’épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut contre eux, n’oublient 
rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de l’affreux passé. Quel 
poème que celui de toute la misère qui revient en un seul coup ! 

 
« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant naît ; son pre-

mier cri est une plainte : l’ignorance est semblable au savoir ; 
puis, la maladie, la douleur, toutes ces lamentations dont nous 
repaissons le silence indifférent de la nature ; le travail contre 
lequel il faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a 
presque plus de force, tendre la main vers un tas d’or croulant 
comme un tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures, jus-
qu’au salissement, à l’encrassement de la poussière qui nous 
guette et contre laquelle il faut se purifier à tout instant, – 
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comme si la terre essayait de nous avoir, sans répit, jusqu’à 
l’ensevelissement final ; et la fatigue qui nous avilit, chasse des 
figures le sourire, et qui rend, le soir, le foyer presque déserté, 
avec ses fantômes préoccupés de repos ! » 

 
… Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a mis la main 

sur son cœur, et a dit : « Pauvres gens ! » Puis elle s’agite fai-
blement ; elle trouve qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant de 
noir – soit qu’elle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix, 
le tableau lui paraît exagéré. 

 
Et par une admirable union du rêve et de la réalité, la 

femme du poème proteste aussi en ce moment. 
 
– La femme lève les yeux, et dit, timidement, pour protes-

ter : L’enfant… « L’enfant, qui vint nous secourir… » « L’enfant 
que l’on fait vivre et qu’on laisse mourir ! » répond l’homme… 
Il ne veut pas qu’on dissimule la souffrance, et il trouve, dans le 
passé, plus de malheur encore qu’on ne croyait ; il y a une sorte 
de perfection dans sa recherche ; son jugement sur la vie est 
beau comme le jugement dernier : « L’enfant par qui la plaie 
humaine saigne encore. Créer, recommencer un cœur, faire 
renaître un malheur ; enfanter : sacrifier un être ! Engendrer, 
en hurlant, une plainte de plus ! La douleur d’enfanter. Elle ne 
finit plus ; elle s’immensifie en angoisses, en veille… » Et c’est 
toute la passion de maternité, le sacrifice, l’héroïsme au chevet 
de la petite âme vacillante, osant à peine vivre, l’air heureux 
lorsque l’on est angoissé jusqu’aux larmes et les sourires qui 
coulent… Et l’incertitude, toujours : « Rappelle-toi la fin du 
travail et le soir, au couchant, la douceur si triste de s’asseoir… 
Oh ! que de fois, le soir, les yeux sur la couvée qui tremble, in-
cessamment, péniblement sauvée, mes mains frôlaient en tré-
buchant des fronts d’aimés, puis je laissais tomber mes deux 
bras désarmés, et j’étais là, pleurant, vaincu par la faiblesse 
des miens !… » 

 



– 124 – 

Aimée ne put s’empêcher de faire un geste ; elle allait, me 
sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel… 

 
– Ils grandissent, et puis… Il dit, l’œil ardent : « Caïn ! » 

elle dit, la voix sanglotante : « Abel ! » Elle souffre au souvenir 
des deux enfants qui se sont haïs et frappés. Ils l’avaient frap-
pée, elle, puisqu’ils étaient dans son cœur ; c’était comme s’ils 
étaient encore dans sa chair. Puis un autre souvenir l’appelle 
tout bas ; elle pense au tout petit qui est mort : « Le petit, le 
meilleur… Il n’est plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » 
Elle distend ses bras dans l’impossible, elle geint, déchirée par 
le baiser vide : « Il n’est plus, et moi qui le caresse ! » Et 
l’homme gronde : « La mort, méchanceté des adorés, bonté si-
nistre qui nous quitte », et elle a ce cri suprême : « Oh ! la stéri-
lité d’être mère ! » 

 
J’étais emporté par la voix du poète qui récitait en balan-

çant légèrement les épaules, possédé par l’harmonie. J’étais 
emporté jusqu’au rêve réalisé… 

 
– Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, dès 

que ceux-ci ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort, l’enfant 
nous laisse, à cause qu’il est doux de haïr la vieillesse quand on 
est jeune et qu’on est fort et qu’on est clair ; que le printemps 
terrible ensevelit l’hiver, qu’un baiser n’est profond que sur des 
lèvres neuves. Notre immense caresse, ô mères, devient veuve. 
Tu quitteras ton père et ta mère et fuiras l’embrassement stérile 
et pesant de leurs bras… » 

 
Je pensai à la scène que j’avais vue, moi, l’autre soir, là 

même où cet homme parlait, à ce drame dans ma vie. Oui, cela 
avait été ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune couple 
obscurément libéré, d’un inutile embrassement, d’un embras-
sement perdu. Il avait raison, ce vague réciteur, ce vague chan-
teur, ce penseur. 
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– Aucun recours contre l’infatigable malheur de la vie ; pas 
même le sommeil : « Dormir… La nuit, on oubliait… – Non, on 
rêvait ; le repos se souvient, s’emplit de spectres vrais ; notre 
sommeil ne dort jamais : il agonise… – Parfois, il nous caresse 
avec ses formes grises, le rêve que l’on rêve. – Il nous fait mal 
toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours… » 

 
« Pourtant nous étions tous les deux », murmure l’épouse… 

Et ils regardent l’amour. À la fin du labeur, ils allaient ensemble 
mêler le long de la nuit le repos et la tendresse… « Mais la nuit, 
nous étions un instant l’un à l’autre… Quand nous cherchions, 
parmi tous les chemins, le nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers 
le logis mal clos, comme vers une épave au sein de tous les 
flots, quand l’ombre se mêlait, au fond de la vallée, à ta robe 
usée, humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui 
s’éteignaient en chœur, voyaient le battement presque nu de 
ion cœur. Tout seuls, que disions-nous… – Nous nous disions : 
je t’aime… » 

 
« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun est 

seul, et que deux voix, quelles qu’elles soient, se murmurent 
d’incompréhensibles secrets. Et c’est l’anathème contre la soli-
tude à laquelle ils sont condamnés : « Ô séparation des cœurs, 
terre entassée sur chacun d’eux, silence affreux de la pensée ! 
Amants, amants, nous nous cherchions à l’infini ; nous étions 
là, nous n’avions rien qui nous unit, et proches et tremblants 
sous les astres qui trônent, les doigts mêlés, nous n’étions rien 
que deux aumônes. » 

 
– Ah ! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poème ! Tu ne 

devrais pas… C’est trop vrai. 
 
–… Puis, venait le moment du baiser et de l’étreinte. Mais 

les corps ne se pénètrent pas plus que les mains, malgré les har-
diesses de la pensée, et ce n’était pas de l’union, mais deux déli-
res l’un sur l’autre. 
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– Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une double honte 

dans toute sa personne. 
 
– Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait 

qu’agrandir leurs deux isolements : « Enfouis dans nos corps 
comme dans nos linceuls, nos yeux mêlaient leurs pleurs, nos 
cœurs pleuraient tout seuls ; je te voyais, fragile, infinie et pro-
fonde ; tu pleurais… j’ai senti que chacun est un monde. » 

 
* * * 

 
– Ainsi, la misère et le mal apparaissent tout entiers dans 

une grande conscience qui ne pardonne rien. L’imprécation est 
finie. D’ailleurs, la vie est finie. C’est la dernière fois qu’ils re-
viennent à ces choses. 

 
« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle eut 

en entrant dans la vie. Ève finit comme elle a commencé. Toute 
son âme subtile et vive de femme monte vers le secret comme 
une sorte de baiser aux lèvres de sa vie. Elle voudrait être heu-
reuse, déjà… » 

 
Aimée se mêle davantage aux paroles de son compagnon. 

L’imprécation sœur de la sienne lui a donné confiance. Mais il 
me semble qu’elle se soit amoindrie encore devant nous. Tout à 
l’heure, elle dominait tout ; maintenant, elle écoute, elle attend, 
elle est saisie. 

 
– Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit à un moment. 
 
C’est émouvant, cette sorte d’œuvre double de vie et d’art. 

Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont à la fois créateurs, 
acteurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu’une 
grande vérité, qui est la même pour les paroles et pour la desti-
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née. Où commence le drame qu’ils jouent, et celui qui joue avec 
eux ? 

 
* * * 

 
– Une immense piété les dévore d’espérance : « Je crois en 

Dieu, je ne crois plus en moi ! » Mais la curiosité, inlassable, se 
glisse. Comment sera le paradis, comment ne souffrira-t-on 
plus ?… 

 
« Le paradis, dit-il, nous l’avons entrevu pauvrement sur la 

terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions et les ré-
compenses intérieures de l’orgueil, tout cela a été un peu de pa-
radis. C’était comme de brefs moments de Dieu… Mais cela était 
vite caché par notre ignominie, notre noirceur humaine. Main-
tenant, notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans fin. La 
femme reprend : « Que serai-je, moi ? » 

 
Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui répon-

dre ? 
 
– Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont 

la nature nous échappe. On ne peut pas toucher l’éternité, en-
core moins l’expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous en-
dormir comme des enfants dans le soir de nos soirs. 

 
– Pourtant… fait Aimée. 
 
– Mais, en proie à une divination qui peu à peu l’accapare, 

la femme a posé de nouveau l’insoluble question vivante : « Que 
serons-nous ? » 

 
« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront 

pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la vérité 
s’empare de lui et le tourne vers la négation : « Nous ne serons 
plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots… » Et il s’enfonce 
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dans son ombre pour la nier. « Que serons-nous ? » crie-t-elle 
avec un tremblement. – Plus d’ombre ; plus de séparation, plus 
d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus de dé-
sir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir. 

 
– Plus d’espoir ? 
 
– L’espoir est malheureux, puisqu’il espère. Plus de prière : 

la prière est dénuée, elle aussi, puisque c’est un cri qui monte et 
qui nous abandonne… Plus de sourire : le sourire n’est-il pas 
toujours à moitié triste ? On ne sourit qu’à sa mélancolie, à son 
inquiétude, à sa solitude d’avant, à sa douleur qui fuit ; le sou-
rire ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas ; il a pour carac-
tère d’être mourant… – « Mais qu’est-ce que je serai, moi, 
moi ! » Ce cri : « Moi ! » prend peu à peu toute la place, et vibre, 
et réclame. Et encore une fois, il lui jette des paroles fantômes, 
puisqu’on lui demande ce qui sera et qu’il offre en réponse ce 
qui ne sera plus. Il étale à nouveau les maux subis, comme un 
épouvantail. Il les tire de l’enfouissement du mystère. Il avoue 
ce qu’il n’a jamais avoué. « Il y a ceci, cela que je t’ai toujours 
caché. Je te disais cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, 
dans le besoin de trouver quoi répondre à l’interrogation trop 
simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de phra-
ses évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien d’autrui, le des-
tin d’autrui, la gloire, foule immortelle. Il fait même entrevoir 
tout un drame tué en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand 
poème possible : « Enfer plus effrayant et plus atroce encore : 
notre fille, qui ressemblait à ton aurore ! » Il n’a pas succombé 
à ses désirs, il ne les a que plus parfaitement soufferts. Il a porté 
en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle : « Clouée en 
moi, mais tout entière et toute grande… Oh ! tapi dans mon 
cœur, torturant et caché, l’inavouable mal de n’avoir pas pé-
ché ! » 

 
« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette 

souffrance si simple et si sûre – le passé qui est mort. Il aurait 
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voulu pénétrer dans le passé, comme dans l’avenir, comme dans 
le cœur aimé. Mais le souvenir est implacable. Il est : rien ; il 
est : jamais plus, et celui qui revoit souffre et a le remords 
d’autrefois, comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient 
tous deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur 
vieillesse, obsédés par l’idée de la mort. L’idée de la mort était 
partout. Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est 
l’idée de la mort qui ruine toute l’activité en projetant une om-
bre souterraine. L’idée de la mort : la mort qui vit… « Oh ! 
comme j’ai souffert… Comme j’ai dû souffrir ! » 

 
« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voilà toutes les 

espèces de ténèbres qui nous ont défendus contre la durée du 
bonheur. Tout se réduit à de l’envahissement et à du noir dont 
la vie veut s’évader. « Nous sommes ceux, crie-t-il comme au 
commencement, nous sommes ceux qui n’ont jamais eu de lu-
mière, que l’ombre universelle a repris chaque soir, ceux dont 
le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le rêve obs-
cur salit tout ce qu’il touche, et nos yeux sont aussi ténébreux 
que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont aveugles, nos 
yeux sont éteints : il leur faut le grand secours des cieux… Sou-
viens-toi, quand groupés sous la calme tempête du soir, nous 
conservions un rayon sur nos têtes, et nous voulions longtemps 
que la nuit ne fût pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon 
bras, palpitait… Écrasant notre morne envolée, la nuit nous 
reprenait la lumière volée… » 

 
« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure à leur 

flanc ; ils faisaient vraiment de l’ombre… Et borné, ébloui par 
son raisonnement d’enfant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu 
seras la lumière ! » Mais la piteuse promesse immense n’a au-
cune influence sur l’effroi de la femme, et elle continue à de-
mander ce qu’elle sera, elle : car la lumière, ce n’est rien. Rien, 
rien… Elle cherche en vain à lutter contre ce mot. 
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« Il lui reproche d’être en contradiction avec elle-même en 
réclamant à la fois le bonheur terrestre et le bonheur céleste ; 
elle lui répond, du fond d’elle-même, que ce qui est contradic-
toire, ce n’est pas elle, ce sont les choses qu’elle veut. 

 
« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec 

une avidité désespérée, il explique, il hurle : On ne peut pas sa-
voir ! Comment le pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilège, de le 
tenter ! Il s’agit d’un ordre de choses tellement différent de celui 
que nous concevons ! Le bonheur divin n’a pas la même forme 
que le bonheur humain. « Le divin bonheur est hors de nous. » 

 
« Elle s’est dressée frémissante : 
 
« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur 

n’est pas en dehors de moi-même, puisque c’est mon bon-
heur… » « L’univers est l’univers de Dieu, mais mon bonheur, 
c’est moi qui en suis Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle avec 
une simplicité définitive, c’est d’être heureuse, moi, telle que je 
suis et telle que je souffre. » 

 
Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute à ce qu’elle 

avait dit tout à l’heure : « une réponse qui me regarde person-
nellement, telle que je suis ici », et elle ressemblait plus à cette 
femme qu’à elle-même… 

 
– Moi telle que je souffre, répéta l’homme. 
 
« Importante parole ! Elle nous mène distinctement devant 

cette grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni une expres-
sion de calcul ; il naît de la misère et il y tient tout entier, et on 
ne peut pas plus dissocier la joie et la souffrance, que la lumière 
et l’ombre. En les séparant, on les tue toutes les deux. « Moi, 
telle que je souffre ! » Comment être heureux dans un calme 
parfait et une clarté pure, abstraits comme une formule ? Nous 
sommes faits de trop de besoins et d’un cœur trop déréglé. Si on 
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nous enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ? Et le 
bonheur qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait 
pour un autre. Le cri confus qui dit, en croyant raisonner : Nous 
avons eu un reflet de bonheur effacé par de l’ombre ; l’ombre 
disparaissant, nous aurons tout le bonheur lui-même, – est un 
mensonge de fou. Et c’est aussi un mensonge de fou que de 
dire : nous aurons un bonheur pur que nous ne pouvons pas 
concevoir. 

 
« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! » 
 
– Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on puisse 

être misérables au paradis ! 
 
– Le paradis, c’est la vie, dit-il. 
 
Aimée se tut et resta là, la tête levée, comprenant enfin, 

qu’avec toutes ces paroles il lui répondait simplement à elle, et 
qu’il lui avait refait dans l’âme une pensée plus haute et plus 
juste. 

 
* * * 

 
– L’homme est maintenant à l’unisson, reprend-il. 

D’ailleurs, il sentait depuis quelques instants à quelle erreur se 
butait sa colère. – Et le voilà qui souligne, perfectionne la dra-
matique vérité entr’aperçue dans l’éclair féminin. Et Dieu, 
Dieu ? dit-elle. – Dieu ne peut rien faire pour les hommes. Il n’y 
a rien à faire. Il n’est pas l’impossible ; il n’est que Dieu. 

 
« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables 

malgré Dieu ?… Ils reconstruisent confusément, souvenir par 
souvenir, leur vie, et ils l’adorent dans sa misère où il y avait 
tout. À côté de chacun de ces éclairs de joie ou d’orgueil que tout 
à l’heure ils disaient être des parcelles de Dieu, ils voient 
l’ombre qui le permettait, la faiblesse qui le préparait, le risque 
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et le doute qui l’entouraient comme des soins, le tremblement 
qui lui donnait la vie… L’aspect de leur destin ainsi réellement 
revenant à leurs yeux se fond dans celui de leur amour, d’autant 
plus ébloui qu’il fut plus tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre, 
il n’aurait pas éprouvé toute la charité dont elle le combla, lors-
qu’il s’approcha de sa lumière qui lui était nécessaire, et de sa 
bouche de femme au silence appelant ! 

 
« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela… On dirait 

qu’ils se connaissent mal et que peu à peu ils se reconnaissent, 
s’évaluent et s’enlacent. L’ombre, disent-ils, nous la cherchions. 
Ils se voient l’un l’autre cherchant, pendant le jour, le crépus-
cule au cœur des chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, 
ils comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop et lui don-
naient ce qui n’était pas à elle, lorsque leur émotion mortelle 
accordait un sourire suprême au soir… « Et tout autour de nous, 
le jour mourait, hélas ! » 

 
Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette 

créature humaine, et si, dans sa bouche, il était question d’elle-
même ou des autres. Serré entre ces murs, jeté au fond de cette 
chambre comme une loque humide, l’homme paraissait réaliser 
une de ces grandes œuvres où la musique se mêle aux paroles : 

 
– Nous avions peur, nous avions froid… Tu étais environ-

née d’ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur… Mais quelle au-
rore quand j’allais vers toi ! « Ah ! lorsque j’attirais dans mes 
bras de conquête sous les voiles du soir ta précieuse tête, lors-
que j’entrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son silence 
infini de baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme 
un ange… » Lorsque je m’approchais de ta figure comme du 
miroir de mon sourire ; lorsque, debout près de toi, te soutenant 
et soutenu par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de 
tes cheveux, pour m’éblouir ; quand je fouillais ton ombre avec 
mes mains pensantes. 
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« Nous avions besoin l’un de l’autre, nous souffrions l’un 
par l’autre… Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer ! Et c’est ainsi 
que cela fut toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les fai-
blesses et les pauvretés, la grande pauvreté de notre amour ré-
gna. 

 
– Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas re-

gretter, il faut aimer son cœur. 
 
Il continuait sans s’arrêter à elle : – Et les mourants di-

sent : « Et quand la vie, à la longue, sans nous rapprocher plus 
qu’il n’est possible, hélas, sans faire de deux êtres un seul être, 
nous façonna cependant assez semblables pour que la tendresse 
nous rendît par miracle sensibles l’un à l’autre, nous avons ga-
gné ensemble un recueillement et un culte – une religion qui 
tremble – pour notre misère même. Nous la trouvions partout 
avec la mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent 
qu’on sent frémir et qui s’approche – et qui va toujours ; dans le 
couchant qui se dépouille ; dans l’été qu’on voit souffrir et dé-
cliner ; dans l’automne dont la beauté contient des pressenti-
ments, et dont les feuilles mortes font mourir tristement le bruit 
des pas ; dans le ciel étoile dont la grandeur paraît de la folie ; et 
même il était difficile de croire que la pierre eût un cœur de 
pierre et que l’avenir ne fût pas innocent et exposé à l’erreur ! Et 
nous résistions, et nous nous étendions d’espoir. 

 
« Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le 

soir où nous sentions la vieillesse venir, nous joignions deux à 
deux nos mains insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux 
vers l’avenir. L’avenir ! Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout 
était magnifique et tremblant, la sage vérité tombait du ciel 
splendide et son dernier reflet posait sur ton front blanc. Ava-
res, las, ouvrant à peine les paupières, pleins du pauvre passé 
qui ne peut pas guérir, nous espérions ; le soir amollissait les 
pierres, tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! » 
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« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie fi-
nissante. « C’est beau, chante-t-il plus profond encore, c’est 
beau d’arriver à la fin de ses jours… C’est ainsi que nous avons 
vécu le paradis. » 

 
Et ils en viennent à se dire timidement, gauchement : « Je 

t’aime ». Au seuil de l’azur perpétuel ils cherchent à réaliser 
l’humble commencement de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’à 
assurer que Dieu souffre de les voir mourir, et ils le plaignent. 
Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu affreux sur 
lequel finit le drame. 

 
– Ils ont raison, dit Aimée en un cri où elle était toute. 
 
– Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas la mort. Elle 

ne diminue pas l’espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait 
de tout cela et de l’idée que nous en avons les sombres éléments 
essentiels de nous-mêmes. Le bonheur a besoin du malheur ; la 
joie se fait en partie avec de la tristesse ; c’est grâce à notre cru-
cifixion sur le temps et l’espace, que notre cœur, au milieu, pal-
pite. Il ne faut pas rêver une sorte d’absurde abstraction ; il faut 
garder le lien qui nous retient au sang et à la terre. « Tels que 
nous sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mé-
lange ; nous sommes plus que nous ne le croyons : qui sait ce 
que nous sommes !… 

 
Sur la figure féminine que l’épouvante de la mort avait ri-

gidement contractée, un sourire s’était remis à vivre. Elle de-
manda avec une grandeur enfantine : 

 
– Que ne me disais-tu cela tout de suite dès que je t’ai in-

terrogé ? 
 
– Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton 

rêve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait donner à la 
vérité un autre cours pour te la présenter à nouveau. 
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* * * 

 
Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer : la 

beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les 
quelques instants où ils ne sont pas encore tombés du rêve. 

 
– C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir là toutes ces paroles, qui 

disent exactement ce qui est contre nous. 
 
– S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la seule 

chose qui donne vraiment l’impression de la justice. 
 
Après cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant 

une fraction de temps, aussi rapprochés qu’on peut l’être ici-bas 
– à cause de l’auguste assentiment à la vérité haute, à la vérité 
ardue (car il est difficile de comprendre que le bonheur soit à la 
fois heureux et malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la 
rebelle, elle, l’incrédule, à qui il avait donné un vrai cœur à tou-
cher. 
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IX 

 
La fenêtre était grande ouverte. Le soir entrait, vibrant, 

abondant, comme une saison. Je vis dans les rayons pou-
droyants du couchant trois personnes placées à contre-jour des 
longs reflets mordorés. Un vieillard, l’air chagrin et brisé, au 
visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré près de la fe-
nêtre ; une grande jeune femme aux cheveux très blonds qui 
présentait une figure de madone. Un peu à l’écart, une femme 
enceinte était assise et, de son œil fixe, semblait contempler 
l’avenir. 

 
Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, soit qu’elle fût 

de condition plus modeste, soit que sa pensée se consacrât toute 
à l’événement de sa chair. On voyait, dans le demi-jour où elle 
s’était retirée, sa forme grossie et doucement monstrueuse, et 
son tendre rictus absorbé. 

 
Les autres causaient. L’homme employait une voix cassée, 

inégale. Un peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux 
épaules, et il avait de temps à autre de brusques mouvements 
qui ne venaient pas de lui ; ses yeux étaient bridés, sa parole 
portait l’empreinte d’un accent étranger. Elle, elle se tenait 
tranquillement à côté de lui, avec sa clarté et sa douceur du 
Nord, si blanche et si dorée que la lueur du jour semblait mourir 
plus lentement qu’ailleurs, sur sa pâle figure argentée et 
l’auréole diffuse de ses cheveux. 

 
Était-ce un père et sa fille, un frère et sa sœur ? On sentait 

qu’il l’adorait, mais que ce n’était pas sa femme. 
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Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui était sur elle 
mit un reflet. 

 
Il dit : 
 
– Quelqu’un va naître ; et quelqu’un va mourir. 
 
La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria à mi-

voix, vivement penchée vers lui : 
 
– Que dites-vous, Philippe !… 
 
Il sembla indifférent à l’effet produit par ses paroles, 

comme si cette protestation n’eût pas été sincère, ou était vaine. 
 
Il n’était peut-être pas vieux ; ses cheveux me paraissaient 

à peine grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mysté-
rieuse, qu’il supportait mal, dans une crispation continue. Il 
n’avait pas longtemps à vivre. Cela se voyait à des signes éter-
nels autour de lui : une pitié effrayée et trop discrète dans les 
regards, et déjà un deuil presque insupportable. 

 
* * * 

 
Il se met à parler après un effort de sa chair pour rompre le 

silence. Comme il est placé entre la fenêtre ouverte et moi, ses 
paroles se dissipent en partie dans l’espace. 

 
Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son ma-

riage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit. 
 
Il se ranime, sa voix s’élève ; elle est, à présent, d’une pro-

fonde et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue 
anime ses gestes, ses regards, attiédit et agrandit ses paroles. On 
voit à travers lui l’homme actif et brillant qu’il devait être, avant 
d’avoir été souillé par la maladie. 
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Il a tourné un peu la tête et je l’entends mieux. 
 
Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumère. 

C’est comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains 
et différents qu’il supplie : l’Italie, l’Égypte, les Indes. Il est venu 
ici, entre deux étapes, pour se reposer ; et il se repose, inquiet, 
comme un fugitif se cache. Il va falloir repartir, et ses yeux ont 
resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule 
se fonce peu à peu ; la tiédeur de l’air se dissipe comme un bon 
rêve ; et il pense seulement à tout ce qu’il a vu : 

 
– Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons 

d’espace avec nous ! 
 
Ils donnent l’idée d’un groupe de voyageurs jamais calmés, 

de fuyards éternels, arrêtés un instant de leur course insatiable, 
dans un coin du monde qu’on sent petit, à cause d’eux. 

 
* * * 

 
– Palerme… La Sicile… 
 
Il tâche de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose 

pas aller dans l’avenir. Je vois l’effort qu’il fait pour se rappro-
cher de quelque point lumineux des jours écoulés. 

 
– Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de 

cette matinée enchantée de lumière ? Le passeur et sa famille 
étaient à table en pleine campagne. Quelle flamme sur la na-
ture !… La table ronde et pâle comme un astre. Le fleuve luisait. 
Au bord, des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin était le 
barrage au soleil : le long coup d’épaule étincelant du fleuve… 
Le soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme si 
elle eût été pleine de rosée. Les buissons semblaient avoir des 
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bijoux. Le vent était si faible que c’était un sourire, pas un sou-
pir. 

 
Elle l’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses révélations, 

placide, profonde et limpide comme un miroir. 
 
– La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La 

jeune fille s’était éloignée, et, à l’écart des siens, assez loin pour 
ne pas les entendre, rêvait, assise sur un banc rustique. Je vois 
l’ombre doucement verte du grand arbre sur elle. Elle était au 
bord du mystère violet du bois, avec sa pauvre robe. 

 
« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient dans cet été 

lombard, autour de la rivière sinueuse qu’on longeait et qui, à 
mesure, se déployait avec des grâces. 

 
« … Qui dira, murmura l’évocateur, qui traduira dans une 

œuvre le bourdonnement d’une mouche ! C’est impossible. 
Peut-être parce que ce bourdonnement ne fut jamais isolé, et 
que toutes les fois que nous l’entendîmes, il était mêlé à la mu-
sique universelle d’un moment. 

 
* * * 

 
« Là où j’ai eu le plus l’impression du soleil du Midi, conti-

nua-t-il, considérant un autre souvenir, c’est à Londres, dans un 
musée ; devant un tableau représentant un effet de soleil dans la 
campagne romaine, un petit Italien en costume, un modèle, 
tendait son cou. Parmi l’immobilité des gardiens mornes, et le 
courant des visiteurs pluvieux, dans le gris et l’humidité, il 
rayonnait ; il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret, et il 
avait les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau. 

 
– Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos 

voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand froid ; 
nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé. 
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– Oui, et on marchait sur l’eau ! C’était désolé et curieux. 

Tous les gens qui vivaient de l’eau : le passeur, les pêcheurs, les 
mariniers, les laveuses et les maris des laveuses, – tous ces 
gens-là marchaient sur l’eau. 

 
Il fit une pause ; puis il demanda : 
 
– Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ? 
 
Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et 

souffla : 
 
– Pourquoi, pourquoi ! 
 

* * * 
 
– Notre oasis, – reprit-elle, pour l’assister dans son œuvre 

de souvenirs, ou bien parce qu’elle-même partageait le vertige 
de revivre – c’était, dans votre château de Kief, le coin des til-
leuls et des acacias. 

 
« Tout un côté de la pelouse est toujours jonché de fleurs 

en été et de feuilles en hiver. 
 
– C’est là, dit-il, que je vois encore mon père. Il avait l’air 

bon. Il était revêtu d’un gros manteau de drap pelucheux, et 
portait une toque de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une 
grande barbe blanche, et ses yeux pleuraient un peu, à cause du 
froid. 

 
Il revint à son idée : 
 
– Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir plutôt que tel 

autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne seul ? Je ne sais, 
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mais c’est là l’image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est 
ainsi qu’il n’est pas mort. 

 
Puis il trembla presque en disant : 
 
– J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Près des puits 

de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, des fla-
ques d’huile très sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé 
d’azur. Des chemins interminables où les ornières brillent 
comme des rails. Les bâtiments noirs et luisants comme les 
hommes. L’odeur du pétrole ; partout, jusque sur les fleurs, 
l’éternelle odeur de la mer souterraine. 

 
« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais plus 

personne. L’année dernière le vieil avare Borine était encore là à 
amasser et à compter son argent. 

 
– Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a 

dit : « Je vais être ruiné. » 
 
Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible 

parmi les autres, et de plus en plus belle. 
 
– Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pour-

quoi les avares, qui aiment une chose d’amour, n’auraient-ils 
pas l’air bon ? 

 
Un léger frisson secoua les épaules du malade. 
 
– Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. J’ai froid. 
 
Quand on l’eut fermée, du silence tomba. Elle dit : 
 
– J’ai reçu une lettre de Catherine de Berg. 
 
– Toujours la même ? 
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– Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en 

pays – elle était la semaine dernière aux îles Baléares – elle 
traîne partout, comme une sorte de paresse, son veuvage in-
consolable. Quelle force il faut pour être ainsi inconsolable ! Elle 
combat sa jeunesse et sa beauté. Elle ne voyage pas pour atté-
nuer son deuil, mais pour l’augmenter, le mettre partout dans le 
monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole 
quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant. Un 
jour, je l’ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et pourtant, son 
chagrin est calme à voir, aussi calme que sa grâce sur sa figure. 

 
Je voyais la silhouette de l’homme sur les rideaux blafards 

– dos courbé, tête hochante, cou maigre. Il leva les mains. 
 
– La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est presque 

rien à voir et à entendre. Mais elle arrête facilement tout, même 
la vie. La vraie douleur revêt les formes grandioses de l’ennui. 

 
Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de 

cigarettes de sa poche. 
 
Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que la vive petite 

lueur s’y plaqua comme un masque éclatant, ses traits ravagés. 
Puis il fuma dans le demi-jour, et l’on ne distinguait que la ciga-
rette enflammée, remuée par un bras aussi vague, aussi léger 
que la fumée qu’elle exhalait. Quand il portait la cigarette à sa 
bouche, je voyais la lumière de son souffle dont tout à l’heure, 
dans la fraîcheur de l’espace, j’avais vu la brume. 

 
… Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharma-

ceutique m’écœura. 
 
Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre fermée, – mo-

deste avec ses petits rideaux à moitié relevés. 
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– Regardez… C’est Bénarès et Hallihabad… Incendie d’or 
rouge dans le gris, scintillement d’êtres humains étranges. Ce ne 
sont pas des êtres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel vio-
let du soir. Ils bougent… Non… Si. C’est une cérémonie somp-
tueuse où se noient des tiares, des insignes et des ornements de 
femmes… Au bord, le grand prêtre, avec sa complexe coiffure 
étagée, et ses mains contournées – vague pagode, architecture, 
époque, race. Comme nous sommes différents de ces créatures… 
Qui a raison ? 

 
Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a l’air de le faire 

en un pesant et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle 
d’enfer et de supplication. 

 
– Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela est 

inutile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirait-
on avec les pas qu’on fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer 
le fardeau de son âme pour voir vraiment ce à côté de quoi on 
passe ? Et alors même… Les voyageurs ne connaîtraient qu’un 
point de la surface du moment présent ; on ne voyage pas dans 
le passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir 
des falaises, des landes et des forêts galloises me hantait, aux 
chevaliers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons… Il 
m’a semblé être non loin d’eux et m’avancer. Je n’en voyais 
qu’un, étrangement casqué ; son œil couleur d’émeraude m’a 
regardé et m’a glacé. Les autres étaient estompés, des fantômes. 
La table de pierre est ronde dans la clairière automnale (le gris 
de la brume se mêle au voile roussâtre de la forêt). La table est 
ronde, afin que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait 
pas préséance de l’un d’eux. C’est comme une meule gigantes-
que. Elle est très blanche. Les angles sont très nets. Il n’y a pas 
très longtemps qu’elle a été taillée ; elle est neuve. 

 
« … Mille ans !… Deux mille, trois mille ans, et le rivage de 

Troie… 
 



– 144 – 

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large de la-
quelle nous croisâmes ? 

 
« Le héros grec marche sur le sable légèrement mordoré 

par l’aurore. Je vois l’empreinte large, bien régulière, et solide-
ment posée, qu’il trace sur le sable. Sur le bord de chacune de 
ces empreintes, après son passage, un peu de sable d’or 
s’écroule. La mer se meurt auprès de lui. Je vois la trace – un fin 
bourrelet écumeux – que la dernière vague vient de laisser sur le 
sable mouillé, plus foncé que celui où il marche. Un caillou a 
grincé sous le bronze des chaussures et a roulé. J’entends le 
bruit de ses pas. Songez à cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas 
anéanti depuis tant de milliers d’années. Songez au coup d’aile 
qu’il faut pour s’approcher de cela ; ces pas dont il ne restait, le 
jour d’après, aucune trace, et qui sont pourtant. Où sont-ils, où 
sont-ils ? Ils sont en nous, puisque nous les voyons. Le temps 
n’est pas le temps ; l’espace n’est pas l’espace. » 

 
Un silence s’étendit sur l’admirable phrase, sur ce mystère 

de lucidité. La femme ne se sentit pas capable d’interrompre le 
silence où planait une vérité que, sans doute, elle n’atteignait 
pas. 

 
– Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentis-

sement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour 
gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc d’un pin d’où quel-
ques aiguilles sèches sont tombées sur son départ. Qu’est-ce qui 
court dans le bois de pins, à côté ? Une bête, un chien ; le chien 
de cet homme. Il rapporte dans sa gueule un objet : une ceinture 
de cuir durcie et racornie par le sel et le vent, une ceinture 
troyenne, reste déjà à demi anéanti du carnage que dans des 
centaines et des centaines d’années chantera Homère. 

 
« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la 

tête et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et fin ; la 
ligne du front tombe, nette, du fer du casque ; l’arcade sourci-
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lière est curieusement avançante ; les cils battent sur l’œil étin-
celant ; mais c’est surtout sa main que j’examine, à moitié fer-
mée, les ongles courts, le dos et les doigts d’une couleur brûlée 
tirant sur le rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles 
bombés, cailloux incrustés. 

 
« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre à l’eau 

les carènes innombrables. On les traîne et on va les pousser jus-
qu’au large pour éviter la hache des récifs de la côte. La flotte 
grecque partira ce soir, puisqu’on ne peut naviguer que sous les 
étoiles, et elle appareille, tandis que le matin brille sur l’azur de 
la mer. » 

 
Après cette contemplation de soleil, l’homme baissa son 

front dégradé. 
 
– J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je vois de près cette 

eau, ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et ar-
gentés, sous une lumière étrange. Pourquoi cet infini silence ? 
Ils sont sur une autre planète, éloignée de je ne sais combien de 
centaines de siècles. 

 
* * * 

 
Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui 

n’est pas, et l’homme qui dans l’ombre n’est presque plus. 
L’évocation, l’évocateur… Je pense à cette différence indicible 
de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense et ce qu’il pense. Sa 
figure est une menue tache disputée, effacée, au commencement 
du déploiement des pays et des époques. 

 
Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, se 

pressent. On le sent assailli par un monde ; en butte à trop de 
souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir 
ou le pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de cette gran-
deur lumineuse qui est en lui. 
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Il a rejeté sa figure en arrière ; il a clos sans doute ses pau-

pières… Et ses souvenirs, je les compte et je les mesure, à 
l’expression de souffrance que donne un visage qui se laisse ain-
si regarder. 

 
Maintenant lui qui, tout à l’heure, s’extasiait, se plaint : 
 
– Je me souviens… Je me souviens… Mon cœur n’a pas pi-

tié de moi. 
 
« Ah ! gémit-il tout de suite après, avec un geste de résigna-

tion, on ne peut pas dire adieu à tout. » 
 
Elle est là, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut 

rien à cet adieu infini qui remplit les derniers regards d’un 
homme. Elle est là seulement, de toute sa beauté, de tout son 
sourire… Et la surhumaine vision se double en vain de regret, de 
remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce qu’il 
évoque, il l’appelle, il voudrait le reprendre. Il aime son passé.  

 
Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité – 

car pour les croyants comme pour les négateurs, la grande 
forme de Dieu est de se laisser supplier. 

 
* * * 

 
La femme enceinte était partie. Je l’avais vue se faufiler, 

gagner la porte, tendrement, avec des précautions maternelles 
envers elle-même. 

 
Ils restèrent tous les deux… Le soir avait une réalité saisis-

sante : il semblait vivre, être enraciné et tenir sa place. Jamais la 
chambre n’en avait été aussi pleine. 

 
Il dit : « Encore un jour qui se termine. » 
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Et comme continuant sa pensée : 
 
– Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage. 
 
– Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme si 

elle ne pouvait contenir ce nom. 
 
– Michel ne nous en voudra pas, répondit l’homme. Il sait 

que vous l’aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la formalité, 
pure et simple – le parleur insista, en souriant pour se consoler, 
sur ces mots – d’un mariage in extremis. 

 
L’ombre les présentait doucement, uniquement l’un à 

l’autre, les tenait ensemble. Ils se considérèrent. 
 
Lui était sec, brûlant ; ses paroles résonnaient du creux de 

sa vie ; elle, blanche et large, elle vibrait grassement, lumineu-
sement. 

 
Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il 

n’osait pas l’atteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller. 
 
– Je vous aime tant, dit-il simplement. 
 
– Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas ! 
 
– Comme vous fûtes bonne, répondit-il, d’avoir daigné être 

si longtemps ma sœur ! 
 
– Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en joi-

gnant les mains et en inclinant vers lui son buste magnifique, 
comme si elle se prosternait. 

 
On entendait qu’ils se parlaient à cœur ouvert. Quelle chose 

admirable que se parler à cœur ouvert, sans réticence, sans 
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l’ignorance honteuse et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droi-
tement l’un à l’autre ; c’est presque un miracle de rayonnement, 
de paix et d’existence. 

 
Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant à la 

voir. Il les rouvrit sur elle. 
 
– Vous êtes mon ange qui ne m’aimez pas. 
 
En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle 

m’accabla : l’infini du cœur qui participe à la nature : sa figure 
s’obscurcit. 

 
Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le savait ; 

il y avait dans ses paroles, dans son maintien près de lui, une 
immense douceur qui, minutieusement, le savait. Elle ne 
l’encourageait pas, ne lui mentait pas, mais chaque fois qu’elle 
le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau 
silence, elle essayait de le consoler un peu d’elle-même, du mal 
qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son absence. 

 
Il prononça, après l’avoir encore une fois contemplée, tan-

dis que l’ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui : 
 
– Vous êtes la triste confidente de mon amour pour vous. 
 
Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient 

prises, que ne l’accomplissait-on tout de suite ? 
 
– Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi, 

restera sur vous, quand… quand j’aurai été un passant. 
 
Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le 

vague avenir, la caresse trop légère, hélas, comme une bénédic-
tion. Pour le présent, il n’aspirait même qu’à la faible et fictive 
union de ce mot : le mariage. 
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– Pourquoi parler de cela… 
 
Elle ne répondait pas directement, prise d’une répugnance 

presque insurmontable, à cause sans doute de cet amour qu’elle 
avait au cœur et que son interlocuteur avait avoué pour elle. 
Bien qu’elle eût consenti en principe et laissé faire – puisque les 
formalités étaient remplies – elle n’avait jamais répondu nette-
ment à cette supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls, 
allait de lui à elle comme un regard. 

 
Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, de 

la décision qu’elle prendrait malgré l’intérêt matériel qu’elle 
pourrait y trouver, qu’elle prendrait dans son âme si blanche et 
qu’on connaissait vite – pour se soumettre à lui, et lui permettre 
le pauvre rapprochement ? 

 
– Dites ? murmura-t-il. 
 
Nous regardâmes sa bouche… Elle souriait presque déjà, 

cette bouche suppliée comme un autel, comme la figure d’une 
divinité, précieuse des espérances qui s’épanchaient vers elle 
seule, en même temps que toutes les beautés du soir. 

 
Le moribond, sentant venir l’acceptation, murmura : 
 
– J’aime la vie… 
 
Il secoua la tête : 
 
– J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps à moi, 

que je voudrais ne plus dormir la nuit. 
 
Puis il se tut pour l’entendre. 
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Elle a dit : oui, et touché de sa main – à peine – la main du 
vieillard. 

 
Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est aperçue 

que ce geste était empreint d’une solennité théâtrale, d’une 
grandeur consciente d’elle-même. Même loyal et chaste, sans 
arrière-pensée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur que je 
vois, moi qui vois tout. 

 
* * * 

 
Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent 

trois chambres, ont un nombre considérable de bagages, et 
l’homme est, paraît-il, fort riche, quoique de goûts très simples. 
Ils resteront à Paris jusqu’à la délivrance de la jeune femme, qui 
sera mère dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une 
maison de santé du quartier. Mais l’homme est, dit-on, très ma-
lade. Mme Lemercier en est extrêmement ennuyée. Elle appré-
hende qu’il ne meure dans sa maison… Elle en est honteuse 
d’avance. La location s’est faite par correspondance, sinon elle 
n’aurait pas reçu ces gens – malgré la réclame que lui fait leur 
fortune. Elle espère qu’il durera assez pour pouvoir repartir ; 
mais quand on la rencontre, elle a l’air préoccupé. 

 
… Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientôt 

mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains 
pendantes. Il semble pousser avec effort son regard. Comme son 
visage est baissé, la clarté de la fenêtre éclaire non ses prunelles, 
mais le bord de ses paupières inférieures, de sorte que sa face a 
l’air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit le poète me fait 
trembler devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute 
son existence d’une souveraineté épouvantable, qui est revêtu 
d’une beauté devant laquelle Dieu lui-même est impuissant. 
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X 

 
Il parlait de la musique. 
 
– Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au milieu du 

désordre de la nature, la création humaine apporte, partout où 
elle se manifeste, son grand principe de régularité et de mono-
tonie. Ce n’est qu’en obéissant à cette dure loi que l’œuvre, 
quelle qu’elle soit, monte et s’établit d’une façon sûre. Cette ver-
tu austère différencie la rue de la vallée, et élève un escalier aux 
marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a 
pas d’âme, et la régularité est pensante. 

 
Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, de l’unité. Je 

n’entendais que des fragments de ses phrases, comme si le vent 
m’apportait par bouffées l’odeur de la campagne et de la vaste 
mer. 

 
On frappa à la porte. 
 
C’était l’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, – flétri 

et vaincu devant ce maître. 
 
– Comment ça va depuis hier ? 
 
– Mal, dit le malade. 
 
– Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu. 
 
On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec 

une lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient de-
bout entre lui et moi. Il l’interroge : 
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– Eh bien, ce cœur ? 
 
Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les 

deux le ton, et c’est à voix basse que le malade fait à son méde-
cin quotidien l’aveu de sa journée de maladie. 

 
L’homme de science écoute, interrompt, hoche la tête, ap-

probatif. Il clôture cette confession en répétant, à voix haute 
maintenant, l’interjection banale et rassurante qu’il a déjà em-
ployée, avec le même geste large, stagnant : 

 
– Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau… 
 
Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux 

hagards, tout secoué d’avoir parlé du lugubre mystère de son 
mal. 

 
Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, l’air 

bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques sujets de 
conversation, puis il revient malgré lui, comme un maudit au 
mal, à cette chose sinistre qu’il porte : sa maladie. 

 
– Quelle honte ! dit-il. 
 
– Peuh ! fait le médecin, blasé. 
 
Puis il se lève : 
 
– Allons ! à demain. 
 
– Oui, pour la consultation. 
 
– C’est cela. Allons, au revoir ! 
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Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants sou-
venirs, tout ce fardeau de misère dont il ne sait plus le poids. 

 
* * * 

 
La consultation venait sans doute de s’achever. La porte 

s’était ouverte. Deux médecins entrèrent ; ils me parurent gênés 
dans leurs mouvements. Ils restèrent debout. L’un était un 
homme jeune, l’autre un vieillard. 

 
Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs 

yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. Le plus vieux caressa sa 
barbe, s’adossa à la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces 
mots : 

 
– Casus lethalis… et j’ajouterais : properatus. 
 
 Il avait baissé la voix, par crainte d’être entendu des pa-

tients, et aussi à cause de la solennité de la condamnation à 
mort. 

 
L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation – on eût dit 

de complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en 
faute. De nouveau, leurs yeux s’attirèrent. 

 
– Quel âge a-t-il ? 
 
– Cinquante-trois ans. 
 
Le jeune médecin remarqua : 
 
– Il a de la chance d’être arrivé jusque-là. 
 
À quoi le vieux rétorqua philosophiquement : 
 
– Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé. 
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* * * 

 
Un silence. L’homme à barbe grise murmura : 
 
– J’ai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière la ca-

rotide. 
 
Il porta le doigt à son cou. 
 
– C’est tapi là, que je l’ai vu. 
 
L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, sa tête pa-

raissait animée d’un hochement continu, et il marmotta : 
 
– Oui… pas d’opération possible. 
 
– Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants d’une 

sorte d’ironie sinistre ; il n’y en aurait qu’une qui pourrait lui 
ôter ça : la guillotine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne 
voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-maxillaires et sous-
claviculaires, et sans doute axillaires. Le processus est fou-
droyant. Les trois voies respiratoire, circulatoire, digestive vont 
être sous peu obstruées ; l’étranglement sera rapide. 

 
Il poussa un soupir et resta là, un cigare non allumé à la 

bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme 
s’était assis et appuyé au dossier du siège, tapotait le marbre de 
la cheminée avec ses doigts inutiles. L’un des deux hommes dit : 

 
– Quand on est en présence de cas pareils, on se figure, 

dans une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place ! 
 

* * * 
 
– Maître, que faut-il répondre à la jeune femme ? 
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– Dire que c’est grave, très grave, avec un air vaincu ; invo-

quer les ressources infinies de la nature. 
 
– La phrase est connue… 
 
– Tant mieux, dit le vieillard. 
 
– Si elle insiste, et veut savoir ? 
 
– Il faut ne pas répondre et détourner la tête… 
 
– Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si 

jeune ! 
 
– Justement, l’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon en-

fant, il ne faut jamais dire ce qui est à ce point inutile. Cela ne 
servirait qu’à nous faire taxer d’ignorance et haïr. 

 
– Et lui, sait-il ? 
 
– Je l’ignore. Pendant que je l’examinais – vous avez en-

tendu – j’ai essayé de m’en rendre compte en provoquant ses 
réponses. Une fois, j’ai cru comprendre qu’il ne se doutait de 
rien ; une autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais. 

 
* * * 

 
De nouveau, ils restèrent sans dire un mot, quelques ins-

tants. Il semblait que ces deux savants étaient venus là plutôt 
pour se taire que pour parler. Ils ne s’étaient presque pas dépla-
cés et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec pré-
caution. 

 
Puis, en présence de la blessure hideuse vue de près une 

fois de plus, ils s’élevèrent à des pensées plus générales, plus 
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grandes. Je pressentais ce travail qui se faisait dans leurs cer-
veaux ; enfin, une phrase résonna : 

 
– Ça se forme comme un enfant. 
 

* * * 
 
Le vieillard se mit à parler : 
 
– Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que 

l’a dit Lancereaux, à la façon d’un spermatozoïde. C’est un 
micro-organisme qui pénètre l’élément anatomique, qui le sé-
lectionne et l’imprègne, le met en puissance vibratoire, lui 
donne une autre vie. Mais l’agent excitateur de cette activité 
intra-cellulaire, au lieu d’être le germe normal de la vie, est un 
parasite. 

 
« Quelle que soit la nature de ce primum movens, que ce 

soit le micrococcus neoformans, ou la spore encore invisible du 
bacille de Koch, ou tout autre, – toujours est-il que le tissu para-
sitaire cancéreux évolue au début comme le tissu fœtal. 

 
« Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la masse em-

bryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi 
dire, adulte. Elle constitue ses membranes superficielles, que 
Claude Bernard appelle, en sa terminologie profonde, limitan-
tes. Le fœtus est achevé ; il va naître. 

 
« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève pas ; il continue, sans 

arriver jamais à ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien en-
tendu, des fibromes, des myomes et des cancroïdes simples, qui 
sont les « tumeurs de bonne nature »), reste éternellement em-
bryonnaire ; elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique 
et complet. Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir 
à acquérir une forme. Extirpée, elle recommence à proliférer, ou 
tout au moins dans la proportion de quatre-vingt-quinze pour 
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cent. Qu’est-ce que peut notre corps tout entier à côté de cette 
chair qui ne s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut 
l’équilibre si minutieux et si fragile de nos cellules contre cette 
végétation désordonnée qui, au milieu de notre sang, de nos 
organes, à travers la charpente osseuse et tous les réseaux, in-
cruste une masse insoluble et illimitée ! 

 
« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre orga-

nisme, de l’infini. » 
 
Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec une profon-

deur qu’il alla chercher je ne sais où, au contact de l’idée 
d’infini : 

 
– C’est comme un cœur pourri. 
 

* * * 
 
Ils étaient maintenant assis l’un en face de l’autre. Ils rap-

prochèrent leurs chaises. 
 
– C’est pire encore que ce que nous disons, reprit le plus 

jeune des deux parleurs, d’une voix timide, retenue. 
 
– Oui, oui, fit l’autre, de la tête. 
 
– Nous ne sommes pas en présence d’une maladie locale 

apportée mystérieusement ; il n’est pas question, comme le croit 
le vulgaire, d’un sinistre accident intérieur. Le cancer n’est 
même pas contagieux. Nous sommes en présence de la crise 
pathologique aiguë et rapide de toute une catégorie d’affaiblis, – 
d’une des formes élémentaires de la maladie humaine. 

 
« C’est un état général qui nécessite et précise le mal ; c’est 

le malade lui-même, pourrait-on dire, qui appelle le ravage du 
parasite. C’est son organisme qui le veut ! 
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« Le parasite ! Il n’y en a peut-être qu’un seul, qui se diffé-

rencie suivant les milieux, et engendre, dans les locaux organi-
ques appropriés, les diverses maladies. La bactériologie épelle 
encore ; quand elle parlera, elle nous annoncera sans doute 
cette nouvelle qui donnera à la médecine je ne sais quoi de plus 
tragique encore que sa grandeur présente. 

 
« Je crois, quant à moi, à l’unité parasitaire. » 
 
– La théorie est à la mode, dit le vieux maître. En tous cas, 

elle est tentante, et il faut reconnaître que la médecine, la chi-
mie, la physique, à mesure qu’elles s’approfondissent, tendent 
de toutes parts à l’unité des éléments matériels et des forces. 
Dès lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve irréfutable, quoi de 
plus probable que cette simplification terrible dont vous parlez ! 

 
– Oui, fit l’autre à mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes 

les maladies sont faites avec les mêmes choses. C’est la même 
vie imperceptible qui nous conduit tous à la mort. 

 
– Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre en assourdis-

sant également sa voix, la même fraternité dans le mal que dans 
le néant. 

 
– L’unique germe de mort, l’infiniment petit qui sème dans 

les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont le rôle 
semblait jusqu’ici assez neutre, à côté duquel on est passé sans 
presque le voir : le bacterium termo. 

 
« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards 

chez l’individu sain. 
 
« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le 

staphylocoque doré, l’agent du furoncle et de l’anthrax qui mor-
tifient des coins de chair. 
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« C’est lui qui, dans l’intestin grêle, deviendrait bacille 

d’Éberth, auteur de la pustule typhique… » 
 
L’homme de science prenait un air plus solennel et plus 

pénétré, à mesure que se précisait le nom de l’ennemi jusqu’ici 
invaincu : 

 
– C’est lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, de-

viendrait bacille de Koch. 
 

* * * 
 
« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose, 

sous ses formes pulmonaire, laryngée, intestinale, osseuse. 
Landouzy le dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans 
les abcès froids. 

 
– D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux 

étaient attentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré 
l’immense variété des lésions d’origine tuberculeuse ? 

 
– Prenons-le dans le poumon, – puisque, aussi bien, le 

poumon est toujours attaqué chez le malade adulte. 
 
« Son apparition provoque la formation de tubercules, peti-

tes tumeurs qui se nécrosent par suite de l’absence de vaisseaux, 
et dont le ramollissement et l’expectoration amènent la dispari-
tion de l’organe et la mort par asphyxie. Le tubercule est de la 
néoplasie au premier chef. Le bacille de Koch est neoformans : 
auteur de formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-organisme 
est, dans l’organisme, neoformans ; c’est là, moins une délimita-
tion scientifique que, sur sa puissance de création, une sorte 
d’épithète homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste pe-
tit. C’est pour cela que Virchow a dit que c’était un néoplasme 
pauvre. 
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* * * 

 
« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et à 

température basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuber-
culose. 

 
« Il passe dans le sang avec les peptones par les chylifères. 

Le sang se charge de glycogène, et ce sucre humain, qui n’est 
plus consommé par la température élevée, – la stase veineuse le 
dépose en quantité exagérée sur les éléments anatomiques des 
tissus glandulaires ou passifs. C’est alors que se développe à 
froid ce qu’on pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de 
plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un, qui évolue, énorme. C’est 
le cancer, sous toutes ses formes, avec tous ses noms : sarcome, 
carcinome, épithélioma, squirrhe, lymphadénome. 

 
« Le cancer est donc le produit incohérent de 

l’accumulation du glycogène chez un arthritique adulte affaibli 
et exempt de fièvre. 

 
– Oui, oui, dit le vieillard, cela se peut ; mais la preuve ? 

Belle théorie, mais quelle confirmation pratique ? Car il y a tout 
de même une différence morphologique entre la tumeur et le 
tubercule. 

 
Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se dresser et à 

puiser dans son savoir et son expérience. 
 
– Si nous examinons un certain nombre d’espèces de tu-

meurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons que leur 
nombre est en raison directe, et leur volume en raison inverse 
de la température du sujet qui les fabrique. 

 
Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. Il les jetait 

en avant comme des armes. Il était animé par l’ardeur de faire 
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un exposé complet, impitoyable, pour défendre sa large idée de 
simplification, qui dramatisait toute l’humanité à la fois : 

 
– De 44° à 45°, évolue la tuberculose aviaire avec ses tu-

meurs presque microscopiques et innombrables. De 40° à 41°, 
évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses productions ont 
la grosseur des grains de millet. De 39° à 40°, c’est la tubercu-
lose granulée ; – de 38° à 39°, la tuberculose lenticulaire ; – de 
37° à 38°, une tuberculose lente à gros ganglions superficiels ; – 
à 37°, des tumeurs ganglionnaires de très gros volume, aboutis-
sant aux abcès froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, 
les tumeurs blanches, le mal de Pott) ; – à 36°, 5, les grosses 
tumeurs de la pommelière des vaches ; – à 28°, nous trouvons, 
avec Dubard, les énormes tumeurs bosselées et sombres qui 
déforment les flancs des poissons. 

 
Il s’arrêta, après avoir entassé ces exemples, puis il conti-

nua : 
 
– On peut provoquer expérimentalement la rétrocession 

d’une affection dans l’autre : on prend un lapin auquel on ino-
cule la tuberculose ; lorsque l’animal donne des signes non 
équivoques de consomption, on le convertit en animal à sang 
froid par une section rapide au niveau de la dernière vertèbre 
cervicale et de la première vertèbre dorsale. Si l’animal ne meurt 
pas de paralysie, on voit bientôt se former dans son abdomen ou 
sur une de ses articulations, une tumeur volumineuse ayant 
toute l’apparence et l’allure d’un cancer. 

 
Il regardait son collègue en face. 
 
– Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons ob-

servé la marche de la tuberculose et de la cancérose simultané-
ment, et nous avons toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se 
dessécher, dès que les tubercules s’affirmaient et évoluaient 
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avec une température dépassant 38°. En général, ajoute-t-il, 
c’est la tuberculose qui dominait le drame. » 

 
« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout 

est là. Cette distribution est réglée par la chaleur organique qui 
le brûle à mesure chez le tuberculeux ; chez le cancéreux, la cha-
leur faisant défaut, le glycogène s’entasse. Le cancer est sucré. 
De Backer a mis en lumière ce processus qui fait de la cancérose 
une sorte de diabète localisé. 

 
« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine 

champagne avec les liquides du cancer. J’ai refait cette expé-
rience. Je me suis procuré dix kilogrammes de matières cancé-
reuses résultant d’opérations faites en deux matinées dans les 
hôpitaux de Paris. Écrasée à l’essoreuse, cette masse m’a fourni 
deux litres et demi d’un liquide louche et fétide, qui contenait 
plus de sucre que l’urine la plus diabétique. Ensemencé de fer-
ments, le liquide a donné une fermentation vigoureuse et très 
aromatique. L’alcoomètre marqua 6°. À l’alambic, j’ai obtenu de 
l’alcool à 60°, dont j’ai tiré cette fine champagne de laboratoire. 

 
« Donc, envahis et domptés par le même germe pathogène, 

les hommes évoluent selon leurs tempéraments : les déprimés 
fiévreux, qui dépensent plus qu’ils n’acquièrent, font du tuber-
cule – tumeur naine ; les arthritiques froids, qui acquièrent plus 
qu’ils ne dépensent, font du cancer – tubercule géant. 

 
« Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La 

plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris et refroidis. 
Dubard l’a remarqué pour la première fois. Ce qui est une sau-
vegarde pour les uns (la richesse en glycogène ou la suralimen-
tation) est une menace pour les autres. » 

 
Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec soin, 

mais la figure sans expression, ayant son idée. 
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Le parleur s’arrêta un instant, puis il dit : 
 
– Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits 

pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir à la guérison de 
la tuberculose cette porte mystérieuse et terrible. 

 
– Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette ressem-

blance, ce rapport inverse que vous croyez découvrir entre les 
deux maux, sont annoncés jusqu’à un certain point par les chif-
fres. Il est manifeste que ces deux statistiques-là se tiennent, 
font corps ensemble. Il y a, à Paris, un cancéreux pour quatre 
tuberculeux. Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux 
cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En 
France, aux cent quatre-vingt mille décès provoqués chaque 
année par la tuberculose, correspondent les trente-six mille vic-
times de la cancérose : un sur cinq. Cinq cents Français meurent 
chaque jour de la tuberculose, cent meurent chaque jour du 
cancer. 

 
– Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme qui 

leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et vaine prière. 
 
« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du voile et avoué 

qu’une partie de la vérité… » 
 
– Oui, fit le maître, elle est encore plus grande que cela. 
 
« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans 

aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de réceptivité 
morbide spécialement favorables au mal. 

 
« L’état général entraîne la fatalité de la lésion. Je le ré-

pète : c’est à cause du malade que la maladie est incurable. À 
quoi bon guérir localement celle-ci par l’ablation de la masse 
nuisible, si le malade, livré à lui-même, refait la maladie ? Nous 
ne pouvons que le regarder faire ! Un tuberculeux auquel on 



– 164 – 

ôterait ses tubercules, sans plus, serait un opéré voué à la re-
chute. De même le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant 
de défense contre les tumeurs malignes. Du reste, les faits sont 
là : sur cent cancers des os opérés, on a quatre-vingt-douze ré-
cidives ; pour le cancer au sein, c’est le même nombre de récidi-
ves : quatre-vingt-douze ; pour l’épithélioma utérin, quatre-
vingt-seize ; pour le cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit ; 
pour le cancer de la langue (il montra la porte, de la tête), qua-
tre-vingt-dix-neuf. » 

 
Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur la cheminée 

une feuille de papier à lettres et une paire de ciseaux, et machi-
nalement il découpait le papier. Soudain, comprenant le vague 
instinct de son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa. 

 
– Il commence à prendre les jeunes… (Ah ! je vois, je vois, 

dans ma mémoire, l’inexorable image d’un petit ange aux yeux 
clairs, avec un sein énorme et violacé comme un chou rouge !…) 
Le cancer s’étend dans l’humanité comme dans un être. Si on ne 
l’arrête pas, ajouta-t-il avec l’ironie lugubre que j’avais déjà en-
tendue dans sa voix, il n’y aura plus besoin de se demander si le 
monde périra par l’extinction du soleil ! 

 
– À cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux 

vivants, dit le jeune savant en portant ses mains à son front, 
quelles autres parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai 
pas parlé. Quelles autres ? À quoi m’amèneront, à quoi me 
condamneront les recherches que je vais continuer en sortant 
d’ici ? Je ne sais… À voir d’un seul coup d’œil toute la pourriture 
de la chair humaine, tout le côté pestilentiel de notre misère, 
toute cette détresse où s’écroule effectivement le genre humain, 
et qui est telle qu’on se demande comment on ose parler 
d’autres drames ! 
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Pourtant, après avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses 
mains qui tremblaient comme celles d’un malade, par une es-
pèce de sublime contagion : 

 
– Peut-être – sans doute – on guérira les maux humains. 

Tout peut changer. On trouvera le régime approprié pour éviter 
ce qu’on ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout 
le massacre des maladies actuellement grandissantes et incura-
bles. Peut-être même guérit-on certaines affections inguérissa-
bles ; les remèdes n’ont pas eu le temps de faire leurs preuves. 

 
 « On en guérira d’autres – c’est sûr, – mais on ne le guéri-

ra pas, lui. » 
 
Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix s’arrêta dans 

le silence de deuil. 
 
Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis 

qu’ils étaient là, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient géné-
ralisé la question, c’était peut-être pour se débarrasser du cas 
particulier… 

 
* * * 

 
– Il est russe, grec ? 
 
– Je ne sais pas. Moi, à force de regarder l’intérieur des 

hommes, je les vois tous tellement semblables ! 
 
– Ils sont semblables surtout, murmura l’autre, par leur 

odieuse prétention d’être dissemblables et ennemis ! 
 
Le parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait 

une passion en lui. Il se leva, plein de colère, changé. 
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– Ah ! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne 
l’humanité ! 

 
« Elle s’acharne contre elle-même, malgré ces blessures af-

freuses qu’elle porte. Nous qui sommes penchés sur les plaies, 
nous sommes plus que d’autres frappés par tout le mal que se 
font volontairement les hommes. Je ne suis pas un politicien ni 
un militant, moi. Ce n’est pas mon métier de m’occuper des 
idées sociales ; j’ai bien assez à faire ailleurs ; mais j’ai parfois 
des mouvements de pitié grands comme des rêves. Je voudrais 
par moments punir les hommes, et je voudrais les supplier ! » 

 
Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette véhé-

mence, puis son sourire s’effaça, devant tant de claire et indé-
niable honte. 

 
– Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous déchirons 

encore de nos propres mains ! La guerre, la guerre… Pour qui 
nous regardera de loin et pour qui nous regarde de haut, nous 
sommes des barbares et des fous. 

 
– Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le trouble 

grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous voyons 
notre folie ? 

 
Le vieux praticien haussa les épaules – le geste qu’il avait 

eu quelques instants auparavant lorsqu’il s’était agi de maladie 
incurable. 

 
– La force de la tradition, attisée par les intéressés… Nous 

ne sommes pas libres, nous sommes attachés au passé. Nous 
écoutons ce qui a été fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la 
guerre et l’injustice. Peut-être l’humanité arrivera-t-elle à se 
débarrasser, quelque jour, de la hantise de ce qu’elle fut. Espé-
rons que nous sortirons enfin de l’immense époque de massacre 
et de misère. Que pouvons-nous de plus que l’espérer ? 
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Le vieillard s’arrêta là. Le jeune dit : 
 
– Le vouloir. 
 
L’autre eut un mouvement quelconque de la main. 
 
Le jeune homme s’écria : 
 
– À l’ulcère du monde, il y a une grande cause générale. 

Vous l’avez nommée : c’est l’asservissement au passé, le préjugé 
séculaire, qui empêche de tout refaire proprement, selon la rai-
son et la morale. L’esprit de tradition infecte l’humanité ; et le 
nom des deux manifestations affreuses, c’est… 

 
Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déjà un 

geste de protestation, comme s’il voulait lui signifier : « Ne le 
dites pas ! » 

 
Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empêcher de parler : 
 
– C’est la propriété et la patrie, dit-il. 
 

* * * 
 
– Chut ! s’écria le vieux maître. Je ne vous suis plus sur ce 

terrain. Je reconnais les maux présents. J’appelle de tous mes 
vœux l’ère nouvelle. Je fais plus, j’y crois. Mais ne parlez pas 
ainsi de deux principes sacrés ! 

 
– Ah ! dit amèrement le jeune homme, vous parlez comme 

les autres, maître… Il faut pourtant aller à la source du mal, 
vous les avez bien, vous… (et violemment) : « Pourquoi faites-
vous comme si vous ne le saviez pas !… Si on veut guérir de 
l’oppression et de la guerre, on a raison d’attaquer par tous les 
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moyens utiles – tous ! – le principe de la richesse individuelle et 
le culte de la patrie. 

 
– Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé en 

grande agitation, et jeta à son interlocuteur un regard durci, 
presque sauvage… 

 
– On a raison, cria l’autre. 
 
Tout à coup, la tête grise retomba, et le vieillard dit à voix 

basse : 
 
– Oui, c’est vrai, on a raison… 
 
« Je me souviens… un jour, pendant la guerre ; nous étions 

réunis autour d’un moribond. Personne ne le reconnaissait. Il 
avait été trouvé dans les débris d’une ambulance bombardée 
(volontairement ou non, cela revenait exactement au même !) ; 
sa figure avait été mutilée. On ne savait pas ce que c’était : il ap-
partenait à une des deux armées, c’était tout ce qu’on pouvait 
dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables 
cris. On essayait de percevoir dans son agonie un mot, un ac-
cent, qui eût au moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on 
n’a rien pu entendre de distinct jaillir de l’espèce de figure qui 
pantelait sur le brancard. Nous l’avons suivi des yeux et écouté, 
jusqu’à ce qu’il se fût tu. Quand il est mort et que nous nous 
sommes arrêtés de trembler, – pendant un moment j’ai vu et j’ai 
compris. J’ai compris dans mes entrailles que l’homme 
s’enracine plus à l’homme qu’à ses vagues compatriotes. J’ai 
compris que toutes les paroles de haine et de révolte contre 
l’armée, que toutes les insultes au drapeau, et que tous les ap-
pels antipatriotiques résonnent dans l’idéal et dans la beauté. 

 
« Oui, on a raison, on a raison ! Et après ce jour, plusieurs 

fois, il m’a été donné d’aller jusqu’à la vérité. Mais que voulez-
vous… Moi, je suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! » 
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– Maître ! murmura le jeune homme, debout, avec un ac-

cent de respect ému. 
 
Le vieux savant continua, s’exaltant dans une révélation de 

sincérité, s’enivrant de vérité : 
 
– Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, mal-

gré la complication des arguments et le dédale des cas spéciaux 
où on se perd, rien n’ébranle la simplicité absolue de dire que la 
loi qui fait naître les uns riches et les autres pauvres et entre-
tient dans la société une inégalité chronique, est une suprême 
injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois 
des races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un senti-
ment étroit et offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la 
guerre horrible et l’épuisement du monde ; que ni le travail, ni 
la prospérité matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du 
progrès, ni les prodiges de l’art n’ont besoin d’émulation hai-
neuse – et que tout cela, au contraire, est écrasé par les armes. 
Je sais que la carte d’un pays est faite de lignes conventionnelles 
et de noms disparates, que l’amour inné de soi nous conduit 
plus près de l’homme même que de ceux qui font partie d’un 
même groupe géographique ; que l’on est plus compatriote de 
ceux qui vous comprennent et vous aiment, et sont au niveau de 
votre âme, ou de ceux qui pâtissent du même esclavage – que de 
ceux qu’on rencontre dans la rue… Les groupements nationaux, 
unités de l’univers moderne, sont ce qu’ils sont, soit. Par la dé-
formation grandissante, monstrueuse, du sentiment patrioti-
que, l’humanité se tue, l’humanité se meurt, et l’époque 
contemporaine est une agonie. 

 
Ils eurent la même vision et dirent à la fois : 
 
– C’est un cancer, c’est un cancer. 
 
Le maître s’anima, en proie à l’évidence : 
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– Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévè-

rement ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des 
idées d’oppression. Je sais que la guérison d’un abus n’est 
commencée que lorsqu’on se refuse au culte qui le consacre… Et 
moi qui me suis penché durant un demi-siècle sur toutes les 
grandes découvertes qui ont changé la face des choses, je sais 
qu’on a contre soi l’hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on 
commence ! 

 
« Je sais que c’est un vice de passer des années et des siè-

cles à dire du progrès : « Je le voudrais, mais je ne le veux pas », 
et que s’il faut, pour accomplir certaines réformes, un consen-
tement universel, eh bien, je sais que l’univers aussi 
s’ensemence ! Je sais, je sais ! 

 
« Oui… Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de 

travail m’accapare ; et puis, je vous l’ai dit, je suis trop vieux. 
Ces idées sont pour moi trop nouvelles. L’intelligence d’un 
homme n’est susceptible d’embrasser qu’un certain quantum de 
création et de nouveauté. Lorsque cette part est épuisée, quel 
que soit le progrès ambiant, on refuse de voir et d’avancer… Je 
suis incapable de jeter dans la discussion l’exagération féconde. 
Je suis incapable de l’audace d’être logique. Je vous l’avoue, 
mon enfant, je n’ai pas la force d’avoir raison ! » 

 
* * * 

 
– Mon cher maître, dit le jeune homme avec un accent de 

reproche qui se réveillait embelli et sincère devant cette sincéri-
té, vous avez publiquement manifesté votre désapprobation 
contre ceux qui avaient combattu en public l’idée de patrio-
tisme ! On s’est servi, contre eux, de l’importance de votre nom. 

 
Le vieillard se redressa. Sa figure se colora. 
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– Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger ! 
 
Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pen-

sée, il n’était déjà plus lui. J’en fus découragé. 
 
– Mais, murmura l’autre, tout ce que vous venez de dire… 
 
– Ce n’est pas la même chose. Les gens dont vous parlez 

nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des ennemis et 
ont justifié d’avance tous les outrages. 

 
– Ceux qui les outragent commettent le crime d’ignorance, 

dit le jeune homme d’une voix tremblante. Ils méconnaissent la 
logique supérieure des choses qui se créent. 

 
Il se pencha tout près de son compagnon, et plus ferme, lui 

demanda : 
 
– Comment ce qui commence ne serait-il pas révolution-

naire ? Ceux qui les premiers ont crié sont seuls, ils sont donc 
ou ignorés ou détestés, – vous venez de le dire ! – Mais la posté-
rité recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera ceux qui 
ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les rappro-
chera des précurseurs auxquels nous avons nous-mêmes rendu 
justice ! 

 
– Jamais ! s’écria le vieil homme. 
 
Il avait suivi ces dernières paroles d’un œil trouble. Son 

front s’était barré d’un pli d’entêtement et d’impatience, et ses 
mains se crispaient de haine. 

 
* * * 

 
Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la même chose ; aussi 

bien, ces discussions ne servaient à rien, et il valait mieux, en 
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attendant que tout le monde fît son devoir, qu’ils allassent faire 
le leur, et dire à cette pauvre femme la vérité. 

 
– Qui nous la dira, à nous ! 
 
La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésité, 

la figure anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand ap-
pel qui avait toutes les significations : 

 
– À quoi sert qu’on nous la dise, puisque nous croyons la 

savoir ? 
 
– Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par une in-

visible épouvante que je ne comprenais point et qui parut sou-
dain le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi je mourrai ! 

 
Il ajouta avec une palpitation que je vis : 
 
– Je voudrais en être sûr… 
 
Son illustre collègue le regarda, étonné, le geste suspendu : 
 
– Vous avez des symptômes qui vous inquiètent ? 
 
– Je ne suis pas sûr ; il me semble… Je ne crois pas, pour-

tant… 
 
– Est-ce… ce dont nous parlions ?… 
 
– Oh ! non ! C’est tout autre chose, répondit le jeune 

homme en se détournant. 
 
Comme une espèce d’ardeur l’avait transfiguré tout à 

l’heure, maintenant, des signes de défaillance en faisaient en-
core une fois un autre homme. 
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– Maître, vous avez été mon maître. Vous fûtes témoin de 
mon ignorance, vous l’êtes maintenant de ma faiblesse. 

 
Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait 

comme un enfant. 
 
– Allons donc ! fit le vieux savant, sans l’interroger davan-

tage. Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer, puis 
peur de la folie. 

 
– De la folie, maître, vous ! 
 
– Tout cela, année par année, a passé… Et maintenant, dit-

il avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur que 
de la vieillesse. 

 
– Il est certain, maître, reprit le disciple qui s’était un peu 

remis et se croyait permis de sourire devant l’évidence, que cette 
maladie est la seule que vous puissiez craindre ! 

 
– Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il 

ne put retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé. 
 
Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette protestation. Il 

balbutia : 
 
– Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cette 

maladie si simple, si simple, cette usure et cette infection géné-
rales, si inévitables, si douces ! Ah ! viendra-t-il avant que nous 
ne mourions, celui qui guérira la déchéance ! 

 
Le jeune médecin ne savait quoi dire à cet homme brus-

quement désarmé, comme lui l’instant d’avant. Le commence-
ment d’un mot sortit de ses lèvres, puis il regarda le vieux sa-
vant, et ce spectacle troubla et calma un peu son propre tour-
ment. Je suivais des yeux ce rapide échange d’angoisses, et je ne 
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me rendais pas compte si le sentiment qui atténuait sa détresse 
devant celle du maître était un sentiment vil ou un sentiment 
sublime… 

 
– Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la 

nature fait bien ce qu’elle fait ! 
 
– La nature ! 
 
Le vieux eut un ricanement qui me glaça : 
 
– La nature est maudite, la nature est mauvaise. La mala-

die, c’est aussi la nature. Puisque l’anormal est fatal, n’est-ce pas 
comme s’il était le normal ? 

 
Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa défaite : 
 
– « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah ! c’est là, au 

fond, une parole de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir 
aux hommes. Ils espèrent s’éblouir et se consoler par le senti-
ment d’une règle et d’une fatalité. C’est parce que ce n’est pas 
vrai qu’ils le crient. 

 
Comme au commencement, ils se regardèrent. L’un d’eux 

dit : 
 
– Nous sommes deux pauvres gens. 
 
– Naturellement, dit l’autre avec douceur. 
 
Ils se dirigèrent vers la porte. 
 
– Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-lui la 

condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais la 
mort immédiate. C’est comme deux condamnations. 
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Le vieux médecin ajouta entre ses dents : 
 
– « Condamné par la science », quelle expression stupide ! 
 
– Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la 

responsabilité plus haut. 
 
Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, 

leur voix tomba, fut à peine perceptible, frémissante et achar-
née. 

 
– Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou ! 
 
– Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! grommela 

l’autre avec un sarcasme haineux. 
 
J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre 

grise, vers la fenêtre blanchissante, et tendre le poing au ciel, à 
cause de la réalité. 

 
* * * 

 
… Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la grille de 

ses longs doigts. Un rêve splendide et précis sortait de sa bou-
che décomposée, qui nourrissait le mal abject, et toute cette 
pensée pure inondait la femme, à qui sans doute les médecins 
avaient parlé. 

 
– L’architecture !… Que sais-je, moi ! Voici, par exemple… 

Une place énorme : une nappe, une plaine de dalles démesu-
rées, jetée sur les hauteurs de la ville du côté des faubourgs. 
Puis commence un portique. Des colonnes naissent. Elles se 
pressent bientôt, se multiplient, vertigineuses, si hautes que 
leurs grandes lignes fuyantes leur donnent l’air de s’effiler à 
leurs sommets, et qu’il semble que le toit soit l’ombre du soir ou 
de la nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est comme un 
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palais colossal et grand ouvert, revêtu d’une sorte d’importance 
semi-naturelle, digne de recevoir comme hôtes le soleil levant, 
le soleil couchant. La nuit, la forêt immense et blafarde laisse 
tomber sur son sol de pierre une large clarté diffuse : l’aurore 
boréale d’un firmament de lampes. 

 
« C’est là dedans que se concentre une grande partie de 

l’activité publique : le trafic, la bourse, l’art, les expositions, les 
cérémonies. La foule y fourmille et forme des ondoiements et 
des courants, qui tourbillonnent lentement aux carrefours, et 
l’œil s’y perd, dans le rêve des lignes verticales. 

 
« De flanc, la colonnade plonge à pic dans l’autre quartier 

de la ville, comme une falaise. Tout cela n’a pas de style. 
L’immense architecture se présente en simplicité. Mais les pro-
portions sont si vastes qu’elles distendent les regards et saisis-
sent le cœur. » 

 
Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en 

heure, le charnier augmentait, et soudain, je remarquai son cou. 
Il était large, gonflé par l’espèce d’être qui grossissait là… Tandis 
qu’il parlait, au fond, au fond, dans le noir de la bouche, on au-
rait presque pu le voir ! 

 
– De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on 

voit que la colonnade est plantée sur une montagne, et, du côté 
opposé à la ligne des portiques d’entrée, un escalier descend 
dans la plaine des jardins. Cet escalier ! Il ne ressemble à rien 
d’existant, sinon, peut-être, aux ruines des Pyramides d’Égypte. 
Il est si large qu’il faut une heure pour en parcourir, dans le sens 
de la largeur, une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui mon-
tent et qui descendent comme de menues chaînes ; il est piqué 
de plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains. 
C’est un escalier grand comme la montagne, la nature martyri-
sée sur des kilomètres carrés, refaite par le dessin linéaire, of-
ferte en harmonie – car, d’en haut ou d’en bas, on embrasse 
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l’escalier d’un seul coup d’œil – et aussi, profondément resculp-
tée ; des blocs, des collines entières qui pèsent sur lui et le do-
minent, bougent d’une étrange vie : ce sont des statues… Cette 
vague hauteur polie et lisse, qui tourne et s’infléchit selon une 
courbe qu’on ne comprend pas dès l’abord – c’est un bras. 

 
Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et qui donnait 

vraiment la beauté de son rêve. 
 
Il continua à parler des choses magnifiques, tandis que 

quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui 
l’écoutais distraitement, bouleversé surtout par l’antithèse de 
son corps et de son âme, j’aurais voulu savoir s’il savait… 

 
– Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, blan-

ches, par lignes simples, rigides et tout d’une pièce. Idéal diffi-
cultueux que celui qu’il poursuit, presque désarmé devant la 
banalité, avec son instrument de travail rudimentaire. Les 
sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des en-
fants prodiges. 

 
Il chercha des statues dans son rêve : 
 
– Il faut que l’œuvre sculpturale soit dramatique, théâtrale, 

même lorsqu’elle est à un seul personnage. Je ne comprends pas 
le « buste » qui n’a pas plus d’âme que de membres et qui est la 
traduction en pierre d’un tableau, qui serait plus vrai, – car le 
tableau possède, en commun avec le modèle, l’ombre. 

 
Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait : 
 
– La statue en marbre de la Chute. Où cette immobilité 

tombe-t-elle toujours ? 
 
« Un grand sujet de sculpture : l’être adoré qu’on a perdu, 

soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce 
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visage humain est à la fois infiniment désirable et terrifiant – à 
cause de lui et à cause de sa mort. Il s’exhale du fond de la terre, 
cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il est là, et qu’on le 
regarde. Derrière l’ombre de la tête, l’ombre de la main soutient 
la dalle. 

 
« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une tête 

chère, dont les traits ont pour le cœur une vie poignante, dont 
l’image réalise le miracle d’être bonne ; mais elle est immobile 
et boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur vous, elle 
n’entend rien. La bouche sourit, et c’est un mélange inexprima-
ble d’amour et d’épouvante – parce que c’est son sourire, mais 
c’est aussi le rictus de la dernière seconde d’agonie. De quoi la 
bouche souriante est-elle humide… Sur quel monde 
d’infiniment petits, sur quel grand souffle glacé est-elle 
entr’ouverte ? Les yeux pleurent vaguement, mais c’est aussi du 
liquéfiement. On pense au souvenir dont l’empreinte demeure 
sur cette face, au corps qui est sous elle. Le corps, seul dans la 
nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachettes du soi ; 
et la tête est là, blanche, éternelle épave qui flotte, qui 
s’approche, qui vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa 
grimace… Doux monstre effroyable qui entr’ouvre la bouche du 
sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !… » 

 
* * * 

 
Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que n’a 

pas la statuaire. Il évoqua l’immobilité incroyable des beaux 
portraits et le commandement jaloux de la figure peinte qui ap-
pelle les regards. 

 
Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout à 

refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la 
parcelle de réalité qui se présente ? Il faut trop de clairvoyance 
pour cela. Oui, trop – une clairvoyance qui déborde en halluci-
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nation. Les grands sont hors nature : Rembrandt a des visions, 
comme Beethoven entend des voix. » 

 
Ce nom le mit dans la musique. 
 
Il dit que, bien que la musique ait atteint une perfection 

dont il n’y a pas d’autre exemple depuis que l’homme s’acharne 
à l’innombrable œuvre d’art – à cause du seul Beethoven – il 
existe néanmoins entre les arts une hiérarchie selon la part de 
pensée qu’ils embrassent ; que la littérature est pour cette rai-
son au-dessus du reste : quelle que soit la quantité de chefs-
d’œuvre actuellement réalisée, l’harmonie de la musique ne vaut 
pas la voix basse d’un livre. 

 
* * * 

 
– Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, dans la so-

norité des belles phrases, traduit les belles images qui se pré-
sentent à nous, pressées, royales et triomphales comme les cou-
leurs dans le jour, ou le poète du Nord qui, dans le décor nu et 
morne des coins gris, sous le jaune fumeux des fenêtres, en peu 
de mots, – montre que les figures se transfigurent et qu’il y a 
dans l’ombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui 
soit ! 

 
– Ils ont tous les deux raison, sans doute. 
 
– Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de 

l’exubérance et du soleil, je préfère maintenant les autres, au 
point de ne croire qu’en eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, 
Anna, l’âme est un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais la beauté 
sombre est primordiale et maternelle. Dans la lumière, 
l’apparence ; dans l’ombre, nous. L’ombre est la réalité de mira-
cle qui traduit l’invisible. 
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Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra 
d’une façon nette la grosseur distendue de son cou. 

 
– Oui, oui… continua-t-il avec un geste étroit, mais qui 

avait une sorte d’importance céleste, un pauvre geste prophéti-
que, c’est dans la littérature qu’on puise le plus haut et le plus 
plein consentement à ce qui est ; c’est elle qui assure de la façon 
la plus parfaite – presque la perfection même – la récompense 
de s’exprimer… Oui… bien que Shakespeare ait donné des souf-
fles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splen-
deur verbale telle que depuis lui le décor universel semble chan-
gé – l’art d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est que 
l’ascension du plus haut sommet est ici autrement ardue et dé-
fendue ; c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et qu’il s’agit de 
la vérité tout entière. On n’a jamais mis dans une grande œuvre 
– les œuvres secondaires n’existent pas – la vérité même, restée 
jusqu’ici, par l’ignorance ou la timidité des grands écrivains, 
objet de spéculation métaphysique ou objet de prière. Elle de-
meure enclose et brouillée dans des traités d’aspect scientifique 
ou dans de piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir 
moral, et qui ne seraient pas compris si leur dogme ne 
s’imposait à quelques-uns pour des raisons surnaturelles. Au 
théâtre, les littérateurs s’ingénient à trouver des formules de 
distraction ; dans le livre, ce sont des manières de caricaturistes. 

 
« On n’a jamais mêlé le drame des êtres au drame de tout. 

Quand donc la vérité profonde et la haute beauté s’uniront-elles 
enfin ! Il faut qu’elles s’unissent, elles qui, déjà, chacune, unis-
sent les hommes ; car c’est à cause du saisissement d’admiration 
que passent de purs moments où il n’y a plus de limites ni de 
patries, et c’est à cause de la vérité une que les aveugles voient, 
que les pauvres sont frères, et que tous les hommes auront un 
jour raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose 
découverte qui reste à faire. » 
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XI 

 
Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre largement ou-

verte et par laquelle se présentait l’espace dont la grandeur atti-
rait. À la lumière pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien 
la femme enceinte avait le masque flétri. 

 
Tout à coup, cette face prend une expression effarée ; la 

femme recule jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri 
étouffé. 

 
L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traîne jusqu’à la son-

nerie, sonne et sonne… Puis elle demeure là, n’osant faire un 
mouvement, tenant dans ses bras la femme lourde et délicate, la 
figure près de cette figure dont les yeux chavirent et dont le cri, 
d’abord sourd et muré, s’envole en hurlement. 

 
La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont 

là. Derrière la porte, le personnel est aux aguets. J’ai entrevu 
l’hôtesse qui cache mal son désappointement comique. 

 
On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases, on 

déplie des serviettes, on donne des commissions précipitées. 
 
La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus 

souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire mar-
que les visages penchés. On la déshabille avec précaution… Elle 
se laisse faire comme un enfant… On dispose le lit. Ses jambes 
paraissent toutes fluettes, sa figure stagne, réduite à rien. On ne 
voit que ce ventre énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont dé-
faits et répandus inertes autour de son visage comme une fla-
que. Deux mains de femme, rapidement, les nattent. 
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Son rire s’arrête, se casse, sombre. 
 
– Ça recommence… 
 
Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement… 
 
La jeune femme, – la jeune fille, – la seule amie, est restée. 

Elle la regarde et l’écoute, pleine de pensées ; elle songe qu’elle 
aussi contient de telles douleurs et de tels cris. 

 
… Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du 

matin jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante descendre 
et monter de l’être double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, 
se briser, la chair souple se rompre comme de la pierre. 

 
À certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni 

regarder ni écouter ; je renonce à tant de réalité. Puis de nou-
veau, avec un effort, je m’attache au mur, et mes regards le pé-
nètrent. 

 
Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites 

et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son 
ventre – le sang des femmes, si souvent versé !… Sa pudeur, son 
religieux mystère sont jetés au vent. Toute sa chair se présente, 
béante et rouge, exposée comme sur un étal, nue jusqu’aux en-
trailles. 

 
La jeune fille l’embrasse sur le front, s’approchant coura-

geusement tout près de l’immense cri. 
 
Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne veux 

pas ! » 
 
Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue, 

d’écœurement et de gravité, passent, repassent. 
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J’ai entendu quelqu’un dire : 
 
– Il ne faut pas l’aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait 

bien ce qu’elle fait. 
 
Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me rappelle 

que le savant, l’autre jour, l’a maudite. 
 
Et mes lèvres répètent avec surprise le mensonge proféré, 

pendant que mes yeux considèrent l’innocente et fragile femme 
en proie à la vaste nature qui l’écrase, la roule dans son sang, en 
tire tout ce qu’elle peut fournir de souffrance. 

 
La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants 

de caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énor-
mes mains rouge-noir et luisantes. 

 
Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois à demi, la 

tête alourdie, la gorge prise par une âcre odeur de meurtre, et 
par celle de l’acide phénique, versé à pleines bouteilles. 

 
Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau jaunâ-

tre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres serviettes par-
tout, se déployant, comme des ailes blanches, avec leur odeur 
fraîche. 

 
À un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri sé-

paré d’elle. Un cri qui n’est presque qu’un bruit de chose, un 
grincement léger. C’est l’être nouveau qui se déchaîne, qui n’est 
encore qu’un morceau de chair pris dans sa chair – son cœur 
qu’on vient de lui arracher. 

 
Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout 

ce que les hommes subissent, j’ai senti à ce premier signal hu-
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main vibrer en moi je ne sais quelle fibre paternelle et frater-
nelle. 

 
Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle. 
 

* * * 
 
Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple veil-

leuse ; le feu qui remue à peine, par moments ; la pendule, cette 
pauvre, pauvre âme. Presque rien autour du lit, comme dans un 
vrai temple. 

 
Elle est là, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les 

yeux ouverts dirigés vers la fenêtre. Elle voit peu à peu le soir 
tomber sur le plus beau de ses jours. 

 
Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, rayonne la 

gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance, 
et on voit le monde nouveau de pensées qui s’en élève. 

 
Elle songe à l’enfant grandissant ; elle sourit aux joies et 

aux douleurs qu’il lui causera ; elle sourit aussi à la sœur ou au 
frère qui seront. 

 
Et je pense à cela en même temps qu’elle – et je vois mieux 

qu’elle son martyre. 
 
Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et 

si banal que chaque femme en porte le souvenir et l’empreinte. 
Et pourtant, personne ne sait bien cela. Le médecin qui passe 
devant tant de douleurs pareilles ne peut plus s’en attendrir ; la 
femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. In-
térêt sentimental des uns, désintéressement professionnel des 
autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir, 
je l’ai connue dans toute son horreur, cette douleur d’enfanter 
qui, comme l’a dit naguère l’homme que j’entendais, ne cesse 
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plus dans les entrailles d’une mère ; et je n’oublierai jamais la 
grande déchirure de la vie. 

 
La veilleuse est disposée de telle façon que le lit est plongé 

dans l’ombre. Je ne distingue plus la mère ; je ne la sais plus ; je 
crois en elle. 

 
* * * 

 
Aujourd’hui, l’accouchée a été transportée avec d’exquises 

précautions dans la chambre voisine qu’elle occupait aupara-
vant – plus spacieuse et plus confortable. 

 
On a nettoyé la chambre de fond en comble. 
 
Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps rou-

ges, remporter la literie souillée où la corruption se fût mise 
vite, laver le bois du lit, le devant de la cheminée ; et la bonne 
avait peine à pousser dehors, avec le pied, l’amas de linge, 
d’ouate et de fioles. Les rideaux même avaient des traces de 
doigts sanglants, et la descente de lit était lourde de sang 
comme une bête repue. 

 
* * * 

 
C’est Anna qui, cette fois, parlait. 
 
– Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la reli-

gion chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que c’est. 
Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les femmes 
quand elles parlent des hommes, ou les hommes lorsqu’ils veu-
lent expliquer les femmes. Son élément fondamental, c’est 
l’amour. Elle est un arrangement d’amour entre les êtres qui, 
d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre cœur, une ri-
chesse d’amour qui répond à elle seule à toutes nos aspirations 
quand nous sommes petites, puis à laquelle toute tendresse, 
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ensuite, s’ajoute comme un trésor à un trésor. C’est une loi 
d’effusion à laquelle on s’adonne, et l’aliment de cette effusion. 
C’est de la vie, c’est presque une œuvre, c’est presque quelqu’un. 

 
– Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne, 

cela. C’est vous… 
 

* * * 
 
Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler à travers la cloison. 

J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé. 
 
L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la 

chambre une lampe à demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort. 
Il parle… Il rêve. 

 
Il a souri ; il a dit trois fois : « Non ! » avec une extase 

augmentante. Puis le sourire qu’il adressait à la vision qui le 
comblait, a décru, s’est dissipé. Sa face est restée un instant ri-
gide, fixe, comme dans une attente, puis les lèvres ont dessiné 
une légère moue. Subitement ensuite, le masque s’est épouvan-
té, la bouche s’est ouverte : « Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! » a-t-
elle crié sans se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il s’est 
réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il 
s’est assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui 
s’est passé il y a quelques secondes ; il a promené ses regards 
partout pour les calmer, les ôter complètement du cauchemar 
où ils étaient engagés. Le spectacle familier de la chambre au 
milieu de laquelle trône la petite lampe si sage et si immobile 
rassure et guérit cet homme qui vient de voir ce qui n’est pas, 
qui vient de sourire à des fantômes et de les toucher, qui vient 
d’être fou. 

 
* * * 
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Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis in-
quiet ; j’ai une douleur sourde à la face ; mes yeux, alors que je 
me considérais à la glace, me sont apparus sanguinolents, 
comme si je regardais à travers du sang. Je marche et je me 
meus difficilement, à demi paralysé. Je commence à être puni 
dans ma chair des longues heures où je reste étendu le long de 
ce mur, la face au trou. Et cela grandit. 

 
Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lors-

que je suis seul, délivré des visions et des scènes auxquelles je 
consacre ma vie. Préoccupations sur ma situation que je gâche, 
les démarches que je devrais faire et que je ne fais pas, acharné 
au contraire à écarter de moi toutes les obligations accaparan-
tes, à remettre tout à plus tard, à repousser de toute ma force 
mon sort d’employé destiné à être emporté dans le rouage lent 
et le ronron d’une horloge de bureau. 

 
Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu’elles 

s’ajoutent continuellement, minute par minute, l’une à l’autre : 
ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumière quand la cham-
bre voisine n’en a pas, me cacher, me cacher toujours. L’autre 
soir, j’ai été suffoqué par un accès de toux pendant que je les 
regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma tête et 
étouffé ma bouche. 

 
Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne 

sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir long-
temps. Je continuerai néanmoins à regarder tant que j’aurai de 
santé et de courage, car cela est pire, mais cela est plus, qu’un 
devoir. 

 
* * * 

 
L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la mai-

son. 
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Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous deux 
l’un en face de l’autre, chacun d’un côté de la table. 

 
Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage avait eu lieu. 

Ils avaient accompli cette union qui n’était que plus de solennité 
pour l’adieu prochain. Quelques corolles blanches : des lys et 
des azalées jonchaient la table, la cheminée, un fauteuil ; et lui 
était aussi mourant que ces têtes de fleurs coupées. 

 
– Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma femme. Vous 

êtes ma femme, Anna ! 
 
C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots 

qu’il avait tant espéré. Rien de plus… mais il se sentait si pauvre, 
avec ses rares jours, que c’était tout le bonheur. 

 
Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, – lui qui adorait sa 

tendresse fraternelle, elle qui s’était attachée à son adoration. 
Quel infini d’émotion dans ces deux silences qui se confron-
taient avec un certain enlacement ; dans le double silence de ces 
deux êtres qui, je l’avais remarqué, ne se touchaient jamais, 
même du bout des doigts… 

 
La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal assurée : 
 
– Il est tard. Je vais dormir. 
 
Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira 

la pièce. 
 
Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’un rêve, et ne 

pas savoir comment obéir à ce rêve. 
 
Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses che-

veux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait 
éclairée par le couchant. 
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Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris. 

Pas un mot. 
 
Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut de son corsage, 

et un peu de sa gorge apparut. 
 
– Que faites-vous, Anna, que faites-vous ? 
 
– Mais… je me déshabille… 
 
Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait pas 

pu. Il répondit par une interjection inarticulée, un cri de son 
cœur touché à vif… La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi 
l’éblouissement d’un inconcevable espoir l’agitaient, 
l’oppressaient. 

 
– Vous êtes mon mari… 
 
– Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien. 
 
Il bégayait d’une voix faible et tragique des phrases ha-

chées, des mots sans lien : 
 
–… Mariés pour la forme… Je le savais, je le savais… for-

malité… nos conventions… 
 
Elle s’était arrêtée. Sa main était posée demi-flottante vers 

son cou, comme une fleur au corsage. 
 
Elle dit : 
 
– Vous êtes mon mari, vous avez le droit de me voir. 
 
Il ébaucha un geste… Elle reprit vite : 
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– Non… Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le veux. 
 
Je commençais à comprendre à quel point elle essayait 

d’être bonne. Elle voulait donner à cet homme, au pauvre 
homme qui s’éteignait à ses pieds, une récompense digne d’elle. 
Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle d’elle. 

 
Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait pas 

que cela semblât l’acquittement d’une dette : il n’aurait pas 
consenti, malgré la fête qui grandissait dans ses yeux. Il fallait 
qu’il crût simplement à un acte d’épouse volontiers accompli, à 
une libre caresse sur sa vie. Il fallait lui cacher, comme un vice, 
la répulsion et la souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle au-
rait à dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour mainte-
nir le sacrifice, elle avait peur d’elle-même. 

 
Il résistait : 
 
– Non… Anna… Chère Anna… pensez… 
 
Il allait dire : « Pensez à Michel. » Mais il n’eut pas la force 

d’exprimer en ce moment le seul argument décisif, il n’en eut 
pas la force, et murmura seulement : 

 
– Vous !… Vous ! 
 
Elle répéta : 
 
– Je le veux. 
 
– Je ne veux pas, non, non… 
 
Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par 

l’amour et par l’éperdu désir que cela fût. Il avait mis, par ins-
tinctive noblesse d’âme, sa main devant ses yeux ; mais sa main 
peu à peu tombait, tombait, domptée. 
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Elle continua à se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient 

presque plus, et par moments s’arrêtaient, puis reprenaient. 
Elle était toute seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par 
un peu de gloire. 

 
Elle ôta son corsage noir, et son buste émergea comme le 

jour. Elle trembla charnellement dès que la lumière la toucha, et 
croisa sur sa gorge ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en 
anse, avançant sa figure empourprée, les lèvres attentivement 
serrées comme si elle n’était appliquée qu’à ce qu’elle faisait, 
elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula le long de ses jam-
bes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable à celui 
que fait le vent dans tout le jardin profond. 

 
Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses 

formes, le corset, cette force qui appuyait hardiment sur elle, le 
pantalon qui, avec sa forme et ses replis, mollement, imitait sa 
nudité. 

 
Elle s’adossa à la cheminée. Elle avait des mouvements lar-

ges, majestueux et beaux, mais pourtant jolis et féminins. Elle 
défit un bas, retira du mince voile ténébreux une jambe polie et 
ample comme celle d’une statue de Michel-Ange. 

 
À ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise d’une 

répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaille-
ment qui l’avait arrêtée : 

 
– J’ai un peu froid… 
 
Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense 

pudeur – et elle porta une main sur le ruban de sa chemise. 
 
L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa 

voix : 
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– Sainte Vierge !… 
 
Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute l’existence dans les 

yeux, brûlant dans l’ombre, avec son amour aussi beau qu’elle. 
 
Il râlait : « Encore… Encore… » 
 
Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et 

de vertu ! Les pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient, 
l’abîmaient – et il lui fallait lutter contre la force même de cette 
supplication pour l’exaucer. Son action avait tout contre elle : 
lui et elle. 

 
Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste, 

elle fit glisser les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud 
de ses épaules, – et elle fut nue devant lui. 

 
* * * 

 
Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle. Je 

n’en avais jamais rêvée de pareille. Son visage m’avait frappé le 
premier jour par sa régularité et son éclat, et, très grande, – plus 
grande que moi, – elle m’avait paru à la fois opulente et fine, 
mais je n’aurais pas cru à une telle perfection de splendeur dans 
les formes. 

 
On eût dit quelque Ève des grandes fresques religieuses, 

dans ses proportions suprahumaines. Énorme, suave, et souple, 
elle en avait la chair abondante, la lumière simple, le geste me-
suré et important. De larges épaules, de lourds seins droits, de 
petits pieds et des jambes qui s’évasaient, les mollets ronds 
comme deux seins. 

 
Elle avait pris instinctivement l’attitude suprême de la Vé-

nus de Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins, l’autre al-
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longé, la main ouverte devant son ventre. Puis, dans une exalta-
tion d’offrande, elle éleva ses deux mains à ses cheveux. 

 
Tout ce qu’avait caché sa robe, elle l’apportait à ses regards. 

Toute cette blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici, avait vue, elle la 
donnait en holocauste à cette attention mâle, qui allait mourir, 
mais qui vivait. 

 
Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or ; sa 

peau fine et soyeuse, d’une couleur si pure et si éclairée qu’elle 
avait par endroits des reflets d’argent et qu’on y voyait à la gorge 
et à l’aine transparaître un peu du bleu des veines, posé sur la 
carnation comme un frisson d’azur ; le pli que faisait sa taille 
portée sur le côté, et qui était, avec le léger collier vivant de son 
cou, la seule ligne qui fût sur son corps, et ses hanches larges 
comme le monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait 
quand elle était nue. 

 
… Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, allant plus loin 

encore dans le don suprême : 
 
– Personne, – et elle appuya sur ce mot avec une insistance 

qui nommait quelqu’un – personne, entendez-moi bien, quoi 
qu’il arrive, ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir. 

 
Après qu’elle eût donné pour l’éternité un secret à 

l’adorateur abattu près d’elle comme une victime, ce fut elle qui 
s’agenouilla devant lui. Ses genoux clairs et brillants frappèrent 
le tapis vulgaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la pre-
mière fois de sa vie, rougissante jusqu’aux épaules, fleurie et 
parée de sa chasteté, elle balbutia d’informes paroles de grati-
tude, comme si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était au-
dessus de son devoir et plus beau, et qu’elle en fût éblouie elle-
même. 

 
* * * 
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Et quand elle s’est habillée et obscurcie à jamais, et qu’ils se 

sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand 
doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu l’homme pleu-
rer et je l’ai entendu se murmurer : 

 
– Maintenant, je ne saurai plus mourir ! 
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XII 

 
L’homme reste maintenant couché. On circule autour de lui 

avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares pa-
roles, demande à boire, sourit, se tait sous l’afflux des pensées. 

 
Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains. 
 
On l’entoura, on le regarda. 
 
– Voulez-vous un prêtre ? 
 
– Oui… non… dit-il. 
 
On sortit ; et quelques instants après, comme s’il attendait 

derrière la porte, un homme à la robe sombre se trouva là. Ils 
étaient seuls. 

 
Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu. 
 
– Je vais mourir, lui dit-il. 
 
– De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre. 
 

* * * 
 
– De la religion de mon pays, orthodoxe. 
 
– C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a 

de vrai que la religion catholique romaine. 
 
Il continua : 
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– Confessez-vous… Je vous absoudrai et vous baptiserai. 
 
L’autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa question : 
 
– Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal – 

en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera 
pardonné. 

 
– De mal ? 
 
– Rappelez-vous… Faut-il que je vous aide ? 
 
Il désigna la porte de la tête. 
 
– Cette personne qui est là ? 
 
– Je suis marié avec elle, dit l’homme avec une hésitation. 
 
Celle-ci n’avait pas échappé à la figure penchée sur lui, les 

oreilles tendues. Le prêtre flaira quelque chose : 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis deux jours. 
 
– Oh ! depuis deux jours ! Et avant, vous avez péché avec 

elle ? 
 
– Non, dit l’homme. 
 
– Ah !… je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi 

n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin, insista-
t-il, vous êtes un homme… 

 
Et comme le malade s’agitait, s’effarait : 
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– Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont 

droites et nettes au point de vous faire crier. Je vous interroge 
en toute simplicité, et sous le couvert de la simplicité auguste de 
mon ministère. Répondez-moi de la même façon simple – et 
vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie. 

 
– C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je l’ai 

recueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues 
de ma vie de voyages, m’a soigné. Je l’ai épousée avant de mou-
rir, parce que je suis riche et qu’elle est pauvre. 

 
– Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ? 
 
Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, l’œil 

exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et 
en faisant un clignement d’yeux engageant, presque complice. 

 
– Je l’aime, dit l’homme. 
 
– Enfin, vous avouez ! s’écria le prêtre. 
 

* * * 
 
Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heur-

tant du souffle de ses paroles : 
 
– Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette 

femme, et commis en l’esprit, pendant longtemps, hein, oui, 
pendant longtemps, le péché ?… 

 
« Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment, 

dans les hôtels, vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits ? 
 
« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle à faire pour 

cela ? » 
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Ces quelques questions par lesquelles l’homme sacré es-

sayait d’entrer dans la misère de celui qui était tombé là 
l’écartaient comme des injures. Leurs figures se considéraient 
maintenant, à l’affût l’une de l’autre, et je voyais s’agrandir le 
malentendu où chacun d’eux s’enfonçait. 

 
Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet 

étranger à face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu 
et de vérité prenaient une allure de comique énorme, et qui vou-
lait qu’on lui ouvrît son cœur. 

 
Il fit pourtant un effort : 
 
– Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela 

prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce 
qui fut purement et simplement de la souffrance ? 

 
– Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. 

Je vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en 
esprit est commise en intention, et que c’est par conséquent une 
faute effective dont il y a lieu de se confesser et de se racheter. 
Racontez-moi dans quelles conditions le désir vous incita à la 
pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est pro-
duit. Donnez-moi des détails. 

 
– Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce que 

j’ai à dire. 
 
– Ce n’est pas suffisant. La souillure – vous êtes persuadé 

maintenant, je présume, de la justesse de ce terme – la souillure 
doit être lavée par la vérité. 

 
– Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai commis ce 

péché, et je m’en repens. 
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– Ce n’est pas là une confession et cela ne fait pas mon af-
faire, rétorqua le prêtre. Dans quelles circonstances, exacte-
ment, vous êtes-vous laissé aller, en ce qui concerne cette per-
sonne, aux suggestions de l’esprit du mal ? 

 
L’homme fut secoué d’un accès de révolte. Il se dressa à 

demi, s’accouda, fixant l’étranger qui le regardait, lui aussi, les 
yeux dans les yeux. 

 
– Pourquoi ai-je en moi l’esprit du mal ? demanda-t-il. 
 

* * * 
 
– Tous les hommes l’ont en eux. 
 
– Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu 

qui les a faits. 
 
– Ah ! vous êtes un discuteur, vous ! À votre gré. Je répon-

drai. L’homme a à la fois l’esprit du bien et l’esprit du mal, c’est-
à-dire la possibilité de faire l’un ou l’autre. S’il succombe au mal, 
il est maudit ; s’il en triomphe, il est récompensé. Pour être sau-
vé, il faut qu’il le mérite en luttant de toutes ses forces. 

 
– Quelles forces ? 
 
– La vertu, la foi. 
 
– Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ? 
 
– Oui, car alors c’est qu’il a trop d’iniquité et 

d’aveuglement dans l’âme. 
 
L’autre répéta : 
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– Qu’est-ce qui a déposé dans son âme sa dose de vertu et 
sa dose d’iniquité ? 

 
– Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité 

de mal faire ; mais il lui a donné en même temps le libre arbitre 
lui permettant de choisir à son gré le bien ou le mal. 

 
– Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils 

soient plus forts, comment lui serait-il possible de se tourner du 
côté du bien ? 

 
– À cause du libre arbitre, dit le prêtre. 
 
– Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si… 
 
– L’homme serait bon s’il voulait, voilà. Aussi bien, nous 

n’en finirons jamais à discuter l’indiscutable. Tout ce qu’on peut 
dire, c’est que les choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas 
été maudit et si le premier homme n’avait pas péché. 

 
– Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et 

qui sans doute allait lourdement retomber – que nous portions 
la peine de Lucifer et d’Adam. 

 
« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-là aient été 

maudits et punis. S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui les a 
tirés de rien, de rien, comprenez-vous, c’est-à-dire qui leur a 
donné tout ce qui était en eux, leur a donné plus de vice que de 
vertu. Il les a punis d’être tombés là où il les a jetés ! » 

 
L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main, – 

maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et 
l’écouta comme un sphinx. 

 
Le prêtre répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre : 
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– Ils auraient pu être purs, s’ils avaient voulu ; c’est cela le 
libre arbitre. 

 
Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir été 

atteint par la série de blasphèmes sortis de l’homme qu’il était 
venu assister. Il se désintéressait de cette discussion théologi-
que, y contribuant avec les mots indispensables, par habitude. 
Mais peut-être attendait-il que le parleur fût las de parler. 

 
Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit enten-

dre, il montra cette phrase nette et froide comme une inscrip-
tion de pierre : 

 
– Les méchants sont malheureux ; les bons ou les repen-

tants sont heureux, au ciel. 
 
– Et sur terre ? 
 
– Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres, 

plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est ré-
compensé là-haut. 

 
L’homme se souleva à nouveau, pris d’une nouvelle colère 

qui l’usait comme une fièvre. 
 
– Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédes-

tination, la souffrance des bons sur la terre est une abomina-
tion. Rien ne l’excuse. 

 
Le prêtre regardait le révolté d’un œil vide… (Oui, je le 

voyais bien, il attendait !) Il proféra, avec un grand calme : 
 
– Comment sans cela éprouver les âmes ? 
 
– Rien ne l’excuse ! Pas même cette puérile raison basée 

sur l’ignorance où serait Dieu de la véritable qualité des âmes. 
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Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice était posée quel-
que part. Ils ne devraient pas souffrir, même un peu, même un 
instant dans l’éternité. « Il faut pâtir pour être heureux. » 
Comment se fait-il que personne ne se soit jamais levé pour 
crier contre la loi sauvage ! 

 
Il s’épuisait… Sa voix s’enrouait. Son corps malmené hale-

tait ; il y avait des trous dans ses phrases… 
 
– Il n’y aurait rien eu à répondre à l’accusation de cette 

voix. Vous aurez beau tourner et retourner la bonté divine dans 
tous les sens, la patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la 
tache qu’y fait la souffrance imméritée. 

 
– Mais le bonheur gagné à force de douleur, c’est 

l’universelle destinée, la loi commune. 
 
– C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter 

de Dieu. 
 
– Les desseins de Dieu sont impénétrables. 
 
Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux se 

creusèrent. Il cria : 
 
– Mensonge ! 
 

* * * 
 
– En voilà assez, dit le prêtre. J’ai écouté avec patience vos 

divagations dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous ces rai-
sonnements. Il faut vous apprêter à paraître devant ce Dieu loin 
duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez souffert, vous 
serez consolé dans son sein. Que cela vous suffise. 
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Le malade était retombé étendu. Il resta quelque temps 
immobile sous les plis du drap blanc, comme une statue de 
marbre à face de bronze couchée sur un sépulcre. 

 
Sa voix reprit vie : 
 
– Dieu ne peut pas me consoler. 
 
– Mon fils, mon fils, que dites-vous ? 
 
– Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me 

donner ce que je désire. 
 
– Ah ! mon pauvre enfant, comme vous êtes enfoui dans 

l’aveuglement… Et la puissance infinie de Dieu, qu’est-ce que 
vous en faites ? 

 
– Hélas, je ne la fais pas ! dit l’homme. 
 
– Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la 

douleur, et il n’y aurait point pour lui de consolation ! Qu’est-ce 
que vous pouvez bien répondre à cela ? 

 
– Hélas, ce n’est pas une question, dit l’homme. 
 
– Pourquoi m’avez-vous fait appeler ? 
 
– J’espérais, j’espérais. 
 
– Quoi ? qu’espériez-vous ? 
 
– Je ne sais pas, on n’espère jamais que ce qu’on ne sait 

pas. 
 
Ses mains errèrent dans l’espace, puis retombèrent. 
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Ils restèrent muets, invariables… Je sentais bien qu’il 
s’agissait, dans leurs têtes, de l’existence même de Dieu. Est-ce 
que Dieu n’est pas, est-ce que le passé et l’avenir sont morts… 
Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de rapprochement, le 
temps d’un éclair, entre ces deux êtres occupés par la même 
idée, entre ces deux suppliants, entre ces deux frères de dissem-
blance. 

 
– Le temps passe, dit le prêtre. 
 
Et reprenant le dialogue au point où il l’avait laissé tout à 

l’heure, comme si rien n’avait été dit depuis : 
 
– Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Di-

tes-moi… Lorsque vous étiez seul avec cette personne, côte à 
côte, tout près, est-ce que vous vous parliez ou est-ce que vous 
vous taisiez ? 

 
– Je ne crois pas en vous, dit l’homme. 
 
Le prêtre fronça les sourcils. 
 
– Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez à la religion 

catholique qui vous sauvera. 
 
Mais l’autre secoua la tête en une immense angoisse, et nia 

tout son bonheur : 
 
– La religion… commença-t-il. 
 
Le prêtre lui coupa brutalement la parole. 
 
– Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos 

arguties, je les balaye d’un geste. Commencez par croire à la re-
ligion, vous verrez après ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce 
qu’elle vous plaira, je suppose ? C’est pour cela que toutes vos 
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paroles sont hors de saison, et que je suis venu, moi, pour vous 
forcer à croire. 

 
C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se re-

gardaient au bord de la tombe comme deux ennemis. 
 
– Il faut croire. 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Il le faut. 
 
– Vous voulez changer la vérité avec des menaces. 
 
– Oui. 
 
Il accentua la netteté rudimentaire de son commande-

ment : 
 
– Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence, il 

s’agit de croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on risque 
de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre lui-même les 
incrédules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le seul miracle, 
c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et le ciel te fera croire. » 

 
Crois ! Il lui jetait le même mot sans cesse, comme des 

pierres. 
 
– Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main 

ronde levée, j’exige de vous un acte de foi. 
 
– Allez-vous-en, dit l’homme, haineux. 
 
Mais le prêtre ne bougea pas. 
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Aiguillonné par l’urgence, poussé par la nécessité de sauver 
cette âme malgré elle, il devint implacable. 

 
– Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n’avez 

que peu d’instants à vivre. Soumettez-vous. 
 
– Non, dit l’homme. 
 
L’homme à la robe noire lui saisit les deux mains. 
 
– Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme 

celle où vous venez de perdre un temps précieux… Tout cela n’a 
pas d’importance. Autant en emporte le vent… Nous sommes 
seuls, vous et moi, avec Dieu. 

 
Il hocha la tête au petit front bombé, au nez avançant et 

rond, évasé en deux narines humides et sombres, aux minces 
lèvres jaunes bridant comme des ficelles deux dents proéminen-
tes et isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le long du 
front, entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte d’une 
couche grise sur le menton et les joues ; et il dit : 

 
– Je représente Dieu. Vous êtes devant moi comme si vous 

étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je vous 
tiendrai quitte. « Je crois » : tout est là. Le reste m’est indiffé-
rent. 

 
Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure à 

celle du moribond, cherchant à placer son absolution comme un 
coup. 

 
– Récitez simplement avec moi : « Notre Père, qui êtes aux 

cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose. 
 
La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de né-

gation : Non… Non… 
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Tout à coup le prêtre se releva, l’air triomphant : 
 
– Enfin ! vous l’avez dit. 
 
– Non. 
 
– Ah ! gronda le prêtre entre ses dents. 
 
Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il l’aurait pris dans 

ses bras pour l’embrasser, pour l’étouffer, qu’il l’aurait assassiné 
si son râle eût dû être un aveu – tellement il était bondé du désir 
de le persuader, de lui arracher la parole qu’il était venu cher-
cher sur sa lèvre. 

 
Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un 

fauve, revint se planter devant le lit. 
 
– Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au miséra-

ble… Tu seras bientôt dans la terre. Dis : « Notre Père », ces 
deux mots seulement, rien de plus. 

 
Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et sombre 

comme un démon guettant une âme, comme toute l’Église sur 
toute l’humanité mourante. 

 
– Dis-le… Dis-le… Dis-le… 
 
L’autre essaya de se dégager, et râla furieusement, tout bas, 

avec tout le reste de sa voix : Non. 
 
– Canaille ! lui cria le prêtre. 
 

* * * 
 
– Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes. 



– 208 – 

 
Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la poitrine, 

lourdement. 
 
L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la reli-

gion eût été contagieuse, et rejeta l’objet par terre. 
 
Le prêtre se baissa en marmottant des insultes : « Pourri-

ture, tu veux crever comme un chien, mais je suis là ! » Il ra-
massa la croix, la garda dans sa main, et l’œil étincelant, sûr de 
survivre et d’écraser, attendit pour la dernière fois. 

 
Le mourant haletait, complètement à bout de fortes, rendu. 

Le prêtre, le voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le cru-
cifix sur la poitrine. Cette fois, l’autre le conserva, ne pouvant 
plus que le regarder avec des yeux de haine et de naufrage ; et 
ses regards ne le firent pas tomber. 

 
Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et que son inter-

locuteur peu à peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que 
ce prêtre, dans sa violence et sa grossièreté, avait horriblement 
raison. Mauvais prêtre ? Non, bon prêtre qui n’avait cessé de 
parler selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait à ap-
pliquer simplement sa religion, telle qu’elle est, sans conces-
sions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste – oui, mais hon-
nête et logique même dans son affreux attentat. Pendant une 
demi-heure que je l’avais entendu, il avait essayé, par tous les 
moyens qu’emploie et que recommande la religion, de pratiquer 
son métier de recruteur de fidèles et de donneur d’absolution ; il 
avait dit tout ce qu’un prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le 
dogme se montrait, net et explicite, à travers la brutale vulgarité 
du serviteur, de l’esclave. À un certain moment, désemparé, il 
avait gémi avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous vou-
lez que je fasse ! » Si l’homme avait raison, le prêtre avait rai-
son. C’était le prêtre, la bête de la religion. 
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* * * 
 
… Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, près du lit… 

Cette grande chose haute qui n’y était pas tout à l’heure – inter-
ceptant la flamme sautante de la bougie posée près du malade… 

 
Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et très 

lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épou-
vante qui m’épouvanta. 

 
Je connaissais cette tête trouble… N’était-ce point le patron 

de l’hôtel, un homme aux allures étranges, qu’on voyait peu… 
 
Il avait rôdé dans le couloir, attendant le moment où le ma-

lade, dans le désarroi de cette installation, serait seul. Et il était 
debout près de l’homme endormi ou désarmé de faiblesse. 

 
Il tendit la main vers une sacoche déposée près du lit. En 

faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa 
main manqua, à deux reprises, l’objet. 

 
Il y eut des craquements à l’étage supérieur, et nous tres-

saillîmes. Une porte battit ; il se haussa comme pour arrêter un 
cri. 

 
… Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me 

connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en eût pas le temps… 
 
Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il 

considéra, dans sa main à lui, la liasse de billets de banque, je 
vis l’illumination extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous 
les sentiments d’amour y étaient mêlés : adoration, mysticisme, 
et aussi amour brutal… – sorte d’extase surnaturelle, et aussi 
satisfaction grossière qui embrassait déjà des joies immédia-
tes… Oui, tous les amours s’imprimèrent un instant sur 
l’humanité profonde de cette figure de voleur. 
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… Quelqu’un guettait derrière la porte entrebâillée… J’ai vu 

l’appel d’un bras. 
 
Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitam-

ment. 
 
Je suis un honnête homme, moi, et pourtant, j’ai retenu 

mon souffle en même temps que lui ; je l’ai compris… J’ai beau 
m’en défendre : avec une horreur et une joie fraternelles aux 
siennes, j’ai volé avec lui. 

 
… Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui est lâ-

che et vulgaire (son regard d’inextinguible amour pour le trésor 
soudain saisi !). Tous les délits, tous les crimes, sont des atten-
tats accomplis à l’image de l’immense désir de vol qui est notre 
essence même et la forme de notre âme nue : avoir ce qu’on n’a 
pas. 

 
Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le châti-

ment est une injustice ?… Non, il faut s’en défendre. Il faut – 
puisque la société des hommes est étayée sur l’honnêteté – les 
frapper pour les résoudre à l’impuissance et surtout pour 
éblouir d’épouvante et arrêter les autres au seuil de la mauvaise 
action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher 
les grandes excuses, de peur de l’excuser toujours. Il faut la 
condamner d’avance, en vertu d’un principe froid. La justice 
doit être glacée comme une arme. 

 
Ce n’est pas, comme son nom semble l’indiquer, une vertu ; 

c’est une organisation dont la vertu est d’être insensible ; elle ne 
fait pas expier. Elle n’a rien à voir avec l’expiation. Son rôle est 
d’élever des exemples : de transformer le coupable en une sorte 
d’épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance 
vers le crime, l’argument de sa cruauté. Personne, rien, n’a le 
droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut ; la ven-
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geance est trop séparée de l’acte et atteint pour ainsi dire une 
autre personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune es-
pèce d’emploi au monde. 
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XIII 

 
Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa 

chair le gardait étendu et muet, La mort lui avait déjà ôté ses 
gestes, ses frissons perceptibles. 

 
L’admirable compagne s’était placée exactement dans le 

regard immobilisé de l’homme, assise devant le pied du lit, face 
à face avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement vers le 
bois du lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles 
mains. Son profil s’inclinait légèrement, son profil au dessin si 
menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous 
l’arc délicat du sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur ; un ciel 
enfant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait 
en pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue 
nue, dominait de ses gracieux enlacements son front où la pen-
sée était invisible comme Dieu. 

 
Elle était seule avec l’homme jeté là, comme entassé, 

comme déjà au fond d’un trou, – celle qui avait voulu tenir à lui 
par un frisson et être, s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et 
moi, nous ne voyions au monde que sa figure ; et en vérité, il n’y 
avait plus que cela dans les ombres approfondies du soir : sa 
haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques 
qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse. 

 
… Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine. 
 
– Je n’ai pas fini de parler, dit la voix. 
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Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une bière pour 
recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la dernière fois, sans 
doute, du corps sans mouvement et presque sans forme. 

 
– Aurai-je le temps… aurai-je… 
 
On entendait mal un chuchotement qui restait presque 

dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois à 
l’existence, et fut distincte : 

 
– Je voudrais vous faire une confession, Anna. 
 
« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, 

la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié… 
Ah ! qu’il ne meure pas… 

 
« J’ai aimé une femme avant vous. 
 
« Oui… j’ai aimé. Triste et douce image… je voudrais arra-

cher à la mort cette proie ; je vous la donne à vous, puisque vous 
êtes là. » 

 
Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait. 
 
– Elle était blonde et claire, dit-il. 
 
« Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna (même lorsqu’on 

n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années à 
peine que vous veniez de naître. Vous étiez un petit enfant sur 
lequel, dans la rue, ne se retournaient que les mères. 

 
« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de 

ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je 
caracolais à cheval devant elle ; elle souriait devant moi. 
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« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commen-
cement. Je croyais que j’allais conquérir le monde et même que 
j’avais le choix des moyens… Hélas, je n’ai fait que passer vite à 
sa surface ! Elle était plus jeune encore que moi : si fraîchement 
éclose, qu’un jour – je me rappelle – il y avait sur le banc du 
parc où nous étions assis, et pas très loin de nous, sa poupée. 
Nous nous disions : « Nous reviendrons tous les deux dans ce 
parc, quand nous serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous ai-
mions… Vous comprenez… Je n’ai pas le temps de vous dire, 
mais vous comprenez, Anna, que ces quelques reliques de sou-
venir que je vous donne au hasard sont belles, plus belles qu’on 
ne croit ! 

 
« Elle est morte ce printemps même, au moment – j’ai gar-

dé ce détail – où, la date de notre mariage ayant été officielle-
ment fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déjà. Une épi-
démie qui désola notre pays fit de nous deux victimes. Je me 
relevai seul. Elle n’eut pas la force d’échapper au monstre. Il y a 
vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et la 
mienne. 

 
« Et voici le secret le plus précieux : son nom… » 
 
Il le murmura. Je ne l’entendis pas. 
 
– Redites-le-moi, Anna. 
 
Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément 

sans que je pusse les unir en un mot, car il faut entendre très 
distinctement pour saisir un nom propre inconnu ; les autres 
parties d’une phrase se suppléent, s’évoquent, mais le nom est 
tout seul. 

 
Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour : 
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– Je vous le confie parce que vous êtes là. Si vous n’étiez 
pas là, je le confierais à n’importe qui, pourvu qu’il fût sauvé de 
moi. 

 
* * * 

 
Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans accent, pour 

qu’elle pût lui servir jusqu’à la fin : 
 
– J’ai autre chose à avouer, une faute et un malheur… 
 
– Vous n’avez pas avoué la faute au prêtre ? demanda-t-

elle. 
 
– Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre. 
 
Et il reprit de sa grande voix si calme : 
 
– J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, des poèmes 

sur nous. Le manuscrit avait le même nom qu’elle. Nous lisions 
ensemble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux. 
« C’est beau, c’est beau ! » disait-elle en battant des mains, cha-
que fois que je lui avais fait connaître une nouvelle poésie ; et, 
quand nous étions ensemble, il y avait toujours à portée de no-
tre main ce manuscrit, – le plus beau livre qu’on eût jamais 
écrit, à notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent pu-
bliés et sortissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin, elle me 
manifesta sa volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle ré-
pétait comme une petite fille obstinée et mutine ce mot qui fai-
sait l’effet d’être trop grand pour elle, en secouant sa tête mi-
gnonne où dansaient ses cheveux. 

 
La voix de l’homme était devenue à la fois plus sûre et plus 

tremblante en complétant, en animant les quelques traits de 
l’ancienne histoire. 
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– Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin 
ç’avait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit : « Phi-
lippe… » – Elle me disait : « Philippe », comme vous me le di-
tes. 

 
Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase 

qu’il venait d’énoncer. 
 
– Elle me dit : « Connaissez-vous l’histoire du peintre an-

glais Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture 
l’avait vivement impressionnée : il avait promis à la dame qu’il 
aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre écrit pour 
elle, et si elle mourait, de l’enfermer avec elle dans le cercueil. 
Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le manuscrit avec elle. 
Mais ensuite, mordu par l’amour de la gloire, il viola la pro-
messe et la tombe. « Vous me laisserez votre livre si je meurs 
avant vous, et vous ne le reprendrez pas, Philippe ? » et je pro-
mis en riant, et elle rit aussi. 

 
« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus as-

sez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir, on 
me mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait 
quelque part le nouveau et petit cercueil. 

 
« À quoi bon raconter la misère de mon deuil… Tout me le 

rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était plus ! Comme ma 
mémoire s’était affaiblie, chaque détail m’apprenait un souve-
nir ; mon deuil fut un recommencement affreux de mon amour. 
La vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis 
dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le connaissais 
plus, l’esprit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on soulevât 
la dalle, et qu’on ouvrît le cercueil, pour y introduire le livre, 
selon le vœu de la morte. Un serviteur qui avait assisté à cela, 
vint me dire : « Il a été mis entre ses mains. » 
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« J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire une œuvre. 
J’écrivis des drames et des poèmes ; mais rien ne me satisfai-
sait, et peu à peu, j’eus besoin de notre livre. 

 
* * * 

 
« Je savais qu’il était beau et sincère et tout vibrant des 

deux cœurs qui se l’étaient donné, et alors, lâchement, trois ans 
après, je m’efforçai de le refaire – pour le montrer aux gens. 
Anna, il faut avoir pitié de nous tous !… Mais je dois le dire, ce 
n’était pas seulement, comme pour l’artiste anglais, le désir de 
gloire, d’hommages, qui me poussait à fermer l’oreille à la douce 
voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du pas-
sé : « Vous ne me le reprendrez pas, Philippe… » 

 
« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux 

des autres par une œuvre, forte de l’irrésistible beauté de ce qui 
fut. C’était aussi pour me ressouvenir mieux, car tout notre 
amour était dans ce livre. 

 
« Je ne parvins pas à reconstituer la suite des poèmes. 

L’affaiblissement de mes facultés peu après qu’ils furent écrits, 
les trois années écoulées pendant lesquelles j’avais mis un soin 
dévot à ne pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne devaient 
plus vivre, tout cela avait vraiment effacé l’œuvre. C’est à peine 
si je pouvais retrouver, et presque toujours par suite de hasards, 
les titres des poèmes et quelques vers, et parfois une sorte de 
retentissement confus, de halo d’émerveillement. Il m’aurait 
fallu le manuscrit même qui était dans la tombe. 

 
« … Et, une nuit, je me sentis y aller… 
 
« Je me sentis y aller, après des hésitations et des combats 

intérieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles… 
Et je pensais à l’autre, à l’Anglais, à mon frère ressemblant de 
misère et de crime, le long du mur du cimetière, tandis que le 



– 218 – 

vent me glaçait les jambes. Je me répétais : « Ce n’est pas la 
même chose », et cette parole de folie suffisait à me faire pour-
suivre ma marche. 

 
« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumière : avec 

une lumière, ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret et 
je ne toucherais que lui – mais je verrais tout ! – et je préférai le 
tâtonnement… J’avais appliqué sur ma figure un mouchoir ruis-
selant de parfum, et je n’oublierai jamais le mensonge de cette 
odeur. La première chose que je touchai sur elle, je ne la recon-
nus pas d’abord dans l’étourdissement de l’épouvante… Son col-
lier… son collier ciselé… je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre 
me le rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frôla, fai-
blement… 

 
« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je 

croyais que je n’aurais pas le loisir de dire comment les choses 
se passèrent. Cela vaut mieux pour moi, que vous les connais-
siez complètement. La vie, qui a été si cruelle pour moi, m’est 
douce en ce moment, où vous m’écoutez, vous qui vivez, et ce 
désir d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le passé, qui 
a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est 
ce soir un bienfait qui va de moi à vous et de vous à moi. » 

 
Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui ; 

elle restait immobile et silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire, 
qu’aurait-elle pu faire, de plus doux que son attention ? 

 
* * * 

 
– Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. N’était-ce 

pas mon seul secours pour oublier sa mort et penser à sa vie ?… 
 
« Je m’aperçus bien vite que ces vers n’étaient pas ce que 

j’avais cru. 
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« Les poèmes me firent l’impression grandissante d’être 
confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas 
mieux que ce que j’avais fait depuis. Je me rappelais pas à pas le 
décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces vers avaient été 
copiés, et malgré cette résurrection, je les trouvai d’une banalité 
lourde ou d’une emphase excessive. 

 
« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la 

tête devant ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe sem-
blait avoir déformé et inanimé mes poésies. Elles étaient aussi 
misérables que la main desséchée à qui je les avais prises. Elles 
avaient été si douces ! « C’est beau, c’est beau ! » avait crié tant 
de fois la petite voix heureuse tandis que les mains se joignaient 
admirablement. 

 
« C’est que la voix et les poèmes étaient vivants alors, que 

l’ardeur et le délire de l’amour avaient paré mes rimes de tous 
leurs dons, que tout cela était du passé, et qu’en réalité l’amour 
n’était plus. 

 
« C’était l’oubli que je lisais en même temps que mon li-

vre… Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers 
étaient restés trop longtemps dans le silence et dans l’ombre. 
Hélas, hélas, elle y était restée depuis trop longtemps aussi, celle 
qui dormait là-bas avec son calme affreux – dans ce sépulcre où 
je n’aurais jamais osé entrer si mon amour l’eût faite encore vi-
vante. Elle était vraiment morte. 

 
« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilège inutile 

– et que tout ce que l’on promet et tout ce qu’on jure ici-bas est 
un sacrilège inutile. 

 
« Elle était vraiment morte. Ah ! comme je l’ai pleurée, 

cette nuit-là ! Cela a été ma vraie nuit de deuil… Quand on vient 
de perdre un être aimé, il y a un pauvre moment – après le choc 
brutal – où on commence à comprendre que c’est fini, et alors le 
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désespoir se dénude, se met partout et s’immensifie. Cette nuit 
ce fut ainsi, sous l’empire de l’émotion de mon crime, et du dé-
senchantement des poèmes, plus grand que le crime, plus grand 
que tout ! 

 
« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et 

clairs où elle se dépensait, la grâce animée dont elle se multi-
pliait, son rire qui l’entourait sans cesse, l’infinité de questions 
qu’elle vous posait toujours… Je revis, dans un rayon de soleil 
sur une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du 
satin vieux rose très pâle), un jour où, penchée et aplatissant 
cette jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il 
y avait non loin, la blancheur d’un piédestal de statue). Une fois, 
je m’étais amusé à regarder de tout près son teint pour y trouver 
un défaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce 
menton, sur tout ce visage à la peau fragile et polie, arrêté un 
instant dans son envolement perpétuel pour se prêter à mon 
expérience, et j’avais balbutié, avec un attendrissement voisin 
des larmes, sans savoir ce que je disais : « C’est trop… c’est 
trop… » Elle était la princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans 
les rues du bourg, les boutiquiers s’estimaient heureux d’être 
sur le seuil de leur porte quand elle passait. Et tous, même les 
vieillards, s’approchaient d’elle avec respect. N’avait-elle pas 
l’air d’une reine sur le grand banc de pierre sculpté du parc, à 
demi-étendue, appuyée sur le dossier large – ce grand banc de 
pierre qui était maintenant une espèce de tombeau vide… 

 
« J’avais gardé quelques objets à elle : un éventail, et je 

maniai et je fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail 
mort ; son petit gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui 
se laissaient voir impudiquement… 

 
« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai su com-

bien je l’avais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle 
qui fut soleil et cri, et qui était maintenant sous la terre une 
sorte de source obscure. 



– 221 – 

 
« Et j’ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette nuit-là, j’ai 

compris à la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est venu, l’oubli 
logique, ils sont venus, les moments où cela ne m’a pas attristé 
de me souvenir que j’avais pleuré. 

 
* * * 

 
« Voilà la confession que je voulais vous faire, Anna… Je 

voulais que cette histoire d’amour, vieille d’un quart de siècle, 
ne finît pas encore. Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si 
grande chose, que je le raconte, en toute simplicité, à la survi-
vante que vous êtes… 

 
« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre, 

comme à la souveraine et à la solitaire, l’image de la petite créa-
ture qui aura toujours dix-sept ans… » 

 
Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait 

une fois de plus la pauvreté de la religion parmi le cœur hu-
main : 

 
– Je vous adore uniquement, moi qui l’ai adorée, moi 

qu’elle adorait. Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un para-
dis où on retrouve le bonheur !… 

 
Sa voix s’élève, ses bras inertes frémissent. Il sort un ins-

tant de la profonde immobilité. 
 
– Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule ! 
 
Et il a un grand appel désemparé, sans limites. 
 
– Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec vous, 

si nous avions vécu comme deux époux, si nous avions eu des 
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enfants, si vous aviez été à côté de moi comme vous l’êtes ce 
soir, mais vraiment à côté de moi ! 

 
Il retomba. Il avait crié si fort, que, même s’il n’y avait pas 

eu cette fente au mur, je l’aurais entendu de ma chambre. Il di-
sait son rêve total, il le donnait, il le donnait autour de lui, éper-
dûment. Cette sincérité, indifférente à tout, avait une significa-
tion définitive qui me broyait le cœur. 

 
– Pardonnez-moi. Pardonnez-moi… C’est presque un blas-

phème… Je n’ai pas pu m’empêcher… 
 
Ses paroles s’arrêtèrent : on sentait sa volonté qui lui cal-

mait le visage, son âme qui le faisait taire ; mais ses yeux sem-
blaient gémir. 

 
Il répéta plus bas, comme pour lui-même : « Vous… 

Vous !… » 
 
Il s’assoupit dans ce mot : vous… 
 

* * * 
 
Il est mort, cette nuit. Je l’ai vu mourir. Par un hasard 

étrange, il était seul au moment où il est mort. 
 
Il n’y a pas eu de râle, ni d’agonie proprement dite. Il n’a 

pas ramené ses couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas 
de dernier soupir, pas d’illumination. Il n’y a rien eu. 

 
Il avait demandé à Anna de lui donner à boire. Comme il 

n’y avait plus d’eau, et que la garde était précisément en ce mo-
ment absente, elle était sortie rapidement pour en chercher. Elle 
n’avait même pas fermé la porte. 

 
La lueur de la lampe emplissait la chambre. 
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J’ai regardé le visage de l’homme et j’ai senti, à je ne sais 

quel signe, que le grand silence, en ce moment, le submergeait. 
 
Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu 

m’empêcher de lui crier pour qu’il ne fût pas seul : 
 
– Je vous vois ! 
 
Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la 

chambre. 
 
Mais il mourut au moment même où je lui donnais cette 

aumône de fou. Sa tête s’était raidie légèrement en arrière, et 
ses prunelles s’étaient révulsées. 

 
Anna rentrait ; elle avait dû m’entendre vaguement, car elle 

se hâtait. 
 
Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de 

toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf. 
Elle se mit à genoux devant le lit. 

 
La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna 

du silence, l’éclair d’incroyable misère où, quel qu’on soit, et où 
qu’on soit, on s’abîme totalement devant un mort. La femme à 
genoux, la femme debout regardaient celui qui était étendu là, 
inerte comme s’il n’avait jamais été ; elles étaient toutes deux 
presque mortes. 

 
Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde 

alla chercher du monde. Anna, qui avait un corsage clair, prit 
instinctivement le châle noir que la vieille femme avait laissé sur 
un fauteuil et s’en enveloppa. 

 
* * * 
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La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie et 

s’anima. 
 
On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on voyait à 

travers la fenêtre disparurent. 
 
… On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il comman-

dait ; on disait : lui. Il y avait des têtes de serviteurs que je 
n’avais pas vues encore, mais qu’il connaissait bien, lui. Il sem-
blait que tous ses gens mendiaient autour de lui, qu’ils souf-
fraient, qu’ils mouraient et que lui était vivant. 

 
– Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le méde-

cin à mi-voix à la garde, à un moment où il était tout près de 
moi. 

 
– Il était si faible pourtant, le pauvre homme ! 
 
– Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empêche de souffrir 

qu’aux yeux des autres. 
 

* * * 
 
Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lu-

mières martyrisées. La présence du jour commençant, subtil et 
froid, affadit l’atmosphère de la chambre, la rend plus pesante 
et trouble. Une voix très basse, honteuse, a dérangé un instant 
le silence qui durait depuis plusieurs heures. 

 
– Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s’abîmerait plus vite. 
 
– Il fait froid, murmure-t-on… 
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Deux mains ont ramené et croisé une fourrure… Quelqu’un 
s’est levé, puis assis. Un autre a tourné la tête. Un soupir 
s’exhale. 

 
On dirait qu’on a profité des quelques paroles prononcées 

pour se départir du calme où on se glaçait. Puis on adresse un 
regard renouvelé à l’homme placé dans la chapelle ardente, – 
immobile, inexorablement immobile, comme l’idole crucifiée 
qui est attachée dans les temples. 

 
Je crois que, tout à l’heure, je me suis assoupi sur mon lit… 

Pourtant, il doit être très tôt… Tout à coup voici venir du ciel 
gris une sonnerie d’église. 

 
Après cette nuit harassante, une détente contre 

l’immobilité cadavérique de notre attention agit malgré tout, et 
je sais quelle douceur me ramène de force, avec ces sons de clo-
che, à des souvenirs d’enfance… Je pense à une campagne, qui 
me garde étroitement, que les voix des cloches couvrent d’un 
ciel rapetissé et sensible, à une patrie de calme où tout est bon, 
où la neige signifie Noël, où le soleil est un disque attiédi qu’on 
peut et qu’on doit regarder… Et au milieu de tout cela, toujours 
au milieu de tout, l’église. 

 
La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumière 

doucement se tait, et l’écho de son écho… Voici une autre son-
nerie : l’heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, d’une 
régularité terrible, d’un calme invincible, simples, simples. On 
les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper l’air, on ne peut 
que les recompter. Le temps qui passe… Le temps informe, et 
l’effort humain qui le précise et le régularise et en fait comme 
une œuvre de destinée. 

 
Et je pense à la grande symphonie de ces deux motifs céles-

tes. 
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Les notes claires sèment de la lumière… Elles sont de plus 
en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en au-
rore. L’église rayonne de l’ample et fine vibration qui pénètre 
même les murs ; le décor familier des chambres s’en présente 
aux yeux plus tendrement, la nature s’en enjolive : la pluie est, 
sur les feuilles, des perles, et une sorte de mousseline dans le 
ciel ; le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite 
par des mains féminines. La sonnerie porte à demi et allège les 
heures et les jours ; à chaque jour suffit son travail ; lors du re-
nouvellement des saisons, elle fait songer à la façon différente 
qu’a chacune d’elles d’être bonne ; elle rassure le rêve sur son 
sort futur ; chacun est content de sa vie, et tout le monde est 
consolé d’avance. 

 
Après la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée 

des cloches domine et règle la fête entière, voilà un seul cœur, 
dont monte le cri ; ce cri est d’un mouvement simple, mais on 
sent qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il a, en quelque 
sorte, la forme de l’azur. Il confond son vol avec celui de la voix 
religieuse ; il monte en même temps qu’elle à chaque sursaut de 
ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables 
battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons. 

 
Mais quelque chose est là qu’on oubliait, quelque chose de 

plus vaste que la joie, et qui marque à coups sourds son exis-
tence indéracinable. On le pressentait, on l’entend, on le sent. 
Le balancier va marteler les rêves, s’imposer parmi les illusions, 
insensible aux tendres caresses contraires, et chaque choc pénè-
tre comme un clou. 

 
Quelle que soit la grandeur du chant de l’angélus, la parole 

supérieure des heures l’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie 
en jours, en années, en générations. Elle domine le monde 
comme le clocher dominait le village. Le cri du cœur résiste pas-
sionnément. Il est seul : le chant pieux n’était pas soutenu par le 
ciel comme celui du temps par l’ombre. L’heure est un grand 
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rythme monotone dont chaque avertissement sonore coupe 
l’infatigable espoir qui remonte en un mouvement perpétuel, 
mais ne dérange pas l’immortel motif, l’adagio définitif qui 
tombe de l’horloge… Et la mélodie brisée ne peut que changer la 
tristesse en beauté. 
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XIV 

 
Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe 

bourdonne comme l’été sur les champs. Je lève les yeux. Les 
étoiles écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la ville 
plonge à mes pieds, l’horizon s’enfuit éternellement à mes côtés. 
Les ombres et les lumières forment une sphère infinie, puisque 
je suis là. 

 
Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m’a 

saisi. Je me suis assis comme si j’étais tombé. Comme le pre-
mier jour, je dirige ma figure vers la glace, attiré par moi-
même ; je fouille mon image, et comme le premier jour, je n’ai 
qu’un cri : « Moi ! » 

 
Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, 

des groupes, des gestes, des figures. J’ai vu briller dans le cré-
puscule les yeux tremblants d’êtres profonds comme des puits. 
J’ai vu la bouche qui, dans un épanouissement de gloire, disait : 
« Je suis plus sensible que les autres, moi ! » J’ai vu la lutte 
d’aimer et de se faire comprendre : le refus mutuel des deux in-
terlocuteurs et la mêlée de deux amants, les amants au sourire 
contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se creusent de 
baisers, qui s’étreignent plaie à plaie pour se guérir, qui n’ont 
entre eux aucun attachement, et qui, malgré leur rayonnante 
extase hors de l’ombre, sont aussi étrangers que la lune et le 
soleil. J’ai entendu ceux qui ne trouvent un peu de paix que 
dans l’aveu de leur honteuse misère, et les figures qui ont pleu-
ré, pâles, avec les yeux comme des roses. 

 
Je voudrais embrasser tout cela à la fois. Toutes les vérités 

n’en font qu’une (il m’a fallu venir jusqu’à ce jour pour com-
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prendre cette chose si simple) ; c’est cette vérité des vérités dont 
j’ai besoin. 

 
Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai qu’on 

aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et n’aimera les 
hommes. C’est pour moi, – uniquement pour moi, que je cher-
che à atteindre et à gagner cette pleine vérité qui est par-dessus 
l’émotion, par-dessus la paix, par-dessus même la vie, comme 
une espèce de morte. Je veux y puiser une direction, une foi ; je 
veux m’en servir pour mon salut. 

 
Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici ; ils 

sont si nombreux que je suis devenu pour moi-même un étran-
ger, et que je n’ai presque plus de nom ; je les écoute. Je 
m’évoque moi-même, tendu sur le spectacle des autres, et m’en 
emplissant comme Dieu, hélas – et, dans une attention su-
prême, j’essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait si 
beau de savoir qui je suis ! 

 
Je pense à tous ceux qui, jusqu’à moi, ont cherché, – sa-

vants, poètes, artistes, – à tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri 
vers la réalité, près des temples carrés ou sous la voûte ogivale 
ou dans les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus qu’un souple 
parfum noir. Je pense au poète latin qui a voulu rassurer et 
consoler les hommes en leur montrant la vérité sans brume 
comme une statue. Un fragment de son prélude me revient en 
mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque 
tout ce que je me suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il 
dit dans sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie quoti-
dienne, qu’il veille pendant les nuits sereines pour chercher 
dans quelles paroles, dans quel poème, il apportera aux hom-
mes les idées qui les délivreront. Depuis deux mille ans, les 
hommes sont toujours à rassurer et à consoler. Depuis deux 
mille ans, je suis toujours à délivrer. Rien n’a changé la face des 
choses. L’enseignement du Christ ne l’aurait pas changée, même 
si les hommes ne l’avaient pas abîmée au point de ne plus pou-
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voir honnêtement s’en servir. Viendra-t-il, le grand poète qui 
délimitera et éternisera la croyance, le poète qui sera non un 
fou, non un ignorant éloquent, mais un sage, le grand poète 
inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes paroles de l’homme 
qui a fini là m’aient donné une vague espérance de sa venue et le 
droit de l’adorer déjà. 

 
Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu’un regard, comme 

j’en ai recueilli, de destinée ? Je suis là à m’en ressouvenir. Je 
ressemble malgré tout à un poète au seuil d’une œuvre. Poète 
maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire, auquel le hasard a 
prêté la vérité que le génie lui eût donnée ; œuvre fragile qui 
passera avec moi, mortelle et fermée aux autres comme moi, 
mais œuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes essen-
tielles de la vie et raconterait le drame des drames. 

 
* * * 

 
Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce 

n’est pas seulement ce soir, où me pousse le besoin de cons-
truire le rêve solide et puissant que je ne quitterai plus, mais 
toujours. Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas mou-
rir. Il est innombrable et varié comme la complexité de la vie, 
mais c’est, au fond, ceci : continuer à être, être de plus en plus, 
s’épanouir et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et de lu-
cidité, sert à s’exalter, de quelque façon que ce soit. On s’exalte 
avec des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de 
nouvelles idées. On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se 
l’ajouter. L’humanité, c’est le désir du nouveau sur la peur de la 
mort. C’est cela : je l’ai vu, moi. Les mouvements instinctifs et 
les cris libres étaient dirigés toujours dans le même sens comme 
des signaux, et, au fond, les paroles les plus dissemblables 
étaient pareilles. 

 
* * * 
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Mais après… Où sont les mots qui éclairent la voie ? Si c’est 
cela, l’humanité, qu’est-elle dans le monde, et qu’est-ce que le 
monde ? 

 
Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait au 

secours… Un jalon, une borne, où la sainte inquiétude se pose : 
l’importance d’un être humain parmi les choses, cette impor-
tance que j’ai mis toute ma vie à comprendre… 

 
L’immensité de chacun de nous : premier grand signe dans 

le noir. C’est vrai que le cœur fait son deuil ou sa fête avec toute 
la nature, et, aux yeux du plus humble des contemplateurs, c’est 
vrai que dans le ciel provençal les étoiles ont pâli lorsque Mi-
reille est apparue à sa petite fenêtre. 

 
Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La 

terre me porte et m’élève. Je me tiens au sommet des siècles. Je 
ramène tout à moi, les vastes ou les petites choses de l’esprit et 
du cœur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et 
la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les yeux, l’azur ne peut 
plus rien être. À partir de moi, toutes les grandeurs vont se ra-
petissant. 

 
* * * 

 
J’ai appuyé ma tête sur ma main. 
 
Alors mes doigts sentent les os de mon crâne : l’orbite, la 

dépression de la tempe, la mâchoire. Un crâne… 
 
Un crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne est semblable 

aux autres. 
 
Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y avais jamais 

pensé. Je la vois. Je vois, à travers un peu d’ombre, mes os, mes 
ossements. Je reconnais dans moi-même mon fantôme éternel 
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de poussière, mon squelette, comme on reconnaît quelqu’un. Je 
le touche, je le palpe, le monstre morne et blanc que je suis au 
fond… 

 
Mes rêves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crâne 

est semblable aux autres, à tous ceux qui furent. 
 
Combien y en a-t-il eu ? Si l’humanité date de cent mille 

ans, ce qui est sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit 
sur la Terre un milliard et demi d’habitants qui se renouvellent 
tous les trente ans, cela fait quatre mille cinq cent milliards de 
crânes qui tombent en poussière depuis les hommes. 

 
* * * 

 
J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une plaie qui 

feront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans 
doute de maladie, quelque organe atrophié, rompu, arrêté – ou 
bien affolé, brisant tout le reste ; je mourrai d’une maladie, tout 
le sang en dedans… (J’aimerais mieux m’en aller dans la pour-
pre d’une blessure…) 

 
Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, quoique ce-

la puisse paraître étrange. Déjà comme un avertissement de la 
boue (les paroles du poète reviennent à moi et m’accablent), j’ai 
cette poussière qui vient sur moi tous les jours, dont je suis 
obligé de me laver, dont je me défends, dont je m’arrache : c’est 
l’ange sombre de la terre. 

 
Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la proie des in-

sectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable 
envahissement qui se multiplie ! Linné a pu dire que trois mou-
ches consomment un cadavre aussi vite que le fait un lion. 
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J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge dans le détail. 
J’y apprends ce qui m’attend, moi ! J’y apprends mon histoire 
future. 

 
Les animaux des cimetières se succèdent par périodes ; 

chaque espèce vient en son temps, de sorte qu’on reconnaît l’âge 
d’un cadavre à la foule qui s’en repaît. Il y a ainsi à travers les 
corps abandonnés huit immigrations successives qui corres-
pondent aux huit phases de la fermentation putride par la-
quelle, peu à peu, l’intérieur du corps s’extériorise. 

 
Je veux les connaître, voir d’avance ce que je ne verrai pas 

– et palpiter ce que je ne ressentirai pas. 
 
De petites mouches, les curtonèvres, hantent le corps quel-

ques instants avant la mort… Je les entendrai. Certaines émana-
tions leur indiquent l’imminence d’un événement qui va leur 
procurer avec une abondance débordante des aliments pour 
leurs larves, et lourdes d’œufs, elles s’acharnent déjà à pondre 
dans les narines, dans la bouche, et aux coins des yeux. 

 
À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent. 

Dès que le pauvre souffle de corruption devient sensible, 
d’autres encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont le nom 
scientifique est Lucilia Cœsar, et la grande mouche au thorax 
rayé de blanc et noir qu’on appelle « grand sarcophagien ». La 
première génération de ces mouches accourues à l’affreux signal 
peut former à elle seule dans le cadavre sept à huit générations 
qui se prolongent et s’entassent pendant trois à six mois : 
« Chaque jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue aug-
mentent de deux cents fois leur poids… » La peau du cadavre est 
alors d’un jaune tirant légèrement sur le rose, le ventre est vert 
clair, le dos vert sombre. Ou du moins, telles en seraient les 
teintes, si cela ne se passait pas dans l’ombre. 
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Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermenta-
tion butyrique, qui produit des acides gras dénommés vulgai-
rement gras de cadavre. C’est la saison des dermestes, – insec-
tes carnassiers qui produisent des larves munies de longs poils, 
– et de papillons : les aglossas. Les larves des dermestes et les 
chenilles des aglossas présentent cette particularité qu’elles 
peuvent vivre dans les matières grasses « qui se moulent, 
comme du suif, au fond des bières » ; quelques-unes de ces ma-
tières cristalliseront et luiront comme des paillettes, plus tard, 
dans la poussière définitive. 

 
Voici maintenant la quatrième escouade. Elle accompagne 

la fermentation caséïque, et elle est composée : de mouches, les 
pyophilas, qui donnent ses vers au fromage – vers reconnaissa-
bles aux sauts caractéristiques qu’ils exécutent – et de coléoptè-
res, les corynètes. 

 
La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des 

chairs, appelle un cinquième envahissement : il y a là des mou-
ches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses que, 
sur les cadavres exhumés au cours de cette période, les débris 
noirâtres de leurs chrysalides apparaissent, selon l’expression 
d’un médecin légiste, « comme de la chapelure sur les jambon-
neaux » et que des nuées de mouches s’échappent de la bière 
quand il arrive qu’on la remonte et qu’on l’ouvre pendant cette 
phase. La décomposition déliquescente noire est préférée aussi 
par des coléoptères : les silphides, et les neuf espèces de nécro-
phores. 

 
Maintenant, la putréfaction a à peu près accompli son œu-

vre. La période qui s’ouvre est celle de la dessiccation et de la 
momification du cadavre sous les linceuls et les vêtements em-
pesés par les liquides gélatineux de la période précédente. Tout 
ce qui reste de la matière molle, de pâte organique, farineuse et 
friable, et de savons ammoniacaux, est dévoré par une autre 
espèce de bêtes : des acariens, ronds et crochus, à peine visibles 
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à l’œil nu. De quinze jours en quinze jours, leur nombre décu-
ple : au commencement, il y en avait vingt ; au bout de deux 
mois et demi, il y en a deux millions. 

 
Aux acariens succède une septième immigration. Ce sont 

des sortes de mites, les aglossas, qui étaient déjà venues au 
moment de l’écoulement des acides gras, puis avaient disparu. 
Celles-là rongent, scient, émiettent les tissus parcheminés, les 
ligaments et tendons, transformés en une matière dure, 
d’apparence résineuse – ainsi que les poils, les cheveux et les 
étoffes. Le corps est d’une couleur dorée, bronzée, et répand une 
forte odeur de cire. 

 
Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de travailleurs. 

Que dévorent-ils, ceux-là ? Tout ce qui reste, tout, jusqu’aux 
débris des insectes qui à l’état larvaire se sont succédé sur le 
cadavre. L’effaceur suprême est un petit coléoptère noir dont le 
nom scientifique est tenebrio obscurus. 

 
Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques dé-

bris de débris autour des os blanchis, et une petite masse com-
pacte au fond de la boîte crânienne. Cette sorte de terreau brun, 
granuleux, qui poudre la pierre humaine et qu’on croirait être le 
dernier résidu des chairs, n’est même pas cela. C’est 
l’accumulation des carapaces, des pupes, des chrysalides et des 
excréments des dernières générations d’insectes dévorateurs. 

 
Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été 

adorée et a adoré est retournée tout entière en trois ans au rè-
gne minéral. La puanteur a disparu ; c’était la dernière marque 
de vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a même plus de deuil. 

 
Et tous les habitants du monde auront passé par là dans 

quelques années. Depuis que je médite, un quart d’heure peut-
être, un millier d’êtres humains sont morts sur la surface du 
monde. 



– 236 – 

 
Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, ag-

glomérations d’atomes (fragments indivisibles de la matière) – 
sont jetés à d’autres combinaisons. La cellule ! Cette unité orga-
nique a une dimension qui varie entre un millième et un dix-
millième de millimètre. L’atome ! C’est un élément inconnu et 
supposé. Si on lui accorde une dimension à peu près conforme à 
la vraisemblance en se basant sur la petitesse des éléments ana-
tomiques, on trouve que, dans une sphère de matière du diamè-
tre d’une tête d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par 
un huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous les 
éléments primordiaux d’une tête d’épingle, à raison d’un par 
seconde et par homme, l’humanité tout entière, occupée sans 
relâche, mettrait deux cent mille ans. 

 
C’est de cette poussière qu’est fait le Globe. 
 
Et le Globe lui-même n’est rien dans l’univers. 
 
… Sur une feuille de papier, un point ténu, à peine visible ; 

autour, on trace une circonférence qui prend toute la largeur de 
la feuille ; le point, c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle 
est la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait du bout de 
la plume posée : c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de côté. 
Une sphère est représentée par un cercle qui va d’un bord à 
l’autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil est aussi 
menu par rapport à Canopus que la Terre par rapport au Soleil. 
Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant nos an-
cêtres, son diamètre est aussi grand que la distance de la Terre 
au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas de la couleur grise, 
mais des petits points rapprochés. Chaque petit point est une 
étoile, comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande… 
C’est un fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puis-
qu’on évalue à cent millions le nombre des étoiles dont on a 
perçu l’image et qu’il y en a sur cette feuille à peu près trois 
mille. On ne perçoit cent millions d’étoiles que parce que les 
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instruments d’optique ne peuvent agrandir le champ visuel que 
jusqu’aux étoiles de vingt-et-unième grandeur, et ne permettent 
de voir que dix-sept mille fois plus d’étoiles que l’œil nu ; mais 
qui oserait prétendre que les étoiles extrêmes que nous perce-
vons limitent l’univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme 
qu’elle soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les sépa-
rent. L’étoile la plus rapprochée de nous après le Soleil, l’étoile 
Alpha de la constellation du Centaure, est à dix mille milliards 
de lieues de nous. Arcturus est à trois cent vingt-quatre mille 
milliards de kilomètres ; Arcturus se meut dans l’espace à raison 
de deux mille six cent quarante millions de kilomètres par an-
née – et depuis trois mille ans qu’on observe et qu’on pointe sa 
place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir 
bougé. L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est à huit 
cent mille milliards de kilomètres… 

 
À cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumière 

amoindrit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus 
sensibles… La lumière parcourt l’éther à raison de trois cent 
trente mille kilomètres à la seconde. Elle met un peu plus de 
huit minutes pour venir du Soleil, de sorte que l’image que nous 
en avons est celle de l’astre tel qu’il était huit minutes avant no-
tre contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois pour ve-
nir de l’étoile la plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de 
l’Étoile Polaire… Elle met plusieurs siècles pour venir de certai-
nes étoiles qui se présentent ainsi à nous telles qu’elles étaient il 
y a plusieurs siècles. Et si ces étoiles nous regardent, elles nous 
voient avec le même vertigineux retard… Cette constellation, qui 
surmonte la ville vivante et mourante d’un diadème triste parce 
qu’il est trop grand, nous ne savons pas ce que c’est. Tout au 
plus nous doutons-nous que chacun de ses points a quelque 
analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule de feu que hérissent 
des flammes grandes comme la distance de la Terre à la Lune. Si 
les yeux d’une de ces étoiles sont plus perçants que les nôtres, 
que voit-elle ici-bas, à l’instant où je parle ?… Parmi les formes 
terrestres convulsées encore et tremblantes de quelque grande 
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crise géologique, elle voit, sur une éminence, un seul être se dé-
gager de la terre qui attire ses quatre membres, se tendre de-
bout en chancelant encore, et une seule face encore bestiale et 
effarée d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre telle autre 
étoile et nous, l’échange de lumière ne s’est pas encore effectué, 
depuis le commencement d’elle, et lorsque son aspect se sera 
transporté jusqu’à nous, elle sera peut-être détruite depuis des 
éternités… 

 
Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-

il de temps que la Terre existe ? Depuis que la masse gazeuse 
mondiale s’est détachée de l’équateur de la nébuleuse solaire, 
combien de milliards de siècles se sont écoulés ? On ne sait. On 
suppose que pour la seconde phase – de beaucoup la plus 
courte – de sa transformation, c’est-à-dire pour passer de l’état 
liquide à l’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions 
d’années. 

 
L’atome, le plus petit élément de la matière. Voici mainte-

nant le plus grand élément : le monde stellaire. Non pas 
l’ensemble réel ou même visible du firmament, qui est incom-
mensurable, mais la partie qui en a été mesurée par la science. 
L’investigation scientifique se borne à un rayon de huit cent 
mille milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au delà de ce 
rayon, qui n’embrasse que les astres les plus proches, les mon-
des ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un 
déplacement apparent nous permettant d’apprécier leur dis-
tance, et nous n’avons plus aucune donnée sur les espaces sidé-
raux. L’univers exploré par le calcul est donc représenté par une 
sphère dont le rayon aurait huit cent mille milliards de kilomè-
tres. Les nombres qui déterminent cette sphère sont les plus 
grands qu’on puisse appliquer à la réalité. Ils donnent, comme 
volume, deux mille cent quarante-cinq sexdécillions de mètres 
cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes contenu dans 
un mètre cube est, en nous référant à la dimension hypothéti-
que que nous avons accordée à l’atome, d’un décillion, le rap-



– 239 – 

port entre la plus grande chose et la plus petite est un nombre 
tel, que la science n’a pas de terme pour l’exprimer. Jamais on 
ne s’en est servi : je suis peut-être le premier homme qui le fait, 
dans le besoin de précision énorme qui me tourmente ce soir. 
D’après l’étymologie latine des noms des nombres, ce nombre 
vierge qui formule ce que l’univers peut contenir d’atomes 
commencerait à s’énoncer ainsi : deux octovigentillions… Il est 
composé d’un deux suivi de quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne 
peut donner une idée de l’immensité de ce nombre, qui exprime 
la nature depuis ses fondements jusqu’à son extrême frontière 
attingible. 

 
Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le dé-

former encore, il faut le multiplier encore par cinquante tril-
lions, le transformer en cent duotrigentillions, c’est-à-dire en un 
nombre de cent deux chiffres, si on admet la théorie de New-
comb qui, en se basant sur les mouvements et les vitesses des 
astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre sys-
tème stellaire tout entier à une sphère d’espace de soixante 
quintillions de kilomètres de diamètre, où tombent harmoni-
quement cent vingt-cinq millions d’étoiles. 

 
Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ? 
 
Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là, ébloui par les 

papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre 
octogonale effleurant mon encrier, – dont la clarté diffuse me 
montre à peine le plafond et la fenêtre, noire et luisante sous ses 
rideaux légers, et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs 
de la chambre… 

 
Je me suis levé. J’erre dans la chambre. Qu’est-ce que je 

suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je réponde à 
cette question parce qu’une autre y est suspendue comme une 
menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi ! 
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En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je 
fixe mon image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre à 
ma petitesse. Si je ne peux pas m’en évader, je suis perdu… Suis-
je le peu que je parais être, suis-je immobilisé et étouffé dans 
cette chambre comme dans un cercueil trop large ? 

 
Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, 

rejette l’épouvante qui m’assaille, et je me dis que ce n’est pas 
possible, et qu’il y a une immense erreur partout. 

 
* * * 

 
Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? À quoi 

ai-je obéi ? 
 
À une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, la re-

ligion, la science… 
 
Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une grosse voix trop 

proche ressasse que les choses sont telles que nous les voyons. 
Mais je sais bien, au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut 
s’arracher tout d’abord à cette grossière écorce de la vie usuelle. 

 
Les contradictions que comporte cette réalisation béate de 

l’apparence, les erreurs innombrables de nos sens, les créations 
fantaisistes du rêve, de la folie, ne nous permettent pas 
d’écouter ce piteux enseignement. Le bon sens est une bête 
probe mais aveugle. Il ne reconnaît pas la vérité, qui se dérobe 
aux premiers coups d’œil ; qui, selon la magnifique parole de 
l’ancien sage, « est dans un abîme ». 

 
La science… Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une orga-

nisation de la raison par elle-même ; appliquée, c’est une orga-
nisation de l’apparence. La « vérité » scientifique est une néga-
tion presque intégrale du bon sens. Il n’y a guère de détails de 
l’apparence qui ne soient contredits par l’affirmation scientifi-
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que correspondante. La science dit que le son, la lumière, sont 
des vibrations ; que la matière est un composé de forces… Elle 
édicté un matérialisme abstrait. Elle remplace l’apparence gros-
sière par des formules ; ou alors, elle l’admet sans examen. Elle 
soulève, dans un ordre plus complexe et plus ardu, les mêmes 
contradictions que le réalisme superficiel. Même au sein de son 
domaine expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de 
données fictives, de suppositions. Si on la pousse du côté de la 
grandeur du monde ou du côté de la petitesse, elle reste court. 
En bas, elle s’arrête devant la question de la divisibilité de 
l’espace ; en haut, elle s’arrête devant le dilemme d’absurdités : 
« L’espace ne finit nulle part », ou : « L’espace finit quelque 
part ». 

 
Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle n’est 

d’ailleurs pas faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but que la sys-
tématisation abstraite ou pratique d’éléments dont elle ne dis-
cute pas la réalité profonde. 

 
La religion… Elle dit avec raison : le bon sens ment, la 

science ne s’engage à rien ; elle ajoute : nous ne serions certains 
de rien sans la garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pas-
cal, en interposant son double fond entre la vérité et lui. Dieu 
n’est qu’une réponse toute faite au mystère et à l’espérance, et il 
n’y a pas d’autre raison à la réalité de Dieu, que le désir que 
nous en avons. 

 
Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre moi 

ne repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est sûr, qu’est-ce 
qui est fort ? 

 
* * * 

 
Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois les êtres vi-

vants en qui j’ai foi, les êtres dont j’ai vu ici s’épanouir la figure 
et les regards se déchaîner. 
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Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger 

comme des victoires suprêmes. L’une contenait le passé ; une 
autre, toute son attention tendue vers la fenêtre, s’azurait ; une 
autre, dans la noirceur humide de la brume, songeait au soleil 
comme un soleil ; une autre, pensive et prolongée, était pleine 
de la mort qui la dévorerait, et toutes étaient entourées d’une 
solitude qui commençait dans cette chambre, mais qui ne finis-
sait plus. 

 
Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens à l’intérieur 

de ma pensée l’implacable passé et l’avenir rêvé, et la grandeur 
des autres ; moi qui regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma 
figure inguérissable et étendue – moi, moi, le rêve d’étoiles que 
je viens d’avoir me changerait en poussière ? Est-il possible que 
je ne sois rien, alors qu’à certains moments il me semble que je 
suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ? 

 
Alors, je me mets à comprendre… Je n’ai pas tenu compte 

de la pensée dans cette évocation de l’ordre des choses. Je l’ai 
considérée comme enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, 
n’ajoutant rien à l’univers. Notre âme ne serait en nous qu’un 
souffle comme le souffle vital, un organe ; nous tiendrions la 
même place, vivants, que morts ? 

 
Non ! Et c’est ici que je mets la main sur l’erreur. 
 
La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il faut 

commencer, toujours… La vérité est retournée sur sa base. 
 
Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation 

de tout à l’heure. Cette méditation était la même chose que 
moi ; elle prouvait la grandeur de la pensée qui la pensait, et 
pourtant elle disait que l’être pensant n’est rien. Elle 
m’anéantissait, moi qui la créais ! 
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… Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je m’entends 
m’objecter : ce qui est en moi, c’est l’image, le reflet, l’idée de 
l’univers. La pensée n’est que le fantôme du monde prêté à cha-
cun de nous. L’univers par lui-même existe en dehors de moi, 
indépendamment de moi, avec une telle immensité qu’il fait que 
je suis du néant et comme mort déjà. Et j’aurais beau n’être pas 
ou fermer les yeux, l’univers serait quand même. 

 
Une angoisse, une blessure commençante m’étreint les en-

trailles… Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri lucide, cons-
cient et inoubliable comme un accord sublime de toute la musi-
que : « Non ! » 

 
Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si l’univers a en dehors 

de moi une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité 
n’a lieu que par l’intermédiaire de ma pensée, et que tout 
d’abord, il n’existe que par l’idée que j’en ai. Je suis celui qui a 
fait se lever les étoiles et les siècles, et qui a roulé le firmament 
dans sa tête. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas le 
droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas. 
J’ai beau essayer de me débattre comme pour m’envoler de moi. 
Je ne peux pas accorder au monde d’autre réalité que celle de 
mon imagination. Je crois en moi et je suis seul, puisque je ne 
peux pas sortir de moi. Comment imaginer sans folie que je 
puisse sortir de moi-même ? Comment imaginer sans folie que 
je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me prouver qu’au 
delà de l’infranchissable pensée, le monde a une existence sépa-
rée de moi ! 

 
J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une science : elle 

est située au delà du programme scientifique ; elle est plutôt 
assimilable à l’art, s’attachant comme lui à la vérité vraie : car si 
un tableau est puissant et si un beau vers est beau, c’est à cause 
de la vérité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les 
penseurs, je réunis tout l’arsenal des certitudes que l’esprit hu-
main a réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé tou-
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tes les croyances et tous les systèmes au crible de sa raison ter-
rible, et je lis cette vérité même qui s’imposait à moi : On ne 
peut pas nier la pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas 
certifier qu’il existe en dehors de la pensée qu’on en a. 

 
Et maintenant que j’ai cette affirmation enfermée précisé-

ment, effectivement, dans des mots, maintenant que je tiens 
cette richesse sublime, je ne peux plus m’écarter du miracle de 
simplification qu’elle apporte. 

 
Non, il n’est pas sûr que la vérité qui commence en nous 

continue ailleurs, et lorsque, après avoir dit cette parole que 
personne après lui n’a pu même songer à nier : « Je pense, donc 
je suis », le philosophe a essayé, raisonnement par raisonne-
ment, de conclure à quelque chose de réel en dehors du sujet 
pensant, il est sorti pas à pas de la certitude. De toute la philo-
sophie passée, il ne reste que ce commandement d’évidence qui 
met en chacun de nous le principe de tout ; de la recherche hu-
maine il ne reste que cette grande nouvelle que j’ai déjà lue 
comme dans un livre sur le recommencement et la solitude de 
chaque figure. Le monde, tel qu’il semble nous apparaître, ne 
prouve que nous, qui croyons le voir. Le monde extérieur, c’est-
à-dire le globe terrestre avec ses onze mouvements dans 
l’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille mil-
liards de kilomètres cubes, ses cent vingt mille espèces végétales 
et ses trois cent mille espèces animales, et tout le monde solaire 
et sidéral avec ses transformations et son histoire, ses origines 
et ses voies lactées, – est un mirage et une hallucination. 

 
Et malgré les voix, qui, même du fond de nous, crient 

contre ce que je viens d’oser penser, comme une foule contre la 
beauté, malgré le savant qui, avouant que le monde est une hal-
lucination, ajoute, sans preuve, que c’est une « hallucination 
vraie », – je dis que l’infini et l’éternité du monde sont deux 
faux dieux. C’est moi qui ai donné à l’univers ces vertus déme-
surées, que j’ai en moi (il faut bien que je les lui aie données 
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puisque, quand bien même il les aurait, je ne pourrais constater 
sur lui l’inconstatable, et je les ajouterais de mon propre fonds à 
l’image bornée que j’ai de lui). – Rien ne prévaut contre l’absolu 
de dire que j’existe et que je ne puis pas sortir de moi, et que 
tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont que des façons de 
m’imaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs que j’ai. 

 
C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre 

austère cette traduction des cris d’humanité qui sont venus jus-
qu’à moi. Le cœur humain saignait et s’éployait à travers les li-
gnes froides et calculées de l’écrivain allemand. Peut-être faut-il 
une certaine gravité pour s’affranchir de l’apparence et pour 
comprendre les formules grandioses de la vérité ainsi purifiée. 
Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient 
jamais été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du phi-
losophe de Kœnigsberg l’œuvre qui se rapproche le plus de la 
vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la 
société selon de nobles lignes, apparaissent, à côté, superficiel-
les et utilitaires. 

 
Cela est important, cela est solennel et capital, d’arracher 

au silence les vraies paroles, de mettre la raison où elle est, de 
replacer la vérité. Il ne s’agit pas d’une vaine discussion de for-
mules, mais d’un effrayant problème personnel qui m’intéresse 
tout entier, d’une question de vie et de mort pour moi, d’un 
grand jugement sans appel où je suis impliqué. 

 
* * * 

 
Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n’y a pas de 

bornes, et il n’y a pas de limites à moi. Le de profundis, l’effort 
pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri qui monte, 
tout cela n’est pas arrêté. C’est dans l’immense liberté que 
s’exerce le mécanisme incessant du cœur humain (toujours au-
tre chose, toujours !). Et c’est une telle expansion que la mort en 
est elle-même effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma 
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mort, sinon en sortant de moi-même et en me considérant 
comme si j’étais non moi-même, mais un autre ? 

 
On ne meurt pas… Chaque être est seul au monde. Cela 

paraît absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase pareille. Et 
pourtant, il en est ainsi… Mais il y a plusieurs êtres comme 
moi… Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire cela, on se place à 
côté de la vérité en une sorte d’abstraction. On ne peut dire 
qu’une chose : Je suis seul. 

 
Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas. 
 
À ce moment, courbé dans le soir, l’homme avait dit : « A-

près ma mort, la vie continuera. Il y aura tous les détails du 
monde qui occuperont paisiblement les mêmes places. Il y aura 
toutes les traces de mon passage qui peu à peu mourront, mon 
vide qui se refermera. » 

 
Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté 

toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous l’avons vu mourir. Il 
est mort pour nous ; pour lui, non. Je sens qu’il y a là une vérité 
effroyablement difficile à atteindre, une contradiction formida-
ble, mais j’en tiens les deux bouts, cherchant à tâtons quel bal-
butiement informe traduirait cela. Quelque chose comme : 
« Chaque être est toute la vérité… » Je reviens à la parole de 
tout à l’heure : On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les 
autres qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant 
à mes lèvres, à la fois sinistre et radieuse, annonce que la mort 
est un faux dieu. 

 
Mais le reste ? En admettant que j’aie la sagesse toute-

puissante de me débarrasser de la hantise de ma propre mort, il 
restera la mort des autres et la mort de tant de sentiments et de 
douceur. Ce n’est pas la conception de la vérité qui changera la 
douleur ; car la douleur est comme la joie, un absolu. 
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Et pourtant !… La grandeur infinie de notre misère se 
confond avec de la gloire et presque avec du bonheur – du bon-
heur hautain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de joie que je com-
mence à sourire dans les premières blancheurs de l’aube, près 
de la lampe assaillie par l’azur, à mesure que je me vois seul 
universellement !… 
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XV 

 
C’est la première fois qu’elle m’apparaît en deuil, et dans ce 

noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais. 
 
Le départ est proche. Elle regarde, de côté et d’autre, si elle 

n’a rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la 
chambre déjà informe, déjà quittée. 

 
La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrê-

tée dans sa légère occupation, a levé la tête, un homme est ap-
paru dans l’entre-bâillement ensoleillé. 

 
– Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle. 
 
Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure 

fixée sur lui, elle est restée quelques secondes immobile comme 
la lumière. 

 
Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de son cœur, et 

la pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle 
va tomber. 

 
* * * 

 
Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique. 

Il remplit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas 
font crier le parquet. Il est déjà sur elle, et la tient. Si grande 
qu’elle soit, il la domine de presque toute la tête. Ses traits ac-
centués sont durs et admirables ; sa figure, surmontée d’une 
lourde chevelure noire, est claire, nette et comme neuve. Des 
moustaches d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent la 
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bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle. 
Il met ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, 
préparant, ouvrant son étreinte affamée. 

 
* * * 

 
Ils se serrent, chancelants… Ils ont dit en même temps un 

même mot : « Enfin ! » C’est tout ce qu’ils ont dit, mais, pen-
dant un moment, ils ont répété ce mot à demi-voix, ils l’ont 
chanté. Leurs yeux se disent le doux cri, leurs poitrines se le 
communiquent. On dirait qu’ils s’attachent avec ce mot et s’en 
pénètrent. Enfin ! leur longue séparation est finie, leur amour 
est vainqueur ; enfin, ils sont là tous les deux !… Et je la vois 
trembler de la nuque aux talons, je vois combien tout son corps 
l’accueille, tandis que ses yeux s’ouvrent, puis se referment sur 
lui. 

 
À grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien 

se parler… Les lambeaux de paroles qu’ils échangent les retien-
nent un instant debout. 

 
– Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai tou-

jours pensé à toi, je t’ai toujours vue ! 
 
Il ajoute plus bas, d’une voix plus chaude : 
 
– Parfois, au milieu d’une conversation banale, ton nom 

brusquement prononcé venait me fouiller le cœur. 
 
Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques sonorités qui 

éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas. 
 
– Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du côté du 

détroit, je m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure dans 
les mains ; je ne savais même pas de quel côté du monde tu 
étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas ne pas te voir ! 
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– Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, à 

cause de toi, à la fenêtre béante, fit-elle, en baissant la tête… 
Parfois, l’air était d’une douceur suffocante, – comme il y a deux 
mois à la villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux. 

 
– Tu pleurais ? 
 
– Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie. 
 

* * * 
 
Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et 

pourprées, exactement de la même couleur. Ils sont presque 
indistincts, tendus dans le silence créateur du baiser, qui les 
réunit intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve de 
chair. 

 
Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il l’a 

prise par la taille, d’un bras, toute serrée, côte à côte, la tête 
tournée vers elle. Alors il pose sa main libre sur son ventre. On 
voit la forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la voit 
toute dans le geste brutal mais superbe dont il la sculpte. 

 
Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes. 
 
– Là-bas, parmi les innombrables jardins de la côte, je vou-

lais enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant, j’essayais 
de me figurer ta forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je 
tendais les bras vers le plein espace, pour toucher le plus possi-
ble de ton soleil. 

 
– Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-elle, 

en une harmonie plus douce mais aussi profonde… Dans ton 
absence, je voyais ta présence. Et souvent, lorsqu’un rayon 
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d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait, je pensais que 
j’étais immolée à ton amour, et je tendais ma gorge au soleil. 

 
Puis elle dit : 
 
– Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à toi… je 

m’admirais… 
 
Frissonnant, il sourit. 
 
Il redisait toujours la même hantise avec à peine d’autres 

mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il avait une âme puérile 
et un esprit borné, derrière la sculpture parfaite de son front et 
ses immenses yeux noirs où je voyais distinctement la blanche 
figure de la femme toute proche flotter comme un cygne. 

 
Elle l’écoutait dévotement, la bouche entr’ouverte, la tête 

légèrement renversée en arrière. S’il ne l’avait tenue, elle aurait 
glissé à genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle. Déjà, elle avait 
les paupières meurtries de sa forte présence. 

 
– Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait mes 

tristesses. 
 
Je ne savais pas lequel avait murmuré cela… 
 
Ils s’embrassèrent violemment. Ils tourbillonnaient ; on eût 

dit deux flammes hautes. 
 
Sa figure brûlait. 
 
– Je te, veux… Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de dé-

sir, étendu, les bras grands ouverts devant ton image, comme 
ma solitude était crucifiée ! Sois à moi, Anna ! 
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Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement 
radieux. Pourtant son regard défaillant considéra la chambre. 

 
– Respectons cette chambre… murmura le souffle de sa 

voix. 
 
Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de 

suite : Pardon ! 
 
Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient 

autour d’elle. 
 
L’homme, arrêté dans l’élan trouble de son désir, a consi-

déré la chambre. Son front s’est froissé d’un pli de méfiance 
ombrageuse, sauvage, et dans l’œil a transparu la superstition 
de la race. 

 
– C’est ici… la mort ?… 
 
– Non, dit-elle, en se berçant sur lui. 
 
Ce fut la première fois qu’il fut presque question du mort 

dans la simplicité de leur rapprochement. L’amoureux, emporté 
par l’amour, n’avait jusque-là parlé que de lui-même. 

 
Non seulement elle cède, mais elle essaye d’accorder ses 

gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balançant, tombant avec 
lui, attentive à son désir d’homme. Mais elle ne sait que se pres-
ser et que l’attirer, et cette scène silencieuse est plus pathétique 
que les pauvres paroles qu’ils se tendent. 

 
Soudain, elle l’a vu à demi-dévêtu, le corps changé de 

forme ; son visage s’est marqué d’une telle rougeur qu’il m’a 
semblé un instant couvert de sang, mais ses yeux sourient 
d’espoir terrifié, et acceptent. Elle l’adore, elle l’admire entière-
ment, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de l’homme. 
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Toute la vague tentation obscure sort d’elle et monte à la lu-
mière. Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle montre 
son brutal amour. 

 
Puis elle a pâli, et elle est restée un instant immobile 

comme une morte cramponnée. Je la sens en proie à une force 
supérieure qui tantôt la glace et tantôt la brûle… Son visage, un 
des plus beaux ornements du monde, si lumineux qu’il semble 
s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement, se désordon-
né ; une grimace le cache ; l’harmonie ample et lente de ses ges-
tes s’égare et se rompt. 

 
Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille… On voit 

ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de 
son sexe. 

 
Il s’est mis sur elle, s’est attaché à elle, avec un gronde-

ment, cherchant à la blesser tandis qu’elle attend, offerte de tout 
son poids. 

 
Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa tête rayonne d’une 

sombre rage près de la tête pâle aux yeux clos et bleuâtres, à la 
bouche entr’ouverte sur les dents comme sur la frange du sque-
lette. On dirait deux damnés occupés à horriblement souffrir, 
dans un silence haletant d’où va s’élever un cri. 

 
Elle gémit tout bas : « Je t’aime » ; c’est tout un cantique 

d’actions de grâces ; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai 
vu sa main blanche et pure guider l’homme vers le milieu sai-
gnant de son corps. 

 
Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de 

sa résistance passive de femme vierge et fermée. 
 
– Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et fréné-

tique. 
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Et elle a hurlé : « Je t’aime ! » si fort que les murs en ont 

doucement remué. 
 
Ils s’enfoncent l’un dans l’autre, et l’homme se précipite 

vers le plaisir. Ils se soulèvent comme des vagues ; je vois leurs 
organes pleins de sang. Ils sont indifférents à toutes les choses 
du monde, indifférents à la pudeur, à la vertu, au souvenir poi-
gnant du disparu, écrasant tout, couchés sur tout. 

 
J’ai vu l’être multiple et monstrueux qu’ils font. On dirait 

qu’ils cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qui était beau en 
eux. Leurs bouches se convulsent en s’exposant à la morsure, 
leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de l’effort déses-
péré. Une des jambes magnifiques s’étend hors de la couche, le 
pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre doré, la 
cuisse est tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout en-
tière a l’air d’une statue jetée à bas de son piédestal et mutilée. 
Et le profil mâle, à l’œil acharné, semble celui d’un fou criminel 
dont la main est altérée de sang. 

 
Ils sont aussi rapprochés qu’on peut l’être : ils se tiennent 

par les deux mains, par la bouche et par le ventre, serrant l’une 
sur l’autre leurs deux figures qui ne se voient plus, s’aveuglant 
de leurs yeux trop proches, puis, tordant leurs cous, ils détour-
nent leurs yeux dans ce moment où ils se servent le plus l’un de 
l’autre. 

 
Ils sont, par hasard, heureux en même temps, ralentis dans 

les accords plus longs de l’extase. Tout le tour de la bouche de la 
femme est mouillé et étincelle, comme si les baisers en coulaient 
et en rayonnaient. 

 
– Ah ! je t’aime, je t’aime ! chante-t-elle, roucoule-t-elle, 

râle-t-elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle laisse 
tomber en une sorte d’éclat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon 
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petit chéri ! » Elle bégaye d’une voix brisée comme en pleurant : 
« Ta chair, ta chair ! », et une suite de phrases tellement incohé-
rentes que je n’ose même pas me les rappeler. 

 
* * * 

 
Et après, comme les autres, comme toujours, comme eux-

mêmes le feront souvent dans l’étrange avenir, ils se relèvent 
lourdement et disent : « Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas 
ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment à demi – se détournent 
vers eux-mêmes comme s’ils se possédaient encore. La sueur 
roule comme des larmes et creuse son sillon. 

 
Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son vi-

sage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment reparler 
d’amour ; pourtant ils se sont regardés, pleins, en même temps, 
d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de trou-
ble sur la femme que sur l’homme, malgré leur égalité : elle est 
définitivement marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand que ce 
qu’il a fait. Elle serre et tient l’hôte de sa chair, tandis que la 
buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure. 

 
* * * 

 
L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser l’un sur 

l’autre ces deux êtres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de 
voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps 
jeunes et beaux comme deux magnifiques animaux pâles, qui se 
sont rejoints avec les cris simples et les gestes de toujours. 

 
S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la force 

même de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un 
bûcher. Ils furent innocents dans le crime et dans la laideur. Ils 
n’ont pas, ceux-là, de regret, de remords ; ils continuent à 
triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils 
se sont unis. 
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* * * 

 
Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou 

avec angoisse, à les voir si proches de moi et si terribles. J’ai 
peur de l’être énorme et tout-puissant, qui m’écraserait s’il sa-
vait que nous sommes face à face. 

 
Il lui dit, la tête préoccupée par l’acte accompli, montrant, 

par ses vêtements entr’ouverts, sa grande poitrine de marbre, et 
ayant cueilli dans sa main sombre la douce main calmée, en-
dormie : 

 
– Maintenant, tu es à moi pour toujours. Tu m’as fait 

connaître l’extase divine. Tu as mon cœur et j’ai ton cœur. Tu es 
mon épouse éternelle. 

 
Elle dit : 
 
– Tu es tout. 
 
Et ils s’appuient plus encore l’un sur l’autre, chargés 

d’augmentante et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont pas su 
ce qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce qu’ils disent, avec leurs 
bouches mouillées l’une de l’autre, leurs yeux fixes et éblouis qui 
ne leur servent qu’à s’embrasser, leurs têtes pleines de mots 
d’amour. 

 
Ils partent pour la vie comme un couple de légende, inspi-

rés et vermeils : le chevalier qui n’a de ténébreux que le marbre 
noir de ses cheveux, et qui arbore sur son front des ailes de fer 
ou une crinière de bête, et la vague prêtresse fille des dieux 
païens, ange de la nature. 

 
Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux, 

aveuglés par le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de leurs 
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deux corps, dans les colères superbes de leur passion, ou que 
l’affût de leurs jalousies, car deux amants sont beaucoup plus 
deux ennemis que deux amis. Ils n’auront de souffrance que la 
tension aiguë de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps 
d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit. 

 
Il me semble qu’à travers les apparences du décor et de 

l’époque, je les suis des yeux à travers la vie qui n’est pour eux 
que des plaines, des montagnes, ou des forêts ; je les regarde, 
voilés d’une lumière, protégés pour un temps contre les magies 
affreuses du souvenir et de la pensée, défendus contre 
l’importance de l’ombre et les embûches infinies du grand cœur 
qu’ils portent malgré tout. 

 
Et ces préludes de leur destinée, je les lis dès ce premier 

enlacement, dont ma haute contemplation a respecté tous les 
détails, que j’ai vu dans sa grandeur et dans ses petitesses, et 
que j’ai bien fait de voir ainsi. 

 
* * * 

 
Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une 

autre femme ? Il me semble que c’est toujours la même… 
 
Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, pâle, avec des 

bandelettes sanglantes près d’elle. Le dos courbé, la tête pen-
chée, elle saigne… Attentive à sa faiblesse et tout attristée, elle 
se regarde saigner comme une urne penchée. 

 
Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de la pauvreté sa-

crée des êtres humains. Ce n’est pas une maladie, c’est une bles-
sure, un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie que son cœur. 
Elle en est empourprée comme une impératrice. 

 
… Pour la première fois que je suis ici, un mouvement de 

piété me fait détourner les yeux. 



– 258 – 

 
Le règne obscur du croyant a ses récompenses, on admire 

tout ce qu’on se donne la peine d’approfondir. Notre mère n’est, 
pour chacun de nous, qu’une femme mieux comprise. 

 
* * * 

 
Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense à 

moi. Où en suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation 
est perdue. Bientôt je n’aurai plus d’argent. Qu’est-ce que je vais 
faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je chercherai ; il faudra bien 
que je trouve. 

 
Et tranquillement, et lentement, j’espère. 
 
… Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de 

fièvre… Loin, loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont 
la vue est terrible à supporter, si le restant de ma vie s’écoulait 
dans le calme, dans la paix ! 

 
J’aurai quelque part une existence sage, occupée – et que je 

gagnerai régulièrement. 
 
Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma femme. 
 
Tu seras pauvre pour ressembler davantage à toutes les 

femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai toute la 
journée, et je serai par là ton serviteur. Tu travailleras affec-
tueusement pour nous dans cette chambre où, durant mon ab-
sence, tu n’auras près de toi que la pure et simple présence de ta 
machine à coudre… Tu pratiqueras l’ordre si bon, qui n’oublie 
rien, la patience longue comme la vie, et la maternité lourde 
comme le monde. 

 
Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans l’ombre. De la chambre 

voisine d’où tu porteras la lampe, je t’entendrai venir : une aube 
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t’annoncera. Tu m’intéresseras par l’aveu paisible, et sans autre 
but que de me donner ta parole et ta vie, de ce que tu auras fait 
pendant que je n’étais pas là. Tu me raconteras tes souvenirs 
d’enfance. Je ne les comprendrai guère, car tu ne pourras, for-
cément, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne les sau-
rai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais j’aimerai cette si douce 
langue étrangère que tu murmureras. 

 
Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cette vision, tu pen-

cheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et nous enten-
drons d’avance le berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et 
fatigués, et même vieillis, nous ferons des rêves frais avec la 
jeunesse de notre enfant. 

 
Après cette rêverie, nous ne penserons pas loin, mais ten-

drement. Le soir, nous penserons à la nuit. Tu seras pleine 
d’une pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie et lumineuse 
non par ce que tu verras, mais par ton cœur ; tu rayonneras 
comme un aveugle. 

 
Nous veillerons l’un en face de l’autre. Mais peu à peu, à 

mesure que l’heure s’avancera, les paroles deviendront plus va-
gues, plus clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton âme. 
Tu t’endormiras sur la table, tu me sentiras veiller de plus en 
plus… 

 
La tendresse est plus grande que l’amour. Je n’admire pas 

l’amour charnel, là où il est seul et nu ; je n’admire pas son pa-
roxysme désordonné et égoïste, si grossièrement bref. Et pour-
tant, sans l’amour, l’attachement de deux êtres est toujours fai-
ble. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection, il faut ce qu’il ap-
porte à une union, d’exclusivité, de rapprochements et de sim-
plicité. 
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XVI 

 
Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi l’homme or-

dinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, à tous. 
J’ai parcouru les rues, j’ai traversé les places, les yeux fixés sur 
ce qui m’échappe. J’ai l’air de marcher ; mais il semble que je 
tombe, de rêve en rêve, de désir en désir… Une porte 
entr’ouverte, une fenêtre ouverte, d’autres qui s’orangent dou-
cement sur les façades bleuies par le soir, m’angoissent… Une 
passante me frôle : une femme qui ne me dit rien de ce qu’elle 
aurait à me dire… C’est à la tragédie d’elle et de moi que je 
songe. Elle est entrée dans une maison ; elle a disparu ; elle est 
morte. 

 
… Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de 

s’enfuir, je reste là, assailli de mille pensées, étouffé, sous la 
robe du soir… De la fenêtre fermée d’un rez-de-chaussée, à côté 
de laquelle je me trouve, une harmonie s’élève. Je perçois, 
comme je percevrais des paroles humaines distinctes, la beauté 
d’une sonate, avec son mouvement profond ; et un instant, 
j’écoute ce que ce piano confie à ceux qui sont là. 

 
Puis je me suis assis sur un banc. De l’autre côté de 

l’avenue parcourue par le soleil couchant, est un autre banc sur 
lequel ont pris place deux hommes. Je les aperçois nettement. 
Ils paraissent tous deux accablés par un même sort, et une res-
semblance de tendresse les unit ; on voit qu’ils s’aiment. L’un 
parle, l’autre écoute. 

 
J’imagine quelque tragédie secrète qui monte au jour… 

Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs 
idées étaient pareilles et tout échangées. L’un s’est marié. C’est 
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celui qui parle et semble alimenter la tristesse commune. 
L’autre a fréquenté avec discrétion le ménage, peut-être a-t-il 
désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa paix et 
son bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa femme ne l’aime 
plus, alors que lui l’adore encore de tout son être. Elle se désin-
téresse de lui, se détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les 
fois qu’ils ne sont pas seuls. Il avoue cette détresse, cette bles-
sure à son amour, à son droit. Son droit ! Il croyait en avoir sur 
elle, et vivait dans cette inconsciente notion ; puis il a bien re-
gardé et il a vu qu’il n’en avait pas… Et alors, l’ami réfléchit, à 
quelque parole de choix qu’elle lui a dite, à un sourire qu’elle lui 
a montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore parfaitement 
pur, une tendre, chaude et irrésistible espérance s’insinue en 
lui ; peu à peu, à mesure qu’il entend la confidence désespérée, 
sa figure s’élève et il sourit à cette femme !… Et rien ne peut 
empêcher que le soir, gris maintenant, qui entoure ces deux 
hommes, ne soit en même temps une fin et un commencement. 

 
Un couple, un homme et une femme – les pauvres êtres 

sont presque toujours deux par deux, – vient, passe et s’en va. 
On voit l’espace vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la 
séparation est la seule chose qu’on voie. Ils furent heureux et ils 
ne le sont plus. Ils sont déjà presque vieux ; il ne tient pas à elle, 
et pourtant il sait bien que le moment approche où il la perdra… 
Que disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant à la grande 
paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupu-
leusement et religieusement cachée jusque-là… Hélas ! ses paro-
les creusent une irréparable détresse : le passé ressuscite ; les 
jours écoulés qu’on croyait heureux sont devenus tristes, et c’est 
le deuil de tout. 

 
Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-

là, et dont je me figure également le colloque. Ils commencent : 
ils vont s’aimer… Leurs cœurs mettent, à se reconnaître, une 
telle timidité ! « Voulez-vous que je parte pour ce voyage ? Vou-
lez-vous que je fasse ceci et cela ? » Elle répond : « Non. » Un 
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sentiment d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si 
humblement sollicité, la forme d’un désaveu… Mais déjà, secrè-
tement, hardiment, la pensée se réjouit de l’amour emprisonné 
dans les vêtements. 

 
Et d’autres, et d’autres… Ceux-ci… Elle se tait ; lui, il parle ; 

il est à peine et douloureusement maître de lui. Il la supplie de 
lui dire ce qu’elle pense ! Elle répond. L’autre écoute, puis, 
comme si elle n’avait rien dit, supplie à nouveau, plus fort. Il est 
là, incertain, trébuchant entre la nuit et le jour ; elle n’aurait 
qu’un mot à dire, pourvu qu’il le crût. On le voit, dans 
l’immense ville, cramponné à ce seul corps. 

 
Quelques instants après, je suis séparé de ces deux amants 

qui pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se per-
sécutent. 

 
De toutes parts, l’homme et la femme apparaissent et se 

dressent l’un contre l’autre : l’homme qui aime cent fois, la 
femme qui a la force de tant aimer et de tant oublier. 

 
Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité 

nue. Je ne suis pas l’homme des choses étranges et des excep-
tions. Désireur, crieur, appeleur, je me reconnais partout. Je 
reconstitue avec tout le monde la vérité épelée dans la chambre 
surprise, la vérité qui est ceci : « Je suis seul, et je voudrais ce 
que je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on 
vit, et qu’on meurt. 

 
Je passe près de boutiques basses. J’entends crier, hurler : 

« Oui ! non ! » Je m’arrête, étonné de la puissance de cet accent. 
Je distingue, dans une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un 
perroquet, et le cri entendu n’est qu’un grand bruit aveugle, le 
son émis par une chose… 
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Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité, tout en ayant 
forme humaine, il me remet dans l’esprit l’importance du cri des 
hommes. Jamais je n’ai pensé avec tant de force à tout ce que 
peut contenir l’affirmation ou la négation qui sort d’une bouche 
pensante : le don ou le refus de l’être humain dont j’ai sans 
cesse devant mes yeux croyants, pour m’attirer et me guider, 
dans le jour, le cœur de ténèbres ; dans l’ombre, la figure. 

 
Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir trop 

désiré ; je me sens vieux tout d’un coup. Je ne guérirai jamais 
cette plaie que j’ai à la poitrine… Le rêve de calme que j’avais 
tout à l’heure ne m’avait attiré et tenté que parce qu’il était loin 
de moi. Je le vivrais que j’en rêverais un autre, puisque mon 
cœur, c’est un autre rêve. 

 
* * * 

 
Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma 

vérité, qu’est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-mêmes ? 
De leur bouche sort-il l’écho de ce que je pense, ou de l’erreur, 
ou du mensonge ? 

 
La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable à la 

mienne, une parole où m’appuyer, où me soutenir. Et il me 
semble que je m’avance à tâtons comme si, au coin d’une rue, 
quelqu’un allait surgir pour me dire tout ! 

 
Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux 

pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vi-
vant. 

 
J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de 

voix. À peine eus-je franchi la grande porte miroitante – qu’une 
livrée ouvrait et fermait continuellement – que je fus saisi par 
mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il me sembla 
que l’élégante assistance – dessins nets et impeccables des ha-
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bits noirs, nuances brillantes et comme variées à plaisir des toi-
lettes féminines – accomplissait une sorte de cérémonie pré-
cieuse dans cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes 
partout, en guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-
jour orangés qui faisaient de petites aurores au milieu de cha-
que groupe de dîneurs. 

 
Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, à côté 

d’une table occupée par trois convives. J’étais étourdi de la 
bruissante illumination, et mon âme, patiemment habituée et 
initiée aux grandes choses nocturnes, était comme un hibou 
déraciné du large azur noir et jeté par dérision au milieu d’un 
feu d’artifice. 

 
J’allais essayer de me chauffer à cette grande lumière… 

Après que j’eus, d’une voix que je dus d’abord affermir, com-
mandé mon menu, je voulus m’intéresser à des physionomies. 
Mais il était difficile de saisir celles qui m’entouraient. Les gla-
ces les multipliaient en même temps que le décor : je voyais la 
même rangée, de face et de profil, éclatante… Des couples, des 
groupes se retiraient parmi l’empressement des garçons qui te-
naient à bout de bras des pelisses ou des manteaux fragiles, 
complexes comme des femmes. De nouveaux arrivants se pré-
sentaient. Je remarquai que les femmes étaient, au premier 
coup d’œil, adorablement jolies, et d’ailleurs se ressemblaient 
toutes avec leurs figures blanchies et leurs bouches en forme de 
cœur ; à mesure qu’elles approchaient, un ou plusieurs défauts 
apparaissaient et effaçaient cet idéal prestige dont le premier 
regard les avait ornées. La plupart des hommes, conformément 
à la mode qui régnait en cet instant du temps, étaient entière-
ment rasés, avaient des chapeaux à bords plats, des paletots aux 
épaules tombantes. 

 
Tandis que mon œil suivait machinalement la main gantée 

de fil blanc qui versait dans mon assiette le potage présenté 
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dans une écuelle argentée, je prêtai l’oreille au brouhaha de 
conversations qui m’entouraient. 

 
Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils 

parlaient de personnes qu’ils connaissaient dans la salle, puis de 
plusieurs amis, sur un ton dont l’ironie et le persiflage constants 
me surprirent. 

 
Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée se-

rait inutile comme les autres. 
 
Quelques instants après, le maître d’hôtel, en prélevant 

pour les déposer dans mon assiette les filets d’une sole qu’une 
épaisse sauce rose noyait dans son plat oblong de métal, me dé-
signa d’un mouvement de la tête et d’un clin d’œil en coulisse un 
des convives : 

 
– C’est M. Villiers, l’écrivain si connu, me souffla-t-il or-

gueilleusement. 
 
C’était lui, en effet ; il ressemblait assez à ses portraits et 

portait avec grâce sa jeune gloire. J’enviai cet homme qui savait 
écrire et dire ce qu’il pensait. Je considérai avec quelque admi-
ration la distinction de sa silhouette mondaine, la jolie ligne 
moderne et fine de son profil perdu, d’où sortait l’effilement 
soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et 
l’aile de papillon de sa cravate blanche. 

 
Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile que le vent du 

plein air l’eût brisé sur sa tige – lorsque je m’arrêtai brusque-
ment et sentis tout mon sang affluer à mon cœur. 

 
J’avais entendu ceci : 
 
– Sur quoi, ton prochain roman ? 
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– Sur la vérité, répondit Pierre Villiers. 
 
– Hein ? fit l’ami. 
 
– Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont. 
 
– Quel sujet ? demanda-t-on. 
 
On l’écoutait. Deux jeunes gens qui dînaient non loin se 

taisaient, l’air oisif, l’oreille évidemment tendue. Dans un coin 
de pourpre somptueuse, un homme en frac fumait un gros ci-
gare, l’œil affaissé, les traits tirés, toute sa vie concentrée dans le 
foyer odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la ta-
ble, environnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargée 
de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur 
sa figure de nature et de lune. 

 
– Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire 

amusant et vrai à la fois : un homme perce un trou dans le mur 
d’une chambre d’hôtel et regarde ce qui se passe dans la cham-
bre voisine ! 

 
* * * 

 
Je dus à ce moment considérer les causeurs d’un œil égaré 

et pitoyable… Puis, vite, je baissai la tête, dans le geste naïf des 
enfants qui ont peur qu’on les voie… 

 
Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quel-

que étrange intrigue policière. Puis, tout d’un coup, cette im-
pression dans laquelle mon bon sens s’était totalement affolé, 
tomba. Évidemment, coïncidence. Mais il resta la vague appré-
hension qu’on allait s’apercevoir que je savais, me reconnaître. 

 
Ils continuaient à parler de l’idée émise… Insensible à tout 

le reste, tendu dans l’unique effort de les entendre et de ne pas 
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avoir l’air de les écouter, je m’attachai à leur conversation 
comme un parasite. 

 
Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail 

de son œuvre. Il consentit… Il allait dire cela avant moi ! 
 

* * * 
 
Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable de 

mots, de gestes et de mimique, avec une élégance spirituelle et 
vive, et un rire communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses 
auditeurs une suite de scènes imprévues, brillantes, étourdis-
santes. À la faveur de son original sujet, qui donnait à toutes les 
scènes tant de relief et d’intensité, il a étalé des ridicules, des 
travers amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants, 
des noms propres typiques et spirituels, enchevêtré des situa-
tions ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le tout est à 
la dernière mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les 
yeux. 

 
– Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle. 
 
– Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont 

amusants, même celui qui se tue ! Rien d’oublié ! C’est toute 
l’humanité ! 

 
Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il mon-

trait. 
 
De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, à me-

sure que j’entendais cet homme chercher quel jeu on pourrait 
tirer de la sombre aventure qui, depuis un mois, me martyrisait. 

 
Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait 

proclamé avec un accent si définitif et si fort que les écrivains 
d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré 
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au milieu de l’humanité et en revenais, je ne trouvais rien 
d’humain dans cette caricature qui dansait ! Cela était si super-
ficiel que c’était du mensonge. 

 
Devant moi, témoin terrible, il disait : 
 
– L’homme dépouillé de l’apparence, voilà ce que je veux 

qu’on voie. D’autres sont l’imagination, je suis la vérité. 
 
– Cela a même une portée philosophique. 
 
– Peut-être… En tout cas, je ne l’ai pas cherchée ! Dieu 

merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur ! 
 
Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y pusse rien, – 

la vérité, cette chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles, 
l’ombre aux yeux, et le goût à la bouche. 

 
* * * 

 
Suis-je à ce point délaissé ?… Personne ne me fera 

l’aumône ? 
 
Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des portes. 

J’entre dans un théâtre où l’on joue une pièce dont l’apparition 
a été saluée, une huitaine auparavant, comme un important 
événement, et il me reste, de ce succès, quelque écho dans la 
mémoire. Le titre : Le Droit du Cœur, me tente, m’appelle. 

 
Je prends une place, et me voici au milieu de la grande 

salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée. 
 
Le rideau se lève, envoyant un large souffle frais sur 

l’installation du public, et chacun est remué d’une sorte 
d’espérance, dans l’attente des êtres qui vont vivre là. 
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Je regarde cette scène, exactement comme j’ai regardé la 
chambre. J’écoute, j’enregistre mot à mot, j’épelle… 

 
… Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec 

ses rêves de marbre, est en soirée chez le banquier Lœwis. Une 
assistance brillante se presse dans les salons dorés. Des mem-
bres de l’Institut, avec des cravates de commandeur de la Légion 
d’honneur, y coudoient de richissimes mondains ; toutes les 
célébrités de l’art, des lettres, de la magistrature, de la politique 
et de la finance, s’y disputent la palme de la médisance et le sou-
rire des jolies femmes. 

 
La conversation des invités se centralise en un petit clan où 

l’on baisse légèrement la voix ; on parle du maître de la maison : 
 
– Vous savez qu’il va être noble : le comte Lœwis ! – Il a 

rendu de grands services au pape, en ces temps durs et trou-
blés ; Sa Sainteté lui est très attachée. – Il paraît, fait une jeune 
dame naïve, qu’il l’appelle en italien « papa » tout court. – Un 
nouveau blason ! Le besoin s’en faisait sentir ! – Oh ! celui-là 
n’aura pas d’odeur, et pour cause ! – Et quelle devise à son bla-
son ? Je propose : « Qui se perd gagne ». – Et moi : « Sauve-toi, 
le ciel te sauvera ». – Et moi, dit un personnage, au profil de 
Levantin : « Nihil circonscire sibi. » (Une dame du monde, dé-
signant de la tête le dernier parleur, dit à mi-voix, à son voisin, 
derrière l’éventail) : Il voit la paille qui est dans l’œil de son voi-
sin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le sien. – Trêve de plai-
santerie ; vous savez, une chose confidentielle : le futur comte 
fonde un journal. – Non, je ne le savais pas. – Moi non plus. 
C’est curieux comme cela se sait peu pour une chose confiden-
tielle. – Un journal de grande information. Mais, au fond, des 
affaires : lancements de projets, et… – La fuite au prochain nu-
méro. – Ah ! on pourrait en dire sur le maître de la maison, si 
on était mauvaise langue. Et la maîtresse… du maître de la mai-
son ? – C’est une nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. 
– Elle a envie de voir la Belgique. – On affirme qu’il fait la basse 
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noce ? – Superficiellement seulement, malgré son désir ; c’est 
un ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de la tête et de l’estomac, 
mais ça s’arrête là. Vous savez comment on le surnomme ? Le 
satyre… pas à conséquence. – Sa femme ne s’en plaint pas ? – 
Oh ! vous savez, ça lui est égal : elle a subi une petite opération, 
alors maintenant, c’est… c’est le tonneau des Danaïdes. – Il 
paraît qu’elle avait cinquante millions de dot ; mais lui devait 
avoir quelque chose par lui-même… – Vous le calomniez. Il 
avait, à vrai dire, hérité, à vingt ans, dix millions de son… – Du 
seul homme qui, indiscutablement, n’était pas son père ?… – 
Lui-même. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait plaire. – Je 
sais bien que la médaille a son revers, et qu’il a été, paraît-il, 
cruellement puni de passer de l’une à l’autre. – Oui… que vou-
lez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie secrète ! 
– Enfin, toujours est-il qu’à part cela, il avait raison de dire : 
« Les femmes m’ont toujours réussi », au marquis de Canossa 
qui lui a d’ailleurs répondu simplement : « Excepté Madame 
votre mère ». – Sa mère ! c’était un type, celle-là ! Quand elle est 
morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait disposer 
à son enterrement un tas de tables avec d’innombrables cahiers 
de papier écolier pour les signatures. – Ça masquait l’absence 
du mobilier, vendu. Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout que 
trois signatures. – Pauvre vieille, heureusement que cette der-
nière tape lui a été épargnée ! – Oui, je me rappelle : c’était mai-
gre comme assistance. Il fallait être comme moi, forcé, pour y 
aller. Pas drôle ! Par bonheur, j’avais mal au pied, ça me dis-
trayait. – Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux : au 
moins, elle, elle nous entend. – Il a fait de la politique il y a dix 
ans. Après une série d’échecs minables, il a dit à ceux qui 
l’avaient soutenu et qui montraient les dents : « De quoi vous 
plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos idées, mais du 
moins, je vous ai donné un chef. » – C’est lui aussi qui disait (on 
n’a jamais déterminé si c’était ignorance de la valeur des mots 
ou trop de connaissance de sa propre valeur) : « Je pourrai, 
comme tant d’autres, me vanter d’avoir apporté à l’édifice social 
ma petite pierre d’achoppement !… » – N’a-t-on pas parlé d’une 
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histoire à cause de miss Lemmon avec laquelle il était du der-
nier bien ? – Je la croyais confite en dévotion : on dit couram-
ment que c’est une béguine. – Précisément, c’était lui le béguin. 
– Ah ! oui, l’amante religieuse ; et l’histoire ? – Elle le bernait ; il 
a fini par la surprendre avec des Renaudes ; les écailles lui sont 
tombées des yeux. – Ça en fait toujours quelques-unes de 
moins. – Il a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les his-
toires ; mais patatras, l’affaire se corse, altercation publique et 
coup de pied. Il était très embêté de tout ce potin fait autour de 
ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas qu’on y 
prît garde. Quand on lui a annoncé les témoins du monsieur, il 
s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, à ve-
nir me déranger à propos de bottes ! » – Si au moins on man-
geait bien chez lui ! Quel dîner ! Avez-vous remarqué les petits 
pois ? – Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! 
on aurait dû n’en servir qu’un. Et le café ! Il était tellement fai-
ble, que je n’ai pas eu la force de protester. – De l’eau filtrée. – 
Mais non, on n’a pas si mal mangé que cela ; au contraire, ce 
dîner me réconcilie avec lui : la sauce fait passer le maître de la 
maison. – Moi, j’ai trouvé ce dîner excellent ; je le recommence-
rais bien ! – Il commande ses dîners dans des maisons de tout 
second ordre et démodées : chez X… Je ne cite pas les noms, si 
je les connaissais, je passerais pour un ignorant. – Il paraît que 
l’autre jour, sur le menu, il y avait « Hors-d’œuvre à discré-
tion ». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah non, cette 
fois, papa, c’est trop ! » – En voilà encore un ! Il fait des vers. 
Poète ! Poète moderne, féroce et arriviste : le luth pour la vie. – 
On le surnomme aussi, par suite de son originalité : François 
Copié. – Il commandite des petites revues féministes, pour vier-
ges de vingt ans ou demi-vierges de quarante. – Il paraît qu’il 
est avec la maigre Mme X… – Celle qui joue le Cid avec le lugubre 
Z… – Le saule pleureur, la sole pleureuse. – Prenez garde ! Elle 
a bec et angles. – Allons donc ! Elle est très gentille ! elle ne fait 
de mal à personne. – Au contraire, elle ne fait que les femmes. – 
D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. – Parce que c’est une 
femme du monde ? – Surtout parce que c’est une femme. – Ah 
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oui ! il paraîtrait qu’il est tout à fait avéré qu’il a des mœurs spé-
ciales… Je n’ose pas en parler devant les dames… parce que ça 
ne les intéresse pas. – Vous savez qu’il écrit pour le théâtre ; il a 
fait un acte pour le théâtre des Italiens. – Lui, un acte ? Un acte 
contre nature, oui ! – Il faut être juste, il n’a pas que ces goûts-
là… quand il y trouve son intérêt – Oh ! c’est un malin ; il sait se 
retourner. – Je comprends pourquoi sa mère disait l’autre jour : 
« C’est une girouette ! » – Qu’est-ce qu’il fera dans le journal de 
son père ? – Chef de la mise en ventre. – Non, metteur en pages. 
– Méchant ! Jamais il ne dit du mal des autres. – Non, surtout 
quand ils ont le dos tourné. – En tout cas, c’est un goujat, un 
malappris : l’autre jour, chez moi, il a dit que c’était bas de pla-
fond ! – Il se croyait encore sous la table. – Bas de plafond, chez 
moi ! – Le fait est, chère Madame, qu’il y a des réverbères dans 
votre antichambre. – D’ailleurs toute la famille de notre amphi-
tryon est d’une insigne grossièreté : je suis trop leur ami pour ne 
pas m’en être aperçu depuis longtemps. – C’est encore la nièce 
qui détient la palme. – Et puis quel genre elle a ! Elle est si pein-
turlurée qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. – Elle 
est établie à son compte, n’est-ce pas ? – Oui, oui. Elle a dit 
l’autre jour (elle était dans une minute d’attendrissement) à 
cette sale petite journaliste qui ressemble à une cuisinière et 
qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait à être 
connue. « Personne à Paris n’en doute », a répondu la rosse. 
Elle a des rêves de pureté, mais on ne peut pas redevenir 
comme ça une demi-vierge. – Il paraît, je vous dis ceci en grand 
secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur. 
Eh bien, on espère que c’est son père… 

 
Ce « on espère » amena pour la première fois un léger 

murmure dans la salle, mais c’était une protestation qu’on sen-
tait uniquement formelle et, au fond, toute chatouillée… Le 
reste aurait été accueilli avec une vive et grandissante joie, à 
mesure que les malpropres plaisanteries s’épandaient et tou-
chaient ces hommes en habit noir et ces femmes décolletées. 
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Après le premier acte où s’ébauchent les amours de Jean 
Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de Floranges (rôle 
tenu par une grande actrice), on pouvait constater dans les cou-
loirs ce mouvement fébrile qui accompagne les succès : 

 
– Des mots, des mots ! disait-on avec ravissement. Rien 

que des mots ! 
 
Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il fût 

mouvementé et varié, il était construit de la même façon : par de 
légères et artificielles combinaisons d’épisodes et de dialogues, 
visant à l’effet. D’ailleurs, cet effet était parfois brutal et poi-
gnant à cause de la violente illusion que produit à notre sensibi-
lité le spectacle des émotions d’un être semblable à nous qui se 
meut à quelques pas. Mais la vanité du procédé perçait partout. 
Oui, ce n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient. 
Oui, ces gens « jouaient » et imitaient mal, pour nous la mon-
trer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas. 

 
Le second acte se termine. Le troisième commence. Jeanne 

de Floranges se demande si elle a le droit d’enchaîner sa desti-
née à celle du jeune artiste qui l’aime autant qu’elle l’aime, mais 
qui est très pauvre et lui sacrifiera s’il l’épouse – à cause des ac-
caparantes nécessités matérielles – son génie et sa gloire future. 
La femme supérieure qu’est l’héroïne, après un débat de cons-
cience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime qu’elle n’a 
pas ce droit, et elle éloigne d’elle à tout jamais le sculpteur Jean 
Darcy en lui faisant croire qu’elle partage le caprice du brillant 
Jacques de Linières. Jean méprisera celle qu’il croyait son ange 
et son inspiratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel Lœwis, 
qui nonobstant le milieu riche et corrompu où elle à été élevée, 
est une jeune fille parfaite et qui, dans l’ombre, aime l’artiste. Il 
fera son œuvre. Le droit du cœur est vaincu par le droit de 
l’avenir. 
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Dans la salle, c’est du délire. Après le dernier acte où la 
thèse du sacrifice est discutée, puis résolue par l’affirmative, où 
la trahison héroïque est, en un oppressant et inattendu mouve-
ment de vire-volte, présentée violemment, comme un coup à 
l’amoureux et au public, lorsque le rideau tombe, on acclame, 
on se meurtrit les mains à force de les frapper l’une contre 
l’autre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges, des 
coups de canne par terre, on trépigne, on aboie. 

 
… La foule s’écoule, et la petite gravité du succès fond, dans 

les groupes de messieurs en pelisse et de dames renveloppées 
qui se pressent lentement vers la sortie. 

 
– C’est toujours un peu la même chose, toutes ces pièces. 

En fin de compte, il n’en reste rien dans la mémoire. 
 
– Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au théâtre pour 

me distraire, et non pour me charger l’esprit. 
 
– Je ne sais si elle ira jusqu’à la centième… En tous cas, 

nous l’avions déjà vue plus de cent fois. 
 
J’entends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. C’est 

M. Pierre Corbière, l’auteur dramatique dont la pièce Le Zig-
Zag, tient l’affiche d’un grand théâtre voisin : trois actes four-
millant, dit-on, d’allusions à des personnalités vivantes. 

 
On reconnaît l’écrivain : un mouvement circulaire de cha-

peaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au vent de son 
passage ; et les mains favorisées s’avancent pour l’honneur de 
toucher la sienne : Il va, adulé et triomphant. Lui aussi est 
comme l’autre : argent et renommée, il a gagné cela par la basse 
flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et 
d’actualité – vis-à-vis de la populace riche qui hante les salles de 
spectacle. Je le méprise et je le hais. 
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* * * 
 
Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel 

où tant de paroles vides sont jetées. 
 
Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout 

cela est trop à la mode pour n’être pas démodé demain. Où 
sont-ils, les brillants auteurs de ces dernières années ? Leurs 
noms surnagent on ne sait sur quoi. 

 
Le contact de la vérité m’a appris à la fois l’erreur et 

l’injustice, et me force à détester ces distractions légères d’un 
moment, parce qu’elles singent l’œuvre d’art. Certes, leur succès 
n’est pas sérieux. L’enthousiasme d’une prestigieuse première 
n’est, la plupart du temps, qu’un événement insignifiant, et tou-
tes ces pièces – titres, sujets et interprètes – s’effacent vite et 
s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en attendant, elles 
s’étalent pendant quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent 
d’un triomphe effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées aussi-
tôt sorties. 

 
* * * 

 
La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient 

la fenêtre comme l’espace. Dans le magnifique décor, il y avait 
un groupe obscur et blanc : deux êtres silencieux avec leurs figu-
res de marbre. 

 
Le feu était éteint. À bout de travail, l’horloge s’était tue, 

elle écoutait avec son cœur. 
 
La figure de l’homme dominait le groupe. La femme était à 

ses pieds : ils ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la 
lune, comme des monuments. 
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Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’un coup à 
mes yeux sa figure ensevelie ; c’était l’amant et le poète sans 
nom que j’avais vu deux fois. 

 
Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, il avait ren-

contré une femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras. 
 
Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car cer-

taines rues populeuses coulent tout entières dans le même sens, 
le soir. Jetée sous un porche de pierre, près d’une borne sem-
blable à un récif, elle s’était arrêtée, cramponnée. 

 
– Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait. 
 

* * * 
 
« À quoi souriait-elle ? À la vie, à cause de son enfant. Sous 

l’asile assiégé de cette porte où elle s’était blottie, face à face 
avec le soleil couchant, elle pensait à l’épanouissement de 
l’enfant dans les jours futurs. Quelque épouvantables qu’ils dus-
sent être, ils seraient autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient 
la même chose que sa respiration, ses pas et ses regards… 

 
« Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui por-

tait son fardeau, et qui levait la tête et envisageait la lumière, 
sans même baisser les yeux sur l’obscur enfant et sans prêter 
l’oreille au langage de fou qu’il balbutiait. 

 
« J’ai travaillé là-dessus… » 
 
Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans 

s’arrêter, avec cette voix d’au-delà qu’on prend lorsque l’on ré-
cite, lorsqu’on obéit à ce qu’on dit, et qu’on n’en est plus maître : 

 
– La femme que l’ombre ravage sourit au soir, vague reflux, 

du fond de ses haillons confus et déchirés comme un rivage… 
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Muette sous les flots muets, épave de tous les martyres, elle 
s’étoile d’un sourire comme si tous la suppliaient. Près de la 
borne, sans pensée, l’enfant dans les bras, elle vint ; il faut 
qu’elle ait un cœur divin pour pouvoir être si lassée. Elle est là, 
rien ne la défend, mais elle sourit la première : elle aime le ciel, 
la lumière qu’aimera l’indistinct enfant, elle aime la frileuse au-
rore, le midi lourd, le soir rêveur : il grandira, confus sauveur, 
pour que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla 
au fond de la route gravie, il recommencera la vie, le seul para-
dis qui soit là, et le bouquet de la nature ; il rendra belle la beau-
té, il refera l’éternité avec son chant et son murmure. Et serrant 
l’enfant nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux 
vermeils, elle regarde tout le soleil qu’elle a donné… Ses bras 
tremblent comme des ailes, elle rêve en mots caressants, elle 
éblouirait les passants, s’ils détournaient les yeux vers elle ; et le 
couchant baigne son cou et sa tête d’un reflet rose : elle est 
comme une grande rose qui s’ouvre, se penche vers tout… 

 
Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse re-

trouve dans l’ombre la tendresse. Le rythme ! J’en subissais pro-
fondément la domination et l’empreinte. J’en avais déjà été 
troublé l’autre soir tandis qu’il arrachait de sa mémoire, à 
l’appui de son effort consolateur, des fragments de son poème : 
les mots travaillés, brillant brusquement dans l’ombre comme 
des diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me semblait 
plus important. 

 
Il se balançait un peu, pris tout entier par la musique in-

vincible, y obéissant aussi complètement qu’au tremblement 
régulier de son cœur, et je sentais vivre en moi le battement de 
ses douces paroles. Il semblait chercher, revoir et croire infini-
ment. Il était dans un autre monde, où tout ce qu’on voit est 
vrai, où tout ce qu’on dit est inoubliable. 
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Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les yeux vers lui ; 
elle n’était qu’une attention qui s’emplissait comme un vase 
précieux. 

 
* * * 

 
– Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement de 

l’admiration envers l’avenir. Il y avait aussi en lui quelque chose 
de tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait 
la vie, mais elle détestait les hommes et avait peur d’eux, tou-
jours à cause de l’enfant. Elle le disputait déjà aux vivants dont 
il n’était presque pas encore. Elle leur adressait, avec son sou-
rire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleu-
rira contre vous, il se servira de vous ; il vous domptera, pour 
vous dominer ou pour être aimé, et déjà il vous brave avec son 
petit souffle, celui que je porte dans mes griffes maternelles. 
Elle était terrible. Je l’avais vue d’abord comme un ange de bon-
té. Je la retrouvais, sans qu’elle eût changé, comme un ange 
d’inclémence et de rancune : « Je vois une sorte de haine pour 
ceux dont il sera maudit crisper sa face, où resplendit la mater-
nité surhumaine, son cœur sanglant plein d’un seul cœur, qui 
prévoit le mal et la honte, qui hait les hommes et les compte 
comme un ange dévastateur ; à vif dans la grande marée, la 
mère aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa 
bouche déchirée ! » 

 
Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me 

semblait que les regards se confondaient avec les paroles… Il 
dit : 

 
– Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine, 

comme dans tout ce que je fais et que je vais répétant avec la 
monotonie de ceux qui ont raison… « Oh ! nous n’avons, sans 
Dieu, sans port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte du 
sourire, debout sur la terre des morts, que la révolte d’être en 
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fête dans le soir, morne saignement… Nous sommes seuls divi-
nement, le ciel est tombé sur nos têtes. » 

 
Le ciel est tombé sur nos têtes ! Quelle parole venait d’être 

prononcée ! 
 
Cette parole, que le silence murmurait encore, c’était le 

plus haut cri que la vie eût jeté, c’était le cri de délivrance qu’à 
tâtons mon oreille cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti 
qu’elle s’élaborait, à mesure que je voyais une espèce de gloire 
finir toujours par agrandir les pauvres ombres vivantes, à me-
sure que je voyais le monde revenir dans la pensée humaine… 
Mais j’avais besoin qu’elle fût dite pour unir enfin la misère et la 
grandeur, et être la clef de voûte des cieux. 

 
Ce ciel, c’est-à-dire l’azur que notre œil enchâsse, et l’azur 

qu’au delà on ne voit plus qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la 
plénitude – et l’infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la 
religion, tout cela est en nous, est tombé sur nos têtes. Et Dieu 
lui-même, qui est toutes ces espèces de cieux à la fois, est tombé 
sur nos têtes comme le tonnerre, et son infini, c’est le nôtre. 

 
Nous avons la divinité de notre grande misère, et notre so-

litude, avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatale-
ment divine par son étendue parfaite et son rayonnement… 
Quel que soit notre mal et notre effort dans l’ombre, et le travail 
inutile de notre cœur incessant, et notre ignorance abandonnée, 
et les blessures que sont les autres êtres, nous devons nous 
considérer nous-mêmes avec une sorte de dévotion. C’est ce 
sentiment qui dore nos fronts, relève nos âmes, embellit notre 
orgueil et malgré tout nous consolera, quand nous nous serons 
habitués à tenir chacun dans nos pauvres occupations toute la 
place que tenait Dieu. La vérité elle-même donne une caresse 
effective, pratique et pour ainsi dire religieuse, au suppliant 
d’où s’épanouit le ciel. 
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* * * 
 
… Il parlait doucement, à bâtons rompus, au sujet de ses 

vers, mais il versait à celle qui l’écoutait des paroles de moins en 
moins importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire en se 
rapetissant. 

 
Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus haut, 

mais penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je voyais 
l’ovale du visage féminin, la courbe du front de l’homme, et, à 
partir d’eux, l’ombre qui se propageait sans bornes. 

 
Après avoir montré que nous sommes divins, il disait que 

leurs profonds éléments sont seuls communs aux êtres. Les ca-
ractères, les tempéraments, sous la réaction des circonstances 
innombrables, sont aussi multiples et divers que les traits des 
visages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui 
s’équivalent comme les pâleurs des crânes. Aussi toute œuvre 
artistique qui assimile deux cas, et dit qu’un visage est à l’image 
d’un autre, est une hérésie, à moins d’être saintement profonde. 

 
– C’est pour cela, dit l’homme, que le vrai poème de 

l’humanité n’est fait ni de couleur locale, ni de documentation 
sociale, ni d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il 
vous saisit par un froid religieux. Il est constitué par le secret 
affreusement monotone et éternellement déchirant des êtres, 
autour desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu où ils sont 
et l’époque où ils passent. 

 
Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le 

prix d’un poème, c’était uniquement le mouvement, c’est-à-dire 
la façon dont partait chaque strophe, dont chaque début de 
phrase dégageait la vérité, et que ce qui en constituait la diffi-
culté, c’est qu’il fallait posséder l’impression d’ensemble, pour 
se guider sur elle, – avant d’avoir commencé ; qu’on voyait bien 
par l’élaboration d’un poème, si court qu’il fût, que créer, c’est 
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commencer par la fin. Puis il parla des mots eux-mêmes, les 
mots, choses vagues, saisissement, lorsqu’ils sont arrangés, 
mais qui, au moment où on les prend dans la circulation, sont 
grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette confession : 

 
– J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a des 

moments où je n’ose pas appeler les choses par leur nom… 
 
… Elle l’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle 

se tut. Tout semblait emporté dans une sorte de suave tourbil-
lon. 

 
– Aimée… fit-il à mi-voix. 
 
Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la tête sur les 

genoux de son ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il sourit. Une 
expression de pitié, de bonté, erra sur son visage. Ses mains se 
tendirent à demi vers la dormeuse, avec la douceur de la force. 
Je vis face à face le glorieux orgueil de la condescendance et de 
la charité, en contemplant cet homme qu’une femme prostrée 
devant lui divinisait. 
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XVII 

 
J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, avec mon 

immense souvenir. Quels que soient les événements, les tragé-
dies que me réserve l’avenir, ma pensée ne sera pas plus impor-
tante et plus grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout son 
poids. 

 
* * * 

 
Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon 

corps n’est plus qu’une douleur. Je ne peux plus me tenir de-
bout ; je chancelle. Je retombe sur mon lit, repoussé par le mur. 
J’essaye encore. Mes yeux se ferment et s’emplissent de larmes 
douloureuses. Je veux être crucifié sur le mur, mais je ne peux 
pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et poignant ; ma 
chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte 
le dos, la face, me crève les yeux, me soulève le cœur. 

 
J’entends parler à travers les pierres du mur. La chambre 

voisine vibre d’un son lointain, un brouillard de son qui traverse 
à peine ce mur. 

 
Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder 

dans la chambre. À partir de maintenant je ne pourrai plus rien 
voir distinctement, rien entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas 
pleuré depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, à cause 
de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté et la grandeur 
perdues ; j’aime tout ce que j’aurais embrassé. 

 
Ils passeront là de nouveau, le long des jours, des années, 

tous les prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs mor-
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ceaux d’éternité. À l’heure où tout se décolore, ils s’assoiront 
près de la lumière, à la place pleine d’auréoles ; ils se penche-
ront et se traîneront vers le vide de la fenêtre. Ils s’attendront 
avec leurs bouches ; ils échangeront un premier ou un dernier 
regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront à leurs 
tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de dis-
paraître. Ils chercheront ici-bas une union parfaite entre les 
cœurs, là-haut une durée parmi les mirages et un Dieu dans les 
nuages. 

 
* * * 

 
Le murmure monotone de voix tremble sans cesse à travers 

le mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux 
qui sont dans une chambre. 

 
Je suis perdu comme la première fois que je vins ici, 

comme le soir où j’ai pris possession de cette chambre patinée 
par les disparus et les morts – avant qu’il se fît dans mon destin 
ce grand changement de lumière. 

 
Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause de ma 

haute douleur, je me figure qu’on crie là un grand poème, qu’on 
parle de Prométhée. Il a volé la lumière aux dieux, il sent dans 
ses entrailles la douleur toujours renaissante et toujours neuve 
s’amonceler de soir en soir, quand le vautour vole à lui comme à 
son nid, – et on prouve que nous sommes tous comme cela à 
cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux. 

 
Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le grand 

tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre. 
 
Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai volé 

toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, 
des choses pures, et j’ai eu raison ; j’ai vu des choses honteuses, 
et j’ai eu raison. Et par là j’ai été dans le royaume de vérité, si on 
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peut employer à l’égard de la vérité, sans la souiller, l’expression 
dont se sert le mensonge et le blasphème religieux. 

 
* * * 

 
Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple 

de ce qui nous pousse de la vie à la vie, de notre geste, de notre 
direction, de notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui 
aura le génie de tout voir ? 

 
Je crois à une forme haute du poème, à l’œuvre où la beau-

té se mêlera aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je 
la crois possible. Cette morne splendeur dont certains de mes 
souvenirs m’accablent, me montre de loin qu’elle est possible. 
J’ai été parfois, moi, du sublime, du chef-d’œuvre. Parfois mes 
visions se sont mêlées d’un frisson d’évidence si fort et si créa-
teur, que la chambre tout entière en a tressailli comme un bois 
et qu’il y a eu en vérité des moments où le silence criait. 

 
Mais tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai pas conquis, j’en ai pro-

fité, grâce à l’impudeur de la vérité, qui s’est montrée. Au point 
du temps et de l’espace où, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu 
qu’à ouvrir mes yeux, et qu’à tendre mes mains de mendiant, 
pour faire plus qu’un rêve et presque une œuvre. 

 
Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en ferai rien. Je 

suis comme une mère dont le fruit de chair périra après avoir 
été. 

 
Qu’importe ! J’ai eu l’annonciation de ce qu’il y aurait de 

plus beau. À travers moi est passée, sans m’arrêter, la parole, le 
verbe, qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera. 

 
* * * 
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Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir, 
mes pauvres yeux se ferment comme une blessure guérissante, 
mes pauvres yeux se cicatrisent. 

 
Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier cri 

comme le premier. 
 
Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir et croire. Entrete-

nir de toutes mes forces dans ma mémoire la tragédie de cette 
chambre, à cause de la vaste et difficile consolation dont a ré-
sonné parfois le fond de l’abîme. 

 
Je crois qu’en face du cœur humain et de la raison hu-

maine, faits d’impérissables appels, il n’y a que le mirage de ce 
qu’ils appellent. Je crois qu’autour de nous, il n’y a de toutes 
parts qu’un mot, ce mot immense qui dégage notre solitude et 
dénude notre rayonnement : Rien. Je crois que cela ne signifie 
pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire, notre ré-
alisation et notre divinisation, puisque tout est en nous. 

 
FIN 
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