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L’hotesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma chambre,
apres m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages ma-
tériels et moraux de la pension de famille Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au milieu de cette
chambre ou j’allais habiter quelque temps. Je regardai la cham-
bre et me regardai moi-méme.

La piece était grise et renfermait une odeur de poussiere.
Je vis deux chaises dont 'une supportait ma valise, deux fau-
teuils aux maigres épaules et a I’étoffe grasse, une table avec un
dessus de laine verte, un tapis oriental dont ’arabesque, répétée
sans cesse, cherchait a attirer les regards. Mais a ce moment du
soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout cela,
pourtant : ce lit de faux acajou, cette table de toilette, froide,
cette disposition inévitable des meubles, et ce vide entre ces
quatre murs...

La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déja infiniment
venu. Depuis la porte jusqu’a la fenétre, le tapis laisse voir la
corde : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les moulu-
res sont, a hauteur des mains, déformées, creusées, tremblées,
et le marbre de la cheminée s’est adouci aux angles. Au contact
des hommes, les choses s’effacent, avec une lenteur désespé-
rante.



Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le plafond s’est as-
sombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchatres et
le papier rose, les endroits les plus touchés sont devenus noirs :
le battant de la porte, le tour de la serrure peinte du placard et, a
droite de la fenétre, le mur, a la place ou I'on tire les cordons des
rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de la fumée.
Il n’y a que la fenétre qui soit blanche.

... Et moi ? Moi, je suis un homme comme les autres, de
meéme que ce soir est un soir comme les autres.

* % ¥

Depuis ce matin, je voyage ; la hate, les formalités, les ba-
gages, le train, les souffles des diverses villes.

Un fauteuil est 1a ; j’y tombe ; tout devient plus tranquille
et plus doux.

Ma venue définitive de province a Paris marque une grande
phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque.
Mes jours vont changer. C’est a cause de ce changement que, ce
soir, je m’arrache a mes pensées courantes et que je pense a
moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois pro-
chain. J’ai perdu mon pere et ma mere il y a dix-huit ou vingt
ans. L’événement est si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me
suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des
moments ou cela me trouble : lorsque je réfléchis qu’avec moi
finira une lignée qui dure depuis 'humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni deuil, ni regrets, ni désir
compliqué ; donc, je suis heureux. Je me souviens que, du
temps ou j’étais enfant, j’avais des illuminations de sentiments,
des attendrissements mystiques, un amour maladif a



m’enfermer en téte a téte avec mon passé. Je m’accordais a moi-
méme une importance exceptionnelle ; j’en arrivais a penser
que j’étais plus qu'un autre ! Mais tout cela s’est peu a peu noyé
dans le néant positif des jours.

* kK

Me voicl maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour étre plus pres de la
glace, et je me regarde bien.

Plut6t petit, I'air réservé (quoique je sois exubérant a mes
heures) ; la mise tres correcte ; il n’y a, dans mon personnage
extérieur, rien a reprendre, rien a remarquer.

Je considere de pres mes yeux qui sont verts, et qu’on dit
généralement noirs, par une aberration inexplicable.

Je crois confusément a beaucoup de choses; par dessus
tout, a I'existence de Dieu, sinon aux dogmes de la religion ;
celle-ci présente cependant des avantages pour les humbles et
les femmes, qui ont un cerveau moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense qu’elles
sont absolument vaines. On ne peut rien controler, rien vérifier.
La vérité, qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal; je ne commettrais pas
d’indélicatesse, méme certain de I'impunité. Je ne saurais non
plus admettre la moindre exagération en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.

* % %



Il est déja tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui. Je reste
assis la, dans le jour perdu, vis-a-vis d’'un coin de la glace.
J’apercois, dans le décor que la pénombre commence a envahir,
le modelé de mon front, ’ovale de mon visage et, sous ma pau-
piere clignante, mon regard par lequel jentre en moi comme
dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la pluie dans le
soir), 'ombre qui augmente ma solitude et m’agrandit malgré
tous mes efforts et puis quelque chose d’autre, je ne sais quoi,
m’attristent. Cela m’ennuie d’étre triste. Je me secoue. Qu’y a-t-
il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi.

* % ¥

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir.
L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite Jo-
sette. Il y a longtemps que nous sommes ensemble ; il y a long-
temps que, dans I'arriere-boutique de la maison de modes ou
elle travaille, a Tours, voyant qu’elle me souriait avec une per-
sistance singuliere, je lui ai saisi la téte et I'ai embrassée sur la
bouche, — et ai trouvé brusquement que je 'aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange
que nous avions a nous déshabiller. Il y a, il est vrai, des mo-
ments ou je la désire aussi follement que la premiere fois ; c’est
surtout quand elle n’est pas la. Quand elle est 13, il y a des mo-
ments ou elle me dégofite.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances. Les jours ou
nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les comp-
ter... si nous osions.

Mourir ! L'idée de la mort est décidément la plus impor-
tante de toutes les idées.



Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non,
je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus re-
garder face a face la destinée que le soleil, et pourtant, elle est
grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’a ce-
lui qui sera trop grand.

Mais voila que, tout d'un coup, je me suis dressé, chance-
lant, dans un grand battement de mon cceur comme dans un
battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de
chasse... Apparemment, quelque piqueur de grande maison,
debout pres d'un comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bou-
che impérieusement serrée, I'air féroce, émerveille et fait taire
I’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit
dans les pierres de la ville... Quand j’étais petit, a la campagne
ou j’ai été élevé, jentendais cette sonnerie, au loin, sur les che-
mins des bois et du chateau. Le méme air, la méme chose exac-
tement ; comment cela peut-il étre si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon coeur avec un
geste lent et tremblant.

Autrefois... aujourd’hui... ma vie... mon cceur... moi! Je
pense a tout cela, tout d’'un coup, sans raison, comme si j’étais
devenu fou.



... Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je fait de moi ?
Rien, et je suis déja sur la pente. Ah ! parce que ce refrain m’a
rappelé le temps passé, il me semble que c’est fini de moi, que je
n’ai pas vécu, et j’ai envie d'une espece de paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y
aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni
malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tran-
quille que je le suis aujourd’hui dans cette chambre ou tant
d’étres ont laissé leur trace, ou aucun €étre n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas. C’est la cham-
bre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est
ouverte aux quatre vents de I’espace. Elle est perdue au milieu
des chambres semblables, comme de la lumiere dans le ciel,
comme un jour dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la paleur de ma
figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bou-
che pleine d'un silence qui doucement, mais slirement,
m’étouffe et m’anéantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un moignon
d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivat quelque chose d’infini !

* * %

Je n’ai pas de génie, de mission a remplir, de grand cceur a
donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, mal-
gré tout, une sorte de récompense...

De I'amour ; je réve une idylle inouie, unique, avec une
femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont
je ne vois pas les traits, mais dont je me figure 'ombre, a coté de
la mienne, sur la route.



De l'infini, du nouveau ! Un voyage, un voyage extraordi-
naire ou me jeter, ou me multiplier. Des départs luxueux et af-
fairés au milieu de I'empressement des humbles, des poses len-
tes dans des wagons roulant de toute leur force comme le ton-
nerre, parmi les paysages échevelés et les cités brusquement
grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des mats, des manceuvres commandées en
langues barbares, des débarquements sur des quais d’or, puis
des faces exotiques et curieuses au soleil, et, vertigineusement
ressemblants, des monuments dont on connaissait les images et
qui, a ce qu’il semble dans 'orgueil du voyage, sont venus pres
de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cceur est tari ; je n’ai personne
qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas méme un ami ; je
suis un pauvre homme échoué pour un jour sur le plancher
d’'une chambre d’hotel ou tout le monde vient, d’ou tout le
monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la gloire ! De la gloire
meélée a moi comme une étonnante et merveilleuse blessure que
je sentirais et dont tous parleraient ; je voudrais une foule ou je
serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nou-
veau sous la face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination pué-
rile joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien pour
moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme
un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine dans la
glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité.
Je tends en avant, du c6té de la fenétre, mes mains aux doigts
tendus, mes mains, avec leur aspect de choses déchirées. De
mon coin d’ombre, je leve ma figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse
en arriere et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague
forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez



pitié de moi ! Je me croyais sage et content de mon sort ; je di-
sais que j’étais exempt de l'instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est
pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui n’est pas a moi.



I1

Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue, les mai-
sons, se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur mon front.
Cet acces d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je reprends
mon équilibre par un effort de volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette, qu'on y a dé-
posée, des papiers. Il faut les lire, les ranger.

Quelque chose m’aiguillonne; je vais gagner un peu
d’argent. Je pourrai en envoyer a ma tante, qui m’a élevé et qui
m’attend toujours dans la salle basse ou, 'apres-midi, le bruit
de sa machine a coudre est monotone et tuant comme celui
d’une horloge, et ou, le soir, aupres d’elle, il y a une lampe qui,
je ne sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit faire juger
de mes aptitudes, et rendre définitive mon admission dans la
banque Berton... M. Berton, celui qui peut tout pour moi, qui
n’a quun mot a dire, M. Berton, le dieu de ma vie actuelle...

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une allumette.
Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jette,
et, un peu las, j’attends...

Alors j’entends un chant murmuré tout pres de mon oreille.

I me semble que quelquun, penché sur mon épaule,
chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement.



Ah ! une hallucination... Voila que j’ai le cerveau malade...
C’est la punition d’avoir trop pensé tout a ’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la table,
étreint par une impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la
paupiere battante, attentif et soupconneux.

Le chantonnement est 1a, toujours ; je ne m’en débarrasse
pas. Ma téte se tourne... Il vient de la chambre d’a coté... Pour-
quoi est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me touche-t-
il ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la chambre voisine,
et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, pres du plafond, au-dessus de la porte condam-
née, il y a une lumiere scintillante. Le chant tombe de cette
étoile.

La cloison est trouée la, et par ce trou, la lumiere de la
chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au mur,
j'atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux bri-
ques disjointes ; du platre s’est détaché ; une ouverture se pré-
sente a mes yeux, large comme la main, mais invisible d’en bas,
a cause des moulures.

Je regarde... je vois... La chambre voisine s’offre a moi,
toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est pas a
moi... La voix qui chantait s’en est allée ; ce départ a laissé la
porte ouverte, presque encore remuante. Il n’y a dans la cham-
bre qu'une bougie allumée qui tremble sur la cheminée.



Dans le lointain, la table semble une ile. Les meubles
bleuatres, rougeatres, m’apparaissent de vagues organes, obscu-
rément vivants, disposés la.

Je contemple 'armoire, confuses lignes brillantes et dres-
sées, les pieds dans 'ombre ; le plafond, le reflet du plafond
dans la glace, et la fenétre pale qui est sur le ciel comme une
figure.

Je suis rentré dans ma chambre, — comme si, en vérité, j’en
étais sorti, — étonné d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’a
oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis a la hate, un peu trem-
blant, oppressé par I’avenir...

Je domine et je possede cette chambre... Mon regard y en-
tre. J’y suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront, sans le
savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j'assisterai plei-
nement a eux comme si la porte était ouverte !

* * %

Un instant apres, dans un long frisson, j’ai haussé ma fi-
gure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est la.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute pour ranger la
chambre, puis elle s’est arrétée.

Elle est seule. Elle est tout pres de moi. Je ne vois pas tres
bien pourtant I’étre vivant qui bouge, peut-étre parce que je suis
ébloui de le voir si réel : tablier bleu azuré, dune couleur pres-
que nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les rayons
du soir ; poignets blancs, mains plus sombres, a cause du tra-



vail. La figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’ceil
y est caché, et pourtant il rayonne ; les pommettes saillent et
brillent ; une courbe du chignon luit au-dessus de la téte comme
une couronne.

Tout a I'heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée,
frottait la rampe, sa figure enflammée proche de ses grosses
mains. Je I’ai trouvée repoussante, a cause de ses mains noires,
et des besognes poussiéreuses ou elle se penche et s’accroupit...
Je ’ai apercue aussi dans un couloir. Elle allait devant moi, ba-
lourde, des cheveux trainant, laissant siller une odeur fade de
toute sa personne qu’on sentait grise et empaquetée dans du
linge sale.

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte doucement la
laideur, efface la misere, I’horreur ; change, malgré moi, la
poussiere en ombre, comme une malédiction en bénédiction. Il
ne reste d’elle quune couleur, une brume, une forme; pas
meéme : un frisson et le battement de son coeur. D’elle, il ne reste
plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouie, un peu divine, elle est
vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté
parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle
n’est pas violée.

Elle va vers la fenétre, les yeux s’éclaircissant, les mains

ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne
sont illuminés ; il semble qu’elle soit dans le ciel.



Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge sombre, qui
occupe le fond de la piece pres de la fenétre. Son balai est ap-
puyé a coté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans
le crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double
feuille remue entre les doigts qui la tiennent précautionneuse-
ment, — comme une colombe dans I’espace.

Elle a porté a sa bouche la lettre palpitante, ’a embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa famille ; une fille ne garde
pas, lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour em-
brasser une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui... Je
ne sais pas le nom de I'aimé que beaucoup savent peut-étre ;
mais j’assiste a 'amour comme personne de vivant ne I’a fait. Et
ce simple geste d’embrasser ce papier, ce geste enseveli dans
une chambre, ce geste dépouillé et écorché par 'ombre, a quel-
que chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la fenétre, la lettre
blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus
ni son age, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-
bas, ni rien d’elle, ni rien... Elle regarde I'immensité pale qui la
touche. Ses yeux luisent ; on dirait qu’ils pleurent, mais non, ils
ne débordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumiere
par eux-mémes ; ils ne sont que toute la lumiere. Qu’est-ce
qu’elle serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte a pas lents. La porte
s’est refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre
et lembrasser.



Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul
qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a divinement trou-
blé. Ce n’était pourtant la quun étre, un étre comme moi. Rien
n’est-il donc plus doux et plus fort que d’approcher un étre, quel
qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe a mon
ceeur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas... Mais quelle impor-
tance elle a prise !... Non par elle-méme : je ne la connais pas et
ne me soucie pas de la connaitre ; mais par la seule valeur de
son existence un instant révélée, par 'exemple d’elle, par le sil-
lage de sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas.

I1 me semble que le réve surnaturel que javais tout a
I’heure est exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est arrivé. Ce
que m’a offert sans le savoir cette femme qui vient de passer
profondément sous mes yeux, en me montrant son baiser nu,
n’est-ce pas I'espece de beauté qui regne, et dont le reflet vous
couvre de gloire ?

La sonnerie du diner a retenti parmi I’hé6tel.

Ce rappel a la réalité quotidienne et aux occupations usuel-
les change momentanément le cours de mes pensées. Je
m’appréte, pour descendre a table. J’endosse un gilet de fantai-
sie, un vétement sombre. Je pique une perle a ma cravate. Mais,
bientot je m’arréte et je préte l'oreille, a coté — au loin — espé-
rant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine.

—16 —



En accomplissant les gestes qu’il faut, je continue a subir
I'obsession du grand événement qui est survenu : cette appari-
tion.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la mai-
son. Dans la salle a manger, marron et or, pleine de lumieres, je
me suis assis a la table d’héte. C’est un scintillement général, un
brouhaha, le grand empressement vide du début des repas.
Beaucoup de personnes sont 1a, qui prennent place, avec la dis-
crétion d’une société bien élevée. Sourires partout, bruit des
chaises mises au point, paroles éparses s’aventurant, voix se
cherchant et reprenant contact, dialogues s’amorcant... Puis le
concert des couverts et des assiettes s’installe, régulier et gran-
dissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur c6té. J’entends
leur murmure qui m’isole. Je léve les yeux. En face de moi
s’alignent des fronts luisants, des yeux brillants, des cravates,
des corsages, des mains occupées en avant, sur la table éclatante
de blancheur. Toutes ces choses attirent mon attention et la re-
butent en méme temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ; je ne sais pas ce
qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me
heurte a leur lumiere, aux fronts comme a des bornes.

Bracelets, colliers, bagues... Les gestes étincelants de bijoux
me repoussent aussi loin que le feraient les étoiles. Une jeune
fille me regarde de son ceil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux
contre cette espece de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun a soi-méme, et
m’assourdit, comme la lumiere m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conver-
sation, pensé a des choses qui leur tenaient a cceur, se sont, a



certains moments, montrés comme s’ils étaient seuls. J’ai re-
connu cette vérité-la et j’ai pali d’'un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce
sujet et I'assistance a été remuée d’'une impression d’idéal. Un
réve de saisir et de toucher a transparu dans les yeux, a fleur
d’eau, comme un peu d’adoration adorée avait monté dans ceux
de la servante des qu’elle s’était sentie seule : infiniment tran-
quille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros militaires; des
hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant
ce quils pensaient, malgré la disproportion ridicule et
I’'esclavage de leur situation sociale. La figure d’une jeune fille
m’a semblé s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir d’extase.
Sous l'action d’'une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai vu
I'onde sanguine se propager a son visage ; j’ai vu rayonner son
coeur.

On a discuté sur des phénomenes d’occultisme, sur I'au-
dela : « Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis
qu'on en parlait, deux convives, d'un bout de la table a I'autre,
un homme et une femme, — qui ne s’adressaient pas la parole et
semblaient s’ignorer, — ont échangé un regard que j’ai surpris.
Et jai compris, a voir ce regard jaillir d’eux en méme temps
sous le choc de lI'idée de la mort, que ces étres s’aimaient et
s’appartenaient au fond des nuits de la vie.

* % %

... Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au
salon.

Un avocat raconta a ses voisins une cause jugée dans la

journée. Il s’exprimait avec retenue, presque en confidence, a
raison du sujet. Il s’agissait d'un homme qui avait égorgé une
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fillette en méme temps qu’il la violait, et qui, pour qu'on
n’entendit pas les cris de la petite victime, chantait a tue-téte. A
l’audience, la brute avait déclaré : « On l'aurait entendue quand
méme, tant elle criait, si, heureusement, elle n’avait été toute
jeune. »

Une a une, les bouches se sont tues, et toutes les figures,
sans en avoir I'air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se
rapprocher et ramper jusqu’au parleur. Autour de I'image appa-
rue, autour de ce paroxysme effrayant de nos timides instincts,
le silence s’est propagé circulairement, comme un bruit formi-
dable dans les ames.

Puis, j’entends le rire d’'une femme, d'une honnéte femme :
un rire sec, cassé, qu’elle croit peut-étre innocent, mais qui la
caresse toute, en jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris in-
formes et instinctifs, est presque une ceuvre de chair... Elle se
tait et se referme. Et le parleur continue d’'une voix calme, siir
de ses effets, a jeter sur ces gens la confession du monstre :
« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé
de I’éventrer avec un couteau de cuisine. »

Une jeune mere, qui a sa fillette aupres d’elle, s’est soulevée
a demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se pen-
che en avant pour dissimuler I'enfant; elle a envie et honte
d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; mais sa
bouche s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et
j’al presque vu se dessiner, sous la composition mondaine de
son visage, comme une écriture, un sourire fou de martyr.

Et les hommes !... Celui-ci, qui est placide et simple, je I’ai
distinctement entendu haleter. Celui-la, physionomie neutre de
bourgeois, parle, a grand effort, de choses et d’autres, a sa jeune
voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait aller jus-



qu’a sa chair, et plus loin encore, un regard plus fort que lui,
dont il est honteux lui-méme, dont I'illumination lui fait cligno-
ter les yeux, et dont le poids I'écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche
frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le déclenchement
de ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif
vers la chair fraiche et le sang de I'autre sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en un concert
d’injures trop grandes.

... Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont
presque avoués, sans le savoir peut-étre, et méme sans savoir ce
qu’ils avouaient. Ils ont presque été eux-mémes. L'envie et le
désir ont sailli, et leur reflet a passé, — et on a vu ce qui était
dans le silence, scellé par des levres.

Cest cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux
regarder. Je me leve, haussé, poussé par la hate de voir la sincé-
rité des hommes et des femmes se dévoiler a mes yeux, belle
malgré sa laideur, comme un chef-d’ceuvre ; et, de nouveau,
rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le geste
d’embrasser, je regarde la chambre.

Elle est couchée 1a, a mes pieds. Méme vide, elle est plus
vivante que les gens qu’on croise et auxquels on vit mélé, les
gens qui ont I'immensité de leur nombre pour s’effacer, se faire
oublier, qui ont une voix pour mentir et une figure pour se ca-
cher.



111

La nuit, la nuit complete. L’'ombre épaisse comme du ve-
lours se penche de toutes parts sur moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténébres. Au milieu de
ce noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe
ensoleille. Je me suis installé la pour travailler, mais, en vérité,
je n’ai rien a faire, qu’a écouter.

Tout a I’heure, j’ai regardé dans la chambre. Il n’y a per-
sonne, mais quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-étre, demain, un autre
jour ; quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres étres vont se
succéder les uns aux autres. J’attends, et il me semble que je ne
suis plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, tres
tard, alors que le silence régnait depuis si longtemps qu’il me
paralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné
au mur. J’ai apporté la mes yeux en priere. La chambre était
noire, mélée a tout, pleine de toute la nuit, de tout I'inconnu, de
toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma chambre.

* % %

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la simplicité de la
lumiere du jour. J’ai vu 'aube s’étendre en elle. Peu a peu, elle
s’est mise a éclore de ses ruines et a s’élever.



Elle est disposée et meublée sur le méme modele que la
mienne : au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la
glace ; a droite, le lit ; a gauche, du c6té de la fenétre, un cana-
pé... Les chambres sont identiques, mais la mienne a fini et
I’autre va commencer...

Apres le déjeuner vague, je retourne au point précis qui
m’attire, a la fissure de la cloison. Rien. Je redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, méme ici.
Je m’arréte dans cette grandeur sans limites de ma chambre
vide.

J’entrouvre, jouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes
des chambres sont peintes en brun avec les numéros gravés sur
des plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais quelques pas que
jentends seuls, que j'entends trop, dans la maison grande
comme 'immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’'une imitation
de tapisserie a ramages vert sombre ou brille le cuivre d’'une
applique a gaz. Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (ce-
lui qui sert a table et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et
est peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre), descend
en sautillant, de I’étage supérieur, des journaux sous le bras. La
fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive sur la rampe,
le cou en avant comme celui d’'un oiseau, et je compare ses pe-
tits pas a des fragments de secondes qui s’en vont. Un monsieur
et une dame passent devant moi, interrompant leur conversa-
tion pour que je ne les entende pas, comme s’ils me refusaient
I’aumone de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des scenes de
comédie sur lesquelles le rideau tombe.



Je marche a travers lapres-midi écceurant. J’ai
I'impression d’étre seul contre tous, tandis que je rode, a
I'intérieur de cette maison et cependant en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée
vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient,
se défendent. Un bruit qui n’a pas de sens suinte des murs
confus, pire que du silence. Sous les portes rampe, écrasé, tué,
un rai de lumiere, pire que de 'ombre.

Je descends I'escalier. J’entre dans le salon ot m’appelle un
bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne
me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul, je les entends discuter
dans le couloir. Enfin leurs voix s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un bruit de soie
et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place
a cause de son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légerement en avant une belle figure lon-
gue ornée d'un regard d’'une grande douceur. Mais je ne la vois
pas bien, car elle ne me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages don-
nent a sa figure un reflet de blancheur et de pensée.

J’examine a la dérobée son sein qui se souleve et qui
s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est uni a
elle. Son teint est si lumineux que sa bouche parait presque
noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple cette inconnue, des
pieds a la téte, avec un sublime regret. Elle me caresse de sa
présence. Une femme caresse toujours un homme quand elle
s’approche de lui et qu’elle est seule ; malgré tant d’especes de



séparations, il y a toujours entre eux un affreux commencement
de bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pour-
tant, c’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiete.
Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité vivante, je
la connaissais, comme nous la connaissons tous ; je la prati-
quais depuis ma naissance. J’y crois avec une sorte de crainte
maintenant qu’elle m’est apparue d’une facon divine.

* % %

Dans ma chambre, ou je suis remonté, l'apres-midi
s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenétre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascen-
sion si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et la foule qui
s’émiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pen-
sent. J’entends, a travers les murs, celle ou je suis s’emplir, au
loin, d’hotes légers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de 'autre c6té de la cloison... Je
me dresse contre le mur et regarde dans la chambre voisine,
déja toute grise. Une femme est 1a, obscurément.

* % %

Elle s’est approchée de la fenétre, comme moi tout a
I’heure, je m’étais approché de la mienne. C’est sans doute le
geste éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre.



Je la vois de plus en plus; a mesure que mes yeux
s’habituent, elle se précise ; il me semble que, charitable, elle
vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toi-
lettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a
encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenétre la couvre
d’'un reflet presque éteint. Sa robe est de la couleur de
I'immense crépuscule, de la couleur du temps comme dans les
contes de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur d’encens et
de fleurs, vient a moi, et a ce parfum qui la désigne comme un
vrai nom, je la reconnais: cest la jeune femme qui, tout a
I’heure, s’est posée pres de moi, puis s’est envolée. Maintenant,
elle est 1a, derriere sa porte fermée, en proie a mes regards.

Ses lévres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas,
ou si elle chantonne... Elle est 1a, pres de la blancheur triste de
la fenétre, pres de I'image de la fenétre dans la glace, parmi
cette chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est
1a, avec ses yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa
figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le
profil, tout pres de la fenétre, y appuyant du front, se noie de
pénombre bleuatre comme si la pensée était bleue ; et flottant
sur la masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre
qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était entr’ouverte. Sa
main est posée sur le carreau céleste, comme un oiseau. Son
corsage est d’'une teinte pale et cependant intense, verte ou
bleue.



J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des
mondes ou des siecles nous séparaient, que si elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis pres d’elle, je suis
avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant.

... Mes mains se tendent pour l'embrasser. Je suis un
homme comme les autres, toujours tristement prét a s’éblouir
de la premiere femme venue. Elle est 'image la plus pure de la
femme qu’on aime : celle qu’'on ne connait pas encore toute,
celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui
soit sur terre.

Elle se retourne et glisse dans la chambre déja nocturne,
comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends
le murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme une
étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je
suis si pres d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les étres qu’on
voit sans qu’ils s’en doutent ont I'air de ne pas savoir ce qu’ils
font.

Elle ferme sa porte a clef, ce qui la divinise un peu plus.
Elle veut étre seule. Sans doute, elle est entrée dans cette cham-
bre pour se dévétir.

Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa pré-
sence, pas plus que je ne pense a me demander compte du crime
que je commets a posséder cette femme des yeux. Je sais que
nous sommes réunis, et de tout mon cceur, de toute mon ame,
de toute ma vie, je la supplie de se montrer a moi.
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Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, a je ne sais
quelle grace candide de sa personne entiere, qu’elle attend
d’étre seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se
sent encore toute battue par I'air du dehors, toute effleurée par
les passants, toute touchée par les faces tendues des hommes ;
et réfugiée entre ces murs, elle attend que ce contact soit plus
éloigné, pour Oter sa robe.

Je me complais a lire en elle la virginale et charnelle pen-
sée ; j'ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche
vers le sien.

Elle alla vers la fenétre, leva les bras, et, lumineusement,
elle ferma les rideaux. L’obscurité complete tomba entre nous.

Je la perdais !... Ce fut une douleur aigué dans mon étre,
comme si la lumiere s’était arrachée a moi... Et je restai la,
béant, retenant un gémissement, guettant 'ombre qui se
confondait avec son souffle...

Elle tatonna, prit des objets. Je devinai, j’apercus une al-
lumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son
image éclata. On vit poindre les faibles blancheurs de ses mains,
de son front et de son cou, et sa figure fut devant moi comme
une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans ce visage de
femme pendant les quelques secondes ou la lueur mince qu’elle
tenait me préta son apparition. Elle s’agenouilla devant la che-
minée, la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un crépitement
clair de bois sec dans I'humidité noire et froide. Elle jeta
Iallumette sans allumer la lampe, et il n'y eut d’éclairement
dans la piece que par cette lueur qui venait d’en bas.



Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et repassait de-
vant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant.
On voyait remuer en silhouette sa grande personne élancée, ses
bras obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre rampait a
ses pieds, s’élancait au mur, et volait au-dessus d’elle sur le pla-
fond incendié.

Elle était assaillie par I’éclat de la flamme, qui, comme de la
flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait dans son om-
bre ; elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa robe
tombait tristement autour d’elle.

Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son regard voleta
doucement parmi la chambre.

A un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous
nous regardames.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa
bouche qui pensait a quelque chose ou a quelquun se détendit ;
elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose de nu. La
bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement, est
comparable au coeur : c’est une blessure, et c’est presque une
blessure de voir la bouche d'une femme.

Et je commencai a frissonner devant cette femme qui
s’entr’ouvrait et saignait d’'un sourire. Le divan s’enfoncait tie-
dement sous I'étreinte de ses larges hanches ; ses genoux fins
étaient rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la forme
d’un ceeur.

... A demi étendue sur le divan, elle présenta ses pieds au
feu en soulevant légerement sa jupe des deux mains, et dans ce
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mouvement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas
noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne
voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans l'ombre, se
perdait dans les profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était
la presque toute offerte, béante, évasée — le front plongé dans la
nuit, tandis que I'éclairement sanglant qui trainait a terre mon-
tait désespérément sur elle, en elle, comme un effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce
qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de
sa chair défendue, je suis a I'affiit de cette chair, dans les ombres
meélées de nos deux chambres. Elle avait relevé sa robe, elle
avait accompli le grand geste simple que les hommes adorent
comme toute une religion, qu’ils implorent, méme contre tout
espoir, méme contre toute raison, le geste éblouissant et parfois
ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses ju-
pes est un bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, ou stagne, dis-
trait, son sourire ; repoussant et oubliant de force son ame et sa
pensée, arrache sa forme et veut son sang, comme le feu qui
l’assiege et ne le lache pas : mais mes regards ne peuvent que
tomber a ses pieds et qu’effleurer faiblement sa robe, comme les
flammes du foyer, les flammes magnifiques et suppliantes, les
flammes écorchées, les flammes en lambeaux, qui ruissellent
vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.



Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes tres haut, me
tendant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bot-
tine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince,
son mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la
gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, a 'endroit ou finis-
sait le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-étre un peu de
chair pure : je ne distinguai pas le linge de la peau dans les té-
nebres éperdues et I’éclat pantelant du btlicher qui I'assaillait.
Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien,
est-ce tout ? Mes regards disputaient cette nudité a 'ombre et a
la flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes ap-
puyées au mur, impétueusement, pour I'abattre et le traverser,
je me torturais les yeux a cette incertitude, essayant, par ruse ou
par force, de voir mieux, de voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son étre, sous
l’aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon
de broderie s’entr’ouvrait en une large fente sombre, pleine
d’ombre, et mes regards se jetaient 1a, et devenaient fous. Et ils
avaient presque ce qu’ils voulaient, dans cette ombre ouverte,
dans cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince ve-
tement qui, vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est
presque quun nuage d’encens autour du milieu de son corps, —
dans cette ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur
devant cette femme qui tout a ’heure — je me rappelais un geste
— avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans
la chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte
aux regards de 'homme attiré devant elle... Pure, elle s’offrait et
se creusait...

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je ne la voyais
presque plus, lorsqu’elle commenca a se déshabiller: c’était



dans la nuit qu’allait se passer cette féte immense d’elle et de
moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté
presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins,
caressants et tiedes. J’apercus ses bras évoluer gravement, et a
la lueur exquise d’'un geste qui les arrondit, flexibles, je sus
qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un mince lambeau
soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la serrait doucement
au cou, et fort a la taille... La jupe nuageuse s’entr’ouvrit, et,
coulant a ses pieds, I’éclaira toute, tres bléme, au milieu des pro-
fondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flé-
trie et qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses
deux jambes.

Je le crus peut-€étre, car mes yeux ne me servaient presque
plus, non seulement a cause du manque de lumiere, mais parce
que j’étais aveuglé par 'effort sombre de mon coeur, par les bat-
tements de ma vie, par toutes les ténebres de mon sang... Ce
n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme sublime,
c’était plutot mon ombre qui s’accouplait a la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes ! — Je
m’en souciais aussi peu que de sa pensée et de sa figure, déja
abandonnées. C’est son ventre que je voulais et que jessayais
d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives chargeaient de
leur force, mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin
de son ventre. Toujours, malgré les lois et les robes, le regard
male se pousse et rampe vers le sexe des femmes comme un
reptile vers son trou.



Elle n’était plus, pour moi, que son sexe. Elle n’était plus
que la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, sai-
gne comme un coeur, et vibre comme une lyre. Et d’elle
s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le parfum artifi-
ciel dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont elle s’habille,
mais 'odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable a celle
de la mer — 'odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour,
et le secret de ses entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches pales, je
me pressais vers cette apparition terrible d’attirance. Je deve-
nais farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était un long
baiser qui passe, et je crispai ma bouche en un long baiser sté-
rile.

Alors elle demeura immobile, — inexplicable, effacée...

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité la toucher...
Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me
jeter sur elle...

Non, non, non ! Une intuition me replaca net et droit dans
mon bon sens... J’aurais a peine le temps de l'effleurer. Je serais
maitrisé — la réputation salie, la prison, l'infamie, la misere
noire, tout. J’eus une peur épouvantable, tellement tout cela
était proche ; un frisson me cloua ou j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un réve me laboura la
chair : le premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-étre ;
elle serait prise a la contagion, elle s’enflammerait comme une
chose a mon contact, dans un égarement de reconnaissance...

Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des filles,

on en trouve tant qu’on désire. Il est facile d’avoir une femme
entre les mains et d’en faire ce qu'on veut : c’est un sacrilege



dont le prix est tarifé. Il existe méme des maisons o, en payant,
on peut, a travers des portes, en voir faire 'amour. Si c’était une
fille, ce ne serait plus elle, — qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la téte et dans le
corps : si je la recueille d'une facon si parfaite, c’est qu’elle est
séparée de moi et qu’il y a entre nous un déchirement. La soli-
tude la fait rayonner, mais la défend triomphalement. Sa révéla-
tion est faite de sa vérité vierge, de 'isolement universel dont
elle est reine, et de la certitude ou elle vit de cet isolement. Elle
se montre, de loin, a travers sa vertu, et ne se donne pas : elle
est semblable a un chef-d’ceuvre ; elle reste aussi distante, aussi
immuable, dans I’écart de 'abime et du silence, que la statue et
la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empéche de m’approcher. Il faut
que je sois malheureux, il faut que je sois a la fois un voleur et
une victime... Je n’ai pas d’autre recours que de désirer, de me
dépasser moi-méme a force de désir, de réve et d’espoir, de dé-
sirer et de posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la téte, tant est puissante
et cruelle I'alternative ou je me débats, et dans le trou qui se
creuse sans limites sous mes yeux, j'ai laissé perdre les doux
bruits qu’elle faisait... Est-ce que je deviens fou ? Non, c’est la
vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout entiere, je
surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et ne réve
plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je commence a regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recou-
vre toute.



Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe ;
elle me cache tous les beaux secrets qu’elle cache a tous ; elle est
rentrée dans le deuil de sa pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La
voici qui se mesure la taille ; elle se met un peu de rouge au bord
de l'oreille, puis I'enleve ; elle se sourit a la glace, de deux facons
différentes, et méme elle prend une pose désappointée, un ins-
tant. Elle invente mille petits mouvements inutiles et utiles...
Elle découvre des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de
pudeur, revétent une sorte de beauté austere d’étre accomplis
dans la solitude....

Puis, a 'instant ou, préte et merveilleusement enclose, elle
vient de se considérer d’'un sublime coup d’ceil supréme — de
nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuyée d’'une main sur la table ou brille la lampe
sans abat-jour... Sa figure et ses mains resplendissent et le
rayonnement libre de la lampe baigne d’un éclat plus vif son
menton, le tour de son visage, le dessous de ses yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit de 'ombre
avec ce masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystere de si
pres... Je reste 13, tout enveloppé de sa lumiere, tout palpitant
d’elle, tout bouleversé par sa présence nue, comme si j’avais
ignoré jusque-la ce que c’est quune femme.

Ainsi que tout a I'heure, elle sourit avant que ses yeux se
soient détachés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce
sourire et la richesse de cette figure...

Elle s’en va... Je 'admire, je la respecte, je ’adore ; j’ai pour
elle une sorte d’amour que rien de réel n’abimera, et qui n’a au-
cune raison ni d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais
pas ce que c’était qu'une femme.



Elle n’assista pas au diner. Elle partit de la maison le len-
demain.

Je la revis au moment ou elle partit. Je me trouvais tout en
bas de l'escalier, dans le demi-jour du vestibule, tandis qu'on
s’empressait au-devant d’elle. Elle descendait ; sa main si fine,
gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe noire, comme
un papillon. Son pied pointait en avant, petit et brillant. Elle me
parut moins grande que la veille, mais elle était en tout sembla-
ble a ce qu’elle était la premiere fois que je 'apercus. Sa bouche
était si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vétue
en gris-perle, la robe gazouillante... Elle passait, elle s’en allait,
elle s’évaporait, parfumée...

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, a cet instant,
mais naturellement, elle ne me vit pas — et pourtant, dans
I'ombre de nos chambres, nous avions fait tous deux un seul
sourire ! Elle était redevenue la lumiere close, sans pitié, que
sont les personnes qu’on rencontre au milieu des autres. Il n’y
avait pas de mur entre nous ; il y avait I’espace infini et le temps
éternel : il y avait toutes les forces du monde.

C’est ainsi que je 'apercus dans mon dernier coup d’ceil —
sans bien comprendre, car on ne comprend jamais tout un dé-
part. Je ne la reverrais plus. Tant de graces allaient se flétrir et
se dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant de bonheur,
étaient perdus. Elle s’enfuyait lentement, vers I'incertaine vie,
puis vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait
vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

... Ce matin, tandis que le jour est venu autour de moi,
donnant a chaque détail une précision déserte, mon coeur se



débat et se plaint. Partout, ’étendue est vide. Lorsque quelque
chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit fini ?

Je ne sais pas son nom... Elle ira dans son destin comme
moi dans le mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne
se connaitraient guere; maintenant, quelle nuit! Mais je
n’oublierai jamais I'incomparable soir ou nous flimes ensemble.



Ce matin, je pense a la vision si grande d’avant-hier. Mais
déja je la revois avec moins d’émotion ; déja, elle s’est un peu
éloignée de mon coeur puisque un jour s’est passé. Va-t-elle
mourir sans que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; I'écrire, fixer d'une facon définitive
tous les détails de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les
dispersent pas en passant, comme de la poussiere.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier m’apporte
I'oubli de ce que jai a dire, un éblouissement doux ou se fond
toute la précision de mes souvenirs.

Grace a une attention tendue et ramenée sans cesse, mal-
gré une fatigue grandissante derriere les yeux, j’écris, jécris
tout. Je m’enfievre. Je crois que je traduis exactement la réalité
des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, — que des mots qui
gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité tragique,
I’harmonie intense et déchirée, ou est tout cela ? Cette écriture
ne vit pas. Cest un grillage de mots sur la réalité ; les phrases
sont 1a, noires et régulieres, a travers le papier, comme des
chaines.

Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’éleve
la vérité ?

J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail ty-
pique, évocateur... Me rappelant une impression qui m’était ve-



nue, lorsque je 'avais tout d’abord apercue dans la lueur de la
fenétre, je voulus y insister : « Il y avait sur elle du bleu, du
vert, du jaune.» Cela n’a jamais été ainsi; ce barbouillage
d’enfant n’est pas la vérité ; je le détruis... L'important, c’est de
décrire son corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des
comparaisons avec une statue antique. En me relisant, dans une
colere, jJanéantis d’un trait ce replatrage.

J’essaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et,
peu a peu, je me laisse aller a inventer des détails pour atteindre
a 'acuité du souvenir : « Elle prenait des poses lubriques... »

Non ! non ! Ce n’est pas vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans
pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont des bruits
inutiles et vains; c’est comme 1’aboi d’un chien, le bruit des
branches au souffle du vent.

J’al ouvert ma main, laissé rouler ma plume, accablé
d’impuissance, de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu'on a vu ?
Comment se fait-il que la vérité fuie devant nous comme si ce
n’était pas de la vérité, et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincéri-
té, étre sincere ? On n’a pas évoqué une chose quand on l'a ap-
pelée par son nom. Les mots, les mots, on a beau les connaitre
depuis son enfance, on ne sait pas ce que c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont perdus. Je
suis condamné a étre oublié. On passera devant moi sans me
regarder ou sans me voir. On ne se souciera pas de ce que je
puis renfermer. Je ne peux étre sur la terre qu'un croyant.

* % %



Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent tor-
rides. Au commencement, le ciel avait été gris et pluvieux;
maintenant, septembre flamboyait en finissant. Vendredi... Eh
quoi, il y avait déja une semaine que j’étais dans cette maison !...

Un apres-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plon-
geai, mi-révant, dans une impression de conte de fées.

L’'orée d’une forét; dans le sous-bois, sur le tapis
d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; la-bas, au bout de la
plaine, une colline, et par-dessus les feuillages moutonnants,
jaunes et vert noir, un pan de mur et une tourelle, quadrillés,
comme en tapisserie... Un page s’avancait, vétu comme un oi-
seau. Un bourdonnement de mouches. C’était le bruit lointain
de la chasse du Roi. Il allait arriver des choses extraordinaire-
ment douces.

Le lendemain, 'apres-midi fut encore une fois ensoleillé et
brilant. Je me rappelai des apres-midi pareils, il y avait bien
des années, et il me sembla vivre a cette époque disparue, —
comme si I’éclatante chaleur effacait le temps, étouffait tout le
reste sous sa couvée.

La chambre d’a c6té était presque noire... On avait fermé
les volets. A travers les doubles rideaux confectionnés d’une
étoffe mince, je voyais la fenétre rayée de barres étincelantes,
comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil
enfermé, des rires montaient égrenés vainement ; des voix se
perdaient, comme hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un bruit de
pas. Ils venaient vers moi, Je me tendis vers ce bruit grandis-



sant... La porte s’ouvrit, éblouissante, poussée, semblait-il, par
la lumiere elle-méme, et deux ombres chétives, rongées par la
clarté, apparurent.

Elles semblaient étre poursuivies. Elles hésiterent au seuil,
toutes petites, encadrées en méme temps, puis entrerent.

J’entendis refermer la porte ; la chambre était vivante. Je
scrutai les arrivants ; je les distinguai doucement a travers les
halos rouge et vert sombre dont le coup de lumiere de leur en-
trée avait peuplé mes yeux : une fillette et un jeune garcon de
douze ou treize ans.

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien
dire, avec leurs figures presque pareilles.

* ¥ ¥

La voix de I'un d’eux s’éleva et murmura :

— Tu vois qu’il n’y a personne.

Et une main montra le lit sans draps, les portemanteaux
nus de vétements, la table déserte : la soigneuse dévastation des
chambres inoccupées.

Puis, a mes yeux, cette main se mit a trembler comme une
feuille. J’entendais les battements de mon cceur. Les voix bruis-
serent.

— Nous sommes seuls... On ne nous a pas vus.

— On dirait que nous sommes seuls pour la premiere fois.

— Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours...



Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur solitude, pre-
miere étape d’'un mystere ou ils allaient ensemble. Ils s’étaient
échappés des autres ; ils avaient défait les autres d’autour d’eux.
Ils avaient créé la solitude défendue. Mais on voyait bien qu'une
fois la solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher.

* % %

Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque de la
désolation, presque un sanglot :

— Nous nous aimons bien...

Puis une phrase tendre monta en haletant, essayant les
mots, mal assurée comme un oiseau trop petit :

— Je voudrais t’aimer plus.

... A les regarder ainsi ployés I'un vers I'autre, dans 'ombre
chaude qui les entoure et qui voile leurs ages sur leurs figures,
on aurait cru voir deux amants qui se rapprochent.

Deux amants ! Cétait cela qu’ils révaient d’étre, sans savoir
ce que c’était.

L'un d’eux avait prononcé ces mots: la premiere fois.
C’était la premiere fois qu’il leur paraissait étre seuls, bien qu’ils
eussent vécu cote a cote.

C’était peut-étre, c’était sans doute la premiere fois que les
deux amis d’enfance voulaient sortir de ’amitié et de I'enfance.
C’était la premiere fois quun désir de désir venait étonner et
troubler deux cceurs qui jusqu’ici avaient dormi ensemble...



A un moment, ils se redressérent, et le mince rayon de so-
leil qui passait au-dessus d’eux et tombait a leurs pieds montra
leur forme, alluma leurs visages et leurs cheveux, de sorte que
leur présence éclaira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ? Non, ils se rassi-
rent ; tout retomba dans 'ombre, dans le mystere, dans la véri-
té.

... A les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon
passé et du passé du monde. Ou étaient-ils ? Partout, puisqu’ils
étaient... IIs sont au bord du Nil, du Gange ou du Cydnus, au
bord du cours éternel des ages. C’est Daphnis et Chloé, pres
d’un buisson de myrte, dans la lumiere grecque, tout illuminés
d’un vert reflet de feuillages, et leurs figures se reflétant 'une
lautre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme les deux
ailes d’'une abeille pres de la fraicheur des fontaines, pres de la
chaleur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe
chargé de gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est la. Ils
sont en désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque
divinité, ils sont malheureux et heureux ; ils sont aussi pres que
possible, s’étant apportés I'un a lautre autant qu’ils ont pu.
Mais ils ne se doutent pas de ce qu’ils apportent. Ils sont trop
petits, ils sont trop jeunes, ils n’existent pas assez ; ils sont cha-
cun pour soi-méme un secret étouffant.

Comme tous les étres, comme moi, comme nous, ils veu-
lent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la cha-
rité a eux-meémes, ils demandent secours a leurs présences et a
leurs personnes.



Lui, déja homme, déja appauvri par ce compagnon fémi-
nin, tourné, trainé vers elle, lui tend ses bras indistincts et ma-
ladroits, sans bien oser la regarder.

Elle, déja femme, elle a posé en arriere, sur le dossier, sa fi-
gure aux yeux luisants un peu grasse et toute rose, teintée et
attiédie par son cceur ; la peau de son cou, satinée et tendue,
palpite ; c’est, entre son visage et son sein, le point précieux et
délicat de sa pulsation. Demi-close, attentive, un peu volup-
tueuse de ce qui, d’elle, émane déja de volupté, elle semble une
rose qui se respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines,
aux bas de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le
présentant, comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je

buvais ce spectacle, la figure collée a leur groupe comme un
vampire.

Apres le long silence, il murmura :

— Veux-tu que nous nous disions « vous » ?

— Pourquoi ?...

Il sembla s’absorber dans un effort d’attention.
— Pour recommencer, dit-il enfin.

Il répéta :

— Voulez-vous ?



Elle tressaillit visiblement au contact de cette forme nou-
velle de sa parole, sous le mot : « vous », comme sous une es-
pece de premier baiser.

Elle hasarda :

— On dirait que c’est quelque chose qui nous couvrait et
qu’on Ote...

Maintenant, il osait plus :

— Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche ?

Oppressée, elle ne put pas completement sourire.

— Je veux, dit-elle.

Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les levres
en s’appelant tout doucement, comme si leurs bouches étaient
des oiseaux.

— Jean...

— Hélene...

C’est la premiere chose qu’ils inventaient. Embrasser ce qui
embrasse, n’est-ce pas la caresse la plus tendrement petite
qu'on puisse trouver et le lien le plus étroit ? Et puis, cela est
tellement défendu !...

Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus
d’age. Ils ressemblaient a tous les amants, tandis qu’ils se te-

naient les mains, leurs figures toutes jointes, tremblants et
aveugles, dans 'ombre du baiser.



Cependant, ils s’arréterent, se détacherent de la caresse
dont ils ne savaient pas encore se servir.

Ils parléerent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes.
De quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court.

Ils sortaient du paradis de 'enfance et de l'ignorance. Ils
parlerent d'une maison et d'un jardin ou ils avaient vécu tous
deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur
d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut
de son toit, on ne voyait pas ce qu’elle faisait.

Ils balbutierent :

— Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient
grandes...

— Les pas y étaient moins fatigants a faire que partout autre
part.

A les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de
secourable et d’invisible, répandu partout; quelque chose
comme le bon Dieu du passé... Elle murmura un air de musique
entendu la-bas, et elle dit que la musique se souvient mieux que
les personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle
de leur poids ; ils se pelotonnaient dans le souvenir, frileuse-
ment.

— L’autre jour, la veille du départ, une lumiere a la main,

tout seul, jai parcouru I'appartement qui se réveillait a peine
pour me regarder passer...



Dans le jardin si soigné et si sage, on ne pensait qu'aux
fleurs, et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait et on voyait la
mare, 1’allée couverte, et le cerisier qui, I’hiver, quand la pelouse
est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme un frere et
une sceur. Maintenant, il semblait que la vie était devenue sou-
dain sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer. On les voyait qui
voulaient tuer le passé. Quand on est vieux, on le laisse mourir ;
quand on est jeune et fort, on le tue...

Elle se redressa :

— Je ne veux plus me souvenir, dit-elle.

Etlui:

— Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux
plus que nous soyons freres.

Peu a peu, leurs yeux s’ouvrent :

— Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant.

— Etre freres, ce n’est rien.

Elle était venue, ’heure des belles décisions troubles et des
fruits défendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ; elle était
venue, I’heure ou ils s’occupaient a se reprendre tout entiers
pour faire d’eux ce qu’ils voulaient.

Déja, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mémes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un

grave plaisir a désobéir en sortant du jardin contre la défense de
leurs parents.



— Grand’'mere était venue, du haut du perron tout gris,
nous appeler pour rentrer...

« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons tra-
versé la haie a ’endroit ou un oiseau crie d’ordinaire, et ou il y a
une breche. L'oiseau s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent,
et presque plus de lumiere. Les branches des arbres se taisaient,
malgré leur sensibilité. La poussiere, par terre, était morte.
L’ombre nous a enveloppés avec elle-méme, si doucement, que
nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant
venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses, seulement
un peu de clarté dans le noir ; les fleurs, la route, les blés méme
étaient d’argent... Et c’est la fois ou j’ai le plus approché ma
bouche de la votre.

— La nuit, dit-elle, 'ame surélevée dans une effusion de
beauté, la nuit caresse les caresses...

—Je vous ai pris la main, et jai compris que vous viviez
toute.

« Avant, je disais « ma cousine Hélene », mais je ne savais
pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai :
elle, ce sera tout... »

De nouveau, ils joignirent les levres. Leurs bouches et leurs
yeux étaient ceux d’Adam et d’Eve. J’évoquai I'infini exemple
ancestral d’ou l'histoire sainte et l'histoire humaine coulent
comme dune fontaine. Ils erraient dans la lumiere pénétrante
du paradis, sans rien savoir ; ils étaient comme s’ils n’étaient
pas. Quand, — par suite du triomphe de la curiosité, interdite
pourtant par Dieu en personne, — ils ont appris le secret, décou-
vert la séparation caressante et entrevu la grande volonté de la
chair, le ciel s’est obscurci. La certitude d’un avenir de douleur
est tombée sur eux; des anges, comme des vautours, les ont



chassés ; ils ont roulé sur la terre, de jour en jour, mais ils
avaient créé 'amour, remplacé la richesse divine par la pauvreté
d’étre I'un a l'autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans le drame
éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute son im-
portance reconquise :

— Je voudrais t'aimer plus... je voudrais surtout t’aimer
plus fort, mais je ne sais pas comment... Je voudrais te faire
mal, mais je ne sais pas comment.

* % %

Ils ne disent plus rien, comme s’il n'y avait plus de paroles
pour eux. Ils sont au bord d’eux-mémes, et 'on voit leurs mains
trembler entre eux.

Ils obéissent a cette inspiration de leurs mains ; ils vont a
tatons vers le bonheur étrange et tragique, vers la faute heu-
reuse qu'on commet en méme temps, vers '’enlacement qui fait
que deux étres recommencent la vie, intimement mélés, comme
un seul étre informe.

Je ne les voyais pas distinctement... Il me sembla qu’il por-
ta les mains sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle
attendait. Il me sembla que, dans 'ombre briilante qui les te-
nait, il était a demi-dévétu, et que, des vétements bouleversés,
écartés, sa nudité s’était érigée... Fleur étrange, profonde, qui
est la méme chose que ses entrailles, que toute sa chair, et que
son ceeur, et qui est entre eux comme un mystere vivant, comme
un miracle, comme un enfant.

... Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je percus cette
parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée, dans le si-
lence terrible :



— C’est ta vraie bouche.

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu'un amour affreux, un
amour énorme de la vérité écartelait mon corps sur le mur...
Comme si cette haleine les brilait, les affolait, ils eurent peur, et
se leverent. C’était fini. La poignante aventure qui, par hasard,
avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs et s’acheverait
ailleurs.

A peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La vieille
grand’'mere est 1a, qui se penche. Elle vient du gris, et des fan-
tomes, elle vient du passé. Elle les cherche comme s’ils étaient
égarés. Elle les appelle a mi-voix... Par une coincidence extraor-
dinaire qui, sTharmonise a leur présence, elle a mis dans son
accent une douceur infinie, presque — 0 prodige ! — de la tris-
tesse.

— Vous étes la, mes enfants ?
Elle dit avec un petit rire pur, sans arriere-pensée :

— Qu’est-ce que vous faites donc la ?... Venez, on vous cher-
che...

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa robe
jusqu’au cou. A c6té d’eux, qui se préparent a la vie immense,
elle est devenue désormais comme un enfant : inactive, inutile...

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa

sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui disent adieu pour
toujours.



Elle s’en va. Et un instant apres, eux, sont partis, hatés
comme ils sont venus : unis par l'invisible et sublime lien du
mal ; tellement unis qu’ils ne se tiennent plus la main comme en
entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je
pense a leur regard, a leur premier regard d’amour que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. J’étais
a coté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans étre
impliqué dans 1’étourdissement de l’action, ni perdu dans la
sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard. Eux, ne savent
pas quand il a commencé, ne savent pas que c’est le premier ;
apres, ils 'oublieront ; les progres urgents de leurs cceurs vien-
dront détruire ces préludes. On ne peut pas plus savoir son
premier regard qu’on ne peut savoir son dernier regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier regard, mon
premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités
se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pour-
tant, qui les vaille ! Le petit étre que j'étais est mort tout entier
sous mes yeux. Je lui survis, mais 'oubli m’a tourmenté, puis
vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais guere ce qu’il
savait. Je me rappelle n'importe quoi, au hasard, mais le plus
beau et le plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout
plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux,
je le prends, je I'ai, je le garde. Il palpite sur mon cceur. J’ai volé,
mais j’ai sauvé de la vérité.



\Y

Pendant un jour, la chambre demeura vide. A deux repri-
ses, j’eus un grand espoir, puis une désillusion.

L’attente était devenue mon habitude, mon métier. Je re-
mis des rendez-vous, jajournai des démarches, je gagnai du
temps, au risque de compromettre ma situation ; jorganisai ma
vie comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus ma cham-
bre que pour descendre a la table d’hote, ou rien ne me dis-
trayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était préparée pour
recevoir un nouvel occupant ; elle attendait. Je fis mille réves
sur ce que serait cet hote, tandis qu’elle gardait son secret
comme quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui I'agrandit sans la chan-
ger, et déja, je me désespérais, lorsque la porte tourna dans
I’ombre et japercus, sur le seuil, le spectre d'un homme.

* % %

Il se distinguait mal du soir.

Des vétements noirs ou tirant sur le noir ; des manchettes
d’'une paleur laiteuse d’oi pendaient des mains grises qui
s’effilaient ; un col d’'un blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa
figure ronde et grisatre, se creusaient les trous sombres des or-
bites et de la bouche ; sous le menton, une cavité d’ombre ; 'or
du front luisait confusément ; la pommette se soulignait d'une



barre obscure. On efit dit un squelette. Quel était cet étre dont la
physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?...

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée dune
fine barbe noire, les yeux brillants et le front haut. Une grace
hautaine guidait et raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis s’était retourné vers la
porte demeurée entr’ouverte. L’'ombre de cette porte trembla,
une silhouette se dessina, prit corps ; une petite main gantée de
noir se crispa sur le battant, et une femme se pencha dans la
chambre, la figure interrogative.

Elle devait étre a quelques pas derriere lui dans la rue. Ils
n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la chambre ou tous
deux se réfugiaient pour échapper a quelque recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant re-
fermé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement
qu’elle tourna la téte vers lui, paralysée un instant, m’a-t-il sem-
blé, par l'effroi que ce ne fiit pas lui... Ils se dévisagerent ; il y
eut entre eux un cri passionné et contenu, presque muet, réper-
cuté de I'un a l'autre, et par quoi semblait se rouvrir leur bles-
sure commune.

—Toi!
—Toi!

Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa poitrine,
jetée sur lui par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir tomber dans
ses bras. Je vis les deux grandes mains pales de '’homme, ouver-



tes, a peine crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une sorte
de palpitation désespérée s’empara d’eux, on et dit dans la
chambre un vaste ange qui se débattait et cherchait en vain a
s’enfuir infiniment ; et il me semblait que la chambre était trop
petite pour ce couple, bien qu’elle flit pleine du soir.

— On ne nous a pas vus !

C’était la méme phrase qui, 'autre jour, s’était exhalée des
deux enfants.

Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, pres de la
fenétre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras
qui les réunissaient comme des liens. Ils resterent la, enfoncés,
ramenant autour d’eux toute 'ombre du monde, s’y ranimant,
recommencant a y exister, se retrouvant dans leur élément de
nuit et de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle poussée de malédic-
tion !

J’avais cru, lorsque l'idée de l'adultere s’était imposée a
mes yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visi-
blement vers lui, assister a une joie béate non sans beauté dans
sa plénitude, une joie sauvage et animale, importante comme la
nature. Au contraire, cette entrevue ressemblait a un adieu dé-
chirant.

— Nous aurons donc toujours peur ?...
C’est a peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela
en le regardant, anxieuse, comme si, vraiment, il allait répon-

dre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténebres, serrant et pé-
trissant fébrilement de sa main la main de 'homme, — le buste



érigé, les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui montait et
descendait comme la mer. Ils se tenaient, se touchaient ; mais
un reste d’épouvante repoussait entre eux les caresses.

— Toujours peur... toujours peur... toujours... Loin de la
rue, loin du soleil, loin de tout... Moi qui aurais tant voulu une
destinée de lumiere et de grand jour! dit-elle, en regardant le
ciel ; et son profil s’azurait a demi, tandis que ces paroles
s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les faconne, les fouille. Leurs yeux,
leurs entrailles, leurs cceurs ont peur. Leur amour, surtout, a
peur.

... Un sourire morne glissa sur le visage de 'homme ; il
considéra son amie et balbutia :

— Tu penses a lui...

Les poings a ses joues, maintenant, accoudée sur ses ge-
noux, la figure tendue en avant, elle ne répondit pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regar-
dait au loin, vers celui qui n’était pas la.

Elle courbait les épaules devant cette image, comme si elle
la suppliait en détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet
divin. Celui qui n’est pas 13, celui qu’on trompe et qui existe.
L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est partout sauf ou
ils sont, qui occupe I'immensité du dehors et dont le nom leur
fait plier le cou ; celui auquel ils sont en proie.

La nuit tombait, comme si la honte et ’épouvante étaient
de 'ombre, sur cet homme et cette femme qui venaient cacher
étroitement leur enlacement dans cette chambre comme dans
une tombe ou vit 'au-dela.



Il lui dit : — Je t'aime !

J’entendis distinctement cette grande parole. Je t’aime !
J’ai frissonné dans toute ma vie en recueillant le mot profond
qui sortait de ces deux étres presque mélés déja. Je t'aime ! Le
mot qui offre le coeur et la chair, le cri grand ouvert de la créa-
ture et de la création : Je t’aime ! Je voyais 'amour face a face.

Puis, il me sembla que la sincérité s’évanouissait dans les
paroles pressées, incohérentes, qu’il prononca ensuite, en
s’approchant, en se glissant contre elle. On efit dit qu’il voulait
se débarrasser des phrases nécessaires et qu'instinctivement, il
se hatait, comme il pouvait, d’arriver aux caresses :

— Nous sommes nés I'un pour I'autre, vois-tu... Il y a entre
nos ames une fraternité qui, fatalement, devait triompher. On
ne pouvait pas plus nous empécher de nous reconnaitre et de
nous appartenir qu’on ne pourrait empécher nos levres de s™unir
au moment ou elles s’approchent. Que nous importent les
conventions morales, les séparations sociales... Notre amour est
fait d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément, j'entendis bien
qu’il mentait ou qu’il s’égarait dans des mots... L’amour deve-
nait une idole, une chose. Il blasphémait, il invoquait en vain

I'infini et I'éternité, qu’il honorait du bout des levres avec la
priere quotidienne, tout usée.

Ils laisserent tomber la banalité proférée... Apres étre res-
tée pensive, la femme hocha la téte, et elle, elle prononca la pa-



role d’excuse, de glorification ; plus que cela : la parole de véri-
té .

— J’étais trop malheureuse...

* kK

« Comme il y a longtemps !... », commenca-t-elle.

C’était son ceuvre d’art, c’était son poeme et sa priere de se
répéter cette histoire, bas et précipitamment comme dans un
confessionnal... On sentait qu’elle y arrivait tout naturellement,
sans transition, tellement cela la remplissait toute aux moments
ou ils étaient seuls.

... Elle était vétue simplement. Elle avait 0té ses gants
noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre,
un corsage rouge sur lequel brillait une chainette dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, a la figure ré-
guliere, a la chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je
la connaissais déja ou que je ne la reconnaitrais pas.

Elle se mit a parler d’elle tout haut, a évoquer un passé in-
finiment lourd.

— Quelle vie je menais! quelle monotonie, quel vide! La
petite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés ca et la,
et qui jamais ne changeaient de place, comme des pierres tom-
bales... Un jour, j’ai essayé de disposer autrement la table du
milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure palit, devint plus lumineuse.

Il I’écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui res-
sembla vite a de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si
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fin visage. Ah ! il était vraiment beau, quoique un peu déconcer-
tant, avec ses grands yeux qu’on sentait adorés, sa moustache
tombante, son air tendre et lointain. Il semblait un de ces étres
doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-dessus
de toute chose et capable de tout... Un peu absent de ce qu’elle
disait, mais remué pourtant de l'envie d’elle, il avait lair
d’attendre.

... Et brusquement, les voiles se déchirérent a mes yeux, la
réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y avait entre ces deux
étre une immense différence, et comme un désaccord infini,
sublime a voir, a cause de ses profondeurs, mais tellement poi-
gnant que j’en avais le cceur meurtri.

Il n’était mi que par le désir d’elle ; elle, par le seul besoin
de sortir de sa vie. Leurs voeux n’étaient pas les mémes ; leur
couple avait I’air uni, mais il ne I’était pas.

Ils ne parlaient pas la méme langue ; quand ils disaient les
mémes choses ils ne s’entendaient guere, et, a mes yeux, des ces
premiers instants, leur union apparut plus brisée que s’ils ne
s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il pensait ; cela se sentait au
son de sa voix, au charme méme de son accent, au choix chan-
tant de ses mots : il pensait a lui plaire, et il mentait. Il lui était
évidemment supérieur, mais elle le dominait par une sorte de
sincérité géniale. Alors qu’il était maitre de ses paroles, elle
s’offrait dans les siennes.

... Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois.
— De la fenétre de la chambre et de celle de la salle a man-
ger, je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son ombre a

ses pieds. Je regardais le jour tourner la, sur cette place petite,
blanche et ronde, comme un cadran.



« ... Le facteur la parcourait régulierement, sans penser ;
devant la porte de I'arsenal, un soldat ne faisait rien... Et plus
personne quand midi sonnait, comme un glas. Je me souviens
surtout du glas de midi : le milieu de la journée, la perfection de
I’'ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’était.
L’avenir n’existait plus pour moi. Si mes jours devaient conti-
nuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort — rien ! Ah ! rien !...
S’ennuyer, c’est mourir. Ma vie était morte, et pourtant, il fallait
la vivre. C’était un suicide. D’autres se tuent avec une arme ou
du poison ; moi, je me tuais avec les minutes et les heures. »

— Aimée ! fit ’homme.

— Alors, a force de voir les jours naitre le matin et avorter le
soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur a été ma premiere pas-
sion... Souvent, au milieu des visites que je rendais, ou de la
nuit, ou pendant que je rentrais chez moi, apres des courses, le
long du mur des Religieuses, j’ai frissonné d’espoir a cause de
cette passion !...

« Mais qui me tirerait de la ? Qui me sauverait de cet invi-
sible naufrage, dont moi-méme je ne m’apercevais que de temps
en temps ? Autour de moi, c’était une sorte de conspiration,
faite d’envie, de méchanceté et d’inconscience... Tout ce que je
voyais, tout ce que jentendais essayait de me jeter dans le droit
chemin, dans mon pauvre droit chemin.

« ... Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus
agée que moi de deux ans seulement, me disait qu’il faut se
contenter de ce qu’on a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de
tout, s’il faut se contenter de ce qu’'on a. La mort n’a plus rien a
faire. Vous ne voyez donc pas que cette parole termine la vie ?...



Vous croyez vraiment a ce que vous dites ? » Elle répondait oui.
Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la peur, il me fallait la
haine de cet ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette haine ?
Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement
j’avais besoin d’autre chose. Je ne savais méme plus comment je
m’appelais.

« Il y a un jour, je me rappelle, ou (je ne suis pas méchante,
pourtant) j’ai révé délicieusement que mon mari était mort,
mon pauvre mari qui ne m’avait rien fait, et que j'étais libre,
libre, aussi grande que tout !

« Ca ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps dé-
tester a ce point la monotonie, la dévastation, 'habitude. Oh !
I’habitude, c’est de toutes les ombres la plus vraie, et la nuit
n’est pas de la nuit, en comparaison...

« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu’on comble le
vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas avec des
croyances, avec des idées qu’il me fallait lutter, c’était avec moi-
méme.

« Alors, le remede, je I'ai trouvé ! »

Elle criait presque, rauque, admirable :

— Le mal, le mal ! Le crime contre I’ennui, la trahison pour
briser I’habitude. Le mal pour étre nouvelle, pour étre autre,

pour hair la vie plus fort qu’elle me haissait, le mal pour ne pas
mourir !



« Je t’al rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu étais
différent des autres, tu avais une voix tremblante et donnant
I'impression de la beauté, et surtout, tu étais la, dans mon exis-
tence, en face de moi ; je n’avais qu’a tendre les bras. Alors, je
t’ai aimé de toutes mes forces, si on peut appeler cela aimer,
mon pauvre petit ! »

Elle parlait maintenant a voix basse et hatée, avec de
I'oppression et de ’enthousiasme, et elle jouait avec la main de
son compagnon comme avec une petite chose.

— Et toil aussi, tu m’as aimée, naturellement... Et quand
nous nous sommes glissés un soir dans I’hotel — la premiere
fois, — il me sembla que la porte s’en est ouverte toute seule, et
je me suis remerciée de m’étre révoltée et d’avoir déchiré ma
destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge — dont on souffre parfois, mais
qu’on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, — les risques, les dan-
gers qui communiquent du gotit aux heures, les complications
qui multiplient la vie ; ces chambres, ces cachettes, ces prisons
noires, qui ont donné ’envolée au soleil que j’avais !

« Ah! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son aspiration ré-
alisée, il n’y avait plus rien d’aussi beau devant elle.

* X ¥
Elle se recueillit et dit :
— Voila ce que nous sommes... Oh ! j’ai cru peut-étre aussi,

sur le moment, a une espece de coup de foudre, a une attirance
surnaturelle et fatale, a cause de ta poésie. Mais, en vérité, je



suis venue a toi — je me vois maintenant — les poings serrés et
les yeux fermés.

Elle ajouta :

— On ment beaucoup a propos de 'amour. Ce n’est presque
jamais ce qu’on dit.

« Il y a peut-étre des attractions magnifiques entre des
hommes et des femmes. Je ne dis pas qu’un tel amour ne puisse
pas exister entre deux étres. Mais ces deux étres-1a, ce n’est pas
nous. Nous n’avons jamais pensé qu’a nous-meémes. Je sais bien
que je me suis aimée avec toi. De ton coté, c’est pareil. Il y a
pour toi un attrait qui n’existe pas pour moi, puisque je ne res-
sens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous
donnons I'un du réve, 'autre de la jouissance. Tout cela n’est
pas de 'amour. »

Il eut un geste, — doute, protestation ; il ne voulait pas par-
ler. Toutefois, il articula faiblement :

—1II en est toujours ainsi; méme dans le plus pur des
amours, on ne peut sortir de soi-méme.

— Oh! fit-elle dans un haussement de protestation pieuse
dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de méme pas la méme
chose ; ne dis pas cela, ne dis pas, cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans
son regard, le réve d'un nouveau réve.

Elle dissipa cela en secouant la téte.
— Comme jai été heureuse! Je me trouvais rajeunie,

neuve. J’éprouvais des recommencements de candeur. Je me
rappelle que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le bout de
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mon pied : j’avais jusqu’a la pudeur de ma figure, de mes mains,
de mon nom...

Alors 'homme reprit I'aveu au point ou elle le laissait et
parla des premiers temps de leur union. Il voulait la caresser
avec des paroles, la prendre peu a peu dans des phrases,
I’'enlacer a force de souvenirs.

— La premiere fois que nous avons été seuls...
Elle le regarda.

— C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu
t’es appuyée de plus en plus sur moi. J’ai senti peu a peu tout le
poids de ton corps, j’ai senti ta chair grandissante. Le monde
pullulait, mais notre solitude semblait s’étendre. Tout, autour
de nous, se changeait en un désert simple, simple... Il me sem-
blait que tous les deux nous nous étions mis a marcher sur la
mer.

— Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce pre-
mier soir de nous, le méme visage que tu as eu apres, méme
dans les meilleurs moments...

— Nous causions de choses et d’autres, et tandis que je te
tenais contre moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais
des phrases sur les gens que nous connaissions, tu me parlais du
soleil de la journée et de la fraicheur du soir. Mais, en vérité, tu
me disais que tu venais a moi... Les paroles d’aveu, je les sentais
a travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les don-
nais.

« Ah ! comme les choses du commencement sont grandes !
Il n’y a jamais de petitesses dans les commencements... »
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« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et
que je te reconduisais a la fin de I'apres-midi, par les fau-
bourgs... La route était si tranquille et silencieuse qu’il semblait
que nos pas dérangeaient toute la nature. L'immobile tendresse
ralentissait notre marche. Je me suis penché et je t’ai embras-
sée. »

— La, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste éclaira son cou
comime un rayon.

— Peu a peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour
de tes levres, s’y arréta ; la premiere fois en se trompant, la se-
conde en faisant semblant de se tromper... Je sentis peu a peu
sous ma bouche.

Il parla tout bas :
— Ta bouche éclore, et s’épanouir...

Elle baissa la téte, et 'on voyait sa bouche, bouton de rose
et de rosée.

— Tout cela, soupira-t-elle, revenant toujours a sa pathéti-
que et douce préoccupation, était si beau, au milieu de la sur-
veillance qui m’emprisonnait !...

Comme elle avait, inconsciemment ou non, besoin de
I’excitation du souvenir ! L’évocation des drames et des périls
anciens déployait ses gestes, refaisait son amour. C’était pour
cela qu’elle s’était toute racontée.



Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme pre-
mier renaissait, et maintenant leurs paroles cherchaient les plus
vibrants souvenirs avant de se changer en choses.

— Ce fut triste quand, le lendemain du jour ou tu fus a moi,
je te revis chez toi, a une réception, — inaccessible, au milieu des
gens. Maitresse de maison accomplie aussi aimable pour I'un
que pour 'autre, un peu timide, tu distribuais a chacun des pa-
roles banales, tu prétais vainement a tous — a moi comme aux
autres — la beauté de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d'une couleur si fraiche, au su-
jet de laquelle on te plaisantait... Je me rappelais, tandis que tu
passais et que je n’osais pas te suivre des yeux, combien nous
avions été fous dans nos premiers transports; je me disais :
« J’al eu autour de mon cou I’énorme collier de ses jambes
nues ; j’ai tenu dans mes bras son corps souple et raidi ; je l'ai
caressée jusqu’au sang.» C’était un grand triomphe, mais ce
n’était pas un triomphe calme, puisqu’a ce moment je te désirais
et que je ne pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans
doute, mais elle n’était pas, et bien que tout ton trésor fiit a moi,
j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on n’a pas, qui sait
si on aura encore ! »

— Ah ! non, — soupira-t-elle, dans une grandissante beauté
de ses souvenirs, de ses pensées, de toute son ame, — 'amour
n’est pas du tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j’étais secouée par des
angoisses. Comme il a fallu que je me cache, dissimulant tout
signe de bonheur, I'enfermant a la hate dans mon cceur ! Les
premiers temps, je n’osais plus m’endormir de peur de pronon-
cer ton nom en réve, et souvent, secouant ’envahissement de la
folie du sommeil, je m’accoudais, et j’étais la, a ouvrir les yeux, a
veiller héroiquement sur mon ceeur.

« J’avais peur d’étre reconnue. J’avais peur qu’on vit la pu-
reté dont j’étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu de la
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vie, on se réveille de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour,
qu’on recrée tout, jappelle cela de la pureté. »

* % %

— Te rappelles-tu la course éperdue en fiacre, a Paris — le
jour ou il avait cru de loin nous reconnaitre et qu’il était entré
précipitamment dans une autre voiture qui s’était lancée a la
poursuite de la notre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.
— Oh oui, murmura-t-elle, ¢’était la grande fois !

Il parlait d’'une voix tout a fait tremblante, d'une voix mélée
aux coups de son ceeur, et son cceur disait :

— A genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de
derriere, tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu
me criais : « Il approche ! Il s’éloigne !... Il est perdu... Ah ! »

Et d'un méme, d’'un seul mouvement, leurs levres se joigni-
rent.

Elle dit, comme un souffle :
— C’est la seule fois que j’ai joui.
— Nous aurons toujours peur ! dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des autres,
s’étreignaient, les mots changés en baisers, chuchotés par toute
la chair. Il avait soif d’elle, il I'attirait, sa bouche I'appelait de
toutes ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur vie re-
montant a leurs levres. Et tout s’effacait devant ce désir recons-
truit par 'esprit du mal.



Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer ; il
leur fallait, continiment, le rassembler par fragments pour em-
pécher leur amour de s’annihiler dans ’habitude, — comme s’ils
subissaient, en ombre et en poussiere, en ralentissement glacé,
I’écrasement de la vieillesse et 'empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pales de leurs figures se rejoi-
gnaient. Je ne les distinguais pas I'un de I'autre, mais il semblait
que je les voyais de mieux en mieux, car j'apercevais le grand
mobile profond de leur accouplement.

Ils s’enfermaient dans la nuit; ils tombaient, tombaient
dans 'ombre, ce gouffre qu’ils avaient voulu ; ils s’enlisaient
dans ces ténebres que, sur terre, ils avaient cherchées et sup-
pliées.

Il balbutia :

— Je t'aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout a
I’heure ; nous ne nous y trompons pas. Mais quimporte,

qu'importe !

Les lévres sur les siennes, elle murmura comme une ca-
resse aigué dans la caresse :

— Tout a I'heure, il sera la.
Comme ils sont peu mélés ! Comme il n'y a vraiment que
leur épouvante qui leur soit commune, et comme je comprends

qu’ils I'attisent désespérément... Mais leur immense effort pour
communier en quelque chose allait aboutir.
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La femme, aux approches de la féte obscure, commencait a
prendre une sublime importance, et son visage qui souriait et
pleurait d’'ombre s’emplissait de résignation et de souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur ceuvre de re-
nouveau... Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie
de silence et d’ardeur qui s’ébauche ; soupirs, gestes gauches,
bruits humains d’étoffes.

Elle est debout, a présent ; elle est a demi-dévétue ; elle est
devenue blanche... Est-ce elle qui se dévét, est-ce lui qui la dé-
pouille des choses ?... On voit ses cuisses larges, son ventre ar-
genté dans la chambre comme la lune dans la nuit... Une grande
ligne noire barre ce ventre ; le bras de 'homme. Il la tient, la
serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, a lui, est pres de la
bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser mons-
trueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant
le corps pale — et elle laisse tomber de grands regards sur lui...

Puis elle murmure, la voix radieuse :

— Prends-moi... Prends-moi encore une fois apres tant
d’autres fois. Mon corps est a moi et je te le donne. Non ? Il
n’est pas a moi. C’est pour cela que je te 'apporte avec tant de
joie !

Maintenant, il ’a étendue sur ses genoux... Je crois qu’elle
est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa
téte s’est renversée en arriere dans le reflet de la fenétre, et je
vois cette figure de soir ou les yeux brillent, ot la bouche brille
aussi comme les yeux, cette figure étoilée d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans 'ombre. Méme au
milieu de leur consentement mutuel, il y eut une sorte de lutte ;
une émotion extraordinaire, sainte et sauvage, régna, et bien



que je ne le vis pas, je sus le moment ou sa chair était entrée
dans celle de la femme.

... Mon immobilité prolongée me broyait les muscles des
reins et des épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant
mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel et solen-
nel spectacle. Je 'embrassais, cette vision, de toute ma figure, je
I’étreignais de tout mon corps. Et le mur semblait me rendre les
battements de mon coeeur.

... Les deux étres enserrés lI'un par l'autre tremblaient
comme deux arbres mélés. La volupté, éperdument, au dela des
lois, au dela de tout, méme de la sincérité des amants, préparait
son chef-d’ceuvre de douceur. Et c’était un mouvement si em-
porté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne pourrait
pas, a moins de tuer les étres, arréter ce qui s’accomplit. Rien ne
le pourrait, et cela fait douter de la puissance et méme de
I'existence d'un Dieu.

Au-dessus de 'enchevétrement de leurs personnes, il levait
la téte, la rejetait en arriere, et il restait juste assez de clarté
pour que je visse cette face, la bouche ouverte en un gémisse-
ment entrecoupé et chantant, attendant la volupté.

Elle vint, débordante, inouie. Je la sentis venir comme un
événement.

Je comptai jusqu’a quatre. Durant ce fragment de temps, je
ne quittai pas des yeux la figure de 'homme qui était 1a, battant
I'air d’'une de ses mains, et les entrailles bavantes. Il est grima-
cant, souriant, sombre de sang, semblable a un martyr divin, a
un archange a la fois vautré et envolé. Il pousse de courts cris
surpris, comme ébloui par quelque chose de magnifique et
d’inattendu, comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si
beau, étonné du prodige de joie que son corps contient.
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Ils communient en ce moment. Peut-étre ne ressent-elle
pas de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve qu’elle
jouit de sa jouissance ; et il y a 1a un indicible miracle féminin.

— Tu es heureux ?...

J’eus I'impression extraordinaire que c’était a moi qu’elle
s’adressait... J’avais presque raison. Puisque jétais pres de sa
bouche nue, c’était a moi qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchainé a elle par la chair, il
murmura :

— Je jure que c’est tout au monde !

Puis, tout de suite apres, comme elle sentait que le coup de
bonheur était fini et ne vivait déja plus que par le souvenir, que
I'extase qui s’était posée un instant entre eux s’échapperait, et
que son illusion, a elle, s’effacerait et 'abandonnerait, elle dit
presque plaintivement :

— Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’'on a !

Pauvre cri, premier signal d'une haute chute, priere blas-
phématoire, mais, divinement, priere !

L’homme répétait machinalement :
— Tout au monde !...

... Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je
vis de mes yeux peu a peu quun regret, qu'un remords le haras-
sait, I’écartait du fardeau de la femme qui ne comprenait pas
dans sa chair cet éloignement : elle n’était pas comme lui tout
d’un coup débarrassée et vidée de plaisir.



Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait pas
regardé plus avant que cela et qu’il était au bout de son réve...
Déja elle pensait, sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle
aussi, et que la destinée recommencée ne vaudrait pas mieux
que 'autre.

Et a ce moment ou il me semblait, avec mon acharnement
de visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur
leurs faces, dans l'air encore plein des mots: « Cest tout au
monde », il gémit :

— Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien !

Etrangers 'un a lautre, ils étaient parcourus par la méme
pensée.

... Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses re-
gards a lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers la pen-
dule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme la bouche de sa
maitresse était pres de la sienne, sa figure s’en écarta douce-
ment (je fus seul a le voir) avec une légere crispation de malaise,
presque de dégotit : il avait été effleuré d’une haleine altérée par
tous les baisers enfermés tout a I'heure dans cette bouche
comme dans un cercueil.

Elle profere maintenant seulement, avec sa pauvre bouche,
la réponse a ce qu’il avait dit avant la possession :

— Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu me quitteras.
Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien, moi.
Lorsque, apres « nous », je retournerai a la grande tristesse qui
ne me lachera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un amant ! »
et je sortirai de mon néant pour étre heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guere répondre. Il balbutie :



— Pourquoi doutes-tu de moi...

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenétre. Ils ont peur, ils
ont froid. Ils regardent, la-bas, au creux de deux maisons, un
vague reste de crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenétre, a c6té d’eux, entre en scene. Ils
la contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle.
Et apres I'écoeurante tension charnelle et 'immonde brieveté du
plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une apparition, de-
vant 'azur sans tache et la lumiere qui ne saigne pas. Puis leurs
regards retombent 'un vers 'autre.

— Vois, nous restons la, dit-elle, a nous regarder comme
deux pauvres chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se détachent et
s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent 'un de l'autre. Le
mouvement I'a rejetée sur le c6té du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le
pantalon débraillé, halette lentement, souillé de toute la jouis-
sance morte et refroidie.

Sa bouche est entr’ouverte, sa figure se contracte, les orbi-
tes et la machoire s’accusent. On dirait qu’en quelques instants
il se soit amaigri et qu’on voie dans lui I’éternel squelette. Tout
un effort douloureux et pesant s’exhale de lui. Il semble crier et
étre muet, au fond de la poussiere du soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, au-
tant par leur misere que par leur figure humaine !

... Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin noyés. Je
m’étonne méme de les avoir vus jusque-la. Il a fallu que 'ardeur



tumultueuse de leurs corps et de leurs ames mit sur leur groupe
une sorte de lumiere.

Ou est donc Dieu, ou est donc Dieu? Pourquoi
n’intervient-il pas dans la crise affreuse et réguliere ? Pourquoi
n’empéche-t-il pas par un miracle I'effroyable miracle par lequel
ce qui est adoré devient brusquement ou lentement détesté ?
Pourquoi ne préserve-t-il pas 'homme de I'endeuillement tran-
quille de tous ses réves, et aussi de la détresse de cette volupté
qui s’épanouit de sa chair et retombe sur lui comme un cra-
chat ?

Peut-étre parce que je suis un homme comme celui-la,
comme les autres, peut-étre parce que ce qui est bestial et vio-
lent accapare plus fort mon attention a ce moment, je suis sur-
tout épouvanté par le recul invincible de la chair.

« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris reten-
tit a mes oreilles. Ces deux cris qui n’ont pas été hurlés, mais
proférés a voix toute basse, a peine distincte, qui dira leur gran-
deur et la distance qui les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut étre posé comme
moi au-dessus de ’humanité, il faut étre a la fois parmi les étres
et disjoint d’eux, pour voir le sourire se changer en agonie, la
joie devenir la satiété, et I’enlacement se décomposer. Car lors-
qu’on est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait
rien ; on passe aveuglément d’un extréme a un autre. Celui qui a
crié ces deux cris que jentends : « tout! rien ! » avait oublié le
premier lorsqu’il a été emporté par le second.

Qui le dira! Je voudrais qu'on le dise. Quimportent les

mots, les convenances, 'habitude séculaire du talent et du génie
de s’arréter au seuil de ces descriptions, comme si cela leur était



défendu. Il faut le dire dans un poéme, dans un chef-d’ceuvre, le
dire jusqu’au fond, jusqu’en bas, quand ce ne serait que pour
montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos veeux, qui, au
moment ou ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent
la réalité.

Quelle auméne plus riche donner a ces deux amants,
quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu d’eux ! Car
cette scene n’est pas la derniere de leur double histoire. Ils re-
commenceront, comme tous ceux qui vivent. De nouveau, ils
essaieront I'un par 'autre, comme ils pourront, de se défendre
contre les défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ; de
nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, un soula-
gement et une délivrance... Ils seront de nouveau repris par la
grande vibration mortelle, par la force du péché qui tient a la
chair comme un lambeau de chair. Et de nouveau, 1’envolée de
leur réve et du génie de leur désir affolera la séparation et en
fera doute, exhaussera la bassesse, parfumera I'ordure, sancti-
fiera les parties les plus maudites et les plus sombres de leurs
corps, qui servent aussi aux fonctions sombres et maudites, et
mettra l1a un instant toute la consolation du monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils ont placé en
vain 'infini dans le désir, ils seront punis de leur grandeur.

Ah'! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible se-
cret; ce sera peut-étre ma seule gloire d’avoir embrassé et
contenu ce spectacle dans toute son envergure, et d’y avoir
compris que la vérité vivante était plus triste et plus grandiose
que je n’étais, jusque-la, capable de le croire.



VI

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le
mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement com-
pris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit !

La chambre est seule... Je rode dans la mienne. Puis je dine
comme dans un réve, je sors, attiré par '’humanité.

Dehors, les maisons a pic, et closes. Les passants s’en vont
de moi ; je vois, partout, des murs, des figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement qui y regne
m’invite a y pénétrer. Cet éclat artificiel me plait, me rassure, et
cependant me dépayse ; assis, je ferme a demi les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui n’ont pas,
comme moi, une sorte de tache a accomplir, sont groupés ca et
la.

Toute seule devant un verre plein, regardant de coté et
d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur ses genoux
une petite chienne dont la téte dépasse du bord de la table de
marbre, et qui, amusante, mendie pour sa maitresse les regards
des passants et déja leurs sourires.

Cette femme me considere avec intérét. Elle voit que je
n’attends personne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le monde, vien-

drait, souriant de tout son corps... Mais non, ce n’est pas cela
que je désire. Je suis plus simple que cela. Je n’ai pas besoin



d’'une femme. Si je suis troublé au contact des amours, c’est a
cause d'une grande pensée et non pas d’un instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me
détourne. Que m’importe la rapide et grossiere extase, la comé-
die sexuelle! J’ai vue sur ’humanité, sur les hommes et les
femmes, et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mélé a la tiédeur, forme une
atmosphere alanguissante. Les bruits — le choc d’une soucoupe,
la poussée et la retombée de la porte d’entrée, 'exclamation
d’un joueur — se fondent. Sur les figures est posé un reflet ver-
datre. La mienne doit étre plus impressionnante que celle des
autres : elle doit apparaitre ravagée par 1'orgueil d’avoir vu, et
par le besoin de voir encore.

... Tout a I’heure il I'a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si
c’est son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas
les détails, je ne sais rien de ce genre. L’humanité me montre
ses entrailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je me sens per-
du a la surface du monde. J’ai dii faire un effort, a I'instant, pour
me faufiler entre les passants, m’asseoir en ce lieu public, et
demander ce que je voulais.

... J’al cru reconnaitre la silhouette d’un locataire de mon
hotel, passant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis
rejeté en arriere. Je ne suis pas en état de causer de choses et
d’autres ; plus tard, je reprendrai cette morne habitude. Je
baisse la téte vers la table, accoudé et les poings aux cheveux,
pour n’étre pas reconnu des gens qui me connaissent, si
d’aventure il en passait.

Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machi-
nalement, je la suis... Elle a une robe gros bleu ; un grand cha-



peau noir ; elle est si distinguée qu’elle est un peu gauche dans
la rue. Elle se retrousse assez maladroitement et ’'on voit sa fine
bottine appliquée autour de sa jambe mince au bas noir trans-
parent... Une autre me croise ; je la dévisage ardemment... La-
bas, une grisaille féminine traverse la rue; mon cceur bat
comme s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout a I’heure, je n’avais pas de dé-
sir ; maintenant, cela m’étourdit... Je m’arréte... Je suis un
homme comme les autres ; jai mes appétits, mes sourdes en-
vies ; et dans la rue grise le long de laquelle je vais je ne sais ou,
je voudrais m’approcher d'un corps de femme.

... Cette petite forme qui fréle les murs, non loin de moi, je
m’imagine sa pure nudité... Elle a des petits pieds qu’on
n’apercoit guere. Elle ramene sur les épaules un fichu. Elle tient
un paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle est pressée,
comme si elle voulait, puérilement, se dépasser elle-méme. Sous
cette pauvre ombre est un corps de lumiere, qui s’éclaire a mes
yeux dans le vague flou ou elle se dérobe... Je pense a la beauté
d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimu-
lée et rapetissée sous son maigre chapeau, au grand sourire
qu’elle cache sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au milieu de la
chaussée. Le fantome de femme est déja loin. Si j'avais ren-
contré ses yeux, cela aurait été vraiment une douleur. Je sens
sur mes traits une crispation qui me défigure, me transfigure.

La-haut, sur I'impériale d'un tramway, une jeune fille est
assise ; sa robe, un peu soulevée, s’arrondit... De dessous, on
doit plonger dans elle toute. Mais un embarras de voitures nous
sépare. Le tramway file, se dissipe comme un cauchemar.



Dans un sens, dans l'autre, la rue est pleine de robes, qui se
balancent, qui s’offrent, si l1égeres, aux bords demi envolés : les
robes qui se relevent et qui pourtant ne se relevent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de devanture, je me
vois m’avancant, un peu pale et les yeux battus. Ce n’est pas une
femme que je voudrais, ce sont elles toutes, et je les cherche,
tout autour, une a une. Elles passent, s’en vont, apres avoir eu
’air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi une femme,
qui me guettait de son coin. Puis, nous avons marché cote a
cote. Nous avons échangé quelques paroles ; elle m’a mené chez
elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, j'ai été secoué
d’un tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la sceéne banale. Cela a
passé vite comme une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquilli-
sé, comme je I’avais espéré. Un trouble immense me désoriente.
On dirait que je ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois
trop loin et je vois trop de choses.

Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par
mon propre poids. De la pluie commence a tomber. Les pas-
sants se hatent, se raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisse-
lants, les gouttieres qui se déversent, les chaussées et les trot-
toirs luisants et noirs, le demi-silence étendu, tout le deuil de la
pluie... Mon mal, c’est d’avoir un réve plus vaste et plus fort que
je ne puis le supporter.

Malheur a ceux qui pensent a ce qu’ils n'ont pas! Ils ont
raison, mais ils ont trop raison, et ils sont par la hors nature.
Les simples, les faibles, les humbles, passent insouciants a coté
de ce qui n’est pas pour eux; ils effleurent tout, tous, toutes,
sans angoisses (et encore méme ces petites ames désirent de
petites choses, minute par minute !). Mais les autres, mais moi !



Vouloir prendre ce qu'on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de voir
quelques étres se débattre du fond de leur vérité, pour me péné-
trer de la croyance que 'homme va et tourne dans ce sens aussi
sirement que la terre tourne dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris cette simplicité
épouvantable, j’ai été pris dans son rouage. J'en ai subi la
contagion ; mon désir, a moi, s’aggrave et s’étend, je voudrais
vivre toutes les vies, peser sur tous les cceurs, et il me semble
que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et que je suis
seul, je suis abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mou-
vante de pluie, battu par la rafale, me faisant petit pour
m’abriter plus, — je suis désespéré parce que j'aime tout comme
si j’étais trop bon.

Ah ! Jentrevois comment je serai chatié d’étre entré dans
les secrets a vif des hommes. Je serai puni par ou j’ai péché. Je
subirai I'infini de la misere que je lis dans les autres. Je serai
puni dans chaque mystere qui se tait, dans chaque femme qui
passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers dans
I’ame poétique de quelque héros de légende ou de chef-
d’ceuvre ; on en pare comme dun costume de théatre la tumul-
tueuse exception de quelque Hamlet romantique... L’infini vit
doucement dans cet homme dont la glace de devanture me ren-
voyait tout a '’heure le reflet incertain : en moi, tel qu'on me
rencontre avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui
voudrais tout ce que je n’ai pas... Car il n’y a pas de raison pour
que cela finisse ; je vais ainsi pas a pas sur la piste de 'infini, et
cet errement sans horizon est comparable aux astres du firma-
ment. Je leve des yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j’ai com-
mis une faute, ce grand malheur, ou pleure I'impossible, me ra-
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chete. Mais je ne crois pas au rachat, a ce fatras moral et reli-
gieux. Je souffre et, sans doute, j’ai I'air d’un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute
sa longueur, dans toute sa pauvre longueur ; il faut que je conti-
nue a contempler. Je perds mon temps dans I’espace de tout le
monde. Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un étre.

* % %

Je passai deux jours vides, a regarder sans voir.

J’avais recommencé a la hate des démarches et réussi non
sans peine a gagner quelques nouveaux jours de répit, a me faire
oublier encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement tranquille, et
désceuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre
une grande partie de la journée, attiré par I'ouverture du mur,
n’osant plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j’étais brisé par
mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxieme jour, je me réveillai soudain. Je
me découvris, avec un frisson, hors de ’asile étroit de mon lit ;
ma chambre était froide comme les rues. Je me dressai le long
du mur qui, a mes mains chancelantes, se révéla mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans la chambre
voisine, dont les volets n’étaient pas fermés comme ceux de la
mienne. Je restai debout a la méme place, encore imprégné de
sommeil, hypnotisé par cette atmosphere bleuatre, ne percevant
nettement que le froid qui régnait... Rien... je me sentis seul
comme quelqu’un qui a prié.



Puis un orage, qui menacait a la fin du jour, éclata. Des
gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient, brusques,
et longs dans I'espace. Des grondements de tonnerre secouaient
le ciel.

De minute en minute, la pluie s’accentua ; le vent souffla
plus doux et continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour
de moi, ce fut 'obscurité complete.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans sa-
voir pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi j’étais venu, je de-
meurai en présence de cette ombre interminable, de toute la
nuit, en présence du monde qui était devant moi comme un
mur.

Alors, dans I’espace noir, glissa un bruit léger...

Sans doute, quelque fracas lointain de tempéte. Non... un
murmure tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas.

Quelqu’un... quelquun était la... Enfin! Il ne s’était pas
trompé, I'instinct qui m’avait arraché a I’étreinte de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ; mais l'obscurité était
impénétrable. A peine la fenétre s’azurait dans la profondeur
épaisse, et méme j’ignorais si c’était elle, et si je ne la faisais pas.

* K ¥
Le bruit se fit a nouveau entendre, un peu plus prolongé...
Des pas — oui, des pas... Il marchait — un souffle, des dé-

rangements d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de
silence, qui me semblaient sans raison.



L’instant d’apres, je doutai... Je me demandai si cela n’avait
pas été une bourdonnante hallucination, créée par les secousses
de mon ceeur.

Mais le son d'une voix humaine vint divinement a moi.

Comme elle était basse ; surtout, comme elle était étran-
gement monotone, cette voix ! Elle semblait réciter une litanie
ou un poeme. Je retins mon souffle pour ne pas faire évanouir
cette approche de vie...

... Elle se dédoubla... Cétaient deux voix qui se répon-
daient. Elles débordaient d’une tristesse insondable comme tou-
tes les voix maintenues tres basses; d’'une tristesse de musi-
que...

Sans doute, j'avais encore devant moi deux amoureux, ré-
fugiés pour quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux
créatures étaient la, attirées 1'une par l'autre, dans la solitude
compacte, dans ’abime sans couleur ; et impuissant a les distin-
guer, je les sentais s’émouvoir, comme mon coeur dans ma poi-
trine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention tatonnait
vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait dans mes yeux et
m’aveuglait ; plus je regardais, plus 'ombre me faisait mal. A un
moment, pourtant, je crus apercevoir une forme se dessiner,
trés sombre, sur la fenétre sombre... Elle s’arréta... Non... la
nuit ; les ténebres immobiles comme une idole... Qu’étaient-ils,
ces vivants, que faisaient-ils, ou étaient-ils, ou étaient-ils ?

* % ¥
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Et tout d'un coup, j'entendis sortir de 'amas de ténebres
un mot distinct, qui avait forme humaine : le mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de leur chair. Il me les montrait
enfin. Il me parut que leurs figures, hors de la brume, se dénu-
daient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés, d'une sorte de
combat, une autre parole jaillit, jetée a voix étouffée et heu-
reuse :

— S’ils savaient ! Si on savait !

Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus
en plus bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire éclatant. Et le
bruit d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein des ombres ac-
cumulées, ce baiser émergea comme une apparition.

* % %

Un éclair brilla, transformant pendant une fraction de se-
conde la chambre en un asile bléme ; puis la nuit noire revint.

La lueur électrique avait soulevé mes paupieres que je te-
nais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inuti-
les. Mes regards avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien
vu de vivant... Les deux hotes qu’elle contenait s’étaient-ils donc
blottis dans quelque coin, et dissimulés, méme au fond des té-
nebres ?

Ils semblaient n’avoir pas apercu le large éclair. Avec une

régularité désespérante, les mémes mots m’assaillaient, mais
plus lourds, plus rares, plus perdus :
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— Si on savait ! Si on savait !

Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une attention sa-
crée, comme sur des mourants.

* XK

Pourquoi cette crainte éternelle qui les secouait et qui vi-
brait dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils d’étre
seuls et cachés, — pour pousser ce pauvre cri de gloire qui res-
semble a un cri de secours ; quelle abomination commettaient-
ils, quel vice enfouissait leur étreinte ?

Je recus un coup aigu au cceur. Les deux voix sont trop pa-
reilles. Je comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui
viennent dans la nuit se réunir étrangement !

* % %

Ah'! Jécoute... Jamais je ne me suis tant appuyé sur la
nuit, et c’est vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et
les yeux crevés, jinterroge les noirs amants qui sont tombés 13,
dans le lit de 'ombre...

Je sens qu’'une frémissante apothéose les a saisis :

— Dieu nous voit ! Dieu nous voit ! balbutie une des bou-
ches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en embellir ;
comme les désolés, ils 'appellent a leur aide !

* % %

... Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a
semblé percevoir la gravité d’une voix male. J’écoute, je com-
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pare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant encore, dans un
effort supréme, de me débarrasser de 'ombre...

Puis c’est distinctement que je percois la priere ardente qui
se met a éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres,
écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers :

— Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance tremblante, la
question de tout un étre offert, entr’ouvert ou raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup d’aile :
— Oui.
— Ah ! balbutie ’autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné tentent-ils pour se
connaitre et se toucher ? quelle forme a ce couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de 'amour ! Je sors de
cette anxiété, et il me semble que jassiste d'un coup a toute la
tragédie d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien. Qu’ils soient dépravés ou
normaux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se pos-
sedent autant qu’on le peut ici-bas.

Ils se cachent a tous apres s’étre appelés ; ils roulent dans
les ténebres comme dans des draps ou des linceuls; ils
s’emprisonnent ; ils détestent et fuient le jour ainsi qu’un cha-
timent d’honnéteté et de paix. « Si on savait! » ont-ils crié,
pleuré et ri; ils se glorifient de leur solitude, ils s’en flagellent,
ils s’en caressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la
vie normale faite de sacrifice et de néant. Ils tichent de se join-
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dre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé
de son corps, chacun se sent étreindre un corps sans pensée.
Oh ! quimporte le sexe de leurs mains cherchant a tatons la vo-
lupté dormante, de leurs deux bouches qui se saisissent, de
leurs deux coeurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent par
hasard ; ils se voient et sont attachés I'un a I'autre par les traits
de leurs figures ; ils s’illuminent I'un 'autre par I'apre préfé-
rence qui est comparable a la folie ; ils affirment la réalité des
illusions ; ils changent pendant un moment le mensonge en vé-
rité.

Et, a ce moment, j'ai entendu quelques mots déchirés de
leurs confidences :

— Tu es a moi, tu es a moi. Je te possede, je te prends...

— Oui, je suis a toi !...

Voici 'amour tout entier, le voici pres de moi qui m’envoie
a la figure, comme un encens, avec son va-et-vient, 'odeur et la

chaleur de la vie, et qui accomplit son labeur de démence et de
stérilité.

Le dialogue recommence, plus doux, plus calme, et
j’entends comme si on s’adressait a moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque en songe :
— J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons, distraite-
ment, dans un bercement assouvi — les mots parfois se mélant
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et n’ayant plus de formes, les deux bouches proches comme
deux levres :

— Le jour, on se disperse, on se perd. C’est la nuit qu'on
s’apporte vraiment.

— Ah ! dit autre voix, je voudrais que nous nous aimions le
jour.

— Cela sera, peut-étre... Plus tard, ah ! plus tard.

Les mots résonnent en un long et lointain écho.

Puis la voix dit :

— Bientot...

— Mon Dieu ! dit 'autre, avec un frisson d’espoir.

J’ai déja entendu une plainte identique ; c’est la méme,
comme s’il y avait peu de sujets de plaintes sur terre : « Moi qui
aurais tant voulu une destinée de lumiere ! » a gémi la femme
adultere.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et que je
ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles en-
soleillées, de parcs aux pelouses noires, aux grandes allées d’or,
et de larges bassins courbes si resplendissants et étincelants a
midi qu’'on ne peut pas plus les regarder que le soleil.

Noyés dans 'ombre, ombres eux-mémes, ils font de la lu-
miere ; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux, et c’est une

sorte de monument d’azur et d’été qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et s’éteint.
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Apres un silence plus grave et plus tendre, j’entends :

— Si tu savais comme 'amour t’embellit, comme ton sou-
rire t’éclaire !

Tout le reste s’efface, 'on ne voit plus que ce sourire.

Puis la mélodie de leur réve change d'images sans changer
de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et des lampes en-
guirlandées... Ils évoquent des fétes nocturnes sur I’eau souple
pleine de barques et de ballons de couleur, — rouges, bleus,
verts, — comparables aux ombrelles des femmes sous un coup
de soleil dans un parec.

De nouveau, un silence, puis I'un d’eux reprend, d’un ton
de supplication, montrant 'immense obsession, 'immense be-
soin de réaliser le réve, presque jusqu’a la folie :

— J’ai la fievre. Il me semble que j’ai du soleil sur les mains.

* X ¥

Et I'instant d’apres, précipitamment :

— Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche.

— Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants
— nous n’aurons jamais cette lumiere que dans les réves que

nous faisons la nuit, quand nous sommes ensemble.

— Nous l'aurons ! cria 'autre. Un jour, tout ce qui est triste
finira.

On ajouta magnifiquement :

— Nous I’'avons presque. Tu le vois bien !
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— Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords
qu'on ne st pas. Tous seraient jaloux de nous ; les amoureux
eux-mémes, et méme les heureux !

Puis ils dirent a nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de
ténebres, sculpté dans les ténebres, réva que Dieu les découvrait
et les touchait comme une illumination. Leurs ames enlacées
vivaient plus profondes et plus grandes. Je recueillis ce mot :
« toujours ! ».

Ecrasés, réduits a rien, ces étres que je devinais rampant
sous les draps le long I'un de I'autre comme des larves, disaient :
toujours ! Ils proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et
extraordinaire.

Tous les coeurs sont pareils avec leur création. La pensée
pleine d’inconnu, le sang nocturne, le désir comparable a la
nuit, jettent leur cri de victoire. Les amants, quand ils
s’enlacent, luttent chacun pour soi, et disent : « Je t'aime » ; ils
attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous sommes heu-
reux » ; ils se lachent déja défaillants et disent « toujours ! ». On
dirait que dans les bas-fonds ou ils sont enfoncés, ils ont volé le
feu du ciel comme Prométhée.

Et jallais les cherchant, souffle a souffle... Comme j’aurais
voulu les voir, a cet instant ! Je le voulais aussi fort que je vou-
lais vivre : découvrir ces gestes, cette rébellion, ce paradis, ces
figures, d’ou tout s’exhalait. Mais je ne pouvais pas aller jusqu’a
la vérité ; je voyais a peine la fenétre, au loin, vague comme une
voie lactée, dans l'immensité noire de la chambre. Je
n’entendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne com-
prenais pas si c’étaient leurs consentements encore une fois
joints qui montaient, ou des plaintes qui s’arrachaient de la
plaie de leurs bouches.

— 88 —



Puis le murmure lui-méme se suspendit.

Peut-étre, toujours serrés, s’étaient-ils mis a dormir loin
I'un de 'autre ; peut-étre étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de
leur unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire, recommenca, continua.
b b

* % %

Longtemps, je lutte contre 'ombre, mais elle est plus
grande que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit, et je
reste dans le noir et le silence. Je m’accoude, j’épelle des prie-
res ; j’ai bégayé : De profundis.

De profundis... Pourquoi ce cri d’espoir terrible, ce cri de
misere, de supplice et de terreur monte-t-il cette nuit de mes
entrailles a mes levres ?...

Cest 'aveu des créatures. Quelles que soient les paroles
prononcées par celles dont j’ai entrevu le destin, elles criaient
cela au fond — et apres ces jours et ces soirs passés a écouter,
c’est cela que jentends.

Cet appel hors de ’abime vers de la lumiere, cet effort de la
vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s’éleve, de
toutes parts il retombe, et, hanté par ’humanité, j’en suis tout
sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, ou je vais, ce que je fais,
mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abime, vers un peu de
lumiere.



VII

La chambre est dans le désordre moite du matin. Aimée s’y
trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.

Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans doute.

Il a son chapeau sur la téte ; il s’est assis sur une chaise, a
coté du lit qui n’est pas défait, mais ou je distingue, moi,
I’empreinte allongée d'un corps ou d’'un couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir disparaitre par la porte du
cabinet de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me parais-
sent présenter une grande régularité et méme une certaine no-
blesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la mousta-
che sont seules un peu vulgaires. Il a I’air plus sain, plus fort que
I’amant. La main, qui joue avec une canne, est fine, et le per-
sonnage, dans son ensemble, est pourvu de quelque puissante
élégance. Cest cet homme qu’elle trompe et qu’elle hait. C'est
cette téte, cette physionomie, cette expression, qui se sont abi-
mées et défigurées a ses yeux, et se confondent avec son mal-
heur.

Soudain, elle est 1 ; elle m’arrive en plein dans les regards.
Mon ceeur s’arréte, puis m’étreint, et me tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve, courte et légere,

tendue et bombée par ses seins, s’applique doucement, au mou-
vement de sa marche, sur le galbe de son ventre.



Elle revient du cabinet de toilette, un peu trainante et lasse
des mille riens qu’elle a entrepris déja, une brosse a dents a la
main, la bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux épars.
La jambe est mince et jolie, le petit pied tres cambré sur le haut
talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d'un mélange
d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur aigué de 1’eau de Colo-
gne, dans la lourdeur du matin enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue, tiede et savonneuse ;
puis, toute fraiche, la figure rosissante, essuyant des gouttelettes
d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a allongé a demi les
jambes. Tanto6t il 1a regarde et tantot il ne la regarde pas.

— Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour l'affaire de la
gare...

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il parle, puis il re-
garde ailleurs, laisse trainer ses yeux sur le tapis, fait un cla-
quement de langue désappointé, tout a son idée, — pendant
qu’elle va et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses reins
nerveux, son ventre pale, et 'ombre épaisse du bas de son ven-
tre.

Mes tempes battent; toute ma chair va a cette femme
presque nue et charmante dans le matin et dans le transparent
vétement qui enferme la douce odeur d’elle... Et on entend en-
core résonner la phrase banale du mari, la phrase étrangere a
elle, la phrase blasphématoire dans cette chambre ou elle ap-
porte sa nudité.



Elle met son corset, ses jarretelles, son pantalon, son ju-
pon. L’homme demeure dans son indifférence bestiale ; il re-
tombe a ses réflexions.

... Elle s’est installée devant la glace de la cheminée, avec
des boites et des objets. Le miroir du cabinet de toilette ne lui
parait pas sans doute suffisant pour ce qu’elle veut faire. Tout
en procédant a sa toilette, elle parle toute seule, bavarde, gaie,
animée, a cause qu’on est encore au printemps de la journée.

... Et elle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup de
temps a s’arranger, mais ce sont des heures importantes et non
perdues. D’ailleurs, elle se dépéche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire une robe
fréle et 1égere qu’elle tient dans ses bras, en avant, comme une
nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d'un coup une idée lui vient,
et ses bras s’arrétent.

— Non, non, non, décidément, fait-elle.

Elle Ote sa robe et va en chercher une autre : une jupe som-
bre et une chemisette.

Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis
tient la garniture de roses de ce chapeau pres de sa figure, de-
vant la glace, et, satisfaite sans doute, elle chantonne...

* % ¥

... Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la regarde, il ne la voit
pas !



Ah'! cela est solennel ; c’est un drame, un drame morne,
mais d’autant plus angoissant. Cet homme n’est pas heureux, et
cependant j’envie son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a a répondre
a cela, sinon que le bonheur est en nous, en chacun de nous, et
que c’est le désir de ce qu’on n’a pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité, absents I'un de
lautre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une es-
pece d’intrigue de néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque,
entre eux, I'amour fini tient toute sa place. Ce silence, cette
ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel sur la terre. Ne
plus s’aimer, c’est pire que de se hair, car, on a beau dire, la
mort est pire que la souffrance.

J’ai pitié de ceux qui vont deux a deux, enchainés par
I'indifférence. J’ai pitié du pauvre coeur qui a si peu longtemps
ce qu’il a ; j’ai pitié des hommes qui ont un cceur pour ne plus
aimer.

Et, pendant un instant, devant la sceéne si simple et si dé-
chirée, j’ai subi un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux
qui ne souffrent plus.

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une jaquette de la
couleur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de linge-
rie dont le haut est transparent et rosé, tout au commencement
et comme a ’aurore de son corps — et elle nous quitte.

Il se prépare a s’en aller, de son coté. La porte s’ouvre a
nouveau. C’est elle qui revient ?... Non, c’est la bonne. Elle fait
mine de se retirer.

— Je venais faire le ménage, mais je géne Monsieur.



— Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs... Il a relevé la téte,
il la suit du coin de I'ceil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme fasciné... Un
piétinement, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle lache sa
brosse et la robe qu’elle tenait... Il la saisit par derriere, ses deux
mains empoignent a travers le corsage les seins de la fille.

— Ah ! ben non, 13, vrai, qu’est-ce qui vous prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang, I'ceil fixe,
aveugle ; a peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la pa-
role muette ou il n'y a que le ventre qui pense ; entre ses levres
attisées, légerement retroussées sur ses dents, un souffle de ma-
chine... Il s’est accroché a cette chair, le ventre sur cette croupe,
comme une espece de singe, comme une espece de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ; ses cheveux a moitié
défaits retombent sur son front, ses seins plantureux
s’enfoncent sous les doigts crispés qui I’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes
et applique ses mains sur ses cuisses, pour maintenir la robe.
Elle n’y réussit qu’a demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa
jambe ronde et vaste, un bout de chemise, ses savates. Ils piéti-
nent sur la robe d’Aimée que la fille a laissée aller de ses mains
et qui est délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez duré :
— Ah ! non, en voila assez, mon petit, zut alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa
machoire, comme la gueule du désir, elle se fache :



— Ah non ! assez ! Zut, que j’'vous dis !

... Il a fini par la lacher, et il s’en va en riant d’un rire dam-
né, de honte et de cynisme, la démarche presque titubante, sous
I’action d’'une énorme poussée intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les yeux obsédés
par un cauchemar qui releve les robes sur les tétes.

La seve bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui I'obsede ne
jaillit pas de lui, cela lui montera a la téte comme le lait d'une
mere. Il est 1a, ce vague pere d’hommes, qui tatonne, les bras en
avant pour I’étreinte, rongé d’une blessure qui aboutit, chance-
lant vers un lit, fort de tout son poids.

Mais ce n’est pas seulement ’énorme instinct, puisque tout
a ’heure évoluait devant lui la femme exquise (et la lumiere qui
se jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait radieuse-
ment tout son corps) ; et il ne I'a pas désirée.

Peut-étre se flit-elle refusée, peut-étre quelque pacte était-il
intervenu entre eux... Mais j’ai bien vu que ses yeux mémes n’en
voulaient pas : ces yeux qui se sont allumés des qu’a paru cette
fille, cette Vénus ignoble aux cheveux sales et aux ongles
boueux, et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connait pas, parce qu’elle est autre que
celle qu’il connait. Avoir ce qu’on n’a pas... Ainsi, quoique cela
puisse paraitre étrange, c’est une idée, une haute idée éternelle
qui conduit l'instinct. Cest une idée qui, devant la femme in-
connue, tend ainsi 'homme, fauve, la guettant, ’attention aigue,
avec des regards comme des griffes, mi par un acharnement
aussi tragique que s’il avait besoin de ’assassiner pour vivre.



Je comprends, moi a qui il est donné de dominer ces crises
humaines, — si déchainées que Dieu, a coté, parait inutile, — je
comprends que beaucoup de choses que nous situons en dehors
de nous, sont en nous, et que c’est l1a le secret. Comme les voiles
tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simpli-
cité apparait !

Le déjeuner a la table d’hote eut d’abord pour moi un ma-
gique attrait : je scrutai toutes les physionomies pour tacher de
surprendre les deux étres qui s’étaient aimés la nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux a deux, chercher
a voir un point de ressemblance, rien ne me guida. Je ne les
connus pas plus que lorsqu’ils étaient plongés dans la nuit
noire.

... Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes. Cest une de
celles-1a, au moins, qui garde emprisonné dans son corps le vi-
vant et briilant souvenir. Mais une volonté plus forte que moi
ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé par le néant
qu’on voit.

Elles sont parties une a une. Je ne sais pas... Ah ! mes deux
mains se crispent dans l'infini de I'incertitude, et serrent le vide
entre leurs phalanges ; ma figure est 1a, précise, en face de tout
le possible, de tout I'imprécis, en face de tout.

* % %

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle parle avec la pa-
tronne — du c6té de la fenétre. Je ne I'ai pas apercue tout
d’abord, a cause des convives qui s’interposaient entre nous.



Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu
étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle M™ Montgeron ou
Montgerot. Ce nom me parait dréle. Pourquoi s’appelle-t-elle
ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va pas ou qu’il est inutile.
Le caractere artificiel des mots, des signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde est parti. Les
tasses de café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur
la table ou brille un rayon de soleil qui moire la nappe et fait
scintiller la verrerie. Une tache de café répandu, seche, odo-
rante.

Je me méle a la conversation de Mme Lemercier et d’elle.
Elle me regarde. C’est a peine si je reconnais son regard, que j’ai
vu tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots, bas, a
Mme Lemercier. Celle-ci se leve, s’excuse et quitte la piece. Je
suis a coté d’Aimée, m’étant tout a ’heure rapproché. Il n’y a
dans la salle a manger que deux ou trois personnes, qui discu-
tent ’emploi de ’'apres-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, a cette dame. La conversation
entre elle et moi languit, est tombée. Elle doit supposer qu’elle
ne m’intéresse pas, — cette femme dont je vois le coeur, et dont
je connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le connaitre.

Elle tend la main vers un journal qui traine sur la table,
s’absorbe un instant dans la lecture, puis plie la feuille, se leve a
son tour, et part.

Ecceuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti par

I’heure, je m’accoude, ensommeillé, sur la table infinie, sur la
table allumée par le soleil, sur la table évanouissante — faisant



un effort pour ne pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore
mes paupieres.

Et dans cette salle en débandade, déja discretement assié-
gée par les domestiques pressés de desservir et de ranger pour
le repas du soir, je demeure presque seul, a ne pas savoir si je
suis tres heureux ou tres malheureux, a ne pas savoir ce qui est
le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement, lourdement... Je jette les
regards autour de moi, je contemple toute chose simple et tran-
quille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui se
rend compte peu a peu de sa révélation :

« Mais l'infini, le voici ; c’est vrai, je n’en peux plus dou-
ter. » Cette affirmation s'impose : il n’y a pas de choses étran-
ges : le surnaturel n’existe pas, ou plutét, il est partout. Il est
dans la réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici, entre
ces murs qui attendent de tout leur poids. Le réel et le surnatu-
rel, c’est la méme chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystere dans la vie que
d’autre espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri d’infini. Mais
comme tout cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je
réve a moi, a moi qui ne peux ni me bien savoir, ni me débarras-
ser de moi; a moi qui suis comme une ombre pesante entre
mon ceeur et le soleil.



VIII

Le méme décor les entourait, la méme pénombre les salis-
sait que la premiere fois que je les vis ensemble. Aimée et son
amant étaient assis, non loin de moi, cote a cote.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand je me
penchai jusqu’a eux.

Elle était en arriere de lui, sur le canapé, cachée par
I’ombre de soir et par 'ombre de ’'homme. Lui, pale et imprécis,
les mains sur les genoux, il était incliné en avant, dans le vide.

La nuit était encore revétue d’'une douceur grise et soyeuse
du soir ; bientot elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme
une maladie dont on ne sait si on guérira. Il semblait qu’ils le
pressentaient, qu’ils cherchaient a se défendre, qu’ils auraient
voulu prendre contre les ténebres fatales des précautions de
paroles et de pensées.

Ils se hataient de s’entretenir de choses et d’autres ; sans
force, sans intérét. J’entendis des noms de localités et de per-
sonnes ; ils parlerent d'une gare, d'une promenade publique,
d’'un marchand de fleurs.

Tout a coup, elle s’arréta, elle me parut s’assombrir, et elle
cacha sa figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait
combien il était habitué a ces défaillances — et il lui parla sans
savoir quoi dire, en balbutiant, s’approchant d’elle comme il
pouvait :



— Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures.

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant
ses yeux, et le regarda :

— Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs ne sont
pas des paroles.

Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est im-
portant d’étre en présence de quelqu’un de raisonnable qui
pleure ! Une créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la
méme impression quun dieu tout-puissant qu’on supplie ; car,
dans sa faiblesse et sa défaite, elle est au-dessus des forces hu-
maines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me saisit devant ce
visage de femme baigné de I'inépuisable source, ce visage en
méme temps sincere et véridique.

* % ¥

Elle s’était arrétée de pleurer. Elle releva la téte. Sans qu’il
I'interrogeat cette fois, elle dit :

— Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi; on ne peut méme rien
avouer ; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et
du moment que tout fuit, on est seul. Il y a des heures ou je vois
cela mieux qua d’autres. Et alors, qu’est-ce qui pourrait
m’empécher de pleurer ? »
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Dans la tristesse ou elle sombrait d’instant en instant, elle
eut un petit secouement d’orgueil ; sur le masque de mélancolie,
je vis un sourire grimacer doucement.

— Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui
passeraient inapercues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup
de retentissement. Et dans ces instants de lucidité, quand je me
regarde, je vois que je suis seule, toute seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il essaya de lui
faire reprendre vie :

— Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons re-
fait notre destinée... Toi, qui as accompli un grand acte de vo-
lonté...

Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille.

— A quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de
faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultere qui changera la face
des choses, — quoique ce mot soit doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est
pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce feu sa-
cré des grandes décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le
mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu'on arrive au bonheur ; on
n’arrive jamais jusque-la. »

Elle s’arréta, et dit, comme si elle sentait sa destinée re-
tomber sur elle :

— Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui m’aiment le
plus me détesteraient de bien des facons s’ils savaient... Ma
mere, si elle savait — elle qui est si indulgente, — elle serait si
malheureuse ! Je sais que notre amour est fait avec la réproba-
tion de tout ce qui est sage et juste, et avec les larmes de ma

— 101 —



mere. Mais cette honte ne sert plus a rien ! Ma mere, si elle sa-
vait, elle aurait pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement :... « Tu es méchante... »
Cela tomba comme une petite parole sans signification.

Elle caressa le front de 'homme d’un léger envolement de
sa main et, d’'une voix surnaturellement assurée :

— Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que
je parle au-dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu'on est seul.
Un jour que je parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé
de tristesse comme je le suis aujourd’hui, tu m’as dit, apres
m’avoir regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais, malgré
mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang qui me montait au
visage n’était pas un fard vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres,
ne sont qu’a nous. Tout nous rejette en nous et nous condamne
a nous seuls. Tu as dit, ce jour-la : « Il y a des choses que tu me
caches, et que je ne saurai jamais — méme si tu me les dis » ; tu
m’as montré que 'amour n’est qu'une sorte de féte de notre soli-
tude, et tu as fini par me crier, en me noyant dans tes bras:
« Notre amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’'un geste amical et désespéré
sa main sur la bouche, et plus haut, d'une harmonie plus trem-
blante et pénétrante :

— Tiens... Prends-moi, serre mes doigts, souleve mes pau-

pieres, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi de tes
mains ou de ta chair; embrasse-moi longtemps, longtemps,
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jusqu’a respirer avec ma bouche, jusqu’a ce que nous ne sa-
chions plus nos bouches ; fais de moi ce que tu voudras pour
t’approcher, t’approcher... Et réponds-moi : Je suis la a souffrir.
Ma douleur, est-ce que tu la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les enve-
loppait, les noyait en vain I'un sur l'autre, je vis sa téte accom-
plir 'inutile geste de négation... Je vis toute la misere qui
s’exhalait de ce groupe qui, une fois par hasard, dans 'ombre,
ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont 1a, et qu’ils n’ont rien qui les unit. Il y a
du vide entre eux. On a beau parler, agir, se révolter, se lever
furieusement, se débattre et menacer, I'isolement vous dompte.
Je vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien.

* % %

— Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la
douleur et de la joie ; leur partage est vraiment une action trop
impossible. Mais méme la pénétration de I'esprit par I'esprit est
défendue. Il n’y a pas au monde deux étres qui parlent le méme
langage. A certains moments, sans raison, on se rapproche ;
puis, sans raison suffisante, on se retire loin I'un de I'autre. On
se heurte, on se caresse, on se meurtrit, on se mutile ; on rit
quand on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple
est toujours fou. Cela, c’est toi-méme qui I’as dit, je n’ai pas in-
venté cette phrase. Toi qui as tant d’intelligence et de savoir, tu
m’as dit que deux interlocuteurs étaient deux aveugles en face
I'un de l'autre, et presque deux muets, et que deux amants qui
roulent ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer.
Un intérét personnel, ou une orientation différente des senti-
ments et des idées, une lassitude, ou, au contraire, une pointe
acérée de désir, brouillent 'attention, 'empéchent d’étre vrai-
ment pure. Quand on écoute, on n’entend guere ; quand on en-
tend, on ne comprend guere. Un couple est toujours fou.
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Il semblait habitué a ces monologues tristes, débités sur le
méme ton, litanies immenses a I'impossible. Il ne répondait
plus. Il la tenait, la bercait un peu, la calinait avec précaution et
tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec un enfant ma-
lade qu’on soigne, sans lui expliquer... Et ainsi, il était aussi loin
d’elle qu’il était possible de I'étre.

Mais il se troublait de son contact. Méme abattue, tombée
et désolée, elle palpitait chaudement contre lui ; méme blessée,
il convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés sur elle tandis
qu’elle s’abandonnait a la tristesse, avec un don parfait de soi. Il
se pressa sur elle. Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle
disait, il les rejetait de coté ; elles lui étaient indifférentes, elles
ne le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient tres pareils d’idées et d’ames, et, en
ce moment, ils s’aidaient étroitement I'un l'autre. Mais je
m’apercevais bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont
le regard plane, qu’ils étaient étrangers et que, malgré
I’apparence, ils ne se voyaient pas et ne s’entendaient pas... Elle,
triste, et vaguement animée peut-étre par l'orgueil de persua-
der, lui, excité et désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le
mieux qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et es-
sayaient de se vaincre ; et cette espece de bataille terrible me
déchirait.

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive, comme une en-
fant en faute :

— Je suis malade...

Puis elle fut prise d'une morne frénésie. Elle rejeta, soule-
va, écarta ses vétements, s’en débarrassa comme d’une prison
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vivante, et s’offrit a lui, toute dénudée, toute sacrifiée, avec sa
blessure de femme et son coeur.

... La grande envergure sombre des vétements s’ouvrit et se
ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la lente caresse
rythmée et sans borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la
figure de 'homme pendant que la volupté 'occupait. Ah! je le
vis bien, il était seul !

Il pensait a lui; il s’aimait; sa figure, gonflée de veines,
gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait au moyen de la femme,
instrument charnel égal a lui. Il pensait a lui, émerveillé. Il fut
heureux de tout son corps et de toute sa pensée. Son ame, son
ame jaillit, rayonna, fut toute sur son visage... Il flotta tout en-
tier dans la joie... Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé
par elle, il la bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se balancent
en méme temps, et qu'un peu de leur chair leur est commune.
Au contraire, ils sont seuls jusqu’a I’éblouissement ; ils tombent
chacun, ils ne savent ou, la bouche et les bras entr’ouverts. Jouir
ensemble, quelle désunion !

Maintenant, ils se relevent, se dégagent du réve brusque-
ment affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa pa-
role, basse comme un soupir. Il a dit :

— Sij’avais su !
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Tous deux, prostrés mais plus méfiants I'un de 'autre, avec
un crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la boue du
soir, semblent se trainer lentement vers la fenétre grise qu'un
peu de jour nettoie.

Comme ils sont pareils a ce qu’ils furent 'autre soir ! C'est
l’autre soir. Jamais je n’ai eu a ce point I'impression que les ac-
tions sont vaines et passent comme des fantomes.

L’homme est pris d’'un tremblement, et vaincu et dépouillé
de tout son orgueil, de toute sa pudeur male, il n’a plus la force
de retenir ’'aveu d'un honteux regret :

— On ne peut pas s’en empécher, balbutie-t-il, baissant plus
bas la téte. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent faiblement, soufflant,
frappés, martelés par leurs coeurs.

* % ¥

Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que I'acte consommé, en
parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas a
ce point, dans cette servilité de remords et de dégotit. Ils voient
plus loin. Ils sont envahis par une impression de vérité déserte,
de sécheresse, de néant grandissant, a songer qu’ils ont tant de
fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que
tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que méme les liens illu-
soires qui sont entre eux ne sont pas durables. L’écho des paro-
les de I'inspirée retentit comme un souvenir de musique splen-
dide qui demeure : « Du moment que tout fuit, on est seul. »
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Ce méme réve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont
tous deux, en méme temps, pliés dans le méme sens... Le méme
frisson, venu du méme mystere, les pousse vers le méme infini.
Ils sont séparés de toute la force de leurs douleurs. Souffrir en-
semble, hélas, quelle désunion !

Et la condamnation de 'amour lui-méme sort d’elle, coule
et tombe d’elle, en un cri d’agonie :

— Oh! notre grand, notre immense amour, je sens bien
que, peu a peu, je m’en console !

* X ¥

Elle avait rejeté le cou en arriere, levé les yeux.

— Oh ! la premiere fois ! dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient cette premiere
fois, ou leurs deux mains s’étaient, parmi les étres et les choses,
trouvées :

— Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour,
et malgré les promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu que le

temps passat.

« Mais le temps est passé. Nous ne nous aimons presque
plus... »

I1 fit un mouvement qui retomba.
— Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas : moi

aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai compris mon
pauvre coeur qui, malgré toi, ne pouvait rien contre le temps.
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Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux
de lui pour regarder plus tard :

— Hélas! un jour je te dirai peut-étre: «Je ne t'aime
plus. » Hélas, hélas, peut-étre un jour je te dirai: « Je ne t’ai
jamais aimé ! »

—Voila la plaie: c’est le temps qui passe et qui nous
change. La séparation des étres qui s’affrontent, ce n’est rien en
comparaison. On vivrait quand méme avec cela. Mais le temps
qui passe ! Vieillir, penser autrement, mourir. Je vieillis et je
meurs, moi. J’ai mis longtemps a le comprendre, figure-toi. Je
vieillis ; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai déja quelques
cheveux blancs. Le premier cheveu blanc, quel coup ! Un jour,
penchée a mon miroir, préte a sortir, j’ai vu sur ma tempe deux
fils blancs. Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est I’avertissement, net, en
plein. Cette fois-1a, je me suis assise dans un coin de ma cham-
bre, j’ai vu d’ensemble toute mon existence, depuis le commen-
cement jusqu’a la fin, et j’ai jugé que je m’étais trompée toutes
les fois que j’avais ri. Des cheveux blancs, moi aussi ! moi, pour-
tant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la mort autour de moi, mais
ma mort, a moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant, je la
voyais, japprenais qu’il était question d’elle et de moi !

« Ah'! échapper a cette décoloration qui se pose sur vous,
vous prend, comme des pantins, par le haut ; a cette extinction
de la couleur des cheveux, qui vous couvre de la paleur du lin-
ceul, des ossements et des dalles... »

Elle se souleva et cria dans le vide :

— Fuir le filet des rides !
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Elle continuait :

—Je me dis: « Tout doucement, tu y vas, tu y arrives. Ta
peau se desséchera. Tes yeux qui, méme au repos, sourient,
pleureront tout seuls... Tes seins et ton ventre se flétriront,
comme les haillons de ton squelette. La lassitude de vivre
entr’ouvrira ta machoire, qui baillera contintiment, et tu grelot-
teras continiment, a cause du grand froid. Ta face sera terreuse.
Tes paroles qu’on trouvait charmantes paraitront odieuses
quand elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux
des foules males, ne cachera pas encore assez ta nudité mons-
trueuse, et I'on détournera les yeux, et 'on n’osera méme pas
penser a toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait,
elle étouffait de vérité, comme si, vraiment, elle avait trop a
dire. Et ¢’était magnifique et terrifiant.

Il 1a saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme dé-
lirante, transportée par une universelle douleur. On efit dit
qu’elle venait d’apprendre la vérité funebre comme une brusque
mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf.

— Je t'aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. Je le
voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le passé ! Oh !
vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

* % %

« Mais on a beau 'aimer, il ne bougera plus... La mort par-
tout : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps beau, dans
la saleté de ce qui était clair et pur, dans la punition des figures
qu'on chérissait, dans l'oubli de ce qui est lointain, dans
I’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On entrevoit la vie :
matin, printemps, espoir ; il n’y a que la mort qu’on ait vraiment
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le temps de voir... Depuis que le monde est monde, la mort est
la seule chose qui soit palpable. C’est la-dessus qu’on marche et
cest vers cela qu’on va. A quoi sert d’étre belle et d’avoir de la
pudeur ; on marchera sur nous. Il y a dans la terre beaucoup
plus de morts qu’il n’y a de vivants a sa surface ; et nous, nous
avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas seule-
ment les autres étres — nos étres — voix toutes au complet jadis
autour de nous et maintenant détruites ; c’est aussi, année par
année, la plus grande partie de nous-mémes. Et ce qui n’est pas
encore mourra aussi. Presque tout est mort.

« Il y aura un jour ou je ne serai plus. Je pleure parce que je
mourrai stirement.

« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, réver,
dormir, puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est ivre.

« Malgré I'immense, le patient, I’éternel effort, et les grands
assauts délibérés de I’énergie, on entend les mensonges du des-
tin dans les serments qu’on fait. J’entends cela, moi. Chaque
fois qu'on dit: oui, un non intervient, infiniment plus fort et
plus vrai, monte et prend tout pour lui.

« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, ou il semble que
le temps hésite, usé et adouci par nos coeurs ; on a le mirage dé-
licieux d’'une immobilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il
existe en tout un invincible néant, et c’est empoisonnés par lui
que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense a cela, on pardonne,
on sourit, on n’en veut plus a personne, mais cette espece de
bonté vaincue est plus lourde que tout. »

* % %
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Il lui embrassait les mains, courbé vers elle. Il la couvrait
d’'un tiede et pieux silence ; mais comme toujours, je sentais
qu’il était maitre de lui...

Elle parlait d’'une voix chantante et changée :

— J’ai toujours pensé a la mort. Une fois, j’ai avoué a mon
mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a dit
que j’étais neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a en-
gagée a étre comme lui qui ne pensait jamais a ces choses, a
cause qu’il était sain et équilibré d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de tranquillité
et d’indifférence : une paralysie, une maladie grise, et son aveu-
glement était une infirmité, et sa paix était celle d'un chien qui
vit pour vivre, d’'une béte a face humaine.

« Que faire ? Prier ? Non ; I’éternel dialogue ot I'on est tou-
jours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler !
C’est vain : le travail, n’est-ce pas ce qui est toujours a refaire ?
Avoir et élever des enfants ? Cela donne a la fois I'impression
qu’on finit, et celle qu’on se recommence inutilement. Pourtant,
qui sait ! »

C’était la premiere fois qu’elle mollissait.

— L’assiduité, la soumission, ’humiliation d’étre mere
m’ont manqué. Peut-étre cela m’aurait-il guidée dans la vie. Je
suis orpheline d’un petit enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux, laissant aller ses
mains, laissant régner la maternité de son cceur, elle ne pensa
qu’a aimer et a regretter I’enfant absent — sans s’apercevoir que,
si elle le considérait comme le seul salut possible, c’était parce
qu’elle ne I'avait pas...
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— La charité ?... On dit qu’elle fait oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid
pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient :

— Oh ! oui, étre bonne ! Aller faire ’'aumone avec toi sur les
chemins neigeux, dans un grand manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.
— Je ne sais pas.

« I me semble que ce n’est pas cela. Tout cela, c’est
s’étourdir, mentir ; cela ne change rien a la vérité parce que ce
n'est pas de la vérité... Qu’est-ce qui nous sauvera! Et puis
quand méme nous serions sauvés ! Nous mourrons, nous allons
mourir ! »

Elle cria :

— Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu’elle les
aura. Et cela n’est pas si €loigné.

Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif
si calme qu’il donnait une impression d’égarement :

— Je voudrais te poser une question. Réponds-moi since-
rement. As-tu osé, mon chéri, méme dans le fond du secret de
toi, te formuler une date, une date éloignée relativement, mais
précise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire : « Si vieux que
je vivrai, a cette date-1a, je serai mort — alors que tout continue-
ra et que, peu a peu, mes places vides se seront anéanties ou
remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me sem-
blait qu’il cherchait surtout a éviter de lui donner une réponse
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qui efit avivé son obsession. Evidemment, il comprenait toutes
ces choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle 'avait dit,
I’écho de ses paroles), mais il avait ’air de comprendre théori-
quement, a la lumiere des grandes idées et dans une fievre phi-
losophique ou artistique distincte de sa sensibilité ; tandis
qu’elle était toute secouée et écrasée par '’émotion personnelle,
et que son raisonnement saignait.

* % %

Elle resta attentive, immobile ; puis elle reprit, apres une
hésitation, a voix basse, plus vite, dans un mouvement plus dé-
sespéré de cette grande exaltation de sa douleur :

— Hier, tu ne sais pas ce que j’ai fait ? Ne me gronde pas.
J’al été au cimetiere, au Pere-Lachaise. J’ai été, par les allées,
puis entre les tombes, jusqu’au caveau de ma famille, celui ou, la
pierre écartée, on descendra mon cercueil avec des cordes. Je
me suis dit : c’est 1a que viendra mon convoi, un jour, un jour
proche ou lointain, mais un jour, sirement — vers onze heures
du matin. J’étais fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer a un
tombeau ; et par suite d'une espece de contagion du silence, du
marbre et de la terre, j’ai eu 'apparition de mon enterrement.
Le chemin montait avec peine. Il fallait tirer les chevaux du cor-
billard par la bride (j’ai vu plusieurs fois cela, a cet endroit).
C’était pitoyable, ce chemin qu’on devait gravir ainsi en de pa-
reilles circonstances. Tous ceux qui me connaissaient, qui
m’aimaient, étaient 1a, en deuil ; et 'assistance s’est groupée,
éparse, entre les dalles (c’est béte, ces pierres si lourdes, sur les
morts !), et les monuments, qui sont fermés comme des mai-
sons, a 'ombre de cette tombe qui a une forme de chapelle, fro-
lant cette autre qui est couverte d'un carré de marbre neuf — il
sera encore assez neuf pour produire une méme tache claire.
J’étais la... dans le corbillard — ou plut6t, ce n’était pas moi :
Elle était la... Et tous, a ce moment, m’aimaient avec terreur ; et
tous pensaient a moi, pensaient a mon corps ; la mort d’'une
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femme a quelque chose d’impudique, puisqu’il s’agit d’elle
toute.

« Et toi, tu étais la aussi, ta pauvre petite figure crispée par
une douleur et une énergie muette — et notre vaste amour
n’était plus que toi et mon image, et tu n’avais guere le droit de
parler de moi... A la fin, tu es parti, comme si tu ne m’avais ja-
mais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar
était la plus réelle des réalités, que c’était la chose simple, vraie
par excellence, et que toutes les actions que je vivais en pleine
vie étaient du mirage a coté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps.

— Quelle désolation j’ai trainée jusqu’a la maison ! Dehors,
ma tristesse a tout assombri, bien que le soleil étincelat. Le ra-
vage de toute la nature qu’on fait autour de soi, le monde de
douleur qu’'on apporte dans le monde! Il n’y a pas de beau
temps qui tienne quand notre tristesse s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné, par le mauvais
ange de la vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée a moi comme elle est vraiment,
au fond : nue, trouée, blanchissante... »

* % %

Et tout a coup, elle se rappelle une chose qu’il lui a dite ;
elle se la rappelle avec une sorte d’ingéniosité extraordinaire,
d’habileté admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et se
torturer plus.
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— Ah'! tiens, écoute... Te rappelles-tu... Un soir, sous la
lampe. Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu pres
de moi, tu t’es agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta
téte sur mes genoux, et tu as pleuré. J’entends encore ta voix :
« Je pense, disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que
tu vas changer, mourir, que tu t’en vas, — et que maintenant,
pourtant, tu es la !... Je pense, avec une immense ferveur de vé-
rité, combien les moments sont précieux, combien tu es pré-
cieuse, toi qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et
j’adore ta présence indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé
ma main, tu I’as trouvée petite et blanche, et tu as dit que c’était
un trésor extraordinaire, qui disparaitrait. Puis tu as répété:
« Je tadore », d’'une voix tellement tremblante, que je n’ai ja-
mais rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais rai-
son a la facon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir que nous étions restés
longtemps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes sombres
préoccupations, tu as caché ta figure dans tes mains et tu m’as
dit cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui est restée dans
la plaie : « Tu changes ; tu as changé ; je n’ose pas te regarder,
de peur de ne pas te voir !

« Tu sais, c’est ce soir-la que tu m’as parlé des fleurs cou-
pées : des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais a de
petits oiseaux morts. Oui, ¢’était le soir de cette grande malédic-
tion que je n’oublierai jamais, et que tu as criée d'un coup,
comme si tu en avais beaucoup sur le coeur a propos de fleurs
coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps,

de t’humilier, de dire que nous n’étions rien, puisque tout passe
et qu'on arrive a tout. »
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Le crépuscule envahissait la chambre et courbait comme
un grand vent ce pauvre groupe occupé a regarder les causes de
la souffrance, a fouiller la misere pour savoir de quoi elle était
faite.

— L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps,
le temps qui est attaché en nous comme une maladie... Le temps
est plus cruel que 'espace. L’espace a quelque chose de mort, le
temps a quelque chose de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous
les tombeaux, ont dans le temps leur tombeau... Les deux cho-
ses si invisibles et si réelles qui se croisent sur nous au point
précis ou nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas comme le
bon Dieu qui I’a été charnellement sur une croix ; mais (elle ser-
rait ses bras contre son corps, elle se recroquevillait, elle était
toute petite), nous sommes crucifiés sur le temps et I’espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens
de sa priere et portant au coeur les stigmates saignants du grand
supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait a tous
ceux que j’avais vus a la place ou elle était, et qui, eux aussi, vou-
laient s’arracher du néant et vivre plus, mais son veeu a elle,
c’était tout le salut. Son humble coeur génial allait, dans son ef-
fusion, de toute la mort a toute la vie. Ses yeux étaient tournés
du coté de la fenétre blanche, et c’était la plus vaste demande
possible, le plus vaste des désirs humains qui palpitait dans
cette sorte d’assomption de sa figure au ciel.

— Oh! arréte, arréte le temps qui passe! Tu n’es quun
pauvre homme, qu'un peu d’existence et de pensée perdues au
fond d’'une chambre, et je te dis d’arréter le temps, et je te dis
d’empécher la mort !
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Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire,
toute sa supplication dépensée, usée, a bout; et elle s’abima
dans un pauvre silence.

— Hélas ! lui dit '’homme...

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche...
Puis il baissa le front. Peut-étre se laissait-il aller au supréme
découragement ; peut-étre s’éveillait-il a la grande vie inté-
rieure.

Quand il releva la téte, jeus confusément l'intuition qu’il
aurait su quoi répondre, mais qu’il ne savait pas encore com-
ment le dire — comme si toute parole devait commencer par étre
trop petite.

— Voila ce que nous sommes ! répéta-t-elle en soulevant la
téte, en le considérant, espérant I'impossible contradiction, —
comme un enfant demande une étoile.

Il murmura :

— Qui sait ce que nous somimes...

* % %

Elle I'interrompit, d’'un geste d’infinie lassitude, qui imitait
par inconsciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une
voix sans accent, et des yeux vides :

— Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas me parler de la
beauté de souffrir. Ah! je connais tes belles idées. Je les aime,
mon aimé, tes belles théories ; mais je n’y crois pas. Je les croi-
rais si elles me consolaient et effacaient la mort.



Dans un effort manifeste, peu sir lui aussi, cherchant une
voie :

— Elles I'effaceraient peut-étre si tu y croyais... murmura-t-
il.

— Non, elles ne I'effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau
dire, 'un de nous mourra avant l'autre, et I'autre mourra.
Qu’est-ce que tu réponds a cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ?
Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas indirectement, mais a cela
méme. Oh ! trouble-moi, change-moi par une réponse qui me
regarde, personnellement, telle que je suis ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une de ses mains
dans les deux siennes. Elle I'interrogeait toute, avec une impi-
toyable patience, puis elle glissa a genoux devant lui, comme un
corps sans vie, s’écrasa a terre, naufragée au fond du désespoir
et tout au bas du ciel, et elle I'implora :

— Oh! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me
semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la vision obsé-
dante : la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le
plus large nom du mal : 'espace qui nous cache, le temps qui
nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, ou
le pauvre ciel montre I’espace, ou la pendule, monotone, affirme
et affirme le temps, il répéta, penché sur elle comme au bord
d’un abime d’interrogation :

— Sait-on ce que nous sommes ! Tout ce que nous disons,

tout ce que nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu sfr.
On ne sait rien ; il n’y a rien de solide.
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— Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits,
absolus, notre douleur et notre besoin. Notre misere est la : on
la voit et on la touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre men-
dicité, qui pourrait la nier ?

— Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit.

C’était vrai qu’elle était 1a, c¢’était vrai qu’on la voyait, qu’on
la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes...

* X ¥

Il répéta :

— Nous sommes la seule chose absolue qui soit.

Il se raccrochait a cela. Il avait senti un point d’appui parmi
I’envolée du temps. « Nous... » disait-il. Il avait trouvé le cri
contre la mort, il le répétait. Il 'essayait : « Nous... Nous... »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre,
je contemplai 'homme, avec la femme a ses pieds, informe
comme une nuée et comme un piédestal... Son front, a lui, ses
mains, ses yeux, toute sa lumiere pensante, émergeaient comme
une constellation.

Et ¢’était sublime de le voir commencer a résister.

— Nous sommes ce qui demeure.

— Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe.

— Nous sommes ce qui voit passer. Nous sommes ce qui
demeure.



Elle haussa les épaules, d'un air de protestation, de mésin-
telligence. Sa voix était presque haineuse.

— Oui... non... Peut-étre, si tu veux... Apres tout, que
m’importe ? Cela ne console pas.

— Qui sait si nous n’avons pas besoin de la tristesse et de
I'ombre, pour faire de la joie et de la lumiere.

— La lumieére existerait sans ’'ombre.
— Non, dit-il doucement.
Elle répondit pour la deuxieme fois :

— Cela ne console pas.

Puis il se rappelle qu’il a déja pensé a toutes ces choses...

— Ecoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu solennelle,
comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux étres qui sont a la fin
de leur vie, et se rappellent tout ce qu’ils ont souffert.

— Un poeme ! fit-elle, découragée.
— Qui, dit-il, un de ceux qui pourraient étre si beaux !

Chose singuliere, il semblait s’animer progressivement ; il
paraissait sincere pour la premiere fois, alors qu’il abandonnait
I’exemple pantelant de leur destin pour s’attacher a la fiction de
son imagination. En parlant de ce poéme, il avait tremblé. On
sentait qu’il allait devenir vraiment lui-méme et qu’il avait la foi.
Elle avait relevé la téte pour I’écouter, travaillée par son besoin
tenace d’une parole, bien qu’elle n’elit pas confiance.
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—1Ils sont la, dit-il. L’homme et la femme. Ce sont des
croyants. Ils sont a la fin de leur vie, et ils sont heureux de mou-
rir pour des raisons qui font qu’on est triste de vivre. Cest une
espéce d’Adam et une espéce d’Eve qui pensent au paradis o ils
vont retourner.

— Et nous, retournerons-nous a notre paradis ? demanda
Aimée : notre paradis perdu, I'innocence, le commencement, la
blancheur ! Hélas, comme j’y crois, a ce paradis-la !

* % ¥

— De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le paradis, c’est la lu-
miere ; la vie terrestre, I'obscurité : voila le motif de ce chant
que j’ai ébauché : Lumiere qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

— Comme nous, dit Aimée.

... Ils étaient eux aussi, 1a, tout pres de 'obscurité un peu
mouvante, un effort pale vers la paleur presque effacée des
cieux, avec leur pensée et leur voix invisibles...

— Ces croyants demandent la mort comme on demande la
subsistance. En ce jour supréme, un mot est enfin changé a la
priere quotidienne : la mort au lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient.
Je voudrais que cette action de graces s’épanouit tout d’abord —
comme l'aube. Ils montrent a Dieu leurs mains et leurs bouches
obscures, leur cceur ténébreux, leurs regards qui ne font pas de
lumiere, et ils le supplient de guérir leur incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparait au milieu de

leur imploration. Ils veulent s’6ter de 'ombre parce qu’elle in-
tercepte la lumiere divine ; a travers leur humanité, ils n’ont

— 121 —



percu, de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, et ils veu-
lent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont vu que les pales étincel-
les au firmament: « Donne-nous, -crient-ils, donne-nous
I'aumone du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un
voile, et qui, de l'infini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« Ils levent leurs bras blémes comme deux pauvres rayons
lourds et trop petits... »

Et moi, je me demandais si le groupe que j’avais sous les
yeux n’était pas déja dans la nuit de la mort ; si ce n’était pas
leur ame commune qui, s’exhalant dans un dernier soupir, ve-
nait frapper mon oreille...

La poésie les traduit, les désigne ; elle retire leur vie, par
fragments, du silence et de I'inconnu. Elle s’adapte exactement a
leur profond secret. La femme a, de nouveau, penché le cou,
déja plus magnifiquement accablée. Elle I’écoute ; il est plus im-
portant qu’elle, il est plus beau qu’elle n’est belle.

— IIs font un retour sur eux-meémes. Au seuil du bonheur
éternel, ils revoient ’ceuvre vitale qu’ils ont accomplie dans
toute sa longueur. Que de deuils, que d’angoisses, que
d’épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut contre eux, n’oublient
rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de I'affreux passé. Quel
poeme que celui de toute la misere qui revient en un seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord. L’enfant nait ; son pre-
mier cri est une plainte : I'ignorance est semblable au savoir ;
puis, la maladie, la douleur, toutes ces lamentations dont nous
repaissons le silence indifférent de la nature ; le travail contre
lequel il faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a
presque plus de force, tendre la main vers un tas d’or croulant
comme un tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures, jus-
qu’au salissement, a ’encrassement de la poussiere qui nous
guette et contre laquelle il faut se purifier a tout instant, —
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comme si la terre essayait de nous avoir, sans répit, jusqu’a
I’'ensevelissement final ; et la fatigue qui nous avilit, chasse des
figures le sourire, et qui rend, le soir, le foyer presque déserté,
avec ses fantomes préoccupés de repos ! »

... Aimée écoute, accepte. A ce moment elle a mis la main
sur son ceceur, et a dit: « Pauvres gens ! » Puis elle s’agite fai-
blement ; elle trouve qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant de
noir — soit qu’elle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix,
le tableau lui parait exagéré.

Et par une admirable union du réve et de la réalité, la
femme du poeme proteste aussi en ce moment.

— La femme leve les yeux, et dit, timidement, pour protes-
ter : L’enfant... « L'enfant, qui vint nous secourir... » « L'enfant
que l'on fait vivre et qu'on laisse mourir ! » répond ’'homme...
Il ne veut pas qu’'on dissimule la souffrance, et il trouve, dans le
passé, plus de malheur encore qu’on ne croyait ; il y a une sorte
de perfection dans sa recherche ; son jugement sur la vie est
beau comme le jugement dernier : « L'enfant par qui la plaie
humaine saigne encore. Créer, recommencer un cceur, faire
renaitre un malheur ; enfanter : sacrifier un étre ! Engendrer,
en hurlant, une plainte de plus ! La douleur d’enfanter. Elle ne
finit plus ; elle simmensifie en angoisses, en veille... » Et c’est
toute la passion de maternité, le sacrifice, I’héroisme au chevet
de la petite ame vacillante, osant a peine vivre, I'air heureux
lorsque l'on est angoissé jusqu'aux larmes et les sourires qui
coulent... Et lincertitude, toujours: « Rappelle-toi la fin du
travail et le soir, au couchant, la douceur si triste de s’asseoir...
Oh ! que de fois, le soir, les yeux sur la couvée qui tremble, in-
cessamment, péniblement sauvée, mes mains frolaient en tré-
buchant des fronts d’aimés, puis je laissais tomber mes deux
bras désarmés, et jétais la, pleurant, vaincu par la faiblesse
des miens !... »
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Aimée ne put s’empécher de faire un geste ; elle allait, me
sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel...

— Ils grandissent, et puis... Il dit, 'ceil ardent: « Cain! »
elle dit, la voix sanglotante : « Abel ! » Elle souffre au souvenir
des deux enfants qui se sont hais et frappés. Ils I'avaient frap-
pée, elle, puisqu’ils étaient dans son cceur ; c’était comme s’ils
étaient encore dans sa chair. Puis un autre souvenir I'appelle
tout bas ; elle pense au tout petit qui est mort : « Le petit, le
meilleur... Il n’est plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde ! »
Elle distend ses bras dans I'impossible, elle geint, déchirée par
le baiser vide: « Il n'est plus, et moi qui le caresse!» Et
I’homme gronde : « La mort, méchanceté des adorés, bonté si-
nistre qui nous quitte », et elle a ce cri supréme : « Oh ! la stéri-
lité d’étre mere ! »

J’étais emporté par la voix du poete qui récitait en balan-
cant légerement les épaules, possédé par I'harmonie. J’étais
emporté jusqu’au réve réalisé...

— Puis ils se revoient abandonnés par leurs enfants, des
que ceux-ci ont grandi et ont aimé. « Vivant ou mort, ’enfant
nous laisse, a cause qu’il est doux de hair la vieillesse quand on
est jeune et qu’on est fort et qu’on est clair ; que le printemps
terrible ensevelit I’hiver, qu'un baiser n’est profond que sur des
levres neuves. Notre immense caresse, 0 meres, devient veuve.
Tu quitteras ton pere et ta mere et fuiras 'embrassement stérile
et pesant de leurs bras... »

Je pensai a la scéne que javais vue, moi, l'autre soir, la
méme ou cet homme parlait, a ce drame dans ma vie. Oui, cela
avait été ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune couple
obscurément libéré, d'un inutile embrassement, d'un embras-
sement perdu. Il avait raison, ce vague réciteur, ce vague chan-
teur, ce penseur.



— Aucun recours contre l'infatigable malheur de la vie ; pas
méme le sommeil : « Dormir... La nuit, on oubliait... — Non, on
révait ; le repos se souvient, s’emplit de spectres vrais ; notre
sommeil ne dort jamais : il agonise... — Parfois, il nous caresse
avec ses formes grises, le réve que 'on réve. — Il nous fait mal
toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours... »

« Pourtant nous étions tous les deux », murmure I’épouse...
Et ils regardent 'amour. A la fin du labeur, ils allaient ensemble
meéler le long de la nuit le repos et la tendresse... « Mais la nuit,
nous étions un instant l'un a Uautre... Quand nous cherchions,
parmi tous les chemins, le nétre, et nous hations, obscurs, vers
le logis mal clos, comme vers une épave au sein de tous les
flots, quand l'ombre se mélait, au fond de la vallée, a ta robe
usée, humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui
s’éteignaient en chceur, voyaient le battement presque nu de
ion ceeur. Tout seuls, que disions-nous... — Nous nous disions :
je taime... »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens, puisque chacun est
seul, et que deux voix, quelles qu’elles soient, se murmurent
d’incompréhensibles secrets. Et c’est 'anatheme contre la soli-
tude a laquelle ils sont condamnés : « O séparation des cceurs,
terre entassée sur chacun d’eux, silence affreux de la pensée !
Amants, amants, nous nous cherchions a linfini ; nous étions
la, nous n’avions rien qui nous unit, et proches et tremblants
sous les astres qui tronent, les doigts mélés, nous n’étions rien
que deux aumones. »

— Ah'! dit Aimée, tu avoues cela dans ton poeme ! Tu ne
devrais pas... C’est trop vrai.

—... Puis, venait le moment du baiser et de I'étreinte. Mais
les corps ne se pénetrent pas plus que les mains, malgré les har-
diesses de la pensée, et ce n’était pas de I'union, mais deux déli-
res I'un sur l'autre.



—Je sais, dit Aimée en frissonnant d’'une double honte
dans toute sa personne.

— Et aux heures de désespoir, la douleur ne faisait
qu’agrandir leurs deux isolements : « Enfouis dans nos corps
comme dans nos linceuls, nos yeux mélaient leurs pleurs, nos
coeurs pleuraient tout seuls ; je te voyais, fragile, infinie et pro-
fonde ; tu pleurais... j’ai senti que chacun est un monde. »

* % ¥

— Ainsi, la misere et le mal apparaissent tout entiers dans
une grande conscience qui ne pardonne rien. L'imprécation est
finie. D’ailleurs, la vie est finie. C’est la derniere fois qu’ils re-
viennent a ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la curiosité qu’elle eut
en entrant dans la vie. Eve finit comme elle a commencé. Toute
son ame subtile et vive de femme monte vers le secret comme
une sorte de baiser aux levres de sa vie. Elle voudrait étre heu-
reuse, déja... »

Aimée se méle davantage aux paroles de son compagnon.
L’imprécation sceur de la sienne lui a donné confiance. Mais il
me semble qu’elle se soit amoindrie encore devant nous. Tout a
I’heure, elle dominait tout ; maintenant, elle écoute, elle attend,
elle est saisie.

— Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit a un moment.
C’est émouvant, cette sorte d’ceuvre double de vie et d’art.
Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont a la fois créateurs,

acteurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu'une
grande vérité, qui est la méme pour les paroles et pour la desti-
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née. Ou commence le drame qu’ils jouent, et celui qui joue avec
eux ?

— Une immense piété les dévore d’espérance : « Je crois en
Dieu, je ne crois plus en moi ! » Mais la curiosité, inlassable, se
glisse. Comment sera le paradis, comment ne souffrira-t-on
plus ?...

« Le paradis, dit-il, nous I'avons entrevu pauvrement sur la
terre. Les espoirs, les émotions, les belles effusions et les ré-
compenses intérieures de I'orgueil, tout cela a été un peu de pa-
radis. C’était comme de brefs moments de Dieu... Mais cela était
vite caché par notre ignominie, notre noirceur humaine. Main-
tenant, notre triste voie va tomber et ce sera Dieu sans fin. La
femme reprend : « Que serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que faut-il lui répon-
dre ?

— Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont
la nature nous échappe. On ne peut pas toucher I’éternité, en-
core moins ’expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous en-
dormir comme des enfants dans le soir de nos soirs.

— Pourtant... fait Aimée.

— Mais, en proie a une divination qui peu a peu l'accapare,
la femme a posé de nouveau 'insoluble question vivante : « Que
serons-nous ? »

« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront
pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la vérité
s’empare de lui et le tourne vers la négation : « Nous ne serons
plus nos haillons, nos chairs, nos sanglots... » Et il s’enfonce
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dans son ombre pour la nier. « Que serons-nous ? » crie-t-elle
avec un tremblement. — Plus d’'ombre ; plus de séparation, plus
d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus de dé-
sir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir.

— Plus d’espoir ?

— L’espoir est malheureux, puisqu’il espere. Plus de priere :
la priere est dénuée, elle aussi, puisque c’est un cri qui monte et
qui nous abandonne... Plus de sourire : le sourire n’est-il pas
toujours a moitié triste ? On ne sourit qu’a sa mélancolie, a son
inquiétude, a sa solitude d’avant, a sa douleur qui fuit ; le sou-
rire ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas ; il a pour carac-
tere d’étre mourant... — « Mais qu’est-ce que je serai, moi,
moi ! » Ce cri: « Moi ! » prend peu a peu toute la place, et vibre,
et réclame. Et encore une fois, il lui jette des paroles fantomes,
puisqu’on lui demande ce qui sera et qu’il offre en réponse ce
qui ne sera plus. Il étale a nouveau les maux subis, comme un
épouvantail. Il les tire de 'enfouissement du mystere. Il avoue
ce quiil n’a jamais avoué. « Il y a ceci, cela que je t’ai toujours
caché. Je te disais cela, mais je mentais. » Il inventerait presque,
dans le besoin de trouver quoi répondre a l'interrogation trop
simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de phra-
ses évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien d’autrui, le des-
tin d’autrui, la gloire, foule immortelle. Il fait méme entrevoir
tout un drame tué en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand
poeme possible : « Enfer plus effrayant et plus atroce encore :
notre fille, qui ressemblait a ton aurore ! » Il n’a pas succombé
a ses désirs, il ne les a que plus parfaitement soufferts. Il a porté
en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle : « Clouée en
moti, mais tout entiere et toute grande... Oh! tapi dans mon
ceeur, torturant et caché, linavouable mal de n’avoir pas pé-
ché!»

« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette
souffrance si simple et si stire — le passé qui est mort. Il aurait
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voulu pénétrer dans le passé, comme dans I’avenir, comme dans
le coeur aimé. Mais le souvenir est implacable. Il est : rien ; il
est : jamais plus, et celui qui revoit souffre et a le remords
d’autrefois, comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient
tous deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur
vieillesse, obsédés par I'idée de la mort. L’idée de la mort était
partout. Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est
I'idée de la mort qui ruine toute I'activité en projetant une om-
bre souterraine. L’'idée de la mort: la mort qui vit... « Oh!
comme j ai souffert... Comme jai dii souffrir ! »

« Voila ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voila toutes les
especes de ténebres qui nous ont défendus contre la durée du
bonheur. Tout se réduit a de I'envahissement et a du noir dont
la vie veut s’évader. « Nous sommes ceux, crie-t-il comme au
commencement, nous sommes ceux qui n'ont jamais eu de lu-
miere, que 'ombre universelle a repris chaque soir, ceux dont
le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le réve obs-
cur salit tout ce qu’il touche, et nos yeux sont aussi ténébreux
que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont aveugles, nos
yeux sont éteints : il leur faut le grand secours des cieux... Sou-
viens-toi, quand groupés sous la calme tempéte du soir, nous
conservions un rayon sur nos tétes, et nous voulions longtemps
que la nuit ne fiit pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon
bras, palpitait... Ecrasant notre morne envolée, la nuit nous
reprenait la lumiere volée... »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une blessure a leur
flanc ; ils faisaient vraiment de 'ombre... Et borné, ébloui par
son raisonnement d’enfant, il crie : « La nuit s’engloutira ; tu
seras la lumiere ! » Mais la piteuse promesse immense n’a au-
cune influence sur l'effroi de la femme, et elle continue a de-
mander ce qu’elle sera, elle : car la lumiere, ce n’est rien. Rien,
rien... Elle cherche en vain a lutter contre ce mot.

— 129 —



« Il Tui reproche d’étre en contradiction avec elle-méme en
réclamant a la fois le bonheur terrestre et le bonheur céleste ;
elle lui répond, du fond d’elle-méme, que ce qui est contradic-
toire, ce n’est pas elle, ce sont les choses qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec
une avidité désespérée, il explique, il hurle : On ne peut pas sa-
voir ! Comment le pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilege, de le
tenter ! Il s’agit d'un ordre de choses tellement différent de celui
que nous concevons ! Le bonheur divin n’a pas la méme forme
que le bonheur humain. « Le divin bonheur est hors de nous. »

« Elle s’est dressée frémissante :

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur
n'est pas en dehors de moi-méme, puisque c’est mon bon-
heur... » « L'univers est I'univers de Dieu, mais mon bonheur,
c’est moi qui en suis Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle avec
une simplicité définitive, c’est d’étre heureuse, moi, telle que je
suis et telle que je souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait sans doute a ce qu’elle
avait dit tout a 'heure : « une réponse qui me regarde person-
nellement, telle que je suis ici », et elle ressemblait plus a cette
femme qu’a elle-méme...

— Moi telle que je souffre, répéta 'homme.

« Importante parole ! Elle nous mene distinctement devant
cette grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni une expres-
sion de calcul ; il nait de la misere et il y tient tout entier, et on
ne peut pas plus dissocier la joie et la souffrance, que la lumiere
et 'ombre. En les séparant, on les tue toutes les deux. « Moi,
telle que je souffre! » Comment étre heureux dans un calme
parfait et une clarté pure, abstraits comme une formule ? Nous
sommes faits de trop de besoins et d'un cceur trop déréglé. Si on
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nous enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ? Et le
bonheur qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait
pour un autre. Le cri confus qui dit, en croyant raisonner : Nous
avons eu un reflet de bonheur effacé par de 'ombre ; 'ombre
disparaissant, nous aurons tout le bonheur lui-méme, — est un
mensonge de fou. Et c’est aussi un mensonge de fou que de
dire : nous aurons un bonheur pur que nous ne pouvons pas
CONCEVOIr.

« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! »

— Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on puisse
étre misérables au paradis !

— Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta 1a, la téte levée, comprenant enfin,
qu’avec toutes ces paroles il lui répondait simplement a elle, et
qu’il lui avait refait dans ’ame une pensée plus haute et plus
juste.

— L’homme est maintenant a I'unisson, reprend-il.
D’ailleurs, il sentait depuis quelques instants a quelle erreur se
butait sa colere. — Et le voila qui souligne, perfectionne la dra-
matique vérité entr’apercue dans I’éclair féminin. Et Dieu,
Dieu ? dit-elle. — Dieu ne peut rien faire pour les hommes. Il n’y
a rien a faire. Il n’est pas I'impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux croyants inconsolables
malgré Dieu ?... Ils reconstruisent confusément, souvenir par
souvenir, leur vie, et ils 'adorent dans sa misere ou il y avait
tout. A coté de chacun de ces éclairs de joie ou d’orgueil que tout
a l'heure ils disaient étre des parcelles de Dieu, ils voient
I'ombre qui le permettait, la faiblesse qui le préparait, le risque
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et le doute qui I'entouraient comme des soins, le tremblement
qui lui donnait la vie... L’aspect de leur destin ainsi réellement
revenant a leurs yeux se fond dans celui de leur amour, d’autant
plus ébloui qu’il fut plus tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre,
il n’aurait pas éprouvé toute la charité dont elle le combla, lors-
qu’il s’approcha de sa lumiere qui lui était nécessaire, et de sa
bouche de femme au silence appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils imitent cela... On dirait
qu’ils se connaissent mal et que peu a peu ils se reconnaissent,
s’évaluent et s’enlacent. L’ombre, disent-ils, nous la cherchions.
Ils se voient I'un l'autre cherchant, pendant le jour, le crépus-
cule au cceur des chambres, au sein des bois. Ils contemplaient,
ils comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop et lui don-
naient ce qui n’était pas a elle, lorsque leur émotion mortelle
accordait un sourire supréme au soir... « Et tout autour de nous,
le jour mourait, hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant moi cette
créature humaine, et si, dans sa bouche, il était question d’elle-
méme ou des autres. Serré entre ces murs, jeté au fond de cette
chambre comme une loque humide, ’'homme paraissait réaliser
une de ces grandes ceuvres ou la musique se méle aux paroles :

— Nous avions peur, nous avions froid... Tu étais environ-
née d’ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur... Mais quelle au-
rore quand j’allais vers toi! « Ah ! lorsque jattirais dans mes
bras de conquéte sous les voiles du soir ta précieuse téte, lors-
que j'entrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son silence
infini de baisers, ta chair qui dans la nuit est blanche comme
un ange... » Lorsque je m’approchais de ta figure comme du
miroir de mon sourire ; lorsque, debout pres de toi, te soutenant
et soutenu par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de
tes cheveux, pour m’éblouir ; quand je fouillais ton ombre avec
mes mains pensantes.
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« Nous avions besoin 'un de l'autre, nous souffrions 'un
par 'autre... Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer ! Et c’est ainsi
que cela fut toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les fai-
blesses et les pauvretés, la grande pauvreté de notre amour ré-
gna.

— Ah! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas re-
gretter, il faut aimer son coeeur.

Il continuait sans s’arréter a elle: — Et les mourants di-
sent : « Et quand la vie, a la longue, sans nous rapprocher plus
qu’il n’est possible, hélas, sans faire de deux étres un seul étre,
nous faconna cependant assez semblables pour que la tendresse
nous rendit par miracle sensibles I'un a 'autre, nous avons ga-
gné ensemble un recueillement et un culte — une religion qui
tremble — pour notre misere méme. Nous la trouvions partout
avec la mort ; nous adorions la faiblesse humaine dans le vent
qu’on sent frémir et qui s’approche — et qui va toujours ; dans le
couchant qui se dépouille ; dans I’été qu’on voit souffrir et dé-
cliner ; dans 'automne dont la beauté contient des pressenti-
ments, et dont les feuilles mortes font mourir tristement le bruit
des pas ; dans le ciel étoile dont la grandeur parait de la folie ; et
méme il était difficile de croire que la pierre etit un cceur de
pierre et que I'avenir ne fiit pas innocent et exposé a ’erreur ! Et
nous résistions, et nous nous étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le
soir ou nous sentions la vieillesse venir, nous joignions deux a
deux nos mains insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux
vers I'avenir. L’avenir ! Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout
était magnifique et tremblant, la sage vérité tombait du ciel
splendide et son dernier reflet posait sur ton front blanc. Ava-
res, las, ouvrant a peine les paupieres, pleins du pauvre passé
qui ne peut pas guérir, nous espérions ; le soir amollissait les
pierres, tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! »



« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie fi-
nissante. « C’est beau, chante-t-il plus profond encore, c’est
beau d’arriver a la fin de ses jours... C’est ainsi que nous avons
vécu le paradis. »

Et ils en viennent a se dire timidement, gauchement : « Je
t’aime ». Au seuil de I'azur perpétuel ils cherchent a réaliser
I’humble commencement de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’a
assurer que Dieu souffre de les voir mourir, et ils le plaignent.
Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu affreux sur
lequel finit le drame.

— Ils ont raison, dit Aimée en un cri ou elle était toute.

— Voila la vérité, dit le poete. Elle n’efface pas la mort. Elle
ne diminue pas I’espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait
de tout cela et de I'idée que nous en avons les sombres éléments
essentiels de nous-mémes. Le bonheur a besoin du malheur ; la
joie se fait en partie avec de la tristesse ; c’est grace a notre cru-
cifixion sur le temps et ’espace, que notre coeur, au milieu, pal-
pite. Il ne faut pas réver une sorte d’absurde abstraction ; il faut
garder le lien qui nous retient au sang et a la terre. « Tels que
nous sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand mé-
lange ; nous sommes plus que nous ne le croyons : qui sait ce
que nous sommes !...

Sur la figure féminine que I’épouvante de la mort avait ri-
gidement contractée, un sourire s’était remis a vivre. Elle de-
manda avec une grandeur enfantine :

— Que ne me disais-tu cela tout de suite des que je t’ai in-
terrogé ?

— Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton

réve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait donner a la
vérité un autre cours pour te la présenter a nouveau.



Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer : la
beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les
quelques instants ou ils ne sont pas encore tombés du réve.

— C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir la toutes ces paroles, qui
disent exactement ce qui est contre nous.

— S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la seule
) ) >
chose qui donne vraiment 'impression de la justice.

Apres cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant
une fraction de temps, aussi rapprochés qu'on peut I’étre ici-bas
— a cause de l'auguste assentiment a la vérité haute, a la vérité
ardue (car il est difficile de comprendre que le bonheur soit a la
fois heureux et malheureux). Elle le croyait pourtant, elle, la
rebelle, elle, I'incrédule, a qui il avait donné un vrai cceur a tou-
cher.



IX

La fenétre était grande ouverte. Le soir entrait, vibrant,
abondant, comme une saison. Je vis dans les rayons pou-
droyants du couchant trois personnes placées a contre-jour des
longs reflets mordorés. Un vieillard, I'air chagrin et brisé, au
visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré pres de la fe-
nétre ; une grande jeune femme aux cheveux tres blonds qui
présentait une figure de madone. Un peu a I’écart, une femme
enceinte était assise et, de son ceil fixe, semblait contempler
I’avenir.

Celle-ci ne se mélait point a la conversation, soit qu’elle ftt
de condition plus modeste, soit que sa pensée se consacrat toute
a I’événement de sa chair. On voyait, dans le demi-jour ou elle
s’était retirée, sa forme grossie et doucement monstrueuse, et
son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. Lhomme employait une voix cassée,
inégale. Un peu de trépidation fébrile le prenait parfois aux
épaules, et il avait de temps a autre de brusques mouvements
qui ne venaient pas de lui; ses yeux étaient bridés, sa parole
portait 'empreinte d'un accent étranger. Elle, elle se tenait
tranquillement a coté de lui, avec sa clarté et sa douceur du
Nord, si blanche et si dorée que la lueur du jour semblait mourir
plus lentement qu’ailleurs, sur sa pale figure argentée et
I’auréole diffuse de ses cheveux.

Etait-ce un pére et sa fille, un frére et sa sceur ? On sentait
qu’il 'adorait, mais que ce n’était pas sa femme.
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Il la regarda de ses yeux éteints ou le soleil qui était sur elle
mit un reflet.

Il dit :
— Quelqu’un va naitre ; et quelquun va mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. L’autre cria a mi-
voix, vivement penchée vers lui :

— Que dites-vous, Philippe !...

Il sembla indifférent a l'effet produit par ses paroles,
comme si cette protestation n’eflit pas été sincere, ou était vaine.

Il n’était peut-étre pas vieux ; ses cheveux me paraissaient
a peine grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mysté-
rieuse, qu’il supportait mal, dans une crispation continue. Il
n’avait pas longtemps a vivre. Cela se voyait a des signes éter-
nels autour de lui: une pitié effrayée et trop discrete dans les
regards, et déja un deuil presque insupportable.
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Il se met a parler apres un effort de sa chair pour rompre le
silence. Comme il est placé entre la fenétre ouverte et moi, ses
paroles se dissipent en partie dans I'espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son ma-
riage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit.

Il se ranime, sa voix s’éleve ; elle est, a présent, d'une pro-
fonde et angoissante sonorité. Il vibre ; une passion contenue
anime ses gestes, ses regards, attiédit et agrandit ses paroles. On
voit a travers lui 'homme actif et brillant qu’il devait étre, avant
d’avoir été souillé par la maladie.



Il a tourné un peu la téte et je 'entends mieux.

Il rappelle les villes et les pays parcourus, les énumere.
C’est comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains
et différents qu’il supplie : I'Ttalie, I'Egypte, les Indes. Il est venu
ici, entre deux étapes, pour se reposer ; et il se repose, inquiet,
comme un fugitif se cache. Il va falloir repartir, et ses yeux ont
resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule
se fonce peu a peu ; la tiédeur de 'air se dissipe comme un bon
réve ; et il pense seulement a tout ce qu’il a vu :

— Tout ce que nous avons vu, tout ce que nous apportons
d’espace avec nous !

Ils donnent I'idée d’'un groupe de voyageurs jamais calmés,
de fuyards éternels, arrétés un instant de leur course insatiable,
dans un coin du monde qu’on sent petit, a cause d’eux.

* % ¥

— Palerme... La Sicile...

Il tache de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose
pas aller dans 'avenir. Je vois I'effort qu’il fait pour se rappro-
cher de quelque point lumineux des jours €coulés.

— Carpeia, Carpeia! fit-il. Vous souvenez-vous, Anna, de
cette matinée enchantée de lumiere ? Le passeur et sa famille
étaient a table en pleine campagne. Quelle flamme sur la na-
ture !... La table ronde et pale comme un astre. Le fleuve luisait.
Au bord, des tamaris avec des lauriers-roses. Non loin était le
barrage au soleil : le long coup d’épaule étincelant du fleuve...
Le soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme si
elle elit été pleine de rosée. Les buissons semblaient avoir des
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bijoux. Le vent était si faible que c’était un sourire, pas un sou-
pir.

Elle I’écoutait ; elle recueillait ses paroles, ses révélations,
placide, profonde et limpide comme un miroir.

— La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La
jeune fille s’était éloignée, et, a I’écart des siens, assez loin pour
ne pas les entendre, révait, assise sur un banc rustique. Je vois
l'ombre doucement verte du grand arbre sur elle. Elle était au
bord du mystere violet du bois, avec sa pauvre robe.

« Et jentends les mouches qui bourdonnaient dans cet été

lombard, autour de la riviere sinueuse qu’on longeait et qui, a
mesure, se déployait avec des graces.

« ... Qui dira, murmura I'évocateur, qui traduira dans une
ccuvre le bourdonnement d’'une mouche! Cest impossible.
Peut-étre parce que ce bourdonnement ne fut jamais isolé, et
que toutes les fois que nous I'entendimes, il était mélé a la mu-
sique universelle d'un moment.

* % ¥

« La ou j’ai eu le plus I'impression du soleil du Midi, conti-
nua-t-il, considérant un autre souvenir, c’est a Londres, dans un
musée ; devant un tableau représentant un effet de soleil dans la
campagne romaine, un petit Italien en costume, un modele,
tendait son cou. Parmi I'immobilité des gardiens mornes, et le
courant des visiteurs pluvieux, dans le gris et 'humidité, il
rayonnait ; il était muet, sourd a tout, plein de soleil secret, et il
avait les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau.

— Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le hasard de nos

voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand froid ;
nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé.



— QOui, et on marchait sur 'eau ! Cétait désolé et curieux.
Tous les gens qui vivaient de 1’eau : le passeur, les pécheurs, les
mariniers, les laveuses et les maris des laveuses, — tous ces
gens-la marchaient sur 'eau.

I1 fit une pause ; puis il demanda :
— Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ?

Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et nerveuses, et
souffla :

— Pourquoi, pourquoi !

— Notre oasis, — reprit-elle, pour I'assister dans son ceuvre
de souvenirs, ou bien parce qu’elle-méme partageait le vertige
de revivre — c’était, dans votre chateau de Kief, le coin des til-
leuls et des acacias.

« Tout un coté de la pelouse est toujours jonché de fleurs
en été et de feuilles en hiver.

— Clest 1a, dit-il, que je vois encore mon pere. Il avait I'air
bon. Il était revétu d’un gros manteau de drap pelucheux, et
portait une toque de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une

grande barbe blanche, et ses yeux pleuraient un peu, a cause du
froid.

Il revint a son idée :

— Pourquoi gardé-je de mon pere ce souvenir plutot que tel
autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne seul ? Je ne sais,
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mais c’est la 'image de lui. C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est
ainsi qu’il n’est pas mort.

Puis il trembla presque en disant :

— J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Pres des puits
de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, des fla-
ques d’huile tres sombres et irisées. Un vaste ciel, dépouillé
d’azur. Des chemins interminables ou les ornieres brillent
comme des rails. Les batiments noirs et luisants comme les
hommes. L’odeur du pétrole ; partout, jusque sur les fleurs,
I’éternelle odeur de la mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n'y connais plus
personne. L’année derniere le vieil avare Borine était encore 1a a
amasser et a compter son argent.

— Quand il a senti venir la mort, dit la jeune femme, il a
dit : « Je vais étre ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible
parmi les autres, et de plus en plus belle.

— Il avait, lui aussi, une grande bonté sur les traits. Pour-
quoi les avares, qui aiment une chose d’amour, n’auraient-ils
pas ’air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du malade.

— Fermez la fenétre, je vous prie, dit-il. J’ai froid.

Quand on I'eut fermée, du silence tomba. Elle dit :

— J’ai recu une lettre de Catherine de Berg.

— Toujours la méme ?



— Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en
pays — elle était la semaine derniere aux iles Baléares — elle
traine partout, comme une sorte de paresse, son veuvage in-
consolable. Quelle force il faut pour étre ainsi inconsolable ! Elle
combat sa jeunesse et sa beauté. Elle ne voyage pas pour atté-
nuer son deuil, mais pour 'augmenter, le mettre partout dans le
monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole
quand, par une revanche de la vie, elle oublie un instant. Un
jour, je I'ai vue pleurer parce qu’elle avait ri. Et pourtant, son
chagrin est calme a voir, aussi calme que sa grace sur sa figure.

Je voyais la silhouette de 'homme sur les rideaux blafards
— dos courbé, téte hochante, cou maigre. Il leva les mains.

— La vraie douleur reste en nous, fit-il. Ce n’est presque
rien a voir et a entendre. Mais elle arréte facilement tout, méme
la vie. La vraie douleur revét les formes grandioses de ’ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de
cigarettes de sa poche.

Il1 alluma une cigarette. Je percus, tant que la vive petite
lueur s’y plaqua comme un masque éclatant, ses traits ravagés.
Puis il fuma dans le demi-jour, et I'on ne distinguait que la ciga-
rette enflammée, remuée par un bras aussi vague, aussi léger
que la fumée qu’elle exhalait. Quand il portait la cigarette a sa
bouche, je voyais la lumiere de son souffle dont tout a ’heure,
dans la fraicheur de I’espace, j’avais vu la brume.

... Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharma-
ceutique m’écceura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenétre fermée, — mo-
deste avec ses petits rideaux a moitié relevés.
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— Regardez... C’est Bénares et Hallihabad... Incendie d’or
rouge dans le gris, scintillement d’étres humains étranges. Ce ne
sont pas des étres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel vio-
let du soir. Ils bougent... Non... Si. Cest une cérémonie somp-
tueuse ou se noient des tiares, des insignes et des ornements de
femmes... Au bord, le grand prétre, avec sa complexe coiffure
étagée, et ses mains contournées — vague pagode, architecture,
époque, race. Comme nous sommes différents de ces créatures...
Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a I'air de le faire
en un pesant et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle
d’enfer et de supplication.

— Les voyages : tous ces lieux qu’on quitte ! Tout cela est
inutile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirait-
on avec les pas qu’on fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer
le fardeau de son ame pour voir vraiment ce a coté de quoi on
passe ? Et alors méme... Les voyageurs ne connaitraient qu'un
point de la surface du moment présent ; on ne voyage pas dans
le passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir
des falaises, des landes et des foréts galloises me hantait, aux
chevaliers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons... Il
m’a semblé étre non loin d’eux et m’avancer. Je n’en voyais
qu'un, étrangement casqué; son ceil couleur d’émeraude m’a
regardé et m’a glacé. Les autres étaient estompés, des fantomes.
La table de pierre est ronde dans la clairiere automnale (le gris
de la brume se méle au voile roussatre de la forét). La table est
ronde, afin que, lorsqu’ils se tiennent autour, debout, il n’y ait
pas préséance de I'un d’eux. C’est comme une meule gigantes-
que. Elle est tres blanche. Les angles sont tres nets. Il n’y a pas
tres longtemps qu’elle a été taillée ; elle est neuve.

« ... Mille ans !... Deux mille, trois mille ans, et le rivage de
Troie...



« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large de la-
quelle nous croisames ?

« Le héros grec marche sur le sable légerement mordoré
par laurore. Je vois I’empreinte large, bien réguliere, et solide-
ment posée, qu’il trace sur le sable. Sur le bord de chacune de
ces empreintes, apres son passage, un peu de sable d’or
s’écroule. La mer se meurt aupres de lui. Je vois la trace — un fin
bourrelet écumeux — que la derniere vague vient de laisser sur le
sable mouillé, plus foncé que celui ou il marche. Un caillou a
grincé sous le bronze des chaussures et a roulé. J’entends le
bruit de ses pas. Songez a cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas
anéanti depuis tant de milliers d’années. Songez au coup d’aile
qu’il faut pour s’approcher de cela ; ces pas dont il ne restait, le
jour d’apres, aucune trace, et qui sont pourtant. Ou sont-ils, ou
sont-ils ? Ils sont en nous, puisque nous les voyons. Le temps
n’est pas le temps ; ’espace n’est pas I’espace. »

Un silence s’étendit sur 'admirable phrase, sur ce mystere
de lucidité. La femme ne se sentit pas capable d’interrompre le
silence ou planait une vérité que, sans doute, elle n’atteignait
pas.

— Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentis-
sement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour
gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc d'un pin d’ou quel-
ques aiguilles seches sont tombées sur son départ. Qu’est-ce qui
court dans le bois de pins, a coté ? Une béte, un chien ; le chien
de cet homme. Il rapporte dans sa gueule un objet : une ceinture
de cuir durcie et racornie par le sel et le vent, une ceinture
troyenne, reste déja a demi anéanti du carnage que dans des
centaines et des centaines d’années chantera Homere.

« Le guerrier est arrivé sur un promontoire. Il a tendu la

téte et dirigé ses regards sur la mer. Le nez est droit et fin; la
ligne du front tombe, nette, du fer du casque ; I'arcade sourci-



liere est curieusement avancante ; les cils battent sur I'ceil étin-
celant ; mais c’est surtout sa main que j'examine, a moitié fer-
mée, les ongles courts, le dos et les doigts d’une couleur briilée
tirant sur le rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles
bombés, cailloux incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre a ’eau
les carenes innombrables. On les traine et on va les pousser jus-
qu’au large pour éviter la hache des récifs de la cote. La flotte
grecque partira ce soir, puisqu’on ne peut naviguer que sous les
étoiles, et elle appareille, tandis que le matin brille sur 'azur de
la mer. »

Apres cette contemplation de soleil, 'homme baissa son
front dégradé.

— J’ai la vision d’'une étendue d’eau. Je vois de pres cette
eau, ces flots qui, dans un silence absolu, clapotent, gris et ar-
gentés, sous une lumiere étrange. Pourquoi cet infini silence ?
Ils sont sur une autre planete, éloignée de je ne sais combien de
centaines de siecles.

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui
n'est pas, et ’'homme qui dans 'ombre n’est presque plus.
L’évocation, 1’évocateur... Je pense a cette différence indicible
de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense et ce qu’il pense. Sa
figure est une menue tache disputée, effacée, au commencement
du déploiement des pays et des époques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore, amoncelés, se
pressent. On le sent assailli par un monde ; en butte a trop de
souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir
ou le pouvoir de dire. Il ne peut se débarrasser de cette gran-
deur lumineuse qui est en lui.



Il a rejeté sa figure en arriere ; il a clos sans doute ses pau-
pieres... Et ses souvenirs, je les compte et je les mesure, a
I'expression de souffrance que donne un visage qui se laisse ain-
si regarder.

Maintenant lui qui, tout a ’heure, s’extasiait, se plaint :

— Je me souviens... Je me souviens... Mon ceceur n’a pas pi-
tié de moi.

« Ah ! gémit-il tout de suite apres, avec un geste de résigna-
tion, on ne peut pas dire adieu a tout. »

Elle est 13, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut
rien a cet adieu infini qui remplit les derniers regards d’un
homme. Elle est la seulement, de toute sa beauté, de tout son
sourire... Et la surhumaine vision se double en vain de regret, de
remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce soit fini. Ce qu’il
évoque, il 'appelle, il voudrait le reprendre. Il aime son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité —
car pour les croyants comme pour les négateurs, la grande
forme de Dieu est de se laisser supplier.

* k%

La femme enceinte était partie. Je I'avais vue se faufiler,
gagner la porte, tendrement, avec des précautions maternelles
envers elle-méme.

Ils resterent tous les deux... Le soir avait une réalité saisis-
sante : il semblait vivre, étre enraciné et tenir sa place. Jamais la
chambre n’en avait été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se termine. »
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Et comme continuant sa pensée :
— Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage.

— Michel ! fit la jeune femme instinctivement, comme si
elle ne pouvait contenir ce nom.

— Michel ne nous en voudra pas, répondit 'homme. Il sait
que vous l'aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la formalité,
pure et simple — le parleur insista, en souriant pour se consoler,
sur ces mots — d'un mariage in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement l'un a
lautre, les tenait ensemble. Ils se considérerent.

Lui était sec, briilant ; ses paroles résonnaient du creux de
sa vie ; elle, blanche et large, elle vibrait grassement, lumineu-
sement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible effort comme s’il
n’osait pas l'atteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller.

— Je vous aime tant, dit-il simplement.
— Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas !

— Comme vous flites bonne, répondit-il, d’avoir daigné étre
si longtemps ma sceur !

— Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en joi-
gnant les mains et en inclinant vers lui son buste magnifique,
comme si elle se prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient a cceur ouvert. Quelle chose
admirable que se parler a cceur ouvert, sans réticence, sans



I'ignorance honteuse et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droi-
tement I'un a autre ; c’est presque un miracle de rayonnement,
de paix et d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant a la
voir. Il les rouvrit sur elle.

— Vous étes mon ange qui ne m’aimez pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce simple spectacle
m’accabla : I'infini du cceur qui participe a la nature : sa figure
s’obscurecit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le savait ;
il y avait dans ses paroles, dans son maintien pres de lui, une
immense douceur qui, minutieusement, le savait. Elle ne
I’encourageait pas, ne lui mentait pas, mais chaque fois qu’elle
le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau
silence, elle essayait de le consoler un peu d’elle-méme, du mal
qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son absence.

Il prononca, apres 'avoir encore une fois contemplée, tan-
dis que 'ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui :

— Vous étes la triste confidente de mon amour pour vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les mesures étaient
prises, que ne ’accomplissait-on tout de suite ?

— Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi,
restera sur vous, quand... quand j’aurai été un passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait durable dans le
vague avenir, la caresse trop légere, hélas, comme une bénédic-
tion. Pour le présent, il n’aspirait méme qu’a la faible et fictive
union de ce mot : le mariage.
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— Pourquoi parler de cela...

Elle ne répondait pas directement, prise d'une répugnance
presque insurmontable, a cause sans doute de cet amour qu’elle
avait au cceur et que son interlocuteur avait avoué pour elle.
Bien qu’elle eiit consenti en principe et laissé faire — puisque les
formalités étaient remplies — elle n’avait jamais répondu nette-
ment a cette supplication qui, chaque fois qu’ils étaient seuls,
allait de lui a elle comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, de
la décision qu’elle prendrait malgré lI'intérét matériel qu’elle
pourrait y trouver, qu’elle prendrait dans son ame si blanche et
qu’on connaissait vite — pour se soumettre a lui, et lui permettre
le pauvre rapprochement ?

— Dites ? murmura-t-il.

Nous regardames sa bouche... Elle souriait presque déja,
cette bouche suppliée comme un autel, comme la figure d’'une
divinité, précieuse des espérances qui s’épanchaient vers elle
seule, en méme temps que toutes les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir I'acceptation, murmura :

— J’aime la vie...

Il secoua la téte :

— J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps a moi,
que je voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour ’entendre.



Elle a dit : oui, et touché de sa main — a peine — la main du
vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est apercue
que ce geste était empreint d'une solennité théatrale, d’'une
grandeur consciente d’elle-méme. Méme loyal et chaste, sans
arriere-pensée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur que je
vois, moi qui vois tout.

Dans I'hétel, on ne parle que des étrangers. Ils occupent
trois chambres, ont un nombre considérable de bagages, et
I’homme est, parait-il, fort riche, quoique de gofits tres simples.
Ils resteront a Paris jusqu’a la délivrance de la jeune femme, qui
sera mere dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une
maison de santé du quartier. Mais I’homme est, dit-on, tres ma-
lade. Mme Lemercier en est extrémement ennuyée. Elle appré-
hende qu’il ne meure dans sa maison... Elle en est honteuse
d’avance. La location s’est faite par correspondance, sinon elle
n’aurait pas recu ces gens — malgré la réclame que lui fait leur
fortune. Elle espere qu’il durera assez pour pouvoir repartir ;
mais quand on la rencontre, elle a I’air préoccupé.

... Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientot
mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains
pendantes. Il semble pousser avec effort son regard. Comme son
visage est baissé, la clarté de la fenétre éclaire non ses prunelles,
mais le bord de ses paupieres inférieures, de sorte que sa face a
l’air écorchée. Un ressouvenir de ce qu’a dit le poete me fait
trembler devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute
son existence d’'une souveraineté épouvantable, qui est revétu
d’une beauté devant laquelle Dieu lui-méme est impuissant.
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Il parlait de la musique.

— Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au milieu du
désordre de la nature, la création humaine apporte, partout ou
elle se manifeste, son grand principe de régularité et de mono-
tonie. Ce n’est qu’'en obéissant a cette dure loi que l'ceuvre,
quelle qu’elle soit, monte et s’établit d'une facon stire. Cette ver-
tu austere différencie la rue de la vallée, et éleve un escalier aux
marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a
pas d’ame, et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de 'harmonie, de I'unité. Je
n’entendais que des fragments de ses phrases, comme si le vent
m’apportait par bouffées 'odeur de la campagne et de la vaste
mer.

On frappa a la porte.

C’était I'heure du médecin. Il se leva en trébuchant, — flétri
et vaincu devant ce maitre.

— Comment ca va depuis hier ?

— Mal, dit le malade.

— Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu.

On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec

une lenteur et une gaucherie ridicules. Le docteur se tient de-
bout entre lui et moi. Il I'interroge :
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— Eh bien, ce cceur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les
deux le ton, et c’est a voix basse que le malade fait a son méde-
cin quotidien I’aveu de sa journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche la téte, ap-
probatif. Il cloture cette confession en répétant, a voix haute
maintenant, 'interjection banale et rassurante qu’il a déja em-
ployée, avec le méme geste large, stagnant :

— Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau...

Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux
hagards, tout secoué d’avoir parlé du lugubre mystere de son
mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui s’est carré, 'air
bonhomme, dans une chaise. I entame quelques sujets de
conversation, puis il revient malgré lui, comme un maudit au
mal, a cette chose sinistre qu’il porte : sa maladie.

— Quelle honte ! dit-il.

— Peuh ! fait le médecin, blasé.

Puis il se leve :

— Allons ! a demain.

— Oui, pour la consultation.

— C’est cela. Allons, au revoir !



Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants sou-
venirs, tout ce fardeau de misere dont il ne sait plus le poids.

* % %

La consultation venait sans doute de s’achever. La porte
s’était ouverte. Deux médecins entrerent ; ils me parurent génés
dans leurs mouvements. Ils resterent debout. Lun était un
homme jeune, 'autre un vieillard.

Ils se regarderent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs
yeux, la nuit qui était dans leurs tétes. Le plus vieux caressa sa
barbe, s’adossa a la cheminée, fixa le sol. Il laissa tomber ces
mots :

— Casus lethalis... et j’ajouterais : properatus.

Il avait baissé la voix, par crainte d’étre entendu des pa-
tients, et aussi a cause de la solennité de la condamnation a
mort.

L’autre hocha la téte, — en signe d’approbation — on et dit
de complicité. Tous deux se turent comme deux enfants en
faute. De nouveau, leurs yeux s’attirerent.

— Quel age a-t-il ?

— Cinquante-trois ans.

Le jeune médecin remarqua :

— Il a de la chance d’étre arrivé jusque-la.

A quoi le vieux rétorqua philosophiquement :

— Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé.



Un silence. L’homme a barbe grise murmura :

— J’ai senti le sarcome, a la palpation, juste derriere la ca-
rotide.

Il porta le doigt a son cou.
— C’est tapi 1a, que je I'ai vu.

L’autre remua la téte — depuis qu’il était entré, sa téte pa-
raissait animée d’'un hochement continu, et il marmotta :

— Oui... pas d’opération possible.

— Naturellement, fit le vieux maitre, les yeux luisants d’'une
sorte d’ironie sinistre ; il n'y en aurait quune qui pourrait lui
oter ca : la guillotine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne
voie. Il y a des noyaux aux ganglions sous-maxillaires et sous-
claviculaires, et sans doute axillaires. Le processus est fou-
droyant. Les trois voies respiratoire, circulatoire, digestive vont
étre sous peu obstruées ; I’étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta l1a, un cigare non allumé a la
bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune homme
s’était assis et appuyé au dossier du siege, tapotait le marbre de
la cheminée avec ses doigts inutiles. L'un des deux hommes dit :

— Quand on est en présence de cas pareils, on se figure,
dans une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place !

* % %

— Maitre, que faut-il répondre a la jeune femme ?



— Dire que c’est grave, tres grave, avec un air vaincu ; invo-
quer les ressources infinies de la nature.

— La phrase est connue...

— Tant mieux, dit le vieillard.

— Si elle insiste, et veut savoir ?

— Il faut ne pas répondre et détourner la téte...

— Ne lui donnerons-nous pas un peu d’espoir, elle est si
jeune !

— Justement, ’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon en-
fant, il ne faut jamais dire ce qui est a ce point inutile. Cela ne
servirait qu’a nous faire taxer d’ignorance et hair.

— Et lui, sait-il ?

— Je l'ignore. Pendant que je 'examinais — vous avez en-
tendu — j’ai essayé de m’en rendre compte en provoquant ses
réponses. Une fois, j’ai cru comprendre qu’il ne se doutait de
rien ; une autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais.

* % ¥

De nouveau, ils restérent sans dire un mot, quelques ins-
tants. Il semblait que ces deux savants étaient venus la plutot
pour se taire que pour parler. Ils ne s’étaient presque pas dépla-
cés et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec pré-
caution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue de pres une
fois de plus, ils s’éleverent a des pensées plus générales, plus



grandes. Je pressentais ce travail qui se faisait dans leurs cer-
veaux ; enfin, une phrase résonna :

— Ca se forme comme un enfant.

* kK

Le vieillard se mit a parler :

— Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que
I'a dit Lancereaux, a la facon d'un spermatozoide. Cest un
micro-organisme qui pénetre ’élément anatomique, qui le sé-
lectionne et l'impregne, le met en puissance vibratoire, lui
donne une autre vie. Mais I'agent excitateur de cette activité
intra-cellulaire, au lieu d’étre le germe normal de la vie, est un
parasite.

« Quelle que soit la nature de ce primum movens, que ce
soit le micrococcus neoformans, ou la spore encore invisible du
bacille de Koch, ou tout autre, — toujours est-il que le tissu para-
sitaire cancéreux évolue au début comme le tissu feetal.

« Mais le foetus aboutit. Il y a un moment ou la masse em-
bryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, pour ainsi
dire, adulte. Elle constitue ses membranes superficielles, que
Claude Bernard appelle, en sa terminologie profonde, limitan-
tes. Le foetus est achevé ; il va naitre.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’acheve pas ; il continue, sans
arriver jamais a ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien en-
tendu, des fibromes, des myomes et des cancroides simples, qui
sont les « tumeurs de bonne nature »), reste éternellement em-
bryonnaire ; elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique
et complet. Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir
a acquérir une forme. Extirpée, elle recommence a proliférer, ou
tout au moins dans la proportion de quatre-vingt-quinze pour
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cent. Qu’est-ce que peut notre corps tout entier a coté de cette
chair qui ne s’organise pas et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut
I’équilibre si minutieux et si fragile de nos cellules contre cette
végétation désordonnée qui, au milieu de notre sang, de nos
organes, a travers la charpente osseuse et tous les réseaux, in-
cruste une masse insoluble et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre orga-
nisme, de I'infini. »

Le jeune médecin fit oui de la téte et dit avec une profon-
deur qu’il alla chercher je ne sais ou, au contact de l'idée
d’infini :

— C’est comme un coeur pourri.

* % %

Ils étaient maintenant assis I'un en face de I'autre. Ils rap-
procherent leurs chaises.

— Cest pire encore que ce que nous disons, reprit le plus
jeune des deux parleurs, d'une voix timide, retenue.

— Qui, oul, fit 'autre, de la téte.

— Nous ne sommes pas en présence d'une maladie locale
apportée mystérieusement ; il n’est pas question, comme le croit
le vulgaire, d'un sinistre accident intérieur. Le cancer n’est
méme pas contagieux. Nous sommes en présence de la crise
pathologique aigué et rapide de toute une catégorie d’affaiblis, —
d’une des formes élémentaires de la maladie humaine.

« C’est un état général qui nécessite et précise le mal ; c’est

le malade lui-méme, pourrait-on dire, qui appelle le ravage du
parasite. C’est son organisme qui le veut !



« Le parasite ! Il n’y en a peut-étre qu'un seul, qui se diffé-
rencie suivant les milieux, et engendre, dans les locaux organi-
ques appropriés, les diverses maladies. La bactériologie épelle
encore ; quand elle parlera, elle nous annoncera sans doute
cette nouvelle qui donnera a la médecine je ne sais quoi de plus
tragique encore que sa grandeur présente.

« Je crois, quant a moi, a I'unité parasitaire. »

— La théorie est a la mode, dit le vieux maitre. En tous cas,
elle est tentante, et il faut reconnaitre que la médecine, la chi-
mie, la physique, a mesure qu’elles s’approfondissent, tendent
de toutes parts a l'unité des éléments matériels et des forces.
Des lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve irréfutable, quoi de
plus probable que cette simplification terrible dont vous parlez !

— Qui, fit autre a mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes
les maladies sont faites avec les mémes choses. C’est la méme
vie imperceptible qui nous conduit tous a la mort.

— Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre en assourdis-
sant également sa voix, la méme fraternité dans le mal que dans
le néant.

— Lunique germe de mort, 'infiniment petit qui seme dans
les chairs la moisson affreuse, serait ce microbe dont le role
semblait jusqu’ici assez neutre, a c6té duquel on est passé sans
presque le voir : le bacterium termo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards
chez I'individu sain.

« C’est lui qui, dans un terrain phosphaté, deviendrait le

staphylocoque doré, I'agent du furoncle et de I'anthrax qui mor-
tifient des coins de chair.
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_ «Clest lui qui, dans lintestin gréle, deviendrait bacille
d’Eberth, auteur de la pustule typhique... »

L’homme de science prenait un air plus solennel et plus
pénétré, a mesure que se précisait le nom de 'ennemi jusqu’ici
invaincu :

— Cest lui, enfin, qui, dans un terrain déphosphaté, de-
viendrait bacille de Koch.

« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose,
sous ses formes pulmonaire, laryngée, intestinale, osseuse.
Landouzy le dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans
les abces froids.

— D’ailleurs, interrompit le vieux savant, dont les yeux
étaient attentifs et graves, a-t-on intégralement dénombré
I'immense variété des Iésions d’origine tuberculeuse ?

— Prenons-le dans le poumon, — puisque, aussi bien, le
poumon est toujours attaqué chez le malade adulte.

« Son apparition provoque la formation de tubercules, peti-
tes tumeurs qui se nécrosent par suite de 'absence de vaisseaux,
et dont le ramollissement et ’expectoration amenent la dispari-
tion de l'organe et la mort par asphyxie. Le tubercule est de la
néoplasie au premier chef. Le bacille de Koch est neoformans :
auteur de formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-organisme
est, dans 'organisme, neoformans ; c’est 1a, moins une délimita-
tion scientifique que, sur sa puissance de création, une sorte
d’épithete homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste pe-
tit. C’est pour cela que Virchow a dit que c’était un néoplasme
pauvre.



« Mais, chez les arthritiques en dépression nerveuse et a
température basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuber-
culose.

« Il passe dans le sang avec les peptones par les chyliferes.
Le sang se charge de glycogene, et ce sucre humain, qui n’est
plus consommé par la température élevée, — la stase veineuse le
dépose en quantité exagérée sur les éléments anatomiques des
tissus glandulaires ou passifs. Cest alors que se développe a
froid ce qu'on pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de
plusieurs tubercules, il n’y en a qu'un, qui évolue, énorme. C’est
le cancer, sous toutes ses formes, avec tous ses noms : sarcome,
carcinome, épithélioma, squirrhe, lymphadénome.

«Le cancer est donc le produit incohérent de
l’accumulation du glycogene chez un arthritique adulte affaibli
et exempt de fievre.

— Qui, oui, dit le vieillard, cela se peut; mais la preuve ?
Belle théorie, mais quelle confirmation pratique ? Car il y a tout
de méme une différence morphologique entre la tumeur et le
tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prét a se dresser et a
puiser dans son savoir et son expérience.

— Si nous examinons un certain nombre d’especes de tu-
meurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons que leur
nombre est en raison directe, et leur volume en raison inverse
de la température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa téte des faits, des chiffres. Il les jetait
en avant comme des armes. Il était animé par 'ardeur de faire
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un exposé complet, impitoyable, pour défendre sa large idée de
simplification, qui dramatisait toute I’humanité a la fois :

— De 44° a 45°, évolue la tuberculose aviaire avec ses tu-
meurs presque microscopiques et innombrables. De 40° a 41°,
évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses productions ont
la grosseur des grains de millet. De 39° a 40°, c’est la tubercu-
lose granulée ; — de 38° a 39°, la tuberculose lenticulaire ; — de
37° a 38°, une tuberculose lente a gros ganglions superficiels ; —
a 37°, des tumeurs ganglionnaires de tres gros volume, aboutis-
sant aux abces froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie,
les tumeurs blanches, le mal de Pott) ; — a 36°, 5, les grosses
tumeurs de la pommeliere des vaches ; — a 28°, nous trouvons,
avec Dubard, les énormes tumeurs bosselées et sombres qui
déforment les flancs des poissons.

Il s’arréta, apres avoir entassé ces exemples, puis il conti-
nua :

— On peut provoquer expérimentalement la rétrocession
d’'une affection dans l'autre : on prend un lapin auquel on ino-
cule la tuberculose ; lorsque l'animal donne des signes non
équivoques de consomption, on le convertit en animal a sang
froid par une section rapide au niveau de la derniere vertebre
cervicale et de la premiere vertebre dorsale. Si ’animal ne meurt
pas de paralysie, on voit bientot se former dans son abdomen ou
sur une de ses articulations, une tumeur volumineuse ayant
toute 'apparence et I’allure d'un cancer.

Il regardait son collegue en face.
— Je me rappelle ce que dit de Backer : « Nous avons ob-
servé la marche de la tuberculose et de la cancérose simultané-

ment, et nous avons toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se
dessécher, des que les tubercules s’affirmaient et évoluaient
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avec une température dépassant 38°. En général, ajoute-t-il,
c’est la tuberculose qui dominait le drame. »

« La formation et la distribution intérieure du sucre, tout
est 1a. Cette distribution est réglée par la chaleur organique qui
le briille a mesure chez le tuberculeux ; chez le cancéreux, la cha-
leur faisant défaut, le glycogene s’entasse. Le cancer est sucré.
De Backer a mis en lumiere ce processus qui fait de la cancérose
une sorte de diabete localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine
champagne avec les liquides du cancer. J’ai refait cette expé-
rience. Je me suis procuré dix kilogrammes de matieres cancé-
reuses résultant d’opérations faites en deux matinées dans les
hépitaux de Paris. Ecrasée a I'essoreuse, cette masse m’a fourni
deux litres et demi d’un liquide louche et fétide, qui contenait
plus de sucre que l'urine la plus diabétique. Ensemencé de fer-
ments, le liquide a donné une fermentation vigoureuse et tres
aromatique. L’alcoométre marqua 6°. A I'alambic, j’ai obtenu de
I’alcool a 60°, dont j’ai tiré cette fine champagne de laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le méme germe pathogene,
les hommes évoluent selon leurs tempéraments : les déprimés
fiévreux, qui dépensent plus qu’ils n’acquierent, font du tuber-
cule — tumeur naine ; les arthritiques froids, qui acquierent plus
qu’ils ne dépensent, font du cancer — tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois leurs malades. La
plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris et refroidis.
Dubard I’'a remarqué pour la premiere fois. Ce qui est une sau-
vegarde pour les uns (la richesse en glycogene ou la suralimen-
tation) est une menace pour les autres. »

Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec soin,
mais la figure sans expression, ayant son idée.
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Le parleur s’arréta un instant, puis il dit :

— Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits
pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir a la guérison de
la tuberculose cette porte mystérieuse et terrible.

— Quoi qu’il en soit, dit le vieux médecin, cette ressem-
blance, ce rapport inverse que vous croyez découvrir entre les
deux maux, sont annoncés jusqu’a un certain point par les chif-
fres. Il est manifeste que ces deux statistiques-la se tiennent,
font corps ensemble. Il y a, a Paris, un cancéreux pour quatre
tuberculeux. Quand, par semaine, il meurt dans la ville deux
cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En
France, aux cent quatre-vingt mille déces provoqués chaque
année par la tuberculose, correspondent les trente-six mille vic-
times de la cancérose : un sur cing. Cinq cents Francais meurent
chaque jour de la tuberculose, cent meurent chaque jour du
cancer.

— Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme qui
leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et vaine priere.

« Car nous n’avons soulevé quun coin du voile et avoué
qu’une partie de la vérité... »

— QOui, fit le maitre, elle est encore plus grande que cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans
aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de réceptivité
morbide spécialement favorables au mal.

« L’état général entraine la fatalité de la 1ésion. Je le ré-
péte : c’est a cause du malade que la maladie est incurable. A
quoi bon guérir localement celle-ci par ’ablation de la masse
nuisible, si le malade, livré a lui-méme, refait la maladie ? Nous
ne pouvons que le regarder faire! Un tuberculeux auquel on
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oOterait ses tubercules, sans plus, serait un opéré voué a la re-
chute. De méme le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant
de défense contre les tumeurs malignes. Du reste, les faits sont
1a : sur cent cancers des os opérés, on a quatre-vingt-douze ré-
cidives ; pour le cancer au sein, c’est le méme nombre de récidi-
ves : quatre-vingt-douze ; pour I'épithélioma utérin, quatre-
vingt-seize ; pour le cancer du rectum, quatre-vingt-dix-huit ;
pour le cancer de la langue (il montra la porte, de la téte), qua-
tre-vingt-dix-neuf. »

Pendant ces dernieres phrases, il avait pris sur la cheminée
une feuille de papier a lettres et une paire de ciseaux, et machi-
nalement il découpait le papier. Soudain, comprenant le vague
instinct de son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa.

— Il commence a prendre les jeunes... (Ah! je vois, je vois,
dans ma mémoire, I'inexorable image dun petit ange aux yeux
clairs, avec un sein énorme et violacé comme un chou rouge !...)
Le cancer s’étend dans 'humanité comme dans un étre. Si on ne
I’arréte pas, ajouta-t-il avec l'ironie lugubre que j’avais déja en-
tendue dans sa voix, il n’y aura plus besoin de se demander si le
monde périra par I'extinction du soleil !

— A cette fantastique parenté des deux plus grands fléaux
vivants, dit le jeune savant en portant ses mains a son front,
quelles autres parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai
pas parlé. Quelles autres ? A quoi m’ameéneront, 3 quoi me
condamneront les recherches que je vais continuer en sortant
d’ici ? Je ne sais... A voir d’un seul coup d’ceil toute la pourriture
de la chair humaine, tout le c6té pestilentiel de notre misere,
toute cette détresse ou s’écroule effectivement le genre humain,
et qui est telle quon se demande comment on ose parler
d’autres drames !
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Pourtant, apres avoir dit cela, il ajouta, en étendant ses
mains qui tremblaient comme celles d'un malade, par une es-
pece de sublime contagion :

— Peut-étre — sans doute — on guérira les maux humains.
Tout peut changer. On trouvera le régime approprié pour éviter
ce qu'on ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout
le massacre des maladies actuellement grandissantes et incura-
bles. Peut-étre méme guérit-on certaines affections inguérissa-
bles ; les remedes n’ont pas eu le temps de faire leurs preuves.

« On en guérira d’autres — c’est slir, — mais on ne le guéri-
ra pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retomberent, sa voix s’arréta dans
le silence de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis
qu’ils étaient 13, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient géné-

ralisé la question, c’était peut-étre pour se débarrasser du cas
particulier...

— Il est russe, grec ?

— Je ne sais pas. Moi, a force de regarder l'intérieur des
hommes, je les vois tous tellement semblables !

— IIs sont semblables surtout, murmura l'autre, par leur
odieuse prétention d’étre dissemblables et ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette idée éveillait
une passion en lui. Il se leva, plein de colere, changé.
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— Ah! dit-il, quelle honte que le spectacle que donne
I’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-méme, malgré ces blessures af-
freuses qu’elle porte. Nous qui sommes penchés sur les plaies,
nous sommes plus que d’autres frappés par tout le mal que se
font volontairement les hommes. Je ne suis pas un politicien ni
un militant, moi. Ce n’est pas mon métier de m’occuper des
idées sociales ; j’ai bien assez a faire ailleurs ; mais j’ai parfois
des mouvements de pitié grands comme des réves. Je voudrais
par moments punir les hommes, et je voudrais les supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de cette véhé-
mence, puis son sourire s’effaca, devant tant de claire et indé-
niable honte.

— Cela est vrai, hélas! Si misérables, nous nous déchirons
encore de nos propres mains ! La guerre, la guerre... Pour qui
nous regardera de loin et pour qui nous regarde de haut, nous
sommes des barbares et des fous.

— Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le trouble
grandissait. Pourquoi restons-nous fous puisque nous voyons
notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules — le geste qu’il avait
eu quelques instants auparavant lorsqu’il s’était agi de maladie
incurable.

— La force de la tradition, attisée par les intéressés... Nous
ne sommes pas libres, nous sommes attachés au passé. Nous
écoutons ce qui a été fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la
guerre et l'injustice. Peut-étre 'humanité arrivera-t-elle a se
débarrasser, quelque jour, de la hantise de ce qu’elle fut. Espé-
rons que nous sortirons enfin de 'immense époque de massacre
et de misere. Que pouvons-nous de plus que 'espérer ?
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Le vieillard s’arréta la. Le jeune dit :

— Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la main.
Le jeune homme s’écria :

— A T'ulcére du monde, il y a une grande cause générale.
Vous 'avez nommée : c’est 'asservissement au passé, le préjugé
séculaire, qui empéche de tout refaire proprement, selon la rai-
son et la morale. L’esprit de tradition infecte I’'humanité ; et le
nom des deux manifestations affreuses, c’est...

Le vieillard se souleva sur sa chaise, ébauchant déja un
geste de protestation, comme s’il voulait lui signifier : « Ne le
dites pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empécher de parler :

— C’est la propriété et la patrie, dit-il.

* % ¥

— Chut ! s’écria le vieux maitre. Je ne vous suis plus sur ce
terrain. Je reconnais les maux présents. J’appelle de tous mes
veeux l'ere nouvelle. Je fais plus, j'y crois. Mais ne parlez pas
ainsi de deux principes sacrés !

— Ah ! dit amerement le jeune homme, vous parlez comme
les autres, maitre... Il faut pourtant aller a la source du mal,
vous les avez bien, vous... (et violemment) : « Pourquoi faites-
vous comme si vous ne le saviez pas!... Si on veut guérir de
I'oppression et de la guerre, on a raison d’attaquer par tous les
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moyens utiles — tous ! — le principe de la richesse individuelle et
le culte de la patrie.

— Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé en
grande agitation, et jeta a son interlocuteur un regard durci,
presque sauvage...

— On a raison, cria ’autre.

Tout a coup, la téte grise retomba, et le vieillard dit a voix
basse :

— Oui, Cc’est vrai, on a raison...

« Je me souviens... un jour, pendant la guerre ; nous étions
réunis autour d'un moribond. Personne ne le reconnaissait. Il
avait été trouvé dans les débris d'une ambulance bombardée
(volontairement ou non, cela revenait exactement au méme!) ;
sa figure avait été mutilée. On ne savait pas ce que c’était : il ap-
partenait a une des deux armées, c’était tout ce qu'on pouvait
dire. Il gémissait, pleurait, hurlait, inventait d’épouvantables
cris. On essayait de percevoir dans son agonie un mot, un ac-
cent, qui efit au moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on
n’a rien pu entendre de distinct jaillir de 'espece de figure qui
pantelait sur le brancard. Nous ’avons suivi des yeux et écouté,
jusqu’a ce qu’il se fit tu. Quand il est mort et que nous nous
sommes arrétés de trembler, — pendant un moment j’ai vu et j’ai
compris. J’ai compris dans mes entrailles que I'homme
s’enracine plus a 'homme qu’a ses vagues compatriotes. J’ai
compris que toutes les paroles de haine et de révolte contre
I’armée, que toutes les insultes au drapeau, et que tous les ap-
pels antipatriotiques résonnent dans I'idéal et dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et apres ce jour, plusieurs

fois, il m’a été donné d’aller jusqu’a la vérité. Mais que voulez-
vous... Moi, je suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! »
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— Maitre ! murmura le jeune homme, debout, avec un ac-
cent de respect ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une révélation de
sincérité, s’enivrant de vérité :

— Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, mal-
gré la complication des arguments et le dédale des cas spéciaux
ou on se perd, rien n’ébranle la simplicité absolue de dire que la
loi qui fait naitre les uns riches et les autres pauvres et entre-
tient dans la société une inégalité chronique, est une supréme
injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois
des races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un senti-
ment étroit et offensif qui alimentera, tant qu’il existera, la
guerre horrible et '’épuisement du monde ; que ni le travail, ni
la prospérité matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du
progres, ni les prodiges de I'art n’ont besoin d’émulation hai-
neuse — et que tout cela, au contraire, est écrasé par les armes.
Je sais que la carte d'un pays est faite de lignes conventionnelles
et de noms disparates, que 'amour inné de soi nous conduit
plus pres de 'homme méme que de ceux qui font partie d’'un
méme groupe géographique ; que I'on est plus compatriote de
ceux qui vous comprennent et vous aiment, et sont au niveau de
votre Ame, ou de ceux qui patissent du méme esclavage — que de
ceux qu’on rencontre dans la rue... Les groupements nationaux,
unités de I'univers moderne, sont ce qu’ils sont, soit. Par la dé-
formation grandissante, monstrueuse, du sentiment patrioti-
que, 'humanité se tue, 'humanité se meurt, et 1'époque
contemporaine est une agonie.

Ils eurent la méme vision et dirent a la fois :
— C’est un cancer, c’est un cancer.

Le maitre s’anima, en proie a I’évidence :
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— Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera séve-
rement ceux qui ont cultivé et ont répandu le fétichisme des
idées d’oppression. Je sais que la guérison d'un abus n’est
commencée que lorsqu’on se refuse au culte qui le consacre... Et
moi qui me suis penché durant un demi-siecle sur toutes les
grandes découvertes qui ont changé la face des choses, je sais
qu'on a contre soi 'hostilité de tout ce qui existe, lorsqu’on
commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des années et des sie-
cles a dire du progres : « Je le voudrais, mais je ne le veux pas »,
et que s’il faut, pour accomplir certaines réformes, un consen-
tement wuniversel, eh bien, je sais que I'univers aussi
s’ensemence ! Je sais, je sais !

« Oui... Mais moi ! Trop de soucis me sollicitent, trop de
travail m’accapare ; et puis, je vous l'ai dit, je suis trop vieux.
Ces idées sont pour moi trop nouvelles. L’intelligence d’un
homme n’est susceptible d’embrasser qu'un certain quantum de
création et de nouveauté. Lorsque cette part est épuisée, quel
que soit le progres ambiant, on refuse de voir et d’avancer... Je
suis incapable de jeter dans la discussion ’exagération féconde.
Je suis incapable de l'audace d’étre logique. Je vous l'avoue,
mon enfant, je n’ai pas la force d’avoir raison ! »

* % ¥

— Mon cher maitre, dit le jeune homme avec un accent de
reproche qui se réveillait embelli et sincere devant cette sincéri-
té, vous avez publiquement manifesté votre désapprobation
contre ceux qui avaient combattu en public I'idée de patrio-
tisme ! On s’est servi, contre eux, de I'importance de votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se colora.
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— Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger !

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pen-
sée, il n’était déja plus lui. J’en fus découragé.

— Mais, murmura I’autre, tout ce que vous venez de dire...

— Ce n’est pas la méme chose. Les gens dont vous parlez
nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des ennemis et
ont justifié d’avance tous les outrages.

— Ceux qui les outragent commettent le crime d’ignorance,
dit le jeune homme d’une voix tremblante. Ils méconnaissent la
logique supérieure des choses qui se créent.

Il se pencha tout pres de son compagnon, et plus ferme, lui
demanda :

— Comment ce qui commence ne serait-il pas révolution-
naire ? Ceux qui les premiers ont crié sont seuls, ils sont donc
ou ignorés ou détestés, — vous venez de le dire ! — Mais la posté-
rité recueillera cette avant-garde de sacrifiés, saluera ceux qui
ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les rappro-
chera des précurseurs auxquels nous avons nous-mémes rendu
justice !

— Jamais ! s’écria le vieil homme.
Il avait suivi ces dernieres paroles d'un ceil trouble. Son

front s’était barré d’'un pli d’entétement et d’'impatience, et ses
mains se crispaient de haine.

Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la méme chose ; aussi
bien, ces discussions ne servaient a rien, et il valait mieux, en



attendant que tout le monde fit son devoir, qu’ils allassent faire
le leur, et dire a cette pauvre femme la vérité.

— Qui nous la dira, a nous !
La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésité,
la figure anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand ap-

pel qui avait toutes les significations :

— A quoi sert qu'on nous la dise, puisque nous croyons la
savoir ?

— Ah'! fit le jeune homme brusquement touché par une in-
visible épouvante que je ne comprenais point et qui parut sou-
dain le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je vis :

— Je voudrais en étre sir...

Son illustre collegue le regarda, étonné, le geste suspendu :

— Vous avez des symptomes qui vous inquietent ?

— Je ne suis pas siir ; il me semble... Je ne crois pas, pour-
tant...

— Est-ce... ce dont nous parlions ?...

—Oh! non! Clest tout autre chose, répondit le jeune
homme en se détournant.

Comme une espece d’ardeur lavait transfiguré tout a

I’heure, maintenant, des signes de défaillance en faisaient en-
core une fois un autre homme.
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— Malitre, vous avez été mon maitre. Vous fltes témoin de
mon ignorance, vous 1’étes maintenant de ma faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et il rougissait
comme un enfant.

— Allons donc! fit le vieux savant, sans l'interroger davan-
tage. Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer, puis
peur de la folie.

— De la folie, maitre, vous !

— Tout cela, année par année, a passé... Et maintenant, dit-
il avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur que
de la vieillesse.

— Il est certain, maitre, reprit le disciple qui s’était un peu
remis et se croyait permis de sourire devant I’évidence, que cette
maladie est la seule que vous puissiez craindre !

— Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il
ne put retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé.

Il eut honte de la naiveté pitoyable de cette protestation. Il
balbutia :

— Ah'! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cette
maladie si simple, si simple, cette usure et cette infection géné-
rales, si inévitables, si douces ! Ah ! viendra-t-il avant que nous
ne mourions, celui qui guérira la déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire a cet homme brus-
quement désarmé, comme lui I'instant d’avant. Le commence-
ment d'un mot sortit de ses levres, puis il regarda le vieux sa-
vant, et ce spectacle troubla et calma un peu son propre tour-
ment. Je suivais des yeux ce rapide échange d’angoisses, et je ne



me rendais pas compte si le sentiment qui atténuait sa détresse
devant celle du maitre était un sentiment vil ou un sentiment
sublime...

— Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la
nature fait bien ce qu’elle fait !

— La nature !

Le vieux eut un ricanement qui me glaca :

— La nature est maudite, la nature est mauvaise. La mala-
die, c’est aussi la nature. Puisque 'anormal est fatal, n’est-ce pas
comme s’il était le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri a cause de sa défaite :

— « La nature fait bien ce qu’elle fait. » Ah! c’est la, au
fond, une parole de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir
aux hommes. Ils esperent s’éblouir et se consoler par le senti-
ment dune regle et d'une fatalité. C’est parce que ce n’est pas

vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regarderent. L'un d’eux
dit :

— Nous sommes deux pauvres gens.

— Naturellement, dit ’autre avec douceur.

Ils se dirigerent vers la porte.

— Allons-nous en d’ici. Elle nous attend. Portons-lui la

condamnation irrémissible. Non seulement la mort, mais la
mort immeédiate. C’est comme deux condamnations.



Le vieux médecin ajouta entre ses dents :
— « Condamné par la science », quelle expression stupide !

— Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la
responsabilité plus haut.

Ils s’arréterent pres du seuil, au mot de Dieu. De nouveau,
leur voix tomba, fut a peine perceptible, frémissante et achar-
née.

— Celui-la, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou !

— Ah! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! grommela
I’autre avec un sarcasme haineux.

J’al vu le vieux savant se tourner, du fond de la chambre
grise, vers la fenétre blanchissante, et tendre le poing au ciel, a
cause de la réalité.

... Le malade tenait sa figure dissimulée derriere la grille de
ses longs doigts. Un réve splendide et précis sortait de sa bou-
che décomposée, qui nourrissait le mal abject, et toute cette
pensée pure inondait la femme, a qui sans doute les médecins
avaient parlé.

— L’architecture !... Que sais-je, moi ! Voici, par exemple...
Une place énorme : une nappe, une plaine de dalles démesu-
rées, jetée sur les hauteurs de la ville du coté des faubourgs.
Puis commence un portique. Des colonnes naissent. Elles se
pressent bient6t, se multiplient, vertigineuses, si hautes que
leurs grandes lignes fuyantes leur donnent l'air de s’effiler a
leurs sommets, et qu’il semble que le toit soit 'ombre du soir ou
de la nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est comme un



palais colossal et grand ouvert, revétu d’une sorte d'importance
semi-naturelle, digne de recevoir comme hoétes le soleil levant,
le soleil couchant. La nuit, la forét immense et blafarde laisse
tomber sur son sol de pierre une large clarté diffuse : 'aurore
boréale d’'un firmament de lampes.

« C’est la dedans que se concentre une grande partie de
I’activité publique : le trafic, la bourse, I’art, les expositions, les
cérémonies. La foule y fourmille et forme des ondoiements et
des courants, qui tourbillonnent lentement aux carrefours, et
I'ceil s’y perd, dans le réve des lignes verticales.

« De flanc, la colonnade plonge a pic dans I'autre quartier
de la ville, comme une falaise. Tout cela n’a pas de style.
L’'immense architecture se présente en simplicité. Mais les pro-
portions sont si vastes qu’elles distendent les regards et saisis-
sent le coeur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui, d’heure en
heure, le charnier augmentait, et soudain, je remarquai son cou.
Il était large, gonflé par 'espece d’étre qui grossissait 1a... Tandis
qu’il parlait, au fond, au fond, dans le noir de la bouche, on au-
rait presque pu le voir !

— De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on
voit que la colonnade est plantée sur une montagne, et, du coté
opposé a la ligne des portiques d’entrée, un escalier descend
dans la plaine des jardins. Cet escalier ! Il ne ressemble a rien
d’existant, sinon, peut-étre, aux ruines des Pyramides d’Egypte.
Il est si large qu’il faut une heure pour en parcourir, dans le sens
de la largeur, une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui mon-
tent et qui descendent comme de menues chaines ; il est piqué
de plates-formes mouvantes, de monte-charges et de trains.
C’est un escalier grand comme la montagne, la nature martyri-
sée sur des kilometres carrés, refaite par le dessin linéaire, of-
ferte en harmonie — car, d’en haut ou d’en bas, on embrasse
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I'escalier d’un seul coup d’ceil — et aussi, profondément resculp-
tée ; des blocs, des collines entieres qui pesent sur lui et le do-
minent, bougent d’'une étrange vie : ce sont des statues... Cette
vague hauteur polie et lisse, qui tourne et s’infléchit selon une
courbe qu'on ne comprend pas des ’abord — c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annoncait et qui donnait
vraiment la beauté de son réve.

Il continua a parler des choses magnifiques, tandis que
quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui
I’écoutais distraitement, bouleversé surtout par l'antithese de
son corps et de son ame, j’aurais voulu savoir s’il savait...

— Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, blan-
ches, par lignes simples, rigides et tout d'une piece. Idéal diffi-
cultueux que celui qu’il poursuit, presque désarmé devant la
banalité, avec son instrument de travail rudimentaire. Les
sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs sont des en-
fants prodiges.

Il chercha des statues dans son réve :

— Il faut que 'ceuvre sculpturale soit dramatique, théatrale,
méme lorsqu’elle est a un seul personnage. Je ne comprends pas
le « buste » qui n’a pas plus d’ame que de membres et qui est la
traduction en pierre d’'un tableau, qui serait plus vrai, — car le
tableau possede, en commun avec le modele, 'ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait :

— La statue en marbre de la Chute. Ou cette immobilité
tombe-t-elle toujours ?

« Un grand sujet de sculpture : I'étre adoré qu’on a perdu,
soulevant la dalle du tombeau et vous montrant sa figure. Ce



visage humain est a la fois infiniment désirable et terrifiant — a
cause de lui et a cause de sa mort. Il s’exhale du fond de la terre,
cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il est 13, et qu’on le

regarde. Derriere 'ombre de la téte, 'ombre de la main soutient
la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une morte ; c’est une téte
chere, dont les traits ont pour le coeur une vie poignante, dont
I'image réalise le miracle d’étre bonne ; mais elle est immobile
et boueuse comme la terre, et quoique dirigée sur vous, elle
n’entend rien. La bouche sourit, et c’est un mélange inexprima-
ble d’amour et d’épouvante — parce que c’est son sourire, mais
c’est aussi le rictus de la derniere seconde d’agonie. De quoi la
bouche souriante est-elle humide... Sur quel monde
d’infiniment petits, sur quel grand souffle glacé est-elle
entr’ouverte ? Les yeux pleurent vaguement, mais c’est aussi du
liquéfiement. On pense au souvenir dont 'empreinte demeure
sur cette face, au corps qui est sous elle. Le corps, seul dans la
nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachettes du soi ;
et la téte est la, blanche, éternelle épave qui flotte, qui
s’approche, qui vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa
grimace... Doux monstre effroyable qui entr’ouvre la bouche du
sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !... »

* % %

Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que n’a
pas la statuaire. Il évoqua I'immobilité incroyable des beaux
portraits et le commandement jaloux de la figure peinte qui ap-
pelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont malheureux : ils ont tout a
refaire. Tout dépend d’eux. Sait-on jamais ce que contient la
parcelle de réalité qui se présente ? Il faut trop de clairvoyance
pour cela. Oui, trop — une clairvoyance qui déborde en halluci-
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nation. Les grands sont hors nature : Rembrandt a des visions,
comme Beethoven entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.

Il dit que, bien que la musique ait atteint une perfection
dont il n’y a pas d’autre exemple depuis que ’homme s’acharne
a 'innombrable ceuvre d’art — a cause du seul Beethoven — il
existe néanmoins entre les arts une hiérarchie selon la part de
pensée qu’ils embrassent ; que la littérature est pour cette rai-
son au-dessus du reste : quelle que soit la quantité de chefs-
d’ceuvre actuellement réalisée, ’harmonie de la musique ne vaut
pas la voix basse dun livre.

— Anna, dit-il, quel est le plus poete, celui qui, dans la so-
norité des belles phrases, traduit les belles images qui se pré-
sentent a nous, pressées, royales et triomphales comme les cou-
leurs dans le jour, ou le poete du Nord qui, dans le décor nu et
morne des coins gris, sous le jaune fumeux des fenétres, en peu
de mots, — montre que les figures se transfigurent et qu’il y a
dans 'ombre séparant deux interlocuteurs, le seul infini qui
soit !

— Ils ont tous les deux raison, sans doute.

— Moi, que toute mon enfance attirait vers ceux de
I'exubérance et du soleil, je préfere maintenant les autres, au
point de ne croire qu’en eux. La couleur est vide et s’étale. Anna,
Anna, I’ame est un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais la beauté
sombre est primordiale et maternelle. Dans la Ilumiere,
I’apparence ; dans 'ombre, nous. L’ombre est la réalité de mira-
cle qui traduit 'invisible.



Un mouvement qui le tourna de trois quarts me montra
d’une facon nette la grosseur distendue de son cou.

— QOui, oui... continua-t-il avec un geste étroit, mais qui
avait une sorte d'importance céleste, un pauvre geste prophéti-
que, c’est dans la littérature qu’on puise le plus haut et le plus
plein consentement a ce qui est ; c’est elle qui assure de la facon
la plus parfaite — presque la perfection méme — la récompense
de s’exprimer... Oui... bien que Shakespeare ait donné des souf-
fles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splen-
deur verbale telle que depuis lui le décor universel semble chan-
gé — lart d’écrire n’a pas eu son Beethoven. Clest que
I’ascension du plus haut sommet est ici autrement ardue et dé-
fendue ; c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et qu’il s’agit de
la vérité tout entiere. On n’a jamais mis dans une grande ceuvre
— les ceuvres secondaires n’existent pas — la vérité méme, restée
jusqu’ici, par lignorance ou la timidité des grands écrivains,
objet de spéculation métaphysique ou objet de priere. Elle de-
meure enclose et brouillée dans des traités d’aspect scientifique
ou dans de piteux livres saints qui ne s’ajustent qu’au devoir
moral, et qui ne seraient pas compris si leur dogme ne
s'imposait a quelques-uns pour des raisons surnaturelles. Au
théatre, les littérateurs s’ingénient a trouver des formules de
distraction ; dans le livre, ce sont des maniéres de caricaturistes.

« On n’a jamais mélé le drame des étres au drame de tout.
Quand donc la vérité profonde et la haute beauté s’uniront-elles
enfin ! Il faut qu’elles s’unissent, elles qui, déja, chacune, unis-
sent les hommes ; car c’est a cause du saisissement d’admiration
que passent de purs moments ou il n’y a plus de limites ni de
patries, et c’est a cause de la vérité une que les aveugles voient,
que les pauvres sont freres, et que tous les hommes auront un
jour raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose
découverte qui reste a faire. »
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XI

Elles étaient toutes deux seules a la fenétre largement ou-
verte et par laquelle se présentait ’espace dont la grandeur atti-
rait. A la lumiére pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien
la femme enceinte avait le masque flétri.

Tout a coup, cette face prend une expression effarée ; la
femme recule jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri
étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traine jusqu’a la son-
nerie, sonne et sonne... Puis elle demeure la, n’osant faire un
mouvement, tenant dans ses bras la femme lourde et délicate, la
figure pres de cette figure dont les yeux chavirent et dont le cri,
d’abord sourd et muré, s’envole en hurlement.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont
la. Derriere la porte, le personnel est aux aguets. J’ai entrevu
I’hotesse qui cache mal son désappointement comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on remue des vases, on
déplie des serviettes, on donne des commissions précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si heureuse de ne plus
souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire mar-
que les visages penchés. On la déshabille avec précaution... Elle
se laisse faire comme un enfant... On dispose le lit. Ses jambes
paraissent toutes fluettes, sa figure stagne, réduite a rien. On ne
voit que ce ventre énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont dé-
faits et répandus inertes autour de son visage comme une fla-
que. Deux mains de femme, rapidement, les nattent.
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Son rire s’arréte, se casse, sombre.
— Ca recommence...
Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement...

La jeune femme, — la jeune fille, — la seule amie, est restée.
Elle la regarde et I’écoute, pleine de pensées ; elle songe qu’elle
aussi contient de telles douleurs et de tels cris.

... Cela a duré toute la journée ; pendant des heures, du
matin jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante descendre
et monter de I’étre double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre,
se briser, la chair souple se rompre comme de la pierre.

A certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni
regarder ni écouter ; je renonce a tant de réalité. Puis de nou-
veau, avec un effort, je m’attache au mur, et mes regards le pé-
netrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites
et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son
ventre — le sang des femmes, si souvent versé !... Sa pudeur, son
religieux mystere sont jetés au vent. Toute sa chair se présente,
béante et rouge, exposée comme sur un étal, nue jusqu’aux en-
trailles.

La jeune fille 'embrasse sur le front, s’approchant coura-
geusement tout pres de I'immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est: « Non ! Non ! Je ne veux
pas ! »

Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue,
d’écoeurement et de gravité, passent, repassent.

— 182 —



J’ai entendu quelqu’un dire :

— Il ne faut pas l'aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait
bien ce qu’elle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me rappelle
que le savant, 'autre jour, ’'a maudite.

Et mes levres répetent avec surprise le mensonge proféré,
pendant que mes yeux considerent I'innocente et fragile femme
en proie a la vaste nature qui I’écrase, la roule dans son sang, en
tire tout ce qu’elle peut fournir de souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants
de caoutchouc. On la voit agiter comme des battoirs ces énor-
mes mains rouge-noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois a demi, la
téte alourdie, la gorge prise par une acre odeur de meurtre, et
par celle de I'acide phénique, versé a pleines bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau jauna-
tre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres serviettes par-
tout, se déployant, comme des ailes blanches, avec leur odeur
fraiche.

A un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri sé-
paré d’elle. Un cri qui n’est presque quun bruit de chose, un
grincement 1éger. C’est I'étre nouveau qui se déchaine, qui n’est
encore quun morceau de chair pris dans sa chair — son coeur
qu’on vient de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout
ce que les hommes subissent, j’ai senti a ce premier signal hu-
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main vibrer en moi je ne sais quelle fibre paternelle et frater-
nelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle.

* kK

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une simple veil-
leuse ; le feu qui remue a peine, par moments ; la pendule, cette
pauvre, pauvre ame. Presque rien autour du lit, comme dans un
vrai temple.

Elle est la, étendue, fixée dans une immobilité idéale, les
yeux ouverts dirigés vers la fenétre. Elle voit peu a peu le soir
tomber sur le plus beau de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, rayonne la
gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance,
et on voit le monde nouveau de pensées qui s’en éleve.

Elle songe a I'enfant grandissant ; elle sourit aux joies et
aux douleurs qu’il lui causera ; elle sourit aussi a la sceur ou au
frere qui seront.

Et je pense a cela en méme temps qu’elle — et je vois mieux
qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et
si banal que chaque femme en porte le souvenir et 'empreinte.
Et pourtant, personne ne sait bien cela. Le médecin qui passe
devant tant de douleurs pareilles ne peut plus s’en attendrir ; la
femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. In-
térét sentimental des uns, désintéressement professionnel des
autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir,
je I'ai connue dans toute son horreur, cette douleur d’enfanter
qui, comme l’a dit naguere ’homme que j'entendais, ne cesse
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plus dans les entrailles d'une mere ; et je n’oublierai jamais la
grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle facon que le lit est plongé
dans 'ombre. Je ne distingue plus la mere ; je ne la sais plus ; je
crois en elle.

Aujourd’hui, I'accouchée a été transportée avec d’exquises
précautions dans la chambre voisine qu’elle occupait aupara-
vant — plus spacieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir les draps rou-
ges, remporter la literie souillée ou la corruption se fit mise
vite, laver le bois du lit, le devant de la cheminée ; et la bonne
avait peine a pousser dehors, avec le pied, 'amas de linge,
d’ouate et de fioles. Les rideaux méme avaient des traces de
doigts sanglants, et la descente de lit était lourde de sang
comme une béte repue.

C’est Anna qui, cette fois, parlait.

— Prenez garde, Philippe, vous ne comprenez pas la reli-
gion chrétienne. Vous ne savez pas exactement ce que c’est.
Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les femmes
quand elles parlent des hommes, ou les hommes lorsqu’ils veu-
lent expliquer les femmes. Son élément fondamental, c’est
I’amour. Elle est un arrangement d’amour entre les étres qui,
d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre coeur, une ri-
chesse d’amour qui répond a elle seule a toutes nos aspirations
quand nous sommes petites, puis a laquelle toute tendresse,
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ensuite, s’ajoute comme un trésor a un trésor. Cest une loi
d’effusion a laquelle on s’adonne, et I’aliment de cette effusion.
C’est de la vie, c’est presque une ceuvre, c’est presque quelqu’un.

— Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne,
cela. C’est vous...

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler a travers la cloison.
J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la
chambre une lampe a demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort.
Il parle... Il réve.

Il a souri; il a dit trois fois: « Non! » avec une extase
augmentante. Puis le sourire qu’il adressait a la vision qui le
comblait, a décru, s’est dissipé. Sa face est restée un instant ri-
gide, fixe, comme dans une attente, puis les levres ont dessiné
une légere moue. Subitement ensuite, le masque s’est épouvan-
té, la bouche s’est ouverte: « Anna! Ah! ah! - Ah! ah! » a-t-
elle crié sans se fermer, baillonnée par le sommeil. Alors, il s’est
réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il
s’est assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui
s’est passé il y a quelques secondes ; il a promené ses regards
partout pour les calmer, les o0ter completement du cauchemar
ou ils étaient engagés. Le spectacle familier de la chambre au
milieu de laquelle trone la petite lampe si sage et si immobile
rassure et guérit cet homme qui vient de voir ce qui n’est pas,
qui vient de sourire a des fantomes et de les toucher, qui vient
d’étre fou.
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Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude. Je suis in-
quiet ; j’ai une douleur sourde a la face ; mes yeux, alors que je
me considérais a la glace, me sont apparus sanguinolents,
comme si je regardais a travers du sang. Je marche et je me
meus difficilement, a demi paralysé. Je commence a étre puni
dans ma chair des longues heures ot je reste étendu le long de
ce mur, la face au trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lors-
que je suis seul, délivré des visions et des scenes auxquelles je
consacre ma vie. Préoccupations sur ma situation que je gache,
les démarches que je devrais faire et que je ne fais pas, acharné
au contraire a écarter de moi toutes les obligations accaparan-
tes, a remettre tout a plus tard, a repousser de toute ma force
mon sort d’employé destiné a étre emporté dans le rouage lent
et le ronron d’'une horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes parce qu’elles
s’ajoutent continuellement, minute par minute, I'une a l'autre :
ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumiere quand la cham-
bre voisine n’en a pas, me cacher, me cacher toujours. L’autre
soir, j'ai été suffoqué par un acces de toux pendant que je les
regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma téte et
étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne
sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir long-
temps. Je continuerai néanmoins a regarder tant que jaurai de
santé et de courage, car cela est pire, mais cela est plus, qu'un
devoir.

L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la mai-
son.
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Il était assez tard dans la soirée. Ils se tenaient tous deux
I'un en face de 'autre, chacun d’un c6té de la table.

Je savais que, dans I'apres-midi, leur mariage avait eu lieu.
Ils avaient accompli cette union qui n’était que plus de solennité
pour l'adieu prochain. Quelques corolles blanches : des lys et
des azalées jonchaient la table, la cheminée, un fauteuil ; et lui
était aussi mourant que ces tétes de fleurs coupées.

— Nous sommes mariés, dit-il. Vous étes ma femme. Vous
étes ma femme, Anna !

C’était pour la douceur nuptiale de prononcer ces mots
qu’il avait tant espéré. Rien de plus... mais il se sentait si pauvre,
avec ses rares jours, que c¢’était tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, — lui qui adorait sa
tendresse fraternelle, elle qui s’était attachée a son adoration.
Quel infini d’émotion dans ces deux silences qui se confron-
taient avec un certain enlacement ; dans le double silence de ces
deux étres qui, je I'avais remarqué, ne se touchaient jamais,
méme du bout des doigts...

La jeune fille se redressa et dit, d'une voix mal assurée :
— Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira
la piece.

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’'un réve, et ne
pas savoir comment obéir a ce réve.

Debout, elle éleva le bras et retira les peignes de ses che-

veux ; on vit ruisseler sa chevelure qui, dans la nuit, semblait
éclairée par le couchant.
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Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris.
Pas un mot.

Elle 6ta une épingle d’or qui fermait le haut de son corsage,
et un peu de sa gorge apparut.

— Que faites-vous, Anna, que faites-vous ?

— Mais... je me déshabille...

Elle avait voulu dire cela d'un ton naturel ; elle n’avait pas
pu. Il répondit par une interjection inarticulée, un cri de son
coeur touché a vif... La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi
I’éblouissement d'un inconcevable espoir [Dagitaient,
I'oppressaient.

— Vous étes mon mari...

— Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien.

Il bégayait d'une voix faible et tragique des phrases ha-
chées, des mots sans lien :

—... Mariés pour la forme... Je le savais, je le savais... for-
malité... nos conventions...

Elle s’était arrétée. Sa main était posée demi-flottante vers
son cou, comme une fleur au corsage.

Elle dit :
— Vous étes mon mari, vous avez le droit de me voir.

Il ébaucha un geste... Elle reprit vite :
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— Non... Non, ce n’est pas votre droit, ¢’est moi qui le veux.

Je commencais a comprendre a quel point elle essayait
d’étre bonne. Elle voulait donner a cet homme, au pauvre
homme qui s’éteignait a ses pieds, une récompense digne d’elle.
Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que cela : il ne fallait pas
que cela semblat l'acquittement dune dette: il n’aurait pas
consenti, malgré la féte qui grandissait dans ses yeux. Il fallait
qu’il criit simplement a un acte d’épouse volontiers accompli, a
une libre caresse sur sa vie. Il fallait lui cacher, comme un vice,
la répulsion et la souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle au-
rait a dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour mainte-
nir le sacrifice, elle avait peur d’elle-méme.

Il résistait :

— Non... Anna... Chére Anna... pensez...

Il allait dire : « Pensez a Michel. » Mais il n’eut pas la force
d’exprimer en ce moment le seul argument décisif, il n’en eut
pas la force, et murmura seulement :

— Vous !... Vous !

Elle répéta :

— Je le veux.

— Je ne veux pas, non, non...

Il disait cela de plus en plus faiblement, surmonté par
I’amour et par I'éperdu désir que cela fat. Il avait mis, par ins-

tinctive noblesse d’ame, sa main devant ses yeux ; mais sa main
peu a peu tombait, tombait, domptée.
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Elle continua a se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient
presque plus, et par moments s’arrétaient, puis reprenaient.
Elle était toute seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par
un peu de gloire.

Elle O0ta son corsage noir, et son buste émergea comme le
jour. Elle trembla charnellement des que la lumiere la toucha, et
croisa sur sa gorge ses bras éclatants et purs. Puis, les bras en
anse, avancant sa figure empourprée, les levres attentivement
serrées comme si elle n’était appliquée qu’a ce qu’elle faisait,
elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula le long de ses jam-
bes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable a celui
que fait le vent dans tout le jardin profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et attiédissait ses
formes, le corset, cette force qui appuyait hardiment sur elle, le
pantalon qui, avec sa forme et ses replis, mollement, imitait sa
nudité.

Elle s’adossa a la cheminée. Elle avait des mouvements lar-
ges, majestueux et beaux, mais pourtant jolis et féminins. Elle
défit un bas, retira du mince voile ténébreux une jambe polie et
ample comme celle d’une statue de Michel-Ange.

A ce moment elle frissonna, immobilisée net, prise d’une
répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le tressaille-
ment qui I’avait arrétée :

— J’ai un peu froid...

Puis elle continua, montrant, en la violant, son immense
pudeur — et elle porta une main sur le ruban de sa chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa
VOIX :
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— Sainte Vierge !...

Et il était 1a, pelotonné, ratatiné, toute I'existence dans les
yeux, briilant dans 'ombre, avec son amour aussi beau qu’elle.

Il ralait : « Encore... Encore... »

Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et
de vertu ! Les pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient,
I’abimaient — et il lui fallait lutter contre la force méme de cette
supplication pour I’exaucer. Son action avait tout contre elle :
lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et auguste,
elle fit glisser les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud
de ses épaules, — et elle fut nue devant lui.

* % ¥

Je n’avais jamais vu une femme si radieusement belle. Je
n’en avais jamais révée de pareille. Son visage m’avait frappé le
premier jour par sa régularité et son éclat, et, tres grande, — plus
grande que moi, — elle m’avait paru a la fois opulente et fine,
mais je n’aurais pas cru a une telle perfection de splendeur dans
les formes.

On efit dit quelque Eve des grandes fresques religieuses,
dans ses proportions suprahumaines. Enorme, suave, et souple,
elle en avait la chair abondante, la lumiere simple, le geste me-
suré et important. De larges épaules, de lourds seins droits, de
petits pieds et des jambes qui s’évasaient, les mollets ronds
comme deux seins.

Elle avait pris instinctivement I'attitude supréme de la Vé-
nus de Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins, ’'autre al-
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longé, la main ouverte devant son ventre. Puis, dans une exalta-
tion d’offrande, elle éleva ses deux mains a ses cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle 'apportait a ses regards.
Toute cette blancheur, qu’elle seule, jusqu’ici, avait vue, elle la
donnait en holocauste a cette attention male, qui allait mourir,
mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au large duvet d’or; sa
peau fine et soyeuse, d'une couleur si pure et si éclairée qu’elle
avait par endroits des reflets d’argent et qu’on y voyait a la gorge
et a I'aine transparaitre un peu du bleu des veines, posé sur la
carnation comme un frisson d’azur ; le pli que faisait sa taille
portée sur le c6té, et qui était, avec le léger collier vivant de son
cou, la seule ligne qui fGit sur son corps, et ses hanches larges
comme le monde, et le regard limpide et troublé qu’elle avait
quand elle était nue.

... Elle parla ; elle dit d’'une voix de songe, allant plus loin
encore dans le don supréme :

— Personne, — et elle appuya sur ce mot avec une insistance
qui nommait quelquun — personne, entendez-moi bien, quoi
qu’il arrive, ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir.

Apres qu’elle eit donné pour l'éternité un secret a
I’adorateur abattu pres d’elle comme une victime, ce fut elle qui
s’agenouilla devant lui. Ses genoux clairs et brillants frapperent
le tapis vulgaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la pre-
miere fois de sa vie, rougissante jusqu’aux épaules, fleurie et
parée de sa chasteté, elle balbutia d’informes paroles de grati-
tude, comme si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était au-
dessus de son devoir et plus beau, et qu’elle en fit éblouie elle-
meéeme.



Et quand elle s’est habillée et obscurcie a jamais, et qu’ils se
sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand
doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu ’homme pleu-
rer et je 'ai entendu se murmurer :

— Maintenant, je ne saurai plus mourir !



XII

L’homme reste maintenant couché. On circule autour de lui
avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares pa-
roles, demande a boire, sourit, se tait sous 'afflux des pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains.

On I'entoura, on le regarda.

— Voulez-vous un prétre ?

— Oui... non... dit-il.

On sortit ; et quelques instants apres, comme s’il attendait
derriere la porte, un homme a la robe sombre se trouva la. Ils
étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu.

— Je vais mourir, lui dit-il.

— De quelle religion, étes-vous ? dit le prétre.

* X ¥

— De la religion de mon pays, orthodoxe.

— C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a
de vrai que la religion catholique romaine.

Il continua :



— Confessez-vous... Je vous absoudrai et vous baptiserai.

L’autre ne répondit pas. Le prétre répéta sa question :

— Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal —
en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera
pardonné.

— Demal ?

— Rappelez-vous... Faut-il que je vous aide ?

Il désigna la porte de la téte.

— Cette personne qui est 1a ?

— Je suis marié avec elle, dit 'homme avec une hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé a la figure penchée sur lui, les
oreilles tendues. Le prétre flaira quelque chose :

— Depuis quand ?
— Depuis deux jours.

— Oh! depuis deux jours! Et avant, vous avez péché avec
elle ?

— Non, dit '’homme.
— Ah !... je suppose que vous ne mentez pas. Et pourquoi
n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin, insista-

t-il, vous étes un homme...

Et comme le malade s’agitait, s’effarait :
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— Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes questions sont
droites et nettes au point de vous faire crier. Je vous interroge
en toute simplicité, et sous le couvert de la simplicité auguste de
mon ministere. Répondez-moi de la méme facon simple — et
vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie.

— C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je I'ai
recueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues
de ma vie de voyages, m’a soigné. Je I’ai épousée avant de mou-
rir, parce que je suis riche et qu’elle est pauvre.

— Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ?

Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, I’ceil
exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et
en faisant un clignement d’yeux engageant, presque complice.

— Je l’aime, dit ’homme.

— Enfin, vous avouez ! s’écria le prétre.

* % ¥

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heur-
tant du souffle de ses paroles :

— Alors, vous avez désiré cette femme, la chair de cette
femme, et commis en l'esprit, pendant longtemps, hein, oui,
pendant longtemps, le péché ?...

« Dites-moi, pendant vos voyages communs, comment,
dans les hétels, vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous. Qu’avait-elle a faire pour
cela ? »



Ces quelques questions par lesquelles 'homme sacré es-
sayait d’entrer dans la misere de celui qui était tombé la
I’écartaient comme des injures. Leurs figures se considéraient
maintenant, a laffit I'une de 'autre, et je voyais s’agrandir le
malentendu ou chacun d’eux s’enfoncait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet
étranger a face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu
et de vérité prenaient une allure de comique énorme, et qui vou-
lait qu’on lui ouvrit son ceeur.

Il fit pourtant un effort :

— Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela
prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce
qui fut purement et simplement de la souffrance ?

— Oh! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela.
Je vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en
esprit est commise en intention, et que c’est par conséquent une
faute effective dont il y a lieu de se confesser et de se racheter.
Racontez-moi dans quelles conditions le désir vous incita a la
pensée coupable ; et dites-moi combien de fois cela s’est pro-
duit. Donnez-moi des détails.

— Mais j’ai résisté, gémit le malheureux, c’est tout ce que
j’ai a dire.

— Ce n’est pas suffisant. La souillure — vous étes persuadé
maintenant, je présume, de la justesse de ce terme — la souillure
doit étre lavée par la vérité.

— Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue que j’ai commis ce
péché, et je m’en repens.
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— Ce n’est pas la une confession et cela ne fait pas mon af-
faire, rétorqua le prétre. Dans quelles circonstances, exacte-
ment, vous €tes-vous laissé aller, en ce qui concerne cette per-
sonne, aux suggestions de I'esprit du mal ?

L’homme fut secoué d’'un acces de révolte. Il se dressa a
demi, s’accouda, fixant I’étranger qui le regardait, lui aussi, les
yeux dans les yeux.

— Pourquoi ai-je en moi I’esprit du mal ? demanda-t-il.

* X *

— Tous les hommes ’'ont en eux.

— Alors c’est Dieu qui le leur a donné, puisque c’est Dieu
qui les a faits.

— Ah ! vous étes un discuteur, vous ! A votre gré. Je répon-
drai. Lhomme a a la fois I'esprit du bien et 'esprit du mal, c’est-
a-dire la possibilité de faire I'un ou I'autre. S’il succombe au mal,
il est maudit ; s’il en triomphe, il est récompensé. Pour étre sau-
vé, il faut qu’il le mérite en luttant de toutes ses forces.

— Quelles forces ?

— La vertu, la foi.

— Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ?

—Qui, car alors clest quil a trop d'iniquité et
d’aveuglement dans I'ame.

L’autre répéta :



— Qu’est-ce qui a déposé dans son ame sa dose de vertu et
sa dose d’iniquité ?

— Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité
de mal faire ; mais il lui a donné en méme temps le libre arbitre
lui permettant de choisir a son gré le bien ou le mal.

— Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils
soient plus forts, comment lui serait-il possible de se tourner du
c6té du bien ?

— A cause du libre arbitre, dit le prétre.
— Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si...

— L’homme serait bon s’il voulait, voila. Aussi bien, nous
n’en finirons jamais a discuter I'indiscutable. Tout ce qu’on peut
dire, c’est que les choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas
été maudit et si le premier homme n’avait pas péché.

— Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et
qui sans doute allait lourdement retomber — que nous portions
la peine de Lucifer et d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que ceux-la aient été
maudits et punis. S’ils ont succombé, c’est que Dieu, qui les a
tirés de rien, de rien, comprenez-vous, c’est-a-dire qui leur a
donné tout ce qui était en eux, leur a donné plus de vice que de
vertu. Il les a punis d’étre tombés la ou il les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main, —
maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et
I’écouta comme un sphinx.

Le prétre répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre :
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— Ils auraient pu étre purs, s’ils avaient voulu ; c’est cela le
libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait pas avoir été
atteint par la série de blasphemes sortis de 'homme qu’il était
venu assister. Il se désintéressait de cette discussion théologi-
que, y contribuant avec les mots indispensables, par habitude.
Mais peut-étre attendait-il que le parleur fit las de parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit enten-
dre, il montra cette phrase nette et froide comme une inscrip-
tion de pierre :

— Les méchants sont malheureux ; les bons ou les repen-
tants sont heureux, au ciel.

— Et sur terre ?
— Sur terre, les bons sont malheureux comme les autres,
plus que les autres, car plus on souffre ici-bas, plus on est ré-

compensé la-haut.

L’homme se souleva a nouveau, pris d’'une nouvelle colere
qui 'usait comme une fievre.

— Ah! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédes-
tination, la souffrance des bons sur la terre est une abomina-
tion. Rien ne I’'excuse.

Le prétre regardait le révolté d'un ceil vide... (Oui, je le
voyais bien, il attendait !) Il proféra, avec un grand calme :

— Comment sans cela éprouver les ames ?

— Rien ne 'excuse ! Pas méme cette puérile raison basée
sur l'ignorance ou serait Dieu de la véritable qualité des ames.
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Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice était posée quel-
que part. Ils ne devraient pas souffrir, méme un peu, méme un
instant dans I'éternité. « Il faut patir pour étre heureux. »
Comment se fait-il que personne ne se soit jamais levé pour
crier contre la loi sauvage !

Il s’épuisait... Sa voix s’enrouait. Son corps malmené hale-
tait ; il y avait des trous dans ses phrases...

— Il n’y aurait rien eu a répondre a l'accusation de cette
voix. Vous aurez beau tourner et retourner la bonté divine dans
tous les sens, la patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la
tache qu'’y fait la souffrance imméritée.

— Mais le bonheur gagné a force de douleur, c’est
I'universelle destinée, la loi commune.

— C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter
de Dieu.

— Les desseins de Dieu sont impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras maigres ; ses yeux se
creuserent. Il cria :

— Mensonge !

— En voila assez, dit le prétre. J’ai écouté avec patience vos
divagations dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous ces rai-
sonnements. Il faut vous appréter a paraitre devant ce Dieu loin
duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez souffert, vous
serez consolé dans son sein. Que cela vous suffise.
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Le malade était retombé étendu. Il resta quelque temps
immobile sous les plis du drap blanc, comme une statue de
marbre a face de bronze couchée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :

— Dieu ne peut pas me consoler.

— Mon fils, mon fils, que dites-vous ?

— Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me
donner ce que je désire.

— Ah ! mon pauvre enfant, comme vous étes enfoui dans
I’aveuglement... Et la puissance infinie de Dieu, qu’est-ce que
vous en faites ?

— Hélas, je ne la fais pas ! dit 'Thomme.

— Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la
douleur, et il n’y aurait point pour lui de consolation ! Qu’est-ce
que vous pouvez bien répondre a cela ?

— Hélas, ce n’est pas une question, dit '’homme.

— Pourquoi m’avez-vous fait appeler ?

— J’espérais, j'espérais.

— Quoi ? qu’espériez-vous ?

— Je ne sais pas, on n’espere jamais que ce qu'on ne sait
pas.

Ses mains errerent dans I’espace, puis retomberent.

— 203 —



IlIs restérent muets, invariables... Je sentais bien qu’il
s’agissait, dans leurs tétes, de I'existence méme de Dieu. Est-ce
que Dieu n’est pas, est-ce que le passé et I'avenir sont morts...
Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de rapprochement, le
temps d’'un éclair, entre ces deux étres occupés par la méme
idée, entre ces deux suppliants, entre ces deux freres de dissem-
blance.

— Le temps passe, dit le prétre.

Et reprenant le dialogue au point ou il 'avait laissé tout a
I’heure, comme si rien n’avait été dit depuis :

— Dites-moi les circonstances de votre péché de chair. Di-
tes-moi... Lorsque vous étiez seul avec cette personne, cote a
cote, tout pres, est-ce que vous vous parliez ou est-ce que vous
vous taisiez ?

— Je ne crois pas en vous, dit ’homme.

Le prétre fronca les sourcils.

— Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez a la religion
catholique qui vous sauvera.

Mais l’'autre secoua la téte en une immense angoisse, et nia
tout son bonheur :

— La religion... commenca-t-il.

Le prétre lui coupa brutalement la parole.

— Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos
arguties, je les balaye d'un geste. Commencez par croire a la re-

ligion, vous verrez apres ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce
qu’elle vous plaira, je suppose ? Cest pour cela que toutes vos
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paroles sont hors de saison, et que je suis venu, moi, pour vous
forcer a croire.

C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se re-
gardaient au bord de la tombe comme deux ennemis.

— Il faut croire.

— Je ne crois pas.

— Il le faut.

— Vous voulez changer la vérité avec des menaces.
— Oui.

Il accentua la netteté rudimentaire de son commande-
ment :

— Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit pas d’évidence, il
s’agit de croyance. Il faut croire tout d’abord, sinon, on risque
de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre lui-méme les
incrédules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le seul miracle,
c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et le ciel te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le méme mot sans cesse, comme des
pierres.

— Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main
ronde levée, j’exige de vous un acte de foi.

— Allez-vous-en, dit '’homme, haineux.

Mais le prétre ne bougea pas.
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Aiguillonné par I'urgence, poussé par la nécessité de sauver
cette ame malgré elle, il devint implacable.

— Vous allez mourir, dit-il, vous allez mourir. Vous n’avez
que peu d’'instants a vivre. Soumettez-vous.

— Non, dit ’'homme.
L’homme a la robe noire lui saisit les deux mains.

— Soumettez-vous. Pas de recherche de discussion comme
celle ou vous venez de perdre un temps précieux... Tout cela n’a
pas d'importance. Autant en emporte le vent... Nous sommes
seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la téte au petit front bombé, au nez avancant et
rond, évasé en deux narines humides et sombres, aux minces
levres jaunes bridant comme des ficelles deux dents proéminen-
tes et isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le long du
front, entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte d'une
couche grise sur le menton et les joues ; et il dit :

— Je représente Dieu. Vous €étes devant moi comme si vous
étiez devant Dieu. Dites simplement : « Je crois », et je vous
tiendrai quitte. « Je crois » : tout est la. Le reste m’est indiffé-
rent.

Il se penchait de plus en plus, collant presque sa figure a
celle du moribond, cherchant a placer son absolution comme un
coup.

— Récitez simplement avec moi : « Notre Pere, qui étes aux
cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de né-
gation : Non... Non...
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Tout a coup le prétre se releva, I'air triomphant :

— Enfin ! vous l'avez dit.

— Non.

— Ah ! gronda le prétre entre ses dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il I’aurait pris dans
ses bras pour ’embrasser, pour I'étouffer, qu’il ’aurait assassiné
si son rale elit di étre un aveu — tellement il était bondé du désir
de le persuader, de lui arracher la parole qu’il était venu cher-

cher sur sa léevre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la chambre comme un
fauve, revint se planter devant le lit.

— Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au miséra-
ble... Tu seras bient6t dans la terre. Dis: « Notre Peéere », ces
deux mots seulement, rien de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche, accroupi et sombre
comme un démon guettant une Ame, comme toute I'Eglise sur
toute ’'humanité mourante.

— Dis-le... Dis-le... Dis-le...

L’autre essaya de se dégager, et rala furieusement, tout bas,
avec tout le reste de sa voix : Non.

— Canaille ! lui cria le prétre.

* % %

— Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes.
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Il tira un crucifix de sa poche, et le lui placa sur la poitrine,
lourdement.

L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la reli-
gion elit été contagieuse, et rejeta I'objet par terre.

Le prétre se baissa en marmottant des insultes : « Pourri-
ture, tu veux crever comme un chien, mais je suis la! » Il ra-
massa la croix, la garda dans sa main, et I’ceil étincelant, stir de
survivre et d’écraser, attendit pour la derniere fois.

Le mourant haletait, completement a bout de fortes, rendu.
Le prétre, le voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le cru-
cifix sur la poitrine. Cette fois, 'autre le conserva, ne pouvant
plus que le regarder avec des yeux de haine et de naufrage ; et
ses regards ne le firent pas tomber.

Quand I'homme noir fut parti dans la nuit, et que son inter-
locuteur peu a peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que
ce prétre, dans sa violence et sa grossiereté, avait horriblement
raison. Mauvais prétre ? Non, bon prétre qui n’avait cessé de
parler selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait a ap-
pliquer simplement sa religion, telle qu’elle est, sans conces-
sions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste — oui, mais hon-
néte et logique méme dans son affreux attentat. Pendant une
demi-heure que je I'avais entendu, il avait essayé, par tous les
moyens qu'emploie et que recommande la religion, de pratiquer
son métier de recruteur de fideles et de donneur d’absolution ; il
avait dit tout ce qu'un prétre ne peut pas ne pas dire. Tout le
dogme se montrait, net et explicite, a travers la brutale vulgarité
du serviteur, de I'esclave. A un certain moment, désemparé, il
avait gémi avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous vou-
lez que je fasse ! » Si 'homme avait raison, le prétre avait rai-
son. C’était le prétre, la béte de la religion.
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... Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, pres du lit...
Cette grande chose haute qui n’y était pas tout a ’heure — inter-
ceptant la flamme sautante de la bougie posée pres du malade...

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et tres
lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épou-
vante qui m’épouvanta.

Je connaissais cette téte trouble... N’était-ce point le patron
de I’hotel, un homme aux allures étranges, qu’on voyait peu...

Il avait r6dé dans le couloir, attendant le moment ou le ma-
lade, dans le désarroi de cette installation, serait seul. Et il était
debout pres de ’homme endormi ou désarmé de faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée pres du lit. En
faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa
main manqua, a deux reprises, ’'objet.

Il y eut des craquements a 1’étage supérieur, et nous tres-
saillimes. Une porte battit ; il se haussa comme pour arréter un
Cri.

... Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi, ne me
connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en efit pas le temps...

Il en tira un paquet qui bruissa doucement. Et, lorsqu’il
considéra, dans sa main a lui, la liasse de billets de banque, je
vis I'illumination extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous
les sentiments d’amour y étaient mélés : adoration, mysticisme,
et aussi amour brutal... — sorte d’extase surnaturelle, et aussi
satisfaction grossiere qui embrassait déja des joies immédia-
tes... Oui, tous les amours s’imprimerent un instant sur
I’humanité profonde de cette figure de voleur.
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... Quelqu’un guettait derriere la porte entrebaillée... J’ai vu
I’appel d'un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement, précipitam-
ment.

Je suis un honnéte homme, moi, et pourtant, jai retenu
mon souffle en méme temps que lui ; je 'ai compris... J’ai beau
m’en défendre : avec une horreur et une joie fraternelles aux
siennes, j’ai volé avec lui.

... Tous les vols sont passionnels, méme celui-1a, qui est 1a-
che et vulgaire (son regard d’inextinguible amour pour le trésor
soudain saisi!). Tous les délits, tous les crimes, sont des atten-
tats accomplis a I'image de I'immense désir de vol qui est notre
essence méme et la forme de notre ame nue : avoir ce qu'on n’a
pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les criminels, et le chati-
ment est une injustice ?... Non, il faut s’en défendre. Il faut —
puisque la société des hommes est étayée sur 'honnéteté — les
frapper pour les résoudre a l'impuissance et surtout pour
éblouir d’épouvante et arréter les autres au seuil de la mauvaise
action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher
les grandes excuses, de peur de l'excuser toujours. Il faut la
condamner d’avance, en vertu d’'un principe froid. La justice
doit étre glacée comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble I'indiquer, une vertu ;
c’est une organisation dont la vertu est d’étre insensible ; elle ne
fait pas expier. Elle n’a rien a voir avec I’expiation. Son role est
d’élever des exemples : de transformer le coupable en une sorte
d’épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance
vers le crime, 'argument de sa cruauté. Personne, rien, n’a le
droit de faire expier ; d’ailleurs personne ne le peut; la ven-
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geance est trop séparée de l'acte et atteint pour ainsi dire une
autre personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune es-
pece d’emploi au monde.
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XIII

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa
chair le gardait étendu et muet, La mort lui avait déja 6té ses
gestes, ses frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement dans le
regard immobilisé de 'homme, assise devant le pied du lit, face
a face avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement vers le
bois du lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux belles
mains. Son profil s’inclinait 1égerement, son profil au dessin si
menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous
I’arc délicat du sourcil, le grand ceil palpitait, clair, pur ; un ciel
enfant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait
en paleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue
nue, dominait de ses gracieux enlacements son front ou la pen-
sée était invisible comme Dieu.

Elle était seule avec 'homme jeté la, comme entassé,
comme déja au fond dun trou, — celle qui avait voulu tenir a lui
par un frisson et étre, s’il mourait, pudiquement veuve. Lui et
moi, nous ne voyions au monde que sa figure ; et en vérité, il n’y
avait plus que cela dans les ombres approfondies du soir : sa
haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains magnifiques
qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse.

... Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais a peine.

— Je n’ai pas fini de parler, dit la voix.
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Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une biére pour
recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la derniere fois, sans
doute, du corps sans mouvement et presque sans forme.

— Aurai-je le temps... aurai-je...

On entendait mal un chuchotement qui restait presque
dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois a
Iexistence, et fut distincte :

— Je voudrais vous faire une confession, Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il,
la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié...
Ah ! qu’il ne meure pas...

« J’al aimé une femme avant vous.

« Qui... j’ai aimé. Triste et douce image... je voudrais arra-
cher a la mort cette proie ; je vous la donne a vous, puisque vous
étes la. »

Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait.

— Elle était blonde et claire, dit-il.

« Vous n’avez pas a en étre jalouse, Anna (méme lorsqu’on
n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait quelques années a
peine que vous veniez de naitre. Vous étiez un petit enfant sur
lequel, dans la rue, ne se retournaient que les meres.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc seigneurial de

ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je
caracolais a cheval devant elle ; elle souriait devant moi.
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« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commen-
cement. Je croyais que j’allais conquérir le monde et méme que
j’avais le choix des moyens... Hélas, je n’ai fait que passer vite a
sa surface ! Elle était plus jeune encore que moi : si fraichement
éclose, qu'un jour — je me rappelle — il y avait sur le banc du
parc ou nous étions assis, et pas tres loin de nous, sa poupée.
Nous nous disions : « Nous reviendrons tous les deux dans ce
parc, quand nous serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous ai-
mions... Vous comprenez... Je n’ai pas le temps de vous dire,
mais vous comprenez, Anna, que ces quelques reliques de sou-
venir que je vous donne au hasard sont belles, plus belles qu'on
ne croit !

« Elle est morte ce printemps méme, au moment — j’ai gar-
dé ce détail — ou, la date de notre mariage ayant été officielle-
ment fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déja. Une épi-
démie qui désola notre pays fit de nous deux victimes. Je me
relevai seul. Elle n’eut pas la force d’échapper au monstre. Il y a
vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et la
mienne.

« Et voici le secret le plus précieux : son nom... »

Il le murmura. Je ne 'entendis pas.

— Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément
sans que je pusse les unir en un mot, car il faut entendre tres
distinctement pour saisir un nom propre inconnu ; les autres
parties d'une phrase se suppléent, s’évoquent, mais le nom est

tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour :
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— Je vous le confie parce que vous étes la. Si vous n’étiez
pas 13, je le confierais a n'importe qui, pourvu qu’il fiit sauvé de
moi.

Il ajouta, usant d’'une voix mesurée et sans accent, pour
qu’elle ptit lui servir jusqu’a la fin :

— J’ai autre chose a avouer, une faute et un malheur...

—Vous n’avez pas avoué la faute au prétre ? demanda-t-
elle.

— Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre.
Et il reprit de sa grande voix si calme :

— J’avais fait des vers pendant nos fiancailles, des poemes
sur nous. Le manuscrit avait le méme nom qu’elle. Nous lisions
ensemble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux.
« C’est beau, c’est beau ! » disait-elle en battant des mains, cha-
que fois que je lui avais fait connaitre une nouvelle poésie ; et,
quand nous étions ensemble, il y avait toujours a portée de no-
tre main ce manuscrit, — le plus beau livre qu'on ett jamais
écrit, a notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent pu-
bliés et sortissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin, elle me
manifesta sa volonté : « Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle ré-
pétait comme une petite fille obstinée et mutine ce mot qui fai-
sait I'effet d’étre trop grand pour elle, en secouant sa téte mi-
gnonne ou dansaient ses cheveux.

La voix de ’'homme était devenue a la fois plus sire et plus

tremblante en complétant, en animant les quelques traits de
I’ancienne histoire.



— Une autre fois, dans la serre, alors que depuis le matin
¢’avait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit : « Phi-
lippe... » — Elle me disait : « Philippe », comme vous me le di-
tes.

Il s’arréta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase
qu’il venait d’énoncer.

— Elle me dit : « Connaissez-vous 'histoire du peintre an-
glais Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture
I’avait vivement impressionnée : il avait promis a la dame qu’il
aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre écrit pour
elle, et si elle mourait, de I'enfermer avec elle dans le cercueil.
Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le manuscrit avec elle.
Mais ensuite, mordu par 'amour de la gloire, il viola la pro-
messe et la tombe. « Vous me laisserez votre livre si je meurs
avant vous, et vous ne le reprendrez pas, Philippe ? » et je pro-
mis en riant, et elle rit aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus as-
sez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir, on
me mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait
quelque part le nouveau et petit cercueil.

« A quoi bon raconter la misére de mon deuil... Tout me le
rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était plus! Comme ma
mémoire s’était affaiblie, chaque détail m’apprenait un souve-
nir ; mon deuil fut un recommencement affreux de mon amour.
La vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis
dans un coffret sans le relire, et pourtant je ne le connaissais
plus, 'esprit lavé par la convalescence. J’obtins qu’on soulevat
la dalle, et qu’on ouvrit le cercueil, pour y introduire le livre,
selon le veeu de la morte. Un serviteur qui avait assisté a cela,
vint me dire : « Il a été mis entre ses mains. »
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« J’al vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé de faire une ceuvre.
J’écrivis des drames et des poemes ; mais rien ne me satisfai-
sait, et peu a peu, j’eus besoin de notre livre.

* * %

« Je savais qu’il était beau et sincere et tout vibrant des
deux cceurs qui se ’étaient donné, et alors, lachement, trois ans
apres, je m’efforcai de le refaire — pour le montrer aux gens.
Anna, il faut avoir pitié de nous tous !... Mais je dois le dire, ce
n’était pas seulement, comme pour l'artiste anglais, le désir de
gloire, d’hommages, qui me poussait a fermer l'oreille a la douce
voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du pas-
sé : « Vous ne me le reprendrez pas, Philippe... »

« Ce n’était pas seulement pour m’enorgueillir aux yeux
des autres par une ceuvre, forte de l'irrésistible beauté de ce qui
fut. C’était aussi pour me ressouvenir mieux, car tout notre
amour était dans ce livre.

«Je ne parvins pas a reconstituer la suite des poemes.
L’affaiblissement de mes facultés peu apres qu’ils furent écrits,
les trois années écoulées pendant lesquelles j’avais mis un soin
dévot a ne pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne devaient
plus vivre, tout cela avait vraiment effacé ’ceuvre. C’est a peine
si je pouvais retrouver, et presque toujours par suite de hasards,
les titres des poeémes et quelques vers, et parfois une sorte de
retentissement confus, de halo d’émerveillement. I1 m’aurait
fallu le manuscrit méme qui était dans la tombe.

« ... Et, une nuit, je me sentis y aller...
« Je me sentis y aller, apres des hésitations et des combats
intérieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles...

Et je pensais a l'autre, a ’Anglais, a mon frere ressemblant de
misere et de crime, le long du mur du cimetiere, tandis que le
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vent me glacait les jambes. Je me répétais : « Ce n’est pas la
meéme chose », et cette parole de folie suffisait a me faire pour-
suivre ma marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de la lumiere : avec
une lumiere, ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret et
je ne toucherais que lui — mais je verrais tout ! — et je préférai le
tatonnement... J’avais appliqué sur ma figure un mouchoir ruis-
selant de parfum, et je n’oublierai jamais le mensonge de cette
odeur. La premiere chose que je touchai sur elle, je ne la recon-
nus pas d’abord dans I’étourdissement de ’épouvante... Son col-
lier... son collier ciselé... je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre
me le rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frola, fai-
blement...

« Je voulais ne vous jeter que quelques paroles, Anna. Je
croyais que je n’aurais pas le loisir de dire comment les choses
se passerent. Cela vaut mieux pour moi, que vous les connais-
siez completement. La vie, qui a été si cruelle pour moi, m’est
douce en ce moment, ou vous m’écoutez, vous qui vivez, et ce
désir d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le passé, qui
a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est
ce soir un bienfait qui va de moi a vous et de vous a moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui ;
elle restait immobile et silencieuse. Qu’aurait-elle pu dire,
qu’aurait-elle pu faire, de plus doux que son attention ?

* % %

— Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. N’était-ce
pas mon seul secours pour oublier sa mort et penser a sa vie ?...

« Je m’apercus bien vite que ces vers n’étaient pas ce que
j’avais cru.
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« Les poemes me firent I'impression grandissante d’étre
confus et trop longs. Le livre si longtemps adoré ne valait pas
mieux que ce que j’avais fait depuis. Je me rappelais pas a pas le
décor, le fait, le geste anéanti sur lesquels ces vers avaient été
copiés, et malgré cette résurrection, je les trouvai d’'une banalité
lourde ou d’'une emphase excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que je baissais la
téte devant ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe sem-
blait avoir déformé et inanimé mes poésies. Elles étaient aussi
misérables que la main desséchée a qui je les avais prises. Elles
avaient été si douces ! « C’est beau, c’est beau ! » avait crié tant
de fois la petite voix heureuse tandis que les mains se joignaient
admirablement.

« C’est que la voix et les poemes étaient vivants alors, que
I’ardeur et le délire de 'amour avaient paré mes rimes de tous
leurs dons, que tout cela était du passé, et qu’en réalité 'amour
n’était plus.

« C’était I'oubli que je lisais en méme temps que mon li-
vre... Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers
étaient restés trop longtemps dans le silence et dans 'ombre.
Hélas, hélas, elle y était restée depuis trop longtemps aussi, celle
qui dormait la-bas avec son calme affreux — dans ce sépulcre ou
je n’aurais jamais osé entrer si mon amour l’efit faite encore vi-
vante. Elle était vraiment morte.

« Et j’al pensé que mon action avait été un sacrilege inutile
— et que tout ce que I'on promet et tout ce qu’on jure ici-bas est
un sacrilege inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah! comme je I'ai pleurée,
cette nuit-1a ! Cela a été ma vraie nuit de deuil... Quand on vient
de perdre un étre aimé, il y a un pauvre moment — apres le choc
brutal — ou on commence a comprendre que c’est fini, et alors le



désespoir se dénude, se met partout et s‘immensifie. Cette nuit
ce fut ainsi, sous 'empire de I’émotion de mon crime, et du dé-
senchantement des poemes, plus grand que le crime, plus grand
que tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie, avec les gestes vifs et
clairs ou elle se dépensait, la grace animée dont elle se multi-
pliait, son rire qui ’entourait sans cesse, I'infinité de questions
qu’elle vous posait toujours... Je revis, dans un rayon de soleil
sur une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du
satin vieux rose tres pale), un jour ou, penchée et aplatissant
cette jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il
y avait non loin, la blancheur d’un piédestal de statue). Une fois,
je m’étais amusé a regarder de tout pres son teint pour y trouver
un défaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce
menton, sur tout ce visage a la peau fragile et polie, arrété un
instant dans son envolement perpétuel pour se préter a mon
expérience, et j’avais balbutié, avec un attendrissement voisin
des larmes, sans savoir ce que je disais: « Cest trop... cest
trop... » Elle était la princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans
les rues du bourg, les boutiquiers s’estimaient heureux d’étre
sur le seuil de leur porte quand elle passait. Et tous, méme les
vieillards, s’approchaient d’elle avec respect. N’avait-elle pas
I'air d’'une reine sur le grand banc de pierre sculpté du parc, a
demi-étendue, appuyée sur le dossier large — ce grand banc de
pierre qui était maintenant une espece de tombeau vide...

« J’avais gardé quelques objets a elle: un éventail, et je
maniai et je fis remuer un peu devant mes yeux cet éventail
mort ; son petit gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui
se laissaient voir impudiquement...

« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai su com-
bien je 'avais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle
qui fut soleil et cri, et qui était maintenant sous la terre une
sorte de source obscure.
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« Et j’ai pleuré aussi sur le coeur humain. Cette nuit-1a, j’ai
compris a la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est venu, 'oubli
logique, ils sont venus, les moments ol cela ne m’a pas attristé
de me souvenir que j’avais pleuré.

* % ¥

« Voila la confession que je voulais vous faire, Anna... Je
voulais que cette histoire d’amour, vieille d'un quart de siecle,
ne finit pas encore. Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si
grande chose, que je le raconte, en toute simplicité, a la survi-
vante que vous étes...

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous aime. Je vous offre,
comme a la souveraine et a la solitaire, 'image de la petite créa-
ture qui aura toujours dix-sept ans... »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait
une fois de plus la pauvreté de la religion parmi le coeur hu-
main :

—Je vous adore uniquement, moi qui l'ai adorée, moi
qu’elle adorait. Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un para-
dis ou on retrouve le bonheur !...

Sa voix s’éleve, ses bras inertes frémissent. Il sort un ins-
tant de la profonde immobilité.

— Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule !
Etil a un grand appel désemparé, sans limites.

— Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec vous,
si nous avions vécu comme deux époux, si nous avions eu des
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enfants, si vous aviez été a c6té de moi comme vous 1'étes ce
soir, mais vraiment a coté de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, méme s’il n’y avait pas
eu cette fente au mur, je 'aurais entendu de ma chambre. Il di-
sait son réve total, il le donnait, il le donnait autour de lui, éper-
diiment. Cette sincérité, indifférente a tout, avait une significa-
tion définitive qui me broyait le cceur.

— Pardonnez-moi. Pardonnez-moi... C’est presque un blas-
pheme... Je n’ai pas pu m’empécher...

Ses paroles s’arrétérent : on sentait sa volonté qui lui cal-
mait le visage, son ame qui le faisait taire ; mais ses yeux sem-
blaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-méme: « Vous...
Vous !... »

Il s’assoupit dans ce mot : vous...

* * %

Il est mort, cette nuit. Je I'ai vu mourir. Par un hasard
étrange, il était seul au moment ot il est mort.

Il n’y a pas eu de rale, ni d’agonie proprement dite. Il n’a
pas ramené ses couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas
de dernier soupir, pas d’illumination. Il n’y a rien eu.

Il avait demandé a Anna de lui donner a boire. Comme il
n’y avait plus d’eau, et que la garde était précisément en ce mo-
ment absente, elle était sortie rapidement pour en chercher. Elle
n’avait méme pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la chambre.
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J’ai regardé le visage de 'homme et j’ai senti, a je ne sais
quel signe, que le grand silence, en ce moment, le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié, et n’ai pu
m’empeécher de lui crier pour qu’il ne fit pas seul :

— Je vous vois !

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a pénétré dans la
chambre.

Mais il mourut au moment méme ou je lui donnais cette
aumone de fou. Sa téte s’était raidie 1égerement en arriere, et
ses prunelles s’étaient révulsées.

Anna rentrait ; elle avait dii m’entendre vaguement, car elle
se hatait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de
toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf.
Elle se mit a genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna
du silence, I’éclair d’incroyable misere ou, quel qu'on soit, et ou
qu’on soit, on s’abime totalement devant un mort. La femme a
genoux, la femme debout regardaient celui qui était étendu la,
inerte comme s’il n’avait jamais été ; elles étaient toutes deux
presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde
alla chercher du monde. Anna, qui avait un corsage clair, prit
instinctivement le chale noir que la vieille femme avait laissé sur
un fauteuil et s’en enveloppa.
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La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit de vie et
s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on voyait a
travers la fenétre disparurent.

... On s’agenouilla, on pleura, on le supplia. Il comman-
dait ; on disait: lui. Il y avait des tétes de serviteurs que je
n’avais pas vues encore, mais qu’il connaissait bien, lui. Il sem-
blait que tous ses gens mendiaient autour de lui, qu’ils souf-
fraient, qu’ils mouraient et que lui était vivant.

— II a dii souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le méde-
cin a mi-voix a la garde, a un moment ou il était tout pres de
moi.

— 11 était si faible pourtant, le pauvre homme !

— Mais, dit le médecin, la faiblesse n’empéche de souffrir
qu’aux yeux des autres.

Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lu-
mieres martyrisées. La présence du jour commencant, subtil et
froid, affadit I'atmosphere de la chambre, la rend plus pesante
et trouble. Une voix tres basse, honteuse, a dérangé un instant
le silence qui durait depuis plusieurs heures.

— Il ne faut pas ouvrir la fenétre ; il s’abimerait plus vite.

— Il fait froid, murmure-t-on...
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Deux mains ont ramené et croisé une fourrure... Quelqu'un
s’est levé, puis assis. Un autre a tourné la téte. Un soupir
s’exhale.

On dirait qu’on a profité des quelques paroles prononcées
pour se départir du calme ou on se glacait. Puis on adresse un
regard renouvelé a 'homme placé dans la chapelle ardente, —
immobile, inexorablement immobile, comme I'idole crucifiée
qui est attachée dans les temples.

Je crois que, tout a ’heure, je me suis assoupi sur mon lit...
Pourtant, il doit étre tres t6t... Tout a coup voici venir du ciel
gris une sonnerie d’église.

Apres cette nuit harassante, une détente contre
I'immobilité cadavérique de notre attention agit malgré tout, et
je sais quelle douceur me ramene de force, avec ces sons de clo-
che, a des souvenirs d’enfance... Je pense a une campagne, qui
me garde étroitement, que les voix des cloches couvrent d’'un
ciel rapetissé et sensible, a une patrie de calme ou tout est bon,
ou la neige signifie Noé€l, ou le soleil est un disque attiédi qu’on
peut et qu'on doit regarder... Et au milieu de tout cela, toujours
au milieu de tout, I’église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumiere
doucement se tait, et ’écho de son écho... Voici une autre son-
nerie : ’heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, d’'une
régularité terrible, d'un calme invincible, simples, simples. On
les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper I'air, on ne peut
que les recompter. Le temps qui passe... Le temps informe, et
I'effort humain qui le précise et le régularise et en fait comme
une ceuvre de destinée.

Et je pense a la grande symphonie de ces deux motifs céles-
tes.
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Les notes claires sement de la lumiere... Elles sont de plus
en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en au-
rore. L’église rayonne de 'ample et fine vibration qui pénetre
méme les murs ; le décor familier des chambres s’en présente
aux yeux plus tendrement, la nature s’en enjolive : la pluie est,
sur les feuilles, des perles, et une sorte de mousseline dans le
ciel ; le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite
par des mains féminines. La sonnerie porte a demi et allege les
heures et les jours ; a chaque jour suffit son travail ; lors du re-
nouvellement des saisons, elle fait songer a la facon différente
qu’'a chacune d’elles d’étre bonne ; elle rassure le réve sur son
sort futur ; chacun est content de sa vie, et tout le monde est
consolé d’avance.

Apres la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée
des cloches domine et regle la féte entiere, voila un seul ceeur,
dont monte le cri; ce cri est d'un mouvement simple, mais on
sent qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il a, en quelque
sorte, la forme de I’azur. Il confond son vol avec celui de la voix
religieuse ; il monte en méme temps qu’elle a chaque sursaut de
ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables
battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est la qu’on oubliait, quelque chose de
plus vaste que la joie, et qui marque a coups sourds son exis-
tence indéracinable. On le pressentait, on ’entend, on le sent.
Le balancier va marteler les réves, simposer parmi les illusions,
insensible aux tendres caresses contraires, et chaque choc péne-
tre comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de ’angélus, la parole
supérieure des heures I'enveloppe de son calme ; elle s’amplifie
en jours, en années, en générations. Elle domine le monde
comme le clocher dominait le village. Le cri du coeur résiste pas-
sionnément. Il est seul : le chant pieux n’était pas soutenu par le
ciel comme celui du temps par 'ombre. L’heure est un grand
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rythme monotone dont chaque avertissement sonore coupe
I'infatigable espoir qui remonte en un mouvement perpétuel,
mais ne dérange pas l'immortel motif, 'adagio définitif qui
tombe de 'horloge... Et la mélodie brisée ne peut que changer la
tristesse en beauté.
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X1V

Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe
bourdonne comme I’'été sur les champs. Je leve les yeux. Les
étoiles écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la ville
plonge a mes pieds, ’horizon s’enfuit éternellement a mes cotés.
Les ombres et les lumieres forment une sphere infinie, puisque
je suis la.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une vaste angoisse m’a
saisi. Je me suis assis comme si j'étais tombé. Comme le pre-
mier jour, je dirige ma figure vers la glace, attiré par moi-
méme ; je fouille mon image, et comme le premier jour, je n’ai
quun cri: « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes,
des groupes, des gestes, des figures. J’ai vu briller dans le cré-
puscule les yeux tremblants d’étres profonds comme des puits.
J’ai vu la bouche qui, dans un épanouissement de gloire, disait :
« Je suis plus sensible que les autres, moi! » J’ai vu la lutte
d’aimer et de se faire comprendre : le refus mutuel des deux in-
terlocuteurs et la mélée de deux amants, les amants au sourire
contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se creusent de
baisers, qui s’étreignent plaie a plaie pour se guérir, qui n’ont
entre eux aucun attachement, et qui, malgré leur rayonnante
extase hors de 'ombre, sont aussi étrangers que la lune et le
soleil. J’ai entendu ceux qui ne trouvent un peu de paix que
dans ’'aveu de leur honteuse misere, et les figures qui ont pleu-
ré, pales, avec les yeux comme des roses.

Je voudrais embrasser tout cela a la fois. Toutes les vérités
n’en font qu'une (il m’a fallu venir jusqu’a ce jour pour com-
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prendre cette chose si simple) ; c’est cette vérité des vérités dont
j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai qu’'on
aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et n’aimera les
hommes. C’est pour moi, — uniquement pour moi, que je cher-
che a atteindre et a gagner cette pleine vérité qui est par-dessus
I’émotion, par-dessus la paix, par-dessus méme la vie, comme
une espece de morte. Je veux y puiser une direction, une foi ; je
veux m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici ; ils
sont si nombreux que je suis devenu pour moi-méme un étran-
ger, et que je n’ai presque plus de nom; je les écoute. Je
m’évoque moi-méme, tendu sur le spectacle des autres, et m’en
emplissant comme Dieu, hélas — et, dans une attention su-
préme, j'essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait si
beau de savoir qui je suis !

Je pense a tous ceux qui, jusqu’a moi, ont cherché, — sa-
vants, poetes, artistes, — a tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri
vers la réalité, pres des temples carrés ou sous la votite ogivale
ou dans les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus qu’un souple
parfum noir. Je pense au poete latin qui a voulu rassurer et
consoler les hommes en leur montrant la vérité sans brume
comme une statue. Un fragment de son prélude me revient en
mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque
tout ce que je me suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il
dit dans sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie quoti-
dienne, qu’il veille pendant les nuits sereines pour chercher
dans quelles paroles, dans quel poeéme, il apportera aux hom-
mes les idées qui les délivreront. Depuis deux mille ans, les
hommes sont toujours a rassurer et a consoler. Depuis deux
mille ans, je suis toujours a délivrer. Rien n’a changé la face des
choses. L’enseignement du Christ ne I'aurait pas changée, méme
si les hommes ne I'avaient pas abimée au point de ne plus pou-
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voir honnétement s’en servir. Viendra-t-il, le grand poete qui
délimitera et éternisera la croyance, le poete qui sera non un
fou, non un ignorant éloquent, mais un sage, le grand poete
inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes paroles de ’'homme
qui a fini Ia m’aient donné une vague espérance de sa venue et le
droit de ’adorer déja.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu'un regard, comme
j’en ai recueilli, de destinée ? Je suis la a m’en ressouvenir. Je
ressemble malgré tout a un poete au seuil d'une ceuvre. Poete
maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire, auquel le hasard a
prété la vérité que le génie lui elit donnée ; ceuvre fragile qui
passera avec moi, mortelle et fermée aux autres comme moi,
mais ceuvre sublime pourtant, qui montrerait les lignes essen-
tielles de la vie et raconterait le drame des drames.

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce
n’est pas seulement ce soir, o me pousse le besoin de cons-
truire le réve solide et puissant que je ne quitterai plus, mais
toujours. Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas mou-
rir. Il est innombrable et varié comme la complexité de la vie,
mais c’est, au fond, ceci : continuer a étre, étre de plus en plus,
s’épanouir et durer. Tout ce qu’'on a de force, d’énergie et de lu-
cidité, sert a s’exalter, de quelque facon que ce soit. On s’exalte
avec des impressions nouvelles, des sensations nouvelles, de
nouvelles idées. On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se
I’'ajouter. L’humanité, c’est le désir du nouveau sur la peur de la
mort. C'est cela : je 'ai vu, moi. Les mouvements instinctifs et
les cris libres étaient dirigés toujours dans le méme sens comme
des signaux, et, au fond, les paroles les plus dissemblables
étaient pareilles.
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Mais apres... Ou sont les mots qui éclairent la voie ? Si c’est
cela, 'humanité, qu’est-elle dans le monde, et qu’est-ce que le
monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on appellerait au
secours... Un jalon, une borne, ou la sainte inquiétude se pose :
I'importance d’un étre humain parmi les choses, cette impor-
tance que j’ai mis toute ma vie a comprendre...

L’immensité de chacun de nous : premier grand signe dans
le noir. C’est vrai que le coeur fait son deuil ou sa féte avec toute
la nature, et, aux yeux du plus humble des contemplateurs, c’est
vrai que dans le ciel provencal les étoiles ont pali lorsque Mi-
reille est apparue a sa petite fenétre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La
terre me porte et m’éleve. Je me tiens au sommet des siecles. Je
ramene tout a moi, les vastes ou les petites choses de I'esprit et
du cceur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et
la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les yeux, I'azur ne peut
plus rien étre. A partir de moi, toutes les grandeurs vont se ra-
petissant.

J’al appuyé ma téte sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon crane : l'orbite, la
dépression de la tempe, la machoire. Un crane...

Un crane ! Mais je connais cela ! Mon crane est semblable
aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y avais jamais

pensé. Je la vois. Je vois, a travers un peu d’ombre, mes os, mes
ossements. Je reconnais dans moi-méme mon fantome éternel
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de poussiere, mon squelette, comme on reconnait quelqu’un. Je

le touche, je le palpe, le monstre morne et blanc que je suis au
fond...

Mes réves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crane
est semblable aux autres, a tous ceux qui furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si 'humanité date de cent mille
ans, ce qui est sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit
sur la Terre un milliard et demi d’habitants qui se renouvellent
tous les trente ans, cela fait quatre mille cinq cent milliards de
cranes qui tombent en poussiere depuis les hommes.

* % ¥

J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une plaie qui
feront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je mourrai sans
doute de maladie, quelque organe atrophié, rompu, arrété — ou
bien affolé, brisant tout le reste ; je mourrai d’'une maladie, tout
le sang en dedans... (J’aimerais mieux m’en aller dans la pour-
pre d'une blessure...)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, quoique ce-
la puisse paraitre étrange. Déja comme un avertissement de la
boue (les paroles du poete reviennent a moi et m’accablent), j’ai
cette poussiere qui vient sur moi tous les jours, dont je suis
obligé de me laver, dont je me défends, dont je m’arrache : c’est
I’ange sombre de la terre.

Dans le fréle cercueil, mon corps deviendra la proie des in-
sectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable
envahissement qui se multiplie ! Linné a pu dire que trois mou-
ches consomment un cadavre aussi vite que le fait un lion.



J’ai ouvert un livre que j’ai la. Je me plonge dans le détail.
J’y apprends ce qui m’attend, moi ! J’y apprends mon histoire
future.

Les animaux des cimetieres se succedent par périodes ;
chaque espece vient en son temps, de sorte qu’on reconnait 'age
d’'un cadavre a la foule qui s’en repait. Il y a ainsi a travers les
corps abandonnés huit immigrations successives qui corres-
pondent aux huit phases de la fermentation putride par la-
quelle, peu a peu, l'intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaitre, voir d’avance ce que je ne verrai pas
— et palpiter ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonevres, hantent le corps quel-
ques instants avant la mort... Je les entendrai. Certaines émana-
tions leur indiquent I'imminence d’'un événement qui va leur
procurer avec une abondance débordante des aliments pour
leurs larves, et lourdes d’ceufs, elles s’acharnent déja a pondre
dans les narines, dans la bouche, et aux coins des yeux.

A peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent.
Deés que le pauvre souffle de corruption devient sensible,
d’autres encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont le nom
scientifique est Lucilia Ceesar, et la grande mouche au thorax
rayé de blanc et noir qu’on appelle « grand sarcophagien ». La
premiere génération de ces mouches accourues a 'affreux signal
peut former a elle seule dans le cadavre sept a huit générations
qui se prolongent et s’entassent pendant trois a six mois:
« Chaque jour, dit Mégnin, les larves de la mouche bleue aug-
mentent de deux cents fois leur poids... » La peau du cadavre est
alors d’un jaune tirant légerement sur le rose, le ventre est vert
clair, le dos vert sombre. Ou du moins, telles en seraient les
teintes, si cela ne se passait pas dans 'ombre.



Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermenta-
tion butyrique, qui produit des acides gras dénommeés vulgai-
rement gras de cadavre. C’est la saison des dermestes, — insec-
tes carnassiers qui produisent des larves munies de longs poils,
— et de papillons : les aglossas. Les larves des dermestes et les
chenilles des aglossas présentent cette particularité qu’elles
peuvent vivre dans les matieres grasses « qui se moulent,
comme du suif, au fond des bieres » ; quelques-unes de ces ma-
tieres cristalliseront et luiront comme des paillettes, plus tard,
dans la poussiere définitive.

Voici maintenant la quatrieme escouade. Elle accompagne
la fermentation caséique, et elle est composée : de mouches, les
pyophilas, qui donnent ses vers au fromage — vers reconnaissa-
bles aux sauts caractéristiques qu’ils exécutent — et de coléopte-
res, les corynetes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction noire des
chairs, appelle un cinquieme envahissement : il y a la des mou-
ches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses que,
sur les cadavres exhumés au cours de cette période, les débris
noiratres de leurs chrysalides apparaissent, selon I'expression
d’'un médecin légiste, « comme de la chapelure sur les jambon-
neaux » et que des nuées de mouches s’échappent de la biere
quand il arrive qu’on la remonte et qu’on 'ouvre pendant cette
phase. La décomposition déliquescente noire est préférée aussi
par des coléopteres : les silphides, et les neuf especes de nécro-
phores.

Maintenant, la putréfaction a a peu pres accompli son ceu-
vre. La période qui s’ouvre est celle de la dessiccation et de la
momification du cadavre sous les linceuls et les véetements em-
pesés par les liquides gélatineux de la période précédente. Tout
ce qui reste de la matiere molle, de pate organique, farineuse et
friable, et de savons ammoniacaux, est dévoré par une autre
espece de bétes : des acariens, ronds et crochus, a peine visibles



a 'ceil nu. De quinze jours en quinze jours, leur nombre décu-
ple : au commencement, il y en avait vingt ; au bout de deux
mois et demi, il y en a deux millions.

Aux acariens succede une septieme immigration. Ce sont
des sortes de mites, les aglossas, qui étaient déja venues au
moment de I'écoulement des acides gras, puis avaient disparu.
Celles-la rongent, scient, émiettent les tissus parcheminés, les
ligaments et tendons, transformés en une matiere dure,
d’apparence résineuse — ainsi que les poils, les cheveux et les
étoffes. Le corps est d'une couleur dorée, bronzée, et répand une
forte odeur de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la derniere nuée de travailleurs.
Que dévorent-ils, ceux-la ? Tout ce qui reste, tout, jusqu’aux
débris des insectes qui a 1’état larvaire se sont succédé sur le
cadavre. L’effaceur supréme est un petit coléoptere noir dont le
nom scientifique est tenebrio obscurus.

Apres lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques dé-
bris de débris autour des os blanchis, et une petite masse com-
pacte au fond de la boite cranienne. Cette sorte de terreau brun,
granuleux, qui poudre la pierre humaine et qu’on croirait étre le
dernier résidu des chairs, n’est méme pas cela. Clest
I’accumulation des carapaces, des pupes, des chrysalides et des
excréments des dernieres générations d’insectes dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été
adorée et a adoré est retournée tout entiere en trois ans au re-
gne minéral. La puanteur a disparu ; c’était la derniére marque
de vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a méme plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé par la dans
quelques années. Depuis que je médite, un quart d’heure peut-
étre, un millier d’étres humains sont morts sur la surface du
monde.



Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, ag-
glomérations d’atomes (fragments indivisibles de la matiere) —
sont jetés a d’autres combinaisons. La cellule ! Cette unité orga-
nique a une dimension qui varie entre un millieme et un dix-
millieme de millimetre. L’atome ! Cest un élément inconnu et
supposé. Si on lui accorde une dimension a peu pres conforme a
la vraisemblance en se basant sur la petitesse des éléments ana-
tomiques, on trouve que, dans une sphere de matiere du diame-
tre d’'une téte d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par
un huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous les
éléments primordiaux d’'une téte d’épingle, a raison d’'un par
seconde et par homme, 'humanité tout entiere, occupée sans
relache, mettrait deux cent mille ans.

C’est de cette poussiere qu’est fait le Globe.
Et le Globe lui-méme n’est rien dans I'univers.

... Sur une feuille de papier, un point ténu, a peine visible ;
autour, on trace une circonférence qui prend toute la largeur de
la feuille ; le point, c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle
est la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait du bout de
la plume posée : c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de coté.
Une sphere est représentée par un cercle qui va d’'un bord a
I'autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil est aussi
menu par rapport a Canopus que la Terre par rapport au Soleil.
Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant nos an-
cétres, son diametre est aussi grand que la distance de la Terre
au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas de la couleur grise,
mais des petits points rapprochés. Chaque petit point est une
étoile, comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande...
Cest un fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puis-
qu'on évalue a cent millions le nombre des étoiles dont on a
percu l'image et qu’il y en a sur cette feuille a peu pres trois
mille. On ne percoit cent millions d’étoiles que parce que les
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instruments d’optique ne peuvent agrandir le champ visuel que
jusqu’aux étoiles de vingt-et-unieme grandeur, et ne permettent
de voir que dix-sept mille fois plus d’étoiles que I'ceil nu ; mais
qui oserait prétendre que les étoiles extrémes que nous perce-
vons limitent I'univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme
qu’elle soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les sépa-
rent. L’étoile la plus rapprochée de nous apres le Soleil, I'étoile
Alpha de la constellation du Centaure, est a dix mille milliards
de lieues de nous. Arcturus est a trois cent vingt-quatre mille
milliards de kilometres ; Arcturus se meut dans I’espace a raison
de deux mille six cent quarante millions de kilometres par an-
née — et depuis trois mille ans qu’on observe et qu'on pointe sa
place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir
bougé. L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est a huit
cent mille milliards de kilometres...

A cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumiére
amoindrit follement les chiffres, et rend leurs immensités plus
sensibles... La lumiere parcourt 1’éther a raison de trois cent
trente mille kilometres a la seconde. Elle met un peu plus de
huit minutes pour venir du Soleil, de sorte que I'image que nous
en avons est celle de I'astre tel qu’il était huit minutes avant no-
tre contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois pour ve-
nir de I’étoile la plus rapprochée ; trente-six ans pour venir de
I’Etoile Polaire... Elle met plusieurs siécles pour venir de certai-
nes étoiles qui se présentent ainsi a nous telles qu’elles étaient il
y a plusieurs siecles. Et si ces étoiles nous regardent, elles nous
voient avec le méme vertigineux retard... Cette constellation, qui
surmonte la ville vivante et mourante d'un diademe triste parce
qu’il est trop grand, nous ne savons pas ce que c’est. Tout au
plus nous doutons-nous que chacun de ses points a quelque
analogie avec le briilant Soleil, avec la boule de feu que hérissent
des flammes grandes comme la distance de la Terre a la Lune. Si
les yeux d’'une de ces étoiles sont plus percants que les nétres,
que voit-elle ici-bas, a I'instant ou je parle ?... Parmi les formes
terrestres convulsées encore et tremblantes de quelque grande



crise géologique, elle voit, sur une éminence, un seul étre se dé-
gager de la terre qui attire ses quatre membres, se tendre de-
bout en chancelant encore, et une seule face encore bestiale et
effarée d’'ombre lever obscurément les yeux. Et entre telle autre
étoile et nous, I’échange de lumiere ne s’est pas encore effectué,
depuis le commencement d’elle, et lorsque son aspect se sera
transporté jusqu’a nous, elle sera peut-étre détruite depuis des
éternités...

Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-
il de temps que la Terre existe ? Depuis que la masse gazeuse
mondiale s’est détachée de ’équateur de la nébuleuse solaire,
combien de milliards de siecles se sont écoulés ? On ne sait. On
suppose que pour la seconde phase — de beaucoup la plus
courte — de sa transformation, c’est-a-dire pour passer de I'état
liquide a I’état solide, il a fallu trois cent cinquante millions
d’années.

L’atome, le plus petit élément de la matiere. Voici mainte-
nant le plus grand élément: le monde stellaire. Non pas
I’ensemble réel ou méme visible du firmament, qui est incom-
mensurable, mais la partie qui en a été mesurée par la science.
L’investigation scientifique se borne a un rayon de huit cent
mille milliards de kilometres a partir de la Terre. Au dela de ce
rayon, qui n’embrasse que les astres les plus proches, les mon-
des ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un
déplacement apparent nous permettant d’apprécier leur dis-
tance, et nous n’avons plus aucune donnée sur les espaces sidé-
raux. Lunivers exploré par le calcul est donc représenté par une
sphere dont le rayon aurait huit cent mille milliards de kilome-
tres. Les nombres qui déterminent cette sphere sont les plus
grands qu’on puisse appliquer a la réalité. Ils donnent, comme
volume, deux mille cent quarante-cinq sexdécillions de metres
cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes contenu dans
un metre cube est, en nous référant a la dimension hypothéti-
que que nous avons accordée a I'atome, d’un décillion, le rap-

_238_



port entre la plus grande chose et la plus petite est un nombre
tel, que la science n’a pas de terme pour ’exprimer. Jamais on
ne s’en est servi : je suis peut-étre le premier homme qui le fait,
dans le besoin de précision énorme qui me tourmente ce soir.
D’apres 1’étymologie latine des noms des nombres, ce nombre
vierge qui formule ce que l'univers peut contenir d’atomes
commencerait a s’énoncer ainsi : deux octovigentillions... 11 est
composé d'un deux suivi de quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne
peut donner une idée de 'immensité de ce nombre, qui exprime
la nature depuis ses fondements jusqu’a son extréme frontiere
attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le dé-
former encore, il faut le multiplier encore par cinquante tril-
lions, le transformer en cent duotrigentillions, c’est-a-dire en un
nombre de cent deux chiffres, si on admet la théorie de New-
comb qui, en se basant sur les mouvements et les vitesses des
astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre sys-
teme stellaire tout entier a une sphere d’espace de soixante
quintillions de kilometres de diametre, ou tombent harmoni-
quement cent vingt-cinqg millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis la, ébloui par les
papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre
octogonale effleurant mon encrier, — dont la clarté diffuse me
montre a peine le plafond et la fenétre, noire et luisante sous ses
rideaux légers, et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs
de la chambre...

Je me suis levé. J’erre dans la chambre. Qu’est-ce que je
suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je réponde a
cette question parce qu'une autre y est suspendue comme une
menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi !



En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je
fixe mon image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre a
ma petitesse. Si je ne peux pas m’en évader, je suis perdu... Suis-
je le peu que je parais étre, suis-je immobilisé et étouffé dans
cette chambre comme dans un cercueil trop large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi,
rejette I’épouvante qui m’assaille, et je me dis que ce n’est pas
possible, et qu’il y a une immense erreur partout.

* % *

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de penser ? A quoi
ai-je obéi ?

A une croyance qu’'ont accumulée en moi le bon sens, la re-
ligion, la science...

Ce bon sens 13, c’est 1a voix des sens, et une grosse voix trop
proche ressasse que les choses sont telles que nous les voyons.
Mais je sais bien, au fond, que cela n’est pas vrai. Il faut
s’arracher tout d’abord a cette grossiere écorce de la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette réalisation béate de
I’apparence, les erreurs innombrables de nos sens, les créations
fantaisistes du réve, de la folie, ne nous permettent pas
d’écouter ce piteux enseignement. Le bon sens est une béte
probe mais aveugle. Il ne reconnait pas la vérité, qui se dérobe
aux premiers coups d’ceil ; qui, selon la magnifique parole de
I’'ancien sage, « est dans un abime ».

La science... Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une orga-
nisation de la raison par elle-méme ; appliquée, c’est une orga-
nisation de 'apparence. La « vérité » scientifique est une néga-
tion presque intégrale du bon sens. Il n’y a guere de détails de
I’apparence qui ne soient contredits par I'affirmation scientifi-
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que correspondante. La science dit que le son, la lumiere, sont
des vibrations ; que la matiere est un composé de forces... Elle
édicté un matérialisme abstrait. Elle remplace ’apparence gros-
siere par des formules ; ou alors, elle 'admet sans examen. Elle
souleve, dans un ordre plus complexe et plus ardu, les mémes
contradictions que le réalisme superficiel. Méme au sein de son
domaine expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de
données fictives, de suppositions. Si on la pousse du coté de la
grandeur du monde ou du coté de la petitesse, elle reste court.
En bas, elle s’arréte devant la question de la divisibilité de
I’'espace ; en haut, elle s’arréte devant le dilemme d’absurdités :
« L’espace ne finit nulle part », ou: « L’espace finit quelque
part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la vérité ; elle n’est
d’ailleurs pas faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but que la sys-
tématisation abstraite ou pratique d’éléments dont elle ne dis-
cute pas la réalité profonde.

La religion... Elle dit avec raison: le bon sens ment, la
science ne s’engage a rien ; elle ajoute : nous ne serions certains
de rien sans la garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrété Pas-
cal, en interposant son double fond entre la vérité et lui. Dieu
n’est quune réponse toute faite au mystere et a I’espérance, et il
n’y a pas d’autre raison a la réalité de Dieu, que le désir que
nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre moi
ne repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est siir, qu’est-ce
qui est fort ?

Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois les étres vi-
vants en qui j’ai foi, les étres dont j’ai vu ici s’épanouir la figure
et les regards se déchainer.
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Je revois des faces, dans le de profundis du soir, émerger
comme des victoires suprémes. L'une contenait le passé ; une
autre, toute son attention tendue vers la fenétre, s’azurait ; une
autre, dans la noirceur humide de la brume, songeait au soleil
comme un soleil ; une autre, pensive et prolongée, était pleine
de la mort qui la dévorerait, et toutes étaient entourées d’'une
solitude qui commencait dans cette chambre, mais qui ne finis-
sait plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens a I'intérieur
de ma pensée I'implacable passé et ’avenir révé, et la grandeur
des autres ; moi qui regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma
figure inguérissable et étendue — moi, moi, le réve d’étoiles que
je viens d’avoir me changerait en poussiere ? Est-il possible que
je ne sois rien, alors qu’a certains moments il me semble que je
suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ?

Alors, je me mets a comprendre... Je n’ai pas tenu compte
de la pensée dans cette évocation de 'ordre des choses. Je I'ai
considérée comme enfermée dans le corps, ne le dépassant pas,
n’ajoutant rien a 'univers. Notre Ame ne serait en nous qu’un
souffle comme le souffle vital, un organe ; nous tiendrions la
méme place, vivants, que morts ?

Non ! Et c’est ici que je mets la main sur 'erreur.

La pensée est la source de tout. C’est par elle qu’il faut
commencer, toujours... La vérité est retournée sur sa base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation
de tout a I'heure. Cette méditation était la méme chose que
moi ; elle prouvait la grandeur de la pensée qui la pensait, et
pourtant elle disait que I'étre pensant n’est rien. Elle
m’anéantissait, moi qui la créais !
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... Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je m’entends
m’objecter : ce qui est en moi, c’est 'image, le reflet, I'idée de
I'univers. La pensée n’est que le fantome du monde prété a cha-
cun de nous. Lunivers par lui-méme existe en dehors de moi,
indépendamment de moi, avec une telle immensité qu’il fait que
je suis du néant et comme mort déja. Et j’aurais beau n’étre pas
ou fermer les yeux, I'univers serait quand méme.

Une angoisse, une blessure commencante m’étreint les en-
trailles... Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri lucide, cons-
cient et inoubliable comme un accord sublime de toute la musi-
que : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si I'univers a en dehors
de moi une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité
n’a lieu que par l'intermédiaire de ma pensée, et que tout
d’abord, il n’existe que par l'idée que j’en ai. Je suis celui qui a
fait se lever les étoiles et les siecles, et qui a roulé le firmament
dans sa téte. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas le
droit de le faire sans faute et sans mensonge. Je ne peux pas.
J’ai beau essayer de me débattre comme pour m’envoler de moi.
Je ne peux pas accorder au monde d’autre réalité que celle de
mon imagination. Je crois en moi et je suis seul, puisque je ne
peux pas sortir de moi. Comment imaginer sans folie que je
puisse sortir de moi-méme ? Comment imaginer sans folie que
je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me prouver qu’au
dela de I'infranchissable pensée, le monde a une existence sépa-
rée de moi !

J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une science : elle
est située au dela du programme scientifique ; elle est plutot
assimilable a I’art, s’attachant comme lui a la vérité vraie : car si
un tableau est puissant et si un beau vers est beau, c’est a cause
de la vérité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les
penseurs, je réunis tout 'arsenal des certitudes que 1’esprit hu-
main a réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé tou-



tes les croyances et tous les systémes au crible de sa raison ter-
rible, et je lis cette vérité méme qui s’imposait a moi: On ne
peut pas nier la pensée qu'on a du monde, mais on ne peut pas
certifier qu’il existe en dehors de la pensée qu’on en a.

Et maintenant que j’ai cette affirmation enfermée précisé-
ment, effectivement, dans des mots, maintenant que je tiens
cette richesse sublime, je ne peux plus m’écarter du miracle de
simplification qu’elle apporte.

Non, il n’est pas siir que la vérité qui commence en nous
continue ailleurs, et lorsque, apres avoir dit cette parole que
personne apres lui n’a pu méme songer a nier : « Je pense, donc
je suis », le philosophe a essayé, raisonnement par raisonne-
ment, de conclure a quelque chose de réel en dehors du sujet
pensant, il est sorti pas a pas de la certitude. De toute la philo-
sophie passée, il ne reste que ce commandement d’évidence qui
met en chacun de nous le principe de tout ; de la recherche hu-
maine il ne reste que cette grande nouvelle que j'ai déja lue
comme dans un livre sur le recommencement et la solitude de
chaque figure. Le monde, tel qu’il semble nous apparaitre, ne
prouve que nous, qui croyons le voir. Le monde extérieur, c’est-
a-dire le globe terrestre avec ses onze mouvements dans
I’'espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille mil-
liards de kilometres cubes, ses cent vingt mille especes végétales
et ses trois cent mille espéeces animales, et tout le monde solaire
et sidéral avec ses transformations et son histoire, ses origines
et ses voies lactées, — est un mirage et une hallucination.

Et malgré les voix, qui, méme du fond de nous, crient
contre ce que je viens d’oser penser, comme une foule contre la
beauté, malgré le savant qui, avouant que le monde est une hal-
lucination, ajoute, sans preuve, que c’est une « hallucination
vraie », — je dis que l'infini et I’éternité du monde sont deux
faux dieux. C’est moi qui ai donné a I'univers ces vertus déme-
surées, que j’ai en moi (il faut bien que je les lui aie données



puisque, quand bien méme il les aurait, je ne pourrais constater
sur lui 'inconstatable, et je les ajouterais de mon propre fonds a
I'image bornée que j’ai de lui). — Rien ne prévaut contre ’absolu
de dire que j’existe et que je ne puis pas sortir de moi, et que
tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont que des facons de
m’imaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre
austere cette traduction des cris d’humanité qui sont venus jus-
qu’a moi. Le cceur humain saignait et s’éployait a travers les li-
gnes froides et calculées de I’écrivain allemand. Peut-étre faut-il
une certaine gravité pour s’affranchir de I'apparence et pour
comprendre les formules grandioses de la vérité ainsi purifiée.
Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient
jamais été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du phi-
losophe de Koenigsberg I'ccuvre qui se rapproche le plus de la
vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la
société selon de nobles lignes, apparaissent, a coté, superficiel-
les et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et capital, d’arracher
au silence les vraies paroles, de mettre la raison ou elle est, de
replacer la vérité. Il ne s’agit pas d’'une vaine discussion de for-
mules, mais dun effrayant probleme personnel qui m’intéresse
tout entier, d'une question de vie et de mort pour moi, d'un
grand jugement sans appel ou je suis impliqué.

* % *

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et il n'y a pas de
bornes, et il n’y a pas de limites a moi. Le de profundis, I'effort
pour ne pas mourir, la chute du désir avec son cri qui monte,
tout cela n’est pas arrété. Cest dans I'immense liberté que
s’exerce le mécanisme incessant du coeur humain (toujours au-
tre chose, toujours !). Et c’est une telle expansion que la mort en
est elle-méme effacée. Car comment pourrais-je imaginer ma



mort, sinon en sortant de moi-méme et en me considérant
comme si j’étais non moi-méme, mais un autre ?

On ne meurt pas... Chaque étre est seul au monde. Cela
parait absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase pareille. Et
pourtant, il en est ainsi... Mais il y a plusieurs étres comme
moi... Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire cela, on se place a
coté de la vérité en une sorte d’abstraction. On ne peut dire
qu’une chose : Je suis seul.

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.

A ce moment, courbé dans le soir, Thomme avait dit : « A-
pres ma mort, la vie continuera. Il y aura tous les détails du
monde qui occuperont paisiblement les mémes places. Il y aura
toutes les traces de mon passage qui peu a peu mourront, mon
vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté
toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous I’avons vu mourir. Il
est mort pour nous ; pour lui, non. Je sens qu’il y a la une vérité
effroyablement difficile a atteindre, une contradiction formida-
ble, mais j’en tiens les deux bouts, cherchant a tatons quel bal-
butiement informe traduirait cela. Quelque chose comme:
« Chaque étre est toute la vérité... » Je reviens a la parole de
tout a ’heure : On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les
autres qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant
a mes levres, a la fois sinistre et radieuse, annonce que la mort
est un faux dieu.

Mais le reste ? En admettant que jaie la sagesse toute-
puissante de me débarrasser de la hantise de ma propre mort, il
restera la mort des autres et la mort de tant de sentiments et de
douceur. Ce n’est pas la conception de la vérité qui changera la
douleur ; car la douleur est comme la joie, un absolu.
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Et pourtant!... La grandeur infinie de notre misere se
confond avec de la gloire et presque avec du bonheur — du bon-
heur hautain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de joie que je com-
mence a sourire dans les premieres blancheurs de ’aube, pres
de la lampe assaillie par I'azur, a mesure que je me vois seul
universellement !...



C’est la premiere fois qu’elle m’apparait en deuil, et dans ce
noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais.

Le départ est proche. Elle regarde, de c6té et d’autre, si elle
n’a rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la
chambre déja informe, déja quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arré-
tée dans sa légere occupation, a levé la téte, un homme est ap-
paru dans ’entre-baillement ensoleillé.

— Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant, toute la figure
fixée sur lui, elle est restée quelques secondes immobile comme
la lumiere.

Puis, malgré le lieu ou elle est, et la pureté de son ceeur, et
la pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle
va tomber.

I1 a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique.
Il remplit la chambre de sa présence, de sa pesanteur. Ses pas
font crier le parquet. Il est déja sur elle, et la tient. Si grande
qu’elle soit, il la domine de presque toute la téte. Ses traits ac-
centués sont durs et admirables ; sa figure, surmontée d’une
lourde chevelure noire, est claire, nette et comme neuve. Des
moustaches d'un noir profond, un peu tombantes, ombragent la
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bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle.
Il met ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde,
préparant, ouvrant son étreinte affamée.

* % %

Ils se serrent, chancelants... Ils ont dit en méme temps un
méme mot : « Enfin! » Cest tout ce qu’ils ont dit, mais, pen-
dant un moment, ils ont répété ce mot a demi-voix, ils I'ont
chanté. Leurs yeux se disent le doux cri, leurs poitrines se le
communiquent. On dirait qu’ils s’attachent avec ce mot et s’en
pénetrent. Enfin ! leur longue séparation est finie, leur amour
est vainqueur ; enfin, ils sont la tous les deux!... Et je la vois
trembler de la nuque aux talons, je vois combien tout son corps
I’accueille, tandis que ses yeux s’ouvrent, puis se referment sur
lui.

A grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien
se parler... Les lambeaux de paroles qu’ils échangent les retien-
nent un instant debout.

— Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai tou-
jours pensé a toi, je t’ai toujours vue !

Il ajoute plus bas, d'une voix plus chaude :

— Parfois, au milieu d’'une conversation banale, ton nom
brusquement prononcé venait me fouiller le coeur.

Sa voix, sourde, halette ; elle a de brusques sonorités qui
éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas.

— Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du co6té du
détroit, je m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure dans
les mains ; je ne savais méme pas de quel c6té du monde tu
étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas ne pas te voir !



— Souvent, dans des chaudes soirées, je me suis mise, a
cause de toi, a la fenétre béante, fit-elle, en baissant la téte...
Parfois, I'air était d’'une douceur suffocante, — comme il y a deux
mois a la villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux.

— Tu pleurais ?

— Oui, fit-elle a voix basse, je pleurais de joie.

* % ¥

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et
pourprées, exactement de la méme couleur. Ils sont presque
indistincts, tendus dans le silence créateur du baiser, qui les
réunit intérieurement, en fait un unique et sombre fleuve de
chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la mieux voir. Il I'a
prise par la taille, d’'un bras, toute serrée, céte a cote, la téte
tournée vers elle. Alors il pose sa main libre sur son ventre. On
voit la forme de ses deux jambes et de son ventre ; on la voit
toute dans le geste brutal mais superbe dont il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes.

— La-bas, parmi les innombrables jardins de la cote, je vou-
lais enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant, jessayais
de me figurer ta forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je
tendais les bras vers le plein espace, pour toucher le plus possi-
ble de ton soleil.

— Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-elle,

en une harmonie plus douce mais aussi profonde... Dans ton
absence, je voyais ta présence. Et souvent, lorsqu’un rayon
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d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait, je pensais que
j’étais immolée a ton amour, et je tendais ma gorge au soleil.

Puis elle dit :

— Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant a toi... je
m’admirais...

Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la méme hantise avec a peine d’autres
mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il avait une ame puérile
et un esprit borné, derriere la sculpture parfaite de son front et
ses immenses yeux noirs ou je voyais distinctement la blanche
figure de la femme toute proche flotter comme un cygne.

Elle I’écoutait dévotement, la bouche entr’ouverte, la téte
légerement renversée en arriere. S’il ne 'avait tenue, elle aurait
glissé a genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle. Déja, elle avait
les paupieres meurtries de sa forte présence.

— Ton souvenir attristait mes joies ; mais il consolait mes
tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmuré cela...

Ils s’embrasserent violemment. Ils tourbillonnaient ; on efit
dit deux flammes hautes.

Sa figure brilait.
— Je te, veux... Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de dé-

sir, étendu, les bras grands ouverts devant ton image, comme
ma solitude était crucifiée ! Sois a moi, Anna !
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Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement
radieux. Pourtant son regard défaillant considéra la chambre.

— Respectons cette chambre... murmura le souffle de sa
VOIX.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle balbutia tout de
suite : Pardon !

Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient
autour d’elle.

L’homme, arrété dans 1’élan trouble de son désir, a consi-
déré la chambre. Son front s’est froissé d’'un pli de méfiance
ombrageuse, sauvage, et dans I'ceil a transparu la superstition
de la race.

— C’est ici... lamort ?...
— Non, dit-elle, en se bercant sur lui.

Ce fut la premiere fois qu’il fut presque question du mort
dans la simplicité de leur rapprochement. L’amoureux, emporté
par 'amour, n’avait jusque-la parlé que de lui-méme.

Non seulement elle cede, mais elle essaye d’accorder ses
gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balancant, tombant avec
lui, attentive a son désir d’homme. Mais elle ne sait que se pres-
ser et que l'attirer, et cette scene silencieuse est plus pathétique
que les pauvres paroles qu’ils se tendent.

Soudain, elle 'a vu a demi-dévétu, le corps changé de
forme ; son visage s’est marqué d’une telle rougeur qu’il m’a
semblé un instant couvert de sang, mais ses yeux sourient
d’espoir terrifié, et acceptent. Elle I’adore, elle 'admire entiere-
ment, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de 'homme.
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Toute la vague tentation obscure sort d’elle et monte a la lu-
miere. Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle montre
son brutal amour.

Puis elle a pali, et elle est restée un instant immobile
comme une morte cramponnée. Je la sens en proie a une force
supérieure qui tantot la glace et tantot la briile... Son visage, un
des plus beaux ornements du monde, si lumineux qu’il semble
s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement, se désordon-
né ; une grimace le cache ; ’'harmonie ample et lente de ses ges-
tes s’égare et se rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille... On voit
ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de
son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché a elle, avec un gronde-
ment, cherchant a la blesser tandis qu’elle attend, offerte de tout
son poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa téte rayonne d'une
sombre rage pres de la téte pale aux yeux clos et bleuatres, a la
bouche entr’ouverte sur les dents comme sur la frange du sque-
lette. On dirait deux damnés occupés a horriblement souffrir,
dans un silence haletant d’ou va s’élever un cri.

Elle gémit tout bas: « Je t'aime » ; c’est tout un cantique
d’actions de graces ; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai
vu sa main blanche et pure guider ’homme vers le milieu sai-
gnant de son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de
sa résistance passive de femme vierge et fermée.

— Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et fréné-
tique.



Et elle a hurlé : « Je t'aime ! » si fort que les murs en ont
doucement remué.

Ils s’enfoncent 'un dans l'autre, et 'homme se précipite
vers le plaisir. Ils se soulevent comme des vagues ; je vois leurs
organes pleins de sang. Ils sont indifférents a toutes les choses
du monde, indifférents a la pudeur, a la vertu, au souvenir poi-
gnant du disparu, écrasant tout, couchés sur tout.

J’ai vu I'étre multiple et monstrueux qu’ils font. On dirait
qu’ils cherchent a humilier, a sacrifier tout ce qui était beau en
eux. Leurs bouches se convulsent en s’exposant a la morsure,
leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de I'effort déses-
péré. Une des jambes magnifiques s’étend hors de la couche, le
pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre doré, la
cuisse est tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout en-
tiere a I'air d’'une statue jetée a bas de son piédestal et mutilée.
Et le profil male, a I’ceil acharné, semble celui d'un fou criminel
dont la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut I'étre : ils se tiennent
par les deux mains, par la bouche et par le ventre, serrant I'une
sur 'autre leurs deux figures qui ne se voient plus, s’aveuglant
de leurs yeux trop proches, puis, tordant leurs cous, ils détour-
nent leurs yeux dans ce moment ot ils se servent le plus I'un de
lautre.

Ils sont, par hasard, heureux en méme temps, ralentis dans
les accords plus longs de 'extase. Tout le tour de la bouche de la
femme est mouillé et étincelle, comme si les baisers en coulaient
et en rayonnaient.

— Ah! je t'aime, je taime! chante-t-elle, roucoule-t-elle,

rale-t-elle. Puis, ce sont des bruits inarticulés, qu’elle laisse
tomber en une sorte d’éclat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon



petit chéri ! » Elle bégaye d une voix brisée comme en pleurant :
« Ta chair, ta chair ! », et une suite de phrases tellement incohé-
rentes que je n'ose méme pas me les rappeler.

* % %

Et apres, comme les autres, comme toujours, comme eux-
mémes le feront souvent dans I'étrange avenir, ils se relevent
lourdement et disent : « Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas
ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment a demi — se détournent
vers eux-mémes comme s’ils se possédaient encore. La sueur
roule comme des larmes et creuse son sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble plus. Son vi-
sage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment reparler
d’amour ; pourtant ils se sont regardés, pleins, en méme temps,
d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de trou-
ble sur la femme que sur ’homme, malgré leur égalité : elle est
définitivement marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand que ce
qu’il a fait. Elle serre et tient I'hote de sa chair, tandis que la
buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure.

L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser I'un sur
lautre ces deux étres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de
voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps
jeunes et beaux comme deux magnifiques animaux pales, qui se
sont rejoints avec les cris simples et les gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la force
méme de leur amour, et leur ardeur a tout purifié comme un
blcher. Ils furent innocents dans le crime et dans la laideur. Ils
n‘ont pas, ceux-la, de regret, de remords; ils continuent a
triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils
se sont unis.



Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je rentre le cou
avec angoisse, a les voir si proches de moi et si terribles. J’ai
peur de I’étre énorme et tout-puissant, qui m’écraserait s’il sa-
vait que nous sommes face a face.

I1 lui dit, la téte préoccupée par 'acte accompli, montrant,
par ses vétements entr’ouverts, sa grande poitrine de marbre, et
ayant cueilli dans sa main sombre la douce main calmée, en-
dormie :

— Maintenant, tu es a moi pour toujours. Tu m’as fait
connaitre I’extase divine. Tu as mon coeur et j’ai ton coeur. Tu es
mon épouse éternelle.

Elle dit :
— Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore I'un sur lautre, chargés
d’augmentante et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont pas su
ce qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce qu’ils disent, avec leurs
bouches mouillées I'une de I'autre, leurs yeux fixes et éblouis qui
ne leur servent qu’a s’embrasser, leurs tétes pleines de mots
d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de 1égende, inspi-
rés et vermeils : le chevalier qui n’a de ténébreux que le marbre
noir de ses cheveux, et qui arbore sur son front des ailes de fer
ou une criniere de béte, et la vague prétresse fille des dieux
paiens, ange de la nature.

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront rien autour d’eux,
aveuglés par le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de leurs
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deux corps, dans les coleres superbes de leur passion, ou que
lafftit de leurs jalousies, car deux amants sont beaucoup plus
deux ennemis que deux amis. Ils n’auront de souffrance que la
tension aigu€ de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps
d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit.

Il me semble qu’a travers les apparences du décor et de
I’époque, je les suis des yeux a travers la vie qui n’est pour eux
que des plaines, des montagnes, ou des foréts ; je les regarde,
voilés d’une lumiere, protégés pour un temps contre les magies
affreuses du souvenir et de la pensée, défendus contre
I'importance de 'ombre et les embiiches infinies du grand cceur
qu’ils portent malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis des ce premier
enlacement, dont ma haute contemplation a respecté tous les
détails, que j’ai vu dans sa grandeur et dans ses petitesses, et
que j’ai bien fait de voir ainsi.

Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une
autre femme ? Il me semble que c’est toujours la méme...

Dans la pénombre, elle est dévétue, blanche, pale, avec des
bandelettes sanglantes pres d’elle. Le dos courbé, la téte pen-
chée, elle saigne... Attentive a sa faiblesse et tout attristée, elle
se regarde saigner comme une urne penchée.

Je n’ai jamais eu a ce point 'impression de la pauvreté sa-
crée des étres humains. Ce n’est pas une maladie, c’est une bles-
sure, un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie que son ceceur.
Elle en est empourprée comme une impératrice.

... Pour la premiere fois que je suis ici, un mouvement de
piété me fait détourner les yeux.



Le regne obscur du croyant a ses récompenses, on admire
tout ce qu’on se donne la peine d’approfondir. Notre mere n’est,
pour chacun de nous, quune femme mieux comprise.

* XK

Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense a
moi. Ou en suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation
est perdue. Bientot je n’aurai plus d’argent. Qu’est-ce que je vais
faire dans la vie ? Je ne sais pas. Je chercherai ; il faudra bien
que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espere.

... Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de
fievre... Loin, loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont
la vue est terrible a supporter, si le restant de ma vie s’écoulait
dans le calme, dans la paix !

J’aurai quelque part une existence sage, occupée — et que je
gagnerai régulierement.

Et toi, tu seras la, ma sceur, mon enfant, ma femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage a toutes les
femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai toute la
journée, et je serai par la ton serviteur. Tu travailleras affec-
tueusement pour nous dans cette chambre ou, durant mon ab-
sence, tu n’auras pres de toi que la pure et simple présence de ta
machine a coudre... Tu pratiqueras I'ordre si bon, qui n’oublie
rien, la patience longue comme la vie, et la maternité lourde
comme le monde.

Je rentrerai, jouvrirai la porte dans 'ombre. De la chambre
voisine d’ou tu porteras la lampe, je t’entendrai venir : une aube
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t’annoncera. Tu m’intéresseras par ’aveu paisible, et sans autre
but que de me donner ta parole et ta vie, de ce que tu auras fait
pendant que je n’étais pas la. Tu me raconteras tes souvenirs
d’enfance. Je ne les comprendrai guere, car tu ne pourras, for-
cément, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne les sau-
rai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais j’aimerai cette si douce
langue étrangere que tu murmureras.

Nous parlerons de 'enfant futur, et sur cette vision, tu pen-
cheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et nous enten-
drons d’avance le berceau se balancer avec un bruit d’ailes. Et
fatigués, et méme vieillis, nous ferons des réves frais avec la
jeunesse de notre enfant.

Apres cette réverie, nous ne penserons pas loin, mais ten-
drement. Le soir, nous penserons a la nuit. Tu seras pleine
d’'une pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie et lumineuse
non par ce que tu verras, mais par ton cceur; tu rayonneras
comme un aveugle.

Nous veillerons 'un en face de I'autre. Mais peu a peu, a
mesure que 'heure s’avancera, les paroles deviendront plus va-
gues, plus clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton ame.
Tu t'endormiras sur la table, tu me sentiras veiller de plus en
plus...

La tendresse est plus grande que 'amour. Je n’admire pas
I’amour charnel, 1a ou il est seul et nu ; je n’admire pas son pa-
roxysme désordonné et égoiste, si grossierement bref. Et pour-
tant, sans 'amour, 'attachement de deux étres est toujours fai-
ble. Il faut que 'amour s’ajoute a I'affection, il faut ce qu’il ap-
porte a une union, d’exclusivité, de rapprochements et de sim-
plicité.



XVI

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi ’homme or-
dinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, a tous.
J’al parcouru les rues, j’ai traversé les places, les yeux fixés sur
ce qui m’échappe. J’ai I'air de marcher ; mais il semble que je
tombe, de réve en réve, de désir en désir... Une porte
entr’ouverte, une fenétre ouverte, d’autres qui s’orangent dou-
cement sur les facades bleuies par le soir, m’angoissent... Une
passante me frole : une femme qui ne me dit rien de ce qu’elle
aurait a me dire... C’est a la tragédie d’elle et de moi que je
songe. Elle est entrée dans une maison ; elle a disparu ; elle est
morte.

Le corps ébloui par un autre parfum qui vient de
s’enfuir, je reste la, assailli de mille pensées, étouffé, sous la
robe du soir... De la fenétre fermée d’un rez-de-chaussée, a coté
de laquelle je me trouve, une harmonie s’éleve. Je percois,
comme je percevrais des paroles humaines distinctes, la beauté
d’'une sonate, avec son mouvement profond; et un instant,
j’écoute ce que ce piano confie a ceux qui sont la.

Puis je me suis assis sur un banc. De l'autre coté de
I’avenue parcourue par le soleil couchant, est un autre banc sur
lequel ont pris place deux hommes. Je les apercois nettement.
Ils paraissent tous deux accablés par un méme sort, et une res-
semblance de tendresse les unit ; on voit qu’ils s’Taiment. L'un
parle, autre écoute.

J'imagine quelque tragédie secrete qui monte au jour...

Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs
idées étaient pareilles et tout échangées. L'un s’est marié. C’est
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celui qui parle et semble alimenter la tristesse commune.
L’autre a fréquenté avec discrétion le ménage, peut-étre a-t-il
désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa paix et
son bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa femme ne I'aime
plus, alors que lui 'adore encore de tout son étre. Elle se désin-
téresse de lui, se détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les
fois qu’ils ne sont pas seuls. Il avoue cette détresse, cette bles-
sure a son amour, a son droit. Son droit ! Il croyait en avoir sur
elle, et vivait dans cette inconsciente notion ; puis il a bien re-
gardé et il a vu qu’il n’en avait pas... Et alors, 'ami réfléchit, a
quelque parole de choix qu’elle lui a dite, a un sourire qu’elle lui
a montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore parfaitement
pur, une tendre, chaude et irrésistible espérance s’insinue en
lui ; peu a peu, a mesure qu’il entend la confidence désespérée,
sa figure s’éleve et il sourit a cette femme !... Et rien ne peut
empécher que le soir, gris maintenant, qui entoure ces deux
hommes, ne soit en méme temps une fin et un commencement.

Un couple, un homme et une femme — les pauvres étres
sont presque toujours deux par deux, — vient, passe et s’en va.
On voit 'espace vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la
séparation est la seule chose qu’on voie. Ils furent heureux et ils
ne le sont plus. Ils sont déja presque vieux ; il ne tient pas a elle,
et pourtant il sait bien que le moment approche ou il la perdra...
Que disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant a la grande
paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupu-
leusement et religieusement cachée jusque-la... Hélas ! ses paro-
les creusent une irréparable détresse : le passé ressuscite ; les
jours écoulés qu’on croyait heureux sont devenus tristes, et c’est
le deuil de tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-
1a, et dont je me figure également le colloque. Ils commencent :
ils vont s’aimer... Leurs cceurs mettent, a se reconnaitre, une
telle timidité ! « Voulez-vous que je parte pour ce voyage ? Vou-
lez-vous que je fasse ceci et cela ? » Elle répond : « Non. » Un
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sentiment d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si
humblement sollicité, la forme d’'un désaveu... Mais déja, secre-
tement, hardiment, la pensée se réjouit de I'amour emprisonné
dans les vétements.

Et d’autres, et d’autres... Ceux-ci... Elle se tait ; lui, il parle ;
il est a peine et douloureusement maitre de lui. Il la supplie de
lui dire ce qu’elle pense! Elle répond. L’autre écoute, puis,
comme si elle n’avait rien dit, supplie a nouveau, plus fort. Il est
la, incertain, trébuchant entre la nuit et le jour ; elle n’aurait
quun mot a dire, pourvu quil le criat. On le voit, dans
I'immense ville, cramponné a ce seul corps.

Quelques instants apres, je suis séparé de ces deux amants
qui pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se per-
sécutent.

De toutes parts, ’'homme et la femme apparaissent et se
dressent I'un contre l'autre : ’'homme qui aime cent fois, la
femme qui a la force de tant aimer et de tant oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité
nue. Je ne suis pas '’homme des choses étranges et des excep-
tions. Désireur, crieur, appeleur, je me reconnais partout. Je
reconstitue avec tout le monde la vérité épelée dans la chambre
surprise, la vérité qui est ceci: « Je suis seul, et je voudrais ce
que je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on
vit, et qu’on meurt.

Je passe pres de boutiques basses. J’entends crier, hurler :
« Oui ! non ! » Je m’arréte, étonné de la puissance de cet accent.
Je distingue, dans une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un
perroquet, et le cri entendu n’est quun grand bruit aveugle, le
son émis par une chose...
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Mais parce qu’il est en dehors de 'humanité, tout en ayant
forme humaine, il me remet dans I’esprit I'importance du cri des
hommes. Jamais je n’ai pensé avec tant de force a tout ce que
peut contenir I'affirmation ou la négation qui sort d'une bouche
pensante : le don ou le refus de I'étre humain dont j’ai sans
cesse devant mes yeux croyants, pour m’attirer et me guider,
dans le jour, le coeur de ténebres ; dans 'ombre, la figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las d’avoir trop
désiré ; je me sens vieux tout d’'un coup. Je ne guérirai jamais
cette plaie que j’ai a la poitrine... Le réve de calme que javais
tout a I'heure ne m’avait attiré et tenté que parce qu’il était loin
de moi. Je le vivrais que j’en réverais un autre, puisque mon
ceceur, ¢’est un autre réve.

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma
vérité, qu’est-ce qu’ils disent quand ils parlent d’eux-mémes ?
De leur bouche sort-il I’écho de ce que je pense, ou de l'erreur,
ou du mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole semblable a la
mienne, une parole ou m’appuyer, ou me soutenir. Et il me
semble que je m’avance a tatons comme si, au coin d’une rue,
quelqu’un allait surgir pour me dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir. Je ne veux
pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vi-
vant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de
voix. A peine eus-je franchi la grande porte miroitante — qu'une
livrée ouvrait et fermait continuellement — que je fus saisi par
mille couleurs, mille parfums, mille murmures. II me sembla
que I’élégante assistance — dessins nets et impeccables des ha-
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bits noirs, nuances brillantes et comme variées a plaisir des toi-
lettes féminines — accomplissait une sorte de cérémonie pré-
cieuse dans cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes
partout, en guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-
jour orangés qui faisaient de petites aurores au milieu de cha-
que groupe de dineurs.

Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, a c6té
d’'une table occupée par trois convives. J’étais étourdi de la
bruissante illumination, et mon ame, patiemment habituée et
initiée aux grandes choses nocturnes, était comme un hibou
déraciné du large azur noir et jeté par dérision au milieu d’'un
feu d’artifice.

J’allais essayer de me chauffer a cette grande lumiere...
Apres que jeus, d’'une voix que je dus d’abord affermir, com-
mandé mon menu, je voulus m’intéresser a des physionomies.
Mais il était difficile de saisir celles qui m’entouraient. Les gla-
ces les multipliaient en méme temps que le décor : je voyais la
méme rangée, de face et de profil, éclatante... Des couples, des
groupes se retiraient parmi 'empressement des garcons qui te-
naient a bout de bras des pelisses ou des manteaux fragiles,
complexes comme des femmes. De nouveaux arrivants se pré-
sentaient. Je remarquai que les femmes étaient, au premier
coup d’ceil, adorablement jolies, et d’ailleurs se ressemblaient
toutes avec leurs figures blanchies et leurs bouches en forme de
coeur ; a mesure qu’elles approchaient, un ou plusieurs défauts
apparaissaient et effacaient cet idéal prestige dont le premier
regard les avait ornées. La plupart des hommes, conformément
a la mode qui régnait en cet instant du temps, étaient entiere-
ment rasés, avaient des chapeaux a bords plats, des paletots aux
épaules tombantes.

Tandis que mon ceil suivait machinalement la main gantée
de fil blanc qui versait dans mon assiette le potage présenté
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dans une écuelle argentée, je prétai l'oreille au brouhaha de
conversations qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois voisins. Ils
parlaient de personnes qu’ils connaissaient dans la salle, puis de
plusieurs amis, sur un ton dont l'ironie et le persiflage constants
me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée se-
rait inutile comme les autres.

Quelques instants apres, le maitre d’hotel, en prélevant
pour les déposer dans mon assiette les filets d’'une sole qu'une
épaisse sauce rose noyait dans son plat oblong de métal, me dé-
signa d'un mouvement de la téte et d'un clin d’ceil en coulisse un
des convives :

— Cest M. Villiers, I’écrivain si connu, me souffla-t-il or-
gueilleusement.

C’était lui, en effet ; il ressemblait assez a ses portraits et
portait avec grace sa jeune gloire. J’enviai cet homme qui savait
écrire et dire ce qu’il pensait. Je considérai avec quelque admi-
ration la distinction de sa silhouette mondaine, la jolie ligne
moderne et fine de son profil perdu, d’ou sortait I'effilement
soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de son épaule, et
’aile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais a mes levres mon verre — si fragile que le vent du
plein air I'efit brisé sur sa tige — lorsque je m’arrétai brusque-
ment et sentis tout mon sang affluer a mon coeur.

J’avais entendu ceci :

— Sur quoi, ton prochain roman ?
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— Sur la vérité, répondit Pierre Villiers.

— Hein ? fit 'ami.

— Un défilé d’étres surpris tels qu’ils sont.
— Quel sujet ? demanda-t-on.

On l’écoutait. Deux jeunes gens qui dinaient non loin se
taisaient, l’air oisif, 'oreille évidemment tendue. Dans un coin
de pourpre somptueuse, un homme en frac fumait un gros ci-
gare, I'ceil affaissé, les traits tirés, toute sa vie concentrée dans le
foyer odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la ta-
ble, environnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargée
de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur
sa figure de nature et de lune.

— Voici, dit Pierre Villiers, le sujet qui me permet de faire
amusant et vrai a la fois : un homme perce un trou dans le mur
d’'une chambre d’hotel et regarde ce qui se passe dans la cham-
bre voisine !

Je dus a ce moment considérer les causeurs d’un ceil égaré
et pitoyable... Puis, vite, je baissai la téte, dans le geste naif des
enfants qui ont peur qu’on les voie...

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quel-
que étrange intrigue policiere. Puis, tout d'un coup, cette im-
pression dans laquelle mon bon sens s’était totalement affolé,
tomba. Evidemment, coincidence. Mais il resta la vague appré-
hension qu’on allait s’apercevoir que je savais, me reconnaitre.

Ils continuaient a parler de 'idée émise... Insensible a tout
le reste, tendu dans I'unique effort de les entendre et de ne pas
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avoir l'air de les écouter, je m’attachai a leur conversation
comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail
de son ceuvre. Il consentit... Il allait dire cela avant moi !

Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un art admirable de
mots, de gestes et de mimique, avec une élégance spirituelle et
vive, et un rire communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses
auditeurs une suite de scenes imprévues, brillantes, étourdis-
santes. A la faveur de son original sujet, qui donnait a toutes les
scenes tant de relief et d'intensité, il a étalé des ridicules, des
travers amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants,
des noms propres typiques et spirituels, enchevétré des situa-
tions ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le tout est a
la derniére mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les
yeux.

— Bravo ! Gros succes str. Le sujet est rudement drole.

— Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont
amusants, méme celui qui se tue! Rien d’oublié! Cest toute
I’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce qu’il mon-
trait.

De la stupeur, et une sorte de honte m’accablaient, a me-
sure que j'entendais cet homme chercher quel jeu on pourrait
tirer de la sombre aventure qui, depuis un mois, me martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait

proclamé avec un accent si définitif et si fort que les écrivains
d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui avais pénétré
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au milieu de 'humanité et en revenais, je ne trouvais rien
d’humain dans cette caricature qui dansait ! Cela était si super-
ficiel que c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il disait :

— L’homme dépouillé de I'apparence, voila ce que je veux
qu’on voie. D’autres sont I'imagination, je suis la vérité.

— Cela a méme une portée philosophique.

— Peut-étre... En tout cas, je ne 'ai pas cherchée! Dieu
merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur !

Et il continua a travestir la vérité, sans que j’y pusse rien, —
la vérité, cette chose profonde, dont javais la voix aux oreilles,
I'ombre aux yeux, et le gotit a la bouche.

* % ¥

Suis-je a ce point délaissé ?... Personne ne me fera
I’aumone ?

Je suis parti, parmi les larges glaces battantes des portes.
J’entre dans un théatre ot 'on joue une piece dont 'apparition
a été saluée, une huitaine auparavant, comme un important
événement, et il me reste, de ce succes, quelque écho dans la
mémoire. Le titre : Le Droit du Cceeur, me tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de la grande
salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée.

Le rideau se leve, envoyant un large souffle frais sur

I'installation du public, et chacun est remué d’une sorte
d’espérance, dans 'attente des étres qui vont vivre la.
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Je regarde cette sceéne, exactement comme j’ai regardé la
chambre. J’écoute, j’enregistre mot a mot, j’épelle...

... Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de Rome, avec
ses réves de marbre, est en soirée chez le banquier Loewis. Une
assistance brillante se presse dans les salons dorés. Des mem-
bres de I'Institut, avec des cravates de commandeur de la Légion
d’honneur, y coudoient de richissimes mondains ; toutes les
célébrités de I'art, des lettres, de la magistrature, de la politique
et de la finance, s’y disputent la palme de la médisance et le sou-
rire des jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en un petit clan ou
I’on baisse légerement la voix ; on parle du maitre de la maison :

— Vous savez qu’il va étre noble : le comte Loewis! — Il a
rendu de grands services au pape, en ces temps durs et trou-
blés ; Sa Sainteté lui est tres attachée. — Il parait, fait une jeune
dame naive, qu’il appelle en italien « papa » tout court. — Un
nouveau blason ! Le besoin s’en faisait sentir ! — Oh ! celui-la
n’aura pas d’odeur, et pour cause ! — Et quelle devise a son bla-
son ? Je propose : « Qui se perd gagne ». — Et moi : « Sauve-toi,
le ciel te sauvera ». — Et moi, dit un personnage, au profil de
Levantin : « Nihil circonscire sibi. » (Une dame du monde, dé-
signant de la téte le dernier parleur, dit a mi-voix, a son voisin,
derriere ’éventail) : Il voit la paille qui est dans I'ceil de son voi-
sin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le sien. — Tréve de plai-
santerie ; vous savez, une chose confidentielle : le futur comte
fonde un journal. — Non, je ne le savais pas. — Moi non plus.
C’est curieux comme cela se sait peu pour une chose confiden-
tielle. — Un journal de grande information. Mais, au fond, des
affaires : lancements de projets, et... — La fuite au prochain nu-
méro. — Ah ! on pourrait en dire sur le maitre de la maison, si
on était mauvaise langue. Et la maitresse... du maitre de la mai-
son ? — C’est une nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout.
— Elle a envie de voir la Belgique. — On affirme qu’il fait la basse
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noce ? — Superficiellement seulement, malgré son désir ; c’est
un ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de la téte et de 'estomac,
mais ca s’arréte la. Vous savez comment on le surnomme ? Le
satyre... pas a conséquence. — Sa femme ne s’en plaint pas ? —
Oh ! vous savez, ¢a lui est égal : elle a subi une petite opération,
alors maintenant, c’est... c’est le tonneau des Danaides. — 1l
parait qu’elle avait cinquante millions de dot ; mais lui devait
avoir quelque chose par lui-méme... — Vous le calomniez. Il
avait, a vrai dire, hérité, a vingt ans, dix millions de son... — Du
seul homme qui, indiscutablement, n’était pas son pere ?... —
Lui-méme. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait plaire. — Je
sais bien que la médaille a son revers, et qu’il a été, parait-il,
cruellement puni de passer de I'une a 'autre. — Oui... que vou-
lez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie secrete !
— Enfin, toujours est-il qu’a part cela, il avait raison de dire :
« Les femmes m’ont toujours réussi », au marquis de Canossa
qui lui a d’ailleurs répondu simplement : « Excepté Madame
votre mere ». — Sa mere ! ¢’était un type, celle-1a ! Quand elle est
morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait disposer
a son enterrement un tas de tables avec d'innombrables cahiers
de papier écolier pour les signatures. — Ca masquait 'absence
du mobilier, vendu. Toujours est-il qu’il n’y a eu en tout que
trois signatures. — Pauvre vieille, heureusement que cette der-
niere tape lui a été épargnée ! — Oui, je me rappelle : c’était mai-
gre comme assistance. Il fallait étre comme moi, forcé, pour y
aller. Pas drole ! Par bonheur, javais mal au pied, ca me dis-
trayait. — Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux : au
moins, elle, elle nous entend. — Il a fait de la politique il y a dix
ans. Apres une série d’échecs minables, il a dit a ceux qui
I’avaient soutenu et qui montraient les dents : « De quoi vous
plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos idées, mais du
moins, je vous ai donné un chef. » — C’est lui aussi qui disait (on
n’a jamais déterminé si c’était ignorance de la valeur des mots
ou trop de connaissance de sa propre valeur): «Je pourrai,
comme tant d’autres, me vanter d’avoir apporté a I’édifice social
ma petite pierre d’achoppement !... » — N’a-t-on pas parlé d’'une
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histoire a cause de miss Lemmon avec laquelle il était du der-
nier bien ? — Je la croyais confite en dévotion : on dit couram-
ment que c’est une béguine. — Précisément, c’était lui le béguin.
— Ah ! oui, 'amante religieuse ; et 'histoire ? — Elle le bernait ; il
a fini par la surprendre avec des Renaudes ; les écailles lui sont
tombées des yeux. — Ca en fait toujours quelques-unes de
moins. — Il a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les his-
toires ; mais patatras, I'affaire se corse, altercation publique et
coup de pied. Il était tres embété de tout ce potin fait autour de
ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas qu’'on y
prit garde. Quand on lui a annoncé les témoins du monsieur, il
s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, a ve-
nir me déranger a propos de bottes ! » — Si au moins on man-
geait bien chez lui! Quel diner ! Avez-vous remarqué les petits
pois ? — Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle grosseur !
on aurait di n’en servir quun. Et le café ! Il était tellement fai-
ble, que je n’ai pas eu la force de protester. — De l'eau filtrée. —
Mais non, on n’a pas si mal mangé que cela ; au contraire, ce
diner me réconcilie avec lui : la sauce fait passer le maitre de la
maison. — Moi, j’ai trouvé ce diner excellent ; je le recommence-
rais bien ! — Il commande ses diners dans des maisons de tout
second ordre et démodées : chez X... Je ne cite pas les noms, si
je les connaissais, je passerais pour un ignorant. — Il parait que
lautre jour, sur le menu, il y avait « Hors-d’ceuvre a discré-
tion ». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah non, cette
fois, papa, c’est trop ! » — En voila encore un! Il fait des vers.
Poete ! Poete moderne, féroce et arriviste : le luth pour la vie. —
On le surnomme aussi, par suite de son originalité : Francois
Copié. — Il commandite des petites revues féministes, pour vier-
ges de vingt ans ou demi-vierges de quarante. — Il parait qu’il
est avec la maigre Mme X... — Celle qui joue le Cid avec le lugubre
Z... — Le saule pleureur, la sole pleureuse. — Prenez garde ! Elle
a bec et angles. — Allons donc ! Elle est tres gentille ! elle ne fait
de mal a personne. — Au contraire, elle ne fait que les femmes. —
D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. — Parce que c’est une
femme du monde ? — Surtout parce que c’est une femme. — Ah
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oui ! il paraitrait qu’il est tout a fait avéré qu’il a des moeurs spé-
ciales... Je n’ose pas en parler devant les dames... parce que ca
ne les intéresse pas. — Vous savez qu’il écrit pour le théatre ; il a
fait un acte pour le théatre des Italiens. — Lui, un acte ? Un acte
contre nature, oui ! — Il faut étre juste, il n’a pas que ces gofits-
la... quand il y trouve son intérét — Oh ! ¢’est un malin ; il sait se
retourner. — Je comprends pourquoi sa mere disait I’'autre jour :
« C’est une girouette ! » — Qu’est-ce qu’il fera dans le journal de
son pere ? — Chef de la mise en ventre. — Non, metteur en pages.
— Méchant ! Jamais il ne dit du mal des autres. — Non, surtout
quand ils ont le dos tourné. — En tout cas, c’est un goujat, un
malappris : Pautre jour, chez moi, il a dit que c’était bas de pla-
fond ! — Il se croyait encore sous la table. — Bas de plafond, chez
moi ! — Le fait est, chere Madame, qu’il y a des réverberes dans
votre antichambre. — D’ailleurs toute la famille de notre amphi-
tryon est d’une insigne grossiereté : je suis trop leur ami pour ne
pas m’en étre apercu depuis longtemps. — C’est encore la niece
qui détient la palme. — Et puis quel genre elle a ! Elle est si pein-
turlurée qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. — Elle
est établie a son compte, n’est-ce pas ? — Oui, oui. Elle a dit
lautre jour (elle était dans une minute d’attendrissement) a
cette sale petite journaliste qui ressemble a une cuisiniere et
qu’'on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait a étre
connue. « Personne a Paris n’en doute », a répondu la rosse.
Elle a des réves de pureté, mais on ne peut pas redevenir
comme c¢a une demi-vierge. — Il parait, je vous dis ceci en grand
secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur.
Eh bien, on espére que c’est son pere...

Ce «on espere » amena pour la premiere fois un léger
murmure dans la salle, mais c’était une protestation qu’on sen-
tait uniquement formelle et, au fond, toute chatouillée... Le
reste aurait été accueilli avec une vive et grandissante joie, a
mesure que les malpropres plaisanteries s’épandaient et tou-
chaient ces hommes en habit noir et ces femmes décolletées.
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Apres le premier acte ou s’ébauchent les amours de Jean
Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de Floranges (role
tenu par une grande actrice), on pouvait constater dans les cou-
loirs ce mouvement fébrile qui accompagne les succes :

— Des mots, des mots! disait-on avec ravissement. Rien
que des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier. Bien qu’il fat
mouvementé et varié, il était construit de la méme facon : par de
légeres et artificielles combinaisons d’épisodes et de dialogues,
visant a l'effet. D’ailleurs, cet effet était parfois brutal et poi-
gnant a cause de la violente illusion que produit a notre sensibi-
lité le spectacle des émotions d'un étre semblable a nous qui se
meut a quelques pas. Mais la vanité du procédé percait partout.
Oui, ce n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient.
Oui, ces gens « jouaient » et imitaient mal, pour nous la mon-
trer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisieme commence. Jeanne
de Floranges se demande si elle a le droit d’enchainer sa desti-
née a celle du jeune artiste qui ’aime autant qu’elle 'aime, mais
qui est tres pauvre et lui sacrifiera s’il I'épouse — a cause des ac-
caparantes nécessités matérielles — son génie et sa gloire future.
La femme supérieure qu’est 'héroine, apres un débat de cons-
cience qui s’aggrave d’'une intrigue de jalousie, estime qu’elle n’a
pas ce droit, et elle éloigne d’elle a tout jamais le sculpteur Jean
Darcy en lui faisant croire qu’elle partage le caprice du brillant
Jacques de Linieres. Jean méprisera celle qu’il croyait son ange
et son inspiratrice, mais il guérira. Il épousera Rachel Loewis,
qui nonobstant le milieu riche et corrompu ou elle a été élevée,
est une jeune fille parfaite et qui, dans 'ombre, aime I'artiste. Il
fera son ceuvre. Le droit du cceur est vaincu par le droit de
I’avenir.



Dans la salle, c’est du délire. Apres le dernier acte ou la
these du sacrifice est discutée, puis résolue par I'affirmative, ou
la trahison héroique est, en un oppressant et inattendu mouve-
ment de vire-volte, présentée violemment, comme un coup a
I’amoureux et au public, lorsque le rideau tombe, on acclame,
on se meurtrit les mains a force de les frapper 'une contre
I'autre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges, des
coups de canne par terre, on trépigne, on aboie.

... La foule s’écoule, et la petite gravité du succes fond, dans
les groupes de messieurs en pelisse et de dames renveloppées
qui se pressent lentement vers la sortie.

— Cest toujours un peu la méme chose, toutes ces pieces.
En fin de compte, il n’en reste rien dans la mémoire.

— Et puis apres ? Tant mieux. Moi, je vais au théatre pour
me distraire, et non pour me charger I’esprit.

— Je ne sais si elle ira jusqu’a la centieme... En tous cas,
nous l’avions déja vue plus de cent fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé ainsi. Clest
M. Pierre Corbiere, 'auteur dramatique dont la piece Le Zig-
Zag, tient I'affiche d’'un grand théatre voisin : trois actes four-
millant, dit-on, d’allusions a des personnalités vivantes.

On reconnait I’écrivain : un mouvement circulaire de cha-
peaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au vent de son
passage ; et les mains favorisées s’avancent pour ’honneur de
toucher la sienne: Il va, adulé et triomphant. Lui aussi est
comme l'autre : argent et renommée, il a gagné cela par la basse
flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et
d’actualité — vis-a-vis de la populace riche qui hante les salles de
spectacle. Je le méprise et je le hais.



Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel
ou tant de paroles vides sont jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout
cela est trop a la mode pour n’étre pas démodé demain. Ou
sont-ils, les brillants auteurs de ces dernieéres années ? Leurs
noms surnagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérité m’a appris a la fois lerreur et
I'injustice, et me force a détester ces distractions légeres d'un
moment, parce qu’elles singent 'ceuvre d’art. Certes, leur succes
n’est pas sérieux. L’enthousiasme d’une prestigieuse premiere
n’est, la plupart du temps, qu'un événement insignifiant, et tou-
tes ces pieces — titres, sujets et interpretes — s’effacent vite et
s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en attendant, elles
s’étalent pendant quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent
d’un triomphe effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées aussi-
tot sorties.

La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient
la fenétre comme l’espace. Dans le magnifique décor, il y avait
un groupe obscur et blanc : deux étres silencieux avec leurs figu-
res de marbre.

Le feu était éteint. A bout de travail, I'horloge s’était tue,
elle écoutait avec son ceceur.

La figure de ’'homme dominait le groupe. La femme était a

ses pieds : ils ne faisaient rien, tendrement. Ils regardaient la
lune, comme des monuments.



Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d'un coup a
mes yeux sa figure ensevelie ; c’était 'amant et le poete sans
nom que j’avais vu deux fois.

Il disait a sa compagne que le soir, en rentrant, il avait ren-
contré une femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car cer-
taines rues populeuses coulent tout entieres dans le méme sens,
le soir. Jetée sous un porche de pierre, pres d’'une borne sem-
blable a un récif, elle s’était arrétée, cramponnée.

— Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait.

* % ¥

« A quoi souriait-elle ? A la vie, & cause de son enfant. Sous
l'asile assiégé de cette porte ou elle s’était blottie, face a face
avec le soleil couchant, elle pensait a I'’épanouissement de
I’enfant dans les jours futurs. Quelque épouvantables qu’ils dus-
sent étre, ils seraient autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient
la méme chose que sa respiration, ses pas et ses regards...

« Qui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui por-
tait son fardeau, et qui levait la téte et envisageait la lumiere,
sans méme baisser les yeux sur 'obscur enfant et sans préter
Poreille au langage de fou qu’il balbutiait.

« J’ai travaillé la-dessus... »
Il resta un moment immobile, puis il dit doucement sans
s’arréter, avec cette voix d’au-dela qu’on prend lorsque 'on ré-

cite, lorsqu’on obéit a ce qu’on dit, et qu’on n’en est plus maitre :
b b

— La femme que 'ombre ravage sourit au soir, vague reflux,
du fond de ses haillons confus et déchirés comme un rivage...
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Muette sous les flots muets, épave de tous les martyres, elle
s’étoile d’'un sourire comme si tous la suppliaient. Pres de la
borne, sans pensée, 'enfant dans les bras, elle vint; il faut
qu’elle ait un cceur divin pour pouvoir €étre si lassée. Elle est 1a,
rien ne la défend, mais elle sourit la premiere : elle aime le ciel,
la lumiere qu’aimera l'indistinct enfant, elle aime la frileuse au-
rore, le midi lourd, le soir réveur : il grandira, confus sauveur,
pour que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla
au fond de la route gravie, il recommencera la vie, le seul para-
dis qui soit 13, et le bouquet de la nature ; il rendra belle la beau-
té, il refera ’éternité avec son chant et son murmure. Et serrant
I'enfant nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les yeux
vermeils, elle regarde tout le soleil qu’elle a donné... Ses bras
tremblent comme des ailes, elle réve en mots caressants, elle
éblouirait les passants, s’ils détournaient les yeux vers elle ; et le
couchant baigne son cou et sa téte d'un reflet rose: elle est
comme une grande rose qui s’ouvre, se penche vers tout...

Mon attention retrouve les rimes comme la tendresse re-
trouve dans 'ombre la tendresse. Le rythme ! J’en subissais pro-
fondément la domination et 'empreinte. J’en avais déja été
troublé l'autre soir tandis qu’il arrachait de sa mémoire, a
I’'appui de son effort consolateur, des fragments de son poeme :
les mots travaillés, brillant brusquement dans 'ombre comme
des diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me semblait
plus important.

Il se balancait un peu, pris tout entier par la musique in-
vincible, y obéissant aussi completement qu’au tremblement
régulier de son cceur, et je sentais vivre en moi le battement de
ses douces paroles. Il semblait chercher, revoir et croire infini-
ment. Il était dans un autre monde, ou tout ce qu'on voit est
vrai, ou tout ce qu’on dit est inoubliable.



Elle demeurait a ses genoux. Elle levait les yeux vers lui ;
elle n’était qu'une attention qui s’emplissait comme un vase
précieux.

— Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était pas seulement de
I’admiration envers I'avenir. Il y avait aussi en lui quelque chose
de tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait
la vie, mais elle détestait les hommes et avait peur d’eux, tou-
jours a cause de 'enfant. Elle le disputait déja aux vivants dont
il n’était presque pas encore. Elle leur adressait, avec son sou-
rire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleu-
rira contre vous, il se servira de vous ; il vous domptera, pour
vous dominer ou pour étre aimé, et déja il vous brave avec son
petit souffle, celui que je porte dans mes griffes maternelles.
Elle était terrible. Je I'avais vue d’abord comme un ange de bon-
té. Je la retrouvais, sans qu’elle elit changé, comme un ange
d’inclémence et de rancune : « Je vois une sorte de haine pour
ceux dont il sera maudit crisper sa face, ou resplendit la mater-
nité surhumaine, son cceur sanglant plein d’un seul cceur, qui
prévoit le mal et la honte, qui hait les hommes et les compte
comme un ange dévastateur; a vif dans la grande marée, la
mere aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa
bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me

semblait que les regards se confondaient avec les paroles... Il
dit :

—Je finis sur la grandeur de la malédiction humaine,
comme dans tout ce que je fais et que je vais répétant avec la
monotonie de ceux qui ont raison... « Oh ! nous n’avons, sans
Dieu, sans port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte du
sourire, debout sur la terre des morts, que la révolte d’étre en
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féte dans le soir, morne saignement... Nous sommes seuls divi-
nement, le ciel est tombé sur nos tétes. »

Le ciel est tombé sur nos tétes ! Quelle parole venait d’étre
prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore, c’était le
plus haut cri que la vie efit jeté, c’était le cri de délivrance qu’a
tatons mon oreille cherchait jusqu’ici. J’avais bien pressenti
qu’elle s’élaborait, a mesure que je voyais une espece de gloire
finir toujours par agrandir les pauvres ombres vivantes, a me-
sure que je voyais le monde revenir dans la pensée humaine...
Mais j’avais besoin qu’elle fiit dite pour unir enfin la misere et la
grandeur, et étre la clef de votite des cieux.

Ce ciel, c’est-a-dire 'azur que notre ceil enchasse, et 'azur
qu'au dela on ne voit plus qu’en pensée ; le ciel : la pureté, la
plénitude — et I'infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la
religion, tout cela est en nous, est tombé sur nos tétes. Et Dieu
lui-méme, qui est toutes ces especes de cieux a la fois, est tombé
sur nos tétes comme le tonnerre, et son infini, c’est le no6tre.

Nous avons la divinité de notre grande misere, et notre so-
litude, avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatale-
ment divine par son étendue parfaite et son rayonnement...
Quel que soit notre mal et notre effort dans ’'ombre, et le travail
inutile de notre coeur incessant, et notre ignorance abandonnée,
et les blessures que sont les autres étres, nous devons nous
considérer nous-mémes avec une sorte de dévotion. Cest ce
sentiment qui dore nos fronts, releve nos ames, embellit notre
orgueil et malgré tout nous consolera, quand nous nous serons
habitués a tenir chacun dans nos pauvres occupations toute la
place que tenait Dieu. La vérité elle-méme donne une caresse
effective, pratique et pour ainsi dire religieuse, au suppliant
d’ou s’épanouit le ciel.



... Il parlait doucement, a batons rompus, au sujet de ses
vers, mais il versait a celle qui I’écoutait des paroles de moins en
moins importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire en se
rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face levée ; lui, plus haut,
mais penchant. Une bague brillait dans le groupe. Je voyais
l'ovale du visage féminin, la courbe du front de ’'homme, et, a
partir d’eux, 'ombre qui se propageait sans bornes.

Apres avoir montré que nous sommes divins, il disait que
leurs profonds éléments sont seuls communs aux étres. Les ca-
racteres, les tempéraments, sous la réaction des circonstances
innombrables, sont aussi multiples et divers que les traits des
visages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui
s’équivalent comme les paleurs des cranes. Aussi toute ceuvre
artistique qui assimile deux cas, et dit qu'un visage est a 'image
d’un autre, est une hérésie, a moins d’étre saintement profonde.

— Cest pour cela, dit 'homme, que le vrai poeme de
I’humanité n’est fait ni de couleur locale, ni de documentation
sociale, ni d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il
vous saisit par un froid religieux. Il est constitué par le secret
affreusement monotone et éternellement déchirant des étres,
autour desquels 'ombre et la solitude effacent le lieu ou ils sont
et 'époque ou ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le
prix d'un poeme, c’était uniquement le mouvement, c’est-a-dire
la facon dont partait chaque strophe, dont chaque début de
phrase dégageait la vérité, et que ce qui en constituait la diffi-
culté, c’est qu’il fallait posséder I'impression d’ensemble, pour
se guider sur elle, — avant d’avoir commencé ; qu’on voyait bien
par I’élaboration d’'un poeme, si court qu’il fiit, que créer, c’est
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commencer par la fin. Puis il parla des mots eux-mémes, les
mots, choses vagues, saisissement, lorsqu’ils sont arrangés,
mais qui, au moment ou on les prend dans la circulation, sont
grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette confession :

— J’ai tellement le respect de la vérité vraie qu’il y a des
moments ou je n’ose pas appeler les choses par leur nom...

... Elle ’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle
se tut. Tout semblait emporté dans une sorte de suave tourbil-
lon.

— Aimée... fit-il a mi-voix.

Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la téte sur les
genoux de son ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il sourit. Une
expression de pitié, de bonté, erra sur son visage. Ses mains se
tendirent a demi vers la dormeuse, avec la douceur de la force.
Je vis face a face le glorieux orgueil de la condescendance et de
la charité, en contemplant cet homme qu'une femme prostrée
devant lui divinisait.
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XVII

J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le soir, avec mon
immense souvenir. Quels que soient les événements, les tragé-
dies que me réserve I’avenir, ma pensée ne sera pas plus impor-
tante et plus grave, lorsque jaurai vécu ma vie de tout son
poids.

Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon
corps n’'est plus qu'une douleur. Je ne peux plus me tenir de-
bout ; je chancelle. Je retombe sur mon lit, repoussé par le mur.
J’essaye encore. Mes yeux se ferment et s’emplissent de larmes
douloureuses. Je veux étre crucifié sur le mur, mais je ne peux
pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et poignant ; ma
chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte
le dos, la face, me creve les yeux, me souleve le cceur.

J’entends parler a travers les pierres du mur. La chambre
voisine vibre d’un son lointain, un brouillard de son qui traverse
a peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne pourrai plus regarder
dans la chambre. A partir de maintenant je ne pourrai plus rien
voir distinctement, rien entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas
pleuré depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, a cause
de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté et la grandeur
perdues ; jaime tout ce que j’aurais embrassé.

Ils passeront la de nouveau, le long des jours, des années,
tous les prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs mor-
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ceaux d’éternité. A I’heure ou tout se décolore, ils s’assoiront
pres de la lumiere, a la place pleine d’auréoles ; ils se penche-
ront et se traineront vers le vide de la fenétre. Ils s’attendront
avec leurs bouches ; ils échangeront un premier ou un dernier
regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront a leurs
tatonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de dis-
paraitre. Ils chercheront ici-bas une union parfaite entre les
coeurs, la-haut une durée parmi les mirages et un Dieu dans les
nuages.

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse a travers
le mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux
qui sont dans une chambre.

Je suis perdu comme la premiere fois que je vins ici,
comme le soir ou j’ai pris possession de cette chambre patinée
par les disparus et les morts — avant qu’il se fit dans mon destin
ce grand changement de lumiere.

Et peut-étre a cause de ma fievre, peut-étre a cause de ma
haute douleur, je me figure qu’on crie la un grand poeme, qu’on
parle de Prométhée. Il a volé la lumiere aux dieux, il sent dans
ses entrailles la douleur toujours renaissante et toujours neuve
s’amonceler de soir en soir, quand le vautour vole a lui comme a
son nid, — et on prouve que nous sommes tous comme cela a
cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le grand
tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la vérité. J’ai volé
toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques,
des choses pures, et j’ai eu raison ; j’ai vu des choses honteuses,
et j’ai eu raison. Et par la jai été dans le royaume de vérité, si on
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peut employer a ’égard de la vérité, sans la souiller, I’expression
dont se sert le mensonge et le blaspheme religieux.

* % %

Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple
de ce qui nous pousse de la vie a la vie, de notre geste, de notre
direction, de notre chute originelle ? Qui osera tout dire, qui
aura le génie de tout voir ?

Je crois a une forme haute du poeme, a I'ceuvre ou la beau-
té se mélera aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je
la crois possible. Cette morne splendeur dont certains de mes
souvenirs m’accablent, me montre de loin qu’elle est possible.
J’ai été parfois, moi, du sublime, du chef-d’ceuvre. Parfois mes
visions se sont mélées d’un frisson d’évidence si fort et si créa-
teur, que la chambre tout entiére en a tressailli comme un bois
et qu’il y a eu en vérité des moments ou le silence criait.

Mais tout cela, je I'ai volé. Je ne I’ai pas conquis, j’en ai pro-
) )
fité, grace a 'impudeur de la vérité, qui s’est montrée. Au point
du temps et de I’espace ou, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu
qu’a ouvrir mes yeux, et qu’a tendre mes mains de mendiant,
pour faire plus quun réve et presque une ceuvre.

Ce que j’ai vu va disparaitre, puisque je n’en ferai rien. Je
suis comme une mere dont le fruit de chair périra apres avoir
été.

Qu'importe ! J’ai eu I'annonciation de ce quil y aurait de

plus beau. A travers moi est passée, sans m’arréter, la parole, le
verbe, qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera.

* % %
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Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque j’ai cessé de voir,
mes pauvres yeux se ferment comme une blessure guérissante,
mes pauvres yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier cri
comme le premier.

Moi, je n’ai qu'un recours : me souvenir et croire. Entrete-
nir de toutes mes forces dans ma mémoire la tragédie de cette
chambre, a cause de la vaste et difficile consolation dont a ré-
sonné parfois le fond de I'abime.

Je crois qu’en face du cceur humain et de la raison hu-
maine, faits d’impérissables appels, il n’y a que le mirage de ce
qu’ils appellent. Je crois qu’autour de nous, il n’y a de toutes
parts qu'un mot, ce mot immense qui dégage notre solitude et
dénude notre rayonnement : Rien. Je crois que cela ne signifie
pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire, notre ré-
alisation et notre divinisation, puisque tout est en nous.

FIN
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bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.
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