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CHAPITRE PREMIER 

 
Lentement, comme à contrecœur, le froid abandonna la 

terre et les brumes révélèrent, en se retirant, une armée éparpil-
lée sur les collines, au repos. Cependant que le paysage sombre 
passait au vert, l’armée s’éveillait excitée par le bruit des ru-
meurs. Les regards se tournaient vers les chemins, qui de longs 
canaux de boue liquide s’élargissaient en de convenables routes. 
Une rivière aux teintes d’ambre sous ses rives ombragées, cou-
lait, murmurante, aux pieds de l’armée ; et la nuit, quand ses 
flots devenaient d’un noir triste, on pouvait y voir la lueur 
rouge, comme celle d’un œil, des feux de camps hostiles allumés 
aux versants bas des collines distantes. 

 
Il arriva qu’un certain soldat de grande taille, pris de vertu, 

aille résolument laver une chemise. Volant presque, il revint du 
ruisseau en agitant son vêtement comme une bannière. Il était 
enthousiasmé par l’histoire qu’il venait d’entendre de la part 
d’un ami sûr, qui l’avait entendu d’un cavalier digne de foi ; qui 
lui-même la tenait d’un frère en qui l’on pouvait avoir toute 
confiance : un des officiers d’ordonnance du QG. Il adoptait l’air 
important du héraut chamarré de rouge et d’or. « Nous allons 
faire mouvement demain… c’est sûr », dit-il pompeusement à 
un groupe d’une compagnie d’infanterie. « Nous allons remon-
ter la rivière, la traverser, et les contourner par l’arrière ». 

 
Pour son attentive audience il dessina de manière tapa-

geuse le plan détaillé d’une très brillante campagne. Quand il 
eut fini, les hommes en tuniques bleues se dispersèrent en petits 
groupes, entre les rangées de huttes brunes et basses ; les com-
mentaires allaient bon train. Un conducteur de chariot nègre 
qui dansait sur une caisse à munition, sous les encouragements 
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gais et bruyants d’une quarantaine de soldats, se retrouva bien-
tôt seul. Il se rassit d’un air triste. De la fumée s’élevait pares-
seusement d’une multitude de cheminées pittoresques. 

 
– « C’est un mensonge ! et c’est tout !… un énorme men-

songe ! » dit tout haut un soldat au doux visage enflammé, qui 
fourrait les mains dans les poches de son pantalon, comme pour 
mieux contenir sa rage. Il prenait la chose comme un affront 
personnel. « Je ne crois pas que notre chère vieille armée va ja-
mais se mettre en mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit 
fois je me suis préparé à partir durant les deux semaines écou-
lées, et nous sommes encore là. » 

 
Le soldat de grande taille se sentit amené à défendre une 

rumeur qu’il avait lui-même introduite. Lui et le soldat à la voix 
forte furent sur le point de se battre à ce propos. 

 
Un caporal se mit à jurer devant le rassemblement. Il ve-

nait tout juste de mettre un plancher coûteux dans sa cabane, 
disait-il. Au cours du printemps dernier il s’était gardé d’ajouter 
plus largement au confort qui l’entourait, car il sentait que 
l’armée pouvait partir à tout moment. Mais récemment il finit 
néanmoins par avoir l’impression d’être dans un campement 
durable. 

 
La plupart des hommes s’engagèrent dans de vifs débats. 

L’un d’eux soulignait de manière originale et lucide tous les 
plans du QG. Il fut contredit par des hommes qui plaidaient 
pour d’autres plans de campagne. Ils déclamaient bruyamment 
les uns contre les autres, la plupart en de futiles essais pour atti-
rer l’attention de tous. Cependant que le soldat qui avait colpor-
té la rumeur s’agitait tout autour, l’air important. Il était conti-
nuellement assailli de questions. 

 
– « Qu’est-ce qui se prépare Jim ? » 
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– « L’armée va se mettre en mouvement. » 
 
– « Ha ! de quoi tu parles toi ? Qu’en sais-tu ? » 
 
– « Hé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est comme 

vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce que je sais, pre-
nez-le comme vous voulez. Ça ne fait pas de différence pour 
moi. » 

 
Il y avait matière à penser dans sa façon de répondre. Il les 

convainquit presque en dédaignant à fournir des preuves. Ils en 
devinrent plus excités. 

 
Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les paro-

les du soldat de grande taille, et les commentaires variés de ses 
camarades. Après en avoir eut assez des discussions à propos 
des marches et des attaques, il regagna sa cabane, en rampant à 
travers l’ouverture compliquée qui lui servait de porte. Il dési-
rait être seul avec les réflexions neuves qui l’obsédaient depuis 
peu. 

 
Il s’étendit sur une large paillasse qui occupait tout le fond 

de la pièce. À l’autre bout, serrées autour de la cheminée, se 
trouvaient les caisses à munitions vides, servant de mobilier. 
Une gravure provenant d’un hebdomadaire illustré était accro-
chée au mur en bois brut, ainsi que trois fusils bien parallèles 
sur leurs crochets. Les équipements étaient suspendus à portée 
de mains, et quelques assiettes de zinc se trouvaient sur une pe-
tite pile de bois de chauffage. Pliée en forme de tente une bâche 
servait de toiture, qui sous les rayons directs du soleil, brillait 
comme un store jaune. Une petite fenêtre jetait un carré oblique 
de lumière blanchâtre sur le sol jonché. La fumée, par moments, 
négligeait la cheminée en terre et serpentait dans la pièce : ces 
maigres ouvrages d’argile et de bois menaçaient constamment 
de mettre le feu à tout le camp. 
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L’adolescent était dans un état de profonde perplexité. Ain-
si, ils allaient finalement se battre. Le lendemain, peut-être, il y 
aurait une bataille et il y serait. Un moment, il eut de la peine à 
s’en convaincre. Il ne pouvait accepter sans hésitation cette an-
nonce qu’il était sur le point de se mêler à l’une des grandes af-
faires en ce monde. 

 
Il avait, bien sûr, rêvé de bataille toute sa vie : ces vagues 

conflits sanglants qui l’excitaient avec leur ruée et leur feu. En 
rêve il s’était vu dans nombre de combats. Il imaginait les gens à 
l’abri sous l’ombre de ses prouesses d’aigle. Mais une fois éveil-
lé, il considérait les batailles comme des taches écarlates sur les 
pages du passé. Il les classait comme des choses d’une époque 
perdue, avec ses images toutes faites de couronnes imposantes 
et de châteaux inaccessibles. Il y avait une partie de l’histoire du 
monde qu’il considérait comme une époque guerrière ; mais, 
pensait-il, il y a longtemps qu’elle est passée au-delà de 
l’horizon et a disparu à jamais. 

 
Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec méfiance la 

guerre dans son propre pays. Ce devait être une sorte de jeu. 
Longtemps il désespéra d’assister à une bataille pareille à celle 
des Grecs. De telles luttes ne seront plus jamais se disait-il. Les 
hommes sont meilleurs, ou peut-être plus timides. Une éduca-
tion séculaire et religieuse aura effacé l’instinct de se prendre à 
la gorge ; à moins qu’une économie plus stable n’eût réfréné les 
passions. 

 
Maintes fois, il brûla de s’engager. Des histoires de mou-

vements importants secouaient le pays. Les combats ne de-
vaient manifestement pas être homériques, mais ils paraissaient 
pleins de gloire. Il avait lu sur les marches, les sièges, les batail-
les, et il désirait voir tout cela. Son esprit agité lui dessinait de 
grands tableaux aux couleurs extravagantes, qui le fascinaient 
avec des hauts faits à vous couper le souffle. 
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Mais sa mère l’avait découragé. Elle affectait de voir avec 
quelques mépris la qualité de son ardeur guerrière et son patrio-
tisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et sans difficultés appa-
rentes, lui donner des centaines de raisons pour lesquelles il 
était, lui, d’une plus grande importance à la ferme que sur un 
champ de bataille. Elle avait une certaine manière de s’exprimer 
qui lui disait que ses affirmations sur le sujet venaient d’une 
conviction profonde. De plus, il voyait que de son point de vue à 
elle, la motivation morale de son argument était inattaquable. 

 
À la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion contre 

cette flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en couleurs. Les 
journaux, les discussions du village, ses propres représenta-
tions, l’avaient soulevé à une ardeur sans frein. Finalement, ils y 
étaient dans de vrais combats dans le coin. Presque chaque jour, 
les journaux imprimaient les comptes rendus d’une victoire dé-
cisive. 

 
Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents charriè-

rent les tintements fiévreux d’une cloche d’église : quelque exal-
té tirait sur la corde avec frénésie pour annoncer les nouvelles 
orageuses d’une grande bataille. Cette voix du peuple se réjouis-
sant dans la nuit le fit frissonner, et le mit dans un état 
d’excitation prolongée qui atteignait à l’extase. Un moment plus 
tard il descendit vers la chambre de sa mère et lui parla ainsi : 
« M’an je vais m’engager. » 

 
– « Henri, ne fait pas l’idiot ! » répondit sa mère, qui re-

monta alors la couverture sur son visage. Ce qui mit fin à la 
question cette nuit-là. 

 
Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville pro-

che de la ferme de sa mère, et s’enrôla dans une compagnie qui 
se formait là-bas. Quand il fut revenu chez lui sa mère trayait la 
vache pie. Quatre autres vaches attendaient debout. 
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– « M’an, je me suis engagé », lui dit-il avec une voix mal 
assurée. Il y eut un court silence. 

 
– « Que la volonté de Dieu soit faite, Henri », avait-elle fi-

nalement répondu, et puis elle continua de traire la vache pie. 
 
Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec sa te-

nue de soldat sur le dos, et une lueur d’attente et d’excitation 
dans les yeux qui gagnait presque celle du regret de rompre les 
attaches de la maison maternelle, il vit deux larmes couler sur 
les joues apeurées de sa mère. 

 
Pourtant, elle l’avait déçu, en refusant de dire quoi que ce 

soit sur la perspective d’un retour glorieux ou d’une mort au 
champ de bataille. Au fond de lui-même, il s’attendait à une 
belle scène d’adieu. Il avait préparé certaines phrases qu’il pen-
sait pouvoir utiliser avec un effet touchant. Mais ce qu’elle dit 
ruina tous ses préparatifs. Elle s’obstinait à éplucher des pom-
mes de terre en lui disant : 

 
– « Prend garde Henri, et fais bien attention à toi dans ces 

affaires de batailles. Prend garde et fais bien attention à toi. Ne 
vas pas penser qu’on peut battre toute l’armée rebelle dès le dé-
but, parce qu’on peut pas. Tu n’es qu’un p’tit gars parmi tant 
d’autres, et tu dois te tenir tranquille, et faire ce qu’ils te diront. 
Je sais comment que t’es Henri. 

 
Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je t’ai mis 

toutes tes meilleures chemises ; car je veux que mon garçon soit 
aussi confortable et au chaud que n’importe qui d’autre dans 
l’armée. Si elles sont abîmées, je veux que tu me les envoies aus-
sitôt pour que je les raccommode. 

 
Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes compa-

gnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans l’armée, Henri. 
L’armée les rend farouches, et ils n’aiment pas mieux que 
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d’entraîner de jeunes gars comme toi, qui n’ont jamais été loin 
de chez eux et ont toujours eu leur maman à leurs côtés, pour 
leur apprendre à boire et à jurer. Tiens-toi loin de ces gens, 
Henri. Je ne veux pas que tu fasses jamais quelque chose, Hen-
ri, dont tu aurais honte que je sache. Pense seulement que je 
suis toujours avec toi. Si tu gardes ceci en tête, toujours, je crois 
que tu t’en sortiras très bien. 

 
Les jeunes gens dans l’armée deviennent terriblement né-

gligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils n’ont personne 
qui s’en occupe. J’ai peur pour toi à propos de ça. Tu n’as jamais 
pris l’habitude de faire les choses par toi-même. Ainsi, tu dois 
continuer à m’écrire sur l’état de tes vêtements. 

 
Tu dois toujours te rappeler ton père aussi, mon enfant, et 

te souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte d’alcool dans toute sa 
vie, et qu’il jurait rarement et de façon innocente. 

 
Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que tu ne 

dois jamais faire aucun manquement au devoir, mon enfant, qui 
retomberait sur moi. Si tu te retrouves face à la mort ou s’il 
t’arrive de faire une chose méprisable, hé bien, Henri, ne pense 
à rien d’autre sinon ce qui est juste ; parce qu’il y a beaucoup de 
choses qu’une femme doit supporter par les temps qui courent, 
et le Seigneur prendra soin de nous tous… N’oublie pas de 
m’envoyer tes chaussettes dès qu’elles seront abîmées, et voilà 
une petite Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je 
ne suppose pas que tu seras assis à la lire tout le jour, mon en-
fant, non rien de la sorte. La plupart du temps tu oublieras 
qu’elle est avec toi, je n’en doute pas. Mais tu auras pas mal 
d’occasions, Henri, quand tu auras besoin d’un conseil mon gar-
çon, ou quelque chose comme ça, et qu’il n’y aura personne au-
tour de toi peut-être pour te dire quoi faire. Alors si tu la consul-
tes mon garçon, tu y trouveras la sagesse ; tu y trouveras la sa-
gesse, Henri, sans que tu aies besoin d’y chercher longtemps. 
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N’oublie pas à propos des chaussettes et des chemises mon 
enfant ; et j’ai mis un pot de confitures de mûres dans ton bal-
lot, parce que je sais que tu les aimes par-dessus tout. Au revoir, 
Henri, prends garde à toi, et sois un brave garçon. » 

 
Bien sûr il fut impatienté par l’épreuve de ce discours. Ce 

ne fut pas tout à fait ce qu’il attendait, et il le supporta avec un 
air irrité. Il s’en alla en ressentant un vague soulagement. 

 
Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée, et vit sa 

mère, – maigre silhouette tremblante, agenouillée parmi les 
épluchures de pommes de terre, sa face brune levée, inondée 
par les larmes –, il baissa la tête et s’en alla, se sentant soudain 
honteux de ce qu’il allait entreprendre. 

 
De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses adieux 

à ses camarades d’école. Ils s’étaient amassés autour de lui, 
émerveillés et admiratifs. Il sentait l’abîme qu’il y avait mainte-
nant entre lui et eux, ce qui l’emplissait d’une calme fierté. Lui 
et quelques amis qui s’enrôlèrent avec les bleus, furent tout à 
fait inondés de faveurs durant tout l’après-midi, et ce fut très 
délicieux. Ils paradaient. 

 
Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives démonstra-

tions de joie devant son air martial, mais il y en avait une autre, 
un peu brune, qu’il avait fixé du regard ; il pensa que la vue de 
sa tunique bleue et ses épaulettes dorées la rendait plutôt triste 
et réservée. Comme il descendait le chemin entre une rangée de 
chênes, il tourna la tête et la surprit qui suivait des yeux son dé-
part depuis une fenêtre. Aussitôt qu’il l’eut aperçue, elle leva 
immédiatement son regard au ciel qui perçait à travers les hau-
tes branches. Il vit dans ses mouvements une grande nervosité 
et une grande hâte quand elle changea son maintien. Il y pensait 
souvent. 
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Sur le chemin de Washington, son moral était au plus haut. 
Le régiment était caressé et dorloté à chaque halte, si bien que 
l’adolescent finit par croire qu’il devait être un héros déjà. Il y 
avait une large dépense de pain, de viandes froides, de café, de 
cornichons et de fromage. Tandis qu’il était caressé par le sou-
rire des jeunes filles, et que les vieux le complimentaient avec 
des tapes amicales sur l’épaule, il sentait se lever en lui la force 
de réaliser de hauts faits d’armes. 

 
Après un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent les 

mois d’une vie de camp monotone. Il avait cru que la vraie 
guerre était une série de luttes à mort, avec très peu de temps 
pour le sommeil et les repas ; mais depuis que son régiment 
était en campagne, l’armée n’avait rien fait que d’essayer de se 
tenir tranquille et au chaud. 

 
Graduellement il fut ramené à ses vieilles idées : les luttes à 

la façon grecque ne sont plus possibles… Les hommes sont meil-
leurs ou plus timides… L’éducation séculaire et religieuse aura 
effacé l’instinct de se prendre à la gorge… Ou peut-être une éco-
nomie plus stable aura-t-elle réfréné les passions… 

 
Il finissait par se considérer comme la part infime d’une 

vaste manœuvre des bleus. Sa tâche se limitait à prendre soin, 
autant qu’il le pouvait, de son confort personnel. Pour se dis-
traire il pouvait se tourner les pouces et spéculer sur les pensées 
qui devaient agiter l’esprit des généraux. De même, il fit des 
exercices et passa en revue ; des exercices, et encore des exerci-
ces et des revues. 

 
Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets de gar-

des le long de la rivière. Un lot de philosophes tannés par le so-
leil, qui, de temps à autre, tiraient philosophiquement sur les 
sentinelles des bleus. Quand on leur reprochait ceci plus tard ils 
exprimaient habituellement un profond regret, et juraient par 
tous les dieux que les coups étaient partis sans leur permission. 
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Une nuit qu’il était de garde, l’adolescent s’entretint avec l’un 
d’entre eux par delà la rivière. Celui-ci était quelque peu en hail-
lons, crachait habilement entre ses bottes, et possédait un grand 
fond d’assurance enfantine et ennuyeuse. En tant que personne 
l’adolescent le trouvait sympathique. 

 
– « Yankee, » lui avoua l’autre, « tu es le vrai modèle du 

bon garçon ». 
 
Ce sentiment qui flotta vers lui à travers l’air tranquille, lui 

fit regretter la guerre pour un moment. 
 
De nombreux vétérans lui racontaient des histoires. Quel-

ques-uns parlaient de ces hordes moustachues et grises, qui, ju-
rant sans arrêt et mâchant du tabac, avançaient avec une bra-
voure indicible ; de terribles et féroces corps de troupe qui se 
déplaçaient comme les Huns. D’autres parlaient d’hommes en 
haillons, toujours affamés qui tiraient des coups de feu désespé-
rés. « Ils fonceraient à travers le feu, le souffre et l’enfer pour 
tenir quelque chose dans leur havresac, de pareils estomacs 
n’attendent pas longtemps », lui disait-on. Par ces histoires, 
l’adolescent imaginait leurs corps décharnés et rouges, saillant à 
travers les déchirures de leurs uniformes usés. 

 
Toutefois, il ne pouvait croire tout à fait à ce que ra-

contaient les vétérans, car les nouvelles recrues étaient leurs 
proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de sang. Mais 
il ne pouvait dire la part de mensonge qu’il y avait. Ils lui 
criaient avec insistance « bleusaille ! ». Il n’était pas raisonnable 
de leur faire confiance. 

 
Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il importait 

peu de connaître le genre de soldat avec qui on allait se battre 
du moment que l’on se battait ; un fait que personne ne peut 
contester. Il y avait un problème plus sérieux. Étendu sur sa 
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paillasse, il y réfléchissait. Il essayait de se prouver mathémati-
quement qu’il ne déserterait pas le champ de bataille. 

 
Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter la 

question d’une manière trop sérieuse. Au cours de sa vie il avait 
tenu certaines choses pour assurées, ne doutant jamais de sa foi 
quant au succès final, et s’inquiétant très peu des moyens pour y 
parvenir. Mais ici il était confronté à quelque chose d’important. 
Il lui paraissait subitement que peut-être lors d’une bataille il 
pourrait déserter. Il était forcé d’admettre que tant que la guerre 
n’était pas là, il n’en saurait rien. 

 
À une époque suffisamment lointaine, il eut facilement 

écarté ce problème hors de sa conscience ; mais maintenant il se 
sentait contraint de l’examiner de façon sérieuse. 

 
Une peur panique grandissait quelque peu en lui. Comme 

son imagination allait de l’avant au combat, il vit de hideuses 
perspectives. Il considéra les menaces à l’affût dans le futur, et 
faillit dans son courage à se voir debout au milieu d’elles. Il se 
rappela ses visions où la gloire lui était soumise ; mais à l’ombre 
de l’imminent tumulte, il les suspecta de n’être que 
d’impossibles rêves. 

 
Vivement il se leva de sa paillasse, et commença à faire 

nerveusement les cent pas. « Mon Dieu qu’est-ce qui me 
prend ? » dit-il tout haut. 

 
Il sentait que, dans cette crise, ses règles de vie étaient inu-

tiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-même, ici c’était sans va-
leur ; il ne se reconnaissait plus… Il voyait bien qu’il était encore 
obligé de passer par l’expérience comme il le faisait dans sa 
prime jeunesse. Il devait accumuler les informations par lui-
même ; et en attendant, il résolut de rester sur ses gardes au cas 
où ces choses, dont il ne savait rien, ne le mettent en disgrâce 
éternelle. « Mon Dieu ! » répétait-il désespéré. 
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Un moment plus tard le soldat de grande taille se glissa ha-

bilement par l’ouverture, suivit de la voix forte. Ils se querel-
laient bruyamment. 

 
– « C’est très bien ! » dit l’échalas en entrant. Il secouait la 

main de manière expressive. « Tu peux me croire où pas, c’est 
juste comme tu veux. Tout ce que t’as à faire est de t’asseoir, de 
te tenir tranquille et d’attendre. Alors très bientôt tu sauras que 
j’avais raison ». 

 
Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant un moment 

il parut chercher quelque formidable réplique. Finalement, il 
dit : « Hé bien, tu ne peux pas savoir tout ce qui se passe n’est-
ce pas ? » 

 
– « Ai-je dit que je savais tout ? » répliqua l’autre d’un ton 

coupant. Et il commença de mettre divers articles bien envelop-
pés dans son sac à dos. 

 
L’adolescent, mettant une pause à sa marche nerveuse, se 

mit à regarder la silhouette occupée de l’échalas. « C’est sûr qu’il 
y aura une bataille ici, Jim ? » demanda-t-il. 

 
– « Bien sûr que oui ! » répondit l’autre. « Bien sûr que oui. 

T’as qu’à attendre demain, et tu verras l’une des plus grandes 
batailles qui fut jamais. T’as qu’à attendre. » 

 
– « Tonnerre ! » dit l’adolescent. 
 
– « Oh ! tu verras la bagarre cette fois mon garçon, tu ver-

ras ce que c’est qu’un combat complet et bien régulier », ajouta 
l’échalas, avec l’air d’un homme sur le point d’exhiber une ba-
taille rien que pour le bénéfice d’instruire ses amis. 

 
– « Peuh ! » dit le ténor depuis son coin. 



– 17 – 

 
– « Alors », insista l’adolescent, « cette histoire n’est pas 

une fausse alerte comme les autres ? » 
 
– « Pas du tout, » répondit l’échalas exaspéré, « pas du 

tout ! La cavalerie n’est-elle pas toute partie ce matin ? » Il jeta 
des regards furieux autour de lui. Personne ne contesta ce fait. 
« La cavalerie est partie ce matin, » continua-t-il. « On dit qu’il 
n’en est guère resté dans le camp. Ils allaient à Richmond, ou 
quelque part par là ; tandis que nous, nous nous battrons avec 
les sudistes. C’est un retrait stratégique ou quelque chose 
comme ça. Le régiment a reçu des ordres aussi, c’est ce que m’a 
dit tout à l’heure un type qui les a vu arriver au QG. Et ils allu-
ment le feu à travers tout le camp : chacun peut le voir. » 

 
– « Tu parles ! » dit la grosse voix. 
 
L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il 

s’adressa au soldat de grande taille : « Jim ! » 
 
– « Quoi ? » 
 
– « Comment penses-tu que le régiment va se compor-

ter ? » 
 
– « Oh ! ils se battront bien je crois, une fois qu’ils y se-

ront, » dit l’autre d’un ton froid. Il sut utiliser la troisième per-
sonne avec finesse. « Il y a eut des tas de blagues qu’on leur a je-
té dessus parce qu’ils sont novices, bien sûr et tout ça ; mais je 
crois qu’ils se battront bien. » 

 
– « Penses-tu qu’il y aura des déserteurs ? » insista 

l’adolescent. 
 
– « Oh ! il y aura peut-être quelques-uns d’entre eux qui 

fuiront, il y en a de ces types dans chaque régiment, spéciale-
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ment quand ils vont au feu pour la première fois » dit l’autre de 
manière indulgente. « Bien sûr il peut arriver que tout le bazar 
se défile, si une grande bataille tombe dès le début, et alors il 
faudra à nouveau rester pour se battre comme à l’entraînement. 
Mais on n’est jamais sûr d’avance. Bien qu’ils n’aient jamais été 
sous le feu encore, et qu’il soit improbable qu’ils battent toute 
l’armée rebelle d’un seul coup, dès la première rencontre, je 
pense qu’ils se battront mieux que certains, même si c’est pire 
que d’autres. C’est ainsi que je me figure la chose. Ils appellent 
le régiment « bleusaille » et tout ça, mais les gens ont de la va-
leur ; et la plupart d’entre eux se battront comme des diables, 
dès qu’on se sera mis à tirer », ajouta-t-il avec un grand accent 
de fierté sur les derniers mots. 

 
– « Oh ! tu crois savoir… », commença le stentor avec mé-

pris. 
 
L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de bête féroce. 

Ils eurent une rapide altercation, au cours de laquelle ils se col-
lèrent l’un à l’autre d’étranges épithètes. 

 
À la fin l’adolescent les interrompit : « As-tu jamais pensé 

que toi-même tu déserterais, Jim ? », demanda-t-il. En termi-
nant la phrase il rit comme s’il avait voulu dire une plaisanterie. 
De même, la voix forte se mit à ricaner. 

 
L’échalas secoua la main : « Hé bien, » dit-il d’un ton péné-

tré, « j’avais pensé que ça allait chauffer pour Jim Conklin dans 
l’une de ces grandes mêlées ; et si tout un tas de gars allait se 
mettre à fuir, hé bien je suppose que je me serais tiré. Et si une 
fois je me mets à courir, je courrai comme le diable, y a pas 
d’erreur ! Mais si tout le monde tient le coup et se bat, hé bien ! 
je tiendrai le coup et je me battrai. Je le ferai que diable ! Je pa-
rierais là-dessus. » 

 
– « Ha ! » dit le ténor. 
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Le jeune héros de cette histoire ressentit de la gratitude 

pour les paroles de son camarade. Il avait eu peur que tous les 
hommes inexpérimentés comme lui ne possédassent une grande 
et ferme confiance en soi. Dans une certaine mesure, il était 
maintenant rassuré. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

 
Le lendemain matin l’adolescent découvrait que son grand 

camarade avait été le messager hâtif d’une erreur. Il y eut beau-
coup de moqueries sur ce dernier de la part de ceux qui, hier, 
étaient les fermes adhérents de ses vues ; il y avait même quel-
que mépris ironique de la part de ceux qui n’avaient jamais cru 
à la rumeur. L’échalas se battit avec un homme de Chatfield 
Corners et lui donna une sévère raclée. 

 
L’adolescent sentait, toutefois, que son problème demeu-

rait entier. Au contraire, il se prolongeait de manière irritante. 
Cette histoire avait fait naître en lui un grand intérêt pour soi. 
Maintenant avec cette question nouvelle sur la conscience, il 
était acculé à revenir à sa vieille considération de n’être qu’une 
part de la vaste manœuvre des bleus. 

 
Pendant des jours, il fit d’incessants calculs, mais ils étaient 

tous diantrement peu satisfaisants. Il trouvait qu’il ne pouvait 
rien établir de sûr. Il conclut finalement que le seul moyen de se 
donner une preuve était d’aller au feu, et alors, de voir, méta-
phoriquement, ses jambes découvrir leur mérite ou leur blâme. 
Il admettait à contrecœur qu’il ne pouvait s’asseoir tranquille-
ment et tirer une réponse par la réflexion, comme pour un cal-
cul mental. Pour avoir cette réponse, il devait passer par le ris-
que, le sang et le feu, qui sont comme ces ingrédients nécessai-
res au chimiste pour ses tests dangereux. Dans l’attente, il se 
rongeait les sangs. 

 
En attendant, il essayait continuellement d’estimer sa va-

leur relativement à ses camarades. L’échalas lui donnait un peu 
de confiance en tout cas. Le sang-froid et la sérénité de cet 
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homme le rassuraient dans une certaine mesure ; car il le 
connaissait depuis l’enfance, et de cette intime connaissance il 
ne voyait pas comment il pourrait faire quoique ce soit, dont il 
ne serait pas capable, lui. Pourtant il pensa que son camarade, 
lui, pouvait se tromper sur son compte. D'autre part, il pouvait 
être un homme destiné jusque-là à rester obscur et en paix, 
alors qu’en réalité il était fait pour briller au champ de bataille. 

 
L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu’un d’autre qui 

doutât de lui-même. C’eût été une joie pour lui de trouver une 
autre pensée intime qui sympathiserait avec la sienne. 

 
Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des ques-

tions pièges. Il chercha à trouver des hommes dans l’état d’âme 
appropriée. Toutes ses tentatives pour amener ne serait-ce 
qu’une phrase qui ressemblerait de manière ou d’une autre à la 
sorte de confession du doute qu’il avait intimement reconnu en 
lui-même, échouèrent. Il avait peur de faire l’aveu direct de son 
inquiétude, craignant de mettre quelque confident sans scru-
pule au niveau d’une grande intimité, ce qui lui permettrait de le 
tourner en ridicule. 

 
En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre deux 

opinions à l’égard de ses camarades. Quelques fois il inclinait à 
croire qu’ils étaient tous des héros. En fait, à part lui, il admet-
tait souvent un meilleur développement de ces hautes qualités 
chez les autres. Il pouvait concevoir que les hommes allassent 
de par le monde, insignifiants, portant en eux leur grand cou-
rage sans que cela parût ; et quoiqu’il ait connu nombre de ses 
camarades depuis l’enfance, il commençait à craindre que son 
jugement sur eux ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces 
hypothèses, et se persuadait que tous ses compagnons 
s’inquiétaient et tremblaient au fond d’eux-mêmes. 

 
Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en pré-

sence d’hommes qui parlaient de la prochaine bataille de ma-
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nière excitée, comme d’un drame dont ils seraient sur le point 
d’être les témoins ; avec, sur leur visage, rien d’apparent, si ce 
n’est une grande impatience et une avide curiosité. Souvent il 
les soupçonnait d’être des menteurs. 

 
Il ne laissait pas passer de pareilles pensées sans que géné-

ralement il ne se condamnât sévèrement. Parfois il s’assommait 
de reproches : s’étant lui-même convaincu de nombreux délits 
honteux contre les saints usages de la tradition. 

 
Dans sa grande anxiété, son cœur tempêtait contre cette 

lenteur des généraux qu’il considérait comme intolérable. Ils 
paraissaient contents de percher tranquillement sur les berges 
de la rivière, le laissant ployer tout seul sous le poids d’un grand 
problème. Il le voulait immédiatement résoudre. Il ne pouvait 
plus supporter un tel poids, se disait-il. Quelquefois sa colère 
contre les chefs atteignait l’aigu, et il murmurait avec fureur par 
tout le camp comme un ancien. 

 
Un matin cependant, il se retrouva dans les rangs de son 

régiment prêt à partir. Les hommes murmuraient des opinions 
et répétaient de vieilles rumeurs. Dans les ténèbres qui les enve-
loppaient juste avant l’aube, leurs uniformes brillaient d’une lé-
gère teinte pourprée et sombre. Par delà la rivière, les yeux rou-
ges des feux de camp ennemis veillaient toujours. 

 
Dans le ciel à l’orient, il y avait une large bande jaune, mise 

comme un tapis sous les pieds du soleil qui se levait ; et tout 
contre elle, noire, bien dessinée comme un modèle, dominait la 
gigantesque silhouette du colonel sur son grand cheval. 

 
Dans les ténèbres on entendait le bruit des pas. 

L’adolescent pouvait parfois voir des ombres denses qui se 
mouvaient en formes monstrueuses. Le régiment fit une halte 
qui parut longue. L’adolescent s’impatientait. C’était intolérable 
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la façon dont ces affaires étaient menées. Il se demanda com-
bien de temps ils seraient tenus d’attendre. 

 
Alors qu’il regardait pensivement les ténèbres inquiétantes 

qui l’environnaient il se mit à croire qu’à tout moment l’espace 
menaçant qui les séparait de l’ennemi pouvait prendre feu ; et le 
tonnerre roulant d’un engagement parvenait déjà à ses oreilles. 
Et comme il regardait les points rouges par delà la rivière, il les 
imagina grandir, comme les orbes d’une rangé de dragons qui 
avançaient. Se tournant vers le colonel il le vit qui levait sa 
grande main pour lisser calmement sa moustache. 

 
Enfin, il entendit, venant de la route au pied de la colline, le 

claquement de sabots d’un cheval au galop. Il se pourrait que 
cela soit l’arrivée des ordres. Il se pencha vers l’avant, respirant 
à peine. Le claquement excité, à mesure qu’il devenait plus fort, 
paraissait rouler sur son cœur. À présent le cavalier, dont 
l’équipement tintait fort, tirait sur les rênes de son cheval juste 
devant le colonel du régiment. Les deux hommes tinrent une 
conversation brève et sèche. Aux rangs les plus avancés, les 
hommes étiraient le cou pour mieux entendre. 

 
Alors qu’il venait de tourner bride et s’en allait au galop, le 

cavalier se retourna pour crier par-dessus l’épaule : « N’oubliez 
pas la boîte à cigares ! » Pour toute réponse le colonel eut un 
murmure. L’adolescent se demanda ce qu’une boîte à cigares 
avait à voir avec la guerre. 

 
Un moment plus tard, le régiment, monstre mouvant qui 

serpentait sur d’innombrables pattes, s’en allait glissant à tra-
vers les ténèbres. L’air était lourd, froid et encore chargé 
d’humidité. La masse d’herbe mouillée qu’on piétinait crissait 
comme de la soie. 

 
Par moments des éclairs et des lueurs métalliques appa-

raissaient sur le dos de ces énormes corps qui rampaient comme 
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des reptiles. Des craquements et des grognements parvenaient 
de la route, comme si quelques fusils réfractaires étaient traînés 
le long du chemin. 

 
Les hommes trébuchaient dans leur marche, spéculant tou-

jours à voix basse. Le débat faiblissait. Un homme tomba, et 
comme il tentait d’atteindre son fusil un camarade qui ne l’avait 
pas vu, lui piétina la main. La victime dont les doigts furent 
écrasés jura haut et fort. Un rire bas et étouffé couru parmi ses 
camarades. 

 
Maintenant ils prenaient une grande route et avançaient 

plus aisément, à grands pas. La masse sombre d’un régiment 
marchait devant eux, et à l’arrière leur parvenait le tintement 
des équipements portés par les hommes qui avançaient. 

 
Derrière eux l’or jaillissant du jour. 
 
Quand enfin les rayons du soleil tombèrent avec douceur et 

plénitude sur la terre, l’adolescent vit le paysage strié de deux 
longues colonnes maigres et noires, qui, vers l’avant disparais-
saient dans le versant d’une colline, et vers l’arrière dans la fo-
rêt. Elles ressemblaient, ces colonnes, à deux serpents qui ram-
paient hors des cavernes de la nuit. 

 
La rivière n’était plus visible. Le soldat de haute taille se 

mit soudain à louer ce qu’il pensait être son pouvoir de prédic-
tion : « Je vous l’avais bien dit n’est-ce pas ? » 

 
Quelques-uns de ses compagnons s’écriaient avec force 

qu’eux aussi ils avaient affirmé la même chose, et ils se félicitè-
rent réciproquement sur cela. Mais d’autres disaient que le plan 
de l’échalas n’était pas du tout le vrai. Ils persistaient à croire 
d’autres hypothèses. Il y eut une vigoureuse discussion. 
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L’adolescent n’y prit aucune part. Comme il avançait à 
l’écart de ses camarades en rang, il reprit son éternel débat avec 
lui-même. Il ne pouvait s’empêcher de s’y lover. Découragé et 
sombre, il jetait des coups d’œils inquiets autour de lui. À me-
sure qu’ils avançaient, il regardait devant lui, s’attendant à tout 
instant à entendre le crépitement des coups de feu. 

 
Mais le long serpent rampait doucement de colline en col-

line sans le moindre coup de feu ni la moindre fumée. Sur la 
droite flottait un nuage de poussière aux teintes terreuses, le ciel 
au dessus était d’un bleu féerique. 

 
L’adolescent examinait le visage de ses compagnons, tou-

jours à guetter la moindre manifestation de faiblesse similaire à 
la sienne. Mais il fut vivement désappointé. Une vivacité dans 
l’air qui faisait que les vétérans menaient la marche avec allé-
gresse, presque en chantant, passa au régiment des novices. Les 
hommes se mirent à parler de victoire comme d’une chose fami-
lière. De même, l’échalas fut confirmé dans ses estimations : on 
allait certainement contourner l’ennemi par l’arrière. On expri-
ma de la pitié pour cette part de l’armée qui se trouvait sur le 
bord de la rivière, se félicitant de faire partie des invités indési-
rables qui vont leur tomber dessus comme la foudre. 

 
L’adolescent, qui se considérait à part, fût attristé par les 

paroles insouciantes et gaies qui volaient entre tous les rangs. 
Les farceurs de la compagnie firent tous de leur mieux. Le régi-
ment marchait sur le ton de la rigolade. 

 
L’effronté soldat à la voix de stentor faisait fréquemment se 

convulser de rire des lignes entières, avec ses mordants sarcas-
mes dirigés sur l’échalas. 

 
Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que les soldats pa-

russent oublier leur mission : des brigades entières et des régi-
ments entiers riaient à l’unisson. 
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Un soldat un peu gros tenta de voler un cheval devant le 

portail d’une cour. Il entendait lui faire porter son sac à dos. Il 
filait avec son butin, quand une jeune fille surgit de la maison et 
agrippa la crinière du cheval. Une lutte s’ensuivit : la jeune fille, 
les joues roses, l’œil enflammé, tint bon comme la statue même 
du courage. 

 
Les hommes du régiment qui observaient au repos au bord 

de la route, se mirent aussitôt à hurler d’excitation ; ils étaient 
pour la jeune fille de tout leur cœur. L’attention des hommes fut 
si absorbée par cette altercation qu’ils en oubliaient leur grande 
guerre. Ils se moquaient du soldat qui voulait faire le pirate, et 
attiraient l’attention sur les multiples défauts de sa personne. Ils 
soutenaient la jeune fille avec un enthousiasme sauvage. 

 
De loin, on jetait quelques conseils hardis à la fille : « Tape 

dessus avec un bâton ! » 
 
Quand il battit en retraite sans le cheval on l’arrosa d’un 

caquetage moqueur et de sifflets humiliants. Le régiment se ré-
jouissait de sa défaite. De bruyantes félicitations furent hurlées 
en direction de la demoiselle, qui, essoufflée, continuait à regar-
der les troupes avec défi. 

 
À la tombée de la nuit, la colonne se dispersa, formant des 

régiments qui campèrent dans les champs. Comme d’étranges 
plantes, les tentes jaillissaient, et les feux de camp, comme de 
singulières floraisons rouges, pointèrent dans la nuit. 

 
L’adolescent évitait de s’adresser à ses compagnons, autant 

que le permettaient les circonstances. Le soir il fit quelques pas 
dans les ténèbres. À courte distance, tous ces feux, avec la sil-
houette noire des hommes qui allaient et venaient devant ces 
lueurs pourpres, donnaient une atmosphère étrange et satani-
que. 
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Il s’étendit sur l’herbe, dont les feuilles se pressaient ten-

drement contre sa joue. Accrochée sur un arbre, la lune brillait 
comme une lampe. Le fluide paisible de la nuit tranquille qui 
l’enveloppa lui inspirait une grande pitié pour lui-même. Il y 
avait une caresse dans la douce brise ; et toute cette ténèbre mé-
lancolique, pensa-t-il, sympathisait avec sa détresse. 

 
Sans réserve, il souhaita être à nouveau chez lui, faisant les 

allées et venues sans fin entre la maison, la grange et les 
champs. Il se souvint avoir fréquemment juré contre la vache 
pie et ses compagnes, quelquefois il avait jeté le banc à traire 
avec violence. Mais, à présent, son point de vue avait changé : 
un halo de bonheur entourait chacune de leurs têtes, et il aurait 
sacrifié tous les gallons du monde pour la possibilité de leur re-
venir. Il se disait n’avoir pas été formé pour être soldat. Et il 
s’attardait sérieusement à considérer les différences radicales 
qu’il y avait entre lui et ces hommes qui s’agitaient autour du 
feu comme autant de petits diables. 

 
Alors qu’il ruminait ces pensées, il entendit l’herbe cra-

quer ; et en tournant la tête, il vit le soldat à la voix de stentor. Il 
l’interpella : « Hé Wilson ! » 

 
Ce dernier, s’approchant, se pencha sur lui pour le regarder 

de plus près : 
 
– « Hé bien, salut Henri, est-ce toi ? Que fais-tu là ? » 
 
– « Oh ! je pense, » dit l’adolescent. 
 
L’autre s’assit et alluma une pipe avec soin : 
 
– « T’as le cafard mon gars. Tu regardes comme si 

t’espionnais furieusement. Que diable te prend-t-il ? » 
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– « Oh ! rien, » dit l’adolescent. 
 
La voix de stentor lança alors la discussion autour du com-

bat à venir : 
 
– « Oh ! on les a maintenant ! » Comme il parlait, son vi-

sage enfantin se tordait en un joyeux sourire, et sa voix portait 
des accents exaltés. « Oh ! on les a maintenant. Par les foudres 
éternelles, on les battra à plate couture ! » 

 
– « À la vérité, » ajouta-t-il d’un ton plus sobre, « ils nous 

ont battus à chaque rencontre jusqu’à maintenant ; mais cette 
fois… cette fois on les battra ! » 

 
– « Je pensais que tu étais contre cette marche, il y a quel-

que temps » dit l’adolescent avec détachement. 
 
– « Oh, ce n’était pas ça » expliqua l’autre. « Je n’ai rien 

contre la marche s’il y a combat à la fin. Ce que je déteste c’est 
d’être déplacé ici et là sans que rien de bon n’en sorte, comme je 
le vois jusqu’à présent, à part des pieds meurtris et une ration 
diminuée. Hé bien ! Cette fois, Jim Conklin dit qu’on va avoir 
plein de combats. Je pense qu’il a raison pour une fois, quoique 
je ne voie pas comment ça va arriver. Cette fois, nous y serons 
dans une grande bataille, et nous en tiendrons le bon bout, c’est 
sûr et certain. Mazette ! Comment qu’on va les rosser ! » 

 
Excité, il se leva et commença d’aller et venir. La chaleur de 

son enthousiasme rendait son pas souple. Il était plein 
d’entrain, d’énergie, et sa foi au succès l’enflammait. Il voyait 
nettement le futur avec un regard fier, et jurait à la façon d’un 
vieux soldat. 

 
L’adolescent le regarda un moment en silence. Quand il 

parla sa voix était amère comme le fiel : « Ah, tu vas faire de 
grandes prouesses, je suppose ! » 
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Le stentor, pensif, souffla un nuage de fumée de sa pipe. 
 
– « Oh ! Je ne sais pas ! », remarqua-t-il avec dignité. « Je 

ne sais pas. Je suppose faire aussi bien que les autres. 
J’essayerai de bien me battre comme la foudre. » Il se compli-
mentait évidemment par cette affirmation modeste. 

 
– « Comment sais-tu que tu ne vas pas fuir quand le mo-

ment viendra ? » demanda l’adolescent. 
 
– « Fuir ? » dit le stentor, « fuir ?… bien sûr que non ! » il 

se mit à rire. 
 
– « Bien sûr », poursuivit l’adolescent « pas mal de bons 

gars avaient pensé faire de grandes choses avant le combat, 
mais quand vint le moment, ils détalèrent comme des lapins. » 

 
– « Oh ! c’est tout à fait vrai, je suppose », répliqua l’autre, 

« mais je ne vais pas détaler comme un lapin. L’homme qui pa-
riera sur ma fuite perdra son argent, c’est tout. » Il secouait la 
tête avec assurance. 

 
– « Oh ! ça va ! » dit l’adolescent « tu n’es pas le plus brave 

des hommes n’est-ce pas ? » 
 
– « Non, je ne le suis pas », s’exclama le stentor avec indi-

gnation. « Et je n’ai pas dit que j’étais le plus brave des hommes 
non plus. J’ai dit que j’allais prendre ma part des combats… 
c’est ce que j’ai dit. Et je le pense ! Qui es-tu après tout ? Tu par-
les comme si tu te prenais pour Napoléon Bonaparte. » Un mo-
ment il fixa un regard furieux sur l’adolescent et s’en alla à 
grands pas. 

 



– 30 – 

Celui-ci cria avec véhémence après son camarade : « Hé 
bien tu n’as pas besoin de t’affoler pour ça ! » Mais l’autre 
continua son chemin sans répondre. 

 
Quand son camarade blessé dans son amour propre eut 

disparu, il se sentit plus seul au milieu des champs. Son échec à 
trouver la moindre ressemblance de points de vue entre eux, le 
rendit encore plus misérable qu’auparavant. Nul ne semblait se 
débattre avec un problème personnel aussi effrayant. Il se sen-
tait moralement exilé. 

 
L’adolescent rentra lentement dans sa tente et s’étendit sur 

la couverture à côté de l’échalas qui ronflait. Dans les ténèbres il 
vit la peur dotée d’innombrables bouches qui murmuraient sans 
arrêt dans son dos pour qu’il déserte, tandis que les autres fe-
raient leur devoir pour leur pays avec sang-froid. Il admettait 
son incapacité à faire face à ce monstre. Il sentait que chacun 
des nerfs de son corps écouterait ces voix, alors que les autres 
hommes resteraient impassibles et sourds. 

 
Et tandis qu’il transpirait sous ces pensées douloureuses, il 

entendait ces phrases, tranquillement dites à voix basse : « Je 
parie cinq »… « Je monte à six »… « Sept »… « Sept je passe »… 

 
Il contempla le reflet rouge et tremblant d’un feu sur la fa-

çade blanche de sa tente, jusqu’à ce que, rendu malade et épuisé 
par la monotonie de sa souffrance, il s’endormit. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

 
La nuit suivante les colonnes, comme des lignes pourpres, 

traversaient deux pontons. Un brasier intense donnait à la ri-
vière des teintes vineuses. Ses rayons, se répercutant sur la 
masse mouvante des troupes, jetaient ça et là de brefs éclairs 
d’or et d’argent. Au dessus de l’autre rive, une sombre et mysté-
rieuse rangée de collines s’incurvait tout contre le ciel. La nuit 
solennelle et ses voix d’insectes, chantait. 

 
Après cette traversée l’adolescent était convaincu qu’à tout 

moment ils pouvaient subir un assaut violent et soudain du fond 
de ces bois aux branches basses. Sur le qui-vive, il scruta les té-
nèbres. 

 
Mais son régiment arriva sans heurt dans un campement, 

et les soldats dormirent du bon sommeil d’hommes harassés par 
la fatigue. Au matin il se remit en route avec une nouvelle vi-
gueur, et l’on pressa le pas le long d’un chemin étroit qui menait 
tout droit au plus profond de la forêt. 

 
C’est durant cette marche forcée que le régiment commen-

ça à donner quelques signes de lassitude : on désespérait de 
faire autre chose que marcher. Les hommes commençaient à 
compter les kilomètres sur les doigts, et ils se fatiguaient : 

 
– « Des pieds meurtris et ces damnées rations diminuées, 

c’est tout ce qu’on gagne ! » dit la voix de stentor. On grognait et 
l’on transpirait. Un moment après, on commença à se délester 
de son sac à dos. Quelques-uns le jetaient au sol avec négli-
gence ; d’autres le cachaient soigneusement avec la ferme inten-
tion de revenir le chercher en temps voulu. On se débarrassait 
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des sous-vêtements trop chauds. À présent, on ne portait que les 
vêtements nécessaires, les couvertures, l’havresac, les gamelles, 
les armes et les munitions. 

 
– « Tu peux manger, boire, dormir et tirer à l’aise mainte-

nant ! » dit l’échalas à l’adolescent. « C’est tout ce dont t’as be-
soin. Qu’est-ce que tu veux… porter une auberge ? » 

 
Il y eut un changement soudain. Le corps d’infanterie passa 

de la forme lourde imposée par le règlement à la forme vive et 
légère nécessitée par la pratique sur le terrain. Soulagé d’un 
grand poids le régiment recevait ainsi une nouvelle impulsion. 
Mais on avait perdu pas mal de bons sacs à dos et de sous-
vêtements qui, après tout, étaient excellents. 

 
Mais le régiment n’avait pas l’apparence de celui des vété-

rans, qui avait plutôt l’air de petits attroupements d’hommes. 
Quand ils arrivèrent pour la première fois sur le champ de ba-
taille, des vétérans qui passaient sans but apparent, remarquè-
rent la longueur de leur colonne et les interpellèrent ainsi : 

 
– « Hé les gars, quelle est cette brigade ? » 
 
Et quand on leur répondit que c’était là un régiment et non 

une brigade, les anciens se mirent à rire en disant : « Mon 
Dieu ! » 

 
De même, les casquettes étaient quelque peu identiques. 

L’état des casquettes d’un régiment devrait proprement repré-
senter l’histoire de la coiffure militaire au cours d’une période. 
Et de plus, en parlant des étendards leurs lettres d’or n’avaient 
pas encore subi la patine des ans ; ils étaient encore neufs et 
beaux, et le porte-drapeau nettoyait soigneusement leurs mats. 

 
À présent, l’armée était à nouveau au repos, comme pour 

réfléchir. Les hommes respiraient l’odeur pacifique des pins. Un 
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bruit monotone de coups de hache parcourait la forêt, et les in-
sectes somnolents sur leurs perchoirs chantonnaient comme de 
vieilles femmes. L’adolescent reprit sa vieille idée de vaste man-
œuvre d’entraînement des bleus. 

 
Pourtant, par une aube grise, il fut poussé au pied par 

l’échalas ; alors, avant qu’il ne fût tout à fait éveillé, il se retrou-
va à courir en bas d’un chemin boisé, au milieu d’hommes es-
soufflés par la course. Sa gamelle lui battait rythmiquement la 
cuisse, et son havresac rebondissait mollement sur son dos ; 
tandis que le mousqueton sautait un peu plus haut que l’épaule, 
et rendait incertaine la position de son képi sur sa tête. 

 
Il pouvait entendre les hommes souffler ces phrases entre-

coupées : « Dis… à propos de quoi… tout ça ? » ; « pourquoi 
mille tonnerres est-ce… nous… fuyons… ainsi ? » ; « Billie… 
écarte-toi de mon chemin… tu cours… comme une vache ! » On 
pouvait entendre la voix aiguë du stentor : « Pourquoi diable 
court-on comme ça ? » 

 
L’adolescent pensa que le brouillard humide du matin avait 

disparu sous la ruée furieuse d’un grand corps de troupe. On en-
tendit soudain une lointaine salve de coups de feu. 

 
Il perdit la tête. Alors qu’il courait avec ses camarades, il 

essaya avec fermeté de réfléchir, mais tout ce qu’il sut, était que 
s’il tombait, ceux qui arrivaient derrière le piétineraient. Toutes 
ses facultés se limitaient à le conduire et à passer les obstacles. 
Il se sentait comme entraîné par une foule. 

 
Le soleil se leva versant sa lumière, et un par un les régi-

ments jaillissaient devant le regard comme si la terre venait 
d’enfanter ces hommes armés. L’adolescent sentait que le mo-
ment était venu. Il allait enfin se connaître. Un moment il se 
sentit tout petit face à la grande épreuve, et la chair qui recou-
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vrait son sein parut très mince. Il trouva le temps de regarder 
autour de lui pour faire ses estimations. 

 
Mais il sut à l’instant qu’il lui serait impossible de déserter 

le régiment : de toute part celui-ci l’enfermait. Et les lois 
d’airain de la justice et de la tradition l’encerclaient. Il se trou-
vait dans une cage mouvante. 

 
Prendre conscience de ce fait lui fit comprendre qu’il 

n’avait jamais désiré partir à la guerre. Il ne s’était pas engagé 
de sa propre volonté. Il fut entraîné par un gouvernement cruel. 
Et maintenant ils l’emmenaient au massacre. 

 
Le régiment glissa le long d’une berge, et, à moitié immer-

gé, traversa un petit ruisseau. L’eau coulait avec une lenteur de 
deuil, et couvertes d’ombres noires, quelques bulles blanches 
semblaient fixer les hommes comme des pupilles. 

 
Tandis qu’ils grimpaient une colline plus loin, l’artillerie 

commença de tonner. Là, alors qu’il sentait l’impulsion d’une 
curiosité soudaine, l’adolescent oublia ses préoccupations. Il 
remonta la berge presque à quatre pattes, avec une vivacité que 
n’égalerait pas celle d’un homme assoiffé de sang. 

 
Il s’attendait à une scène de bataille. 
 
Il y avait quelques petits terrains complètement bordés par 

la forêt. Éparpillés sur l’herbe et derrière les troncs d’arbres, il 
pouvait voir des groupes, et les lignes mouvantes des avant-
postes qui couraient çà et là, tirant des salves à travers champs. 
Une ligne de bataille sombre s’étendait dans une clairière bai-
gnée de soleil et pleine de reflets orange. Un étendard flottait. 

 
D’autres régiments pataugeaient le long de la berge. La bri-

gade se formait en ligne de bataille, et après une pause, avança 
lentement à travers bois, derrière des avants postes bien abri-
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tés ; qui se confondaient constamment avec le paysage pour ré-
apparaître plus en avant. 

 
Constamment occupés comme des bourdons, ils étaient 

profondément absorbés par leurs échauffourées. 
 
L’adolescent essayait de tout observer. Il ne faisait aucune 

attention pour éviter les arbres ni les branches, et se heurtait 
constamment les pieds contre les pierres, s’accrochait à la 
bruyère. Il prenait conscience que ces bataillons avec leur tu-
multe, striaient d’un rouge criard la douce toile du paysage ver-
doyant. Ce n’était pas le bon endroit pour un champ de bataille. 

 
Les avants postes en action le fascinaient. Leurs tirs dans 

les buissons et sur les arbres qui dominaient au loin, lui par-
laient de tragédies… secrètes, mystérieuses, solennelles. 

 
La ligne du régiment arriva sur le corps d’un soldat tué. 

Couché sur le dos il fixait le ciel. Il portait une tenue bizarre de 
couleur brun jaune. L’adolescent pouvait voir que les semelles 
de ses bottes étaient si usées qu’elles avaient la minceur d’une 
feuille de papier ; et le pied du mort saillait piteusement par 
l’ouverture béante de l’une d’entre elles. Comme si le destin tra-
hissait le soldat : dans la mort il exposait à ses ennemis cette 
pauvreté que, vivant, il eut peut-être caché à ses amis mêmes. 

 
Les rangs s’ouvraient discrètement pour éviter le cadavre. 

L’homme mort devenait invulnérable et forçait le respect. 
L’adolescent fixa intensément le visage au teint de cendre. Le 
vent souleva la barbe fauve. Elle remuait comme si une main la 
caressait. Un vague désir le poussait à tourner encore et encore 
autour du cadavre pour voir : désir inconscient de l’homme qui 
essaye de lire dans les yeux morts la réponse à la grande ques-
tion. 
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Très vite l’ardeur acquise par l’adolescent pendant la mar-
che, quand le champ de bataille n’était pas en vue, s’évanouit. 
Aisément sa curiosité fut tout à fait satisfaite. Si une intense ba-
garre l’avait pris dans ses secousses furieuses au moment où il 
parvenait au sommet de la berge, il se fut jeté dans la mêlée en 
rugissant. Ce progrès sur la Nature était trop simple. Il avait la 
possibilité de réfléchir. Il avait tout le temps de s’interroger sur 
soi, et d’essayer de mettre ses sentiments à l’épreuve. 

 
Des idées absurdes l’envahirent. Il pensa ne pas aimer le 

paysage. Il était menaçant. Il eut froid dans le dos ; et c’est vrai 
que son pantalon ne paraissait pas du tout convenir à ses jam-
bes. 

 
Une maison paisible, debout dans les champs lointains, 

prenait pour lui un air menaçant. L’ombre des bois était ef-
frayante. Il était certain que ce décor abritait des êtres aux re-
gards féroces. Une pensée lui traversa l’esprit que les généraux 
ne savaient pas très bien ce qu’ils faisaient. Tout ça était un 
piège. Des canons de fusils pouvaient subitement jaillir de ces 
bois proches. Et derrière, des brigades d’airain apparaîtraient. 
Ils allaient tous être sacrifiés. Les généraux sont stupides. 
L’ennemi n’allait faire qu’une bouchée de tout le front. Il regar-
da intensément autour de lui, s’attendant à voir l’approche 
sournoise de sa propre mort. 

 
Il pensa devoir sortir des rangs pour haranguer ses cama-

rades. Ils ne devaient pas tous être abattus comme des mou-
tons ; et il était sûr que c’est ce qui arriverait : à moins qu’ils ne 
prennent conscience du danger. Les généraux étaient des idiots, 
ils les envoyaient droit dans une souricière. Mais il n’y avait, 
dans tout le corps de troupe, que ses yeux pour le voir. Il aurait 
voulu s’avancer et faire un discours. Des paroles vibrantes et 
passionnées lui vinrent à la bouche. 
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La ligne du régiment, fragmentée par le relief du terrain, 
avançait calmement à travers champs et bois. L’adolescent re-
gardait les hommes les plus proches de lui, et vit, chez la plu-
part, des expressions profondément intéressées : comme si 
quelque chose accaparait toute leur attention. Quelques-uns 
marchaient avec des airs de bravoure exagérés, comme s’ils 
étaient déjà plongés dans la guerre. D’autres semblaient mar-
cher sur des œufs. Et la plupart de ces hommes, qui n’avaient 
pas encore connu l’épreuve du feu, avaient l’air tranquille et ab-
sorbé. Ils allaient voir la guerre de près… La guerre : la créature 
rouge, le dieu buveur de sang. Oui ils avaient l’air profondément 
absorbé durant la marche. 

 
En regardant autour de lui l’adolescent ravala ses cris. Il 

voyait bien que même si les hommes tremblaient de peur, ils ri-
raient de sa mise en garde. On se moquerait de lui, et, si possi-
ble, on le lapiderait. En admettant qu’il fasse erreur, une fréné-
tique déclamation de ce genre le rendrait ridicule. 

 
Alors, il assuma l’air de quelqu’un qui seul est condamné à 

porter le fardeau d’une responsabilité inavouable. Il marchait 
avec lenteur en jetant des regards tragiques au ciel. 

 
Le jeune lieutenant de sa compagnie le surprit en le battant 

avec le plat de son épée, n’y allant pas de main morte, et lui 
criant à haute et insolente voix : 

 
– « Allez jeune homme, rentre dans les rangs ! Personne ne 

se défile ici ». 
 
L’adolescent se hâta de remettre son pas au rythme voulu. 

Et il haït le lieutenant qui ne savait pas estimer les beaux es-
prits : ce n’était qu’une simple brute. 

 
Un moment plus tard, la brigade fit halte dans une forêt 

dont la lumière douce rappelait celle d’une cathédrale. Les pos-
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tes avancés étaient toujours très occupés par leurs escarmou-
ches. À travers les ailes de la forêt, on pouvait voir la fumée de 
leurs fusils qui flottait. Par moments elle montait en une petite 
bouffée blanche et compacte comme un ballon. 

 
Durant cette halte de nombreux soldats du régiment se mi-

rent à ériger devant eux de petits monticules. Ils utilisaient des 
pierres, des branches, de la terre, et tout ce qu’ils croyaient pou-
voir détourner une balle. Quelques un en bâtissaient de relati-
vement grands, alors que d’autres paraissaient se contenter 
d’abris plus modestes. 

 
Cette activité provoqua un débat parmi les hommes. Quel-

ques-uns voulaient se battre en duellistes, pensant qu’il était 
plus correct de se mettre debout et de se donner ainsi pour cible 
des pieds à la tête. Ils affirmaient mépriser l’appareillage des 
prudents. Mais les autres s’en moquaient en montrant du doigt 
les anciens sur les ailes, qui creusaient le sol comme des Ter-
riers. En un moment une véritable barricade s’érigea sur tout le 
front du régiment. Pourtant l’instant d’après on donna l’ordre 
de se retirer de l’endroit. 

 
Ce qui étonna fort l’adolescent. Il oubliait ses bouillonne-

ments de colère sur l’avancée des troupes : 
 
– « Hé bien, alors pourquoi nous ont-ils fait marcher jus-

qu’ici ? » demanda-t-il à l’échalas. Ce dernier commença une 
longue explication avec une calme confiance, malgré qu’il fût 
contraint d’abandonner la petite protection de débris et de pier-
res, pour laquelle il dépensa tant d’art et d’attention. 

 
Quand le régiment s’éloigna vers une autre position, le soin 

que tout homme se doit pour sa survie fit naître une autre ligne 
de tranchées ; et ils prirent leur déjeuner derrière une troisième. 
On les déplaça encore de celle-ci. On les faisait marcher d’un 
endroit à un autre sans but apparent. 
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On avait appris à l’adolescent qu’un homme devenait autre 

dans la bataille. Dans un tel changement, il voyait son salut. 
Depuis, l’attente fut pour lui une dure épreuve. Il était dans une 
impatience fiévreuse. Il considéra que tout ceci dénotait un 
manque de décision de la part des généraux. Il s’en plaignit au 
soldat de grande taille : 

 
– « Je ne peux supporter ça plus longtemps » s’écria-t-il. 

« Qu’est-ce qu’on gagne à nous exténuer les jambes pour rien. » 
 
Il souhaitait revenir au camp, puisque cette affaire n’était 

qu’une manœuvre des bleus ; ou alors qu’on aille au combat, et 
il saurait qu’il était idiot de douter de sa valeur, et qu’en vérité il 
était digne du courage de ses pères. Il trouvait intolérable la 
tension qu’il subissait dans les circonstances présentes. 

 
L’échalas, en bon philosophe, prit un morceau de porc et 

de biscuit sec, et l’avala de manière nonchalante : 
 
– « Oh, je suppose qu’on doit faire des reconnaissances 

dans le pays, juste pour les tenir à distance ou pour les envelop-
per, ou quelque chose dans ce genre ». 

 
– « Ha ! » dit la voix de stentor. 
 
– « Hé bien ! » s’écria l’adolescent, toujours agité. « Je fe-

rais n’importe quoi, plutôt que de me balader tout le jour dans 
le pays, ne faisant rien de bon, juste pour nous crever de fati-
gue. » 

 
– « Et moi donc ! » dit la voix de stentor. « Ce n’est pas 

juste. Je vais vous dire, si quelqu’un de sensé dirigeait cette ar-
mée, il… » 
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– « Oh ! la ferme ! » rugit l’échalas. « Tu n’es qu’un petit 
idiot, un maudit gamin. Tu n’as pas encore porté cette tenue de-
puis six mois, et tu parles comme si… » 

 
– « Hé bien, j’veux me battre de toute façon » interrompit 

l’autre. « Je ne suis pas venu ici pour me promener. Si je l’avais 
voulu, j’aurais pu le faire chez moi autour de la grange. » 

 
L’échalas, le visage cramoisi avala un autre morceau 

comme s’il prenait du poison par désespoir. 
 
Mais graduellement, à mesure qu’il mâchait, son visage re-

trouvait à nouveau le calme et le contentement. Il ne pouvait 
éclater en de furieux arguments avec de tels morceaux à la bou-
che. Durant ses repas il avait toujours un air contemplatif, 
comme s’il bénissait la nourriture qu’il avalait ; alors, son esprit 
paraissait communier avec elle. 

 
Avec un grand sang-froid, il acceptait le nouvel environ-

nement, ainsi que la situation qui en découlait, prenant de la 
nourriture de son havresac à chaque occasion. Au cours de la 
marche, il avançait avec le pas d’un chasseur, ne faisant 
d’objection ni pour l’allure, ni pour la distance parcourue. Et il 
n’avait pas élevé la voix quand on lui donna l’ordre de quitter 
successivement les trois petits monticules de débris et de terre, 
dont chacun fut une prouesse technique qui eut mérité d’être 
dédiée à la mémoire d’un aïeul. 

 
L’après-midi, le régiment avança sur le même terrain par-

couru dans la matinée. Le paysage cessa alors d’être une menace 
pour l’adolescent. Il le sentait proche et lui devenait familier. 

 
Quand ils commencèrent, pourtant, à passer dans une 

nouvelle région, ses craintes quant à l’incompétence et la stupi-
dité de ses supérieurs l’assaillirent à nouveau ; mais cette fois il 
s’entêta à les laisser murmurer tant qu’elles voulaient. Il était 
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occupé par son problème, et dans son désarroi il conclut que la 
stupidité des chefs n’avait aucune importance. 

 
Il finit par penser qu’il lui serait préférable d’être tué d’un 

coup, et que ses ennuis prennent fin. De ce point de vue la mort 
n’était rien d’autre qu’un repos ; un moment il s’étonna qu’il eut 
dû faire tout cet extraordinaire tumulte à propos du simple fait 
d’être tué. Il serait mort et partirait dans quelque endroit où on 
le comprendrait. Il était inutile de s’attendre à ce qu’un homme 
comme le lieutenant appréciât la profondeur et la finesse de ses 
sentiments. C’est dans le tombeau qu’on le comprendrait enfin. 

 
L’échange de tirs incessants des avants postes s’élargit en 

un long craquement sonore, à quoi se mêlaient de lointaines 
huées. Une batterie de canon tonnait. 

 
Au même moment, l’adolescent pouvait voir courir les 

hommes de première ligne. Ils étaient poursuivis par des tirs de 
mousqueterie. Un moment après les flammèches brûlantes et 
meurtrières des fusils étaient visibles. Comme des fantômes en 
observation les nuages de fumée passaient avec lenteur et inso-
lence au dessus du champ de bataille. Le bruit assourdissant 
monta crescendo, comme le rugissement d’un train qui arrive. 

 
Une brigade devant eux sur la droite, se mit en action avec 

un fracas déchirant. Ce fut comme si elle avait elle-même explo-
sé. Et tout de suite après, elle se tenait à distance derrière un 
long mur gris, qu’on devait regarder à deux fois pour s’assurer 
que c’était de la fumée. 

 
L’adolescent, oubliant le net dessein de se faire tuer, regar-

dait avec fascination, les yeux écarquillés, la bouche grande ou-
verte, la scène qui se déroulait devant lui. 
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Il sentit subitement une main pesante et triste se poser sur 
son épaule. Sortant de son état d’observateur fasciné il se re-
tourna et vit le soldat à la voix de stentor. 

 
– « C’est ma première et dernière bataille mon vieux » dit 

ce dernier, avec un air très sombre. Il était très pâle et ses lèvres 
féminines tremblaient. 

 
– « Hé ? » murmura l’adolescent avec un grand étonne-

ment. 
 
– « C’est ma première et dernière bataille mon vieux » 

poursuivit le stentor, « quelque chose me dit… » 
 
– « Quoi ? » 
 
– « Je suis cuit dès cette première fois et… et je… v… veux 

que tu prennes ces choses-là… à… mes… parents » finit-il dans 
tremblant soupir de pitié pour soi. Il tendit à l’adolescent un pe-
tit paquet emballé dans une enveloppe jaune. 

 
– « Pourquoi, que diable… » commença l’adolescent à nou-

veau. 
 
Mais l’autre lui jeta comme un regard d’outre-tombe, leva 

sa main molle de manière prophétique et se détourna. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

 
La brigade était positionnée à la lisière d’un petit bois. Les 

hommes s’accroupirent parmi les arbres, en pointant leurs fusils 
inquiets vers les champs. Ils essayaient de voir à travers la fu-
mée. 

 
Derrière ce voile ils pouvaient voir des hommes courir. 

Quelques-uns faisaient des gestes et criaient des mises en garde 
en courant. 

 
Les novices du régiment regardaient et écoutaient d’un air 

avide, tandis que leurs langues couraient dans un incessant ba-
vardage autour de la bataille. Dans leurs bouches volaient les 
rumeurs surgies du néant… 

 
– « On dit que Perry a été repoussé avec de grosses per-

tes… » 
 
– « Oui Carott est à l’infirmerie. Il dit être malade. Ce joli 

lieutenant commande la compagnie G. Les gars disent qu’ils ne 
veulent plus être sous ses ordres, quitte à tous finir par déserter. 
Ils ont toujours su qu’il était… » 

 
– « L’artillerie de Hannisses a été prise. » 
 
– « C’est pas vrai non plus. J’ai vu l’artillerie de Hannisses 

plus loin sur la gauche, y a pas plus de quinze minutes. » 
 
– « Hé bien… » 
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– « Le général dit qu’il va prendre les commandes de toute 
la 304e, quand on va entrer en action ; alors il dit qu’on se bat-
tra comme aucun régiment ne l’a fait. » 

 
– « Il paraît qu’ils vont nous tomber dessus par la gauche. 

On dit que l’ennemi pousse nos lignes dans de sacrés maréca-
ges, et que l’artillerie de Hannisses a été prise. » 

 
– « Rien de tout ça n’est vrai. L’artillerie de Hannisses était 

le long de ce côté il n’y a pas une minute. » 
 
– « Le jeune Hasbrouk, il fait un très bon officier. Il ne 

craint rien. » 
 
– « J’ai rencontré quelqu’un de la 148è, les gars du Maine, 

qui a vu sa brigade combattre toute l’armée rebelle pendant 
quatre heures entières, là-bas au croisement des routes, et tuer 
au moins cinq milles d’entre eux. Il dit qu’une autre bataille 
comme ça et s’en serait fini de la guerre. » 

 
– « Bill aussi n’avait pas peur. Non-monsieur ! pas du 

tout ! Bill ne s’effraie pas facilement. Il est seulement toqué, 
c’est ce qu’il est. Quand ce type lui a marché sur la main, il s’est 
levé et dit qu’il était volontaire pour donner sa main pour son 
pays, mais qu’on lui coupe la langue s’il allait permettre à tout 
idiot de soldat embusqué de lui marcher dessus en silence sans 
rien dire. C’est pourquoi il est allé à l’infirmerie sans se soucier 
de combattre. Il avait trois doigts écrasés. Ce cher docteur a 
voulu les lui amputer, et Bill, il lança un terrifiant rugissement 
que j’ai entendu. C’est un type drôle. » 

 
– « Écoutez ce que le vieux colonel, il dit les gars. Il dit qu’il 

abattra le premier qui fera volte-face pour s’enfuir. » 
 
– « Il n’a qu’à essayer. Je voudrais bien le voir me tirer des-

sus. » 
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– « Il veut seulement voir par lui-même. Il ne parle pas 

pour ne rien dire. » 
 
– « On dit que la division Perry leur est tombée dessus 

comme la foudre. » 
 
– « Ed Williams, là-bas dans la compagnie A, il a vu les re-

belles qui lâchaient toutes leurs armes et fuyaient en braillant 
quand on leur donnait un bon assaut dès le début. » 

 
– « Hé diantre ! Ed Williams qu’est-ce qu’il en sait ? De-

puis qu’on lui a tiré dessus quand il était de garde, il se défile 
des combats. » 

 
– « Hé bien, il… » 
 
– « Entendu les nouvelles les gars ? Corkright a écrasé 

toute l’aile droite des rebelles, et capturé deux divisions entiè-
res. Demain on passera par le plus court pour revenir à nos 
quartiers d’hiver. » 

 
– « J’vous l’dis, j’ai été dans le secteur où se trouve l’aile 

droite de l’armée rebelle, et c’est la partie la plus dégueulasse de 
la ligne ennemie. C’est tout un mélange de collines, de maudits 
petits ruisseaux. Je parie ma chemise que Corkright ne les a ja-
mais inquiétés là-bas. » 

 
– « Hé bien c’est un fier combattant, et s’il y a quelqu’un 

qui peut les battre c’est lui. » 
 
L’énorme vacarme issu des premières lignes enfla jusqu’à 

atteindre au niveau d’un terrifiant concert. L’adolescent et ses 
camarades restaient figés, en silence. Ils pouvaient voir un dra-
peau secoué avec rage dans la fumée. Tout près s’agitait la 
forme confuse des troupes. Un flot turbulent d’hommes arrivait 
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à travers champs. Une batterie de canons changea de position 
dans un galop frénétique, éparpillant les soldats dispersés à 
gauche et à droite de son passage. 

 
Un obus hurlant la mort passa par-dessus les têtes baissées 

des réservistes. Il atterrit dans le petit bois, et l’explosion soule-
va la terre en jetant une lueur rouge. Il y eut une petite averse 
d’aiguilles de pin. 

 
Les balles commencèrent de siffler parmi les branches, et, 

se plantaient dans les troncs d’arbres. Des feuilles et de petites 
branches tombaient avec lenteur. C’était comme si un millier de 
haches minuscules et invisibles eussent été habilement utilisées. 
Beaucoup faisaient de brusques écarts en rentrant la tête. 

 
Le lieutenant de la compagnie de l’adolescent fut touché à 

la main. Il lâcha de si formidables jurons que des rires nerveux 
coururent le long de la ligne du régiment. Les blasphèmes de 
l’officier paraissaient ne pas franchir la limite des convenances. 
Ce qui soulagea les sens tendus des novices. Comme si chez lui il 
se fut tapé sur les doigts avec un marteau. Il tint le membre 
blessé soigneusement éloigné de lui de manière à ce que le sang 
ne s’égouttât pas sur son pantalon. 

 
Le capitaine de la compagnie, serrant son épée sous le bras, 

tira un mouchoir et serra avec la blessure du lieutenant. Ils dis-
cutèrent sur la façon de mettre le bandage. 

 
À distance l’étendard s’agitait follement au milieu de la ba-

taille. Il paraissait lutter pour se libérer d’une agonie. Les volu-
tes de fumée étaient striées d’éclairs horizontaux. 

 
De cet écran de fumée, des hommes émergèrent au pas de 

course. Leur nombre augmentait jusqu’à ce qu’on comprit que 
toute la ligne de front fuyait. Soudain le drapeau tomba comme 
s’il venait de mourir. Sa chute avait l’air d’un acte désespéré. 
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Des cris sauvages parvenaient de derrière l’écran de fumée. 

Le tableau en gris et rouge se transformait en une sorte de 
masse humaine qui galopait comme des chevaux sauvages. 

 
Les régiments des anciens à droite et à gauche du 304e 

commencèrent immédiatement leurs moqueries. Au chant pas-
sionné des balles, et aux hululements perçants des obus, se mê-
laient les sifflets moqueurs et les conseils facétieux concernant 
les abris sûrs. 

 
Mais le régiment des novices, horrifié avait le souffle cou-

pé. 
 
– « Mon Dieu Saunders est enfoncé ! » souffla un homme à 

côté de l’adolescent. Ils se reculèrent et s’accroupirent comme 
s’ils étaient contraints de subir la vague. 

 
L’adolescent jeta un regard rapide le long des rangs de son 

régiment. Les profils étaient immobiles, sculptés ; plus tard il se 
souvint que le sergent qui portait le drapeau se tenait debout les 
jambes écartées, comme s’il s’attendait à être renversé. 

 
La masse des fuyards se jeta comme un tourbillon autour 

des flancs de l’armée. Ça et là des officiers exaspérés étaient en-
traînés comme des éclats de bois sur un courant. Ils frappaient 
autour d’eux de leurs épées, de leurs poings, assommant toute 
tête qu’ils pouvaient atteindre. Ils juraient comme des bandits 
de grands chemins. 

 
Un officier à cheval manifesta la colère furieuse d’un enfant 

gâté. Tous les membres de son corps tremblaient de rage. Un 
autre, le commandant de la brigade, galopait tout autour en vo-
ciférant. Il n’avait plus de casquette et sa tenue était de travers. 
Il ressemblait à un homme qui venait directement du saut du lit 
pour aller au feu. Les sabots de son cheval menaçaient fré-
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quemment la tête des fuyards, mais ils esquivaient avec un sin-
gulier bonheur. Dans cette ruée ils paraissaient tous être aveu-
gles et sourds. Ils ne firent seulement pas attention aux longs et 
larges jurons qu’on déversait sur eux de toute part. 

 
Souvent, dominant le tumulte, on pouvait entendre les 

plaisanteries grinçantes des vétérans, toujours très critiques ; 
mais les hommes qui battaient en retraite n’étaient, apparem-
ment, même pas conscients qu’ils avaient une audience. 

 
Ces effets de la bataille qui parurent sur la face des hom-

mes de ce torrent fou, firent sentir à l’adolescent que les mains 
puissantes de la providence n’eussent pas été capables de le te-
nir en place, même s’il avait pu raisonnablement maîtriser ses 
jambes. 

 
Sur ces visages, il y avait une empreinte terrifiante. La fu-

mée avait comme amplifié la lutte sur ces joues pâles et ces yeux 
fous remplis d’un unique désir. 

 
La vue de cette débandade était comme la force entraînante 

d’un fleuve en crue capable d’emporter les hommes, comme les 
arbres et les pierres. Les réservistes devaient tenir bon. Ils 
s’affermissaient, ils pâlissaient, ils rougissaient, ils tremblaient. 

 
L’adolescent au milieu de ce chaos se permit une petite 

pensée. Le monstre composite qui avait fait fuir les autres trou-
pes n’apparaissait pas encore. Il résolut d’en voir un bout, et 
alors, pensa-t-il, il pourrait probablement courir mieux que le 
meilleur d’entre eux. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 

 
Il y eut un long moment d’attente. L’adolescent se rappelait 

la rue de son village juste avant la parade du cirque, un jour de 
printemps. Il se revoyait debout, petit garçon tout excité, prêt à 
suivre la dame aux couleurs sombres sur son cheval blanc, ou 
l’orchestre sur son chariot décati. Il revoyait le chemin ocre 
jaune, la ligne des gens qui attendaient, et les maisons impassi-
bles. Il se souvenait particulièrement d’un vieux type qui avait 
l’habitude de s’asseoir sur une caisse à munition en face de la 
grande épicerie, et qui feignait de mépriser pareilles exhibitions. 
Des formes, des couleurs ainsi qu’un millier de détails lui reve-
naient à l’esprit. Au milieu de tout ça, la figure du vieux type sur 
la caisse à munitions paraissait dominante… 

 
Quelqu’un s’écria : « les voilà qui arrivent ! » 
 
Il y eut un tumulte, et un brouhaha de paroles confuses 

s’éleva parmi les hommes. On montrait le désir fiévreux d’avoir 
le plus de cartouches prêtes sous la main. Les boîtes à muni-
tions furent tirées, mises tout autour dans différentes positions, 
et rangées avec une grande attention. Comme si toutes ces boî-
tes contenaient des bonnets neufs qu’on était sur le point 
d’essayer. 

 
Le soldat de grande taille ayant préparé son fusil, produisit 

une espèce de mouchoir rouge. Il s’occupait à le nouer autour de 
la gorge avec une attention soignée, quand le cri d’alerte fût ré-
pété tout le long de la ligne, en un rugissement étouffé : « Les 
voilà qui arrivent ! Les voilà qui arrivent ! ». On entendit les 
claquements secs des fusils qu’on charge. 
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À travers les champs enfumés arrivait l’essaim d’hommes 
en tenue sombre, qui couraient en jetant des cris aigus. Ils 
avançaient la tête penchée et le fusil qui balançait violemment. 
Un étendard, incliné vers l’avant courait tout près de la ligne 
d’attaque. 

 
Quand il les vit, l’adolescent fût momentanément secoué 

par l’idée que peut-être son fusil n’était pas chargé. Il essaya de 
rassembler ses esprits afin de se rappeler le moment où il l’avait 
fait, mais sans y arriver. 

 
Un général décoiffé mit son cheval à l’arrêt près du colonel 

de la 304è. Il agita le poing devant le visage de ce dernier : 
 
– « Vous devez les retenir ! » criait-il sauvagement. « Vous 

devez les retenir ! » 
 
Dans son désarroi le colonel balbutia : « C’est… c’est… bon 

mon général. Tout va bien par Dieu !… Nous… nous… nous fe… 
ferons de notre mieux mon général. » Le général fit un geste 
passionné, et s’éloigna au galop. Le colonel, saisissant l’occasion 
pour se remonter le moral, commença à réprimander comme un 
perroquet qui vient de recevoir un sceau d’eau. L’adolescent se 
retournant vivement pour s’assurer que les arrières n’étaient 
pas inquiétés, le vit qui regardait ses hommes avec un air de 
profond mépris, comme s’il regrettait par-dessus tout de 
s’associer à eux. 

 
L’homme à ses côtés parlait comme pour lui-même : « Oh ! 

nous y sommes maintenant ! Oh ! nous y sommes mainte-
nant ! » 

 
À l’arrière, le capitaine de la compagnie faisait des va-et-

vient nerveux. À la manière d’un maître d’école, il adressait des 
propos affectueux aux soldats comme s’il était en présence 
d’élèves à leur première classe. Il répétait sans fin « Ne gaspillez 
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pas votre tir… ne tirez que lorsque je vous le dirais… économisez 
vos coups de feu… attendez jusqu’à ce qu’ils soient à votre por-
tée… ne faites pas les idiots… » 

 
Le visage sale inondé par la sueur, l’adolescent ressemblait 

à un mioche qui pleurait. Avec un geste nerveux, il essuyait fré-
quemment les yeux avec le manche de sa veste ; la bouche tou-
jours entre ouverte. 

 
Dès qu’il vit l’essaim ennemi envahir le champ en face de 

lui, il cessa aussitôt de se demander si le fusil était chargé ou 
pas. Avant qu’il ne fût prêt de commencer, – avant qu’il ne se 
dise à lui-même être sur le point de se battre –, il jeta en posi-
tion le fusil docile et bien équilibré, et tira avec rage un premier 
coup de feu. Immédiatement après il manœuvrait son arme avec 
l’automatisme d’un ancien. 

 
Il perdait soudain tout intérêt pour lui-même, il oubliait 

même de faire face au destin menaçant. Il n’était plus un 
homme isolé, mais le membre d’un tout, et sentait que ce tout 
dont il faisait partie, – un régiment, une armée, une cause ou un 
pays –, était en crise. Il était soudé à une entité dominée par un 
unique désir. Pour le moment il ne pouvait fuir de même qu’un 
doigt ne peut se retrancher d’une main par lui-même. 

 
S’il eut pensé que le régiment était sur le point d’être 

anéanti, peut-être aurait-il pu s’en libérer. Mais le bruit qu’il fai-
sait lui redonna confiance. Comme un feu d’artifice, un régi-
ment une fois allumé, domine, jusqu’à ce que sa puissance de 
feu décroisse. Les sifflements et les explosions témoignaient 
d’une formidable puissance. Il voyait le terrain devant eux déjà 
jonché de soldats déconfits. 

 
Toujours il avait la conscience de ses camarades présents 

autour de lui. Il sentait cette subtile fraternité dans le combat, 
plus important que la cause pour laquelle on se battait. Cette 
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mystérieuse fraternité qui naissait sous le feu, le risque et la 
mort. 

 
Il avait une tache à accomplir ; comme un menuisier qui 

fabriquait des boîtes, et encore des boîtes ; seulement, il y avait 
une furieuse hâte dans ses mouvements. Lui dans ses pensées 
vadrouillait dans d’autres endroits, tout à fait comme le menui-
sier qui, pendant qu’il travaille, sifflote et pense à ses ennemis 
ou ses amis, son chez-soi ou le bar du coin. Et ces rêves entre-
mêlés ne lui paraissaient jamais clairs après-coup, mais res-
taient une masse confuse de formes effacées. 

 
À présent il commençait à sentir les effets d’une atmos-

phère de bataille : une sueur d’enfer, et l’impression que ses pu-
pilles dilatées allaient se fendre comme de la pierre brûlante. 
Un bourdonnement chaud lui emplissait les oreilles. 

 
Après cela une rage terrible suivit. Il sentait monter en lui 

la forte exaspération d’une bête harcelée, d’une vache paisible 
qu’une meute de chiens dérange. Il s’emporta follement contre 
son fusil qui ne pouvait abattre qu’un homme à la fois. Il sou-
haitait se ruer à l’attaque pour mieux lutter avec ses mains : il 
désirait sérieusement posséder le pouvoir qui lui permettrait de 
balayer, dans un grand geste, tout ce beau monde vers l’arrière. 
Il sentit son impuissance, ce qui le fit rager comme une bête ac-
culée dans un piège. 

 
Sous la fumée des tirs, sa colère visait moins les hommes 

qui se ruaient vers lui, que cette fumée même, qui, en nappes 
fantomatiques et tourbillonnantes, l’étouffait en s’infiltrant le 
long de sa gorge sèche. Il se battit avec frénésie pour gagner un 
répit à ses sens, pour respirer, comme un nourrisson qui se dé-
battrait contre la couverture qui l’étouffe mortellement. 

 
Une expression concentrée mêlée d’une formidable fureur 

était manifeste sur tous les visages. Nombreux étaient ceux qui 
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parlaient à voix basse ; et ces acclamations, ces moqueries, ces 
imprécations et ces prières lâchées à mi-voix, faisaient comme 
un refrain barbare et sauvage, qui courait comme le bruit 
étrange et souterrain d’un chant, sous les accords puissants de 
la marche guerrière. L’homme à côté de l’adolescent parlait sans 
arrêt, avec le ton doux et tendre d’un monologue d’enfant. 
L’échalas jurait à voix haute. De sa bouche sortait une noire et 
curieuse procession de jurons. Brusquement quelqu’un éclata 
dans un ton querelleur, comme un homme qui aurait perdu son 
chapeau : « Hé ! pourquoi qu’on ne nous appuie pas ? Pourquoi 
n’envoient-ils pas des renforts ? Pensent-ils que… » 

 
Luttant contre une envie de dormir, l’adolescent écoutait 

tout cela comme quelqu’un qui somnole. 
 
Il y avait une singulière absence d’attitudes héroïques : les 

hommes qui se soulevaient et se penchaient dans la hâte et la 
fureur avaient des poses impossibles. Les baguettes en acier 
claquaient avec un bruit incessant et fort, tandis que les hom-
mes chargeaient les canons brûlants de leurs armes avec fureur. 
Les boîtes à cartouches étaient toutes ouvertes et sautillaient à 
chaque mouvement. Une fois chargé, le fusil était épaulé, et l’on 
tirait sans but apparent dans la fumée ; ou sur l’une des formes 
confuses et mouvantes dont le nombre sur le champ qui faisait 
face au régiment augmentait de plus en plus, comme des ma-
rionnettes issues de la main d’un magicien. 

 
Les officiers, dans leurs positions à l’arrière, négligeaient 

de prendre de belles attitudes. Ils sautillaient d’avant en arrière 
rugissant des directives et des encouragements. L’ampleur de 
leurs hurlements était extraordinaire. Ils s’époumonaient avec 
une grande prodigalité. Et souvent il leur arrivait de se tenir 
presque la tête en bas, dans leur souci d’observer l’ennemi de 
l’autre côté de la fumée qui retombait. 
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Le lieutenant de la compagnie de l’adolescent alla à la ren-
contre d’un soldat qui s’était mis à fuir en criant dès les premiè-
res volées de tir de ses camarades. Derrière les lignes une petite 
scène en duo se déroula. L’homme pleurait comme une made-
leine en fixant avec un regard d’agneau le lieutenant qui, l’ayant 
empoigné par le col le bourrait de coups avec le pommeau de 
son épée. Il le remit dans les rangs après l’avoir pas mal battu. 
Le soldat avançait machinalement avec tristesse, en gardant ses 
yeux de bête affolée sur l’officier. Peut-être que pour lui quelque 
divinité s’exprimait par la voix du lieutenant : grave, dure, sans 
nulle trace de peur en elle. Il essaya de charger son fusil, mais 
ses mains tremblantes l’en empêchèrent. Le lieutenant dû 
l’assister. 

 
Ça et là les hommes tombaient comme des paquets. Le ca-

pitaine de la compagnie de l’adolescent fût tué au tout début de 
l’action. Son corps était allongé dans la position d’un homme 
qui se repose d’une grande fatigue ; mais il y avait sur son visage 
un air étonné et triste, comme s’il pensait qu’un ami venait de 
lui jouer un mauvais tour. Le soldat qui parlait sans arrêt, fut 
éraflé par une balle, et le sang coula abondamment sur son vi-
sage. Il se tint la tête à deux mains, en disant : « Oh ! » il se mit 
à courir. Un autre grogna subitement, comme quelqu’un qui au-
rait reçu un coup de batte en plein estomac. Il s’assit et fixa 
l’espace devant lui avec une grande peine dans le regard. Dans 
ses yeux il y avait un reproche muet et mal défini. Plus haut sur 
la ligne de front un homme, debout derrière un arbre, eut le ge-
nou éclaté par une balle. Il lâcha immédiatement son fusil et 
s’agrippa au tronc à deux mains. Et il resta ainsi désespérément 
accroché, criant au secours afin qu’on le libérât. 

 
Enfin, un grand cri d’allégresse parcourut la ligne comme 

un frisson. Les tirs décrurent, passant d’un fracas assourdissant 
à un dernier et vindicatif coup de feu. Alors que les derniers 
tourbillons de fumée s’évanouissaient, l’adolescent vit que la 
charge avait été repoussée. L’ennemi était dispersé en quelques 
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groupes récalcitrants. Il vit un homme grimper sur le sommet 
d’une barrière, marcher dessus un moment en tirant un dernier 
coup de feu avant de fuir. La vague d’assaut se retirait en lais-
sant derrière elle de noirs débris. 

 
Quelques-uns dans le régiment commencèrent à lancer des 

cris frénétiques. Beaucoup restaient silencieux. Apparemment 
ils essayaient de réfléchir. 

 
Après que la fièvre du combat l’eut quitté, l’adolescent crut 

qu’il allait finalement étouffer. Il prenait conscience de la lourde 
atmosphère dans laquelle il s’était battu. Il se sentait terrible-
ment crasseux, et suait comme un laboureur prit dans une fon-
drière. Il prit sa gourde et bu une longue gorgée d’eau attiédie. 

 
Avec quelques variations, une phrase courut le long de la 

ligne de front : 
 
– « Hé bien nous les avons repoussés. Nous les avons re-

poussés, du diable si nous ne l’avons pas fait ! » Les hommes la 
répétaient comme une bénédiction, se regardant les uns les au-
tres, leur visage barbouillé et sale illuminé par un sourire. 

 
L’adolescent se retourna pour regarder derrière lui, puis 

sur ses côtés. Il éprouvait la joie d’un homme qui enfin était li-
bre de ses mouvements. 

 
Au sol il y avait quelques formes immobiles et spectrales. 

Elles étaient couchées dans de fantastiques contorsions. Les 
bras étaient repliés et les têtes tournées de manière incroyable. 
Il semblait que ces hommes eussent dû tomber de quelque 
grande hauteur pour avoir de telles poses ; comme si on les 
avait balancés du ciel. 

 
Dans une position derrière un petit bois une batterie de ca-

nons tirait des obus. Au début l’éclair des tirs fit sursauter 
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l’adolescent. Il les crut directement pointés sur lui. À travers les 
arbres, il voyait les silhouettes noires des artilleurs qui manœu-
vraient avec vivacité et concentration. Leur travail paraissait 
une chose très compliquée. Il se demanda comment ils arri-
vaient à se rappeler le procédé à suivre au sein de la confusion. 

 
Les canons étaient accroupis en un seul rang comme les 

chefs d’une tribu sauvage. Leurs arguments abrupts et violents 
déroulaient un sinistre tonnerre ; tandis que leurs diligents ser-
viteurs s’affairaient çà et là. 

 
Une petite procession de blessés se dirigeait d’un air som-

bre vers les arrières : c’était un flot de sang qui coulait du corps 
déchiré de la brigade. 

 
Vers la droite comme vers la gauche on voyait les lignes 

sombres des autres troupes. Loin vers l’avant il crut voir des 
masses plus faibles qui saillaient de quelques points de la forêt. 
Elles suggéraient la présence de plusieurs milliers d’hommes. 

 
Un moment il vit une petite pièce d’artillerie conduite avec 

fracas le long de la ligne d’horizon. Les minuscules silhouettes 
des cavaliers fouettaient leurs minuscules chevaux. 

 
Depuis une colline élevée leur parvint le bruit de coups de 

feu et de hourras. Un écran de fumée s’éleva doucement entre 
les branches des arbres. 

 
Les batteries de canons s’exprimaient avec un tonnant ef-

fort oratoire. Ça et là des étendards flottaient. Celui rayé de 
bandes rouges dominait. Ils jetaient des taches de couleurs 
chaudes sur les lignes sombres des troupes. 

 
À la vue de l’emblème, l’adolescent ressentit à nouveau de 

l’enthousiasme. L’étendard était comme un bel oiseau étrange-
ment indifférent sous la tempête. 
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En écoutant le vacarme qui lui parvenait du côté de la col-

line, et cette autre profonde pulsation orageuse qui arrivait de 
loin par la gauche, ainsi que la clameur plus faible qui semblait 
venir de toute part, l’adolescent comprenait que l’on se battait 
encore ici et là. Alors, il crut que toute la bataille se déroulait 
sous son nez. 

 
Comme il regardait autour de lui, l’adolescent parut un ins-

tant étonné à la vue du ciel bleu et pur, de la lumière qui brillait 
à travers les arbres et sur les champs. Il était surprenant de voir 
la nature poursuivre tranquillement son chemin doré au milieu 
de tant de mal. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

 
L’adolescent s’éveilla avec lenteur. Graduellement il repre-

nait position de façon à pouvoir se regarder. Un moment il scru-
ta sa personne d’un air stupéfait, comme s’il ne s’était jamais vu 
avant. Alors il prit sa casquette posée au sol, et gigota dans sa 
veste pour être plus à l’aise ; puis se mettant à genoux il relaça 
ses bottes. Ensuite il s’essuya pensivement les traits qui déga-
geaient une forte odeur. 

 
Ainsi, c’était enfin fini ! Le test suprême était passé. Les 

formidables et infernales difficultés de la guerre ont été vain-
cues. 

 
L’adolescent était dans un contentement de soi qui touchait 

à l’extase. Il éprouvait les sensations les plus délicieuses de sa 
vie. Debout, comme hors de lui-même, il contemplait la scène 
qui venait de se dérouler. Il sentait que l’homme qui s’était bat-
tu ainsi ne pouvait qu’être magnifique. 

 
Il se sentait un type bien. Il se voyait même porteur de ces 

idéaux qu’il croyait si loin de lui. Il sourit avec une profonde 
gratitude. 

 
Il irradiait la tendresse et la bonne volonté envers ses ca-

marades. 
 
– « Hou ! ça a chauffé hein ? » dit-il d’un ton affable à un 

homme qui s’essuyait le visage ruisselant avec la manche de sa 
veste. 
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– « Tu parles ! » dit l’autre, en souriant d’un air amical. 
« Je n’ai jamais vu pareille chaleur ». Il s’allongea sur le sol les 
membres voluptueusement étendus. « Ah oui ! Et j’espère qu’il 
n’y aura plus de combats au moins jusqu’à la semaine pro-
chaine. » 

 
On se serrait la main en échangeant des amabilités sincères 

avec les hommes dont les traits étaient familiers ; mais avec qui 
maintenant l’adolescent sentait se nouer les liens du cœur. Il 
vint à l’aide d’un camarade blessé au tibia, et qui jurait, pour lui 
panser sa blessure. 

 
Mais subitement des cris étonnés éclatèrent le long des 

rangs du régiment des novices : « Les voilà qui arrivent encore ! 
Les voilà qui arrivent encore ! » L’homme qui se prélassait au 
sol se remit debout en lâchant : « Seigneur ! » 

 
L’adolescent jeta des regards rapides sur les champs. Il dis-

tinguait des formes qui s’élargissaient en masses depuis les bois 
distants. Il revit l’étendard penché qui courait sus devant. 

 
Les obus qui pour un temps avaient cessé d’inquiéter le ré-

giment, vinrent tournoyer encore ; ils éclataient sur les champs 
et au pied des arbres en farouches éclosions qui jaillissaient 
comme des fleurs guerrières. 

 
Les hommes gémissaient. La joie disparue de leurs regards. 

Leurs visages souillés exprimaient maintenant un profond dé-
pit. Leurs corps raidis bougeaient avec lenteur, et ils fixaient la 
frénétique approche de l’ennemi d’un air sombre. Esclaves qui 
peinaient à mort dans le temple du dieu Mars, ils commençaient 
à ressentir de la révolte contre les rudes tâches qu’il leur impo-
sait. 

 
Ils se plaignaient et s’inquiétaient : « Oh ! ç’en est trop ! 

Pourquoi n’envoie ton pas des renforts ? » 
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– « On va jamais t’nir cette deuxième volée. Je ne suis pas 

venu ici pour me battre contre toute la damnée armée rebelle ! » 
 
Quelqu’un jeta un cri plaintif : « J’aurais souhaité que Bill 

Smithers me marche sur les doigts, plutôt que moi sur les 
siens. » Les jointures endolories du régiment craquèrent quand 
il se jeta péniblement en position pour repousser l’assaut. 

 
L’adolescent avait le regard fixe. Sûrement, pensa-t-il, cette 

chose impossible n’allait pas se produire. Il s’attendait à ce que 
l’ennemi subitement s’arrête, et se retire en s’inclinant jusqu’à 
terre en guise d’excuse. Tout cela était une erreur. 

 
Mais le tir commença quelque part sur la ligne de front, et 

se propagea comme une longue déchirure des deux côtés oppo-
sés. Les flammèches horizontales des tirs produisaient de 
grands nuages de fumée, qui retombaient en se balançant un 
moment sous la brise, tout près du sol, puis roulaient à travers 
les rangs comme par des ouvertures. Les rayons du soleil les 
teintaient d’ocre jaune, et l’ombre d’un bleu triste. Le drapeau 
était par moment avalé par cette masse vaporeuse, mais le plus 
souvent il rejaillissait, resplendissant sous le soleil. 

 
L’adolescent avait le regard d’un cheval fourbu. Sa nuque 

tremblait de fatigue nerveuse, et les muscles de ses bras étaient 
engourdis et comme exsangues. Ses mains aussi paraissaient 
grandes et maladroites, comme s’il portait des mitaines invisi-
bles. Et il y avait une grande incertitude quant à ses genoux. Les 
paroles dites par ce camarade juste avant d’ouvrir le feu, com-
mençaient à lui revenir : « Oh ! dit, c’en est trop ! Pour qui nous 
prennent-ils ?… pourquoi qu’on ne nous envoie pas de ren-
forts… J’suis pas ici pour me battre contre toute la damnée ar-
mée rebelle. » 
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Il commençait à exagérer l’endurance, l’habilité et la valeur 
de l’ennemi qui arrivait. Vacillant presque de fatigue, il 
s’étonnait au-delà de toute mesure devant une telle insistance 
au combat. Comme s’ils dussent être des machines d’acier. Il 
était déprimant de lutter contre de telles choses, condamnés, 
peut-être, à se battre jusqu’au coucher du soleil. 

 
Il leva doucement son fusil, et après un coup d’œil sur la 

masse éparpillée sur les champs, tira sur un groupe qui avançait 
au pas de course. Alors il s’arrêta et, autant qu’il le pouvait, se 
mit à scruter la fumée. Il eut une vue changeante de terrains 
couverts d’hommes, qui couraient en hurlant comme de petits 
diables pris en chasse. 

 
Pour l’adolescent, c’était là un assaut de dragons redouta-

bles. Il devenait comme cet homme du conte qui perdait ses 
jambes à l’approche du monstre rouge et vert. Il restait dans 
une sorte d’écoute horrifiée. Il paraissait fermer les yeux, atten-
dant d’être avalé. 

 
Un homme à ses côtés, qui jusqu’à présent avait actionné 

son fusil avec fièvre, s’arrêta soudain et se mit à fuir avec les 
hauts cris. Un jeune homme dont le visage portait une expres-
sion de courage exalté, – la majesté de celui qui ne craint pas de 
donner sa vie –, fût en un instant frappé d’abjection. Il blêmit 
comme quelqu’un qui soudain prend conscience qu’il se trouve 
au bord d’une falaise à minuit. Ce fût une révélation. Lui aussi 
jeta son arme à terre et prit la fuite. Son visage ne portait nulle 
honte. Il détala comme un lièvre. 

 
D’autres commencèrent à se défiler sous la fumée. 

L’adolescent tourna la tête, et, sortant de sa transe, – à ce mou-
vement qui lui donnait l’impression que le régiment 
l’abandonnait –, vit les quelques silhouettes qui fuyaient. 
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Il jeta alors un cri de terreur et tourna sur lui-même. Du-
rant un moment, au milieu de toute cette clameur, il fût comme 
le froussard proverbial. La destruction menaçait de toute part. 

 
Aussitôt il se mit à courir à grandes enjambées vers 

l’arrière. Il avait perdu son fusil et sa casquette, et sa veste dé-
boutonnée enflait sous le vent. Son sac à cartouche rebondissait 
furieusement, et sa gourde s’entortillait dans son dos au bout de 
sa corde mince. Sur son visage il y avait toute l’horreur des cho-
ses imaginées. 

 
Le lieutenant surgit devant lui en vociférant. L’adolescent 

vit ses traits cramoisis déformés par la colère, et il le vit qui 
donnait un coup du plat de son épée. Sa seule pensée durant 
l’incident fut que le lieutenant devait être une créature singu-
lière pour s’intéresser à pareille chose en pareil moment. 

 
Il courut en aveugle. Deux ou trois fois, il tomba ; et il se 

heurta l’épaule si lourdement contre un arbre, qu’il s’écroula 
tête en avant. 

 
Depuis qu’il avait tourné le dos au combat, sa peur avait 

pris une ampleur extraordinaire. La mort qui pouvait l’atteindre 
dans le dos était de loin plus effrayante que celle qui l’avait me-
nacé de face. Quand il y pensa plus tard, il prit conscience qu’il 
était préférable de faire face à ce fantôme effrayant, plutôt que 
de le fuir en restant toujours à sa portée. Les bruits de la bataille 
étaient comme autant de pierres qui le lapidaient, et il savait 
qu’elles allaient l’écraser. 

 
Alors qu’il courait, il se mêla avec d’autres. Vaguement il 

vit des hommes à ses côtés, et entendit des bruits de pas der-
rière lui. Il crut que tout le régiment fuyait, poursuivit par le fra-
cas menaçant de la bataille. 
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Le bruit des pas qui l’accompagnaient dans sa fuite, furent 
pour lui l’unique et maigre soulagement. Il sentait vaguement 
que la mort devait choisir d’abord les hommes les plus proches : 
les premiers morceaux offerts au monstre étaient donc ceux qui 
le suivaient. Aussi il déploya le zèle d’un coureur fou pour les 
maintenir derrière lui. Il y eut une véritable course. 

 
Comme, toujours en tête, il traversait un petit champ, il se 

retrouva dans un terrain ciblé par les obus. Avec de longs sif-
flements aigus, ils passaient à une vitesse effrayante au dessus 
de sa tête. En les entendant, il les imagina pourvus de rangées 
de dents cruelles qui grimaçaient. L’un d’entre eux atterrit de-
vant lui, et l’éclair livide de l’explosion lui barra en effet le che-
min qu’il suivait. Il rampa à quatre pattes sur le sol, puis se rele-
vant poursuivit sa course à travers les buissons. 

 
Quand il arriva en vue d’une batterie en action, il fût gran-

dement étonné et intrigué. Ici les hommes semblaient poursui-
vre tranquillement leur routine, tout a fait inconscients de leur 
destruction imminente. La batterie se disputait avec un lointain 
antagoniste, et les artilleurs étaient en admiration devant leurs 
propres tirs. Ils se penchaient tout le temps sur leurs canons 
avec des gestes attendris. Tout en leur donnant des tapes affec-
tueuses, ils semblaient les encourager avec des paroles tendres. 
Les canons, indomptables et fermes s’exprimaient avec une 
égale bravoure. 

 
Les canonniers, précis dans leurs manœuvres, avaient 

l’enthousiasme tranquille. À chaque occasion ils levaient les 
yeux vers la petite colline masquée par la fumée, et d’où leur ré-
pondait la batterie hostile. L’adolescent les prit en pitié et pour-
suivit sa course. Idiots méthodiques ! Imbéciles automates ! Le 
plaisir de planter des obus au milieu de la formation ennemie 
paraîtra si peu de chose, quand l’infanterie viendra de la forêt, 
balayant tout sur son passage. 
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L’air calme d’un jeune cavalier qui faisait bondir son cheval 
excité, comme s’il était dans la paisible cour d’une ferme, 
l’impressionna profondément. Il savait qu’il regardait un 
homme sur le point de mourir. 

 
Il ressentait de la pitié aussi pour les canonniers, debout, 

six bons camarades en formation courageuse. 
 
Il vit une brigade arriver en renfort pour soulager ses com-

pagnons harcelés. Escaladant un monticule, il la vit glisser avec 
aisance, se maintenant en bon ordre malgré les difficultés du 
terrain. La ligne bleue des troupes, parsemée d’éclats métalli-
ques portait la projection de brillants étendards. Les officiers 
hurlaient. 

 
Cette vue l’emplissait d’étonnement. Quelle sorte 

d’hommes composait cette brigade qui se hâtait vivement pour 
tomber dans la bouche infernale du dieu de la guerre ? Ah, ils 
devaient être d’une extraordinaire espèce ! À moins qu’ils 
n’aient rien compris… les imbéciles ! 

 
Un ordre furieux provoqua l’agitation dans l’artillerie. Un 

officier sur son cheval cabré faisait des gestes de maniaque avec 
ses bras. Les chariots quittaient les arrières en se balançant, les 
pièces d’artillerie faisaient demi-tour, et la batterie détala. Les 
canons, le nez pointé au sol, grognaient comme des hommes ré-
solus et braves qui rechignent à courir. 

 
L’adolescent poursuivit son chemin, modérant le pas de-

puis qu’il avait quitté la zone des tumultes. 
 
Plus tard il arriva devant un général de division sur son 

cheval, dont l’oreille tendue paraissait s’intéresser à la bataille. 
Le cuir brillant et finement travaillé de la selle et de la bride je-
tait des éclats d’or. Sur un si splendide destrier, l’homme tran-
quillement assis sur la selle paraissait terne. 
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Un groupe de cavaliers galopait ici et là avec des tintements 

sonores. Par moment le général était entouré de cavaliers, et 
d’autres fois il était tout à fait seul. Il paraissait très sollicité, 
comme un homme d’affaires dans un marché instable. 

 
L’adolescent tourna discrètement autour de l’endroit. Il 

n’osa s’approcher de trop près pour écouter ce qui se disait. 
Peut-être que le général, incapable de comprendre la situation 
chaotique, allait-il faire appel à lui pour s’informer. Ce qu’il 
pouvait faire : il savait tout ce qui se passait. Certainement que 
les troupes au combat étaient dans une position très difficile ; et 
n’importe quel imbécile pouvait voir que s’ils ne battaient pas 
en retraite pendant qu’il en était encore temps… hé bien… 

 
Il ressentait le désir de se jeter sur le général, ou du moins 

s’en approcher pour dire crûment ce qu’il pensait exactement de 
lui. C’était criminel de rester calmement dans cet endroit sans 
rien faire pour arrêter le massacre. Il déambula dans une impa-
tience fiévreuse, s’attendant à ce que le commandant de la divi-
sion fasse appel à lui. 

 
Alors qu’il tournait en rond avec prudence, il entendit le 

général irrité qui appelait : « Tompkins, file voir Taylor, et dit 
lui de pas tant se presser, dit lui de stationner sa brigade à la li-
sière du bois, et de détacher un régiment… Je pense que le cen-
tre va céder si on ne le soutient pas un peu, dit lui de faire vite. » 

 
Un jeune homme svelte sur un élégant cheval alezan, saisit 

ces brèves paroles de la bouche de son supérieur. Dans sa hâte 
de remplir sa mission, il fit bondir son cheval du pas au galop 
dans un nuage de poussière. 

 
Un moment plus tard, l’adolescent vit le général se redres-

ser brusquement sur sa selle : « Oui, par le ciel, ils ont réussi ! » 
L’officier se pencha en avant, son visage enflammé par 
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l’excitation. « Oui par le ciel, ils les ont stoppés ! Ils les ont 
stoppés ! » 

 
Il se mit à rugir avec vivacité à son équipe : « Nous allons 

les battre maintenant. Nous allons les battre maintenant. On les 
aura c’est certain ». Il se tourna brusquement vers un aide de 
camp : « Hé là… toi Jones… vite… cavale derrière Tompkins… 
va voir Taylor… dit lui de foncer dedans… sans jamais reculer… 
comme les flammes… n’importe comment ». 

 
Tandis que l’autre officier galopait derrière le premier mes-

sager, le général rayonnait comme un soleil. Dans son regard il 
y avait le désir de chanter un hymne triomphal. Il répétait sans 
arrêt : « Ils les ont arrêtés par le ciel ! » 

 
Son excitation fit ruer son cheval, et joyeusement il le ta-

lonna en jurant contre lui. Le général fit une petite fête à dao de 
cheval. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

 
L’adolescent se sentit honteux comme un criminel décou-

vert. Par le ciel, ils ont gagné après tout ! La ligne d’imbéciles a 
tenu, et remporté la victoire. Il pouvait entendre les hourras. 

 
Il se leva sur la pointe des pieds et regarda en direction de 

la bataille. Un brouillard de fumée jaunâtre stationnait au des-
sus des arbres, et sous cette masse on entendait les éclats secs 
de la mousqueterie. Des cris rauques exprimaient l’avancée des 
troupes. 

 
Perplexe et irrité, l’adolescent fit demi-tour. Il sentait qu’on 

l’avait trompé. 
 
Il avait fui, se disait-il, car l’anéantissement était proche. Il 

avait bien fait de sauver se vie puisqu’il était une part de 
l’armée. Il avait cru, se dit-il, le moment venu où il était du de-
voir de chacune de ces parcelles de se sauver si possible. Après 
les officiers remettront ces pièces ensemble pour reconstituer 
un front de bataille. Si aucune de ces parcelles n’est assez avisée 
en pareil moment pour se sauver de la ruée mortelle, hé bien 
qu’en serait-il de l’armée alors ? Il était tout à fait clair qu’il 
avait agi en accord avec les recommandations les plus justes. 
Son action fût sagace et pleine d’un sens inné de la stratégie ; on 
ne pouvait qu’admirer l’œuvre de ses jambes. Il pensa à ses ca-
marades. La ligne fragile des bleus avait tenu bon sous les as-
sauts répétés, et gagné. Il en devenait amer. Apparemment il 
avait été trahi par l’ignorance aveugle et la stupidité de ceux qui 
l’entouraient, renversé et écrasé par leur faiblesse morale à tenir 
leur position, quand une réflexion intelligente les eût convain-
cus que c’était impossible. Lui l’homme éclairé qui voyait au 
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plus profond des ténèbres, avait fui à cause de sa perception su-
périeure, de son savoir. Il ressentait une grande colère contre 
ses camarades. Il savait qu’on pouvait montrer qu’ils avaient été 
des idiots. 

 
Il se demanda ce qu’on remarquerait quand plus tard il al-

lait réapparaître au camp. Son esprit entendait déjà des cris 
moqueurs. Il était écrit qu’on ne comprendrait jamais sa façon 
élaborée de voir les choses. 

 
L’adolescent commençait à se prendre en grande pitié. On 

l’avait trompé. Il avait été piétiné par une impitoyable injustice. 
Il avait agi avec sagesse, motivé par ce qu’il y avait de plus juste 
sous le ciel, pour seulement être trahi par des circonstances hos-
tiles. 

 
Une révolte vague, quasi instinctive, contre ses compa-

gnons, la guerre en général et le destin, grandit en lui. Il mar-
cha, le pas incertain, le cerveau agité par la douleur et le déses-
poir. Quand il releva un peu la tête, tremblant à chaque bruit, il 
avait le regard d’un criminel dont la culpabilité est grande, et 
qui attend un châtiment exemplaire sans pouvoir s’expliquer ; 
quelqu’un qui par sa souffrance, pense avoir connu le fond des 
choses, et su que le jugement d’un homme est fragile comme 
une feuille sous le vent. 

 
Il quitta les champs pour entrer dans une épaisse forêt, 

comme s’il avait résolu de s’enterrer vivant. Il souhaitait se met-
tre hors de portée des bruits de coups de feu, qui étaient pour 
lui comme autant de voix. 

 
Sur le sol parsemé de plantes grimpantes et de buissons, 

les arbres poussaient comme des bouquets, tellement ils étaient 
serrés. Il fût obligé de se frayer un chemin à grands bruits. Les 
lianes qui lui accrochaient les pieds protestaient d’une voix rau-
que à mesure que leurs pousses étaient arrachées des troncs 
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d’arbres. Le bruissement des jeunes arbres indiquait sa pré-
sence au monde. Il ne put disposer la forêt en sa faveur : elle 
protestait sans cesse contre lui à mesure qu’il avançait. Quand il 
séparait l’arbre et la plante enlacés, le feuillage perturbé se-
couait ses membres, et ses feuilles étaient comme autant de vi-
sages qui se tournaient vers lui. Il craignit que sa marche 
bruyante n’indiquât sa présence au régiment, qui se mettrait 
aussitôt à le chercher. Alors, il pénétra plus avant dans la forêt, 
recherchant les parties les plus sombres et les plus touffues. 

 
Un moment plus tard, le bruit de la mousqueterie avait 

considérablement baissé, et la voix des canons parut plus loin-
taine. Le soleil subitement visible, brûlait comme un feu entre 
les arbres. Les insectes faisaient des bruits cadencés ; comme 
s’ils grinçaient des dents tous ensemble. Un pic-vert plantait 
son impudent bec sur tout le côté d’un arbre. Un oiseau s’envola 
d’un coup d’aile joyeux. 

 
Là-bas la mort grondait. Mais ici la Nature paraissait indif-

férente et sourde. Cette forêt lui redonnait confiance : simple-
ment et honnêtement elle entretenait la vie ; la paix était son 
credo. Elle mourrait si l’on forçait ses regards timides à voir le 
sang qui coulait là-bas. Il concevait la Nature comme une 
femme dotée d’une profonde aversion pour la tragédie. 

 
Il lança une pomme de pin sur un écureuil jovial qui 

s’enfuit en tremblant de peur. Arrivé au sommet d’un arbre il 
s’arrêta, et, pointant la tête avec précaution derrière une bran-
che, regarda vers le bas d’un air agité. 

 
Ce spectacle fit naître un sentiment de triomphe chez 

l’adolescent. Il y avait donc bien une loi dans la nature. Elle ve-
nait de lui donner un signe. L’écureuil immédiatement après 
avoir reconnu le danger, avait pris ses jambes à son cou sans hé-
siter. Il n’est pas resté impassible, encaissant le projectile avec 
la fourrure de son ventre, pour ensuite mourir en jetant un der-
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nier regard au ciel compatissant. Au contraire, il avait fui aussi 
vite que ses jambes le permettaient ; et pourtant, ce n’était 
qu’un écureuil ordinaire, sans doute pas un philosophe dans son 
genre. L’adolescent poursuivit son chemin d’un pas plus tran-
quille, se sentant en harmonie avec la nature, qui confirmait son 
choix avec des preuves tangibles et vivantes sous le soleil. 

 
Il faillit se perdre dans un marécage, et fut contraint de 

marcher sur les touffes d’herbe parsemées sur le sol spongieux, 
en évitant soigneusement les sables mouvants. S’arrêtant un 
moment pour se repérer, il vit plus loin un animal plonger dans 
l’eau trouble et en ressortir aussitôt avec un poisson qui brillait. 

 
L’adolescent rejoignit à nouveau les épais buissons. Les 

branches froissées par son passage noyaient par leur bruit le son 
lointain du canon. Il avançait vers une obscurité plus épaisse. 

 
Finalement, il atteignit un endroit où les hautes branches 

voûtées formaient comme une chapelle. Il écarta doucement le 
feuillage qui en fermait l’entrée comme une porte, et s’avança. 
Les aiguilles de pin formaient un tapis brun très doux. Il y avait 
là un demi-jour au ton sacral. 

 
Sur le seuil il s’arrêta, frappé d’horreur à la vue de la chose. 
 
Un homme mort le fixait, le dos appuyé contre un arbre 

droit comme une colonne. Le cadavre portait un uniforme qui 
fût jadis bleu, mais qui maintenant avait une légère teinte verte 
et mélancolique. Les yeux qui le fixaient étaient ceux d’un pois-
son mort. La rougeur de la bouche grande ouverte avait viré au 
jaune sinistre. Sur le visage au ton cendré couraient de petites 
fourmis. L’une d’elles traînait une lourde charge le long de la lè-
vre supérieure. 

 
L’adolescent lâcha un cri strident, et durant un bon mo-

ment resta figé comme la pierre devant la chose. Il demeura là à 
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fixer ces yeux glauques. Entre le mort et le vivant, un long re-
gard fût échangé. Alors l’adolescent leva la main derrière lui 
avec précaution, et s’accota à un arbre ; et en s’y appuyant il re-
cula, pas à pas, le visage tourné toujours vers la chose. Il eut 
peur qu’en lui tournant le dos, le corps ne se lève d’un bond et 
ne se mette furtivement à sa poursuite. 

 
Les branches qui le repoussaient, menacèrent de le renver-

ser sur le mort. Ses pas mal assurés, en s’empêtrant dans les 
fourrés aggravaient les choses, et tout semblait lui suggérer sub-
tilement de toucher le cadavre. À cette seule pensée, il trembla 
par tout le corps. 

 
Finalement, rompant le charme qui le maintenait en place, 

il s’enfuit en courant, sans faire attention aux branches basses ; 
hanté par la vue de ces fourmis noires qui essaimaient vorace-
ment sur le visage de cendre, s’aventurant horriblement tout 
près des yeux. 

 
Après un temps il s’arrêta de courir, essoufflé, et se mit à 

l’écoute. Il imaginait qu’une étrange voix sortant de la gorge du 
mort, s’était mise à hurler dans son dos d’horribles menaces. 

 
Les arbres près du portique de la chapelle remuèrent plain-

tivement sous une douce brise. Un silence triste pesait sur le pe-
tit mausolée du soldat. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

 
Les arbres commencèrent doucement leur hymne au cré-

puscule qui tombait ; et d’obliques rayons de bronze frappèrent 
la forêt quand le soleil se coucha. Il y eut une accalmie dans le 
bourdonnement des insectes, comme s’ils baissaient leurs 
trompes et faisaient une pause pour la prière. Tout était silen-
cieux, excepté le chant répété des arbres. 

 
Alors, sur cette quiétude, éclata subitement un fracas de 

bruits épouvantables. Un roulement furieux arrivait de loin. 
 
L’adolescent s’arrêta. Il était saisi par ce terrifiant éclat de 

bruits confus : c’était comme si l’on déchirait le monde. Au bruit 
crépitant de la mousqueterie se mêlaient les terribles éclats des 
batteries de canons. 

 
Son esprit partait dans tous les sens. Il imaginait les deux 

armées dressées l’une contre l’autre comme deux panthères. 
Pendant un temps, il resta à l’écoute. Alors, il se mit à courir en 
direction de la bataille. Il voyait bien l’ironie de la chose, à cou-
rir ainsi vers ce qu’il avait évité avec tant de peines. Mais il se dit 
en substance, que si la terre et la lune étaient sur le point de se 
heurter l’une contre l’autre, beaucoup de gens penseraient sans 
doute à se mettre sur les toits pour voir la collision. 

 
En courant il prenait conscience que la forêt avait cessé son 

chant. Comme si finalement elle était capable d’entendre les 
bruits extérieurs. Les arbres cessèrent leurs chuchotements et 
se tinrent immobiles. Tout semblait écouter les crépitements, le 
fracas, et le tonnerre assourdissant : chorus qui jetait ses hur-
lements terribles sur la terre tranquille. 
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L’adolescent prenait conscience subitement que le combat, 

où il fut présent, n’avait été, après tout, qu’un simple exercice de 
tir. En écoutant à présent ce fracas énorme, il douta avoir été le 
témoin de vraies scènes de batailles. L’assourdissant tumulte 
parlait de batailles célestes, comme si des hordes de dieux se je-
taient aux prises dans les airs. 

 
En y réfléchissant, il trouvait drôle que, lors de la dernière 

rencontre, lui et ses camarades aient pu croire qu’ils allaient dé-
cider du sort de la bataille : ils s’étaient pris, et avaient pris 
l’ennemi trop au sérieux. Chacun d’entre eux avait dû penser 
qu’il traçait profondément son nom dans d’éternelles tablettes 
dorées, ou qu’il élevait sa réputation pour toujours à l’autel de 
gloire, dans le cœur de ses concitoyens ; alors qu’en réalité 
l’affaire tiendrait dans des bulletins imprimés aux titres hum-
bles et laconiques. Mais il trouvait cela bien ; sinon, se dit-il, à 
chaque bataille tout le monde se défilerait, si ce n’était l’espoir 
et les choses de ce genre. 

 
Il se mit à avancer rapidement. Il souhaitait arriver à temps 

à la lisière de la forêt pour voir ce qui se passait. 
 
Alors qu’il se hâtait, l’image de conflits extraordinaires tra-

versa sa pensée ; qui, à force de ressasser de tels sujets, s’était 
habituée à imaginer leurs scènes. Le fracas de la bataille était 
comme la voix d’un être éloquent qui décrivait. 

 
Quelquefois les taillis s’enchaînaient en un épais rideau qui 

semblait essayer de l’arrêter dans sa marche, et les arbres pa-
raissaient se mettre sur son chemin, lui interdisant de passer en 
étendant leurs branches. Après l’hostilité déjà manifestée, cette 
nouvelle résistance de la forêt l’emplit d’une amertume aiguë. Il 
lui parût que la Nature n’était pas encore prête à le sacrifier. 

 



– 74 – 

Mais il s’obstina à prendre des chemins détournés, et à 
présent, de là où il se trouvait, il pouvait voir de longs rideaux 
de fumée grise, qui indiquaient les lignes de bataille. La voix des 
canons le fit trembler, la mousqueterie résonna en longs éclats 
irréguliers qui lui crevaient le tympan. Il s’arrêta un moment à 
regarder en direction du combat. Ses yeux avaient une expres-
sion de frayeur, il était bouche bée. 

 
Maintenant il avançait droit devant lui. Pour lui la bataille 

était comme la meule d’une immense et terrible machine. Ses 
complications, sa puissance, et ses sinistres procédés le fasci-
naient. Il devait s’en approcher et la voir produire ses cadavres. 

 
L’adolescent arriva à une barrière et passa par-dessus. Au 

loin, le sol était jonché de vêtements et de fusils. Un journal re-
plié, traînait dans la boue. Un soldat mort étendu de tout son 
long, avait le visage caché par son bras. Plus loin il y avait un 
groupe de quatre ou cinq cadavres tenant une triste assemblée. 
Le soleil brûlant avait déjà fait son œuvre. 

 
Dans cet endroit l’adolescent se sentait comme un intrus. 

Cette partie oubliée du champ de bataille appartenait aux morts. 
Il se hâta, dans la vague appréhension que l’un des corps déjà 
enflé ne se lève pour le sommer de partir. 

 
Il parvint finalement à une route, d’où il pouvait voir au 

loin de sombres corps de troupes qui s’agitaient, entourés par la 
fumée. Sur le chemin il y avait une foule d’hommes ensanglan-
tés qui affluaient vers les arrières. Les blessés juraient, gro-
gnaient et gémissaient. Sans interruption les bruits prenaient 
des proportions si énormes que la terre entière semblait en vi-
brer : aux paroles tonnantes des canons et aux phrases cracho-
tantes de la mousqueterie se mêlaient des hourras frénétiques. 
Et de cette zone orageuse coulait le flot ininterrompu des bles-
sés. 
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L’un d’eux avait une botte pleine de sang, il sautillait 
comme un écolier qui joue. Son rire était hystérique. 

 
Un autre jurait avoir été touché au bras à cause de la mau-

vaise gestion de l’armée par le commandement général. Un au-
tre encore marchait au pas en imitant l’air sublime de quelque 
tambour major, sur ses traits il y avait un mélange malsain de 
joie et de douleur. En marchant, il chantait ce couplet burles-
que, d’une haute et tremblante voix : 

 
« Chante, chante victoire ! 

Une poignée de balles 
Vingt-cinq hommes morts 
Cuits comme… une tarte. » 

 
Une part de la procession boitait et vacillait en écoutant ce 

refrain. 
 
Un des blessés avait déjà le cachet livide de la mort sur le 

visage. Ses lèvres se retroussaient en lignes dures, et ses dents 
étaient serrées. Ses mains étaient ensanglantées par les blessu-
res sur lesquelles elles se posaient. Il paraissait devoir attendre 
le moment de tomber la tête en avant. Il marchait raide comme 
un spectre, et ses yeux brillaient d’un regard déjà tourné vers 
l’au-delà. 

 
Il y en avait qui avançaient le pas grave, très irrités par 

leurs blessures, prêts à prendre n’importe quoi pour la cause 
obscure de leur malheur. 

 
Un officier porté par deux soldats s’énervait et criait : « Ne 

secoue pas comme ça Johnson ! idiot ! », « tu crois que mes 
jambes sont en fer ? » « Si tu peux pas me porter convenable-
ment, repose-moi et laisse quelqu’un d’autre le faire. » 
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Il vociféra sur la foule titubante qui bloquait la marche ra-
pide des porteurs : « Hé ! laissez passer là ! Entendez-vous ? 
Laissez passer que le diable vous emporte tous ! » 

 
À contrecœur, ils s’écartaient prenant les bords du chemin. 

Et comme il passait devant eux ils lui jetaient des remarques 
impertinentes. Quand il répondit en vociférant par des mena-
ces, ils lui dirent d’aller au diable. 

 
L’un des porteurs qui avançait à pas lourds heurta pesam-

ment de son épaule le soldat à l’air spectral qui regardait vers 
l’inconnu. 

 
L’adolescent rejoignit cette foule et se mit à la suivre. Ces 

corps déchirés parlaient de l’horrible appareil de destruction où 
les hommes s’étaient pris. 

 
De temps à autre, des officiers d’ordonnance et des cour-

riers traversaient la foule au galop, poursuivis par les hurle-
ments des blessés, qu’ils éparpillaient sur les côtés de la route. 
La procession mélancolique était constamment perturbée par 
les messagers, et parfois par de bruyantes pièces d’artillerie qui 
arrivaient sur eux en balançant et battant lourdement le sol, 
avec les officiers qui criaient des ordres pour libérer la voie. 

 
À côté de l’adolescent marchait un homme en haillons, 

rendu méconnaissable par la poussière, les tâches de sang et de 
poudre, qui le souillaient des pieds à la tête. Il écoutait avec 
beaucoup d’attention et d’humilité les descriptions fascinantes 
d’un sergent barbu. Ses traits maigres exprimaient à la fois la 
crainte et l’admiration. Il était comme ces gens qui aimaient 
écouter les merveilleuses histoires racontées parmi les tonneaux 
à sucre dans un magasin de campagne. Il regardait le conteur 
avec un étonnement indicible, la bouche qui baillait à la ma-
nière d’un paysan émerveillé. 
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Le sergent, s’en apercevant, fit une pause à son histoire dé-
taillée en donnant ce commentaire sardonique : « Fais attention 
mon cher, tu vas attraper des mouches ». 

 
Alors l’homme aux haillons se recula, confus et honteux. 
 
Après un temps il commença une tentative d’approche du 

côté de l’adolescent, et, avec un changement dans l’attitude, es-
saya de s’en faire un ami. Sa voix devint tendre comme celle 
d’une jeune fille et ses yeux suppliants. L’adolescent vit avec 
surprise que le soldat portait deux blessures ; l’une à la tête, 
bandée d’un haillon gorgé de sang, et l’autre au bras qui pendait 
comme une branche à moitié cassée. 

 
Après un bon moment de marche ensemble, l’homme aux 

haillons rassembla assez de courage pour dire : « On s’est bien 
battu, n’est-ce pas ? » dit-il timidement. L’adolescent, noyé dans 
ses pensées, leva les yeux sur la triste figure ensanglantée avec 
un regard d’agneau et dit : « Quoi ? » 

 
– « On s’est bien battu n’est-ce pas ? » 
 
– « Oui » répondit sèchement l’adolescent. Il accéléra son 

pas. 
 
Mais l’autre se mit à sautiller derrière lui avec peine. Il y 

avait comme un air d’excuses dans ses manières, et de toute 
évidence il pensait seulement avoir besoin de parler pendant un 
moment, et alors l’adolescent verrait bien qu’il était un bon 
gars. 

 
– « On s’est bien battu, n’est-ce pas ? hein ? » Commença-

t-il encore avec une petite voix, et alors il eut le courage de 
poursuivre. 
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– « Que je sois damné si j’ai jamais vu des types se battre 
comme ça. Sapristi ! Faut voir comment qu’ils se sont battus ! Je 
savais comment que les gars se comporteraient, une fois qu’ils y 
seraient en plein dedans. Jusqu’à maintenant les gars ils 
n’avaient pas la chance, mais cette foi-ci ils ont montré ce qu’il 
étaient. Je savais que cela tournerait comme ça. Nos gars, tu 
peux pas les battre. Non-monsieur ! C’est des combattants, c’est 
ce qu’ils sont. » 

 
Humble et admiratif, il termina la phrase en aspirant pro-

fondément l’air. Plusieurs fois il se tourna vers l’adolescent pour 
recevoir des encouragements. Il n’en reçu aucun, mais graduel-
lement il parut comme absorbé par son sujet. 

 
– « Je parlais, à un garçon de la Géorgie, par delà les pi-

quets de garde une fois ; et ce garçon il me disait : « Vos types 
détaleront comme des lièvres dès qu’ils entendront le canon » 
qu’il disait. 

 
– « Peut-être bien que oui » que je répondais. « Mais je 

n’en crois rien » que je lui disais. « Allez au diable ! C’est p’ être 
vos types qui vont s’défiler quand ils entendront le canon » que 
je lui disais. 

 
Il s’esclaffa : « Hé bien, ils ne se sont pas défilés au-

jourd’hui, n’est-ce pas, hein ? Non-monsieur ! Ils se sont battus 
encore et encore ! » 

 
Sa face laide était inondée de tendresse pour l’armée, qui 

pour lui était chose belle et puissante. 
 
Après un temps il se tourna vers l’adolescent : « Où qu’t’as 

été touché mon pov’ gars ? » demanda-t-il d’un ton fraternel. 
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Instantanément l’adolescent se sentit pris de panique à 
cette question, quoiqu’au début il n’en mesurât pas toutes les 
conséquences. 

 
– « Quoi ? » demanda-t-il. 
 
– « Où qu’t’as été touché ? » répéta l’homme aux haillons. 
 
– « Hé bien… » commença l’adolescent « Je… Je… C’est 

pourquoi… Je… » 
 
Il se détourna subitement, et glissa à travers la foule. Il 

avait le front cramoisi, et ses doigts tripotaient nerveusement 
l’un des boutons de sa veste. Il pencha la tête, et le fixa des yeux 
avec une grande attention, comme s’il y avait là un petit pro-
blème. 

 
L’homme aux haillons le suivit avec des yeux étonnés. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

 
L’adolescent laissa passer la procession jusqu’à ce que le 

soldat en haillons ne soit plus en vue. Ce n’est qu’alors qu’il se 
remit à marcher avec les autres. 

 
Mais il était parmi les blessés. La foule d’hommes saignait. 

À cause de la question du soldat en haillons, il sentait mainte-
nant que sa honte était visible. Tout le temps il jetait des regards 
de côté pour voir si les hommes voyaient son crime écrit en let-
tres brûlantes sur son front. 

 
Par moments il considérait ces blessés avec une certaine 

envie : il concevait qu’on puisse être singulièrement heureux 
avec un corps déchiré. Il souhaita lui aussi avoir sa blessure, 
l’insigne rouge de son courage. 

 
Comme la figure même du reproche, il y avait à ses côtés le 

soldat qui marchait à grands pas, raide comme un spectre. Les 
yeux de l’homme restaient toujours fixés sur l’inconnu. Sa face 
effrayante et grise attirait l’attention de la foule, et les hommes 
ralentissaient leur marche pour se mettre au rythme de son pas 
triste. Ils discutaient de son état lamentable, lui posant des 
questions et lui donnant des conseils. D’un air buté, il les re-
poussait, leur faisant signe de s’en aller et de le laisser tran-
quille. Les cernes de son visage noircissaient et ses lèvres ser-
rées paraissaient retenir le cri d’une grande détresse. La sorte de 
raideur dans les mouvements de son corps semblait due au fait 
qu’il prenait d’infinies précautions pour ne pas réveiller ses 
blessures douloureuses. Alors qu’il avançait, il paraissait cher-
cher un endroit, comme quelqu’un qui va choisir son tombeau. 
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Quelque chose dans le geste de l’homme, quand il chassa 
les soldats ensanglantés qui s’apitoyaient, fit sursauter 
l’adolescent comme si on l’avait mordu. Il cria d’horreur. En ti-
tubant, il avança et posa sa main tremblante sur le bras de 
l’homme. Alors que ce dernier tournait lentement sa figure de 
cire vers lui, l’adolescent hurla : « Mon Dieu ! Jim Conklin ! » 

 
Le soldat de grande taille tenta un petit sourire poli : « Sa-

lut Henri, » dit-il. 
 
L’adolescent, balançant sur ses jambes, le fixa avec des 

yeux fous. Il bégayait, il balbutiait : « Oh… Jim… Oh… Jim. » 
 
Le soldat de grande taille tendit sa main ensanglantée, por-

tant un curieux mélange de noir et de rouge, dû au sang frais qui 
coulait sur les caillots déjà secs. 

 
– « Où as-tu été Henri ? » dit-il. Et poursuivant d’une voix 

monotone : « j’ai cru que peut-être tu avais été tué. On a encais-
sé un sacré coup aujourd’hui. Je me suis beaucoup inquiété. » 

 
L’adolescent se lamentait toujours : « Oh Jim… Oh… 

Jim… » 
 
– « Tu sais » dit le soldat de grande taille, « j’étais là-bas », 

il fit un geste avec précaution. « Et, mon Dieu, quel cirque !… Et 
crénom j’ai été touché… J’ai été touché. Oui crénom j’ai été tou-
ché ». Il répétait la chose d’un air égaré, comme s’il ne compre-
nait pas comment cela ait pu arriver. 

 
L’adolescent l’entoura de ses bras anxieux pour lui venir en 

aide, mais le soldat de grande taille avançait d’un pas ferme 
comme si une force le poussait. Depuis que le jeune homme 
veillait sur son ami, les autres blessés ne manifestaient plus au-
tant d’intérêt pour lui. À nouveau ils s’occupaient à traîner leur 
propre malheur vers l’arrière du front. 
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Comme ils avançaient, soudain le soldat de grande taille 

parut submergé de terreur. Son visage tournait tout à fait à la 
cire grise. S’agrippant aux bras de l’adolescent il regarda tout 
autour de lui, comme s’il avait peur d’être entendu. Alors, il 
commença à parler dans un murmure tremblant : 

 
– « Je te dirais de quoi j’ai peur? Henri… Je te dirais de 

quoi j’ai peur… J’ai peur de tomber… et alors tu sais… leurs 
damnés chariots d’artillerie… ils aimeraient me passer dessus. 
C’est ce qui me fait peur… » 

 
L’adolescent se mit à crier, hystérique : 
 
– « Je prendrais soin de toi Jim ! Je prendrais soin de toi ! 

Je jure par Dieu que je le ferais ! » 
 
– « Sûr… que tu le feras, Henri ? » supplia le grand soldat. 
 
– « Oui… oui… je te dis… Je prendrais soin de toi, Jim ! » 

protesta l’adolescent. Il ne put s’exprimer clairement à cause de 
sa gorge nouée. 

 
Mais le soldat de grande taille continuait à supplier à voix 

basse. Maintenant il se penchait comme un enfant au bras de 
son ami. Dans sa terreur ses yeux roulaient avec frénésie. 

 
– « J’ai toujours été un bon ami à toi, n’est-ce pas Henri ? 

J’ai toujours été un brave type, n’est-ce pas ? On n’insistait pas 
trop avec moi pour que je rende service, non ? On n’avait qu’à 
me demander pour que je me mette aussitôt en route ; je l’ai fait 
pour toi, n’est-ce pas, Henri ? » 

 
Il fit une pause, attendant anxieusement la réponse de son 

ami. 
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L’adolescent avait atteint un tel degré d’angoisse que ces 
soupirs l’écorchaient. Il s’efforça d’exprimer sa loyauté, mais il 
ne pu que faire des gestes fantasques. 

 
Pourtant, le soldat de grande taille parut soudainement 

oublier toutes ses peurs. Il reprenait sa forme spectrale, raide et 
triste. Il continua d’avancer comme une statue de pierre. 
L’adolescent voulait que son ami s’appuyât sur lui, mais l’autre 
secouait toujours la tête et protestait de façon étrange : 

 
– « Non… non… non… laisse-moi… laisse-moi. » 
 
À nouveau son regard se fixait sur l’inconnu. Il avançait 

avec une intention mystérieuse, écartant toute offre d’aide de la 
part de l’adolescent : « Non… non… laisse-moi… laisse-moi… » 

 
L’adolescent n’avait qu’à suivre. 
 
À présent ce dernier entendait une voix qui lui parlait à 

l’épaule. Se retournant il vit que c’était le soldat en haillon : 
 
– « Tu ferais mieux de le pousser hors du chemin, compa-

gnon. Il y a une batterie qui arrive à un train d’enfer, et elle va le 
renverser. Il tiendra pas cinq minutes de toutes façons… tu peux 
le voir. Tu ferais mieux de l’écarter hors du chemin. D’où diable 
tire-t-il ses forces. » 

 
– « Dieu seul le sait ! » s’écria l’adolescent en secouant les 

mains avec détresse. Il courut devant et s’agrippa au bras du 
soldat de grande taille. 

 
– « Jim ! Jim ! » supplia-t-il d’un ton plaintif, « viens avec 

moi. » 
 
Le soldat de grande taille tenta faiblement de se libérer : 

« Hein ? » dit-il d’un air absent. Un moment il fixa l’adolescent 
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du regard. Il dit enfin, comme s’il comprenait vaguement : 
« Oh ! Dans les champs ? Oh » 

 
Il piqua à travers champ en aveugle. 
 
L’adolescent se retourna pour voir les cavaliers qui fouet-

taient, et la batterie de canons qui rebondissait avec violence. 
L’homme aux haillons jeta un cri aigu qui le fit se détourner en 
sursaut : 

 
– « Mon Dieu ! il est en train de courir ! » 
 
Tournant vivement la tête, l’adolescent vit son ami qui cou-

rait en vacillant, comme sur le point de tomber, vers un amas de 
buissons. À cette vue il eut un haut-le-cœur, et lâcha un gémis-
sement douloureux. L’homme aux haillons et lui entamèrent la 
poursuite. Ce fut une course singulière. 

 
Quand il rattrapa le soldat de grande taille, il commença de 

l’implorer avec tous les mots qu’il pût trouver : 
 
– « Jim… Jim. Que fais-tu… pourquoi fais-tu ça… tu vas te 

faire mal. » 
 
Son visage était animé par le même but. Il protesta d’un air 

buté, gardant les yeux rivés sur le mystique endroit vers où son 
intention le menait. 

 
– « Non… non… ne me touche pas… laisse-moi, laisse-

moi. » 
 
L’adolescent, horrifié et perplexe devant son ami, recom-

mença à lui poser des questions en tremblant : 
 
– « Où que tu vas Jim ? À quoi que tu penses ? Où que tu 

vas ? Tu veux pas me le dire Jim ? » 
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Le soldat de grande taille leur fit face, comme s’il avait af-

faire à d’implacables poursuivants. Il y avait un grand appel 
dans ses yeux. 

 
– « Laisse-moi tranquille veux-tu ? Laisse-moi tranquille 

une minute ! » 
 
L’adolescent se recula : « Pourquoi Jim ? » dit-il d’un air 

stupéfait. « Qu'est-ce qui te prend ? » 
 
L’autre se détourna et, penchant dangereusement, conti-

nua sa marche. L’adolescent et le soldat en haillons suivirent, la 
tête basse comme s’ils recevaient le fouet ; se sentant incapables 
de faire face à l’homme blessé à mort, s’il les confrontait à nou-
veau. Ils pensaient suivre quelque cérémonie solennelle. Il y 
avait une sorte de rituel dans les mouvements du soldat 
condamné, qui ressemblait à quelque fanatique d’une religion 
de fous. Une religion qui suçait le sang, déchirait les muscles et 
broyait les os. Ils ne pouvaient le comprendre. Horrifiés ils 
avaient peur, et se tenaient à distance derrière lui, comme s’il 
tenait quelque effroyable arme à sa disposition. 

 
Enfin, ils le virent qui s’arrêtait, debout, immobile. 

S’approchant en hâte, ils virent son visage exprimer qu’enfin il 
avait trouvé l’endroit pour lequel il avait lutté. Sa maigre sil-
houette était droite, ses mains ensanglantées tranquillement te-
nues le long du corps. Il attendit avec patience ce quelque chose 
qu’il était venu rencontrer. Il était au rendez-vous. Ils firent une 
pause, et restèrent debout dans l’expectative. 

 
Il y eut un silence. 
 
Finalement, la poitrine du soldat condamné se mit à se 

soulever à grand effort. Mouvement qui devint si violent qu’on 



– 86 – 

eût dit qu’un animal était à l’intérieur, qui remuait et se débat-
tait furieusement afin de se libérer. 

 
Le spectacle de cet étranglement graduel fit se tordre 

l’adolescent, et quand son ami roula des yeux, ce qu’il vit le fit 
s’écrouler par terre en hurlant. Il éleva la voix dans un appel su-
prême : « Jim… Jim… Jim… » 

 
Le soldat de grande taille ouvrit les lèvres et dit en faisant 

un geste : 
 
– « Laisse-moi… ne me touche pas… laisse-moi… » 
 
Il y eut un autre silence, une autre attente. 
 
Sa forme se raidit et se redressa soudain. Alors, une fièvre 

prolongée le secoua. Il jeta un regard devant lui. Pour les deux 
témoins, il y avait une curieuse et profonde dignité dans les 
traits fermes de sa face effrayante. 

 
Doucement, une sourde étrangeté l’envahissait et 

l’enveloppait. Un moment le tremblement de ses jambes lui fit 
danser une sorte de hideuse ritournelle, et il se mit à taper sau-
vagement les bras contre sa tête, dans une expression 
d’enthousiasme démoniaque. Puis sa grande silhouette se tendit 
dans toute sa hauteur. Il y eut un léger bruit de déchirure. Alors 
il commença à pencher droit devant lui lent et raide comme un 
arbre qui tombe. Une rapide contorsion musculaire fit que 
l’épaule gauche toucha le sol en premier. 

 
Le corps paru rebondir quelque peu sur le sol. 
 
– « Mon Dieu ! » dit le soldat en haillons. 
 
L’adolescent avait suivit, comme ensorcelé, cette sorte de 

cérémonial ponctuel et à l’endroit voulu. Son visage se tordait 
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dans toutes les expressions d’agonies qu’il imaginait avoir été 
ressenties par son ami. 

 
Se remettant sur pied, il s’approcha et regarda avec atten-

tion le visage de cire. La bouche était ouverte, découvrant les 
dents en un sourire. 

 
Comme le pan de veste de sa tenue bleue s’était écarté, il 

put voir que tout le côté semblait avoir été dévoré par les loups. 
 
L’adolescent se retourna subitement, livide de rage, vers le 

champ de bataille. Il secoua le poing, comme s’il allait donner 
quelque oraison vindicative : 

 
– « Maudits… » 
 
Le soleil rouge s’écrasait au fond de l’horizon comme une 

hostie cruelle. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

 
L’homme en haillons resta debout, rêveur. 
 
– « Hé bien, c’était un sacré bon soldat pour ce qui est du 

cran, n’est-ce pas » dit-il finalement d’une voix quelque peu 
craintive. « Un sacré bon soldat. » L’air pensif, il poussa du pied 
l’une des mains qui remua docilement. « Je me demande d’où il 
puisait ses forces? Je n’ai jamais vu un homme faire ça avant. 
C’était une drôle de chose. Hé bien c’était un sacré brave. » 

 
L’adolescent voulait crier sa détresse. Il se sentait poignar-

dé, mais sa langue resta comme morte dans le caveau de sa bou-
che. Il se jeta à nouveau au sol et recommença à agiter de som-
bres pensées. 

 
L’homme en haillons avait toujours cet air profondément 

absorbé. 
 
– « Écoute voir compagnon, » dit-il après un moment, – en 

parlant il gardait les yeux rivés sur le cadavre –, « Il nous a quit-
tés, n’est-ce pas ? Et nous pourrions aussi bien chercher le dia-
ble à rester là. C’est terminé ici. Il nous a quittés non ? Il est 
bien là où il est. Personne ne le dérangera ici. Et je dois dire que 
je ne me porte pas très bien moi-même en ce moment. » 

 
L’adolescent s’éveilla en écoutant le ton de cette voix, et le-

va un regard rapide vers l’homme. Il vit qu’il balançait de ma-
nière incertaine sur ses jambes et que son visage prenait une lé-
gère teinte bleuâtre. 
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– « Mon Dieu ! » s’écria-t-il « tu ne vas pas toi… pas toi 
aussi. » 

 
L’homme aux haillons secoua la main : « J’abandonne ja-

mais » dit-il. « Tout ce que je veux c’est une bonne soupe de 
pois, et un bon lit. Une bonne soupe de pois, » répéta-t-il d’un 
ton rêveur. 

 
L’adolescent se releva : « Je me demande d’où il vient. Je 

l’avais laissé par là. » dit-il en pointant vers une direction. « Et 
maintenant je le retrouve ici. De plus il venait par là », et il 
montra une autre direction. Ils se tournèrent tous deux vers le 
corps comme pour lui poser la question. 

 
– « Hé bien » dit finalement l’homme aux haillons, « il ne 

sert à rien de rester là à essayer de lui demander quoi que ce 
soit. » 

 
L’adolescent acquiesça d’un signe de tête avec lassitude. Ils 

se mirent tous deux à considérer le cadavre durant un bon mo-
ment. 

 
L’adolescent murmura quelque chose. 
 
– « Hé bien, c’était un sacré brave, n’est-ce pas ? » dit 

l’homme aux haillons comme en réponse. 
 
Ils se détournèrent et s’en allèrent. Durant un moment ils 

avancèrent d’un pas furtif, comme s’ils marchaient sur la pointe 
des pieds. Le cadavre continuait à sourire dans l’herbe. 

 
– « Je commence à me sentir vraiment mal, » dit l’homme 

aux haillons, coupant court aux rares silences qu’il autorisait. 
« Je commence à me sentir très mal en point. » 
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L’adolescent gémit : « Seigneur ! » Il se demandait s’il allait 
être le témoin malheureux d’un autre rendez-vous sinistre. Mais 
son compagnon agita la main pour le rassurer : « Oh, je ne vais 
pas mourir, pas encore ! Il y a trop de choses qui dépendent de 
moi pour que je meure ! Non-monsieur ! Je ne cèderai pas ! Je 
ne peux pas me le permettre ! Tu devrais voir la bande d’enfants 
que j’ai, et tout le reste. » 

 
L’adolescent jeta un bref regard à son compagnon, il put 

voir grâce à l’ombre qui couvrait son sourire, que l’homme es-
sayait de plaisanter. 

 
Alors qu’ils poursuivaient leur pénible marche, l’homme 

aux haillons continuait de parler : 
 
– « De plus, si je meurs, je ne mourrais pas comme ce type. 

Quelle drôle de chose. Je m’écroulerais voilà tout, c’est tout ce 
que je ferais. J’ai jamais vu quelqu’un mourir comme ce type. 
Tu connais Tom Jamison, c’est mon voisin, il habite juste à côté 
de chez moi. C’est un brave type, ça oui, et nous avons toujours 
été bons amis. Vif aussi. Vif comme un piège d’acier. Hé bien 
quand nous nous battions l’après-midi, soudain il éclate en ma-
lédictions et injures en me criant : « Tu as été touché maudit 
imbécile, » qu’il me dit en jurant horriblement. Je me touche la 
tête, et quand je vois mes doigts, je comprends que je suis tou-
ché, y pas de doute. Je lance un grand cri et me mets à fuir, mais 
avant que je puisse m’éloigner, je fus touché au bras et la balle 
me fit presque tourner sur moi-même. J’avais peur avec tous ces 
tirs derrière moi, et je courus pour me mettre hors de portée ; 
mais j’avais salement encaissé. Je crois bien que j’aurais conti-
nué à me battre si ce n’est Tom Jamison. »Alors, il déclara cal-
mement : « J’en ai deux, – des petites –, mais elles commencent 
maintenant à me taquiner drôlement. Je ne crois pas pouvoir 
marcher plus loin. » 

 
Ils avançaient lentement et en silence. 
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– « Tu parais très mal en point toi aussi » dit enfin 

l’homme aux haillons. « Je parie que t’en as pris une plus mé-
chante que tu ne crois. Tu ferais mieux de prendre soin de ta 
blessure. Faut pas négliger pareille chose. Elles peuvent être in-
térieures la plupart du temps, et c’est comme ça que ça fait plus 
de dégâts. Où as-tu été touché ? » Mais il poursuivit sa harangue 
sans attendre de réponse. « J’ai vu un type qui avait reçu un 
pruneau dans la tête, quand mon régiment était tranquillement 
à attendre une fois. Et tout le monde qui lui criait : « t’as été 
touché John ? C’est grave ? », « non » qu’il répondait. Il parais-
sait agréablement surpris, leur racontant comment il se trou-
vait. Il dit qu’il ne ressentait rien. Mais mon Dieu ! la première 
chose que ce type a su, c’est qu’il était mort. Oui il était mort, 
raide mort. Alors prends garde veux-tu. Tu peux avoir quelque 
blessure vicieuse toi aussi. On peut jamais dire. Où c’est qu’elle 
se trouve la tienne ? » 

 
Depuis le début de cet entretien, l’adolescent perdait le pas, 

marchait de manière sinueuse. Exaspérer il lâcha un cri en fai-
sant un furieux mouvement de la main : « Oh ! ne m’embête 
pas ! » dit-il. 

 
Il enrageait tellement contre l’homme aux haillons qu’il au-

rait pu l’étrangler. Ses compagnons paraissaient toujours pren-
dre des rôles intolérables : à chaque fois ils faisaient se lever le 
fantôme de sa honte avec leur curiosité. Il se tourna vers 
l’homme aux haillons comme quelqu’un aux abois. « Mainte-
nant ne m’embête plus » répéta-t-il avec un air menaçant et dé-
sespéré. 

 
– « Hé bien, Dieu m’est témoin que je ne veux embêter 

personne » dit l’autre. Il y avait un léger accent de désespoir 
dans sa voix quand il répondit. « Dieu sait que j’ai assez 
d’ennuis comme ça. » 
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L’adolescent qui tenait un amer débat avec lui-même, en 
jetant des regards de haine et de reproches sur l’homme, dit 
alors d’une voix dure : « Adieu ! » 

 
L’homme aux haillons le regarda avec un profond étonne-

ment. 
 
– « Hé !… Hé compagnon, où que tu vas ? » demanda-t-il 

d’un air hésitant. L’adolescent en le regardant voyait bien que 
lui aussi, comme l’autre commençait à agir de manière stupide 
et bête : ses pensées s’embrouillaient dans sa tête. 

 
– « Maintenant… là… écoute voir… là… toi, Tom Jamison… 

là maintenant… J’en veux pas… ça ne sert à rien ; où que tu 
vas ? » 

 
L’adolescent indiqua vaguement : « Par là » répondit-il. 
 
– « Hé bien… maintenant écoute voir… maintenant » dit 

l’homme, délirant à la manière d’un idiot. Sa tête était penchée 
vers l’avant et ses paroles incohérentes. « Tu peux pas faire ça 
maintenant… ça se peut pas… je te connais va maudit tête de co-
chon. Tu veux t’en aller, et marcher avec une méchante bles-
sure. C’est pas bon… maintenant… Tom Jamison… c’est pas 
bon. Tu veux bien me laisser prendre soin de toi Tom Jamison. 
C’est pas bon… pour toi… d’aller comme ça… avec une aussi mé-
chante blessure… c’est pas bon… c’est pas juste… c’est pas 
bon… » 

 
Pour toute réponse l’adolescent grimpa par-dessus une clô-

ture, et s’en alla. Il pouvait entendre l’homme aux haillons qui 
gémissait plaintivement. Il se retourna vers lui et dit avec co-
lère : « Quoi ? » 

 
– « Écoute voir… maintenant Tom Jamison… maintenant… 

c’est pas bon. » 
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L’adolescent s’en alla. Se retournant, il vit de loin l’homme 

en détresse qui tournait en rond sans savoir où aller. 
 
Maintenant il souhaitait qu’il fût mort. Il croyait envier ces 

hommes dont les corps étaient éparpillés sur l’herbe des 
champs et les feuilles mortes de la forêt. 

 
Les simples questions de l’homme aux haillons furent pour 

lui comme autant de coups de couteau. Ils disaient que la socié-
té chercherait cruellement son secret jusqu’à le dévoiler au 
grand jour. L’insistance tout à fait inopinée du compagnon qu’il 
venait de quitter lui fit sentir qu’il ne pouvait garder son crime 
secrètement enfoui dans son sein. Sûr d’être amené au grand 
jour par l’un de ces traits qui assombrissent le ciel, et qui sont 
constamment à piquer, découvrir et proclamer tout haut ces 
choses qu’on aurait voulu tenir à jamais cachées. Il admettait ne 
pas pouvoir se défendre contre une telle vigilance. C’était au-
delà de ses capacités. 
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CHAPITRE ONZIÈME 

 
Il prenait conscience que le vrombissement de fournaise de 

la bataille devenait de plus en plus fort. De grands nuages sales 
flottaient devant lui très haut dans l’air calme. Le bruit appro-
chait. Les hommes se déversaient hors des bois et parsemaient 
les champs. 

 
Comme il contournait un petit monticule, il vit que la route 

maintenant n’était plus qu’une masse hurlante de fourgons, de 
chariots et d’hommes. De la masse confuse qui grandissait jail-
lissaient exhortations, ordres et imprécations. Et tout ça était 
balayé par la peur. Les fouets claquaient et mordaient et les 
chevaux ruaient et tiraient. Les grands fourgons à dos blancs se 
tendaient et s’empêtraient dans leurs efforts comme des mou-
tons trop gras. 

 
Dans une certaine mesure, l’adolescent se sentait réconfor-

té par ce qu’il voyait : ils battaient tous en retraite. Peut-être 
alors n’était-il pas si mauvais après tout. Il s’assit, et se mit à 
contempler les fourgons frappés de terreur : ils fuyaient comme 
des bêtes disgracieuses et dociles. Tous ces hommes qui rugis-
saient et fouettaient l’aidaient à grandir les dangers et l’horreur 
de l’engagement, afin qu’il pût essayer de se prouver à lui-même 
que la chose dont les hommes pourraient l’accuser, était en véri-
té justifiable. Il suivait du regard avec un grand plaisir la mar-
che sauvage qui lui donnait raison. 

 
Sur la route apparaissait maintenant la tête d’une colonne 

d’infanterie, qui avançait calmement droit devant elle. Elle glis-
sait rapidement, en évitant les obstacles, et prenait ainsi le 
mouvement sinueux du serpent. Les hommes de tête poussaient 
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les mules avec la crosse de leurs mousquetons. Ils piquaient les 
attelages, indifférents aux cris des conducteurs. Ces hommes 
forçaient le passage au niveau des parties les plus denses de la 
masse : butée, la tête de colonne poussait droit devant elle. Les 
conducteurs de chariots enragés lâchèrent pas mal de jurons 
terribles. 

 
L’ordre de se faire un passage donnait à la colonne une au-

ra imposante : ces hommes avançaient vers le cœur du vacarme. 
Ils allaient confronter la ruée avide de l’ennemi. Ils ressentaient 
la fierté de leur avancée irrésistible, alors que le reste de l’armée 
se poussait et piétinait le long de la route. Ils renversaient gaie-
ment des chariots avec le sentiment que cela était sans impor-
tance du moment que leur colonne arriverait à temps au front. 
Cette priorité leur donnait un air grave et sombre. Les officiers 
avaient le dos très raide. 

 
Comme il les regardait, l’adolescent sentait revenir le noir 

fardeau de son malheur. Il avait le sentiment de voir passer une 
procession d’hommes d’élite. L’abîme qui le séparait d’eux était 
aussi grand que s’ils dussent être des dieux armés de flammes et 
portant des bannières de soleil. Il ne pourrait jamais être 
comme eux ; il aurait pu pleurer tellement il désirait l’être. 

 
Il chercha en lui-même la malédiction correspondante à la 

cause indéfinie, sur laquelle les hommes jettent les mots de 
l’opprobre éternel. Cette chose, – quelle qu’elle soit –, était res-
ponsable et non lui, se dit-il. C’est là qu’est la faute. 

 
Cette colonne qui avait hâte d’arriver à la zone des com-

bats, parut à l’adolescent abandonné à lui-même, quelque chose 
de plus beau qu’une héroïque bataille. On ne pouvait blâmer ces 
héros, pensa-t-il, en voyant leur longue ligne ardente. Ils pou-
vaient se retirer avec un parfait respect de soi, en faisant la révé-
rence aux étoiles. 
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Il se demandait ce que ces hommes avaient bien pu pren-
dre pour qu’ils soient dans une telle hâte à forcer leur passage 
vers les sombres hasards de la mort. En les contemplant, son 
envie augmenta au point qu’il désira échanger sa vie contre celle 
de l’un d’entre eux. Il aurait aimé avoir une force prodigieuse, se 
dit-il, se débarrasser de soi pour être meilleur. De rapides ta-
bleaux de lui-même, solitaire, – toujours le même –, se déroulè-
rent en lui ; silhouette bleue prenant désespérément la tête de 
charges enflammées, le pied en avant, et l’épée brisée mais hau-
tement levée ; ou faisant face à un assaut de pourpre et d’acier, 
se faisant tuer calmement sur une place élevée, devant tous les 
regards. Il pensa au magnifique pathos que sa mort susciterait. 

 
Ces pensées le soulagèrent quelque peu. Il sentait le frisson 

du désir de se battre. Dans ses oreilles il entendait le chant de la 
victoire. Il connut l’excitation d’une charge rapide et triom-
phale. La musique des pas cadencés, des voix coupantes, du cla-
quement des armes de la colonne toute proche, lui faisait pren-
dre essor sur les ailes rouges de la guerre. Durant de courts ins-
tants, il se sentit sublime. 

 
Il pensa être sur le point d’aller au front. Vraiment il se vit, 

poussiéreux, le regard vide, essoufflé courant au front, arrivant 
au moment propice pour saisir à la gorge la noire et libidineuse 
sorcière des calamités. 

 
Puis les difficultés de la chose commencèrent à lui venir en 

tête. Il hésita, balançant sur ses pieds d’un air embarrassé. 
 
Il n’avait pas de fusil : il ne pouvait se battre avec ses 

mains, se dit-il avec amertume en réponse à ses rêves. Mais 
alors, les fusils on pouvait les ramasser : il y en avait en extraor-
dinaire profusion. 
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De même, se dit-il encore, ce serait un miracle s’il pouvait 
retrouver son régiment… Hé bien il pourrait se battre avec 
n’importe lequel. 

 
Il se mit à avancer lentement. Il marchait comme s’il avait 

peur de mettre le pied sur une mine. Il luttait avec ses doutes. 
 
Il serait vraiment un moins que rien si l’un de ses camara-

des le voyait revenir ainsi, avec les preuves de sa fuite. Mais il se 
consolait en se disant que les hommes, tout à leurs combats, ne 
font pas attention à ce qui se passe à l’arrière, pourvu qu’aucune 
silhouette hostile ne vienne de là. Dans la mêlée il passerait aus-
si inaperçu qu’un homme sous une cape. 

 
Mais quand la lutte connaîtra un moment d’accalmie, se 

dit-il, alors son destin inexorable lui amènera un homme qui lui 
demandera des explications. En imagination il ressentait déjà le 
regard scrutateur de ses compagnons, alors qu’il peinait doulou-
reusement sur quelque mensonge. 

 
Finalement, ces délibérations et ces objections finirent par 

lasser son courage, et absorber toute son ardeur. En examinant 
soigneusement bien la chose, il ne pouvait s’empêcher 
d’admettre leur importance ; cependant, l’échec de son plan ne 
l’avait pas complètement découragé. 

 
Par ailleurs, des douleurs variées commençaient à se faire 

entendre. Leur présence l’empêchait de planer haut sur les ailes 
de la guerre ; il lui était impossible de se voir en héros illuminé. 
Il tomba la tête en avant. 

 
Il ressentit une soif brûlante. Son visage était si terne et si 

sec qu’il crût que sa peau craquelait. Chacun de ses os était dou-
loureux, et paraissait sur le point de se briser au moindre de ses 
mouvements. Il avait les pieds meurtris, et son corps criait fa-
mine. C’était plus fort qu’une faim directe. Il avait une sensation 
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imprécise, comme un poids à l’estomac ; et quand il essaya de 
marcher, sa tête balança et il se mit à tituber. Il ne pouvait voir 
distinctement, de petites buées vertes flottaient devant ses yeux. 

 
Secoué par toutes ces émotions il n’avait pas eu conscience 

de ses douleurs. Maintenant elles l’assiégeaient à grands cris ; et 
comme il fût forcé de les écouter son mépris de soi grandit. En 
désespoir de cause il se dit n’être pas comme les autres. Il ad-
mettait l’impossibilité pour lui de jamais devenir un héros. Il 
n’était qu’un niais et un lâche. Ces visions de gloire étaient si pi-
toyables ! Il gémit du fond du cœur et avança en titubant. 

 
Quelque chose en lui le forçait à rester à proximité du 

champ de bataille, comme le phalène autour du feu. Il désirait 
grandement voir et s’informer. Il voulait savoir lequel gagnait. 

 
Il se dit que malgré les souffrances sans précédent qu’il en-

durait, sa soif de victoire était intacte ; quoique, se dit-il en ma-
nière de semi-excuse, il savait qu’à présent une défaite de son 
armée voudrait dire tant de choses en sa faveur. Les assauts de 
l’ennemi disperseraient les régiments en fragments, et ainsi de 
nombreux hommes de courage, estima-t-il, seraient obligés de 
déserter les couleurs en fuyant comme des poules. On le pren-
drait pour l’un d’entre eux. Ils seraient des frères attristés par 
un commun malheur, et lui pourrait aisément admettre n’avoir 
pas fui plus vite ni plus loin qu’eux. Et si lui-même pouvait 
croire en la perfection de ses vertus, il pensait qu’il n’aurait pas 
de problème à convaincre les autres. 

 
Il se dit en manière d’excuse pour cet espoir, qu’auparavant 

l’armée avait rencontré de grandes défaites, – et en quelques 
mois leur avait fait verser le sang et poussé à abandonner les 
croyances admises sur la guerre –, réémergeant à nouveau aussi 
brave et fraîche qu’au premier jour, rejetant dans l’oubli le sou-
venir du désastre, et réapparaissant avec la valeur et l’assurance 
des légions non conquises. La voix aigre des gens restés chez 
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eux sifflera tristement pendant un temps, mais les généraux 
sont souvent contraints à écouter ces complaintes. Lui, bien sûr, 
n’aurait aucune mauvaise conscience à proposer un général en 
sacrifice, sans qu’il puisse dire lequel ; aussi ne pouvait-il res-
sentir de la pitié pour lui. Le peuple était loin et il ne concevait 
pas que l’opinion publique pût être juste à si longue distance. Il 
était tout à fait probable qu’on fasse du mal à un homme par er-
reur ; et qui, après être sorti de son étonnement dépensera 
peut-être le reste de sa vie à écrire des répliques aux chansons 
faites à propos de son échec hypothétique. Ce serait très mal-
heureux, sans doute, mais un général dans ce cas était sans im-
portance pour l’adolescent. 

 
Une défaite justifierait son comportement. Il pensa que ce-

la prouverait, d’une certaine manière, qu’il avait fuit dès le dé-
but à cause de son pouvoir supérieur de perception. Quelques 
qui prédit sérieusement une inondation devrait être le premier à 
grimper sur un arbre. Ce qui prouverait vraiment qu’il est un 
prophète. 

 
Une justification morale était considérée par l’adolescent 

comme une chose très importante. Sans ce baume, il ne pouvait, 
pensa-t-il, porter durant toute sa vie l’insigne douloureux de son 
déshonneur. Avec un cœur qui lui assurait constamment qu’il 
était méprisable, il ne pouvait vivre sans qu’à travers ses actes, 
cela soit évident pour tous les hommes. 

 
Si l’armée avançait victorieuse, il était perdu ; si le fracas de 

la bataille indiquait que les drapeaux de son armée pointaient 
vers l’avant, il n’était plus qu’un misérable condamné. Il serait 
contraint de s’enfermer à jamais dans la solitude, et le pied in-
différent des hommes piétinerait ses chances d’avoir une vie ac-
complie. 

 
Comme ces pensées traversaient rapidement son esprit, il 

s’en détourna et essaya de les écarter. Il se dénonçait comme 
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traître, et se disait être le plus indicible égoïste au monde. Sa 
conscience lui donnait l’image de soldats mettant leurs corps 
par défi devant la lance des démons hurlants des batailles ; et en 
voyant leurs cadavres saigner dans ce champ de bataille imagi-
naire, il se dit être leur meurtrier. 

 
À nouveau il eût préféré mourir, au point d’envier un cada-

vre. En pensant aux tués, il nourrit un grand mépris pour quel-
ques-uns d’entre eux, comme s’ils étaient coupables de leur 
mort. Ils pouvaient avoir été tués par le plus chanceux des ha-
sards, se dit-il, avant qu’ils n’eussent eu l’opportunité de fuir, ou 
avant qu’ils ne fussent réellement testés. Pourtant, ils recevront 
le traditionnel laurier. Il cria amèrement que leurs couronnes 
étaient volées, et leurs robes de glorieuse mémoire imméritées. 
Néanmoins, il se dit encore que c’était une grande pitié qu’il ne 
fût pas comme eux. 

 
Une défaite de l’armée lui aurait donné les moyens d’éviter 

les conséquences de sa fuite. Néanmoins, il considérait à pré-
sent qu’il était inutile de penser à une telle possibilité. On lui 
avait appris que le succès pour cette formidable machine des 
bleus était certain, qu’elle réaliserait des victoires comme un 
appareil produirait des boutons. À présent il se débarrassait de 
toutes ces spéculations, et se tournait vers le credo du bon sol-
dat. 

 
En se convainquant de l’impossibilité pour l’armée de subir 

une défaite, il se fit une belle histoire avec quoi il pût revenir au 
régiment et détourner les traits de la dérision qui ne manque-
raient pas. Mais il craignait si mortellement ces traits qu’il lui 
fût impossible d’inventer une histoire crédible. Il examina de 
nombreuses possibilités, mais les rejeta une par une comme in-
consistantes. Immédiatement il voyait ce qu’il y avait de vulné-
rable en eux. 
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Par ailleurs, il craignait beaucoup qu’une flèche méprisante 
ne lui mît le moral au plus bas avant qu’il n’ait eu le temps de 
s’expliquer. 

 
Il imagina tout le régiment qui disait : « Où est Henri 

Flemming ? Il a déserté c’est ça ? Oh, mon Dieu ! » Il se rappela 
les différentes personnes dont il était tout à fait sûr qu’elles ne le 
laisseraient pas en paix pour ça. Sans doute ils l’interrogeraient 
en se moquant et riraient en le voyant hésiter à répondre en 
tremblant. Au prochain engagement, ils le surveilleraient pour 
voir s’il fuirait encore. 

 
Où qu’il aille dans le camp, il rencontrerait des regards in-

solents qui s’attarderaient cruellement sur lui. En s’imaginant 
passer devant un groupe de camarades, il pouvait entendre 
quelqu’un dire : « Le voilà qui part ! » Alors comme toutes les 
têtes se tourneraient en même temps vers lui, il voyait leur large 
rire moqueur. Il croyait entendre quelqu’un faire une remarque 
drôle à voix basse, sur quoi les autres se mettraient à crier 
comme des coqs et à caqueter comme des poules. Il n’était plus 
qu’une figure de la déchéance. 
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CHAPITRE DOUZIÈME 

 
La colonne qui avait si résolument forcé les obstacles sur sa 

route était à peine hors de vue, que l’adolescent vit de noires va-
gues d’hommes glisser hors des bois et envahir les champs. Il 
sut aussitôt que leurs cœurs avaient perdu leurs fibres d’acier. 
Ils se débarrassaient de leurs équipements et de leurs tenues 
comme autant de pièges où ils s’étaient empêtrés. Ils char-
geaient sur lui comme des bisons affolés. 

 
Derrière eux s’élevait une fumée bleue, formant un nuage 

sur les sommets des arbres ; et à travers les buissons, il pouvait 
voir de temps à autre une lointaine lueur rose. La voix des ca-
nons éclatait dans un chorus interminable. 

 
L’adolescent était frappé d’horreur, et suivait d’un regard 

perplexe et douloureux. Il en oubliait son propre combat contre 
la création. Il écartait les railleries qui naissaient en lui, à pro-
pos de la philosophie des déserteurs et les règles de conduite 
pour damnés. Il perdait tout intérêt pour lui-même. 

 
La bataille était perdue. Les monstres arrivaient à grands 

pas irrésistibles ; l’armée sans secours dans les épais taillis et 
rendue aveugle par la nuit qui tombait, allait être avalée. La 
guerre, ce monstre rouge, la guerre, ce dieu gorgé de sang allait 
être rassasié. 

 
Quelque chose en lui voulait crier. Impulsivement il voulut 

faire un discours de ralliement, chanter un hymne de bataille, 
mais il ne put qu’à peine ouvrir la bouche pour lâcher : « Pour-
quoi… pourquoi… qu’est-ce qui se passe ? » 
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Bientôt il se retrouva au milieu d’eux, qui bondissaient et 
couraient ; leurs faces livides brillaient au crépuscule. Ils parais-
saient pour la plupart des hommes très robustes. Pendant qu’ils 
galopaient, le regard du jeune homme passait de l’un à l’autre. 
Ses questions incohérentes étaient ignorées. Ils ne faisaient pas 
attention à ses appels. Ils ne paraissaient pas le voir. 

 
Quelques-uns balbutiaient comme des fous. Un énorme 

gaillard demandait au ciel : « Dis-moi où est la route du salut? 
Où est la route du salut ? » Comme s’il avait perdu un enfant. Il 
pleurait dans sa douleur et sa détresse. 

 
À présent les hommes couraient dans toutes les directions. 

L’artillerie qui bombardait un peu partout fit se confondre toute 
idée de coin abrité, que ce soit vers l’avant, l’arrière, ou sur le 
flanc. Les repères s’étaient évanouis dans les ténèbres qui 
s’amassaient. L’adolescent commençait à s’imaginer au centre 
du terrible conflit, et il ne voyait aucune issue. De la bouche des 
hommes qui fuyaient sortaient des questions furieuses par mil-
lier, mais aucun d’eux ne donnait de réponse. 

 
L’adolescent après s’être malmené pour rien en jetant des 

questions aux bandes de l’infanterie qui battaient en retraite 
sans lui donner la moindre attention, agrippa finalement le bras 
d’un homme. Ils pivotèrent sous l’élan de la course, et se retrou-
vèrent face à face. 

 
– « Pourquoi… pourquoi… » balbutia l’adolescent, luttant 

avec sa langue réfractaire. L’homme s’écria : « Lâche-moi ! Lâ-
che-moi ! » Sa face était livide et ses yeux roulaient furieuse-
ment. Essoufflé, il respirait bruyamment. Il tenait encore son 
fusil, peut-être avait-il oublié de le jeter. Il tirait avec frénésie 
sur le bras de l’adolescent, courbé et entraîné à plusieurs pas : 
« Lâche-moi ! Lâche-moi ! » 

 
– « Pourquoi… pourquoi… » bredouillait l’adolescent. 
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– « Hé bien alors » rugit l’homme dans une grande colère. 

Adroitement il balança son fusil qui s’écrasa avec violence sur la 
tête de l’adolescent et s’enfuit. 

 
Ses doigts mollirent sur le bras de l’autre. Ses muscles 

avaient perdu toute vigueur. Il crut voir la foudre s’abattre sur 
lui et le tonnerre gronder sourdement dans sa tête. Il ne sentit 
soudain plus ses jambes, et il s’écroula au sol en se tordant de 
douleur. Il tenta de se relever. Dans ses efforts contre le mal qui 
l’abattait, il paraissait lutter avec une créature invisible. Le com-
bat fut sinistre. 

 
Par moments il se mettait presque à moitié debout, battait 

l’air un instant, puis retombait à nouveau, s’agrippant à l’herbe. 
Son visage était d’une moiteur pâle. Des gémissements profonds 
et douloureux sortaient de lui. 

 
Finalement en se contorsionnant il se remit sur les genoux 

et les mains ; et ainsi, comme un enfant qui apprend à marcher, 
se remit sur ses pieds. Les mains pressées sur ses tempes il 
marcha sur l’herbe en vacillant. Il lutta intensément avec son 
corps : ses sens engourdis poussaient à l’évanouissement et il s’y 
opposait obstinément, se représentant par l’esprit les dangers 
inconnus et les mutilations s’il venait à tomber dans ce champ. 
Il se raidit, imitant la manière du soldat de grande taille. Il pen-
sa aux endroits retirés où il pourrait s’étendre sans risques. 
Pour en chercher un il lutta contre les vagues douloureuses qui 
l’assaillaient. 

 
Mettant la main sur le sommet de sa tête, il toucha timi-

dement la blessure. La douleur brûlante qui suivit lui fit faire 
une longue aspiration au travers de ses dents serrées. Ses doigts 
étaient tachés de sang, il les fixa du regard. 
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Autour de lui il pouvait entendre le roulement des canons, 
violemment secoués, qui étaient traînés vers le front par des 
chevaux fouettés au galop. Un jeune officier sur un destrier cou-
vert de boue faillit le renverser. Se retournant il vit cette masse 
de canons, d’hommes et de chevaux glisser le long d’une large 
courbe vers l’ouverture d’une barrière. De sa main gantée, 
l’officier faisait des mouvements excités. Les canons suivaient 
les chariots contre leur gré, à cause du fait qu’ils étaient traînés 
par les talons sans doute. 

 
Quelques officiers de l’infanterie éparpillée pestaient et ju-

raient comme des charretiers. Leurs voix grondeuses pouvaient 
s’entendre par-dessus le vacarme énorme. Parmi l’indescriptible 
mêlée qui se trouvait sur la route chevauchait un escadron de 
cavalerie. Le jaune passé de leurs revers luisait fièrement. Il y 
eut une terrible querelle. 

 
L’artillerie s’assemblait comme pour un grand débat. 
 
La brume bleutée du soir descendait sur les champs. Les li-

gnes de la forêt étaient de longues ombres pourpres. Un nuage 
étendu le long de la partie ouest atténuait un peu cette rougeur 
du ciel. 

 
Comme l’adolescent laissait derrière lui cette scène, il en-

tendit les canons soudainement rugir. Il les imagina secoués 
d’une colère noire. Ils crachotaient et hurlaient comme des 
monstres d’acier défendant une porte. La douceur du crépuscule 
était saturée par ces terribles remontrances. À cela s’ajoutait le 
fracas déchirant de l’infanterie adverse. Se retournant derrière 
lui, il vit des éclats de lumière orange illuminer l’ombre dis-
tante. De soudains et délicats éclairs apparaissaient dans le ciel 
lointain. Par moments il crut voir des masses d’hommes qui se 
levaient. 
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Dans la nuit qui tombait, il hâta son pas. Le jour s’éteignit 
au point qu’il pouvait à peine distinguer un endroit où mettre 
les pieds. La ténèbre pourpre était pleine d’hommes qui confé-
raient dans un roulement confus de voix. Il pouvait les entrevoir 
qui gesticulaient tout contre le bleu sombre du ciel. Il semblait y 
avoir une grande mêlée d’hommes et d’armes éparpillés tout au-
tour dans la forêt et les champs. 

 
La petite route étroite était à présent comme sans vie. Il y 

avait des fourgons renversés comme des éboulis de rivière sé-
chant au soleil : le lit du dernier torrent était rempli de chevaux 
morts et de morceaux éclatés d’armes de guerre. 

 
Finalement, il sentit sa blessure se calmer et s’alléger. 

Néanmoins, il s’empêcha d’aller plus vite, craignant de la réveil-
ler. Il évita le moindre mouvement à sa tête, prenant de nom-
breuses précautions afin d’éviter un faux pas. Il était très an-
xieux, et par anticipation son visage s’étirait en pensant à la 
douleur atroce qui suivrait tout faux pas dans les ténèbres. 

 
En marchant, ses pensées se concentraient intensément 

sur sa blessure. Il y avait tout autour une sensation liquide et 
fraîche ; et il imagina le sang couler lentement par ses cheveux. 
Sa tête parut avoir gonflé au point qu’il pensa que son cou 
n’était plus fait pour elle. 

 
Cesser d’avoir mal l’inquiétait davantage. Les petites voix 

aiguës de la douleur, pensait-il, qui criaient depuis le sommet de 
sa tête, exprimaient clairement le danger. Par elles il croyait 
pouvoir mesurer l’étendue de son mal. Mais quand elles gardè-
rent un silence menaçant, il s’en effraya, imaginant des doigts 
terribles qui lui agrippaient le cerveau. 

 
Ce qui ne l’empêcha pas de penser à différentes choses qu’il 

avait faites dans le passé. Il se rappelait certains repas que sa 
mère avait cuisinés à la maison, et ceux dont il raffolait particu-
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lièrement occupaient la place d’honneur. Il voyait la table mise, 
les murs en bois de sapin qui luisaient doucement à la lumière 
du foyer. Il se rappelait aussi l’habitude qu’ils avaient prise, ses 
compagnons et lui, d’aller sur la berge ombragée d’un étang, à 
leur sortie d’école. Il voyait ses vêtements jetés en désordre sur 
l’herbe de la rive. Il sentait les éclaboussures de l’eau parfumée 
sur son corps. Le feuillage de l’érable qui les surplombait bruis-
sait sous le vent la mélodie d’un été plein de jeunesse et de fraî-
cheur. 

 
À présent une lassitude irrésistible l’envahissait. Sa tête 

penchait vers l’avant et ses épaules s’affaissaient comme s’il por-
tait une lourde charge. Ses pieds traînaient sur le sol. 

 
Il tenait sans cesse des arguments : se coucherait-il en 

s’étendant dans quelque endroit proche, ou se forcerait-il à 
marcher jusqu’à ce qu’il atteignît quelque havre. Il essayait de se 
débarrasser de la question, mais son corps persistait toujours 
dans la désobéissance et ses sens l’ennuyaient constamment. 

 
Enfin, il entendit une voix réconfortante tout près de son 

épaule : 
 
– « Tu parais dans un sale état mon garçon ? » 
 
L’adolescent ne leva pas la tête, mais acquiesça, la bouche 

épaisse : « Oui !… » 
 
L’homme à la voix riante le prit fermement par le bras : 

« Hé bien, » dit-il avec un gros rire, « je vais dans ta direction. 
Toute l’équipée va dans ta direction. Et je crois que je peux te 
donner un coup de main. » En marchant, il avait l’air d’un 
homme ivre aux bras d’un ami. 
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Comme ils avançaient, l’homme interrogea l’adolescent et 
l’aida dans ses réponses comme s’il parlait à un enfant. Parfois il 
introduisait des anecdotes. 

 
– « De quel régiment es-tu ? Hein ? Lequel est-ce ? Le 304e 

de New York ? Hé bien de quel corps est-ce ? Oh, c’est ça ? Je 
croyais qu’ils ne s’étaient pas battus aujourd’hui… ils sont là-bas 
vers le centre. Oh, ils y ont été hein ? Alors, presque tout le 
monde a eu sa part du combat aujourd’hui. Par Dieu ! Je me 
suis donné pour mort pas mal de fois. On tirait, on hurlait de 
partout ; il faisait un noir d’enfer, au point où je ne savais plus 
de quel côté j’étais pour sauver mon âme. Parfois je croyais sû-
rement me trouver avec ceux de l’Ohio, parfois je jurais être du 
méchant bout, avec ceux de Floride. C’était la situation la plus 
diablement confuse que j’aie jamais vue. Et dans toute cette fo-
rêt, il y avait une pagaille énorme et constante. Ce serait un mi-
racle si l’on retrouve nos régiments cette nuit. Mais très bientôt 
on va rencontrer des tas de gardes et de gendarmes, et je ne sais 
quoi d’autres. Hé ! En voilà qui partent avec un officier, je crois. 
Regarde sa main qui traîne. Je parie que des combats il en a eu 
jusque-là. Il ne voudra plus beaucoup parler de sa réputation et 
tout quand ils vont lui scier la jambe. Pauvre type ! Mon frère 
porte la même moustache. Au fait comment que t’as fait pour te 
retrouver par là ? Ton régiment est loin d’ici n’est-ce pas ? Hé 
bien je crois qu’on peut le retrouver. Tu sais il y a eut un garçon 
qui a été tué dans ma compagnie aujourd’hui, et cela m’a fait 
penser à ce monde et tout. Jack était un bon gars. Par le diable, 
ça te frappe comme la foudre de voir le vieux Jack juste abattu 
comme ça. Nous étions là à attendre les ordres bien peinards, 
quoiqu’il y avait des hommes qui couraient dans tous les sens 
tout autour de nous ; et pendant que nous étions à attendre ain-
si, arriva un type grand et gros. Il commença par tapoter le 
coude de Jack en disant : « Hé dis-moi, par où qu’c’est le che-
min de la rivière ? » Et Jack ne faisait aucune attention à lui, et 
le type qui continuait à tapoter sur son coude, en répétant : « Hé 
dis-moi, par où qu’c’est le chemin de la rivière ? » Jack, tout le 
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temps regardait droit devant lui essayant de guetter l’arrivée des 
sudistes à travers le bois ; et un bon moment il n’a fait nulle at-
tention à ce type, mais il se tourna finalement et dit : « Oh va au 
diable et trouve-le toi-même ce chemin vers la rivière ! » Et 
juste alors, une balle lui éclata violemment le côté de la tête. Il 
était sergent. Ce furent là ses derniers mots. Tonnerre ! J’espère 
qu’on va sûrement retrouver nos régiments cette nuit. Ça va être 
une longue chasse. Mais je crois qu’on peut le faire. » 

 
Durant la quête qui suivit, l’homme à la voix enjouée parut 

au jeune soldat en possession d’une baguette magique. Il mar-
chait dans le labyrinthe de l’épaisse forêt avec un étrange bon-
heur. Lors des rencontres avec les gardes et les patrouilles il fit 
montre d’une finesse de détective, doublée d’une audace de ga-
min des rues. Ce qui paraissait un obstacle devenait une aide. 
Alors que son compagnon usait de tous les moyens pour les sor-
tir de leur triste situation, l’adolescent, le menton sur la poi-
trine, se tenait raide comme une planche. 

 
La forêt ressemblait à une vaste ruche où les hommes 

bourdonnaient en des cercles frénétiques ; mais son enthou-
siaste compagnon le conduisît sans erreur, jusqu’à ce qu’enfin il 
se mit à glousser de satisfaction et de joie : « Ah ! c’est là que 
vous êtes ! tu vois ce feu ? » L’adolescent acquiesça d’un signe 
de tête stupide. 

 
– « Hé bien, c’est là qu’est ton régiment. Et maintenant 

adieu mon vieux, et bonne chance ! » 
 
Durant un instant une main chaleureuse et forte serra les 

doigts alanguis de l’adolescent, et alors il entendit un sifflement 
enthousiaste et brave tandis que l’homme s’éloignait à grands 
pas. Alors que cet homme qui fût si amical pour lui sortait de sa 
vie, l’adolescent se rendit soudain compte qu’il n’avait pas une 
seule fois vu son visage. 
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CHAPITRE TREIZIÈME 

 
L’adolescent se mit à avancer lentement vers le feu que lui 

avait indiqué l’ami qui s’en allait. Comme il vacillait, il repensa à 
la bienvenue que lui réserverait ses camarades. Il était convain-
cu que bientôt son cœur épuisé ressentirait les traits acérés du 
ridicule. Il n’avait pas la force d’inventer un mensonge pour se 
protéger, il serait une cible facile. 

 
Il eut l’idée de se cacher dans les ténèbres de la forêt, mais 

la douleur et l’épuisement l’en dissuadèrent. Ses douleurs ai-
guës l’obligeaient à chercher un endroit où il puisse manger et 
se reposer, à n’importe quel prix. 

 
En avançant vers le feu il vacilla au risque de tomber. Il 

pouvait voir des silhouettes d’hommes jeter des ombres noires 
contre la lueur rouge du feu ; et comme il s’approchait il se ren-
dait peu à peu compte que le sol était parsemé d’hommes en-
dormis. 

 
Subitement il se trouva face à une noire et monstrueuse 

silhouette. Des éclairs jaillirent du canon d’un fusil : « Halte ! 
Halte ! » Un moment il perdit la tête, mais à présent il lui sem-
blait reconnaître cette voix nerveuse. Comme il titubait debout, 
face au canon du fusil, il lâcha : « Hé bien, salut Wilson, toi… toi 
ici ? » Le canon fût prudemment abaissé et le soldat à la voix 
forte s’avança lentement. Il scruta le visage de l’adolescent : 
« C’est toi Henri ? » 

 
– « Oui c’est… c’est moi. » 
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– « Hé bien, hé bien mon vieux » dit l’autre, « par le diable, 
je suis heureux de te voir ! Je t’ai cru mort. Sûrement mort. » 
L’émotion lui faisait perdre la voix. 

 
Maintenant l’adolescent sentait qu’il pouvait à peine se te-

nir sur ses jambes. Subitement ce qui lui restait de force 
l’abandonnait. Il pensa devoir se hâter à produire un mensonge 
pour se protéger des traits déjà sur les lèvres de son redoutable 
camarade. Aussi, tout en vacillant devant le soldat à la voix 
forte, il commença par dire : « Oui, oui… j’ai… j’ai passé 
d’horribles moments. J’ai été un peu partout. Je viens de ce côté 
sur la droite. Des combats terribles par là. J’ai passé d’horribles 
moments… J’ai été séparé de mon régiment. Par là sur la droite. 
J’ai été touché. À la tête. Je n’ai jamais vu pareil combat. C’était 
terrible. Je ne vois pas comment j’ai pu être séparé de mon ré-
giment. J’ai été touché, oui. » 

 
Son ami s’était vivement rapproché : « Quoi ? Touché ? 

Pourquoi ne l’avoir pas dit d’abord ? Pauvre vieux, on doit… pa-
tiente un moment, qu’est-ce que je fais. Je vais appeler Simp-
son. » 

 
À ce moment-là, une autre silhouette se dressa dans 

l’obscurité. Ils reconnurent le caporal. 
 
– « À qui parles-tu Wilson ! » demanda-t-il. Il y avait de la 

colère dans sa voix « À qui parles-tu ? Maudite sentinelle que 
t’es… hé bien… salut Henri, c’est toi ça alors, je t’ai pris pour 
mort il y a un bon moment ! Sainte Jérusalem, à chaque quart 
d’heure ou presque on en voit un qui réapparaît ! En comptant 
bien nous avions perdu quarante-deux hommes, mais s’ils se 
mettent à revenir comme ça, au matin on aura déjà toute la 
compagnie au grand complet. Où étais-tu ? » 

 
– « Par là à droite. J’ai été séparé… » commença 

l’adolescent avec précipitation. Mais son ami l’interrompit vi-
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vement : « Oui, et il a été touché à la tête, il est mal en point, on 
doit l’examiner immédiatement. » Mettant son fusil sous son 
aisselle gauche, de son bras droit il soutint l’adolescent par 
l’épaule. 

 
– « Hou ! ça doit faire très mal, » dit-il. 
 
L’adolescent pencha lourdement sur son ami : « Oui ça fait 

mal… ça fait très mal, » répondit-il. Sa voix trembla. 
 
– « Oh, » dit le caporal. Il soutint l’adolescent par le bras 

pour l’aider à avancer. « Allez viens, Henri, je prendrais soin de 
toi. » 

 
Comme ils avançaient, le soldat à la voix de stentor cria 

après eux : « Simpson, laisse-le dormir dans mes couvertures. 
Et… attends une minute… voilà une gourde. Elle est remplie de 
café. Regarde sa tête à la lueur du feu, et vois de quoi ça a l’air. 
Peut-être que ç’en est une de mauvaise. Quand je serais relevé 
dans quelques minutes, je viendrais pour veiller sur lui. » 

 
L’adolescent avait les sens si engourdis que la voix de son 

ami résonna comme dans le lointain, et qu’il pouvait à peine 
sentir la pression du bras du caporal. Il se soumettait passive-
ment à la direction ferme de ce dernier. Comme auparavant, sa 
tête s’affaissait sur sa poitrine et ses genoux tremblaient. Le ca-
poral le conduisit près d’un grand feu : « Maintenant, Henri » 
dit-il « voyons un peu ta vieille tête. » 

 
L’adolescent s’assit avec obéissance, et le caporal, mettant 

son fusil de côté, commença à farfouiller dans la chevelure touf-
fue de son camarade. Il fût obligé de lui tourner la tête de façon 
à ce que la lueur du feu tombe directement sur elle. Il tordait la 
bouche d’un air sceptique ; serrant les lèvres et sifflant entre ses 
dents, quand ses doigts furent en contact avec les taches de sang 
et la légère blessure. 
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– « Ah, nous y voilà ! » dit-il. Il poussa maladroitement son 

investigation plus loin. « Juste ce que je pensais, » ajouta-t-il. 
« Une balle t’a éraflé. Ça a levé une drôle de bosse, juste comme 
si un type t’avait cogné la tête avec une grosse matraque. Il y a 
un bon moment que ça s’est arrêté de saigner. Le pire avec ça, 
c’est qu’au matin tu verras qu’un képi à ta taille ne t’ira pas. Et 
ta tête sera toute agitée et brûlante de fièvre. Et tu te sentiras 
peut-être très malade demain au réveil. On ne peut jamais sa-
voir. Encore que je n’y crois pas trop. C’est juste un sacré coup 
sur la tête et rien d’autre. Maintenant tu n’as qu’à t’asseoir ici 
sans bouger, pendant que je vais dénicher quelque chose pour te 
soulager. Alors je t’enverrais Wilson pour qu’il prenne soin de 
toi. » 

 
Le caporal s’en alla. L’adolescent resta immobile au sol 

comme un paquet. Il fixait les flammes d’un regard vide. 
 
Après un moment il reprit quelque peu conscience, et les 

choses autour de lui commencèrent à prendre forme. Dans les 
profondes ténèbres, il vit que le sol était parsemé d’hommes 
étendus dans toutes les postures imaginables. Scrutant les ténè-
bres plus lointaines il vit, en quelques coups d’œil rapides, ap-
paraître des visages pâles et fantomatiques, doués d’une lueur 
phosphorescente. Les traits de ces visages exprimaient la pro-
fonde torpeur des soldats rompus par la fatigue. Ce qui leur 
donnait l’air d’hommes enivrés par le vin. Ce coin de forêt aurait 
pu paraître, pour un promeneur invisible, comme une scène ve-
nant après quelque effrayante débauche. 

 
De l’autre côté du feu l’adolescent observa un officier en-

dormi, assis le dos tout à fait droit appuyé contre un arbre. Il y 
avait quelque chose de risqué dans sa position. Perturbé par des 
rêves, peut-être, il vacillait en sursautant et en faisant de petits 
bonds, comme un grand-père dans son coin de cheminée agité 
par les effets d’un grog. Son visage était poussiéreux et souillé 
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de taches. Sa mâchoire inférieure pendait comme si elle n’avait 
plus la force d’assumer une position normale. Il était l’image 
même du soldat exténué après une orgie guerrière. 

 
De toute évidence, il s’était couché avec son épée sur le 

bras. Et l’homme et l’épée s’étaient endormis dans cette em-
brassade, et le moment arriva où l’épée glissa au sol sans qu’il 
ne s’en rendît compte. La poignée dorée était posée en contact 
avec l’une des bordures du feu. 

 
Dans le périmètre éclairé par la lumière orangée et rose du 

bois qui brûlait il y avait d’autres soldats, ronflant et respirant 
avec bruit, ou étendus comme dans un sommeil de morts. Quel-
ques paires de pieds pointaient, rigides et droits. Les bottes 
montraient la boue ou la poussière des marches ; et des bouts de 
pantalons roulés, sortant des couvertures, montraient des lam-
beaux et des déchirures dues aux accrocs, lors des passages pré-
cipités à travers les denses fourrés. 

 
Le craquement du feu avait comme un rythme musical. 

Une légère fumée s’en dégageait. Le feuillage des arbres remuait 
doucement au dessus des têtes, et les feuilles dont la face était 
tournée vers le feu portaient, de manière intermittente, des 
teintes d’argent fréquemment borées de rouge. Plus loin sur la 
droite à travers une ouverture dans la forêt, on pouvait voir une 
poignée d’étoiles, posées comme des pierres scintillantes sur 
l’écran noir de la nuit. 

 
Par moment, dans cette sorte de salle à la voûte basse, un 

soldat se levait et changeait de position ; l’expérience du som-
meil lui ayant appris le caractère inégal et incommode du sol sur 
lequel il se trouvait. Ou peut-être se mettait-il sur son séant, 
pour regarder le feu un moment en clignant des yeux d’un air 
bête et en jetant des coups d’œils rapides à son compagnon 
prostré, se blottissait alors à nouveau avec le grognement satis-
fait d’un homme repris par le sommeil. 
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L’adolescent resta assis comme un tas abandonné, jusqu’à 

ce que son ami, le jeune homme à la voix de stentor, revienne, 
balançant deux gourdes par leurs fins colliers : « Hé bien, alors 
Henri mon vieux » dit ce dernier. « Dans juste une minute nous 
allons t’arranger. » 

 
Il avait les manières intempestives d’un infirmier amateur. 

Il s’activa nerveusement autour du feu, remuant les branches 
pour avoir le maximum de clarté. Il fit abondamment boire à 
son malade de la gourde contenant le café. Ce furent pour 
l’adolescent des gorgées délicieuses. Il penchait la tête loin en 
arrière et tenait longuement la gourde sur ses lèvres. La fraîche 
mixture descendit comme une caresse le long de sa gorge irri-
tée. Ayant fini, il soupira avec un grand soulagement de plaisir. 

 
Le jeune homme à la voix de stentor contemplait son ca-

marade avec satisfaction. Un moment plus tard, il tira un 
énorme mouchoir de sa poche. Il le plia en manière de bandage, 
et versa un peu d’eau de l’autre gourde juste au milieu. Il mit ce 
pansement grossier sur la tête de l’adolescent, attachant les 
bouts en un nœud bizarre sur la nuque. 

 
– « Voyons, » dit-il, en reculant un peu pour estimer son 

ouvrage. « T’as l’air d’un sacré diable, mais je parie que tu te 
sens mieux. » 

 
L’adolescent contempla son ami avec reconnaissance. Sur 

sa tête enflée et douloureuse, le tissu froid était comme la tendre 
main d’une femme. 

 
– « Tu ne dois ni crier, ni rien dire, » remarqua son ami sa-

tisfait. « Je sais que je suis maladroit à soigner les malades, 
mais tu n’as pas rouspété. T’es un bon malade Henri. La plupart 
d’entre nous seraient depuis longtemps à l’infirmerie… Une 
balle qu’on reçoit sur la tête, on plaisante pas avec. » 
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L’adolescent ne fit aucun commentaire, mais commença à 

tripoter les boutons de sa jaquette. 
 
– « Allons, viens maintenant » continua son ami, « viens. 

Je dois te mettre au lit, et faire en sorte que tu aies une bonne 
nuit de repos. » 

 
L’autre se releva avec précaution, et le jeune soldat à la voix 

forte le mena parmi les formes endormies par groupes ou par 
rangées. À présent il se penchait pour prendre ses couvertures. 
Il étendit celle en caoutchouc sur le sol, et couvrit les épaules de 
l’adolescent avec celle qui est en laine. 

 
– « Voilà, maintenant, » dit-il, « étends-toi et dors un 

peu. » 
 
L’adolescent obéissant et docile, se pencha avec précaution 

comme une vieille femme. Il s’étendit avec un murmure de sou-
lagement et de réconfort. Le sol parut comme la plus douillette 
des couches. Mais subitement il lâcha : « Attend une minute ! 
où vas-tu te coucher toi ? » 

 
Son ami secoua la main avec impatience : « Juste là à côté 

de toi. » 
 
– « Oui, mais attend, » continua l’adolescent, « sur quoi 

vas-tu dormir ? J’ai ton… » 
 
Le soldat à la voix forte grogna entre ses dents : « Couche-

toi et la ferme. Ne sois pas un damné imbécile » dit-il sévère-
ment. 

 
Après cette réprimande, l’adolescent ne dit plus rien. Une 

exquise somnolence l’envahissait. La chaleur réconfortante de la 
couverture l’enveloppait d’une douce langueur. Sa tête s’affaissa 
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sur ses bras repliés, et ses lourdes paupières s’abaissèrent sur 
ses yeux. Entendant un lointain éclat de mousqueterie, il se de-
manda machinalement si ces hommes dormaient parfois. Il lâ-
cha un long soupir, se lova confortablement dans ses couvertu-
res, et en un moment il était endormi comme ses camarades. 
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CHAPITRE QUATORZIÈME 

 
Quand l’adolescent s’éveilla, il lui sembla avoir dormi pen-

dant des siècles et il se sentit ouvrir les yeux sur un monde neuf 
et surprenant. Des nappes de brouillard grisâtre se déplaçaient 
devant les efforts des premiers rayons de soleil. Et l’orient était 
sur le point de dévoiler sa splendeur. Des gouttes de givre lui 
glaçaient le visage, et immédiatement à son réveil il se lova tout 
au fond des couvertures. Il fixa un moment le feuillage au des-
sus de sa tête, qui remuait sous le souffle héraldique du jour. 

 
Dans le lointain se faisaient entendre le grondement et les 

explosions d’une bataille. Il y avait dans ces bruits étouffés une 
insistance déprimante, comme s’ils n’avaient pas commencé et 
n’allaient pas finir. 

 
Autour de lui les rangées et les groupes d’hommes vague-

ment aperçus durant la nuit, profitaient des dernières bouffées 
de sommeil avant de se lever. La douce lumière de l’aube met-
tait en évidence les traits exténués et maigres, et les visages 
poussiéreux : mais donnait des teintes presque cadavériques à 
la peau des hommes, et faisait apparaître sans vie leurs mem-
bres emmêlés. L’adolescent se leva avec un petit cri quand ses 
yeux glissèrent une première fois sur cette masse d’hommes pâ-
les et sans mouvements, éparpillés sur le sol en tas serrés, dans 
des postures étranges. Son esprit perturbé lui faisait voir le 
sous-bois comme un charnier. Un instant il se crût parmi les 
morts, et n’osa bouger de peur que ces cadavres ne se lèvent et 
se mettent bruyamment à crier et gémir. Toutefois, il retrouva 
ses esprits en une seconde, et lança un juron compliqué sur lui-
même. Il comprenait que le sombre tableau qu’il vit n’était pas 
la réalité présente, mais une simple vision. 
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Alors, il entendit le crépitement sec d’une flamme dans l’air 

froid, et tournant la tête, il vit son ami occupé à se démener au-
tour d’un petit feu. Quelques autres silhouettes rares se mou-
vaient dans le brouillard, et il entendit le craquement sec et fort 
de coups de hache. 

 
Il y eut soudain le son creux d’un roulement de tambour. 

Un cor lointain chanta vaguement. Les mêmes sonorités, va-
riant dans leur puissance selon leur éloignement, arrivaient par 
delà la forêt. Les cors s’appelaient les uns les autres comme des 
coqs de combat. Le tonnerre proche des tambours du régiment 
roula. 

 
La masse humaine se trouvant dans le bois remua. Les tê-

tes se levèrent ensemble. Un long murmure de voix éclata dans 
l’air, rempli de jurons lâchés à voix basse. On s’adressa à 
d’étranges déités pour condamner ces heures matinales si né-
cessaires pour redresser le conflit. La voix de ténor péremptoire 
d’un officier résonna pour activer les mouvements engourdis 
des hommes. Les membres se démêlèrent. Les visages aux tein-
tes cadavériques étaient cachés par des poignées se tortillant 
lentement sur des yeux : c’était le bain matinal du soldat. 

 
L’adolescent se mit sur son séant, et donna libre cours à un 

bâillement énorme : « Tonnerre ! »lâcha-t-il d’un air maussade. 
Il se frotta les yeux, et alors levant la main, il tâta avec précau-
tion le bandage de sa blessure. Son ami, s’apercevant qu’il s’était 
levé, s’éloigna du feu : 

 
– « Hé bien, mon vieux Henri, comment te sens-tu ce ma-

tin ? » demanda-t-il. 
 
L’adolescent bailla encore, puis il allongea les lèvres en une 

petite moue. Sa tête en vérité il la sentait précisément comme 
un melon, et il avait une sensation désagréable à l’estomac. 
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– « Oh, Seigneur, je ne me sens pas bien, » dit-il. 
 
– « Tonnerre ! » s’exclama l’autre. « J’espérais que tu te 

sentirais mieux ce matin. Laisse-moi voir le bandage… Je crois 
que ça a glissé. »Il commença par essayer d’y remédier de façon 
malhabile sans y parvenir, jusqu’à ce que l’adolescent explose : 
« Bon sang ! » dit-il d’une voix irritée et coupante, « t’es 
l’homme le plus pendable que j’ai jamais vu ! T’as des moufles 
dans les mains ou quoi. Pourquoi, pour l’amour du ciel, n’y vas-
tu pas plus doucement ? Si tu continues comme ça tu vas 
m’achever. Maintenant, vas-y doucement, et ne fait pas comme 
si tu allais accrocher un tapis. » 

 
Il s’enflammait en commandant son ami avec insolence, 

mais ce dernier répondait avec douceur : « Allons, allons, viens 
maintenant, et prend un peu de nourriture », dit-il. « Alors 
peut-être tu te sentiras mieux. » 

 
Près du feu, le jeune soldat à la voix forte veilla aux besoins 

de son camarade avec soin et tendresse. Il était très occupé à 
mettre en ordre les petites tasses noires en fer, qui erraient ça et 
là, y versant une mixture fluide aux tons métalliques prise dans 
un petit sceau en fer noirci par la fumée. Il avait un peu de 
viande fraîche, qu’il grilla en hâte sur une baguette. Il s’assit 
alors et contempla gaiement l’adolescent qui mangeait avec ap-
pétit. Ce dernier pris note du remarquable changement de son 
camarade, depuis ces jours de vie de camp au bord de la rivière. 
Il ne semblait plus si occupé par l’ampleur de ses prouesses per-
sonnelles. Les petits mots qui blessaient sa façon de voir ne le 
rendaient plus si furieux. Il n’était plus ce jeune soldat à la voix 
tonnante. Maintenant il y avait tout autour de lui un air de belle 
confiance. Il montrait une foi tranquille en ses capacités à pour-
suivre un but. Et cette confiance intérieure lui permettait de 
toute évidence d’être indifférent aux petits mots blessants que 
les autres lui jetaient. 
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L’adolescent était pensif. Il avait pris l’habitude de voir son 

camarade en enfant tapageur d’une audace due à son inexpé-
rience, à son manque de réflexion, son entêtement, sa jalousie ; 
tout ça avec un courage de carton-pâte. Un arrogant bambin 
habitué à parader devant le portail de sa maison. L’adolescent 
se demandait d’où lui venait ce nouveau regard, alors que son 
camarade faisait la grande découverte que tellement d’hommes 
eussent refusé de se soumettre à ses soins. Apparemment l’autre 
avait grimpé sur un sommet de la sagesse, d’où il se percevait 
comme une chose très insignifiante. Et l’adolescent vit que dé-
sormais il lui serait plus facile de vivre dans son voisinage. 

 
Son camarade posa la tasse de café, – si noircie qu’elle pa-

raissait d’ébène –, en équilibre sur ses genoux : « Hé bien Hen-
ri, » dit-il. « Qu’est-ce que tu penses des chances qu’on a ? Tu 
crois qu’on va les battre ? » 

 
L’adolescent resta un moment pensif : « Avant-hier » ré-

pondit-il finalement, avec un air provocant, tu aurais parié bat-
tre tout le bazar rien qu’à toi tout seul. » 

 
Son ami le regarda quelque peu étonné : « L’ai-je dis ? » 

demanda-t-il. Il se mit à réfléchir. « Hé bien, peut-être que je 
l’ai dit » décida-t-il enfin. Du regard il fixa humblement les 
flammes. 

 
L’adolescent était tout à fait déconcerté par ce surprenant 

accueil fait à sa remarque. 
 
« Oh, non de toute façon tu n’aurais pas pu, » dit-il, es-

sayant de se reprendre. Mais l’autre fit un geste désapproba-
teur : « Oh, tu n’as pas à t’en faire Henri, » dit-il. « Je vois que 
j’étais un joli grand niais en ce temps-là. » Comme s’il parlait 
d’un laps de temps qui se comptait en années. 
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Il y eut une petite pause. 
 
– « Tous les officiers disent qu’on tient les rebelles dans un 

joli coin serré » dit son ami, se dégageant la voix pour avoir l’air 
naturel. « Ils semblent tous penser qu’on les a là où on a voulu 
qu’ils soient. » 

 
– « Sur ça je n’en sais rien, » répondit l’adolescent. « Ce 

que j’ai vu là-bas sur la droite me fait plutôt penser le contraire. 
Hier de là où j’étais, ça avait l’air comme si nous recevions une 
sacrée volée. 

 
– « Tu crois ? » s’enquit son ami. « Je pensais que nous les 

avions rudement secoués hier. » 
 
– « Pas le moins du monde, » dit l’adolescent. « Mon 

Dieu ! mon ami, des combats tu n’as rien vu. Hé bien !… » Alors 
une pensée lui vint subitement : « Oh ! Jim Conklin est mort ! » 

 
Son ami eut un sursaut : « Quoi ? C’est vrai ? Jim 

Conklin ? » 
 
L’adolescent parla lentement : « Oui. Il est mort. Touché au 

flanc. » 
 
– « Ne me dis pas que c’est vrai. Jim Conklin… pauvre 

type ! » 
 
Tout autour d’eux, il y avait d’autres petits feux de camp, 

entourés d’hommes avec leurs petits ustensiles noircis. Depuis 
l’un de ces feux proches arriva soudain l’enchaînement continu 
d’éclats de voix coupantes. Il apparut que deux soldats agiles 
embêtaient un énorme barbu, lui faisant renverser du café sur 
sa tenue, au niveau du genou. Enragé, l’homme se mit à jurer en 
long et en large. Piqués par son langage, ses tourmenteurs 
s’étaient immédiatement dressés contre lui, l’abreuvant 
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d’insultes aussi vindicatives qu’injustes. Probablement une ba-
garre allait suivre. 

 
L’ami se leva vers eux, faisant avec ses bras des gestes paci-

ficateurs. 
 
– « Hé là, les gars, à quoi ça sert maintenant de faire ça ? » 

dit-il. « Nous allons être en face des rebelles dans moins d’une 
heure. Quel bien y a-t-il à se battre entre nous ? » 

 
L’un des soldats agiles se tourna vers lui avec violence, le 

visage cramoisi : « Tu n’as pas besoin de venir par ici avec tes 
prêches. Je suppose que tu n’approuves plus les bagarres depuis 
que Charlie Morgan t’a donné une raclée ; et je ne vois pas de 
quoi tu te mêles, ou un autre que toi. » 

 
– « Hé bien, oui, » dit l’ami avec douceur. « Mais je n’aime 

pas voir… » 
 
C’était un argument confus. 
 
– « Hé bien, c’est lui… » dirent les deux soldats, indiquant 

leur adversaire avec des doigts accusateurs. 
 
L’énorme soldat était tout à fait rouge de colère. Il indiqua 

les deux autres avec sa grande main tendue comme une serre : 
« Hé bien, ils… » 

 
Pendant ce temps qui passa en argumentation, le désir 

d’échanger des coups parut avoir passé, malgré qu’ils se dirent 
encore beaucoup de mal. Finalement, l’ami revint à sa place, et 
il ne passa pas beaucoup de temps pour que ces adversaires 
pussent être vus ensemble formant un groupe amical. 

 
– « Jimmie Rogers dit que je dois me battre avec lui au-

jourd’hui après la bataille, » dit l’ami en se rasseyant. « Il dit 
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qu’il ne permet pas qu’on s’occupe de ses affaires. Je n’aime pas 
que les gars se battent entre eux. » 

 
L’adolescent dit avec un rire : « T’as pas mal changé. Tu 

n’es plus du tout comme tu étais. Je me rappelle quand toi et cet 
irlandais… » il s’arrêta et se mit à rire à nouveau. 

 
– « Non, je n’étais pas comme ça, » dit son ami pensive-

ment. « C’est assez vrai. » 
 
– « Hé bien je ne voulais pas dire… » commença 

l’adolescent. 
 
L’ami fit un autre geste désapprobateur : « Oh, tu n’as pas 

à t’en faire, Henri. » 
 
Il y eut une autre petite pause. 
 
– « Le régiment avait perdu plus de la moitié des hommes 

hier, » remarqua finalement l’ami. « J’ai pensé, bien sûr, qu’ils 
étaient tous morts, mais Seigneur ! La nuit dernière ils conti-
nuaient à arriver jusqu’à ce qu’il paraît qu’après tout, nous n’en 
avions pas perdu beaucoup. Ils étaient éparpillés dans les envi-
rons, à se promener dans les bois, à se battre avec d’autres ré-
giments et tout. Juste comme t’as fait. » 

 
– « Ah oui ? » dit l’adolescent. 
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CHAPITRE QUINZIÈME 

 
Le régiment se tenait en formation au bord d’un chemin, 

attendant l’ordre de marche, quand subitement l’adolescent se 
rappela le petit paquet, mis dans une enveloppe d’un jaune pas-
sé, que le jeune soldat à la voix forte lui avait confié avec des 
mots lugubres. Ce qui le fit tressaillir. Il lâcha une exclamation 
et se tourna vers son camarade : « Wilson ! » 

 
– « Quoi ? » 
 
Son ami à côté de lui regardait pensivement vers le sol. 

Pour une raison ou pour une autre son expression à ce moment-
là était très soumise. L’adolescent qui le regardait de biais se vit 
contraint de changer d’avis : « Oh rien, » dit-il. 

 
Son ami tourna la tête vers lui quelque peu surpris : « Hé 

bien, qu’est-ce que tu allais dire ? » 
 
– « Oh rien » répéta l’adolescent. 
 
Il décida de ne pas lui faire ce coup. Il suffit que la chose 

l’ait mis de bonne humeur. Il n’était pas nécessaire de lui jeter 
ce paquet à la tête aussi maladroitement. 

 
Plus que son ami il fut possédé par la peur, il avait vu com-

bien c’était facile de blesser les sentiments avec des questions. 
En voyant son ami si changé, il s’était rassuré qu’il ne le mettrait 
pas au supplice avec une curiosité insistante ; mais il était sûr 
qu’aux premiers moments de détente il lui demanderait de lui 
raconter ses aventures de l’avant-veille. À présent il se réjouis-
sait d’avoir une petite arme, avec quoi il figerait son camarade 
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aux premiers signes d’une enquête serrée. Il maîtrisait la situa-
tion. C’était plutôt lui qui pouvait lancer les traits de la dérision. 

 
Dans un moment de faiblesse, l’ami avait parlé de sa pro-

pre mort avec des sanglots. Il avait délivré une oraison funèbre 
avant son terme, et sans doute mis dans son paquet de lettres 
des souvenirs variés destinés à ses parents. Mais il n’était pas 
mort, et ainsi s’était livré aux mains de l’adolescent. Ce dernier 
se sentait immensément supérieur à son ami, mais il inclinait à 
la condescendance, et adoptait avec lui un air de bonne humeur 
protectrice. 

 
Maintenant il avait retrouvé toute sa fierté. À l’ombre de 

cette renaissance florissante, il se tenait debout, le pas ferme et 
confiant ; et comme rien à présent ne pouvait être découvert, il 
ne craignait pas de confronter le regard de ses juges, et ne per-
mettait à aucune de ses propres pensées de le garder d’être vi-
rile. Il avait commis ses fautes dans l’ombre, il était donc encore 
un homme. 

 
En vérité, quand il se rappela ses aventures d’hier et les 

considéra avec du recul, il commença d’y voir quelque chose 
d’admirable. Il pouvait faire le fier et se comporter en vétéran. 

 
Il écarta de sa vue les douleurs oppressantes du passé. Il 

pensait à présent aux longues tirades contre la nature, comme 
des sottises nées des conditions où il se trouvait. Il ne les rejetait 
pas entièrement parce qu’il ne se rappelait pas tout ce qu’il avait 
dit. Il inclinait à voir ses révoltes passées avec un sourire indul-
gent. Peut-être qu’elles furent bonnes en leur période. 

 
À présent il se disait que seuls les maudits et les damnées 

rageaient de bonne foi contre les circonstances. Rares sont ceux 
qui le font jamais. Un homme qui a l’estomac bien solide et du 
respect pour ses compagnons, n’a pas à reprocher quoi que ce 
soit qu’il considère comme erroné dans le déroulement du 
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monde ; ou même celui de la société. Laissons les malheureux 
railler, quant au reste ils peuvent s’amuser en paix. 

 
Depuis qu’il se sentait à l’aise et content, il n’avait aucun 

désir de remettre les choses en ordre. En vérité il ne protestait 
plus qu’elles ne le fussent. Comment tout n’allait-il pas bien 
quand toute sa joie de vivre lui était revenue. Lentement 
s’affirmait en lui la conviction que dans tous ses discours de ré-
volte il s’était ridiculement mépris. La nature était chose admi-
rable fonctionnant avec une magnifique justice. Le monde était 
juste, merveilleux et grand. Le ciel qui souriait tendrement était 
doux et plein d’encouragement pour lui. 

 
À présent quelque poète recevait son mépris. Hier, dans sa 

misère il avait pensé à certains auteurs. Les vers dont il se sou-
venait, lui revenaient brisés, détachés, par fragments. Pour ces 
gens, il avait ressenti à ce moment-là, un regard chaleureux et 
fraternel. Ils avaient sillonné les chemins de la douleur, et ils 
avaient décrit des paysages sombres de façon que d’autres puis-
sent en jouir avec eux. En ce moment-là, il était sûr que leur es-
prit contemplatif et sage sympathisait avec lui, faisait pleurer les 
nuages sur lui. Il marchait seul, mais il y avait là cette pitié, an-
térieure. 

 
Dans une certaine mesure, il était maintenant un homme 

qui avait réussi, et il ne pouvait désormais tolérer en lui-même 
un quelconque esprit de camaraderie avec les poètes. Il les 
abandonna. Leurs litanies sur les sombres paysages n’avaient 
plus d’importance pour lui depuis que son regard neuf les illu-
minait. Les gens qui parlent de sombres paysages sont des 
idiots. 

 
Il finit par exprimer un formidable mépris pour une telle 

race de pleurnichards. 
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Il se sentait l’enfant de la force. À travers la paix du cœur, il 
voyait la terre comme un jardin où la mauvaise herbe de la souf-
france ne croissait pas. Ou, peut-être, le peu qu’il y en avait se 
trouvait dans les coins obscurs, où personne n’était obligé de les 
voir, jusqu’à ce qu’une enquête ridicule se fasse. Et de toute fa-
çon, il s’en faisait de superficielle. 

 
Il revenait à sa vieille foi en le succès final et extraordinaire 

de sa vie. Comme d’habitude, il n’était pas troublé par les pro-
cédés à suivre. C’était écrit, parce qu’il était un être accompli. Il 
voyait bien qu’il était choisi par les dieux. À travers les chemins 
effrayants et merveilleux, il était conduit vers la gloire. Bien sûr, 
il était satisfait de son mérite. 

 
Il ne pensait pas beaucoup aux batailles qui se déroulaient 

directement devant lui. Il n’était pas essentiel qu’il les prît en 
considération dans ce qu’il avait à faire. On lui avait enseigné 
que bon nombre d’obligations dans la vie peuvent être aisément 
évitées. Les leçons d’hier disaient que la récompense était lente 
et aveugle. Avec ces faits devant les yeux, il ne crut pas néces-
saire de s’enfiévrer à propos des perspectives qui s’offraient du-
rant les vingt quatre heures à venir. Il pouvait laisser le hasard 
faire les choses. De plus, il y avait cette foi en lui-même qui avait 
secrètement fleuri. La confiance, comme une petite fleur gran-
dissait en lui. Il était un homme d’expérience maintenant. Il 
avait été parmi les dragons, se dit-il, et il s’était assuré qu’ils 
n’étaient pas aussi hideux qu’il se l’était imaginé. De plus, ils 
étaient inefficaces, leurs coups étaient imprécis. Le plus souvent 
un homme de cœur les défierait, et les défiant en réchapperait. 

 
Par ailleurs, comment pouvaient-ils le tuer lui l’élu des 

dieux destiné à la grandeur ? 
 
Il se rappelait comment ces hommes avaient fui la bataille. 

Alors qu’il revoyait leurs faces terrorisées, il ressentit du mépris 
pour eux. Ils avaient mis dans leur fuite plus d’affolement qu’il 
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n’était nécessaire. Ils s’étaient comportés en faibles mortels. 
Quant à lui, il avait fui de manière digne et discrète. 

 
Il fût éveillé de ces rêveries par son ami, qui après s’être 

nerveusement agité dans les alentours épiant un moment les 
arbres, s’était mis à tousser en manière d’introduction et dit : 
« Fleming ? » 

 
– « Oui ? » 
 
L’ami mit la main à sa bouche et toussa à nouveau. Il 

s’agita nerveusement sous sa veste. 
 
– « Hé bien, » déglutit-il enfin, « je crois que tu pourrais 

aussi bien me les rendre ces lettres. » Son regard s’assombrit et 
le sang inonda ses joues et son front. 

 
– « Très bien Wilson, » dit l’adolescent. Il ouvrit deux bou-

tons de sa veste, y fourra la main et retira le paquet. Comme il le 
tendait à son ami, ce dernier détourna son visage. 

 
Il fut lent à produire le paquet, parce que durant cet acte il 

avait essayé d’inventer un commentaire insigne sur ça. Il ne put 
rien concevoir qui fut remarquable. Il était contraint de laisser 
son ami s’en tirer sans être inquiété avec son paquet. Il s’estima 
considérablement pour cela. C’était généreux de sa part. 

 
À côté de lui son ami paraissait souffrir une grande honte. 

En le regardant, l’adolescent sentait son cœur devenir plus cou-
rageux et plus fort. Il n’avait jamais été poussé à rougir comme 
ça pour ses actes, il était un individu aux qualités extraordinai-
res. 

 
Il pensa avec une pitié condescendante : « Mauvais ça ! très 

mauvais ! le pauvre diable, il est dans une mauvaise passe ! » 
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Après cet incident, et en revoyant les scènes de bataille 
dont il fût témoin, il se sentait tout à fait en mesure de retourner 
chez lui, pour faire battre le cœur des gens avec des histoires de 
guerre. Il se voyait dans l’atmosphère chaleureuse d’une pièce, 
racontant des histoires à des auditeurs. Il pourrait exhiber les 
lauriers. Les siens seraient insignifiants, quoique dans un dis-
trict où ils sont rares, ils pourraient briller. 

 
Il voyait son audience fascinée, l’imaginant comme la fi-

gure centrale de scènes enflammées. Et il imaginait la conster-
nation et les interjections de sa mère ainsi que de la jeune 
femme du séminaire, buvant ses récits. Leur vague et féminine 
foi en la personne aimée, réalisant des actes de bravoure au 
champ de bataille sans risquer sa vie, serait détruite. 
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CHAPITRE SEIZIÈME 

 
Les rafales de mousqueterie s’entendaient toujours. Plus 

tard, les canons se joignirent à la dispute. Dans l’air brumeux, 
leurs voix avaient une sonorité étouffée. Les résonances étaient 
continues. Cette partie du monde menait une étrange et batail-
leuse existence. 

 
Le régiment de l’adolescent fût envoyé pour relever des 

troupes installées depuis longtemps dans des tranchées humi-
des. Les hommes avaient pris position derrière la ligne courbe 
des nids de mitrailleuses qui pointaient vers le haut, comme de 
grands socs de charrue, tout le long de la ligne des bois. Devant 
eux une étendue plate peuplée de souches courtes et déformées. 
Plus loin depuis les bois, parvenaient les coups de feu étouffés 
des tireurs avancés et des piquets de garde tirant à travers le 
brouillard. Par la droite arrivait le bruit d’un fracas terrifiant. 

 
Les hommes se nichèrent derrière un petit talus, et se mi-

rent à l’aise, attendant leur tour. 
 
Nombre d’entre eux avaient le dos au feu. L’ami de 

l’adolescent s’étendit, enfonça son visage dans ses bras, et pres-
que instantanément, selon toute apparence, s’endormit dans un 
profond sommeil. 

 
L’adolescent appuya sa poitrine tout contre la boue brune, 

et scruta les bois d’un bout à l’autre de la ligne. Des rideaux 
d’arbres faisaient écran à sa vue. Il pouvait voir la ligne basse 
des tranchées qui se trouvaient à courte distance seulement. 
Quelques drapeaux désœuvrés étaient plantés sur les monticu-
les boueux. Et derrière eux il y avait des rangées de corps som-
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bres, avec quelques têtes émergeant avec curiosité du sommet 
des tranchées. 

 
Le bruit des échanges de tir sporadiques venait toujours 

des bois, par devant et sur la gauche ; sur la droite le vacarme 
avait pris des proportions effrayantes. Les canons tonnaient 
sans un instant de répit. On avait l’impression que leurs coups 
venaient de toute part, qu’ils s’étaient engagés dans un stupé-
fiant accrochage. Il devenait impossible de se faire entendre. 

 
L’adolescent souhaita lancer une plaisanterie, une citation 

des journaux. Il voulait dire : « Tout est calme sur le Rappahan-
nock », mais les canons refusaient de permettre ne serait-ce 
qu’un commentaire sur leur tonnant discours. Il ne put jamais 
finir sa phrase. Mais enfin les canons s’arrêtèrent, et parmi les 
hommes dans les tranchées volaient à nouveau, les rumeurs ; 
mais pour la plupart, elles étaient maintenant des oiseaux noirs 
qui battaient tristement de l’aile, collées au sol sans qu’un vent 
d’espoir les aidât à s’élever. La face des hommes se fermait en 
interprétant ces augures. On parlait d’hésitations et 
d’incertitudes de la part des responsables haut placés. Des his-
toires de désastres confirmés par des preuves venaient à l’esprit 
de ces hommes. Ce fracas de mousqueterie sur la droite, qui 
grandissait comme si les portes de l’enfer s’ouvraient, exprimait 
en la soulignant la situation désespérée de l’armée. 

 
Le cœur des hommes flanchait, et ils commençaient à 

marmonner. Ils faisaient des gestes expressifs en disant : « Ah, 
que peut-on faire de plus ? » Et l’on pouvait voir qu’ils étaient 
désorientés par les prétendues nouvelles, et ne pouvaient vrai-
ment comprendre la défaite. 

 
Avant que les brumes grises ne soient complètement effa-

cées par les rayons du soleil, le régiment en colonnes dispersées 
se retirait à travers bois avec précaution. Par moments les lignes 
rapides et désordonnées de l’ennemi pouvaient être vues plus 
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bas à travers le bouquet d’arbres et les petits champs. Ils lâ-
chaient des cris perçants et enthousiastes. 

 
À cette vue l’adolescent oublia ses préoccupations person-

nelles et fût pris d’une grande rage. Il explosait en phrases 
bruyantes : « Par Dieu ! Nous sommes menés par un lot de têtes 
vides ! » 

 
– « Plus d’un type dit ça aujourd’hui, » observa quelqu’un. 
 
Son ami, qui venait de s’éveiller, était encore engourdi. Il 

regarda derrière lui jusqu’à ce que son esprit eut saisi la signifi-
cation du mouvement. Alors il soupira : « Oh, hé bien, je sup-
pose qu’on est battu, » remarqua-t-il tristement. 

 
L’adolescent pensa qu’il n’était pas juste de condamner 

aussi facilement les autres. Il tenta de se retenir, mais sa bouche 
était trop amère. À présent il entamait une longue et tortueuse 
dénonciation du chef des forces armées : 

 
– « P’ être, c’est pas entièrement sa faute… non pas tout à 

fait. Il a fait ce qu’il pouvait. C’est notre destin d’être souvent 
battu » dit son ami d’un ton fatigué. Ce dernier avançait péni-
blement, les épaules basses, et le regard qui se dérobait comme 
quelqu’un qu’on aurait battu à coups de canne et chassé à coups 
de pieds. 

 
– « Hé bien, est-ce qu’on ne se bat pas comme des diables ? 

Est-ce qu’on ne fait pas tout ce que l’on peut ? » Demanda 
l’adolescent à voix haute. 

 
Secrètement à part lui, il était stupéfait d’exprimer ce sen-

timent. Un moment son visage perdit de sa bravoure, et il re-
garda autour de lui avec un air coupable. Mais personne ne met-
tait en doute son droit à tenir de tels propos, le courage lui re-
venait. Il alla répétant une phrase qu’il avait entendu courir en-
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tre les groupes ce matin au camp : « Le général dit qu’il n’avait 
jamais vu un régiment de novices se battre comme on l’a fait 
hier, n’est-ce pas ? Et on n’a pas fait mieux que beaucoup 
d’autres régiments, n’est-ce pas ? Hé bien alors, tu peux pas dire 
que c’est la faute à l’armée, non ? » 

 
Pour répondre, l’ami prit un ton sévère : « Bien sûr que 

non, » dit-il. « Personne n’oserait dire qu’on s’est pas battu 
comme des diables. Personne n’osera jamais le dire. Les gars se 
sont battus comme des damnés de l’enfer. Mais pourtant… 
pourtant… on n’a pas de chance. » 

 
– « Hé bien alors, si on se bat comme des diables et qu’on 

ne gagne jamais, ça doit être la faute au général » dit 
l’adolescent avec hauteur, et d’un air tranchant. « Et je ne vois 
pas la raison de se battre, et se battre encore, et pourtant per-
dre, à cause de quelque chère tête vide de général. » 

 
Un homme qui marchait à côté de l’adolescent, dit avec 

flegme et d’un ton sarcastique : « P’ être qu’tu crois qu’t’étais là 
durant toute la bataille hier, Fleming » remarqua-t-il. 

 
Ces mots transpercèrent l’adolescent. En son for intérieur, 

il se sentait réduit à n’être qu’une chair molle et abjecte par ces 
paroles jetées au hasard. Ses jambes tremblèrent discrètement. 
Il jeta un regard rapide et apeuré vers le railleur cruel. 

 
– « Hé bien non » se hâta-t-il de dire d’une voix conci-

liante. « Je ne crois pas que j’étais là durant toute la bataille 
hier. » 

 
Mais l’autre semblait innocent de toute arrière-pensée. Ap-

paremment il ne savait rien. Ce n’était que sa façon de parler : 
« Oh ! » répondit-il dans le même ton de calme dérision. 
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Néanmoins, l’adolescent sentit une menace. Son esprit re-
butait à s’approcher trop près du danger, et depuis ce moment 
là il se tenait silencieux. La signification des paroles dites par 
l’homme avec ce ton sarcastique, le privait de toute l’humeur 
exaltante qui le distinguait des autres : il redevenait soudain 
une personne modeste. 

 
On parlait à voix basse parmi les troupes. Les officiers 

étaient impatients et irritables, leurs faces ombrageuses annon-
çaient le malheur. En traversant la forêt, les troupes avaient l’air 
sinistre. Quand le rire d’un homme résonna dans la compagnie 
de l’adolescent, aussitôt une douzaine de soldats tournèrent 
leurs visages vers lui, en fronçant les sourcils l’air vaguement 
mécontent. 

 
Le bruit des coups de feu collait aux bruits de leurs pas. 

Parfois cela paraissait s’éloigner un peu plus loin, mais ça reve-
nait toujours avec une insolence accrue. Les hommes murmu-
raient et juraient, jetant des regards noirs en direction des tirs. 

 
Les troupes firent enfin halte dans un espace dégagé. Les 

régiments et les brigades, séparés durant la traversée des épais 
taillis, se rassemblaient à nouveau en lignes faisant face aux fu-
sils de l’infanterie ennemie qui aboyaient derrière eux. 

 
Ces bruits qui les poursuivaient comme les hurlements 

acharnés de lévriers de fer, s’accrurent jusqu’à atteindre un 
puissant et joyeux éclat ; et alors que le soleil montait sereine-
ment, illuminant les sombres fourrés, le bruit devenait un rou-
lement de tonnerre continu. Comme incendiés les bois se mi-
rent à craquer. 

 
– « Hou, Seigneur ! » dit un homme. « Nous y voilà ! Tout 

le monde se bat sang Dieux ! » 
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– « J’étais prêt à parier qu’ils attaqueraient aussitôt que le 
soleil se sera montré » affirma furieusement le lieutenant qui 
commandait la compagnie de l’adolescent. Il tiraillait impitoya-
blement sur sa petite moustache, en allant et venant à grands 
pas avec une sombre dignité derrière ses hommes ; ces derniers 
étaient couchés derrière n’importe quelle protection qu’ils pu-
rent trouver. 

 
Une batterie fût roulée en position à l’arrière et bombardait 

avec attention dans le lointain. Le régiment, pas encore inquié-
té, attendait le moment où les ombres grises des bois devant eux 
seraient fendues par une ligne de feu. On jurait et l’on grognait 
beaucoup. 

 
– « Bon Dieu, » grommela l’adolescent, « nous avons tou-

jours été chassés dans les environs comme des rats ! ça me rend 
malade. Personne ne paraît savoir où nous allons et pourquoi, 
on reçoit juste des coups de feu d’un tronc d’arbre à l’autre ; on 
est battu ici et là, et personne ne sait à quoi ça sert. Ça vous rend 
un homme comme un chaton enfermé dans un sac. Maintenant 
je voudrais savoir pourquoi, par les foudres éternelles, on nous 
a fait marcher dans ces bois après tout ; à moins que ce soit 
pour nous donner en cible parfaite aux rebelles. On est venu ici, 
et tout le temps on s’emmêlait les jambes dans cette maudite 
bruyère, et puis on commence à se battre et les rebelles en 
prennent à leur aise. Ne me dites pas que c’est juste de la 
chance ! Je sais ce qui en est. C’est ce cher vieux… » 

 
L’ami paraissait éreinté, mais il interrompit son camarade 

avec une calme assurance : « Tout finira par rentrer dans 
l’ordre » dit-il. 

 
– « Oh du diable si ça va l’être ! Tu parles tout le temps 

comme un maudit pasteur. Ne me dit rien ! je sais… » 
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À ce moment-là, il y eut une interruption de la part du lieu-
tenant coléreux, qui fût contraint de donner libre court à quel-
ques-unes de ses frustrations intérieures sur la tête de ses hom-
mes : « Vous les gars, la ferme immédiatement ! Vous n’avez pas 
besoin de gaspiller votre souffle en d’interminables arguments 
sur rien. Vous caquetez comme de vieilles poules. Tout ce que 
vous avez à faire est de vous battre, et ça vous allez en avoir 
plein les bras dans environs dix minutes. Moins vous parlerez et 
plus vous ferez attention au combat, et c’est le mieux pour vous 
les gars. Je n’ai jamais vu d’imbéciles aussi bavards ! » 

 
Il fit une pause, prêt à sauter sur celui qui aurait la témérité 

de répondre. Nul mot n’ayant été dit, il poursuivit ses allées et 
venues avec dignité. 

 
– « Il y a plus de bla-bla que de bataille dans cette guerre, 

après tout » leur dit-il en tournant la tête en guise de remarque 
finale. 

 
Le jour devenait plus lumineux, jusqu’à ce que le soleil eût 

déversé tout son rayonnement sur la forêt envahie par les 
hommes. Une sorte de vent de bataille balaya cette partie de la 
ligne où se trouvait le régiment de l’adolescent. Et la ligne de 
front remua quelque peu pour y faire face. Il eut une attente. 
Les moments intenses qui précèdent la tempête passèrent len-
tement sur cette partie du champ de bataille. 

 
Le tir isolé d’un fusil éclaira un buisson face au régiment. 

En un instant, il fut suivi par de nombreux autres. Il y eut un 
formidable chant de craquements et de coups secs, qui balaya 
tout le bois. À l’arrière, les canons éveillés et mis en colère par 
les obus qui arrivaient sur eux en vrombissant, entrèrent sou-
dain dans une hideuse altercation avec un autre groupe de ca-
nons. Le rugissement de la bataille atteignait au roulement de 
tonnerre continu, unique, incessant. 
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Dans le régiment les hommes exprimaient par leurs attitu-
des, une façon d’hésiter particulière. Ils étaient fatigués, exté-
nués, ayant dormi peu et peiné longuement. Ils roulèrent des 
yeux vers la bataille qui avançait comme s’ils s’attendaient à en 
subir le choc. Quelques-uns reculèrent et flanchèrent. Ils res-
taient figés sur place. 
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CHAPITRE DIX-SEPTIÈME 

 
L’avance de l’ennemi paraissait à l’adolescent comme une 

impitoyable chasse. Il commença à fulminer de rage et 
d’exaspération. Il tapait du pied au sol, et grimaçait de haine 
vers la fumée tourbillonnante qui approchait comme un défer-
lement de spectres. Il y avait quelque chose d’affolant dans cette 
apparente résolution de l’ennemi à ne lui laisser aucun repos, 
aucun moment pour s’asseoir et penser. Hier il s’était battu et 
très vite s’était enfui. Il y eut pas mal d’aventures. Mais au-
jourd’hui il sentait qu’il avait gagné le droit à un repos durant 
lequel il pourrait réfléchir à loisir. Il aurait pu prendre plaisir à 
décrire pour des auditeurs non initiés, les différentes scènes 
dont il fût le témoin ou discuter habilement sur le déroulement 
des batailles avec d’autres hommes qui ont fait leurs preuves. Il 
faudrait qu’il ait le temps de récupérer physiquement, c’était 
important aussi. Il avait le corps douloureux et engourdi par 
tout ce qui lui était arrivé. Il avait eu toute sa part de peines, et il 
souhaitait se reposer. 

 
Mais les autres hommes ne paraissaient jamais connaître la 

fatigue, ils se battaient avec leur rapidité coutumière. Il eut une 
haine sauvage contre l’implacable ennemi. Hier quand il s’était 
imaginé que tout l’univers était contre lui, il l’avait haï avec tous 
ses dieux ; aujourd’hui c’était l’armée ennemie qu’il haïssait en 
grand. Il n’allait pas se laisser tordre le cou comme un chat 
poursuivi par des gamins, se dit-il. Il n’était pas bien de pousser 
les hommes à leurs dernières extrémités, à ces moments-là ils 
peuvent mordre et griffer. 

 
Il se pencha sur son ami et lui parla à l’oreille, faisant un 

geste menaçant vers les bois : « S’ils continuent à nous faire la 
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chasse, par Dieu, ils n’ont qu’à faire bien attention. On peut pas 
tout supporter. » 

 
L’ami tourna la tête et fit une calme réponse : « S’ils conti-

nuent à nous faire la chasse, ils nous jetteront tous dans la ri-
vière. » 

 
L’adolescent lâcha un cri sauvage en entendant cette ré-

ponse. Il se mit à plat ventre derrière un petit arbre, les yeux al-
lumés par la haine, et les dents serrées en une furieuse grimace. 
Le grossier pansement était encore sur sa tête, et au sommet, au 
niveau de la blessure, il y avait une tache de sang coagulée. Ses 
cheveux étaient extraordinairement emmêlés, et quelques mè-
ches égarées, mouvantes, pendaient par-dessus le bandage sur 
le front. La veste de sa tenue, ainsi que sa chemise, étaient ou-
vertes au col et exposaient son jeune cou bronzé. On pouvait 
voir la pomme d’Adam qui remontait en déglutitions spasmodi-
ques. 

 
Ses doigts s’agrippaient nerveusement autour de son fusil. 

Il souhaita qu’il fût un engin ayant le pouvoir d’anéantir. Il sen-
tait que le reproche et la dérision qui pesaient sur eux, venaient 
de la sincère conviction que ses compagnons et lui étaient débi-
les et chétifs. De savoir son incapacité à rendre l’affront, à se 
venger, faisait grandir sa rage comme un spectre sombre, qui 
prenait impétueusement possession de lui, le faisant rêver 
d’abominables cruautés. Ses tourmenteurs étaient des mouches 
qui buvaient son sang avec insolence, et il pensa qu’il aurait 
donné sa vie pour le plaisir de les voir en de pitoyables diffi-
cultés. 

 
Les vents de la bataille tournoyaient autour du régiment, 

jusqu’à ce qu’un fusil, puis d’autres, enflamment le front. Un 
moment après le régiment rugissait sa brutale et valeureuse ré-
plique. Un écran de fumée dense s’installa doucement, qui fut 
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taillé en pièce par les flammèches des fusils, longues comme des 
épées. 

 
Pour l’adolescent, les combattants ressemblaient à des bê-

tes jetées dans un puits sombre pour une lutte à mort. Il avait 
l’impression que ses compagnons et lui, aux abois, repoussaient 
sans cesse les assauts féroces de créatures glissantes qui reve-
naient toujours. L’éclat pourpre de leurs fusils ne semblait avoir 
aucune prise sur le corps de ces ennemis, qui paraissaient les 
éviter avec une aisance et une habileté que rien ne pouvait op-
poser. 

 
Quand il eut l’impression, comme dans un rêve, que son 

fusil n’était qu’un bâton inutile, il perdit le sens de tout, sauf ce-
lui de sa haine, de son désir de transformer en bouillie le bril-
lant sourire victorieux qu’il sentait sur le visage de ses ennemis. 

 
La ligne enfumée des bleus roulait et se tordait comme un 

serpent écrasé, qui lancerait ses deux bouts ici et là dans une 
rage et une peur aiguës. 

 
L’adolescent n’avait pas conscience d’être debout sur ses 

pieds, il ne savait même plus où se trouvait le sol. En vérité il ar-
riva jusqu’à perdre la notion même d’équilibre et tomba lour-
dement. Immédiatement après le voilà debout encore, et une 
pensée traversa le désordre de sa tête. Il se demanda s’il était 
tombé parce qu’il avait été touché. Mais ses soupçons 
s’envolèrent aussitôt, et il n’y repensa plus. 

 
Il avait pris une position avancée derrière le petit arbre, 

avec la ferme détermination de la tenir envers et contre tout. Il 
n’avait pas cru que son armée puisse gagner ce jour-là, et à 
cause de cela il trouva en lui les capacités de se battre plus ru-
dement. Mais la foule surgissait de partout, au point où il per-
dait tout repère et toute direction, sauf celle de l’ennemi lui-
même. 
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Les flammes de son fusil le mordirent, la fumée chaude lui 

brûla la peau. Le canon de son fusil devenait si chaud qu’en 
temps normal il n’eut pu le prendre entre les mains, mais il 
continuait à mettre la poudre et à bourrer avec la baguette qui 
tintait et se tordait. S’il visait quelques formes changeantes à 
travers la fumée, il tirait sur la gâchette avec un grognement fé-
roce, comme s’il donnait des coups de poing de toutes ses for-
ces. 

 
Quand l’ennemi parut battre en retraite devant lui et ses 

camarades, il s’avança aussitôt comme un chien qui, voyant ses 
ennemis se relâcher, se retourne sur eux et insiste à être pour-
chassé. Et quand il fut à nouveau contraint à la retraite, il le fit 
lentement, sombrement, le pas comme chargé de colère et de 
désespoir. 

 
Dans sa haine intense, il fut presque seul à tirer encore 

quand tous ceux qui étaient à côté de lui avaient cessé. Il était si 
absorbé par l’action qu’il ne prît pas conscience de l’accalmie. 

 
Il fût rappelé à l’ordre par un rire enroué, et une phrase qui 

lui parvint à l’oreille dans une voix de reproche étonnée : « Toi ! 
l’infernal idiot, ne sais-tu pas qu’il faut abandonner quand il n’y 
a rien sur quoi tirer ? bon Dieu ! » 

 
Il se tourna alors et, faisant une pause, le fusil à moitié 

baissé, regarda la ligne bleue de ses camarades. Durant ce mo-
ment de détente, ils paraissaient tous le fixer du regard en spec-
tateurs étonnés. Se tournant encore vers le front il vit sous la 
fumée qui s’élevait un terrain désert. 

 
Un moment il eut l’air complètement égaré ; alors apparut 

sur son regard vitreux et vacant, un éclair d’intelligence : « Oh » 
dit-il comprenant enfin. 
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Il revint vers ses camarades et se jeta au sol. Il s’était cou-
ché comme un homme qu’on aurait battu. Étrangement sa chair 
était en feu, et le bruit de la bataille continuait à résonner dans 
ses oreilles. Il tâtonna en aveugle vers sa gourde. 

 
Le lieutenant faisait le fier. Il paraissait enivré par la ba-

taille. Il cria à l’adolescent : « Par le ciel, si j’avais dix mille chats 
sauvages comme toi, en moins d’une semaine j’en aurais fini 
avec cette guerre ! ». En disant cela, il gonflait la poitrine avec 
un air de grande dignité. 

 
Quelques hommes murmuraient en jetant des regards 

quelque peu intimidés vers l’adolescent. Il était évident qu’ils 
avaient eu le temps de le voir charger et tirer en jurant, et sans 
reprendre haleine. Et maintenant ils le considéraient comme un 
diable de guerrier. 

 
L’ami vint vers lui en titubant. Il y avait de la peur et de la 

détresse dans sa voix : « Ça va bien Fleming ? Tu te sens bien ? 
Il n’y a rien qui cloche avec toi Henri, n’est-ce pas ? » 

 
– « Non » dit l’adolescent avec difficulté. Sa gorge était 

nouée et sèche. 
 
Ces incidents donnèrent à réfléchir à l’adolescent. Il se 

rendait compte d’avoir été un barbare, une bête. Il s’était battu 
comme un fanatique qui défendait sa secte. Toute considération 
faite, ce fut plein de fureur et de beauté, et aussi, en quelque fa-
çon, aisé. Sa silhouette fut sans doute terrible. Par cette lutte il 
avait franchi des obstacles qu’il prenait pour des montagnes. El-
les tombèrent devant lui comme des sommets de carton, et 
maintenant il était ce qu’on appelle un héros. Il n’avait aucune 
conscience du cheminement suivi. Il s’était endormi, et en se ré-
veillant, se retrouvait ennobli chevalier. 
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Il se laissait admirer par les regards occasionnels de ses 
camarades, dont les visages variaient en degré de noirceur à 
cause de la poudre brûlée. Quelques-uns étaient complètement 
barbouillés. Ils fumaient sous l’effet de la transpiration, et leur 
respiration était difficile et sifflante, tandis que leurs faces noir-
cies le regardaient. 

 
– « Bon travail ! Bon travail ! » criait le lieutenant comme 

en délire. Il marchait le long de la ligne sans repos, avide de re-
commencer. Parfois sa voix pouvait s’entendre en un rire in-
compréhensible et sauvage. 

 
Quand il avait une pensée particulièrement profonde sur 

l’art de la guerre, il s’adressait toujours inconsciemment à 
l’adolescent. 

 
Il y avait parmi les hommes une réjouissance quelque peu 

sinistre : « Mille tonnerres ! Je parie que cette armée ne verra 
pas de sitôt un régiment de novices comme le nôtre ! » 

 
– « Tu parles ! » 
 
– « Un chien, une femme et un noisetier. » 
 
Plus vous les battez, et mieux ils s’en trouvent ! » 
 
– « C’est comme nous autres ! » 
 
– « Ils ont perdu pas mal d’hommes, oui. Si on balayait la 

forêt, on en ramasserait une bonne pelletée ! » 
 
– « Oui, et dans environ une heure, il y en aura une autre 

pelletée à prendre. » 
 
La forêt était encore remplie de clameurs. Au loin sous les 

arbres parvenait le roulement sec de la mousqueterie. Chaque 
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fourré distant apparaissait comme hérissé de flammes. Un 
nuage de fumée noire, comme issu de ruines fumantes s’éleva 
vers le soleil, maintenant brillant et gai dans l’émail bleu du ciel. 
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CHAPITRE DIX-HUITIÈME 

 
La ligne des bleus, en désordre, eut quelques minutes de 

répit ; mais durant cette pause, la lutte dans la forêt devenait si 
formidable que les arbres parurent secoués par les tirs et le sol 
trembler sous la ruée des hommes. Les coups de canon s’y mê-
laient en une longue et interminable succession. Il semblait dif-
ficile de vivre sous pareille atmosphère. La poitrine oppressée, 
la gorge serrée, les hommes désiraient ardemment de l’eau et un 
peu de fraîcheur. 

 
Quand l’accalmie tomba, on entendit s’élever un cri de la-

mentation amer : quelqu’un avait reçu une balle qui lui traversa 
le corps. Peut-être criait-il durant le combat, mais à ce moment-
là, personne ne l’avait entendu. À présent les hommes tour-
naient en direction des malheureuses complaintes du blessé 
étendu au sol. « Qui est-ce ? Qui est-ce ? ». « C’est Jimmie Ro-
gers. Jimmie Rogers. » 

 
Quand dans un premier temps les regards tombèrent sur 

lui, on fit un arrêt soudain, comme si l’on craignait de s’en ap-
procher. Lui se débattait sur l’herbe, en frissonnant et en se tor-
dant le corps en d’étranges postures. Il hurlait très fort. Cet ins-
tant d’hésitation manifesté par ses camarades parût le remplir 
d’un formidable et extraordinaire mécontentement, et il les 
maudissait avec des cris perçants. 

 
L’ami de l’adolescent croyait savoir où se trouvait un cours 

d’eau, et il obtint la permission d’aller en chercher. Immédiate-
ment les gourdes plurent sur lui. « Remplis la mienne veux-
tu ? »… « Ramène-m’en à moi aussi. » « Et moi aussi »… Il s’en 
alla, chargé. L’adolescent accompagna son ami, se sentant le dé-
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sir de jeter son corps brûlant dans le ruisseau, et là, bien im-
mergé, boire jusqu’à plus soif. 

 
Ils firent une rapide recherche du cours d’eau supposé, 

mais ne le trouvèrent pas. « Il n’y a pas d’eau ici » dit 
l’adolescent. Ils revinrent aussitôt sur leurs pas. 

 
Depuis leur position, quand à nouveau ils firent face à la 

zone des combats, ils purent mieux comprendre le déroulement 
de la bataille, que lorsque leur vision était occultée par la fumée 
déversée par la ligne de front. Ils pouvaient voir des étendues 
sombres qui serpentaient à travers champs, et dans un espace 
dégagé il y avait une rangée de canons qui lâchaient un nuage de 
fumée grise, illuminé de grands éclats de flamme orange. Par 
delà un feuillage, ils pouvaient distinguer le toit d’une maison. 
Une fenêtre, éclairée d’une profonde teinte rouge sang, brillait 
nettement à travers les feuilles. Du bâtiment la fumée, comme 
une haute tour penchée, s’élevait très haut vers le ciel. 

 
En cherchant du regard leurs propres troupes, ils virent des 

masses confuses qui se mettaient en ordre. Les aciers bien polis 
faisaient des points brillants sous le soleil. Au loin vers l’arrière 
on apercevait une route qui tournait vers une hauteur. Elle était 
encombrée par l’infanterie battant en retraite. Depuis la forêt 
dense s’élevaient la fumée et la fureur de la bataille. L’air était 
constamment chargé d’une rumeur assourdissante. 

 
Près de l’endroit où ils se tenaient, les obus passaient en 

vrombissant et hurlant. Des balles perdues sifflaient dans l’air et 
se plantaient dans les troncs d’arbres. Des blessés et des hom-
mes égarés glissaient furtivement à travers bois. 

 
Regardant en bas vers une aile de la forêt, l’adolescent et 

son compagnon virent un général irrité, suivit de ses aides, qui 
chevaucha presque sur le corps d’un blessé avançant à quatre 
pattes. Le général tira fortement les rennes de son coursier qui 
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écumait la gueule ouverte, et en cavalier habile évita l’homme. 
Ce dernier toujours à quatre pattes s’était mis à avancer dans 
une hâte fébrile et pénible. De toute évidence, ses forces 
l’abandonnèrent quand il atteignit un endroit abrité. Un de ses 
bras faiblit soudain, et il tomba en roulant sur le dos. Il resta al-
longé en respirant doucement. 

 
Un moment plus tard, la petite et bruyante cavalcade 

s’arrêtait juste devant les deux soldats. Un autre officier chevau-
chant avec l’habileté et l’insouciance d’un cow-boy vint s’arrêter 
face au général. Les deux soldats d’infanterie allaient manifes-
tement partir, mais désirant entendre la conversation ils 
s’attardèrent tout près. Peut-être, pensèrent-ils, que quelque 
chose d’important et de secret allait se dire. 

 
Le général, que les garçons connaissaient comme étant le 

commandant de leur division, regarda l’autre officier et parla 
froidement, comme s’il critiquait sa tenue : « L’ennemi se re-
forme là-bas, pour une autre charge », dit-il. « Elle sera dirigée 
contre Whiterside, et je crains qu’ils n’enfoncent par là, à moins 
que l’on se démène comme des diables pour les arrêter. » 

 
L’autre jura contre son cheval rétif, et s’éclaircit la gorge. Il 

fit un geste vers son képi : « Ça nous coûtera diablement cher à 
vouloir les arrêter » dit-il brièvement. 

 
– « C’est ce que je crois » remarqua le général. Alors, il 

commença à parler rapidement et à voix basse. Il illustrait fré-
quemment son propos en pointant du doigt. Les deux hommes 
d’infanterie ne purent rien entendre jusqu’à ce qu’il demande 
finalement : « Quelles troupes pouvez-vous tenir en réserve ? » 

 
L’officier qui montait en cow-boy réfléchit un instant : « Hé 

bien » dit-il. « Il me faudra donner l’ordre à la 12e de renforcer 
la 76e, et je n’ai pas vraiment de quoi. Mais il y a la 304è. Ils se 
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sont battus comme un tas de muletiers. Je peux les tenir en ré-
serve, c’est mieux que rien. » 

 
L’adolescent et son ami échangèrent des regards étonnés. 
 
Le général dit d’un ton coupant : « Tenez-les prêts alors. Je 

vais voir d’ici comment vont évoluer les choses, et je vous enver-
rais des ordres pour les mettre en action. Ça va arriver dans cinq 
minutes. » 

 
Comme l’autre officier saluait et tournait son cheval pour 

partir, le général l’appela et lui dit d’une voix grave : « Je ne 
crois pas que beaucoup de vos muletiers s’en retourneront. » 

 
L’autre cria quelque chose pour toute réponse. Il souriait. 
 
Avec la peur au ventre, l’adolescent et son compagnon re-

vinrent à leur ligne. Ces évènements avaient occupé un temps 
incroyablement court, durant lequel pourtant l’adolescent se 
sentit vieilli. Il voyait différemment les choses. Et le plus sur-
prenant était d’apprendre qu’on est sans importance. L’officier 
avait parlé du régiment comme s’il se référait à un balayeur. 
Quelque partie du bois avait besoin d’être nettoyée peut-être, et 
il désignait négligemment un balayeur pour ça, dans un ton 
complètement indifférent à son destin. C’est la guerre sans 
doute, mais cela paraissait étrange. 

 
Comme les deux garçons approchaient de la ligne, le lieu-

tenant les aperçut et se mit en colère : « Fleming… Wilson… 
combien de temps il vous faut pour trouver de l’eau, n’importe… 
où étiez-vous passés ? » 

 
Mais il cessa son discours quand il vit leurs regards, char-

gés de nouvelles importantes. 
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– « On va attaquer… on va attaquer ! » cria l’ami, se hâtant 
de lâcher les nouvelles. 

 
– « Attaquer ? » dit le lieutenant. « Attaquer ? Bien, par 

Dieu ! Maintenant c’est la vraie bataille. » Un fier sourire tra-
versa son visage barbouillé. « Attaquer ? Bien, par Dieu ! » 

 
Un petit groupe de soldats entoura les deux amis. 
 
– « On y va, tu es bien sûr ? Hé bien que je sois pendu ! At-

taquer ? Pourquoi ? Qui ? 
 
Wilson tu mens ! » 
 
– « Que j’aille en enfer ! » dit l’adolescent, haussant la voix 

jusqu’au furieux reproche, « aussi sûr qu’un fusil tire, je vous 
dis. » 

 
Et son ami ajouta pour confirmer : « Il ne parle pas à tort, 

il ne ment pas. On les a entendu parler. » 
 
Ils aperçurent deux silhouettes montées, à courte distance. 

L’une était celle du colonel du régiment, l’autre celle de l’officier 
qui reçut les ordres du chef de division. Ils gesticulaient l’un 
vers l’autre. Les pointant du doigt, le soldat interpréta la scène. 

 
Un homme objecta finalement : « Comment est-ce que tu 

peux les entendre ? » Mais les hommes, pour la plupart d’entre 
eux, faisaient des signes de tête affirmatifs admettant que les 
deux amis avaient dit la vérité. 

 
Ils se remirent en position avec l’air d’avoir accepté la 

chose, la considérant sous toutes les façons possibles. Elle ab-
sorbait toutes leurs pensées. Beaucoup serraient la ceinture et 
arrangeaient leur pantalon. 
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Un moment après, les officiers commencèrent à se déme-
ner parmi les hommes, les poussant dans des masses plus com-
pactes, et un meilleur alignement. Ils poursuivaient ceux qui 
n’étaient pas dans les rangs, et fulminaient contre ceux qui 
montraient par leurs attitudes qu’ils avaient décidé de rester là 
où ils étaient. Ils avaient l’air de bergers pointilleux, ayant 
maille à partir avec leurs troupeaux. 

 
À présent le régiment paraissait se remettre sur pied, et 

prendre une longue respiration. Aucun visage ne reflétait de 
grandes pensées. Les soldats étaient penchés comme des cou-
reurs attendant le signal. Sur ces faces lugubres, d’innombrables 
yeux étincelaient, épiant le rideau d’arbre, tout au fond du bois. 
Ils paraissaient profondément engagés dans des calculs de 
temps et de distance. 

 
Ils étaient entourés par les bruits de la monstrueuse alter-

cation entre les deux armées. Apparemment le reste était trop 
occupé ailleurs, et le régiment devait régler sa petite affaire tout 
seul. 

 
L’adolescent, se détournant, jeta un bref et rapide regard 

interrogateur sur son ami. Ce dernier lui donna la réplique avec 
la même curiosité dans les yeux. Ils partageaient un intime se-
cret : « Des muletiers… ça va nous coûter cher… ne croyez pas 
que beaucoup s’en retourneront… »Un secret amer. Pourtant, 
ils ne virent nulle hésitation sur leurs visages respectifs, et ils 
donnèrent leur assentiment muet quand un homme hirsute à 
côté d’eux dit d’une voix faible : « Nous allons être submergés. » 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 

 
L’adolescent considéra l’étendue qui lui faisait face. Ces 

frondaisons paraissaient maintenant cacher la puissance et 
l’horreur. Il était conscient des préparatifs de l’attaque, pourtant 
il vit du coin des yeux un officier qui arrivait au galop en agitant 
son képi, comme un gamin à cheval. Soudain il sentit une ten-
sion et une palpitation courir parmi les hommes. La ligne se jeta 
en avant avec lenteur, comme un mur qui tombe, lâchant une 
respiration convulsive qui se voulait un cri de guerre ; et le ré-
giment entama son parcours. L’adolescent fût poussé et secoué 
un moment avant qu’il ne comprenne tout le mouvement, mais 
aussitôt après il plongea vers l’avant et se mit à courir. 

 
Il fixa du regard un bouquet d’arbres distant et élevé, où il 

estima que l’ennemi pouvait se rencontrer, et il y courut comme 
vers une cible. Il crut vraiment que la question était de se débar-
rasser au plus vite d’un sujet déplaisant ; et il courut désespé-
rément, comme un criminel en fuite. Son visage durcissait et se 
tendait sous l’effort. Ses yeux fixes avaient une flamme sombre 
et menaçante. Avec sa tenue sale et en désordre, ses traits rou-
ges et enflammés surmontés par le chiffon crasseux et taché de 
sang, son fusil qui balançait furieusement et le tintamarre du 
reste de son attirail, il avait l’air d’un soldat fou. 

 
Comme le régiment quittait sa position et se mettait à dé-

couvert, les bois et les taillis devant lui s’éveillèrent. Les flam-
mes bondissaient de toute part. La forêt faisait une terrible dé-
négation à son approche. 

 
Pendant un temps la ligne avança en un élan régulier. Puis 

l’aile droite bondit en avant, dépassée à son tour par l’aile gau-
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che. Ensuite le centre rua vers le front, jusqu’à ce que le régi-
ment prenne la forme d’un coin à fendre ; mais un instant après 
les buissons qui faisaient obstacles, les arbres, et l’inégalité du 
sol fit éclater la tête, l’éparpillant en groupes détachés. 

 
L’adolescent, agile, prenait inconsciemment de l’avance ; 

fixant toujours du regard le bouquet d’arbres. Tout près de là, 
on pouvait entendre le cri de ralliement de l’ennemi, et les peti-
tes flammes des fusils qui en jaillissaient. Les balles sifflaient, et 
les obus passaient en vrombissant au dessus des arbres. L’un 
d’eux tomba directement au milieu d’un groupe qui courait, ex-
plosant dans une fureur pourpre. Le temps d’une seconde on vit 
un homme, presque au dessus de l’explosion, se couvrir le vi-
sage des mains pour se protéger les yeux. 

 
D’autres hommes fauchés par des balles, agonisaient de fa-

çon grotesque. Le régiment laissait derrière lui une consistante 
traînée de corps. 

 
Ils passèrent dans une atmosphère plus dégagée. La nou-

veauté du paysage devant eux leur fit l’effet d’une révélation. 
Quelques hommes manœuvrant furieusement une batterie de 
canons, apparaissaient pleinement devant eux, et les lignes 
d’infanterie qui leur faisaient face étaient marquées par les 
écrans et les franges de fumée grise. 

 
L’adolescent avait l’impression de tout voir. Chaque brin 

d’herbe verte était clair et bien marqué. Il crut être conscient du 
moindre changement dans la fine et transparente vapeur qui 
flottait par masses indolentes. La moindre rugosité sur les 
troncs d’arbres gris ou marron était visible. Ainsi que les hom-
mes du régiment, avec leurs yeux affolés, leur visage en sueur, 
courant comme des fous, ou tombant comme s’ils eussent été je-
tés la tête la première en tas de cadavres bizarres, – tout était 
compris dans sa vision. Son cerveau enregistrait toutes ces im-
pressions de manière automatique mais forte ; si bien que plus 
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tard tout était clairement visible et compréhensible pour lui, 
sauf ce que lui-même faisait là. 

 
Il y avait une frénésie dans cette ruée furieuse. Les hom-

mes, piquant droit devant de manière folle, éclataient en cris de 
guerre dignes d’une foule barbare ; mais hurlés de façon si 
étrange qu’ils éveilleraient le veule comme le stoïque. Ce qui 
donnait en apparence un enthousiasme qu’on ne pouvait réfré-
ner, même par le feu et le fer. C’était le genre de délire incons-
cient et aveugle aux obstacles, qui finissait par rencontrer le dé-
sespoir et la mort. Le moment sublime d’une absence 
d’égoïsme. C’est pourquoi, peut-être, l’adolescent se demandera, 
plus tard, la raison de sa présence en cet endroit. 

 
À présent l’effort déployé dans la course avait absorbé 

l’énergie des hommes. Comme par un accord tacite ceux qui 
étaient en tête commencèrent à ralentir le pas. Les volées de 
balles dirigées contre eux avaient eu l’effet d’un coup de vent 
contraire. Le régiment s’ébroua et souffla, parmi les arbres im-
passibles il commença à hésiter et faiblir. Les hommes, le regard 
tendu, se mirent à attendre que l’un des écrans de fumée dis-
tants se déplaçât et découvrît la scène devant eux. Après les gros 
efforts déployés, le souffle court, ils revenaient à la prudence. À 
nouveau ils redevenaient de simples hommes. 

 
L’adolescent crut vaguement avoir parcouru des milles, et 

pensa être maintenant de quelque manière, dans une terre nou-
velle et inconnue. 

 
Depuis le moment où le régiment cessa d’avancer les rafa-

les hostiles de la mousqueterie devenaient un rugissement 
continu. De longues et nettes franges de fumée s’épanchaient. 
Du sommet d’une petite colline, des flammes jaunes, vomies au 
ras du sol, jetaient des sifflements inhumains dans l’air. 
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Les hommes en arrêt, eurent l’occasion de voir quelques-
uns de leurs camarades tomber avec des cris et des gémisse-
ments. D’autres, peu nombreux, étaient à leurs pieds, inertes ou 
hurlants de douleur. Et durant un instant, les hommes debout, 
l’étreinte sur leurs fusils relâchée, virent le régiment qui dimi-
nuait. Ils paraissaient perplexes et stupides. Ce spectacle sem-
blait les avoir paralysés, subjugués par une fascination fatale. 
Très raides, ils suivaient les scènes qui se déroulaient autour 
d’eux, et s’entre-regardaient en baissant les yeux. Leur halte si-
lencieuse avait quelque chose d’étrange. 

 
Alors, par-dessus le tumulte de bruits qui les entouraient, 

s’éleva le rugissement du lieutenant. Il s’élança soudain à 
grands pas vers l’avant, ses traits enfantins noirs de rage : 

 
– « En avant, bande d’idiots ! » vociféra-t-il. « En avant ! 

vous ne pouvez pas rester ici. Vous devez avancer » dit-il en-
core, mais on ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait. 

 
Il se mit à courir vers l’avant, la tête tournée vers ses hom-

mes : « En avant ! » criait-il. Les hommes le regardaient avec 
des yeux vides et ronds comme des citrouilles. Il fût obligé de 
s’arrêter et revenir sur ses pas. Il se tint alors debout le dos à 
l’ennemi, et lâcha d’énormes malédictions à la face de ses hom-
mes. Tout son corps vibrait sous le poids et la force de ses im-
précations. Et il put enchaîner les jurons avec la facilité d’une 
jeune fille enfilant des perles. 

 
L’ami de l’adolescent s’éveilla. Se jetant soudainement en 

avant, il se mit à genoux, et tira un coup enragé vers les bois 
d’où l’on continuait à faire feu. Cette action secoua les hommes 
de leur torpeur. Ils ne se massaient plus comme des moutons. 
Paraissant soudain prendre conscience de leurs armes, ils 
commencèrent aussitôt à tirer. Aiguillonnés par leurs officiers, 
ils se mirent à avancer. Comme une charrette prise dans une 
ornière boueuse, le régiment démarra abruptement avec pas 
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mal de secousses. Les hommes à présent s’arrêtaient presque à 
chaque pas pour charger et tirer ; de cette manière, ils avan-
çaient lentement d’arbre en arbre. 

 
La résistance enflammée qui leur faisait front grandissait à 

mesure qu’ils s’approchaient, jusqu’à ce que toute avance parut 
arrêtée par les maigres et jaillissantes langues de feu ; et plus 
loin sur la droite une menaçante démonstration de force pouvait 
parfois être vaguement aperçue. La récente fumée émise deve-
nait un nuage si dense, que cela rendait difficile pour le régi-
ment de progresser intelligemment. En traversant chacune de 
ces masses ondoyantes, l’adolescent se demandait ce qui lui fe-
rait face de l’autre côté. 

 
Les hommes de tête avançaient péniblement jusqu’à ce 

qu’un espace à découvert s’interposa entre eux et les lignes em-
brasées. Là, accroupis et craintifs derrière quelques arbres, les 
hommes s’accrochaient désespérément, comme menacés par 
une vague. Ils avaient l’air farouche, et comme surpris par la fu-
rieuse perturbation qu’ils avaient déclenchée. Ils avaient une 
expression d’ironique importance durant la tempête. Leurs vi-
sages montraient aussi l’absence d’un quelconque sentiment de 
responsabilité quant à leur présence à cet endroit. C’était 
comme si on les y avait entraînés. Dans ces moments suprêmes, 
l’instinct animal dominant ne leur permettait plus de se rappe-
ler les causes majeures des situations dans lesquelles ils se trou-
vaient. Toute l’affaire paraissait incompréhensible à bon nom-
bre d’entre eux. 

 
Comme ils étaient ainsi en arrêt, le lieutenant à nouveau 

commença à vociférer des blasphèmes. Sans prendre garde à la 
menace vindicative des balles, il continuait à supplier, répri-
mander et maudire. Ses lèvres, d’une courbure naturellement 
enfantine et douce, prenaient à présent des contorsions malsai-
nes. Il jurait par toutes les divinités possibles. 
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Un moment il agrippa l’adolescent par le bras : « Avance, 
tête de lard ! » rugit-il. « En avant ! Nous allons tous être tués si 
on reste ici. Nous n’avons qu’à passer ce groupe. Et alors… Le 
reste de son idée disparut dans un sombre voile de malédic-
tions. 

 
L’adolescent tendit le bras : « Passer par là ? » Sa bouche 

faisant une moue dubitative et horrifiée. 
 
– « Certainement. Juste passer par-dessus ce groupe ! On 

peut pas rester ici » cria le lieutenant. Il approcha son visage 
tout près de celui de l’adolescent secouant sa main bandée : 
« En avant ! » À présent il s’accrochait à lui comme pour une 
bagarre. Comme s’il avait l’intention de traîner l’adolescent à 
l’assaut par l’oreille. 

 
Le soldat ressentit une soudaine et indicible indignation 

contre son officier. D’une torsion farouche il se débarrassa de 
lui : « Allons-y ensemble alors ! » hurla-t-il. Il y avait un amer 
défi dans sa voix. 

 
Ils coururent ensemble le long de la ligne du régiment. 

L’ami se précipita derrière eux. Faisant face aux étendards, les 
trois hommes commencèrent à hurler : « En avant ! En avant ! » 
Ils dansaient et tournaient comme des sauvages en délire. 

 
Le drapeau, obéissant à l’appel, pencha sa forme scintil-

lante et glissa vers eux. La masse d’hommes ondula un moment 
indécise, et alors avec un long hurlement de détresse, le régi-
ment amoindri se lança en avant pour entamer sa nouvelle 
étape. 

 
La masse se mit à courir à travers champs. C’était une poi-

gnée d’hommes inutilement jetée à la face de l’ennemi. Les 
flammèches jaunes jaillirent instantanément vers eux. Une 
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énorme quantité de fumée bleue étaient en suspension devant 
eux. Les explosions étaient formidables et assourdissantes. 

 
L’adolescent couru comme un fou pour atteindre le bois 

avant qu’une balle ne le touche. Il rentrait la tête comme un 
joueur de football. Dans sa hâte il avait les yeux presque fermés, 
et la scène devant lui n’était que confusion et violence. Sa bou-
che écumante portait un dépôt de salive à la commissure des lè-
vres. 

 
En lui-même, pendant qu’il se ruait en avant, naquit un 

amour, une tendresse désespérée pour cet étendard à côté de 
lui. C’était une création belle et invulnérable. Une déité radieuse 
qui penchait sa forme sur lui, le geste impérieux. Une femme en 
rouge et blanc, à la fois aimante et vindicative, qui l’appelait de 
sa voix espéranto : puisqu’aucun mal ne pouvait l’atteindre, il 
lui conférait la puissance. Comme si le drapeau pouvait sauver 
des vies, il courut tout près, et un cri de supplication lui vint à 
l’esprit. 

 
Dans la folle précipitation il prit conscience que le sergent 

qui portait les couleurs avait soudain flanché, comme frappé 
d’une matraque. Il resta à l’arrière sans mouvements, excepté 
ses genoux qui tremblaient. 

 
Il fit un bon et s’accrocha au mat. Au même instant, son 

ami s’en saisit par l’autre côté. Ils tirèrent dessus furieusement, 
de toutes leurs forces, mais le porte-drapeau était mort, et le ca-
davre ne voulut pas se dessaisir de son dépôt. Un moment il y 
eut un face à face sinistre. Le mort se balançant le dos penché, 
paraissait tirer obstinément, de manière ridicule et horrible, 
pour garder le drapeau. 

 
Cela ne dura qu’un instant. Ils dégagèrent furieusement le 

drapeau des mains du mort, et comme ils se détournèrent à 
nouveau, le cadavre se tortilla en avant la tête penchée. Un bras 
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balança vers le haut, et la main à moitié fermée retomba comme 
une lourde protestation sur l’épaule de l’ami, qui ne s’en rendit 
même pas compte. 
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CHAPITRE VINGTIÈME 

 
Quand les deux jeunes amis se retournèrent avec le dra-

peau, ils virent qu’une bonne part du régiment était tombé, et le 
reste démoralisé revenait vers l’arrière. Les hommes s’étant rués 
vers l’avant comme des projectiles, avaient épuisé leurs forces. 
Ils battaient lentement en retraite, leurs visages encore tournés 
vers les bois qui crachaient toujours le feu, et leurs fusils répon-
dant au vacarme. De nombreux officiers donnaient des ordres, 
leurs voix étaient perçantes. 

 
– « Où diable allez-vous ? » demandait le lieutenant dans 

un hurlement sarcastique. Et un officier à la barbe rousse, dont 
la voix de trompette pouvait pleinement s’entendre, comman-
dait : « Tirez sur eux ! tirez sur eux ! Que Dieu les damne ! » Il y 
eut une confusion de cris stridents, et l’on ordonna aux hommes 
de faire des choses contradictoires et impossibles. 

 
L’adolescent et son ami eurent une petite lutte confuse au-

tour du drapeau. 
 
– « Donne-le-moi ! » « Non laisse-moi-le tenir ! » Chacun 

était satisfait qu’il soit en possession de l’autre, mais tenait à 
manifester sa volonté de prendre plus de risques pour lui-même 
en portant l’emblème. L’adolescent repoussa son ami avec ru-
desse. 

 
Le régiment recula vers les arbres impassibles. Là il 

s’arrêta un moment pour faire feu sur quelques formes sombres 
qui s’étaient furtivement mises sur ses traces. À présent il re-
prenait sa marche, contournant les troncs d’arbres. Au moment 
où le régiment amoindri atteignit de nouveau l’espace décou-
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vert, il essuya un feu rapide et impitoyable. Il paraissait entouré 
par une multitude d’assaillants. 

 
La plus grande part des hommes, découragés, l’esprit épui-

sé par tout ce tumulte, agissaient en somnambules. Ils accep-
taient les volées de balles l’air exténué et soumis. Il était inutile 
de se battre contre des murs en granite. Et en prenant cons-
cience qu’ils avaient tenté de conquérir l’impossible, ils sem-
blaient envahis par le sentiment d’avoir été trahis. Ils fronçaient 
dangereusement les sourcils vers quelques-uns des officiers, 
plus particulièrement sur celui à la barbe rousse et sa voix de 
trompette. 

 
Néanmoins, l’arrière du régiment était cerclé d’hommes 

qui continuaient à tirer avec colère sur l’avance ennemie. Ils pa-
raissaient prêts à en découdre. Le jeune lieutenant était peut-
être le seul qui échappait au désarroi général. Il oubliait qu’il 
avait le dos tourné vers l’ennemi. Son bras touché pendait raide 
le long de son corps. Par moment, il cessait de s’en rendre 
compte, et était sur le point de souligner un juron d’un grand 
geste de ce même bras. La douleur qui augmentait le faisait ju-
rer avec une incroyable force. 

 
L’adolescent avançait en glissant d’un pas incertain. Il sur-

veillait ses arrières, un froncement de colère et d’amertume sur 
le visage. Il pensait prendre une belle revanche sur l’officier qui 
les avait traités, ses compagnons et lui, de muletiers. Mais il 
voyait bien que cela n’arriverait pas. Ses rêves s’étaient écroulés 
quand les « muletiers », diminuant rapidement en nombre, 
avaient balancé d’hésitation dans la petite clairière, et alors 
s’étaient rétractés. À présent leur retraite était pour lui une 
marche de la honte. 

 
De sa face noircie, un regard aigu comme une dague poin-

tait vers l’ennemi, mais sa plus grande haine était rivée sur 
l’homme, qui sans le connaître l’avait traité de muletier. 
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Quand il sut que lui et ses camarades avaient échoué à ré-

ussir quoique ce soit, avec le succès qui aurait donné à l’officier 
quelques petites morsures de remords, l’adolescent se laissa en-
vahir par la rage d’un homme trompé. Cet officier, froid comme 
un monument, qui lâchait des épithètes avec tant d’insouciance, 
il ferait un joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait cela si cruel qu’il 
fut incapable de vraiment trouver en lui un sarcasme en guise 
de réponse. 

 
Il s’était imaginé une curieuse revanche en lettres rouges. 

« Nous sommes des muletiers, n’est-ce pas ? » Et maintenant il 
était contraint de s’en débarrasser. 

 
À présent il se couvrait le cœur du manteau de sa fierté, et 

tenait l’étendard debout. Il haranguait ses compagnons, leur 
poussant la poitrine de sa main libre. À ceux qu’il connaissait 
bien il fit de frénétiques appels, les suppliant par leurs noms. 
Entre lui et le lieutenant qui grondait et rageait à en perdre la 
tête, on sentait une camaraderie et une égalité subtile. La voix 
rauque ils se supportaient l’un l’autre en hurlant et protestant 
de toutes les manières possibles. 

 
Mais le régiment était une machine usée. Les deux hommes 

parlaient inutilement à des êtres sans force. Les soldats qui 
avaient le cœur d’y aller, le faisaient lentement, étant continuel-
lement secoués dans leur résolution de savoir leurs camarades 
glisser rapidement vers les lignes arrières. Il était difficile de 
penser à sa réputation quand d’autres ne pensaient qu’à leur 
peau. Les blessés furent abandonnés hurlants le long du sinistre 
trajet. 

 
Les franges de fumée et les flammes fusaient toujours. 

L’adolescent, regardant attentivement au travers d’une ouver-
ture subite dans le nuage de fumée, vit une masse de troupes 
brunes, qui se mêlait et grossissait jusqu’à ce qu’elle parût faite 
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de milliers d’hommes. Un étendard aux couleurs ardentes jaillit 
comme un éclair devant sa vue. 

 
Immédiatement, – comme si l’écart de la fumée l’annonçait 

–, les troupes aperçues éclatèrent dans un hurlement rauque, et 
une centaine de flammes jaillirent vers le groupe qui battait en 
retraite. Un nuage gris roula encore et s’interposa comme le ré-
giment répliquait avec hargne. L’adolescent devait à nouveau 
compter sur son ouïe malmenée, qui tremblait et bourdonnait à 
cause du tumulte des cris et des tirs de mousqueterie. 

 
Le chemin parut interminable. Dans la brume et la fumée, 

les hommes furent pris de panique à l’idée que le régiment per-
dait son chemin, et avançait dans une direction périlleuse. Un 
moment les hommes à la tête de la sauvage procession se re-
tournèrent et revinrent pousser leurs camarades, hurlant qu’on 
leur avait tiré dessus depuis des endroits qu’ils croyaient être du 
côté de leurs propres lignes. À ce cri, une peur hystérique et une 
détresse envahirent les troupes. Un soldat, – qui jusqu’à présent 
avait eu l’ambition de tout faire pour que le régiment soit un pe-
tit groupe sage, qui progressât calmement au milieu des énor-
mes difficultés qui surgissaient –, s’écroula soudain et enfouit 
son visage dans ses bras avec l’air de se soumettre à son destin. 
Un autre éclata en lamentations aiguës et sonores, remplies 
d’illusions naïves à propos d’un général. Les hommes couraient 
dans tous les sens cherchant des yeux un chemin de salut. Avec 
une calme régularité, comme si leurs trajectoires étaient pré-
vues d’avance, les balles entraient sourdement dans le corps des 
hommes. 

 
L’adolescent marchait, impassible au milieu de la foule, et 

le drapeau dans les mains, il fit un arrêt, comme s’il s’attendait à 
une tentative pour le faire tomber au sol. Inconsciemment il as-
sumait l’attitude du porte-drapeau durant le combat de la veille. 
Il passa une main tremblante sur le front. Son souffle était pé-
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nible. Il étouffait durant cette courte attente du moment de 
crise. 

 
Son ami vint vers lui : « Hé bien Henri, je crois que c’est le 

moment de se dire adieu… 
 
– « Oh, la ferme damné idiot ! » répliqua l’adolescent, sans 

vouloir le regarder. 
 
Les officiers peinèrent comme des politiciens en campagne 

électorale, afin d’amener la masse du régiment dans un cercle 
propre à faire face aux attaques. Le terrain était inégal et acci-
denté. Les hommes se nichaient dans les dépressions, et se te-
naient le plus à l’aise possible derrière tout se qui était suscepti-
ble d’arrêter une balle. 

 
L’adolescent nota avec une vague surprise que le lieutenant 

était debout, muet, les jambes écartées et l’épée tenue à la façon 
d’une canne. Il se demandait ce qui avait pu arriver à ses cordes 
vocales pour qu’il ne maudisse plus. 

 
Il y avait quelque chose de curieux dans cette petite pause 

concentrée du lieutenant. Il avait l’air d’un bébé qui, ayant pleu-
ré tout son saoul, levait des yeux fixes sur un jouet hors 
d’atteinte. Il était complètement absorbé par sa contemplation, 
et sa douce lèvre inférieure remuait sous les mots qu’il se mur-
murait à lui-même. 

 
Une fumée indolente roula lentement, avec indifférence. 

Les hommes s’abritant des balles, attendaient anxieusement 
qu’elle se levât et découvrît la situation désespérée du régiment. 

 
Les rangs silencieux frissonnèrent soudain sous la voix im-

patiente du jeune lieutenant, qui hurla : « Les voilà qui arri-
vent ! Droit sur nous par Dieu ! » Le reste de sa phrase fût noyé 
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par le roulement de tonnerre meurtrier des fusils de ses hom-
mes. 

 
Les yeux de l’adolescent s’étaient instantanément tournés 

dans la direction indiquée par le lieutenant éveillé qui s’agitait, 
et il vit les brumes traîtresses dévoiler un corps de soldats en-
nemi. Ils étaient si proches qu’il pouvait distinguer leurs visa-
ges. Comme il regardait, il sentit de l’estime pour eux. Il perce-
vait aussi avec un étonnement vague que leurs uniformes 
étaient plutôt d’apparence gaie, avec leur gris clair souligné de 
revers aux teintes brillantes. Ces tenues semblaient toutes neu-
ves. 

 
Apparemment ces troupes s’étaient mises à avancer avec 

précautions, leurs fusils prêts à tirer, quand le jeune lieutenant 
les eut signalés et leur mouvement fut arrêté par la volée de tir 
du régiment des bleus. De cet aperçu bref, on su qu’ils ne sa-
vaient pas la proximité de l’ennemi à la tunique sombre, ou 
qu’ils s’étaient trompés de direction. Presque instantanément ils 
disparurent complètement à la vue de l’adolescent sous la fumée 
due à la riposte énergique de ses compagnons. Il écarquilla les 
yeux pour connaître l’effet de leur tir, mais la fumée resta sus-
pendue devant lui. 

 
Les deux corps de troupe rapprochés échangeaient les 

coups comme des boxeurs sur un ring. Des coups de feu irrités 
et rapides partaient successivement des deux camps. Du fait de 
leur situation désespérée les hommes en bleu, plus concentrés, 
saisissaient l’occasion de se venger, étant à portée de tir. Le 
tonnerre de leurs coups de feu augmentait en force et en déter-
mination. La ligne incurvée de leur front s’illumina d’éclairs, et 
l’endroit résonna du vacarme des baguettes des fusils. 
L’adolescent esquivait en se déplaçant et en baissant la tête ; et 
durant un moment il put avoir quelques vues décevantes sur 
l’ennemi. Ils apparaissaient nombreux et répliquaient vivement. 
Pas à pas ils semblaient avancer vers le régiment des bleus. 
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L’adolescent s’assit tristement au sol le drapeau entre les ge-
noux. 

 
Comme il remarquait la méchante humeur de ses camara-

des, qui se battaient comme des loups cernés dans un bois, 
l’adolescent eut la douce pensée que si l’ennemi était sur le 
point de submerger ce régiment, – avec qui on avait voulu faire 
le ménage dans les bois –, et en faire un captif, il aurait la 
consolation de se rendre la tête haute. 

 
Mais les tirs de l’adversaire commencèrent à faiblir. Il y 

avait moins de balles qui déchiraient l’air ; et enfin, quand les 
hommes cessèrent le tir pour voir où en était le combat, ils pu-
rent seulement voir une sombre fumée qui flottait. Le régiment 
resta silencieux et observa. À présent un capricieux hasard fai-
sait que l’écran de fumée dense qui les ennuyait constamment, 
commençait à se rétracter et disparaître. Les hommes virent un 
terrain vidé de ses combattants. La scène eut été complètement 
déserte si ce n’était les quelques cadavres jetés là, tordus en des 
formes fantastiques sur le gazon. 

 
À la vue de ce tableau, de nombreux hommes en bleu bon-

dirent de derrière leurs abris, et firent quelques pas de danse 
joyeuse et maladroite. Leurs yeux étaient enflammés, et des cris 
d’exaltation rauques jaillirent de leurs gorges sèches. 

 
Ils commençaient à comprendre que les évènements es-

sayaient de prouver leur impotence. Ces petites batailles 
avaient, de toute évidence, tenté de montrer que les hommes ne 
savaient pas se battre. Quand sur le point de confirmer ces opi-
nions, durant le petit duel, ils avaient montré qu’il n’y avait rien 
d’impossible, qu’ils pouvaient rendre coup pour coup ; et ainsi, 
ils avaient pris revanche sur l’ennemi, et surmonté leur peur. 

 
L’élan d’enthousiasme était à nouveau en eux. Ils regar-

daient autour d’eux avec un air de grande fierté, ressentant une 
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nouvelle confiance dans les armes graves, mais toujours sûres 
qu’ils tenaient en main. C’était des hommes. 
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CHAPITRE VINGT ET UNIÈME 

 
À présent ils savaient qu’aucune bataille ne les menaçait. 

Les routes s’ouvraient encore une fois devant eux. Les lignes 
bleues et poussiéreuses de leurs camarades étaient visibles à 
courte distance. Au loin le vacarme était énorme, mais dans 
cette partie du terrain il y avait une tranquillité soudaine. 

 
Ils s’aperçurent qu’ils étaient libres. Le groupe affaibli et 

réduit aspira une longue bouffée de soulagement, et se rassem-
bla en une seule masse pour continuer son trajet. Durant cette 
dernière partie du parcours, les hommes commencèrent à ex-
primer d’étranges émotions. Ils se hâtaient avec une peur pani-
que. Ceux qui furent sombres et sans peur dans les moments les 
plus noirs, ne pouvaient maintenant cacher une folle anxiété. 
Peut-être qu’ils craignaient d’être tués de manière insignifiante, 
après que le moment de mourir dignement au combat eut passé. 
Ou, pensaient-ils ; peut-être qu’il serait trop ridicule de mourir 
au seuil de la délivrance. Ils se hâtèrent en jetant des regards 
inquiets derrière eux. 

 
Comme ils s’approchaient de leurs propres lignes, quelques 

sarcasmes leur furent lancés par les hommes étiques et bronzés 
d’un régiment au repos à l’ombre des arbres. Ils furent assaillis 
de questions : 

 
– « Où étiez-vous que diable ? » 
 
– « Pourquoi est-ce que vous revenez ? » 
 
– « Pourquoi qu’vous ne restez pas là-bas ? » 
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– « Ça a chauffé là-bas, fiston ? » 
 
– « On s’en retourne chez soi les gars ? » 
 
Quelqu’un s’écria dans une mimique provocante : « Oh, 

maman, viens vite voir les jolis soldats ! » 
 
Il n’y eut aucune réplique de la part du régiment meurtri et 

battu, à part qu’un homme distribua largement des défis autour 
de lui pour se battre à coups de poings, et que l’officier à barbe 
rousse passa plutôt prêt d’un capitaine de grande taille le dé-
fiant d’un regard de matamore. Mais le lieutenant fit taire 
l’homme qui voulait se battre à coups de poings, et le grand ca-
pitaine, rougissant à la voix de fanfare de l’officier roux, détour-
na les yeux et fixa intensément les arbres. 

 
La sensibilité de l’adolescent fût profondément piquée par 

ces remarques. Le front plissé, il fronçait les sourcils en jetant 
des regards de haine vers les railleurs. Il médita sur quelque re-
vanche. Dans le régiment pourtant, nombreux étaient ceux qui 
baissèrent la tête comme des criminels, et se mirent laborieu-
sement en marche avec une lourdeur soudaine, comme s’ils por-
taient sur leurs épaules affaissées le poids de leur déshonneur. 
Alors, le jeune lieutenant, se ressaisissant, commença à murmu-
rer en douceur de noires malédictions. 

 
Quand ils parvinrent à leur position initiale, ils se retour-

nèrent pour voir le terrain sur lequel ils avaient chargé. 
 
À cette vue l’adolescent fût frappé d’un grand étonnement. 

Il découvrit que les distances franchies, comparées aux brillan-
tes estimations de son esprit, étaient faibles et même ridicules. 
Les arbres impassibles, là où presque tout s’était passé, parais-
saient incroyablement proches. Maintenant qu’il y pensait le 
temps aussi, il voyait bien qu’il avait été court. Il s’émerveillait 
sur le nombre d’émotions et d’évènements qui se massèrent en 
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foule dans de tels espaces réduits. Sa fantasmagorique imagina-
tion a dû tout exagérer et tout agrandir, se dit-il. 

 
Il lui parut alors qu’il y avait une amère justice dans les pa-

roles des vétérans étiques et bronzés. Il voila un regard de dé-
dain envers ses camarades étalés au sol, étouffant sous la pous-
sière, rouges tellement ils transpiraient, les yeux embués, les 
cheveux en désordre. 

 
Ils buvaient de leurs gourdes à grands traits, avides d’en ti-

rer jusqu’à la moindre goutte ; et s’essuyaient les traits enflés et 
mouillés avec la manche de leur veste ainsi que des poignées 
d’herbes. 

 
Néanmoins, l’adolescent éprouvait une joie considérable à 

revoir ses performances durant l’attaque. Auparavant il n’avait 
eu que très peu de temps pour s’apprécier, aussi, en réfléchis-
sant tranquillement à ce qu’il avait fait, il ressentait maintenant 
une grande satisfaction. Il se rappela ces actions colorées, qui 
dans la confusion s’étaient imprimées à son insu dans ses sens 
éprouvés. 

 
Alors que le régiment était allongé à souffler après le terri-

ble effort déployé, l’officier qui les avait taxés de muletiers arri-
va en galopant le long de la ligne. Il avait perdu son képi. Ses 
cheveux en désordre ondulaient furieusement, et son visage 
était noir de colère et de vexation. Sa fureur se manifestait plus 
clairement dans sa manière de traiter son cheval : il secouait la 
bride et la tordait de sauvage façon ; arrêtant la bête essoufflée 
près du colonel du régiment en tirant furieusement sur les rê-
nes. Il explosa immédiatement en reproches qui arrivaient sans 
peine à l’oreille des hommes. Ils devinrent aussitôt alertes, étant 
toujours curieux d’entendre une dispute verbale entre officiers. 

 
– « Ah, sacré tonnerre ! Mac Chesney, quelle terrible bou-

tade tu nous as faite là ! » Commença l’officier. Il baissa le ton, 
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mais son indignation permit à quelques hommes de saisir le 
sens de ses mots. « Quelle terrible pagaille tu as faite ! Seigneur, 
mon vieux, tu t’es arrêté à cent pieds en deçà d’un vrai petit suc-
cès ! Si tes hommes étaient allés cent pieds plus loin, tu aurais 
réussi une grande attaque, mais les choses étant ce qu’elles 
sont… quelle bande d’éboueurs tu as eue après tout ! » 

 
Les hommes écoutant le souffle court, tournaient mainte-

nant des regards curieux sur le colonel. Ils avaient l’air de ga-
mins de rue ameutés par une dispute. 

 
On voyait le colonel qui se redressait et mettait les mains 

en avant de façon oratoire. Il avait l’air blessé d’un diacre accusé 
de vol. Les hommes se trémoussaient dans un délire 
d’excitation. 

 
Mais subitement les manières du colonel passèrent de cel-

les du diacre accusé à celles d’un Français touché dans son 
amour propre. Il haussa les épaules : « Hé bien général on est 
allé aussi loin qu’on a pu », dit-il calmement. 

 
– « Aussi loin que vous avez pu ? n’est-ce pas ! Seigneur ! » 

railla l’autre. « Hé bien, ça n’a pas été très loin, n’est-ce pas ? » 
Ajouta-t-il, en fixant l’autre d’un regard de froid mépris. « Pas 
très loin, je pense. Vous étiez supposé faire diversion en faveur 
de Whiterside. À quel point vous avez réussi, vos propres oreil-
les vous le diront maintenant. » Il tourna son cheval et chevau-
cha au loin avec raideur. Le colonel convié à entendre le désa-
gréable vacarme d’un engagement vers la gauche, éclata en va-
gues malédictions. 

 
Le lieutenant qui avait assisté à l’entrevue avec un air de 

rage impuissante, s’exprima soudain avec un ton ferme et in-
domptable : « Je n’aurais garde d’écouter l’homme – qu’il soit 
général ou pas –, qui dira que les gars ne se sont pas bien battus 
là-bas, ce n’est qu’un damné idiot. » 
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– « Lieutenant » commença le colonel, sévère, « ceci est 

ma propre affaire, et je vous prierais… » 
 
Avec un geste de soumission le lieutenant dit : « Très bien 

colonel, très bien colonel, » dit-il, et il se rassit content de lui-
même. 

 
La nouvelle que le régiment était réprimandé, courut le 

long de la ligne. Les hommes en restèrent un moment stupé-
faits. « Tonnerre ! » éclatèrent-ils, fixant la silhouette du géné-
ral qui s’éloignait. Ils crurent qu’il y avait là une grosse méprise. 

 
Mais néanmoins, ils commençaient à croire à présent qu’on 

taxait bel et bien leurs efforts de maigres… L’adolescent voyait 
bien que cette accusation pesait sur tout le régiment, leur don-
nant l’air de forçats maudits et enchaînés, mais quand même ré-
tifs. 

 
L’adolescent fût rejoint par son ami, des griefs plein le re-

gard : « Je me demande ce qu’il veut »dit-il. « Il doit croire 
qu’on est allé là-bas jouer aux billes ! Je n’ai jamais vu un type 
pareil ! » 

 
Pour expliquer la colère du général, l’adolescent développa 

une tranquille philosophie : « Hé bien, » dit-il en réponse à son 
ami, « il n’a probablement rien vu, et en est devenu fou furieux, 
concluant que nous n’étions qu’un tas de moutons, juste parce 
qu’on n’a pas fait ce qu’il a voulu qu’on fasse. C’est une pitié que 
le bon vieux père Henderson fut tué hier… Il aurait su qu’on a 
fait de notre mieux, et que nous nous sommes bien battus. C’est 
seulement notre terrible malchance c’est tout. » 

 
– « Je dois dire que c’est ça » répondit l’ami, qui paraissait 

profondément blessé par l’injustice. « Je dois dire que nous 
avons une terrible malchance ! C’est pas drôle de se battre pour 
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des gens quand tout ce que tu fais, – n’importe quoi –, va de 
travers. Je crois bien que la prochaine fois je resterais à l’arrière 
et les laisserais faire leur charge de vieux décrépis tout seuls, et 
qu’ils aillent au diable ! » 

 
L’adolescent essaya de réconforter son camarade : « Hé 

bien, nous nous sommes bien comportés tous les deux. Je vou-
drais bien voir l’idiot qui dirait qu’on n’a pas fait du mieux qu’on 
a pu ! » 

 
– « Et comment ! » déclara son ami fièrement. « Et je lui 

tordrais le cou au type, même s’il est aussi grand qu’un portail 
d’église. Mais on est bien vu de toute façon, car j’ai entendu un 
type dire que tous les deux on s’est le mieux battu dans le régi-
ment, et ils se sont longuement querellés à propos de ça. Bien 
sûr, un autre type s’est levé et a dit que c’était un mensonge… 
qu’il avait vu tout ce qui s’était passé, et il ne nous a jamais vu 
depuis de début jusqu’à la fin. Et d’autres encore s’en sont mêlés 
pour dire que ce n’était pas un mensonge, qu’on s’était battus 
comme des diables, et qu’ils nous saluaient. Mais ce que je ne 
peux supporter c’est les vieux soldats qui rient toujours entre les 
dents et s’amusent ; et en plus ce général, est-il fou ! » 

 
L’adolescent s’exclama, soudain exaspéré : « C’est une tête 

de lard ! Il me rend fou. Je souhaite qu’il vienne par là la pro-
chaine fois. Nous lui montrerons… » 

 
Il se tut, car un groupe d’hommes arrivait en courant. 

Leurs visages exprimaient l’importance des nouvelles qu’ils ap-
portaient. 

 
– « Hé Flem, tu dois entendre ça ! » s’écria l’un d’entre eux 

avec impatience. 
 
– « Entendre quoi ? » dit l’adolescent. 
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– « Tu dois entendre ça ! » répéta l’autre, et il se mit à l’aise 
pour dire les nouvelles. Les autres, tout excités, se mirent en 
cercle. 

 
– « Hé bien, monsieur, le colonel était avec votre lieute-

nant juste à côté de nous, c’était la chose la plus surprenante 
que j’ai jamais entendue, et il dit : « Hum ! Hum ! » qu’il dit, 
« Monsieur Hasbrouk ! à propos, qui était le jeune homme qui 
portait le drapeau ? » qu’il dit. Alors Fleming, qu’est-ce que t’en 
penses ? « Qui était le jeune homme qui portait le drapeau ? » 
qu’il dit, et le lieutenant qui répond aussitôt : « C’est Fleming, 
un fonceur » qu’il dit tout de go. Quoi ? Je vous dis que si. « Un 
fonceur » qu’il dit… ce sont ses propres mots. Oui c’est ça. J’ai 
bien dit que c’était ça. Si tu peux raconter la chose mieux que 
moi, vas-y dis – là… Hé bien alors ferme-là. Le lieutenant qu’il 
dit : « C’est un fonceur », et le colonel qui répond : « Hum ! 
Hum ! Il l’est en vérité, c’est bien de l’avoir ce gars-là, hum ! Il a 
gardé le drapeau pointé droit sur le front d’attaque. Je l’ai vu. 
C’est un bon gars, dit le colonel », « c’est juste, » dit le lieute-
nant, « lui et un type nommé Wilson étaient à la tête de la 
charge, et ils hurlaient tout le temps comme des indiens » qu’il 
dit. « À la tête de la charge tout le temps » qu’il dit, « un type 
nommé Wilson » qu’il dit. Ça mon brave Wilson tu la mets dans 
une lettre, et tu l’envoies en express à ta mère hein ? « Un type 
nommé Wilson, » qu’il dit. Et le colonel il dit : « Au fait où sont-
ils ? Hum ! Hum ! Mon Dieu ! » qu’il dit. « À la tête du régi-
ment » qu’il dit. « Oui mon colonel » dit le lieutenant. « Mon 
Dieu ! » dit le colonel. Il ajouta : « Hé bien, hé bien » qu’il dit, 
« ces deux gamins ! ». « Oui mon colonel » dit le lieutenant. 
« Hé bien, hé bien » dit le colonel, « ils méritent le grade de gé-
néral-major ! » qu’il dit. « Ils méritent le grade de général-
major ! » 

 
L’adolescent et son ami dirent : « Ho ! », « tu mens 

Thompson ! », « Ho, va au diable ! », « il n’a jamais dit ça », 
« oh ! quel gros mensonge ! », « ho ! ». Mais malgré ces embar-
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ras et ces railleries d’adolescents, ils savaient qu’ils rougissaient 
très fort, à la fois de plaisir et d’excitation. Les deux amis échan-
gèrent un discret regard de joie et de félicitation. 

 
Rapidement ils oublièrent pas mal de choses. Le passé ne 

portait plus aucune image d’erreur ou de déception. Ils étaient 
très heureux et leur cœur se gonfla d’affection et de gratitude 
pour le colonel et le jeune lieutenant. 
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CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME 

 
Quand à nouveau les bois commencèrent à livrer passage 

aux troupes halées de l’ennemi, l’adolescent se sentit serein et 
confiant. Il eut un bref sourire quand il vit les hommes faire 
mouvement pour esquiver en baissant la tête les obus par poi-
gnées énormes qui leur passaient dessus avec de longs hurle-
ments stridents. Il se tint droit et calme, examinant le début de 
l’attaque en une partie de la ligne de front, qui faisait une 
courbe bleue le long d’un versant de colline adjacente. Sa vue 
n’étant pas gênée par la fumée due aux tirs de ses compagnons, 
il eut largement la possibilité de voir une partie du dur combat. 
Ce fut un soulagement de savoir enfin d’où venait ces quelques-
uns bruits qui grondaient à ses oreilles. 

 
À courte distance il vit deux régiments mener une petite 

bataille isolée avec deux autres. C’était dans un espace décou-
vert, un peu à l’écart. Ils s’enflammaient comme des parieurs, 
donnant et recevant d’effroyables volées. Les tirs étaient in-
croyablement féroces et rapides. Ces régiments étaient si pris 
par leur combat qu’ils oubliaient toute autre opération plus 
vaste de la bataille, et s’assommaient réciproquement avec une 
égale force. 

 
Dans une autre direction, il vit une brigade qui avançait 

admirablement avec l’intention d’entraîner l’ennemi hors d’un 
bois. Ils passèrent hors de vue, et à présent il y avait dans le bois 
un vacarme des plus effrayant. Le bruit était indescriptible. 
Ayant provoqué ce prodigieux tintamarre, et apparemment 
l’ayant trouvé trop excessif, la brigade, après un moment, res-
sortit du bois le pas léger, en gardant sa belle formation pas le 
moins du monde dérangée. Il n’y avait pas trace de hâte dans 
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ses mouvements. La brigade joyeuse, elle paraissait tendre fiè-
rement le poing vers le bois qui hurlait. 

 
Sur une élévation vers la gauche, il y avait une longue ran-

gée de canons, rébarbatifs et hystériques, dénonçant l’ennemi, 
qui, en bas dans la forêt, se mettait en formation pour une autre 
attaque… L’impitoyable monotonie de tout conflit. Les déchar-
ges rondes et furieuses des canons donnaient des flammes 
pourpres et une grande et épaisse fumée. On pouvait avoir 
quelques brefs aperçus de groupes d’artilleurs très occupés. 
Derrière cette rangée de canons, une maison se tenait debout, 
blanche et calme, au milieu des obus qui explosaient. Des che-
vaux groupés et attachés à une longue barrière, tiraient frénéti-
quement sur leurs brides. Des hommes couraient ça et là. 

 
La bataille isolée entre les quatre régiments dura un bon 

moment. Le hasard fît qu’ils poursuivirent, seuls, leur dispute, 
aucune intervention extérieure ne s’étant manifestée. Pendant 
quelques minutes ils se donnèrent des coups forts et sauvages, 
puis les régiments aux teintes plus claires flanchèrent et se reti-
rèrent, laissant les lignes bleu sombre poursuivre leurs tirs. 
L’adolescent pouvait voir les deux drapeaux comme secoués par 
un rire parmi les restes de fumée. 

 
À présent il y avait une accalmie chargée de menaces. Les 

lignes bleues firent mouvement, et changèrent quelque peu leur 
position ; et dans l’expectative, firent face aux bois silencieux et 
aux champs qui s’étendaient devant eux. Le silence était solen-
nel et sacral, excepté une batterie distante qui, de toute évi-
dence, incapable de rester tranquille, envoyait son faible roule-
ment de tonnerre par-dessus le terrain. Cela irritait comme le 
bruit que feraient des gamins que rien n’impressionne. Les 
hommes s’imaginaient que cela empêcherait leurs oreilles aux 
aguets d’entendre les premiers bruits de la prochaine bataille. 
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Subitement les canons sur les positions élevées rugirent 
des mises en gardes. Un bruit de rafales commençait à 
s’entendre dans les bois. Il augmenta avec une étonnante rapidi-
té, jusqu’à devenir une profonde clameur de bruits qui envelop-
pait toute la terre ; et les craquements déchirants glissèrent le 
long des lignes jusqu’à atteindre un rugissement interminable. 
Pour ceux qui étaient au milieu du bruit, ce fut comme si 
l’univers entier explosait. C’était les vrombissements et les 
concussions d’une gigantesque machinerie, si complexe que les 
étoiles en paraissaient insignifiantes. Les oreilles de l’adolescent 
en étaient pleines. Il ne pouvait plus rien entendre. 

 
Sur une pente où serpentait une route, il vit des ruées sau-

vages et désespérées d’hommes, vers l’avant et vers l’arrière, en 
des surgissements d’émeutes répétés. Ces parts d’armées qui 
s’opposaient étaient comme deux longues vagues qui déferlaient 
l’une sur l’autre, follement, en des points ordonnés. Ces vagues 
enflaient d’avant en arrière. Parfois un côté proclamait des 
coups décisifs par ses hourras et ses hurlements, mais un mo-
ment après c’était l’autre côté qui criait son triomphe. 
L’adolescent vit un jaillissement de formes légères courir 
comme des lévriers vers les lignes ondulantes des bleus. Il y eut 
pas mal de hurlements, et à présent ils se retiraient avec une 
grande quantité de prisonniers. À nouveau encore, il vit une va-
gue des bleus déferler avec une si grande force contre une obs-
truction des tuniques grises, qu’elle parût les faire disparaître 
du sol, et ne rien laisser qu’un gazon piétiné. Durant leurs mor-
telles et rapides ruées d’avant en arrière, les hommes hurlaient 
tout le temps comme des fous. 

 
On disputa âprement quelques endroits abrités, – partie de 

barrière, groupe d’arbres –, comme si c’était là des trônes d’or 
ou des lits de perles. À chaque instant apparemment, ces en-
droits choisis subissaient un assaut désespéré, et la plupart 
d’entre eux passaient comme des jouets entre les mains des 
deux forces en lutte. L’adolescent ne pouvait dire, d’après les 
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étendards qui volaient dans toutes les directions, comme de 
l’écume pourpre, quelles couleurs triomphaient. 

 
Son régiment amoindrit s’ébranla en avant avec une féroci-

té intacte quand son tour arriva. Et lorsqu’à nouveau les hom-
mes furent assaillis par les balles, ils éclatèrent en des cris bar-
bares à la fois de douleur et de rage. Ils baissaient la tête comme 
pour accompagner de leur intense haine les obus qui conti-
nuaient à pilonner l’ennemi. Les baguettes faisaient un furieux 
tintamarre comme leurs mains impatientes bourraient leurs fu-
sils de cartouches. La ligne de front du régiment n’était plus 
qu’un écran de fumée opaque traversée par des points brillants 
en jaune et rouge. 

 
Déjà souillés par le précédent combat, ils le furent encore 

et complètement en un temps étonnamment court. Pas une fois 
ils ne furent aussi barbouillés et sales. Se balançant d’avant en 
arrière, tendus par l’effort, balbutiant sans cesse, ils avaient 
l’air, – avec leurs corps vacillants, leurs faces noircies et leurs 
regards fiévreux –, d’étranges et affreux démons qui dansaient 
lourdement la gigue dans la fumée. 

 
Le lieutenant de retour, après être allé se faire un panse-

ment, produisit depuis un fond caché de son esprit, des jurons 
nouveaux et remarquables pour l’urgente situation. Il balança 
des chapelets de superlatifs comme un fouet sur le dos de ses 
hommes ; et il était évident que ses efforts précédents n’avaient 
pas le moins du monde entamés ses ressources. 

 
L’adolescent, encore porteur du drapeau, ne se sentait pas 

inoccupé. Il était profondément absorbé en tant que spectateur. 
Les chutes et les incertitudes du grand drame le faisaient se 
pencher vers l’avant, le regard intense, les traits du visage légè-
rement contorsionnés. Parfois il balbutiait, les mots lui venaient 
en exclamations inconscientes et grotesques. Il ne se rendait pas 
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même compte qu’il respirait, que le drapeau pendait silencieu-
sement au dessus de lui, tellement il était absorbé. 

 
Une formidable ligne ennemie approcha dangereusement à 

portée de tir. On pouvait nettement les apercevoir : des hommes 
grands et maigres, le visage excité, qui couraient à grands pas 
vers une barrière abandonnée. 

 
À la vue du danger les hommes cessèrent immédiatement 

leurs malédictions dites d’un ton monocorde. Il y eut un mo-
ment de silence tendu avant qu’ils n’épaulent leurs fusils, et ne 
tirent une consistante volée vers leurs ennemis. On ne leur avait 
pas donné l’ordre de tirer ; les hommes en reconnaissant la me-
nace, avaient immédiatement donné libre court à leurs flots de 
balles sans attendre le mot d’ordre. 

 
Mais l’ennemi fut rapide à gagner la ligne de protection 

formée par la clôture abandonnée. Ils glissèrent derrière elle 
avec une remarquable célérité, et depuis cette position ils com-
mencèrent vivement à tailler en pièce les hommes en bleu. 

 
Ces derniers concentrèrent leurs énergies pour une grande 

lutte. Des dents serrées et blanches brillaient fréquemment sur 
les faces poussiéreuses. En grand nombre, les têtes surgissaient 
vers l’avant et vers l’arrière, flottant dans une mer de fumée li-
vide. Ceux qui étaient derrière la clôture criaient et hululaient 
fréquemment de manière provocante et railleuse, mais le régi-
ment maintenait un silence tendu. Peut-être qu’à ce nouvel as-
saut les hommes se rappelèrent ils leur surnom d’éboueurs, ce 
qui rendait leur situation trois fois plus amère. Pour tenir leur 
position et repousser ce joyeux corps de troupe ennemi, ils se 
concentraient à en perdre haleine. Ils se battaient avec une viva-
cité et une sauvagerie manifeste dans leurs expressions. 

 
L’adolescent avait résolu de ne pas bouger quoiqu’il arrive. 

Les quelques traits de mépris qui s’étaient profondément lovés 
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dans son cœur avaient généré une haine étrange et indicible. 
C’était clair pour lui que sa revanche finale et définitive devait 
se parfaire par son corps couché, mort ; contorsionné mais 
splendide sur le champ de bataille. Ce serait une réplique poi-
gnante pour l’officier qui les avait traités de muletiers, et puis 
d’éboueurs ; car dans toutes les tentatives forcenées de son es-
prit à trouver quelqu’un qui serait responsable de ses souffran-
ces, et ses tumultueuses agitations, il saisissait toujours 
l’homme qui l’avait si ridiculement surnommé. Et c’était son 
idée, vaguement formulée, que son cadavre serait pour ces 
yeux-là un grand et amère reproche. 

 
Le régiment saignait abondamment. Les bleus commen-

çaient à tomber par grappes avec de sourds gémissements. Le 
sergent d’ordonnance de la compagnie de l’adolescent fût tou-
ché à la joue. Ses tendons ayant été arrachés, sa mâchoire pen-
dait très bas, découvrant l’antre large de sa bouche qui n’était 
plus qu’une bouillie sanguinolente et pulsante de chair et de 
dents. Et avec tout ça il essayait de crier. Dans ses tentatives il y 
avait une gravité effrayante, comme s’il croyait qu’un seul grand 
cri le soulagerait. 

 
L’adolescent le voyait à présent qui allait vers l’arrière. Sa 

force ne paraissait pas le moins du monde amoindrie. Il courait 
vite, jetant des yeux fous pour avoir du secours. 

 
D’autres encore tombèrent aux pieds de leurs compagnons. 

Quelques-uns des blessés rampèrent au loin vers les arrières, 
mais beaucoup restèrent inertes, leurs corps tordus en des for-
mes impossibles. 

 
L’adolescent chercha des yeux son ami un moment. Il vit 

un jeune homme véhément, barbouillé de poudre, repoussant 
de saleté, et il sut que c’était lui. Le lieutenant aussi n’était pas 
touché dans sa position à l’arrière. Il continuait à jurer, mais 
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maintenant c’était avec l’air de quelqu’un qui usait de sa der-
nière réserve. 

 
Car le tir du régiment avait commencé à décroître, jus-

qu’aux coups sporadiques et la voix robuste, qui venait étran-
gement de rangs si mince, faiblissait rapidement. 
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CHAPITRE VINGT-TROISIÈME 

 
Le colonel arriva au galop derrière la ligne, suivi par 

d’autres officiers. « On doit les charger ! » criaient-ils. « On doit 
les charger ! » criaient-ils avec hargne, comme s’ils prévenaient 
un refus d’obéissance de la part des hommes. 

 
L’adolescent en entendant les cris, commença à estimer la 

distance entre lui et l’ennemi. Il fit de vagues calculs. Il voyait 
bien que pour faire preuve de courage les soldats devaient aller 
de l’avant. Ce serait la mort de rester dans cet endroit-ci, et avec 
tout ce qui s’était passé un recul ferait la joie de pas mal de gens. 
Leur espoir était de pousser leurs agaçants adversaires loin de la 
clôture. 

 
Il s’attendait à ce que ses compagnons, exténués et engour-

dis, doivent être entraînés à l’assaut ; mais comme il se tournait 
vers eux, il s’aperçut, avec une certaine surprise, qu’ils furent 
rapides à exprimer leur assentiment sans frein. Il y eut une fra-
cassante et terrible annonce de l’attaque, quand les couteaux 
des baïonnettes raclèrent sur les canons des fusils. Aussitôt 
qu’on hurla l’ordre de charger, les soldats bondirent en avant à 
grands pas avides. Il y avait une force nouvelle et inattendue 
dans le mouvement du régiment. Sachant son état exténué et 
déplorable on comprenait l’attaque comme un paroxysme 
d’effort, la démonstration de force qui précède la faiblesse défi-
nitive. Les hommes couraient avec une hâte fiévreuse et folle, 
comme s’ils voulaient achever une réussite éclair, avant que leur 
ivre exaltation ne finisse. Ce fût la ruée aveugle et désespérée 
d’une formation d’hommes, en tenues délabrées et poussiéreu-
ses, sur le gazon vert et sous le ciel de saphir, vers une barrière 
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vaguement délimitée par la fumée, et derrière laquelle cracho-
taient les rafales furieuses des fusils ennemis. 

 
L’adolescent garda le brillant étendard pointé vers le front 

d’attaque. Il agitait sa main libre en des cercles furieux, pendant 
qu’il hurlait comme un fou des appels et des cris aigus, pressant 
ceux qui n’en avaient nullement besoin ; car il semblait que la 
troupe des bleus, qui se jetait carrément sur le dangereux 
groupe de fusils, était subitement à nouveau exaltée par 
l’enthousiasme du sacrifice. Le feu nourri qu’on leur adressait 
ne semblait à peine réussir qu’à semer un grand amas de cada-
vre entre leur position de départ et la barrière. Mais l’état fréné-
tique dans lequel ils étaient, à cause peut-être des vanités ou-
bliées, donnait un spectacle de sublime témérité. Manifeste-
ment ils ne se posaient pas de questions, ne prévoyaient rien, 
n’imaginaient rien. On n’avait, apparemment considéré aucune 
échappatoire. Il semblait que les ailes rapides de leurs désirs au-
raient tenté de forcer même l’impossible. 

 
Lui-même ressentait son esprit d’une audace et d’une sau-

vagerie digne d’une secte de fous. Il était capable de profonds 
sacrifices, il aurait supporté la plus terrible des morts. Il n’avait 
pas le temps pour l’analyse, mais il savait que les balles n’étaient 
que des choses qui pouvaient l’empêcher d’atteindre le but de 
ses efforts. D’avoir un tel moral, il en ressentait de subtils élans 
de joie. 

 
Il tendit toutes ses forces. Sa vue était troublée et aveuglée 

par la tension de son esprit et de son corps. Il ne voyait rien ex-
cepté la brume due à la fumée, éventrée par les petites lames de 
feu ; mais il savait qu’en son sein se trouvait la vieille clôture 
d’un fermier disparu, protégeant les corps blottis des hommes 
en gris. 

 
Comme il courait, la pensée du choc qui suivrait le contact 

se fit jour dans son esprit. Il s’attendait à une grande secousse 
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lors de la collision entre les deux corps de troupe. Pensée noyée 
par sa furieuse folie guerrière. Il pouvait ressentir autour de lui 
l’élan du régiment qui avançait, et il concevait que la frappe 
écrasante comme la foudre rendrait toute résistance inutile, et 
jetterait le désarroi et la consternation dans un rayon de plu-
sieurs milles. Le régiment qui volait presque, allait tomber sur 
l’ennemi comme le projectile d’une catapulte. Ses visions le fai-
saient courir plus vite que ses camarades, qui donnaient libre 
court à des hourras frénétiques et râpeux. 

 
Mais à présent il pouvait voir que la plupart des hommes 

en gris n’avaient pas l’intention d’encaisser le coup. La fumée 
qui s’écarta en roulant, découvrît des hommes en fuite le visage 
encore tourné vers l’ennemi. Les fuyards grossirent vite en foule 
qui se repliait avec un air intraitable. Plusieurs fois quelques-
uns se retournaient pour tirer une balle sur la vague des bleus. 

 
Mais en une partie de leur ligne, il y avait un groupe som-

bre et buté qui ne fit pas un seul mouvement de recul. Ils étaient 
fermement campés derrière des poteaux et des barrières. Un 
drapeau furieusement agité flottait au dessus d’eux, et leurs fu-
sils tonnaient avec fureur. 

 
La tornade des bleus s’approcha très près, et il devint évi-

dent qu’il allait y avoir une mêlée terrible et serrée. L’expression 
dédaigneuse du petit groupe fit que les hourras des bleus devin-
rent des hurlements de colère dirigés sur des personnes. Les cris 
des deux partis n’étaient plus maintenant qu’un brouhaha 
d’insultes blessantes. 

 
Les bleus montraient les dents, leurs yeux brillaient comme 

des lampes. Ils se jetèrent comme s’ils allaient prendre à la 
gorge ceux qui résistaient. L’espace entre eux décrut et devint 
insignifiant. 
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L’adolescent se concentrait de toute son âme sur le drapeau 
adverse. Il serait très fier de le prendre. Cela exprimerait le sang 
qui se mêlait au sang, près des coups échangés. Il ressentait une 
grande haine pour ceux qui faisaient d’énormes difficultés et 
créaient des complications, le rendant comme un trésor mythi-
que et convoité, suspendu hors d’atteinte parmi les périls. 

 
Il plongea vers le drapeau comme un cheval fou. Il était ré-

solu à ne pas le laisser échapper même s’il était protégé par le 
plus féroce et le plus téméraire des ennemis. Son propre em-
blème tremblant et comme enflammé volait vers l’autre. Il sem-
blait près d’y avoir une étrange collusion de becs et de serres, 
comme celle de deux aigles. 

 
Dans sa lancée le corps des bleus fit une halte soudaine à 

portée de tir désespérément proche, et rapidement lâcha une 
rageuse volée de balles. Le groupe des hommes en gris fut coupé 
et brisé par ce feu, mais son corps criblé continuait à se battre. 
Les hommes en bleus hurlèrent à nouveau et foncèrent dessus. 

 
L’adolescent vit dans ses bonds, comme à travers un 

brouillard, l’image de quatre ou cinq hommes étendus au sol, ou 
se tordant à genoux, tête baissée, comme s’ils eussent été frap-
pés par la foudre. Titubant parmi eux se trouvait le porte-
drapeau rival, que l’adolescent avait vu avoir été touché grave-
ment lors de la dernière volée de balles. Il sentait que l’homme 
menait son ultime combat : la lutte de quelqu’un dont les jam-
bes sont déjà prises par les anges de la mort. Ce fût un combat 
sinistre. Sur sa face la pâleur de la mort, mais dominée par les 
lignes dures et sombres d’une cause désespérée. Avec une gri-
mace terrible et résolue, il serrait contre lui son précieux dra-
peau, trébuchant et vacillant, avec l’intention de se diriger vers 
un endroit où il pourrait l’abriter. 

 
Mais ses blessures faisaient sans cesse paraître ses pieds en 

retard, cloués au sol, et il mena une lutte sinistre, comme avec 
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d’invisibles goules avidement accrochées à ses membres. Dans 
cette course folle des bleus, ceux qui étaient en avant, hurlant de 
triomphe, bondirent sur la barrière. Au moment où il se tour-
nait vers eux le porte-drapeau eut le regard désespéré d’un 
homme irrémédiablement perdu. 

 
L’ami de l’adolescent passa à travers l’obstacle d’une masse 

confuse, et bondit sur le drapeau comme une panthère sur sa 
proie. Il tira dessus, et l’arrachant d’une torsion, leva d’un coup 
le drapeau rouge et brillant, avec un cri de folle exaltation ; au 
moment même où le porte-drapeau, hoquetant, s’écroulait dans 
dernier râle, et après quelques convulsions tournait son visage 
mort vers le sol. Il y avait beaucoup de sang sur l’herbe. 

 
À l’endroit même du succès commença une clameur de 

triomphe encore plus sauvage. Les hommes gesticulaient et vo-
ciféraient dans l’extase. Ils parlaient comme si leur interlocu-
teur se trouvait à un mille plus loin. Ce qui leur restait de képis 
et de casquettes fût jeté très haut dans le ciel. 

 
Dans une partie de la ligne, quatre hommes furent pris du-

rant l’assaut, et maintenant ils étaient assis en prisonniers. 
Quelques hommes en bleu faisaient cercle autour d’eux, les dé-
taillant avec une curiosité avide. Les soldats avaient pris au 
piège d’étranges volatiles, et les examinaient. L’air était chargé 
d’un flot rapide de questions. 

 
L’un des prisonniers soignait une légère blessure au pied. Il 

l’étreignait comme pour la calmer, et levait fréquemment la tête 
en maudissant avec une complète aisance, droit sous le nez de 
ses geôliers. Il les recommandaient aux régions infernales et fai-
sait appel à la colère et la malédiction d’étranges dieux. Et avec 
ça il était singulièrement dédaigneux quant aux règles de 
conduite d’un prisonnier de guerre. Comme si un gars stupide et 
maladroit lui ayant piétiné l’orteil, il considérait que c’était son 
privilège, son droit, d’user de jurons énormes et vindicatifs. 
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Un autre qui avait l’âge d’un enfant, prenait son malheur 

avec un grand calme et en apparence avec bonhomie. Il discu-
tait avec les hommes en bleu, les dévisageant d’un regard bril-
lant et vif. Ils parlèrent de batailles et de conditions. Durant cet 
échange de points de vue, il y avait un grand intérêt sur tous les 
visages. Il semblait y avoir une grande satisfaction à entendre 
des voix, là où il n’y avait eut que ténèbres et spéculations. 

 
Un troisième prisonnier était assis avec un air morose. Il 

gardait une attitude froide et stoïque. À toutes les avances il ré-
pliquait sans varier : « Ah ! allez au diable ! » 

 
Le dernier des quatre gardait le silence, et la plupart du 

temps, détournait la tête de façon à éviter d’être dérangé. 
D’après ce qu’il avait pu en voir, il parut à l’adolescent dans un 
état profondément démoralisé. La honte était sur lui, et le pro-
fond regret, peut-être, qu’il ne serait plus compté dans les rangs 
de ses compagnons. L’adolescent ne vit rien dans son expres-
sion qui lui permette de croire que l’autre ait quelque pensée 
quant à son futur proche : la vue d’une geôle, peut-être, la fa-
mine et la brutalité, que l’imagination déroule dans ce cas. Tout 
ce qu’on pouvait voir était la honte d’être captif, et le regret 
d’avoir perdu le droit de se battre. 

 
Après que les hommes eurent suffisamment festoyé, ils 

s’installèrent derrière la vieille clôture, du côté opposé à celui 
d’où l’ennemi fut chassé. Quelques-uns tirèrent pour la forme 
sur des cibles distantes. 

 
L’herbe était haute. L’adolescent s’y installa pour se repo-

ser, usant d’une barrière comme support convenable pour le 
drapeau. Son ami, l’air glorieux et réjoui, tenant fièrement son 
trésor, vint vers lui. Ils s’assirent côte à côte et se félicitèrent 
mutuellement. 
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CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME 

 
L’incessant roulement de tonnerre qui courait tout le long 

de la lisière de la forêt, devenait intermittent et faiblissait. La 
voix de stentor de l’artillerie se poursuivait dans quelque loin-
taine rencontre, mais les rafales de mousqueterie s’étaient pres-
que tout à fait arrêtées. L’adolescent et son ami levèrent la tête 
subitement, ressentant une sombre détresse à ces bruits qui dé-
croissaient, et qui étaient devenus une part de leur existence. Ils 
pouvaient voir des changements se faire parmi les troupes. Il y 
avait des marches d’un côté et de l’autre. Une batterie se mit 
lentement en branle. Sur la crête d’une colline, il y avait les re-
flets mats des fusils de l’infanterie qui partait. 

 
L’adolescent se leva : « Hé bien, qu’est-ce qu’on fait main-

tenant, je me le demande ? » dit-il. Son ton semblait indiquer 
qu’il se préparait à affronter quelque nouvelle monstruosité, 
dans un parcours semé de fracas et de ruines. Il mit sa main sale 
en écran sur ses yeux et regarda longuement à travers champs. 

 
Son ami aussi s’était levé et regardait : « Je parie que nous 

allons sortir de là et revenir pour repasser la rivière » dit-il. 
 
– « Ça me plairait bien » dit l’adolescent. 
 
Ils attendirent en observateurs. Après un court délai, le ré-

giment reçut l’ordre de rebrousser chemin. Les hommes se levè-
rent en grognant de l’herbe, regrettant la douceur du repos. Ils 
secouèrent leurs jambes engourdies, et allongèrent les bras au 
dessus de leur tête. Un homme jura en se frottant les yeux. Ils 
gémissaient tous : « Oh Seigneur ! » Ils eurent autant 
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d’objection à ce changement de lieu qu’ils en auraient eu à une 
nouvelle bataille qu’on leur aurait proposée. 

 
Ils rebroussèrent chemin d’un pas lourd et lent, à travers ce 

champ qu’ils venaient de traverser dans une course folle. La clô-
ture désertée, reprise, avec ses poteaux penchés et ses planches 
disjointes, son air de tranquille et rural abandon. Plus loin der-
rière elle, quelques cadavres étaient étendus. Le plus visible 
étant le corps contorsionné du porte-drapeau en gris, dont 
l’étendard était emporté par l’ami de l’adolescent. 

 
Le régiment avança jusqu’à rejoindre ses compagnons. La 

brigade, reformée en colonne, prit la direction de la route en 
traversant le bois. Aussitôt ils devinrent une masse de troupes 
poussiéreuses, se traînant le long d’un chemin parallèle à la li-
gne ennemie, telle qu’elle se trouvait lors de la précédente mê-
lée. 

 
Ils passèrent en vue d’une impassible maison blanche, et 

virent devant sa façade des groupes de camarades qui atten-
daient couchés derrière une tranchée bien faite. Une rangée de 
canons tirait sur un lointain ennemi. Les obus qui arrivaient en 
réponse, soulevaient des nuages de poussière et d’éclats. Des 
cavaliers fonçaient le long de la ligne des tranchées. 

 
Comme ils passèrent près d’autres troupes, les hommes du 

régiment décimé obtinrent de Wilson le drapeau captif, et le 
lançant très haut dans l’air, criaient tumultueusement leurs 
hourras, pendant qu’il tournoyait lentement plusieurs fois, 
comme malgré lui. 

 
En ce point de parcours, la division contourna les champs, 

et alla serpentant en direction de la rivière. Quand la significa-
tion du mouvement s’imprima en lui l’adolescent tourna la tête 
et regarda par-dessus l’épaule, vers le terrain défoncé et jonché 
de débris. Il respira, à nouveau satisfait. Finalement, il donna 
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un léger coup de coude à son ami : « Hé bien, je crois que c’est 
fini » lui dit-il. 

 
Son ami regarda en arrière : « Par Dieu, c’est vrai ! » ap-

prouva-t-il, et ils devinrent silencieux et pensifs. 
 
Pendant un moment l’adolescent fût amené à réfléchir de 

manière confuse et hésitante. Il y avait un changement subtil en 
lui. Il lui fallut un bon moment pour rejeter ses manières batail-
leuses et reprendre ses pensées habituelles. Graduellement son 
cerveau émergeait de brumes épaisses, et pouvait finalement 
saisir au plus près ses actes et les circonstances qui les entou-
raient. 

 
Il comprit alors que cette vie d’incessants combats était 

passée. Il avait été dans une étrange contrée de troubles et de 
violents bouleversement et s’en est sorti. Il avait été là où le 
sang coulait à flots, où les passions étaient frénétiques, et il s’en 
était échappé. À ces considérations, il ne pensa d’abord qu’à s’en 
réjouir. 

 
Plus tard il commença à réfléchir sur ses exploits, ses 

échecs et ce qu’il avait accompli. Ainsi, à peine sorti de ces scè-
nes, où ses habituels schémas de réflexions furent inutiles, et où 
il s’était comporté comme un mouton, il s’efforça de rassembler 
tous ses actes. 

 
Finalement, ils défilèrent nettement devant lui. De son 

point de vue actuel, il fût capable de les considérer à la manière 
d’un spectateur, et de les critiquer avec une certaine justesse, 
car dans sa nouvelle situation il avait déjà rejeté certaines atta-
ches. 

 
Son ami aussi semblait pris dans quelque introspection, car 

subitement il fit un geste et dit : « Oh Seigneur ! » 
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– « Quoi ? » demanda l’adolescent. 
 
– « Oh Seigneur ! » répéta son ami. « Tu connais Jimmie 

Rogers ? Hé bien… Seigneur ! Quand il était blessé, je suis parti 
lui chercher un peu d’eau, et malédiction ! Je ne l’ai plus revu 
depuis ce moment-là… J’ai complètement oublié ce que je… di-
tes moi, est-ce que quelqu’un a vu Jimmie Rogers ? » 

 
– « L’ai vu ? Non ! il est mort » lui répondit-on. 
 
L’ami lâcha un juron. 
 
Mais l’adolescent, considérant la procession qui défilait 

dans sa mémoire, se sentit heureux et sans regret, car ses ex-
ploits devant tous y paradaient sur une grande et brillante émi-
nence. Ces performances dont ses compagnons furent les té-
moins, défilaient maintenant dans la pourpre et l’or à foison ; 
avec de nombreuses variations. Ils avançaient gaiement en mu-
sique. C’était un plaisir de les contempler. Il passa des minutes 
délicieuses à voir ces images dorées de sa mémoire. 

 
Il voyait qu’il était bon. Il se rappela avec un frisson de joie 

les commentaires respectueux de ses compagnons sur sa 
conduite. Il se dit encore la phrase du lieutenant fou : « Si 
j’avais dix mille chats sauvages comme toi, j’en aurais fini avec 
cette guerre en moins d’une semaine. » C’était un petit couron-
nement. 

 
Néanmoins, le fantôme de sa fuite lors du premier enga-

gement lui apparut et dansa devant lui. Les échos de son terrible 
combat contre les forces conjuguées de l’univers parvinrent à 
ses oreilles. De petits cris dans son cerveau résonnaient à pro-
pos de la chose. Durant un moment il rougit et la lumière de son 
âme vacilla sous le poids de la honte. 
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Pourtant, il se trouvait à présent une explication et une ex-
cuse. Il se dit que ces moments de tempêtes étaient les furieux 
errements et les erreurs d’un novice qui ne savait pas. Il n’avait 
été qu’un homme simple qui protestait contre sa condition, 
mais maintenant, il en était sorti et pouvait voir que tout était 
juste et convenable. À tout chose malheur est bon comme on 
dit. En vérité la Providence fût bonne pour lui, elle l’avait gen-
timent poignardé et diligemment assommé pour son propre 
bien. Dans sa révolte il fût très impressionnant sans doute, et 
sincèrement anxieux pour le sort des hommes ; mais mainte-
nant qu’il était sauf, sans avoir été blessé, il fût clair pour lui su-
bitement qu’il avait eu tort de n’avoir pas embrassé le poignard 
et de ne s’être pas soumis à la massue de la providence : il s’était 
sottement défilé. 

 
Mais le ciel lui pardonnera. Il est vrai, admit-il, qu’il est 

courant de crier au diable quand des personnes refusent de se 
soumettre au destin qu’ils ne comprennent pas, mais, pensa-t-il, 
au ciel les étoiles réagissent autrement. Le soleil imperturbable 
rayonne indifféremment sur l’offense comme sur l’adoration. 

 
Comme Fleming fraternisait ainsi à nouveau avec la na-

ture, il sentit sur lui l’ombre d’un reproche. Et là se dressait le 
souvenir tenace du soldat aux haillons, lui qui, transpercé de 
balles et défaillant d’avoir perdu tellement de sang, s’inquiétait 
pour la blessure imaginaire d’un autre. Lui qui avait donné ses 
dernières forces et tout ce qui lui restait d’esprit pour conforter 
le soldat de grande taille ; lui qui, aveuglé par la douleur et la fa-
tigue, fût abandonné seul dans un champ. 

 
Un instant il ressentit une sueur froide, et se sentit miséra-

ble à la pensée qu’on pourrait avoir connaissance de la chose. 
Comme ce fantôme persistait à hanter sa vue, il donna libre 
cours à un cri aigu de douleur et d’irritation. 
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Son ami se retourna : « Qu’est-ce qu’il y a Henri ? » de-
manda-t-il. Pour toute réponse l’adolescent éclata en malédic-
tions rageuses. 

 
Comme il marchait le long de la bretelle qui suivait la 

grand-route, parmi ses compagnons qui babillaient, la scène 
cruelle le hanta. Elle s’accrochait tout le temps à lui, assombris-
sait ses visions d’exploits en pourpre et en or. Dans quelque 
sens que sa pensée se tournât, elle était poursuivie par le som-
bre fantôme de cette désertion dans les champs. Il regardait fur-
tivement ses compagnons, sûr qu’ils devaient discerner sur son 
visage les signes de cette hantise. Mais ils avançaient lourde-
ment dans une tenue déplorable, discutant sans arrêt sur les ac-
complissements de la récente bataille. 

 
– « Oh, si quelqu’un venait me demander ce qui s’était pas-

sé, je dirais qu’on a reçu une sacrée bonne raclée… » 
 
– « Raclée !… mon œil ! On n’a pas été corrigé fiston. Nous 

allons descendre par ces chemins, faire un détour, et tomber sur 
eux par derrière. » 

 
– « Oh la ferme avec ton tomber sur eux par l’arrière. On 

en a assez vu. Ne me parle pas de leur tomber dessus par 
l’arrière. » 

 
– « Bill Smithers, il dit qu’il préfère plutôt participer à cent 

batailles que d’être dans cet hôpital de campagne. Il dit qu’on 
leur tire dessus la nuit, et que les obus leur tombent droit dessus 
dans cet hôpital. Il dit n’avoir jamais entendu autant de cris. » 

 
– « Hasbrouk ? C’est le meilleur officier de ce régiment. 

C’est un grand ! » 
 
– « Je t’avais pas dit que nous allions les prendre par der-

rière ? Ne te l’avais-je pas dit ? On… » 
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– « Oh la ferme ! » 
 
– « Tu me rends malade. » 
 
– « Rentre chez toi imbécile ! » 
 
Durant un temps ces souvenirs du soldat aux haillons qui le 

poursuivaient, éteignirent toute la félicité que son âme ressen-
tait. Il voyait si vivement son erreur qu’il craignit qu’elle ne lui 
restât sur la conscience toute sa vie. Il ne prenait parti dans au-
cune discussion de ses camarades, de même qu’il ne les regar-
dait ni semblait les reconnaître, sauf quand il les soupçonnait 
subitement de voir ses pensées et scruter chaque détail de la 
scène avec le soldat en haillons. 

 
Pourtant, il rassembla graduellement ses forces et écarta ce 

péché au loin. Et alors, il le considéra avec ce qu’il prenait pour 
un grand calme. Il conclut enfin qu’il y voyait des comporte-
ments capricieux et bizarres. Il se dit que l’importance de la 
chose serait grande pour lui si plus tard elle pouvait réfréner les 
élans de son égoïsme. Cela le rendrait plus équilibré et plus so-
bre, devenant en somme une bonne part de lui-même. Il porte-
rait souvent la conscience d’une grande faute, et serait amené à 
se comporter avec douceur et attention. Il serait un homme en-
fin. 

 
L’intention d’utiliser cette faute à bon escient ne lui donna 

pas une joie complète, mais c’était le meilleur sentiment qu’il pu 
exprimer en les circonstances ; et quand cela fût mis à côté de sa 
réussite, ou ses exploits devant tous, il sût être tout à fait satis-
fait. Et ses yeux s’ouvraient à des voies nouvelles. Il sut qu’il 
pouvait reconsidérer son premier cantique sur les gallons dorés 
et les parades, et les voir sous leur vrai jour. Il fut heureux de 
savoir que maintenant il les méprisait. 
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Il émergea de ses luttes avec une grande sympathie pour 
l’univers entier. Avec ce nouveau regard, il voyait que les coups 
manifestes aussi bien que secrets qu’on recevait au monde avec 
une si divine prodigalité, étaient en vérité des bénédictions. Une 
divinité l’entourait pour le corriger. 

 
Les malédictions qu’il lançait contre ces choses s’étaient 

perdues quand la tourmente eut cessé. Il n’oserait plus se tenir 
fièrement dans l’erreur, maudissant les lointaines planètes. Il 
appréhendait son insignifiance, mais aussi qu’il n’était point in-
différent au soleil. Dans cet énorme brassage de l’univers, les 
graines comme lui ne seraient point perdues. 

 
Avec cette conviction vint une confortable assurance. En 

lui, il ressentait une humanité tranquille, incertaine, mais d’un 
sang fort et vigoureux. Il savait qu’il ne tremblerait plus devant 
ses guides, là où ils lui diraient d’aller. Près de toucher la mort, 
il sut qu’elle n’était, après tout, pour lui comme pour les autres, 
que la mort. Il était un homme enfin. 

 
Ainsi, comme il s’éloignait péniblement de l’endroit où la 

colère et le sang avaient jailli il arriva que son âme se transfor-
mât. Il venait de prendre sa part d’infernal labour, et allait vers 
la perspective d’un bosquet paisible ; et ce fût comme si ce qu’il 
venait de quitter n’avait jamais eu lieu. Les blessures 
s’évanouirent aussi vite qu’une fleur qui se fane. 

 
Il se mit à pleuvoir. La procession des soldats exténués de-

venait un train délabré, murmurant et triste, qui avançait avec 
un violent effort dans des sentiers de boue liquide et brune, sous 
un ciel triste et bas. Pourtant, l’adolescent souriait, car il voyait 
qu’il avait sa place dans ce monde, malgré que bon nombre n’y 
voyaient que jurons et bastonnades. Il s’était débarrassé du mal 
infernal de la guerre. Le cauchemar étouffant était passé. Il avait 
été une bête écorchée et suante dans la chaleur et la douleur des 
batailles. Il se tournait maintenant avec une soif d’amoureux 
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vers les images de cieux paisibles, de vers pâturages, de frais 
ruisseaux… en somme une vie de paix et de douceur éternelles. 

 
Par-dessus la rivière, un rayon d’or traversa une foule de 

nuages aux teintes plombées et chargés de pluie. 
 

FIN 
 



– 198 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte original libre de droits, mais traduction 
contemporaine. Utilisation privée libre. 

Toute utilisation commerciale ou professionnelle est 
soumise à une demande d’autorisation auprès du 

traducteur. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Juillet 2007 

— 
 

– Traduction : 
Tewfik Adjout – omlily@yahoo.fr 
Relecture par Florent Buiret. 

 
– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Florent, Coolmicro et Fred. 
 
– Version originale : 
http://xroads.virginia.edu/~hyper/CRANE/badge.html 
ou 
http://www.online-literature.com/crane/redbadge/ 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
mailto:omlily@yahoo.fr�
http://xroads.virginia.edu/~hyper/CRANE/badge.html�
http://www.online-literature.com/crane/redbadge/�


– 199 – 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


	Table des matières
	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE DEUXIÈME
	CHAPITRE TROISIÈME
	CHAPITRE QUATRIÈME
	CHAPITRE CINQUIÈME
	CHAPITRE SIXIÈME
	CHAPITRE SEPTIÈME
	CHAPITRE HUITIÈME
	CHAPITRE NEUVIÈME
	CHAPITRE DIXIÈME
	CHAPITRE ONZIÈME
	CHAPITRE DOUZIÈME
	CHAPITRE TREIZIÈME
	CHAPITRE QUATORZIÈME
	CHAPITRE QUINZIÈME
	CHAPITRE SEIZIÈME
	CHAPITRE DIX-SEPTIÈME
	CHAPITRE DIX-HUITIÈME
	CHAPITRE DIX-NEUVIÈME
	CHAPITRE VINGTIÈME
	CHAPITRE VINGT ET UNIÈME
	CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME
	CHAPITRE VINGT-TROISIÈME
	CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME
	À propos de cette édition électronique

