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CHAPITRE PREMIER

Lentement, comme a contrecoeur, le froid abandonna la
terre et les brumes révélerent, en se retirant, une armée éparpil-
l1ée sur les collines, au repos. Cependant que le paysage sombre
passait au vert, 'armée s’éveillait excitée par le bruit des ru-
meurs. Les regards se tournaient vers les chemins, qui de longs
canaux de boue liquide s’élargissaient en de convenables routes.
Une riviere aux teintes d’ambre sous ses rives ombragées, cou-
lait, murmurante, aux pieds de 'armée ; et la nuit, quand ses
flots devenaient d’'un noir triste, on pouvait y voir la lueur
rouge, comme celle d’'un ceil, des feux de camps hostiles allumés
aux versants bas des collines distantes.

Il arriva qu'un certain soldat de grande taille, pris de vertu,
aille résolument laver une chemise. Volant presque, il revint du
ruisseau en agitant son vétement comme une banniere. Il était
enthousiasmé par l'histoire qu’il venait d’entendre de la part
d’un ami stir, qui 'avait entendu d’un cavalier digne de foi ; qui
lui-méme la tenait d’'un frére en qui 'on pouvait avoir toute
confiance : un des officiers d’ordonnance du QG. Il adoptait I'air
important du héraut chamarré de rouge et d’or. « Nous allons
faire mouvement demain... c’est str », dit-il pompeusement a
un groupe d'une compagnie d’infanterie. « Nous allons remon-
ter la riviere, la traverser, et les contourner par 'arriere ».

Pour son attentive audience il dessina de maniere tapa-
geuse le plan détaillé d’une tres brillante campagne. Quand il
eut fini, les hommes en tuniques bleues se disperserent en petits
groupes, entre les rangées de huttes brunes et basses ; les com-
mentaires allaient bon train. Un conducteur de chariot negre
qui dansait sur une caisse a munition, sous les encouragements



gais et bruyants d’'une quarantaine de soldats, se retrouva bien-
tot seul. Il se rassit d'un air triste. De la fumée s’élevait pares-
seusement d'une multitude de cheminées pittoresques.

— « C’est un mensonge ! et c’est tout !... un énorme men-
songe ! » dit tout haut un soldat au doux visage enflammé, qui
fourrait les mains dans les poches de son pantalon, comme pour
mieux contenir sa rage. Il prenait la chose comme un affront
personnel. « Je ne crois pas que notre chere vieille armée va ja-
mais se mettre en mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit
fois je me suis préparé a partir durant les deux semaines écou-
lées, et nous sommes encore la. »

Le soldat de grande taille se sentit amené a défendre une
rumeur qu’il avait lui-méme introduite. Lui et le soldat a la voix
forte furent sur le point de se battre a ce propos.

Un caporal se mit a jurer devant le rassemblement. Il ve-
nait tout juste de mettre un plancher coliteux dans sa cabane,
disait-il. Au cours du printemps dernier il s’était gardé d’ajouter
plus largement au confort qui I'entourait, car il sentait que
I’armée pouvait partir a tout moment. Mais récemment il finit

néanmoins par avoir I'impression d’étre dans un campement
durable.

La plupart des hommes s’engagerent dans de vifs débats.
L'un d’eux soulignait de maniere originale et lucide tous les
plans du QG. Il fut contredit par des hommes qui plaidaient
pour d’autres plans de campagne. Ils déclamaient bruyamment
les uns contre les autres, la plupart en de futiles essais pour atti-
rer 'attention de tous. Cependant que le soldat qui avait colpor-
té la rumeur s’agitait tout autour, 'air important. Il était conti-
nuellement assailli de questions.

— « Qu’est-ce qui se prépare Jim ? »



— « ’armée va se mettre en mouvement. »
— « Ha ! de quoi tu parles toi ? Qu’en sais-tu ? »

— « Hé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est comme
vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce que je sais, pre-
nez-le comme vous voulez. Ca ne fait pas de différence pour
moi. »

Il y avait matiere a penser dans sa facon de répondre. Il les
convainquit presque en dédaignant a fournir des preuves. Ils en
devinrent plus excités.

Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les paro-
les du soldat de grande taille, et les commentaires variés de ses
camarades. Apres en avoir eut assez des discussions a propos
des marches et des attaques, il regagna sa cabane, en rampant a
travers 'ouverture compliquée qui lui servait de porte. Il dési-
rait étre seul avec les réflexions neuves qui 'obsédaient depuis
peu.

Il s’étendit sur une large paillasse qui occupait tout le fond
de la piéce. A l'autre bout, serrées autour de la cheminée, se
trouvaient les caisses a munitions vides, servant de mobilier.
Une gravure provenant d'un hebdomadaire illustré était accro-
chée au mur en bois brut, ainsi que trois fusils bien paralleles
sur leurs crochets. Les équipements étaient suspendus a portée
de mains, et quelques assiettes de zinc se trouvaient sur une pe-
tite pile de bois de chauffage. Pliée en forme de tente une bache
servait de toiture, qui sous les rayons directs du soleil, brillait
comme un store jaune. Une petite fenétre jetait un carré oblique
de lumiere blanchatre sur le sol jonché. La fumée, par moments,
négligeait la cheminée en terre et serpentait dans la piece : ces
maigres ouvrages d’argile et de bois menacaient constamment
de mettre le feu a tout le camp.



L’adolescent était dans un état de profonde perplexité. Ain-
si, ils allaient finalement se battre. Le lendemain, peut-étre, il y
aurait une bataille et il y serait. Un moment, il eut de la peine a
s’en convaincre. Il ne pouvait accepter sans hésitation cette an-
nonce qu’il était sur le point de se méler a I'une des grandes af-
faires en ce monde.

Il avait, bien siir, révé de bataille toute sa vie : ces vagues
conflits sanglants qui I'excitaient avec leur ruée et leur feu. En
réve il s’était vu dans nombre de combats. Il imaginait les gens a
I’abri sous 'ombre de ses prouesses d’aigle. Mais une fois éveil-
1é, il considérait les batailles comme des taches écarlates sur les
pages du passé. Il les classait comme des choses d’'une époque
perdue, avec ses images toutes faites de couronnes imposantes
et de chateaux inaccessibles. Il y avait une partie de I'histoire du
monde qu’il considérait comme une époque guerriere ; mais,
pensait-il, il y a longtemps qu’elle est passée au-dela de
I’horizon et a disparu a jamais.

Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec méfiance la
guerre dans son propre pays. Ce devait étre une sorte de jeu.
Longtemps il désespéra d’assister a une bataille pareille a celle
des Grecs. De telles luttes ne seront plus jamais se disait-il. Les
hommes sont meilleurs, ou peut-étre plus timides. Une éduca-
tion séculaire et religieuse aura effacé l'instinct de se prendre a
la gorge ; a moins qu'une économie plus stable n’elit réfréné les
passions.

Maintes fois, il briila de s’engager. Des histoires de mou-
vements importants secouaient le pays. Les combats ne de-
vaient manifestement pas étre homériques, mais ils paraissaient
pleins de gloire. Il avait lu sur les marches, les sieges, les batail-
les, et il désirait voir tout cela. Son esprit agité lui dessinait de
grands tableaux aux couleurs extravagantes, qui le fascinaient
avec des hauts faits a vous couper le souffle.



Mais sa mere l'avait découragé. Elle affectait de voir avec
quelques mépris la qualité de son ardeur guerriere et son patrio-
tisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et sans difficultés appa-
rentes, lui donner des centaines de raisons pour lesquelles il
était, lui, d’'une plus grande importance a la ferme que sur un
champ de bataille. Elle avait une certaine maniere de s’exprimer
qui lui disait que ses affirmations sur le sujet venaient d’'une
conviction profonde. De plus, il voyait que de son point de vue a
elle, la motivation morale de son argument était inattaquable.

A la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion contre
cette flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en couleurs. Les
journaux, les discussions du village, ses propres représenta-
tions, 'avaient soulevé a une ardeur sans frein. Finalement, ils y
étaient dans de vrais combats dans le coin. Presque chaque jour,
les journaux imprimaient les comptes rendus d’une victoire dé-
cisive.

Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents charrie-
rent les tintements fiévreux d’une cloche d’église : quelque exal-
té tirait sur la corde avec frénésie pour annoncer les nouvelles
orageuses d'une grande bataille. Cette voix du peuple se réjouis-
sant dans la nuit le fit frissonner, et le mit dans un état
d’excitation prolongée qui atteignait a I'extase. Un moment plus
tard il descendit vers la chambre de sa mere et lui parla ainsi :
« M’an je vais m’engager. »

— « Henri, ne fait pas l'idiot ! » répondit sa mere, qui re-
monta alors la couverture sur son visage. Ce qui mit fin a la
question cette nuit-la.

Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville pro-
che de la ferme de sa mere, et s’enréla dans une compagnie qui
se formait la-bas. Quand il fut revenu chez lui sa mere trayait la
vache pie. Quatre autres vaches attendaient debout.



— « M’an, je me suis engagé », lui dit-il avec une voix mal
assurée. Il y eut un court silence.

— « Que la volonté de Dieu soit faite, Henri », avait-elle fi-
nalement répondu, et puis elle continua de traire la vache pie.

Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec sa te-
nue de soldat sur le dos, et une lueur d’attente et d’excitation
dans les yeux qui gagnait presque celle du regret de rompre les
attaches de la maison maternelle, il vit deux larmes couler sur
les joues apeurées de sa mere.

Pourtant, elle ’avait décu, en refusant de dire quoi que ce
soit sur la perspective d’'un retour glorieux ou d’'une mort au
champ de bataille. Au fond de lui-méme, il s’attendait a une
belle scene d’adieu. Il avait préparé certaines phrases qu’il pen-
sait pouvoir utiliser avec un effet touchant. Mais ce qu’elle dit
ruina tous ses préparatifs. Elle s’obstinait a éplucher des pom-
mes de terre en lui disant :

— « Prend garde Henri, et fais bien attention a toi dans ces
affaires de batailles. Prend garde et fais bien attention a toi. Ne
vas pas penser qu’on peut battre toute 'armée rebelle des le dé-
but, parce qu’on peut pas. Tu n’es qu'un p’tit gars parmi tant
d’autres, et tu dois te tenir tranquille, et faire ce qu’ils te diront.
Je sais comment que t’es Henri.

Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je t’ai mis
toutes tes meilleures chemises ; car je veux que mon garcon soit
aussi confortable et au chaud que n’'importe qui d’autre dans
I’armée. Si elles sont abimées, je veux que tu me les envoies aus-
sit6t pour que je les raccommode.

Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes compa-

gnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans I'armée, Henri.
L’armée les rend farouches, et ils n’aiment pas mieux que



d’entrainer de jeunes gars comme toi, qui n’ont jamais été loin
de chez eux et ont toujours eu leur maman a leurs c6tés, pour
leur apprendre a boire et a jurer. Tiens-toi loin de ces gens,
Henri. Je ne veux pas que tu fasses jamais quelque chose, Hen-
ri, dont tu aurais honte que je sache. Pense seulement que je
suis toujours avec toi. Si tu gardes ceci en téte, toujours, je crois
que tu t’en sortiras tres bien.

Les jeunes gens dans 'armée deviennent terriblement né-
gligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils n’ont personne
qui s’en occupe. J’ai peur pour toi a propos de ca. Tu n’as jamais
pris 'habitude de faire les choses par toi-méme. Ainsi, tu dois
continuer a m’écrire sur I’état de tes vétements.

Tu dois toujours te rappeler ton pere aussi, mon enfant, et
te souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte d’alcool dans toute sa
vie, et qu’il jurait rarement et de facon innocente.

Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que tu ne
dois jamais faire aucun manquement au devoir, mon enfant, qui
retomberait sur moi. Si tu te retrouves face a la mort ou s’il
t’arrive de faire une chose méprisable, hé bien, Henri, ne pense
a rien d’autre sinon ce qui est juste ; parce qu’il y a beaucoup de
choses qu'une femme doit supporter par les temps qui courent,
et le Seigneur prendra soin de nous tous... N'oublie pas de
m’envoyer tes chaussettes des qu’elles seront abimées, et voila
une petite Bible que je veux que tu prennes avec toi, Henri. Je
ne suppose pas que tu seras assis a la lire tout le jour, mon en-
fant, non rien de la sorte. La plupart du temps tu oublieras
qu’elle est avec toi, je n’en doute pas. Mais tu auras pas mal
d’occasions, Henri, quand tu auras besoin d'un conseil mon gar-
con, ou quelque chose comme ca, et qu’il n'y aura personne au-
tour de toi peut-étre pour te dire quoi faire. Alors si tu la consul-
tes mon garcon, tu y trouveras la sagesse ; tu y trouveras la sa-
gesse, Henri, sans que tu aies besoin d’y chercher longtemps.



N’oublie pas a propos des chaussettes et des chemises mon
enfant ; et j’ai mis un pot de confitures de mires dans ton bal-
lot, parce que je sais que tu les aimes par-dessus tout. Au revoir,
Henri, prends garde a toi, et sois un brave garcon. »

Bien sir il fut impatienté par I’épreuve de ce discours. Ce
ne fut pas tout a fait ce qu’il attendait, et il le supporta avec un
air irrité. Il s’en alla en ressentant un vague soulagement.

Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée, et vit sa
mere, — maigre silhouette tremblante, agenouillée parmi les
épluchures de pommes de terre, sa face brune levée, inondée
par les larmes —, il baissa la téte et s’en alla, se sentant soudain
honteux de ce qu’il allait entreprendre.

De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses adieux
a ses camarades d’école. Ils s’étaient amassés autour de lui,
émerveillés et admiratifs. Il sentait 'abime qu’il y avait mainte-
nant entre lui et eux, ce qui 'emplissait d'une calme fierté. Lui
et quelques amis qui s’enrolerent avec les bleus, furent tout a
fait inondés de faveurs durant tout I'apres-midi, et ce fut tres
délicieux. Ils paradaient.

Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives démonstra-
tions de joie devant son air martial, mais il y en avait une autre,
un peu brune, qu’il avait fixé du regard ; il pensa que la vue de
sa tunique bleue et ses épaulettes dorées la rendait plutot triste
et réservée. Comme il descendait le chemin entre une rangée de
chénes, il tourna la téte et la surprit qui suivait des yeux son dé-
part depuis une fenétre. Aussitot qu’il 'eut apercue, elle leva
immédiatement son regard au ciel qui percait a travers les hau-
tes branches. Il vit dans ses mouvements une grande nervosité
et une grande hate quand elle changea son maintien. Il y pensait
souvent.



Sur le chemin de Washington, son moral était au plus haut.
Le régiment était caressé et dorloté a chaque halte, si bien que
I’adolescent finit par croire qu’il devait étre un héros déja. Il y
avait une large dépense de pain, de viandes froides, de café, de
cornichons et de fromage. Tandis qu’il était caressé par le sou-
rire des jeunes filles, et que les vieux le complimentaient avec
des tapes amicales sur ’épaule, il sentait se lever en lui la force
de réaliser de hauts faits d’armes.

Apres un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent les
mois d'une vie de camp monotone. Il avait cru que la vraie
guerre était une série de luttes a mort, avec tres peu de temps
pour le sommeil et les repas; mais depuis que son régiment
était en campagne, 'armée n’avait rien fait que d’essayer de se
tenir tranquille et au chaud.

Graduellement il fut ramené a ses vieilles idées : les luttes a
la facon grecque ne sont plus possibles... Les hommes sont meil-
leurs ou plus timides... L’éducation séculaire et religieuse aura
effacé I'instinct de se prendre a la gorge... Ou peut-étre une éco-
nomie plus stable aura-t-elle réfréné les passions...

Il finissait par se considérer comme la part infime d’une
vaste manceuvre des bleus. Sa tache se limitait a prendre soin,
autant qu’il le pouvait, de son confort personnel. Pour se dis-
traire il pouvait se tourner les pouces et spéculer sur les pensées
qui devaient agiter I'esprit des généraux. De méme, il fit des
exercices et passa en revue ; des exercices, et encore des exerci-
ces et des revues.

Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets de gar-
des le long de la riviere. Un lot de philosophes tannés par le so-
leil, qui, de temps a autre, tiraient philosophiquement sur les
sentinelles des bleus. Quand on leur reprochait ceci plus tard ils
exprimaient habituellement un profond regret, et juraient par
tous les dieux que les coups étaient partis sans leur permission.



Une nuit qu’il était de garde, 'adolescent s’entretint avec 'un
d’entre eux par dela la riviere. Celui-ci était quelque peu en hail-
lons, crachait habilement entre ses bottes, et possédait un grand
fond d’assurance enfantine et ennuyeuse. En tant que personne
I’adolescent le trouvait sympathique.

— « Yankee, » lui avoua l'autre, « tu es le vrai modele du
bon garcon ».

Ce sentiment qui flotta vers lui a travers l'air tranquille, lui
fit regretter la guerre pour un moment.

De nombreux vétérans lui racontaient des histoires. Quel-
ques-uns parlaient de ces hordes moustachues et grises, qui, ju-
rant sans arrét et machant du tabac, avancaient avec une bra-
voure indicible ; de terribles et féroces corps de troupe qui se
déplacaient comme les Huns. D’autres parlaient d’hommes en
haillons, toujours affamés qui tiraient des coups de feu désespé-
rés. « Ils fonceraient a travers le feu, le souffre et 'enfer pour
tenir quelque chose dans leur havresac, de pareils estomacs
n’attendent pas longtemps », lui disait-on. Par ces histoires,
I’'adolescent imaginait leurs corps décharnés et rouges, saillant a
travers les déchirures de leurs uniformes usés.

Toutefois, il ne pouvait croire tout a fait a ce que ra-
contaient les vétérans, car les nouvelles recrues étaient leurs
proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de sang. Mais
il ne pouvait dire la part de mensonge qu’il y avait. Ils lui
criaient avec insistance « bleusaille ! ». Il n’était pas raisonnable
de leur faire confiance.

Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il importait
peu de connaitre le genre de soldat avec qui on allait se battre
du moment que 'on se battait ; un fait que personne ne peut
contester. Il y avait un probléme plus sérieux. Etendu sur sa



paillasse, il y réfléchissait. Il essayait de se prouver mathémati-
quement qu’il ne déserterait pas le champ de bataille.

Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter la
question d’'une maniere trop sérieuse. Au cours de sa vie il avait
tenu certaines choses pour assurées, ne doutant jamais de sa foi
quant au succes final, et s'inquiétant tres peu des moyens pour y
parvenir. Mais ici il était confronté a quelque chose d’important.
Il lui paraissait subitement que peut-étre lors d’une bataille il
pourrait déserter. Il était forcé d’admettre que tant que la guerre
n’était pas 13, il n’en saurait rien.

A une époque suffisamment lointaine, il eut facilement
écarté ce probleme hors de sa conscience ; mais maintenant il se
sentait contraint de ’examiner de facon sérieuse.

Une peur panique grandissait quelque peu en lui. Comme
son imagination allait de ’avant au combat, il vit de hideuses
perspectives. Il considéra les menaces a I'afftit dans le futur, et
faillit dans son courage a se voir debout au milieu d’elles. 1l se
rappela ses visions ot la gloire lui était soumise ; mais a 'ombre
de l'imminent tumulte, il les suspecta de n’étre que
d’impossibles réves.

Vivement il se leva de sa paillasse, et commenca a faire
nerveusement les cent pas. « Mon Dieu qu’est-ce qui me
prend ? » dit-il tout haut.

Il sentait que, dans cette crise, ses regles de vie étaient inu-
tiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-méme, ici ¢’était sans va-
leur ; il ne se reconnaissait plus... Il voyait bien qu’il était encore
obligé de passer par 'expérience comme il le faisait dans sa
prime jeunesse. Il devait accumuler les informations par lui-
méme ; et en attendant, il résolut de rester sur ses gardes au cas
ou ces choses, dont il ne savait rien, ne le mettent en disgrace
éternelle. « Mon Dieu ! » répétait-il désespéré.



Un moment plus tard le soldat de grande taille se glissa ha-
bilement par I'ouverture, suivit de la voix forte. Ils se querel-
laient bruyamment.

— « C’est tres bien ! » dit I’échalas en entrant. Il secouait la
main de maniére expressive. « Tu peux me croire ou pas, c’est
juste comme tu veux. Tout ce que t’as a faire est de t’asseoir, de
te tenir tranquille et d’attendre. Alors tres bient6t tu sauras que
j’avais raison ».

Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant un moment
il parut chercher quelque formidable réplique. Finalement, il
dit : « Hé bien, tu ne peux pas savoir tout ce qui se passe n’est-
ce pas ? »

— « Ai-je dit que je savais tout ? » répliqua 'autre d’un ton
coupant. Et il commenca de mettre divers articles bien envelop-
pés dans son sac a dos.

L’adolescent, mettant une pause a sa marche nerveuse, se
mit a regarder la silhouette occupée de I’échalas. « C’est stir qu’il
y aura une bataille ici, Jim ? » demanda-t-il.

— « Bien stir que oui ! » répondit I'autre. « Bien siir que oui.
T’as qu’a attendre demain, et tu verras I'une des plus grandes
batailles qui fut jamais. T’as qu’a attendre. »

— « Tonnerre ! » dit ’adolescent.

— « Oh'! tu verras la bagarre cette fois mon garcon, tu ver-
ras ce que c’est quun combat complet et bien régulier », ajouta
I’échalas, avec I'air d'un homme sur le point d’exhiber une ba-

taille rien que pour le bénéfice d’instruire ses amis.

— « Peuh ! » dit le ténor depuis son coin.
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— « Alors », insista 'adolescent, « cette histoire n’est pas
une fausse alerte comme les autres ? »

— « Pas du tout, » répondit I’échalas exaspéré, « pas du
tout ! La cavalerie n’est-elle pas toute partie ce matin ? » Il jeta
des regards furieux autour de lui. Personne ne contesta ce fait.
« La cavalerie est partie ce matin, » continua-t-il. « On dit qu’il
n’en est guere resté dans le camp. Ils allaient a Richmond, ou
quelque part par la ; tandis que nous, nous nous battrons avec
les sudistes. Cest un retrait stratégique ou quelque chose
comme ca. Le régiment a recu des ordres aussi, c’est ce que m’a
dit tout a ’heure un type qui les a vu arriver au QG. Et ils allu-
ment le feu a travers tout le camp : chacun peut le voir. »

— « Tu parles ! » dit la grosse voix.

L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il
s’adressa au soldat de grande taille : « Jim ! »

— « Quoi ? »

— « Comment penses-tu que le régiment va se compor-
ter ? »

— « Oh'! ils se battront bien je crois, une fois qu’ils y se-
ront, » dit 'autre d'un ton froid. Il sut utiliser la troisieme per-
sonne avec finesse. « Il y a eut des tas de blagues qu’on leur a je-
té dessus parce qu’ils sont novices, bien stir et tout ca ; mais je
crois qu’ils se battront bien. »

— « Penses-tu qu’il y aura des déserteurs? » insista
I’'adolescent.

— « Oh! il y aura peut-étre quelques-uns d’entre eux qui
fuiront, il y en a de ces types dans chaque régiment, spéciale-



ment quand ils vont au feu pour la premiere fois » dit 'autre de
maniere indulgente. « Bien sir il peut arriver que tout le bazar
se défile, si une grande bataille tombe des le début, et alors il
faudra a nouveau rester pour se battre comme a I’entrainement.
Mais on n’est jamais stir d’avance. Bien qu’ils n’aient jamais été
sous le feu encore, et qu’il soit improbable qu’ils battent toute
I’armée rebelle d'un seul coup, des la premiere rencontre, je
pense qu’ils se battront mieux que certains, méme si c’est pire
que d’autres. C’est ainsi que je me figure la chose. Ils appellent
le régiment « bleusaille » et tout ca, mais les gens ont de la va-
leur ; et la plupart d’entre eux se battront comme des diables,
dés qu’on se sera mis a tirer », ajouta-t-il avec un grand accent
de fierté sur les derniers mots.

— « Oh! tu crois savoir... », commenca le stentor avec mé-
pris.

L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de béte féroce.
Ils eurent une rapide altercation, au cours de laquelle ils se col-
lerent I'un a 'autre d’étranges épithetes.

A la fin I'adolescent les interrompit : « As-tu jamais pensé
que toi-méme tu déserterais, Jim ? », demanda-t-il. En termi-
nant la phrase il rit comme s’il avait voulu dire une plaisanterie.
De méme, la voix forte se mit a ricaner.

L’échalas secoua la main : « Hé bien, » dit-il d'un ton péné-
tré, « javais pensé que ca allait chauffer pour Jim Conklin dans
I'une de ces grandes mélées ; et si tout un tas de gars allait se
mettre a fuir, hé bien je suppose que je me serais tiré. Et si une
fois je me mets a courir, je courrai comme le diable, y a pas
d’erreur ! Mais si tout le monde tient le coup et se bat, hé bien !
je tiendrai le coup et je me battrai. Je le ferai que diable ! Je pa-
rierais la-dessus. »

— « Ha! » dit le ténor.
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Le jeune héros de cette histoire ressentit de la gratitude
pour les paroles de son camarade. Il avait eu peur que tous les
hommes inexpérimentés comme lui ne possédassent une grande
et ferme confiance en soi. Dans une certaine mesure, il était
maintenant rassuré.



CHAPITRE DEUXIEME

Le lendemain matin ’adolescent découvrait que son grand
camarade avait été le messager hatif d’'une erreur. Il y eut beau-
coup de moqueries sur ce dernier de la part de ceux qui, hier,
étaient les fermes adhérents de ses vues ; il y avait méme quel-
que mépris ironique de la part de ceux qui n’avaient jamais cru
a la rumeur. L’échalas se battit avec un homme de Chatfield
Corners et lui donna une sévere raclée.

L’adolescent sentait, toutefois, que son probleme demeu-
rait entier. Au contraire, il se prolongeait de maniere irritante.
Cette histoire avait fait naitre en lui un grand intérét pour soi.
Maintenant avec cette question nouvelle sur la conscience, il
était acculé a revenir a sa vieille considération de n’étre qu'une
part de la vaste manceuvre des bleus.

Pendant des jours, il fit d’incessants calculs, mais ils étaient
tous diantrement peu satisfaisants. Il trouvait qu’il ne pouvait
rien établir de stir. Il conclut finalement que le seul moyen de se
donner une preuve était d’aller au feu, et alors, de voir, méta-
phoriquement, ses jambes découvrir leur mérite ou leur blame.
Il admettait a contrecoeur qu’il ne pouvait s’asseoir tranquille-
ment et tirer une réponse par la réflexion, comme pour un cal-
cul mental. Pour avoir cette réponse, il devait passer par le ris-
que, le sang et le feu, qui sont comme ces ingrédients nécessai-
res au chimiste pour ses tests dangereux. Dans l'attente, il se
rongeait les sangs.

En attendant, il essayait continuellement d’estimer sa va-

leur relativement a ses camarades. L’échalas lui donnait un peu
de confiance en tout cas. Le sang-froid et la sérénité de cet



homme le rassuraient dans une certaine mesure; car il le
connaissait depuis I'enfance, et de cette intime connaissance il
ne voyait pas comment il pourrait faire quoique ce soit, dont il
ne serait pas capable, lui. Pourtant il pensa que son camarade,
lui, pouvait se tromper sur son compte. D'autre part, il pouvait
étre un homme destiné jusque-la a rester obscur et en paix,
alors qu’en réalité il était fait pour briller au champ de bataille.

L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu’un d’autre qui
doutat de lui-méme. C’elit été une joie pour lui de trouver une
autre pensée intime qui sympathiserait avec la sienne.

Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des ques-
tions pieges. Il chercha a trouver des hommes dans 1’état d’ame
appropriée. Toutes ses tentatives pour amener ne serait-ce
qu'une phrase qui ressemblerait de maniere ou d’une autre a la
sorte de confession du doute qu’il avait intimement reconnu en
lui-méme, échouerent. Il avait peur de faire I'aveu direct de son
inquiétude, craignant de mettre quelque confident sans scru-
pule au niveau d’'une grande intimité, ce qui lui permettrait de le
tourner en ridicule.

En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre deux
opinions a I’égard de ses camarades. Quelques fois il inclinait a
croire qu’ils étaient tous des héros. En fait, a part lui, il admet-
tait souvent un meilleur développement de ces hautes qualités
chez les autres. Il pouvait concevoir que les hommes allassent
de par le monde, insignifiants, portant en eux leur grand cou-
rage sans que cela pariit ; et quoiqu’il ait connu nombre de ses
camarades depuis I'enfance, il commencait a craindre que son
jugement sur eux ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces
hypotheses, et se persuadait que tous ses compagnons
s'inquiétaient et tremblaient au fond d’eux-mémes.

Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en pré-
sence d’hommes qui parlaient de la prochaine bataille de ma-



niere excitée, comme dun drame dont ils seraient sur le point
d’étre les témoins ; avec, sur leur visage, rien d’apparent, si ce
n’est une grande impatience et une avide curiosité. Souvent il
les soupconnait d’étre des menteurs.

Il ne laissait pas passer de pareilles pensées sans que géné-
ralement il ne se condamnat séverement. Parfois il s’assommait
de reproches : s’étant lui-méme convaincu de nombreux délits
honteux contre les saints usages de la tradition.

Dans sa grande anxiété, son cceur tempeétait contre cette
lenteur des généraux qu’il considérait comme intolérable. Ils
paraissaient contents de percher tranquillement sur les berges
de la riviere, le laissant ployer tout seul sous le poids d’'un grand
probleme. Il le voulait immédiatement résoudre. Il ne pouvait
plus supporter un tel poids, se disait-il. Quelquefois sa colere
contre les chefs atteignait I’aigu, et il murmurait avec fureur par
tout le camp comme un ancien.

Un matin cependant, il se retrouva dans les rangs de son
régiment prét a partir. Les hommes murmuraient des opinions
et répétaient de vieilles rumeurs. Dans les ténebres qui les enve-
loppaient juste avant ’aube, leurs uniformes brillaient dune 1é-
gere teinte pourprée et sombre. Par dela la riviere, les yeux rou-
ges des feux de camp ennemis veillaient toujours.

Dans le ciel a I'orient, il y avait une large bande jaune, mise
comme un tapis sous les pieds du soleil qui se levait ; et tout
contre elle, noire, bien dessinée comme un modele, dominait la
gigantesque silhouette du colonel sur son grand cheval.

Dans les ténebres on entendait le bruit des pas.
L’adolescent pouvait parfois voir des ombres denses qui se
mouvaient en formes monstrueuses. Le régiment fit une halte
qui parut longue. L’adolescent s’impatientait. C’était intolérable



la facon dont ces affaires étaient menées. Il se demanda com-
bien de temps ils seraient tenus d’attendre.

Alors qu’il regardait pensivement les ténebres inquiétantes
qui ’environnaient il se mit a croire qu’a tout moment 1’espace
menacant qui les séparait de ’ennemi pouvait prendre feu ; et le
tonnerre roulant d'un engagement parvenait déja a ses oreilles.
Et comme il regardait les points rouges par dela la riviere, il les
imagina grandir, comme les orbes d’'une rangé de dragons qui
avancaient. Se tournant vers le colonel il le vit qui levait sa
grande main pour lisser calmement sa moustache.

Enfin, il entendit, venant de la route au pied de la colline, le
claquement de sabots d’'un cheval au galop. Il se pourrait que
cela soit I'arrivée des ordres. Il se pencha vers I’'avant, respirant
a peine. Le claquement excité, a mesure qu’il devenait plus fort,
paraissait rouler sur son cceur. A présent le cavalier, dont
I’équipement tintait fort, tirait sur les rénes de son cheval juste
devant le colonel du régiment. Les deux hommes tinrent une
conversation breve et seche. Aux rangs les plus avancés, les
hommes étiraient le cou pour mieux entendre.

Alors qu’il venait de tourner bride et s’en allait au galop, le
cavalier se retourna pour crier par-dessus I’épaule : « N'oubliez
pas la boite a cigares ! » Pour toute réponse le colonel eut un
murmure. L’adolescent se demanda ce qu'une boite a cigares
avait a voir avec la guerre.

Un moment plus tard, le régiment, monstre mouvant qui
serpentait sur d’'innombrables pattes, s’en allait glissant a tra-
vers les ténebres. L’air était lourd, froid et encore chargé
d’humidité. La masse d’herbe mouillée qu'on piétinait crissait
comme de la soie.

Par moments des éclairs et des lueurs métalliques appa-
raissaient sur le dos de ces énormes corps qui rampaient comme



des reptiles. Des craquements et des grognements parvenaient
de la route, comme si quelques fusils réfractaires étaient trainés
le long du chemin.

Les hommes trébuchaient dans leur marche, spéculant tou-
jours a voix basse. Le débat faiblissait. Un homme tomba, et
comme il tentait d’atteindre son fusil un camarade qui ne l'avait
pas vu, lui piétina la main. La victime dont les doigts furent
écrasés jura haut et fort. Un rire bas et étouffé couru parmi ses
camarades.

Maintenant ils prenaient une grande route et avancaient
plus aisément, a grands pas. La masse sombre d’'un régiment
marchait devant eux, et a 'arriere leur parvenait le tintement
des équipements portés par les hommes qui avancaient.

Derriere eux l'or jaillissant du jour.

Quand enfin les rayons du soleil tomberent avec douceur et
plénitude sur la terre, I’adolescent vit le paysage strié de deux
longues colonnes maigres et noires, qui, vers 'avant disparais-
saient dans le versant d’une colline, et vers I'arriere dans la fo-
rét. Elles ressemblaient, ces colonnes, a deux serpents qui ram-
paient hors des cavernes de la nuit.

La riviere n’était plus visible. Le soldat de haute taille se
mit soudain a louer ce qu’il pensait étre son pouvoir de prédic-
tion : « Je vous I'avais bien dit n’est-ce pas ? »

Quelques-uns de ses compagnons s’écriaient avec force
qu’eux aussi ils avaient affirmé la méme chose, et ils se félicite-
rent réciproquement sur cela. Mais d’autres disaient que le plan
de I’échalas n’était pas du tout le vrai. Ils persistaient a croire
d’autres hypotheses. Il y eut une vigoureuse discussion.



L’adolescent n’y prit aucune part. Comme il avancait a
I’écart de ses camarades en rang, il reprit son éternel débat avec
lui-méme. Il ne pouvait s’empécher de s’y lover. Découragé et
sombre, il jetait des coups d’ceils inquiets autour de lui. A me-
sure qu’ils avancaient, il regardait devant lui, s’attendant a tout
instant a entendre le crépitement des coups de feu.

Mais le long serpent rampait doucement de colline en col-
line sans le moindre coup de feu ni la moindre fumée. Sur la
droite flottait un nuage de poussiere aux teintes terreuses, le ciel
au dessus était d'un bleu féerique.

L’adolescent examinait le visage de ses compagnons, tou-
jours a guetter la moindre manifestation de faiblesse similaire a
la sienne. Mais il fut vivement désappointé. Une vivacité dans
I'air qui faisait que les vétérans menaient la marche avec allé-
gresse, presque en chantant, passa au régiment des novices. Les
hommes se mirent a parler de victoire comme d’une chose fami-
liere. De méme, 1’échalas fut confirmé dans ses estimations : on
allait certainement contourner ’ennemi par l'arriere. On expri-
ma de la pitié pour cette part de 'armée qui se trouvait sur le
bord de la riviere, se félicitant de faire partie des invités indési-
rables qui vont leur tomber dessus comme la foudre.

L’adolescent, qui se considérait a part, fiit attristé par les
paroles insouciantes et gaies qui volaient entre tous les rangs.
Les farceurs de la compagnie firent tous de leur mieux. Le régi-
ment marchait sur le ton de la rigolade.

L’effronté soldat a la voix de stentor faisait fréquemment se
convulser de rire des lignes entieres, avec ses mordants sarcas-
mes dirigés sur 1’échalas.

Il ne fallut pas beaucoup de temps pour que les soldats pa-

russent oublier leur mission : des brigades entieres et des régi-
ments entiers riaient a I'unisson.



Un soldat un peu gros tenta de voler un cheval devant le
portail d'une cour. Il entendait lui faire porter son sac a dos. Il
filait avec son butin, quand une jeune fille surgit de la maison et
agrippa la criniere du cheval. Une lutte s’ensuivit : la jeune fille,
les joues roses, I'ceil enflammeé, tint bon comme la statue méme
du courage.

Les hommes du régiment qui observaient au repos au bord
de la route, se mirent aussitot a hurler d’excitation ; ils étaient
pour la jeune fille de tout leur coeur. L’attention des hommes fut
si absorbée par cette altercation qu’ils en oubliaient leur grande
guerre. Ils se moquaient du soldat qui voulait faire le pirate, et
attiraient 'attention sur les multiples défauts de sa personne. Ils
soutenaient la jeune fille avec un enthousiasme sauvage.

De loin, on jetait quelques conseils hardis a la fille : « Tape
dessus avec un baton ! »

Quand il battit en retraite sans le cheval on l'arrosa dun
caquetage moqueur et de sifflets humiliants. Le régiment se ré-
jouissait de sa défaite. De bruyantes félicitations furent hurlées
en direction de la demoiselle, qui, essoufflée, continuait a regar-
der les troupes avec défi.

A la tombée de la nuit, la colonne se dispersa, formant des
régiments qui camperent dans les champs. Comme d’étranges
plantes, les tentes jaillissaient, et les feux de camp, comme de
singulieres floraisons rouges, pointerent dans la nuit.

L’adolescent évitait de s’adresser a ses compagnons, autant
que le permettaient les circonstances. Le soir il fit quelques pas
dans les ténébres. A courte distance, tous ces feux, avec la sil-
houette noire des hommes qui allaient et venaient devant ces
lueurs pourpres, donnaient une atmosphere étrange et satani-
que.
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Il s’étendit sur I'herbe, dont les feuilles se pressaient ten-
drement contre sa joue. Accrochée sur un arbre, la lune brillait
comme une lampe. Le fluide paisible de la nuit tranquille qui
I'enveloppa lui inspirait une grande pitié pour lui-méme. Il y
avait une caresse dans la douce brise ; et toute cette ténebre mé-
lancolique, pensa-t-il, sympathisait avec sa détresse.

Sans réserve, il souhaita étre a nouveau chez lui, faisant les
allées et venues sans fin entre la maison, la grange et les
champs. Il se souvint avoir fréquemment juré contre la vache
pie et ses compagnes, quelquefois il avait jeté le banc a traire
avec violence. Mais, a présent, son point de vue avait changé :
un halo de bonheur entourait chacune de leurs tétes, et il aurait
sacrifié tous les gallons du monde pour la possibilité de leur re-
venir. Il se disait n’avoir pas été formé pour étre soldat. Et il
s’attardait sérieusement a considérer les différences radicales
qu’il y avait entre lui et ces hommes qui s’agitaient autour du
feu comme autant de petits diables.

Alors qu’il ruminait ces pensées, il entendit ’herbe cra-
quer ; et en tournant la téte, il vit le soldat a la voix de stentor. Il
I'interpella : « Hé Wilson ! »

Ce dernier, s’approchant, se pencha sur lui pour le regarder
de plus pres :

— « Hé bien, salut Henri, est-ce toi ? Que fais-tula ? »
— « Oh ! je pense, » dit 'adolescent.
L’autre s’assit et alluma une pipe avec soin :

— «Tas le cafard mon gars. Tu regardes comme si
t’espionnais furieusement. Que diable te prend-t-il ? »



— « Oh ! rien, » dit ’'adolescent.

La voix de stentor lanca alors la discussion autour du com-
bat a venir :

— « Oh! on les a maintenant ! » Comme il parlait, son vi-
sage enfantin se tordait en un joyeux sourire, et sa voix portait
des accents exaltés. « Oh ! on les a maintenant. Par les foudres
éternelles, on les battra a plate couture ! »

— « A la vérité, » ajouta-t-il d’'un ton plus sobre, « ils nous
ont battus a chaque rencontre jusqu’a maintenant ; mais cette
fois... cette fois on les battra ! »

— « Je pensais que tu étais contre cette marche, il y a quel-
que temps » dit 'adolescent avec détachement.

— « Oh, ce n’était pas ca » expliqua l'autre. « Je n’ai rien
contre la marche s’il y a combat a la fin. Ce que je déteste c’est
d’étre déplacé ici et 1a sans que rien de bon n’en sorte, comme je
le vois jusqu’a présent, a part des pieds meurtris et une ration
diminuée. Hé bien ! Cette fois, Jim Conklin dit qu'on va avoir
plein de combats. Je pense qu’il a raison pour une fois, quoique
je ne voie pas comment ca va arriver. Cette fois, nous y serons
dans une grande bataille, et nous en tiendrons le bon bout, c’est
siir et certain. Mazette ! Comment qu’on va les rosser ! »

Excité, il se leva et commenca d’aller et venir. La chaleur de
son enthousiasme rendait son pas souple. Il était plein
d’entrain, d’énergie, et sa foi au succes I'enflammait. Il voyait
nettement le futur avec un regard fier, et jurait a la facon d’'un
vieux soldat.

L’adolescent le regarda un moment en silence. Quand il

parla sa voix était amere comme le fiel : « Ah, tu vas faire de
grandes prouesses, je suppose ! »
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Le stentor, pensif, souffla un nuage de fumée de sa pipe.

— « Oh'! Je ne sais pas ! », remarqua-t-il avec dignité. « Je
ne sais pas. Je suppose faire aussi bien que les autres.
J’essayerai de bien me battre comme la foudre. » Il se compli-
mentait évidemment par cette affirmation modeste.

— « Comment sais-tu que tu ne vas pas fuir quand le mo-
ment viendra ? » demanda 1’adolescent.

— « Fuir ? » dit le stentor, « fuir ?... bien stir que non ! » il
se mit a rire.

— « Bien siir », poursuivit I'adolescent « pas mal de bons
gars avaient pensé faire de grandes choses avant le combat,
mais quand vint le moment, ils détalerent comme des lapins. »

— « Oh'! c’est tout a fait vrai, je suppose », répliqua l'autre,
« mais je ne vais pas détaler comme un lapin. L’homme qui pa-
riera sur ma fuite perdra son argent, c’est tout. » Il secouait la
téte avec assurance.

— « Oh!cava! » dit 'adolescent « tu n’es pas le plus brave
des hommes n’est-ce pas ? »

— « Non, je ne le suis pas », s’exclama le stentor avec indi-
gnation. « Et je n’ai pas dit que j’étais le plus brave des hommes
non plus. J’ai dit que j’allais prendre ma part des combats...
c’est ce que j’ai dit. Et je le pense ! Qui es-tu apres tout ? Tu par-
les comme si tu te prenais pour Napoléon Bonaparte. » Un mo-
ment il fixa un regard furieux sur l’'adolescent et s’en alla a
grands pas.



Celui-ci cria avec véhémence apres son camarade : « Hé
bien tu n’as pas besoin de t’affoler pour ca!» Mais l'autre
continua son chemin sans répondre.

Quand son camarade blessé dans son amour propre eut
disparu, il se sentit plus seul au milieu des champs. Son échec a
trouver la moindre ressemblance de points de vue entre eux, le
rendit encore plus misérable qu’auparavant. Nul ne semblait se
débattre avec un probleme personnel aussi effrayant. Il se sen-
tait moralement exilé.

L’adolescent rentra lentement dans sa tente et s’étendit sur
la couverture a coté de I’échalas qui ronflait. Dans les ténebres il
vit la peur dotée d'innombrables bouches qui murmuraient sans
arrét dans son dos pour qu’il déserte, tandis que les autres fe-
raient leur devoir pour leur pays avec sang-froid. Il admettait
son incapacité a faire face a ce monstre. Il sentait que chacun
des nerfs de son corps écouterait ces voix, alors que les autres
hommes resteraient impassibles et sourds.

Et tandis qu’il transpirait sous ces pensées douloureuses, il
entendait ces phrases, tranquillement dites a voix basse : « Je
parie cing »... « Je monte a six »... « Sept »... « Sept je passe »...

Il contempla le reflet rouge et tremblant d'un feu sur la fa-

cade blanche de sa tente, jusqu’a ce que, rendu malade et épuisé
par la monotonie de sa souffrance, il s’endormit.



CHAPITRE TROISIEME

La nuit suivante les colonnes, comme des lignes pourpres,
traversaient deux pontons. Un brasier intense donnait a la ri-
viere des teintes vineuses. Ses rayons, se répercutant sur la
masse mouvante des troupes, jetaient ca et 1a de brefs éclairs
d’or et d’argent. Au dessus de I'autre rive, une sombre et mysté-
rieuse rangée de collines s’incurvait tout contre le ciel. La nuit
solennelle et ses voix d’insectes, chantait.

Apres cette traversée I'adolescent était convaincu qu’a tout
moment ils pouvaient subir un assaut violent et soudain du fond
de ces bois aux branches basses. Sur le qui-vive, il scruta les té-
nebres.

Mais son régiment arriva sans heurt dans un campement,
et les soldats dormirent du bon sommeil d’hommes harassés par
la fatigue. Au matin il se remit en route avec une nouvelle vi-
gueur, et 'on pressa le pas le long d'un chemin étroit qui menait
tout droit au plus profond de la forét.

C’est durant cette marche forcée que le régiment commen-
ca a donner quelques signes de lassitude : on désespérait de
faire autre chose que marcher. Les hommes commencaient a
compter les kilometres sur les doigts, et ils se fatiguaient :

— « Des pieds meurtris et ces damnées rations diminuées,
c’est tout ce qu’'on gagne ! » dit la voix de stentor. On grognait et
I’'on transpirait. Un moment apres, on commenca a se délester
de son sac a dos. Quelques-uns le jetaient au sol avec négli-
gence ; d’autres le cachaient soigneusement avec la ferme inten-
tion de revenir le chercher en temps voulu. On se débarrassait



des sous-vétements trop chauds. A présent, on ne portait que les
vétements nécessaires, les couvertures, ’havresac, les gamelles,
les armes et les munitions.

— « Tu peux manger, boire, dormir et tirer a ’aise mainte-
nant ! » dit 'échalas a ’adolescent. « C’est tout ce dont t’as be-
soin. Qu’est-ce que tu veux... porter une auberge ? »

Il y eut un changement soudain. Le corps d’'infanterie passa
de la forme lourde imposée par le reglement a la forme vive et
légere nécessitée par la pratique sur le terrain. Soulagé dun
grand poids le régiment recevait ainsi une nouvelle impulsion.
Mais on avait perdu pas mal de bons sacs a dos et de sous-
vétements qui, apres tout, étaient excellents.

Mais le régiment n’avait pas 'apparence de celui des vété-
rans, qui avait plutot l'air de petits attroupements d’hommes.
Quand ils arriverent pour la premiere fois sur le champ de ba-
taille, des vétérans qui passaient sans but apparent, remarque-
rent la longueur de leur colonne et les interpellerent ainsi :

— « Hé les gars, quelle est cette brigade ? »

Et quand on leur répondit que c¢’était 1a un régiment et non
une brigade, les anciens se mirent a rire en disant: « Mon
Dieu ! »

De méme, les casquettes étaient quelque peu identiques.
L’état des casquettes d'un régiment devrait proprement repré-
senter I'histoire de la coiffure militaire au cours d'une période.
Et de plus, en parlant des étendards leurs lettres d’or n’avaient
pas encore subi la patine des ans ; ils étaient encore neufs et
beaux, et le porte-drapeau nettoyait soigneusement leurs mats.

A présent, 'armée était a nouveau au repos, comme pour
réfléchir. Les hommes respiraient 'odeur pacifique des pins. Un



bruit monotone de coups de hache parcourait la forét, et les in-
sectes somnolents sur leurs perchoirs chantonnaient comme de
vieilles femmes. L’adolescent reprit sa vieille idée de vaste man-
ceuvre d’entrainement des bleus.

Pourtant, par une aube grise, il fut poussé au pied par
I’échalas ; alors, avant qu’il ne fiit tout a fait éveillé, il se retrou-
va a courir en bas d’'un chemin boisé, au milieu d’hommes es-
soufflés par la course. Sa gamelle lui battait rythmiquement la
cuisse, et son havresac rebondissait mollement sur son dos;
tandis que le mousqueton sautait un peu plus haut que I’épaule,
et rendait incertaine la position de son képi sur sa téte.

Il pouvait entendre les hommes souffler ces phrases entre-
coupées : « Dis... a propos de quoi... tout ca? » ; « pourquoi
mille tonnerres est-ce... nous... fuyons... ainsi? »; « Billie...
écarte-toi de mon chemin... tu cours... comme une vache ! » On
pouvait entendre la voix aigué du stentor : « Pourquoi diable
court-on comme ¢a ? »

L’adolescent pensa que le brouillard humide du matin avait
disparu sous la ruée furieuse d’'un grand corps de troupe. On en-
tendit soudain une lointaine salve de coups de feu.

Il perdit la téte. Alors qu’il courait avec ses camarades, il
essaya avec fermeté de réfléchir, mais tout ce qu’il sut, était que
s’il tombait, ceux qui arrivaient derriere le piétineraient. Toutes
ses facultés se limitaient a le conduire et a passer les obstacles.
Il se sentait comme entrainé par une foule.

Le soleil se leva versant sa lumiere, et un par un les régi-
ments jaillissaient devant le regard comme si la terre venait
d’enfanter ces hommes armés. L’adolescent sentait que le mo-
ment était venu. Il allait enfin se connaitre. Un moment il se
sentit tout petit face a la grande épreuve, et la chair qui recou-



vrait son sein parut trés mince. Il trouva le temps de regarder
autour de lui pour faire ses estimations.

Mais il sut a I'instant qu’il lui serait impossible de déserter
le régiment: de toute part celui-ci I'enfermait. Et les lois
d’airain de la justice et de la tradition ’encerclaient. Il se trou-
vait dans une cage mouvante.

Prendre conscience de ce fait lui fit comprendre qu’il
n’avait jamais désiré partir a la guerre. Il ne s’était pas engagé
de sa propre volonté. Il fut entrainé par un gouvernement cruel.
Et maintenant ils 'emmenaient au massacre.

Le régiment glissa le long d’une berge, et, a moitié immer-
gé, traversa un petit ruisseau. L’eau coulait avec une lenteur de
deuil, et couvertes d’ombres noires, quelques bulles blanches
semblaient fixer les hommes comme des pupilles.

Tandis qu’ils grimpaient une colline plus loin, l'artillerie
commenca de tonner. La, alors qu’il sentait 'impulsion d’une
curiosité soudaine, 1’adolescent oublia ses préoccupations. Il
remonta la berge presque a quatre pattes, avec une vivacité que
n’égalerait pas celle d'un homme assoiffé de sang.

Il s’attendait a une sceéne de bataille.

Il y avait quelques petits terrains completement bordés par
la forét. Eparpillés sur I'herbe et derriére les troncs d’arbres, il
pouvait voir des groupes, et les lignes mouvantes des avant-
postes qui couraient ca et 1a, tirant des salves a travers champs.
Une ligne de bataille sombre s’étendait dans une clairiere bai-
gnée de soleil et pleine de reflets orange. Un étendard flottait.

D’autres régiments pataugeaient le long de la berge. La bri-

gade se formait en ligne de bataille, et apres une pause, avanca
lentement a travers bois, derriere des avants postes bien abri-



tés ; qui se confondaient constamment avec le paysage pour ré-
apparaitre plus en avant.

Constamment occupés comme des bourdons, ils étaient
profondément absorbés par leurs échauffourées.

L’adolescent essayait de tout observer. Il ne faisait aucune
attention pour éviter les arbres ni les branches, et se heurtait
constamment les pieds contre les pierres, s’accrochait a la
bruyere. Il prenait conscience que ces bataillons avec leur tu-
multe, striaient d’'un rouge criard la douce toile du paysage ver-
doyant. Ce n’était pas le bon endroit pour un champ de bataille.

Les avants postes en action le fascinaient. Leurs tirs dans
les buissons et sur les arbres qui dominaient au loin, lui par-
laient de tragédies... secretes, mystérieuses, solennelles.

La ligne du régiment arriva sur le corps d’un soldat tué.
Couché sur le dos il fixait le ciel. Il portait une tenue bizarre de
couleur brun jaune. L’adolescent pouvait voir que les semelles
de ses bottes étaient si usées qu’elles avaient la minceur dune
feuille de papier; et le pied du mort saillait piteusement par
I'ouverture béante de I'une d’entre elles. Comme si le destin tra-
hissait le soldat : dans la mort il exposait a ses ennemis cette
pauvreté que, vivant, il eut peut-étre caché a ses amis mémes.

Les rangs s’ouvraient discretement pour éviter le cadavre.
L’homme mort devenait invulnérable et forcait le respect.
L’adolescent fixa intensément le visage au teint de cendre. Le
vent souleva la barbe fauve. Elle remuait comme si une main la
caressait. Un vague désir le poussait a tourner encore et encore
autour du cadavre pour voir : désir inconscient de 'homme qui
essaye de lire dans les yeux morts la réponse a la grande ques-
tion.



Tres vite 'ardeur acquise par I'adolescent pendant la mar-
che, quand le champ de bataille n’était pas en vue, s’évanouit.
Aisément sa curiosité fut tout a fait satisfaite. Si une intense ba-
garre 'avait pris dans ses secousses furieuses au moment ou il
parvenait au sommet de la berge, il se fut jeté dans la mélée en
rugissant. Ce progres sur la Nature était trop simple. Il avait la
possibilité de réfléchir. Il avait tout le temps de s’interroger sur
sol, et d’essayer de mettre ses sentiments a ’épreuve.

Des idées absurdes ’envahirent. Il pensa ne pas aimer le
paysage. Il était menacant. Il eut froid dans le dos ; et c’est vrai
que son pantalon ne paraissait pas du tout convenir a ses jam-
bes.

Une maison paisible, debout dans les champs lointains,
prenait pour lui un air menacant. L’'ombre des bois était ef-
frayante. Il était certain que ce décor abritait des étres aux re-
gards féroces. Une pensée lui traversa l'esprit que les généraux
ne savaient pas tres bien ce qu’ils faisaient. Tout ca était un
piege. Des canons de fusils pouvaient subitement jaillir de ces
bois proches. Et derriere, des brigades d’airain apparaitraient.
Ils allaient tous étre sacrifiés. Les généraux sont stupides.
L’ennemi n’allait faire qu'une bouchée de tout le front. Il regar-
da intensément autour de lui, s’attendant a voir 'approche
sournoise de sa propre mort.

Il pensa devoir sortir des rangs pour haranguer ses cama-
rades. Ils ne devaient pas tous étre abattus comme des mou-
tons ; et il était stir que c’est ce qui arriverait : a moins qu’ils ne
prennent conscience du danger. Les généraux étaient des idiots,
ils les envoyaient droit dans une souriciere. Mais il n’y avait,
dans tout le corps de troupe, que ses yeux pour le voir. Il aurait
voulu s’avancer et faire un discours. Des paroles vibrantes et
passionnées lui vinrent a la bouche.



La ligne du régiment, fragmentée par le relief du terrain,
avancait calmement a travers champs et bois. L’adolescent re-
gardait les hommes les plus proches de lui, et vit, chez la plu-
part, des expressions profondément intéressées: comme si
quelque chose accaparait toute leur attention. Quelques-uns
marchaient avec des airs de bravoure exagérés, comme S’ils
étaient déja plongés dans la guerre. D’autres semblaient mar-
cher sur des ceufs. Et la plupart de ces hommes, qui n’avaient
pas encore connu I'épreuve du feu, avaient 'air tranquille et ab-
sorbé. Ils allaient voir la guerre de pres... La guerre : la créature
rouge, le dieu buveur de sang. Oui ils avaient I’air profondément
absorbé durant la marche.

En regardant autour de lui 'adolescent ravala ses cris. 11
voyait bien que méme si les hommes tremblaient de peur, ils ri-
raient de sa mise en garde. On se moquerait de lui, et, si possi-
ble, on le lapiderait. En admettant qu’il fasse erreur, une fréné-
tique déclamation de ce genre le rendrait ridicule.

Alors, il assuma l'air de quelquun qui seul est condamné a
porter le fardeau d’'une responsabilité inavouable. Il marchait
avec lenteur en jetant des regards tragiques au ciel.

Le jeune lieutenant de sa compagnie le surprit en le battant
avec le plat de son épée, n'y allant pas de main morte, et lui
criant a haute et insolente voix :

— « Allez jeune homme, rentre dans les rangs ! Personne ne
se défile ici ».

L’adolescent se hata de remettre son pas au rythme voulu.
Et il hait le lieutenant qui ne savait pas estimer les beaux es-
prits : ce n’était qu'une simple brute.

Un moment plus tard, la brigade fit halte dans une forét
dont la lumiere douce rappelait celle d’'une cathédrale. Les pos-



tes avancés étaient toujours tres occupés par leurs escarmou-
ches. A travers les ailes de la forét, on pouvait voir la fumée de
leurs fusils qui flottait. Par moments elle montait en une petite
bouffée blanche et compacte comme un ballon.

Durant cette halte de nombreux soldats du régiment se mi-
rent a ériger devant eux de petits monticules. Ils utilisaient des
pierres, des branches, de la terre, et tout ce qu’ils croyaient pou-
voir détourner une balle. Quelques un en batissaient de relati-
vement grands, alors que d’autres paraissaient se contenter
d’abris plus modestes.

Cette activité provoqua un débat parmi les hommes. Quel-
ques-uns voulaient se battre en duellistes, pensant qu’il était
plus correct de se mettre debout et de se donner ainsi pour cible
des pieds a la téte. Ils affirmaient mépriser I'appareillage des
prudents. Mais les autres s’en moquaient en montrant du doigt
les anciens sur les ailes, qui creusaient le sol comme des Ter-
riers. En un moment une véritable barricade s’érigea sur tout le
front du régiment. Pourtant l'instant d’apres on donna l'ordre
de se retirer de I’endroit.

Ce qui étonna fort 'adolescent. Il oubliait ses bouillonne-
ments de colere sur 'avancée des troupes :

— « Hé bien, alors pourquoi nous ont-ils fait marcher jus-
qu’ici ? » demanda-t-il a I’échalas. Ce dernier commenca une
longue explication avec une calme confiance, malgré qu’il fit
contraint d’abandonner la petite protection de débris et de pier-
res, pour laquelle il dépensa tant d’art et d’attention.

Quand le régiment s’éloigna vers une autre position, le soin
que tout homme se doit pour sa survie fit naitre une autre ligne
de tranchées ; et ils prirent leur déjeuner derriere une troisieme.
On les déplaca encore de celle-ci. On les faisait marcher d’'un
endroit a un autre sans but apparent.

_38_



On avait appris a I'adolescent qu'un homme devenait autre
dans la bataille. Dans un tel changement, il voyait son salut.
Depuis, I'attente fut pour lui une dure épreuve. Il était dans une
impatience fiévreuse. Il considéra que tout ceci dénotait un
manque de décision de la part des généraux. Il s’en plaignit au
soldat de grande taille :

— « Je ne peux supporter ca plus longtemps » s’écria-t-il.
« Qu’est-ce qu’on gagne a nous exténuer les jambes pour rien. »

Il souhaitait revenir au camp, puisque cette affaire n’était
qu'une manceuvre des bleus ; ou alors qu’on aille au combat, et
il saurait qu’il était idiot de douter de sa valeur, et qu’en vérité il
était digne du courage de ses peres. Il trouvait intolérable la
tension qu’il subissait dans les circonstances présentes.

L’échalas, en bon philosophe, prit un morceau de porc et
de biscuit sec, et ’avala de maniere nonchalante :

— « Oh, je suppose quon doit faire des reconnaissances
dans le pays, juste pour les tenir a distance ou pour les envelop-
per, ou quelque chose dans ce genre ».

— « Ha ! » dit la voix de stentor.

— « Hé bien ! » s’écria I'adolescent, toujours agité. « Je fe-
rais n‘importe quoi, plutét que de me balader tout le jour dans
le pays, ne faisant rien de bon, juste pour nous crever de fati-
gue. »

— « Et moi donc! » dit la voix de stentor. « Ce n’est pas

juste. Je vais vous dire, si quelquun de sensé dirigeait cette ar-
mée, il... »



— « Oh'! la ferme ! » rugit I’échalas. « Tu n’es qu'un petit
idiot, un maudit gamin. Tu n’as pas encore porté cette tenue de-
puis six mois, et tu parles comme si... »

— « Hé bien, j'veux me battre de toute facon » interrompit
lautre. « Je ne suis pas venu ici pour me promener. Si je 'avais
voulu, jaurais pu le faire chez moi autour de la grange. »

L’échalas, le visage cramoisi avala un autre morceau
comme s’il prenait du poison par désespoir.

Mais graduellement, a mesure qu’il machait, son visage re-
trouvait a nouveau le calme et le contentement. Il ne pouvait
éclater en de furieux arguments avec de tels morceaux a la bou-
che. Durant ses repas il avait toujours un air contemplatif,
comme s’il bénissait la nourriture qu’il avalait ; alors, son esprit
paraissait communier avec elle.

Avec un grand sang-froid, il acceptait le nouvel environ-
nement, ainsi que la situation qui en découlait, prenant de la
nourriture de son havresac a chaque occasion. Au cours de la
marche, il avancait avec le pas dun chasseur, ne faisant
d’objection ni pour I'allure, ni pour la distance parcourue. Et il
n’avait pas élevé la voix quand on lui donna l'ordre de quitter
successivement les trois petits monticules de débris et de terre,
dont chacun fut une prouesse technique qui eut mérité d’étre
dédiée a la mémoire d'un aieul.

L’apres-midi, le régiment avanca sur le méme terrain par-
couru dans la matinée. Le paysage cessa alors d’étre une menace
pour I’adolescent. Il le sentait proche et lui devenait familier.

Quand ils commencerent, pourtant, a passer dans une
nouvelle région, ses craintes quant a I'incompétence et la stupi-
dité de ses supérieurs l’assaillirent a nouveau ; mais cette fois il
s’entéta a les laisser murmurer tant qu’elles voulaient. Il était



occupé par son probleme, et dans son désarroi il conclut que la
stupidité des chefs n’avait aucune importance.

Il finit par penser qu’il lui serait préférable d’étre tué d’'un
coup, et que ses ennuis prennent fin. De ce point de vue la mort
n’était rien d’autre qu’un repos ; un moment il s’étonna qu’il eut
da faire tout cet extraordinaire tumulte a propos du simple fait
d’étre tué. Il serait mort et partirait dans quelque endroit ou on
le comprendrait. Il était inutile de s’attendre a ce qu'un homme
comme le lieutenant appréciat la profondeur et la finesse de ses
sentiments. C’est dans le tombeau qu’on le comprendrait enfin.

L’échange de tirs incessants des avants postes s’élargit en
un long craquement sonore, a quoi se mélaient de lointaines
huées. Une batterie de canon tonnait.

Au méme moment, 'adolescent pouvait voir courir les
hommes de premiere ligne. Ils étaient poursuivis par des tirs de
mousqueterie. Un moment apres les flammeches brilantes et
meurtrieres des fusils étaient visibles. Comme des fantomes en
observation les nuages de fumée passaient avec lenteur et inso-
lence au dessus du champ de bataille. Le bruit assourdissant
monta crescendo, comme le rugissement d’un train qui arrive.

Une brigade devant eux sur la droite, se mit en action avec
un fracas déchirant. Ce fut comme si elle avait elle-méme explo-
sé. Et tout de suite apres, elle se tenait a distance derriere un
long mur gris, qu’on devait regarder a deux fois pour s’assurer
que c’était de la fumée.

L’adolescent, oubliant le net dessein de se faire tuer, regar-

dait avec fascination, les yeux écarquillés, la bouche grande ou-
verte, la scene qui se déroulait devant lui.



Il sentit subitement une main pesante et triste se poser sur
son épaule. Sortant de son état d’observateur fasciné il se re-
tourna et vit le soldat a la voix de stentor.

— « C’est ma premiere et derniere bataille mon vieux » dit
ce dernier, avec un air tres sombre. Il était tres pale et ses levres
féminines tremblaient.

— « Hé ? » murmura l'adolescent avec un grand étonne-
ment.

— « C’est ma premiere et derniere bataille mon vieux »
poursuivit le stentor, « quelque chose me dit... »

— « Quoi ? »

— « Je suis cuit des cette premiere fois et... et je... v... veux
que tu prennes ces choses-la... a... mes... parents » finit-il dans
tremblant soupir de pitié pour soi. Il tendit a 'adolescent un pe-

tit paquet emballé dans une enveloppe jaune.

— « Pourquoi, que diable... » commenca 1’adolescent a nou-
veau.

Mais l'autre lui jeta comme un regard d’outre-tombe, leva
sa main molle de maniere prophétique et se détourna.



CHAPITRE QUATRIEME

La brigade était positionnée a la lisiere d’'un petit bois. Les
hommes s’accroupirent parmi les arbres, en pointant leurs fusils
inquiets vers les champs. Ils essayaient de voir a travers la fu-
mée.

Derriere ce voile ils pouvaient voir des hommes courir.
Quelques-uns faisaient des gestes et criaient des mises en garde
en courant.

Les novices du régiment regardaient et écoutaient d’'un air
avide, tandis que leurs langues couraient dans un incessant ba-
vardage autour de la bataille. Dans leurs bouches volaient les
rumeurs surgies du néant...

— « On dit que Perry a été repoussé avec de grosses per-
tes... »

— « Oui Carott est a l'infirmerie. Il dit étre malade. Ce joli
lieutenant commande la compagnie G. Les gars disent qu’ils ne
veulent plus étre sous ses ordres, quitte a tous finir par déserter.
Ils ont toujours su qu’il était... »

— « L’artillerie de Hannisses a été prise. »

— « C’est pas vrai non plus. J’ai vu I'artillerie de Hannisses
plus loin sur la gauche, y a pas plus de quinze minutes. »

— « Hé bien... »



— « Le général dit qu’il va prendre les commandes de toute
la 304e, quand on va entrer en action ; alors il dit qu’'on se bat-
tra comme aucun régiment ne I’a fait. »

— « Il parait qu’ils vont nous tomber dessus par la gauche.
On dit que 'ennemi pousse nos lignes dans de sacrés maréca-
ges, et que l'artillerie de Hannisses a été prise. »

— « Rien de tout ca n’est vrai. L’artillerie de Hannisses était
le long de ce coOté il n’y a pas une minute. »

— « Le jeune Hasbrouk, il fait un tres bon officier. Il ne
craint rien. »

— « J’ai rencontré quelquun de la 148¢, les gars du Maine,
qui a vu sa brigade combattre toute 'armée rebelle pendant
quatre heures entieres, la-bas au croisement des routes, et tuer
au moins cinq milles d’entre eux. Il dit qu'une autre bataille
comme ca et s’en serait fini de la guerre. »

— « Bill aussi n’avait pas peur. Non-monsieur! pas du
tout ! Bill ne s’effraie pas facilement. Il est seulement toqué,
c’est ce qu’il est. Quand ce type lui a marché sur la main, il s’est
levé et dit qu’il était volontaire pour donner sa main pour son
pays, mais qu’on lui coupe la langue s’il allait permettre a tout
idiot de soldat embusqué de lui marcher dessus en silence sans
rien dire. Cest pourquoi il est allé a I'infirmerie sans se soucier
de combattre. Il avait trois doigts écrasés. Ce cher docteur a
voulu les lui amputer, et Bill, il lanca un terrifiant rugissement
que j’ai entendu. C’est un type drole. »

— « Ecoutez ce que le vieux colonel, il dit les gars. Il dit qu’il
abattra le premier qui fera volte-face pour s’enfuir. »

— « Il n’a qu’a essayer. Je voudrais bien le voir me tirer des-
sus. »



— « Il veut seulement voir par lui-méme. Il ne parle pas
pour ne rien dire. »

— « On dit que la division Perry leur est tombée dessus
comme la foudre. »

— « Ed Williams, la-bas dans la compagnie A, il a vu les re-
belles qui lachaient toutes leurs armes et fuyaient en braillant
quand on leur donnait un bon assaut des le début. »

— « Hé diantre ! Ed Williams qu’est-ce qu’il en sait ? De-
puis qu’on lui a tiré dessus quand il était de garde, il se défile
des combats. »

— « Hé bien, il... »

— « Entendu les nouvelles les gars ? Corkright a écrasé
toute l'aile droite des rebelles, et capturé deux divisions entie-
res. Demain on passera par le plus court pour revenir a nos
quartiers d’hiver. »

— « J’vous I'dis, j’ai été dans le secteur ou se trouve laile
droite de 'armée rebelle, et c’est la partie la plus dégueulasse de
la ligne ennemie. C’est tout un mélange de collines, de maudits
petits ruisseaux. Je parie ma chemise que Corkright ne les a ja-
mais inquiétés la-bas. »

— « Hé bien c’est un fier combattant, et s’il y a quelquun
qui peut les battre c’est lui. »

L’énorme vacarme issu des premieres lignes enfla jusqu’a
atteindre au niveau d’un terrifiant concert. L’adolescent et ses
camarades restaient figés, en silence. Ils pouvaient voir un dra-
peau secoué avec rage dans la fumée. Tout pres s’agitait la
forme confuse des troupes. Un flot turbulent d’hommes arrivait



a travers champs. Une batterie de canons changea de position
dans un galop frénétique, éparpillant les soldats dispersés a
gauche et a droite de son passage.

Un obus hurlant la mort passa par-dessus les tétes baissées
des réservistes. Il atterrit dans le petit bois, et 'explosion soule-
va la terre en jetant une lueur rouge. Il y eut une petite averse
d’aiguilles de pin.

Les balles commencerent de siffler parmi les branches, et,
se plantaient dans les troncs d’arbres. Des feuilles et de petites
branches tombaient avec lenteur. C’était comme si un millier de
haches minuscules et invisibles eussent été habilement utilisées.
Beaucoup faisaient de brusques écarts en rentrant la téte.

Le lieutenant de la compagnie de I'adolescent fut touché a
la main. Il lacha de si formidables jurons que des rires nerveux
coururent le long de la ligne du régiment. Les blasphemes de
I'officier paraissaient ne pas franchir la limite des convenances.
Ce qui soulagea les sens tendus des novices. Comme si chez lui il
se fut tapé sur les doigts avec un marteau. Il tint le membre
blessé soigneusement éloigné de lui de maniere a ce que le sang
ne s’égouttat pas sur son pantalon.

Le capitaine de la compagnie, serrant son épée sous le bras,
tira un mouchoir et serra avec la blessure du lieutenant. Ils dis-
cuterent sur la facon de mettre le bandage.

A distance I’étendard s’agitait follement au milieu de la ba-
taille. Il paraissait lutter pour se libérer d'une agonie. Les volu-
tes de fumée étaient striées d’éclairs horizontaux.

De cet écran de fumée, des hommes émergerent au pas de
course. Leur nombre augmentait jusqu’a ce qu'on comprit que
toute la ligne de front fuyait. Soudain le drapeau tomba comme
s’il venait de mourir. Sa chute avait ’air d’'un acte désespéré.
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Des cris sauvages parvenaient de derriere I'écran de fumée.
Le tableau en gris et rouge se transformait en une sorte de
masse humaine qui galopait comme des chevaux sauvages.

Les régiments des anciens a droite et a gauche du 304e
commencerent immédiatement leurs moqueries. Au chant pas-
sionné des balles, et aux hululements percants des obus, se mé-
laient les sifflets moqueurs et les conseils facétieux concernant
les abris sfirs.

Mais le régiment des novices, horrifié avait le souffle cou-

/

pé.

— « Mon Dieu Saunders est enfoncé ! » souffla un homme a
coté de I'adolescent. Ils se reculeérent et s’accroupirent comme
s’ils étaient contraints de subir la vague.

L’adolescent jeta un regard rapide le long des rangs de son
régiment. Les profils étaient immobiles, sculptés ; plus tard il se
souvint que le sergent qui portait le drapeau se tenait debout les
jambes écartées, comme s’il s’attendait a étre renversé.

La masse des fuyards se jeta comme un tourbillon autour
des flancs de I'armée. Ca et la des officiers exaspérés étaient en-
trainés comme des éclats de bois sur un courant. Ils frappaient
autour d’eux de leurs épées, de leurs poings, assommant toute
téte qu’ils pouvaient atteindre. Ils juraient comme des bandits
de grands chemins.

Un officier a cheval manifesta la colere furieuse d'un enfant
gaté. Tous les membres de son corps tremblaient de rage. Un
autre, le commandant de la brigade, galopait tout autour en vo-
ciférant. Il n’avait plus de casquette et sa tenue était de travers.
Il ressemblait a un homme qui venait directement du saut du lit
pour aller au feu. Les sabots de son cheval menacaient fré-



quemment la téte des fuyards, mais ils esquivaient avec un sin-
gulier bonheur. Dans cette ruée ils paraissaient tous étre aveu-
gles et sourds. Ils ne firent seulement pas attention aux longs et
larges jurons qu’on déversait sur eux de toute part.

Souvent, dominant le tumulte, on pouvait entendre les
plaisanteries grincantes des vétérans, toujours tres critiques ;
mais les hommes qui battaient en retraite n’étaient, apparem-
ment, méme pas conscients qu’ils avaient une audience.

Ces effets de la bataille qui parurent sur la face des hom-
mes de ce torrent fou, firent sentir a I’adolescent que les mains
puissantes de la providence n’eussent pas été capables de le te-
nir en place, méme s’il avait pu raisonnablement maitriser ses
jambes.

Sur ces visages, il y avait une empreinte terrifiante. La fu-
mée avait comme amplifié la lutte sur ces joues pales et ces yeux
fous remplis d’'un unique désir.

La vue de cette débandade était comme la force entrainante
d’un fleuve en crue capable d’emporter les hommes, comme les
arbres et les pierres. Les réservistes devaient tenir bon. Ils
s’affermissaient, ils palissaient, ils rougissaient, ils tremblaient.

L’adolescent au milieu de ce chaos se permit une petite
pensée. Le monstre composite qui avait fait fuir les autres trou-
pes n’apparaissait pas encore. Il résolut d’en voir un bout, et
alors, pensa-t-il, il pourrait probablement courir mieux que le
meilleur d’entre eux.



CHAPITRE CINQUIEME

Il y eut un long moment d’attente. L’adolescent se rappelait
la rue de son village juste avant la parade du cirque, un jour de
printemps. Il se revoyait debout, petit garcon tout excité, prét a
suivre la dame aux couleurs sombres sur son cheval blanc, ou
I'orchestre sur son chariot décati. Il revoyait le chemin ocre
jaune, la ligne des gens qui attendaient, et les maisons impassi-
bles. Il se souvenait particulierement d'un vieux type qui avait
I’habitude de s’asseoir sur une caisse a munition en face de la
grande épicerie, et qui feignait de mépriser pareilles exhibitions.
Des formes, des couleurs ainsi qu'un millier de détails lui reve-
naient a 'esprit. Au milieu de tout ca, la figure du vieux type sur
la caisse a munitions paraissait dominante...

Quelqu’un s’écria : « les voila qui arrivent ! »

Il y eut un tumulte, et un brouhaha de paroles confuses
s’éleva parmi les hommes. On montrait le désir fiévreux d’avoir
le plus de cartouches prétes sous la main. Les boites a muni-
tions furent tirées, mises tout autour dans différentes positions,
et rangées avec une grande attention. Comme si toutes ces boi-
tes contenaient des bonnets neufs qu’on était sur le point
d’essayer.

Le soldat de grande taille ayant préparé son fusil, produisit
une espece de mouchoir rouge. Il s’occupait a le nouer autour de
la gorge avec une attention soignée, quand le cri d’alerte fiit ré-
pété tout le long de la ligne, en un rugissement étouffé : « Les
voila qui arrivent! Les voila qui arrivent! ». On entendit les
claquements secs des fusils qu'on charge.



A travers les champs enfumés arrivait 'essaim d’hommes
en tenue sombre, qui couraient en jetant des cris aigus. Ils
avancaient la téte penchée et le fusil qui balancait violemment.
Un étendard, incliné vers 'avant courait tout pres de la ligne
d’attaque.

Quand il les vit, 'adolescent fiit momentanément secoué
par I'idée que peut-étre son fusil n’était pas chargé. Il essaya de
rassembler ses esprits afin de se rappeler le moment ot il 'avait
fait, mais sans y arriver.

Un général décoiffé mit son cheval a I'arrét pres du colonel
de la 304e¢. Il agita le poing devant le visage de ce dernier :

— « Vous devez les retenir ! » criait-il sauvagement. « Vous
devez les retenir ! »

Dans son désarroi le colonel balbutia : « C’est... c’est... bon
mon général. Tout va bien par Dieu !... Nous... nous... nous fe...
ferons de notre mieux mon général. » Le général fit un geste
passionné, et s’éloigna au galop. Le colonel, saisissant I'occasion
pour se remonter le moral, commenca a réprimander comme un
perroquet qui vient de recevoir un sceau d’eau. L’adolescent se
retournant vivement pour s’assurer que les arrieres n’étaient
pas inquiétés, le vit qui regardait ses hommes avec un air de
profond mépris, comme s’il regrettait par-dessus tout de
s’associer a eux.

L’homme a ses cotés parlait comme pour lui-méme : « Oh !
nous y sommes maintenant! Oh! nous y sommes mainte-
nant ! »

A larriére, le capitaine de la compagnie faisait des va-et-
vient nerveux. A la maniére d’un maitre d’école, il adressait des
propos affectueux aux soldats comme s’il était en présence
d’éleves a leur premiere classe. Il répétait sans fin « Ne gaspillez



pas votre tir... ne tirez que lorsque je vous le dirais... économisez
vos coups de feu... attendez jusqu’a ce qu’ils soient a votre por-
tée... ne faites pas les idiots... »

Le visage sale inondé par la sueur, 'adolescent ressemblait
a un mioche qui pleurait. Avec un geste nerveux, il essuyait fré-
quemment les yeux avec le manche de sa veste ; la bouche tou-
jours entre ouverte.

Des qu’il vit 'essaim ennemi envahir le champ en face de
lui, il cessa aussitot de se demander si le fusil était chargé ou
pas. Avant qu’il ne fiit prét de commencer, — avant qu’il ne se
dise a lui-méme étre sur le point de se battre —, il jeta en posi-
tion le fusil docile et bien équilibré, et tira avec rage un premier
coup de feu. Immédiatement apres il manceuvrait son arme avec
l’automatisme d’un ancien.

Il perdait soudain tout intérét pour lui-méme, il oubliait
méme de faire face au destin menacant. Il n’était plus un
homme isolé, mais le membre d’un tout, et sentait que ce tout
dont il faisait partie, — un régiment, une armée, une cause ou un
pays —, était en crise. Il était soudé a une entité dominée par un
unique désir. Pour le moment il ne pouvait fuir de méme qu’un
doigt ne peut se retrancher d'une main par lui-méme.

S’il eut pensé que le régiment était sur le point d’étre
anéanti, peut-€étre aurait-il pu s’en libérer. Mais le bruit qu’il fai-
sait lui redonna confiance. Comme un feu d’artifice, un régi-
ment une fois allumé, domine, jusqu’a ce que sa puissance de
feu décroisse. Les sifflements et les explosions témoignaient
d’'une formidable puissance. Il voyait le terrain devant eux déja
jonché de soldats déconfits.

Toujours il avait la conscience de ses camarades présents

autour de lui. Il sentait cette subtile fraternité dans le combat,
plus important que la cause pour laquelle on se battait. Cette



mystérieuse fraternité qui naissait sous le feu, le risque et la
mort.

Il avait une tache a accomplir ; comme un menuisier qui
fabriquait des boites, et encore des boites ; seulement, il y avait
une furieuse hate dans ses mouvements. Lui dans ses pensées
vadrouillait dans d’autres endroits, tout a fait comme le menui-
sier qui, pendant qu’il travaille, sifflote et pense a ses ennemis
ou ses amis, son chez-soi ou le bar du coin. Et ces réves entre-
mélés ne lui paraissaient jamais clairs apres-coup, mais res-
taient une masse confuse de formes effacées.

A présent il commencait 4 sentir les effets d'une atmos-
phere de bataille : une sueur d’enfer, et I'impression que ses pu-
pilles dilatées allaient se fendre comme de la pierre briilante.
Un bourdonnement chaud lui emplissait les oreilles.

Apres cela une rage terrible suivit. Il sentait monter en lui
la forte exaspération d'une béte harcelée, d'une vache paisible
qu'une meute de chiens dérange. Il s’emporta follement contre
son fusil qui ne pouvait abattre qu'un homme a la fois. Il sou-
haitait se ruer a I'attaque pour mieux lutter avec ses mains : il
désirait sérieusement posséder le pouvoir qui lui permettrait de
balayer, dans un grand geste, tout ce beau monde vers I’arriere.
Il sentit son impuissance, ce qui le fit rager comme une béte ac-
culée dans un piege.

Sous la fumée des tirs, sa colere visait moins les hommes
qui se ruaient vers lui, que cette fumée méme, qui, en nappes
fantomatiques et tourbillonnantes, 1’étouffait en s’infiltrant le
long de sa gorge seche. Il se battit avec frénésie pour gagner un
répit a ses sens, pour respirer, comme un nourrisson qui se dé-
battrait contre la couverture qui I’étouffe mortellement.

Une expression concentrée mélée d’'une formidable fureur
était manifeste sur tous les visages. Nombreux étaient ceux qui



parlaient a voix basse ; et ces acclamations, ces moqueries, ces
imprécations et ces prieres lachées a mi-voix, faisaient comme
un refrain barbare et sauvage, qui courait comme le bruit
étrange et souterrain d’'un chant, sous les accords puissants de
la marche guerriere. L’homme a c6té de ’adolescent parlait sans
arrét, avec le ton doux et tendre d’'un monologue d’enfant.
L’échalas jurait a voix haute. De sa bouche sortait une noire et
curieuse procession de jurons. Brusquement quelqu'un éclata
dans un ton querelleur, comme un homme qui aurait perdu son
chapeau : « Hé ! pourquoi qu’on ne nous appuie pas ? Pourquoi
n’envoient-ils pas des renforts ? Pensent-ils que... »

Luttant contre une envie de dormir, I’adolescent écoutait
tout cela comme quelqu’un qui somnole.

Il y avait une singuliere absence d’attitudes héroiques : les
hommes qui se soulevaient et se penchaient dans la hate et la
fureur avaient des poses impossibles. Les baguettes en acier
claquaient avec un bruit incessant et fort, tandis que les hom-
mes chargeaient les canons briilants de leurs armes avec fureur.
Les boites a cartouches étaient toutes ouvertes et sautillaient a
chaque mouvement. Une fois chargg, le fusil était épaulé, et 'on
tirait sans but apparent dans la fumée ; ou sur I'une des formes
confuses et mouvantes dont le nombre sur le champ qui faisait
face au régiment augmentait de plus en plus, comme des ma-
rionnettes issues de la main d’'un magicien.

Les officiers, dans leurs positions a I'arriere, négligeaient
de prendre de belles attitudes. Ils sautillaient d’avant en arriere
rugissant des directives et des encouragements. L’ampleur de
leurs hurlements était extraordinaire. Ils s’époumonaient avec
une grande prodigalité. Et souvent il leur arrivait de se tenir
presque la téte en bas, dans leur souci d’observer 'ennemi de
I’autre co6té de la fumée qui retombait.



Le lieutenant de la compagnie de 'adolescent alla a la ren-
contre d'un soldat qui s’était mis a fuir en criant des les premie-
res volées de tir de ses camarades. Derriere les lignes une petite
scene en duo se déroula. L’homme pleurait comme une made-
leine en fixant avec un regard d’agneau le lieutenant qui, 'ayant
empoigné par le col le bourrait de coups avec le pommeau de
son épée. Il le remit dans les rangs apres ’'avoir pas mal battu.
Le soldat avancait machinalement avec tristesse, en gardant ses
yeux de béte affolée sur l'officier. Peut-étre que pour lui quelque
divinité s’exprimait par la voix du lieutenant : grave, dure, sans
nulle trace de peur en elle. Il essaya de charger son fusil, mais
ses mains tremblantes I'en empécherent. Le lieutenant da
I'assister.

Ca et la les hommes tombaient comme des paquets. Le ca-
pitaine de la compagnie de I'adolescent fiit tué au tout début de
I’action. Son corps était allongé dans la position d'un homme
qui se repose d’une grande fatigue ; mais il y avait sur son visage
un air étonné et triste, comme s’il pensait qu'un ami venait de
lui jouer un mauvais tour. Le soldat qui parlait sans arrét, fut
éraflé par une balle, et le sang coula abondamment sur son vi-
sage. Il se tint la téte a deux mains, en disant : « Oh ! » il se mit
a courir. Un autre grogna subitement, comme quelqu’un qui au-
rait recu un coup de batte en plein estomac. Il s’assit et fixa
I’'espace devant lui avec une grande peine dans le regard. Dans
ses yeux il y avait un reproche muet et mal défini. Plus haut sur
la ligne de front un homme, debout derriere un arbre, eut le ge-
nou éclaté par une balle. Il lacha immédiatement son fusil et
s’agrippa au tronc a deux mains. Et il resta ainsi désespérément
accroché, criant au secours afin qu’on le libérat.

Enfin, un grand cri d’allégresse parcourut la ligne comme
un frisson. Les tirs décrurent, passant d’un fracas assourdissant
a un dernier et vindicatif coup de feu. Alors que les derniers
tourbillons de fumée s’évanouissaient, ’adolescent vit que la
charge avait été repoussée. L’ennemi était dispersé en quelques



groupes récalcitrants. Il vit un homme grimper sur le sommet
d’une barriere, marcher dessus un moment en tirant un dernier
coup de feu avant de fuir. La vague d’assaut se retirait en lais-
sant derriere elle de noirs débris.

Quelques-uns dans le régiment commencerent a lancer des
cris frénétiques. Beaucoup restaient silencieux. Apparemment
ils essayaient de réfléchir.

Apres que la fievre du combat 'eut quitté, I’adolescent crut
qu’il allait finalement étouffer. Il prenait conscience de la lourde
atmosphere dans laquelle il s’était battu. Il se sentait terrible-
ment crasseux, et suait comme un laboureur prit dans une fon-
driere. Il prit sa gourde et bu une longue gorgée d’eau attiédie.

Avec quelques variations, une phrase courut le long de la
ligne de front :

— « Hé bien nous les avons repoussés. Nous les avons re-
poussés, du diable si nous ne I’'avons pas fait ! » Les hommes la
répétaient comme une bénédiction, se regardant les uns les au-
tres, leur visage barbouillé et sale illuminé par un sourire.

L’adolescent se retourna pour regarder derriere lui, puis
sur ses cotés. Il éprouvait la joie d'un homme qui enfin était li-
bre de ses mouvements.

Au sol il y avait quelques formes immobiles et spectrales.
Elles étaient couchées dans de fantastiques contorsions. Les
bras étaient repliés et les tétes tournées de maniere incroyable.
Il semblait que ces hommes eussent dii tomber de quelque
grande hauteur pour avoir de telles poses; comme si on les
avait balancés du ciel.

Dans une position derriere un petit bois une batterie de ca-
nons tirait des obus. Au début I’éclair des tirs fit sursauter



'adolescent. 11 les crut directement pointés sur lui. A travers les
arbres, il voyait les silhouettes noires des artilleurs qui manceu-
vraient avec vivacité et concentration. Leur travail paraissait
une chose tres compliquée. Il se demanda comment ils arri-
vaient a se rappeler le procédé a suivre au sein de la confusion.

Les canons étaient accroupis en un seul rang comme les
chefs d’une tribu sauvage. Leurs arguments abrupts et violents
déroulaient un sinistre tonnerre ; tandis que leurs diligents ser-
viteurs s’affairaient ca et la.

Une petite procession de blessés se dirigeait d’'un air som-
bre vers les arrieres : c’était un flot de sang qui coulait du corps
déchiré de la brigade.

Vers la droite comme vers la gauche on voyait les lignes
sombres des autres troupes. Loin vers I'avant il crut voir des
masses plus faibles qui saillaient de quelques points de la forét.
Elles suggéraient la présence de plusieurs milliers d’hommes.

Un moment il vit une petite piece d’artillerie conduite avec
fracas le long de la ligne d’horizon. Les minuscules silhouettes
des cavaliers fouettaient leurs minuscules chevaux.

Depuis une colline élevée leur parvint le bruit de coups de
feu et de hourras. Un écran de fumée s’éleva doucement entre
les branches des arbres.

Les batteries de canons s’exprimaient avec un tonnant ef-
fort oratoire. Ca et la des étendards flottaient. Celui rayé de
bandes rouges dominait. Ils jetaient des taches de couleurs
chaudes sur les lignes sombres des troupes.

A la vue de I’embléme, I'adolescent ressentit & nouveau de

I’enthousiasme. L’étendard était comme un bel oiseau étrange-
ment indifférent sous la tempéte.
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En écoutant le vacarme qui lui parvenait du c6té de la col-
line, et cette autre profonde pulsation orageuse qui arrivait de
loin par la gauche, ainsi que la clameur plus faible qui semblait
venir de toute part, I’adolescent comprenait que 'on se battait
encore ici et la. Alors, il crut que toute la bataille se déroulait
SOuS SOn nez.

Comme il regardait autour de lui, ’adolescent parut un ins-
tant étonné a la vue du ciel bleu et pur, de la lumiere qui brillait
a travers les arbres et sur les champs. Il était surprenant de voir
la nature poursuivre tranquillement son chemin doré au milieu
de tant de mal.



CHAPITRE SIXIEME

L’adolescent s’éveilla avec lenteur. Graduellement il repre-
nait position de facon a pouvoir se regarder. Un moment il scru-
ta sa personne d’un air stupéfait, comme s’il ne s’était jamais vu
avant. Alors il prit sa casquette posée au sol, et gigota dans sa
veste pour étre plus a l'aise ; puis se mettant a genoux il relaca
ses bottes. Ensuite il s’essuya pensivement les traits qui déga-
geaient une forte odeur.

Ainsi, c’était enfin fini! Le test supréme était passé. Les
formidables et infernales difficultés de la guerre ont été vain-
cues.

L’adolescent était dans un contentement de soi qui touchait
a l'extase. Il éprouvait les sensations les plus délicieuses de sa
vie. Debout, comme hors de lui-méme, il contemplait la scene
qui venait de se dérouler. Il sentait que 'homme qui s’était bat-
tu ainsi ne pouvait qu’étre magnifique.

Il se sentait un type bien. Il se voyait méme porteur de ces
idéaux qu’il croyait si loin de lui. Il sourit avec une profonde
gratitude.

Il irradiait la tendresse et la bonne volonté envers ses ca-
marades.

— « Hou'! ¢a a chauffé hein ? » dit-il d’un ton affable a un
homme qui s’essuyait le visage ruisselant avec la manche de sa
veste.



— « Tu parles ! » dit l'autre, en souriant d’'un air amical.
« Je n’ai jamais vu pareille chaleur ». Il s’allongea sur le sol les
membres voluptueusement étendus. « Ah oui ! Et jespere qu’il
n’y aura plus de combats au moins jusqu’a la semaine pro-
chaine. »

On se serrait la main en échangeant des amabilités sinceres
avec les hommes dont les traits étaient familiers ; mais avec qui
maintenant ’adolescent sentait se nouer les liens du cceur. Il
vint a 'aide d’'un camarade blessé au tibia, et qui jurait, pour lui
panser sa blessure.

Mais subitement des cris étonnés éclaterent le long des
rangs du régiment des novices : « Les voila qui arrivent encore !
Les voila qui arrivent encore ! » L’homme qui se prélassait au
sol se remit debout en lachant : « Seigneur ! »

L’adolescent jeta des regards rapides sur les champs. 11 dis-
tinguait des formes qui s’élargissaient en masses depuis les bois
distants. Il revit ’étendard penché qui courait sus devant.

Les obus qui pour un temps avaient cessé d’inquiéter le ré-
giment, vinrent tournoyer encore ; ils éclataient sur les champs
et au pied des arbres en farouches éclosions qui jaillissaient
comme des fleurs guerrieres.

Les hommes gémissaient. La joie disparue de leurs regards.
Leurs visages souillés exprimaient maintenant un profond dé-
pit. Leurs corps raidis bougeaient avec lenteur, et ils fixaient la
frénétique approche de 'ennemi d’'un air sombre. Esclaves qui
peinaient a mort dans le temple du dieu Mars, ils commencaient
a ressentir de la révolte contre les rudes taches qu’il leur impo-
sait.

Ils se plaignaient et s’inquiétaient: « Oh! ¢’en est trop !
Pourquoi n’envoie ton pas des renforts ? »



— « On va jamais t'nir cette deuxieme volée. Je ne suis pas
venu ici pour me battre contre toute la damnée armée rebelle ! »

Quelqu’un jeta un cri plaintif : « J’aurais souhaité que Bill
Smithers me marche sur les doigts, plutét que moi sur les
siens. » Les jointures endolories du régiment craquerent quand
il se jeta péniblement en position pour repousser I’assaut.

L’adolescent avait le regard fixe. SGirement, pensa-t-il, cette
chose impossible n’allait pas se produire. Il s’attendait a ce que
I'ennemi subitement s’arréte, et se retire en s’inclinant jusqu’a
terre en guise d’excuse. Tout cela était une erreur.

Mais le tir commenca quelque part sur la ligne de front, et
se propagea comme une longue déchirure des deux cotés oppo-
sés. Les flammeches horizontales des tirs produisaient de
grands nuages de fumée, qui retombaient en se balancant un
moment sous la brise, tout pres du sol, puis roulaient a travers
les rangs comme par des ouvertures. Les rayons du soleil les
teintaient d’ocre jaune, et 'ombre d’un bleu triste. Le drapeau
était par moment avalé par cette masse vaporeuse, mais le plus
souvent il rejaillissait, resplendissant sous le soleil.

L’adolescent avait le regard d’'un cheval fourbu. Sa nuque
tremblait de fatigue nerveuse, et les muscles de ses bras étaient
engourdis et comme exsangues. Ses mains aussi paraissaient
grandes et maladroites, comme s’il portait des mitaines invisi-
bles. Et il y avait une grande incertitude quant a ses genoux. Les
paroles dites par ce camarade juste avant d’ouvrir le feu, com-
mencaient a lui revenir : « Oh ! dit, c’en est trop ! Pour qui nous
prennent-ils ?... pourquoi qu’on ne nous envoie pas de ren-
forts... J’suis pas ici pour me battre contre toute la damnée ar-
meée rebelle. »



Il commencait a exagérer 'endurance, I’habilité et la valeur
de l'ennemi qui arrivait. Vacillant presque de fatigue, il
s’étonnait au-dela de toute mesure devant une telle insistance
au combat. Comme s’ils dussent étre des machines d’acier. Il
était déprimant de lutter contre de telles choses, condamnés,
peut-€étre, a se battre jusqu’au coucher du soleil.

Il leva doucement son fusil, et apres un coup d’ceil sur la
masse éparpillée sur les champs, tira sur un groupe qui avancait
au pas de course. Alors il s’arréta et, autant qu’il le pouvait, se
mit a scruter la fumée. Il eut une vue changeante de terrains
couverts d’hommes, qui couraient en hurlant comme de petits
diables pris en chasse.

Pour I'adolescent, c’était la un assaut de dragons redouta-
bles. Il devenait comme cet homme du conte qui perdait ses
jambes a I'approche du monstre rouge et vert. Il restait dans
une sorte d’écoute horrifiée. Il paraissait fermer les yeux, atten-
dant d’étre avalé.

Un homme a ses cbtés, qui jusqu’a présent avait actionné
son fusil avec fievre, s’arréta soudain et se mit a fuir avec les
hauts cris. Un jeune homme dont le visage portait une expres-
sion de courage exalté, — la majesté de celui qui ne craint pas de
donner sa vie —, fiit en un instant frappé d’abjection. Il blémit
comme quelqu’un qui soudain prend conscience qu’il se trouve
au bord d’'une falaise a minuit. Ce fit une révélation. Lui aussi
jeta son arme a terre et prit la fuite. Son visage ne portait nulle
honte. Il détala comme un lievre.

D’autres commencerent a se défiler sous la fumée.
L’adolescent tourna la téte, et, sortant de sa transe, — a ce mou-
vement qui lui donnait l'impression que le régiment
I’abandonnait —, vit les quelques silhouettes qui fuyaient.

— 61—



Il jeta alors un cri de terreur et tourna sur lui-méme. Du-
rant un moment, au milieu de toute cette clameur, il fit comme
le froussard proverbial. La destruction menacait de toute part.

Aussitot il se mit a courir a grandes enjambées vers
Iarriere. Il avait perdu son fusil et sa casquette, et sa veste dé-
boutonnée enflait sous le vent. Son sac a cartouche rebondissait
furieusement, et sa gourde s’entortillait dans son dos au bout de
sa corde mince. Sur son visage il y avait toute ’horreur des cho-
ses imaginées.

Le lieutenant surgit devant lui en vociférant. L’adolescent
vit ses traits cramoisis déformés par la colere, et il le vit qui
donnait un coup du plat de son épée. Sa seule pensée durant
I'incident fut que le lieutenant devait étre une créature singu-
liere pour s’intéresser a pareille chose en pareil moment.

Il courut en aveugle. Deux ou trois fois, il tomba ; et il se
heurta I’épaule si lourdement contre un arbre, qu’il s’écroula
téte en avant.

Depuis qu’il avait tourné le dos au combat, sa peur avait
pris une ampleur extraordinaire. La mort qui pouvait I'atteindre
dans le dos était de loin plus effrayante que celle qui I'avait me-
nacé de face. Quand il y pensa plus tard, il prit conscience qu’il
était préférable de faire face a ce fantome effrayant, plut6t que
de le fuir en restant toujours a sa portée. Les bruits de la bataille
étaient comme autant de pierres qui le lapidaient, et il savait
qu’elles allaient I’écraser.

Alors qu’il courait, il se méla avec d’autres. Vaguement il
vit des hommes a ses cotés, et entendit des bruits de pas der-
riere lui. Il crut que tout le régiment fuyait, poursuivit par le fra-
cas menacant de la bataille.
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Le bruit des pas qui 'accompagnaient dans sa fuite, furent
pour lui 'unique et maigre soulagement. Il sentait vaguement
que la mort devait choisir d’abord les hommes les plus proches :
les premiers morceaux offerts au monstre étaient donc ceux qui
le suivaient. Aussi il déploya le zele d’'un coureur fou pour les
maintenir derriere lui. Il y eut une véritable course.

Comme, toujours en téte, il traversait un petit champ, il se
retrouva dans un terrain ciblé par les obus. Avec de longs sif-
flements aigus, ils passaient a une vitesse effrayante au dessus
de sa téte. En les entendant, il les imagina pourvus de rangées
de dents cruelles qui grimacaient. L'un d’entre eux atterrit de-
vant lui, et I’éclair livide de 'explosion lui barra en effet le che-
min qu’il suivait. Il rampa a quatre pattes sur le sol, puis se rele-
vant poursuivit sa course a travers les buissons.

Quand il arriva en vue d’'une batterie en action, il fit gran-
dement étonné et intrigué. Ici les hommes semblaient poursui-
vre tranquillement leur routine, tout a fait inconscients de leur
destruction imminente. La batterie se disputait avec un lointain
antagoniste, et les artilleurs étaient en admiration devant leurs
propres tirs. Ils se penchaient tout le temps sur leurs canons
avec des gestes attendris. Tout en leur donnant des tapes affec-
tueuses, ils semblaient les encourager avec des paroles tendres.
Les canons, indomptables et fermes s’exprimaient avec une
égale bravoure.

Les canonniers, précis dans leurs manceuvres, avaient
I'enthousiasme tranquille. A chaque occasion ils levaient les
yeux vers la petite colline masquée par la fumée, et d’ou leur ré-
pondait la batterie hostile. L’adolescent les prit en pitié et pour-
suivit sa course. Idiots méthodiques ! Imbéciles automates ! Le
plaisir de planter des obus au milieu de la formation ennemie
paraitra si peu de chose, quand l'infanterie viendra de la forét,
balayant tout sur son passage.



L’air calme d’un jeune cavalier qui faisait bondir son cheval
excité, comme s’il était dans la paisible cour dune ferme,
I'impressionna profondément. Il savait qu’il regardait un
homme sur le point de mourir.

Il ressentait de la pitié aussi pour les canonniers, debout,
six bons camarades en formation courageuse.

I1 vit une brigade arriver en renfort pour soulager ses com-
pagnons harcelés. Escaladant un monticule, il la vit glisser avec
aisance, se maintenant en bon ordre malgré les difficultés du
terrain. La ligne bleue des troupes, parsemée d’éclats métalli-
ques portait la projection de brillants étendards. Les officiers
hurlaient.

Cette vue Il'emplissait d’étonnement. Quelle sorte
d’hommes composait cette brigade qui se hatait vivement pour
tomber dans la bouche infernale du dieu de la guerre ? Ah, ils

devaient étre d’une extraordinaire espece! A moins qu’ils
n’aient rien compris... les imbéciles !

Un ordre furieux provoqua l'agitation dans l’artillerie. Un
officier sur son cheval cabré faisait des gestes de maniaque avec
ses bras. Les chariots quittaient les arrieres en se balancant, les
pieces d’artillerie faisaient demi-tour, et la batterie détala. Les
canons, le nez pointé au sol, grognaient comme des hommes ré-
solus et braves qui rechignent a courir.

L’adolescent poursuivit son chemin, modérant le pas de-
puis qu’il avait quitté la zone des tumultes.

Plus tard il arriva devant un général de division sur son
cheval, dont l'oreille tendue paraissait s’intéresser a la bataille.
Le cuir brillant et finement travaillé de la selle et de la bride je-
tait des éclats d’or. Sur un si splendide destrier, 'homme tran-
quillement assis sur la selle paraissait terne.
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Un groupe de cavaliers galopait ici et 1a avec des tintements
sonores. Par moment le général était entouré de cavaliers, et
d’autres fois il était tout a fait seul. Il paraissait tres sollicité,
comme un homme d’affaires dans un marché instable.

L’adolescent tourna discretement autour de l'endroit. Il
n’osa s’approcher de trop pres pour écouter ce qui se disait.
Peut-étre que le général, incapable de comprendre la situation
chaotique, allait-il faire appel a lui pour s’informer. Ce qu’il
pouvait faire : il savait tout ce qui se passait. Certainement que
les troupes au combat étaient dans une position tres difficile ; et
n’importe quel imbécile pouvait voir que s’ils ne battaient pas
en retraite pendant qu’il en était encore temps... hé bien...

Il ressentait le désir de se jeter sur le général, ou du moins
s’en approcher pour dire criment ce qu’il pensait exactement de
lui. C’était criminel de rester calmement dans cet endroit sans
rien faire pour arréter le massacre. Il déambula dans une impa-
tience fiévreuse, s’attendant a ce que le commandant de la divi-
sion fasse appel a lui.

Alors qu’il tournait en rond avec prudence, il entendit le
général irrité qui appelait : « Tompkins, file voir Taylor, et dit
lui de pas tant se presser, dit lui de stationner sa brigade a la li-
siere du bois, et de détacher un régiment... Je pense que le cen-
tre va céder si on ne le soutient pas un peu, dit lui de faire vite. »

Un jeune homme svelte sur un élégant cheval alezan, saisit
ces breves paroles de la bouche de son supérieur. Dans sa hate
de remplir sa mission, il fit bondir son cheval du pas au galop
dans un nuage de poussiere.

Un moment plus tard, 'adolescent vit le général se redres-

ser brusquement sur sa selle : « Oui, par le ciel, ils ont réussi ! »
L’officier se pencha en avant, son visage enflammé par
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I'excitation. « Oui par le ciel, ils les ont stoppés! Ils les ont
stoppés ! »

Il se mit a rugir avec vivacité a son équipe : « Nous allons
les battre maintenant. Nous allons les battre maintenant. On les
aura c’est certain ». Il se tourna brusquement vers un aide de
camp : « Hé la... toi Jones... vite... cavale derriere Tompkins...
va voir Taylor... dit lui de foncer dedans... sans jamais reculer...
comme les flammes... n’importe comment ».

Tandis que I'autre officier galopait derriere le premier mes-
sager, le général rayonnait comme un soleil. Dans son regard il
y avait le désir de chanter un hymne triomphal. Il répétait sans
arréet : « Ils les ont arrétés par le ciel ! »

Son excitation fit ruer son cheval, et joyeusement il le ta-

lonna en jurant contre lui. Le général fit une petite féte a dao de
cheval.
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CHAPITRE SEPTIEME

L’adolescent se sentit honteux comme un criminel décou-
vert. Par le ciel, ils ont gagné apres tout ! La ligne d’'imbéciles a
tenu, et remporté la victoire. Il pouvait entendre les hourras.

Il se leva sur la pointe des pieds et regarda en direction de
la bataille. Un brouillard de fumée jaunatre stationnait au des-
sus des arbres, et sous cette masse on entendait les éclats secs
de la mousqueterie. Des cris rauques exprimaient ’avancée des
troupes.

Perplexe et irrité, 'adolescent fit demi-tour. Il sentait qu’on
lavait trompé.

Il avait fui, se disait-il, car 'anéantissement était proche. Il
avait bien fait de sauver se vie puisqu’il était une part de
I’armée. Il avait cru, se dit-il, le moment venu ou il était du de-
voir de chacune de ces parcelles de se sauver si possible. Apres
les officiers remettront ces pieces ensemble pour reconstituer
un front de bataille. Si aucune de ces parcelles n’est assez avisée
en pareil moment pour se sauver de la ruée mortelle, hé bien
qu’en serait-il de 'armée alors ? Il était tout a fait clair qu’il
avait agi en accord avec les recommandations les plus justes.
Son action fiit sagace et pleine d’'un sens inné de la stratégie ; on
ne pouvait qu’admirer 1’ceuvre de ses jambes. Il pensa a ses ca-
marades. La ligne fragile des bleus avait tenu bon sous les as-
sauts répétés, et gagné. Il en devenait amer. Apparemment il
avait été trahi par I'ignorance aveugle et la stupidité de ceux qui
I’entouraient, renversé et écrasé par leur faiblesse morale a tenir
leur position, quand une réflexion intelligente les efit convain-
cus que c’était impossible. Lui 'homme éclairé qui voyait au
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plus profond des ténebres, avait fui a cause de sa perception su-
périeure, de son savoir. Il ressentait une grande colere contre
ses camarades. Il savait qu’on pouvait montrer qu’ils avaient été
des idiots.

Il se demanda ce qu'on remarquerait quand plus tard il al-
lait réapparaitre au camp. Son esprit entendait déja des cris
moqueurs. Il était écrit qu’on ne comprendrait jamais sa facon
élaborée de voir les choses.

L’adolescent commencait a se prendre en grande pitié. On
Iavait trompé. Il avait été piétiné par une impitoyable injustice.
Il avait agi avec sagesse, motivé par ce qu’il y avait de plus juste
sous le ciel, pour seulement étre trahi par des circonstances hos-
tiles.

Une révolte vague, quasi instinctive, contre ses compa-
gnons, la guerre en général et le destin, grandit en lui. Il mar-
cha, le pas incertain, le cerveau agité par la douleur et le déses-
poir. Quand il releva un peu la téte, tremblant a chaque bruit, il
avait le regard d’'un criminel dont la culpabilité est grande, et
qui attend un chatiment exemplaire sans pouvoir s’expliquer ;
quelqu’un qui par sa souffrance, pense avoir connu le fond des
choses, et su que le jugement d'un homme est fragile comme
une feuille sous le vent.

Il quitta les champs pour entrer dans une épaisse forét,
comme s’il avait résolu de s’enterrer vivant. Il souhaitait se met-
tre hors de portée des bruits de coups de feu, qui étaient pour
lui comme autant de voix.

Sur le sol parsemé de plantes grimpantes et de buissons,
les arbres poussaient comme des bouquets, tellement ils étaient
serrés. Il fut obligé de se frayer un chemin a grands bruits. Les
lianes qui lui accrochaient les pieds protestaient d'une voix rau-
que a mesure que leurs pousses étaient arrachées des troncs
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d’arbres. Le bruissement des jeunes arbres indiquait sa pré-
sence au monde. Il ne put disposer la forét en sa faveur : elle
protestait sans cesse contre lui a mesure qu’il avancait. Quand il
séparait 'arbre et la plante enlacés, le feuillage perturbé se-
couait ses membres, et ses feuilles étaient comme autant de vi-
sages qui se tournaient vers lui. Il craignit que sa marche
bruyante n’indiquat sa présence au régiment, qui se mettrait
aussitot a le chercher. Alors, il pénétra plus avant dans la forét,
recherchant les parties les plus sombres et les plus touffues.

Un moment plus tard, le bruit de la mousqueterie avait
considérablement baissé, et la voix des canons parut plus loin-
taine. Le soleil subitement visible, briilait comme un feu entre
les arbres. Les insectes faisaient des bruits cadencés ; comme
s’ils grincaient des dents tous ensemble. Un pic-vert plantait
son impudent bec sur tout le c6té d'un arbre. Un oiseau s’envola
d’un coup d’aile joyeux.

La-bas la mort grondait. Mais ici la Nature paraissait indif-
férente et sourde. Cette forét lui redonnait confiance : simple-
ment et honnétement elle entretenait la vie ; la paix était son
credo. Elle mourrait si I’on forcait ses regards timides a voir le
sang qui coulait la-bas. Il concevait la Nature comme une
femme dotée d’une profonde aversion pour la tragédie.

Il lanca une pomme de pin sur un écureuil jovial qui
s’enfuit en tremblant de peur. Arrivé au sommet d'un arbre il
s’arréta, et, pointant la téte avec précaution derriere une bran-
che, regarda vers le bas d’un air agité.

Ce spectacle fit naitre un sentiment de triomphe chez
I’adolescent. I1 y avait donc bien une loi dans la nature. Elle ve-
nait de lui donner un signe. L’écureuil immédiatement apres
avoir reconnu le danger, avait pris ses jambes a son cou sans hé-
siter. Il n’est pas resté impassible, encaissant le projectile avec
la fourrure de son ventre, pour ensuite mourir en jetant un der-
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nier regard au ciel compatissant. Au contraire, il avait fui aussi
vite que ses jambes le permettaient; et pourtant, ce n’était
qu’'un écureuil ordinaire, sans doute pas un philosophe dans son
genre. L’adolescent poursuivit son chemin d’'un pas plus tran-
quille, se sentant en harmonie avec la nature, qui confirmait son
choix avec des preuves tangibles et vivantes sous le soleil.

Il faillit se perdre dans un marécage, et fut contraint de
marcher sur les touffes d’herbe parsemées sur le sol spongieux,
en évitant soigneusement les sables mouvants. S’arrétant un
moment pour se repérer, il vit plus loin un animal plonger dans
I’eau trouble et en ressortir aussit6t avec un poisson qui brillait.

L’adolescent rejoignit a nouveau les épais buissons. Les
branches froissées par son passage noyaient par leur bruit le son
lointain du canon. Il avancait vers une obscurité plus épaisse.

Finalement, il atteignit un endroit ou les hautes branches
voltées formaient comme une chapelle. Il écarta doucement le
feuillage qui en fermait ’entrée comme une porte, et s’avanca.
Les aiguilles de pin formaient un tapis brun tres doux. Il y avait
Ia un demi-jour au ton sacral.

Sur le seuil il s’arréta, frappé d’horreur a la vue de la chose.

Un homme mort le fixait, le dos appuyé contre un arbre
droit comme une colonne. Le cadavre portait un uniforme qui
fit jadis bleu, mais qui maintenant avait une légere teinte verte
et mélancolique. Les yeux qui le fixaient étaient ceux dun pois-
son mort. La rougeur de la bouche grande ouverte avait viré au
jaune sinistre. Sur le visage au ton cendré couraient de petites
fourmis. L'une d’elles trainait une lourde charge le long de la le-
vre supérieure.

L’adolescent lacha un cri strident, et durant un bon mo-
ment resta figé comme la pierre devant la chose. Il demeura la a



fixer ces yeux glauques. Entre le mort et le vivant, un long re-
gard fit échangé. Alors I'adolescent leva la main derriere lui
avec précaution, et s’accota a un arbre ; et en s’y appuyant il re-
cula, pas a pas, le visage tourné toujours vers la chose. Il eut
peur qu’en lui tournant le dos, le corps ne se leve d'un bond et
ne se mette furtivement a sa poursuite.

Les branches qui le repoussaient, menacerent de le renver-
ser sur le mort. Ses pas mal assurés, en s’empétrant dans les
fourrés aggravaient les choses, et tout semblait lui suggérer sub-
tilement de toucher le cadavre. A cette seule pensée, il trembla
par tout le corps.

Finalement, rompant le charme qui le maintenait en place,
il s’enfuit en courant, sans faire attention aux branches basses ;
hanté par la vue de ces fourmis noires qui essaimaient vorace-
ment sur le visage de cendre, s’aventurant horriblement tout
pres des yeux.

Apres un temps il s’arréta de courir, essoufflé, et se mit a
I’écoute. Il imaginait qu'une étrange voix sortant de la gorge du
mort, s’était mise a hurler dans son dos d’horribles menaces.

Les arbres pres du portique de la chapelle remuerent plain-

tivement sous une douce brise. Un silence triste pesait sur le pe-
tit mausolée du soldat.



CHAPITRE HUITIEME

Les arbres commencerent doucement leur hymne au cré-
puscule qui tombait ; et d’obliques rayons de bronze frapperent
la forét quand le soleil se coucha. Il y eut une accalmie dans le
bourdonnement des insectes, comme s’ils baissaient leurs
trompes et faisaient une pause pour la priere. Tout était silen-
cieux, excepté le chant répété des arbres.

Alors, sur cette quiétude, éclata subitement un fracas de
bruits épouvantables. Un roulement furieux arrivait de loin.

L’adolescent s’arréta. Il était saisi par ce terrifiant éclat de
bruits confus : c’était comme si I'on déchirait le monde. Au bruit
crépitant de la mousqueterie se mélaient les terribles éclats des
batteries de canons.

Son esprit partait dans tous les sens. Il imaginait les deux
armées dressées l'une contre l'autre comme deux pantheres.
Pendant un temps, il resta a I’écoute. Alors, il se mit a courir en
direction de la bataille. Il voyait bien I'ironie de la chose, a cou-
rir ainsi vers ce qu’il avait évité avec tant de peines. Mais il se dit
en substance, que si la terre et la lune étaient sur le point de se
heurter 'une contre 'autre, beaucoup de gens penseraient sans
doute a se mettre sur les toits pour voir la collision.

En courant il prenait conscience que la forét avait cessé son
chant. Comme si finalement elle était capable d’entendre les
bruits extérieurs. Les arbres cesserent leurs chuchotements et
se tinrent immobiles. Tout semblait écouter les crépitements, le
fracas, et le tonnerre assourdissant : chorus qui jetait ses hur-
lements terribles sur la terre tranquille.



L’adolescent prenait conscience subitement que le combat,
ou il fut présent, n’avait été, apres tout, qu’un simple exercice de
tir. En écoutant a présent ce fracas énorme, il douta avoir été le
témoin de vraies scenes de batailles. L’assourdissant tumulte
parlait de batailles célestes, comme si des hordes de dieux se je-
taient aux prises dans les airs.

En y réfléchissant, il trouvait drole que, lors de la derniere
rencontre, lui et ses camarades aient pu croire qu’ils allaient dé-
cider du sort de la bataille : ils s’étaient pris, et avaient pris
I’ennemi trop au sérieux. Chacun d’entre eux avait dii penser
qu’il tracait profondément son nom dans d’éternelles tablettes
dorées, ou qu’il élevait sa réputation pour toujours a I'autel de
gloire, dans le cceur de ses concitoyens; alors qu’en réalité
I’affaire tiendrait dans des bulletins imprimés aux titres hum-
bles et laconiques. Mais il trouvait cela bien ; sinon, se dit-il, a
chaque bataille tout le monde se défilerait, si ce n’était ’espoir
et les choses de ce genre.

Il se mit a avancer rapidement. Il souhaitait arriver a temps
a la lisiere de la forét pour voir ce qui se passait.

Alors qu’il se hatait, 'image de conflits extraordinaires tra-
versa sa pensée ; qui, a force de ressasser de tels sujets, s’était
habituée a imaginer leurs scenes. Le fracas de la bataille était
comme la voix d’un étre éloquent qui décrivait.

Quelquefois les taillis s’enchainaient en un épais rideau qui
semblait essayer de l'arréter dans sa marche, et les arbres pa-
raissaient se mettre sur son chemin, lui interdisant de passer en
étendant leurs branches. Apres 'hostilité déja manifestée, cette
nouvelle résistance de la forét I'emplit d'une amertume aigué. Il
lui pariit que la Nature n’était pas encore préte a le sacrifier.



Mais il s’obstina a prendre des chemins détournés, et a
présent, de la ou il se trouvait, il pouvait voir de longs rideaux
de fumée grise, qui indiquaient les lignes de bataille. La voix des
canons le fit trembler, la mousqueterie résonna en longs éclats
irréguliers qui lui crevaient le tympan. Il s’arréta un moment a
regarder en direction du combat. Ses yeux avaient une expres-
sion de frayeur, il était bouche bée.

Maintenant il avancait droit devant lui. Pour lui la bataille
était comme la meule d’'une immense et terrible machine. Ses
complications, sa puissance, et ses sinistres procédés le fasci-
naient. Il devait s’en approcher et la voir produire ses cadavres.

L’adolescent arriva a une barriere et passa par-dessus. Au
loin, le sol était jonché de vétements et de fusils. Un journal re-
plié, trainait dans la boue. Un soldat mort étendu de tout son
long, avait le visage caché par son bras. Plus loin il y avait un
groupe de quatre ou cinq cadavres tenant une triste assemblée.
Le soleil briilant avait déja fait son ceuvre.

Dans cet endroit 'adolescent se sentait comme un intrus.
Cette partie oubliée du champ de bataille appartenait aux morts.
Il se hata, dans la vague appréhension que I'un des corps déja
enflé ne se leve pour le sommer de partir.

Il parvint finalement a une route, d’ou il pouvait voir au
loin de sombres corps de troupes qui s’agitaient, entourés par la
fumée. Sur le chemin il y avait une foule d’hommes ensanglan-
tés qui affluaient vers les arrieres. Les blessés juraient, gro-
gnaient et gémissaient. Sans interruption les bruits prenaient
des proportions si énormes que la terre entiere semblait en vi-
brer : aux paroles tonnantes des canons et aux phrases cracho-
tantes de la mousqueterie se mélaient des hourras frénétiques.
Et de cette zone orageuse coulait le flot ininterrompu des bles-
sés.



Lun d’eux avait une botte pleine de sang, il sautillait
comme un écolier qui joue. Son rire était hystérique.

Un autre jurait avoir été touché au bras a cause de la mau-
vaise gestion de 'armée par le commandement général. Un au-
tre encore marchait au pas en imitant I'air sublime de quelque
tambour major, sur ses traits il y avait un mélange malsain de
joie et de douleur. En marchant, il chantait ce couplet burles-
que, d'une haute et tremblante voix :

« Chante, chante victoire !
Une poignée de balles
Vingt-cinqg hommes morts
Cuits comme... une tarte. »

Une part de la procession boitait et vacillait en écoutant ce
refrain.

Un des blessés avait déja le cachet livide de la mort sur le
visage. Ses levres se retroussaient en lignes dures, et ses dents
étaient serrées. Ses mains étaient ensanglantées par les blessu-
res sur lesquelles elles se posaient. Il paraissait devoir attendre
le moment de tomber la téte en avant. Il marchait raide comme
un spectre, et ses yeux brillaient d'un regard déja tourné vers
l'au-dela.

Il y en avait qui avancaient le pas grave, tres irrités par
leurs blessures, préts a prendre n‘importe quoi pour la cause
obscure de leur malheur.

Un officier porté par deux soldats s’énervait et criait : « Ne
secoue pas comme ca Johnson! idiot! », « tu crois que mes
jambes sont en fer ? » « Si tu peux pas me porter convenable-
ment, repose-moi et laisse quelquun d’autre le faire. »



Il vociféra sur la foule titubante qui bloquait la marche ra-
pide des porteurs: « Hé! laissez passer la! Entendez-vous ?
Laissez passer que le diable vous emporte tous ! »

A contrecceur, ils s’écartaient prenant les bords du chemin.
Et comme il passait devant eux ils lui jetaient des remarques
impertinentes. Quand il répondit en vociférant par des mena-
ces, ils lui dirent d’aller au diable.

Lun des porteurs qui avancait a pas lourds heurta pesam-
ment de son épaule le soldat a l'air spectral qui regardait vers
I'inconnu.

L’adolescent rejoignit cette foule et se mit a la suivre. Ces
corps déchirés parlaient de I’horrible appareil de destruction ou
les hommes s’étaient pris.

De temps a autre, des officiers d’ordonnance et des cour-
riers traversaient la foule au galop, poursuivis par les hurle-
ments des blessés, qu’ils éparpillaient sur les c6tés de la route.
La procession mélancolique était constamment perturbée par
les messagers, et parfois par de bruyantes pieces d’artillerie qui
arrivaient sur eux en balancant et battant lourdement le sol,
avec les officiers qui criaient des ordres pour libérer la voie.

A coté de ladolescent marchait un homme en haillons,
rendu méconnaissable par la poussiere, les taches de sang et de
poudre, qui le souillaient des pieds a la téte. Il écoutait avec
beaucoup d’attention et d’humilité les descriptions fascinantes
d’'un sergent barbu. Ses traits maigres exprimaient a la fois la
crainte et I'admiration. Il était comme ces gens qui aimaient
écouter les merveilleuses histoires racontées parmi les tonneaux
a sucre dans un magasin de campagne. Il regardait le conteur
avec un étonnement indicible, la bouche qui baillait a la ma-
niere d'un paysan émerveillé.



Le sergent, s’en apercevant, fit une pause a son histoire dé-
taillée en donnant ce commentaire sardonique : « Fais attention
mon cher, tu vas attraper des mouches ».

Alors ’homme aux haillons se recula, confus et honteux.

Apres un temps il commenca une tentative d’approche du
coté de 'adolescent, et, avec un changement dans 'attitude, es-
saya de s’en faire un ami. Sa voix devint tendre comme celle
d’'une jeune fille et ses yeux suppliants. L’adolescent vit avec
surprise que le soldat portait deux blessures ; 'une a la téte,
bandée d'un haillon gorgé de sang, et 'autre au bras qui pendait
comme une branche a moitié cassée.

Apres un bon moment de marche ensemble, ’homme aux
haillons rassembla assez de courage pour dire : « On s’est bien
battu, n’est-ce pas ? » dit-il timidement. L’adolescent, noyé dans
ses pensées, leva les yeux sur la triste figure ensanglantée avec
un regard d’agneau et dit : « Quoi ? »

— « On s’est bien battu n’est-ce pas ? »

— « Oui » répondit sechement I’adolescent. Il accéléra son
pas.

Mais l'autre se mit a sautiller derriere lui avec peine. 1l y
avait comme un air d’excuses dans ses manieres, et de toute
évidence il pensait seulement avoir besoin de parler pendant un
moment, et alors I’adolescent verrait bien qu’il était un bon
gars.

— « On s’est bien battu, n’est-ce pas ? hein ? » Commenca-

t-il encore avec une petite voix, et alors il eut le courage de
poursuivre.



— « Que je sois damné si j’ai jamais vu des types se battre
comme ca. Sapristi ! Faut voir comment qu’ils se sont battus ! Je
savais comment que les gars se comporteraient, une fois qu’ils y
seraient en plein dedans. Jusqu’a maintenant les gars ils
n’avaient pas la chance, mais cette foi-ci ils ont montré ce qu’il
étaient. Je savais que cela tournerait comme ca. Nos gars, tu
peux pas les battre. Non-monsieur ! C’est des combattants, c’est
ce qu’ils sont. »

Humble et admiratif, il termina la phrase en aspirant pro-
fondément I'air. Plusieurs fois il se tourna vers ’adolescent pour
recevoir des encouragements. Il n’en recu aucun, mais graduel-
lement il parut comme absorbé par son sujet.

— « Je parlais, a un garcon de la Géorgie, par dela les pi-
quets de garde une fois ; et ce garcon il me disait : « Vos types
détaleront comme des lievres des qu’ils entendront le canon »
qu’il disait.

— « Peut-étre bien que oui » que je répondais. « Mais je
n’en crois rien » que je lui disais. « Allez au diable ! C’est p’ étre
vos types qui vont s’défiler quand ils entendront le canon » que
je lui disais.

Il s’esclaffa: « Hé bien, ils ne se sont pas défilés au-
jourd’hui, n’est-ce pas, hein ? Non-monsieur ! Ils se sont battus
encore et encore ! »

Sa face laide était inondée de tendresse pour 'armée, qui
pour lui était chose belle et puissante.

Apres un temps il se tourna vers ’'adolescent : « Ou qu’t’as
été touché mon pov’ gars ? » demanda-t-il d’un ton fraternel.



Instantanément 1’adolescent se sentit pris de panique a
cette question, quoiqu’au début il n’en mesurat pas toutes les
conséquences.

— « Quoi ? » demanda-t-il.
— « Ou qu’t’as été touché ? » répéta '’homme aux haillons.

— « Hé bien... » commencga 1’adolescent « Je... Je... Cest
pourquoi... Je... »

Il se détourna subitement, et glissa a travers la foule. Il
avait le front cramoisi, et ses doigts tripotaient nerveusement
I'un des boutons de sa veste. Il pencha la téte, et le fixa des yeux
avec une grande attention, comme s’il y avait 1a un petit pro-
bleme.

L’homme aux haillons le suivit avec des yeux étonnés.



CHAPITRE NEUVIEME

L’adolescent laissa passer la procession jusqu’a ce que le
soldat en haillons ne soit plus en vue. Ce n’est qu’alors qu’il se
remit a marcher avec les autres.

Mais il était parmi les blessés. La foule d’hommes saignait.
A cause de la question du soldat en haillons, il sentait mainte-
nant que sa honte était visible. Tout le temps il jetait des regards
de c6té pour voir si les hommes voyaient son crime écrit en let-
tres briilantes sur son front.

Par moments il considérait ces blessés avec une certaine
envie : il concevait qu'on puisse étre singulierement heureux
avec un corps déchiré. Il souhaita lui aussi avoir sa blessure,
I'insigne rouge de son courage.

Comme la figure méme du reproche, il y avait a ses cotés le
soldat qui marchait a grands pas, raide comme un spectre. Les
yeux de ’'homme restaient toujours fixés sur 'inconnu. Sa face
effrayante et grise attirait 'attention de la foule, et les hommes
ralentissaient leur marche pour se mettre au rythme de son pas
triste. Ils discutaient de son état lamentable, lui posant des
questions et lui donnant des conseils. D’un air buté, il les re-
poussait, leur faisant signe de s’en aller et de le laisser tran-
quille. Les cernes de son visage noircissaient et ses levres ser-
rées paraissaient retenir le cri d'une grande détresse. La sorte de
raideur dans les mouvements de son corps semblait due au fait
qu’il prenait d’infinies précautions pour ne pas réveiller ses
blessures douloureuses. Alors qu’il avancait, il paraissait cher-
cher un endroit, comme quelquun qui va choisir son tombeau.



Quelque chose dans le geste de 'homme, quand il chassa
les soldats ensanglantés qui s’apitoyaient, fit sursauter
I’adolescent comme si on I'avait mordu. Il cria d’horreur. En ti-
tubant, il avanca et posa sa main tremblante sur le bras de
I’homme. Alors que ce dernier tournait lentement sa figure de
cire vers lui, I’adolescent hurla : « Mon Dieu ! Jim Conklin ! »

Le soldat de grande taille tenta un petit sourire poli : « Sa-
lut Henri, » dit-il.

L’adolescent, balancant sur ses jambes, le fixa avec des
yeux fous. Il bégayait, il balbutiait : « Oh... Jim... Oh... Jim. »

Le soldat de grande taille tendit sa main ensanglantée, por-
tant un curieux mélange de noir et de rouge, dii au sang frais qui
coulait sur les caillots déja secs.

— « Ou as-tu été Henri ? » dit-il. Et poursuivant d'une voix
monotone : « j’ai cru que peut-€étre tu avais été tué. On a encais-
sé€ un sacré coup aujourd’hui. Je me suis beaucoup inquiété. »

L’adolescent se lamentait toujours: « Oh Jim... Oh...
Jim... »

— « Tu sais » dit le soldat de grande taille, « jétais la-bas »,
il fit un geste avec précaution. « Et, mon Dieu, quel cirque !... Et
crénom j’ai été touché... J’ai été touché. Oui crénom j’ai été tou-
ché ». Il répétait la chose d’un air égaré, comme s’il ne compre-
nait pas comment cela ait pu arriver.

L’adolescent I'entoura de ses bras anxieux pour lui venir en
aide, mais le soldat de grande taille avancait d’'un pas ferme
comme si une force le poussait. Depuis que le jeune homme
veillait sur son ami, les autres blessés ne manifestaient plus au-
tant d’intérét pour lui. A nouveau ils s’occupaient a trainer leur
propre malheur vers I'arriere du front.
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Comme ils avancaient, soudain le soldat de grande taille
parut submergé de terreur. Son visage tournait tout a fait a la
cire grise. S’agrippant aux bras de I’adolescent il regarda tout
autour de lui, comme s’il avait peur d’étre entendu. Alors, il
commenca a parler dans un murmure tremblant :

— « Je te dirais de quoi jai peur? Henri... Je te dirais de
quoi j’ai peur... J’ai peur de tomber... et alors tu sais... leurs
damnés chariots d’artillerie... ils aimeraient me passer dessus.
C’est ce qui me fait peur... »

L’adolescent se mit a crier, hystérique :

— « Je prendrais soin de toi Jim ! Je prendrais soin de toi !
Je jure par Dieu que je le ferais ! »

— « Sir... que tu le feras, Henri ? » supplia le grand soldat.

— « Oui... oui... je te dis... Je prendrais soin de toi, Jim ! »
protesta ’adolescent. Il ne put s’exprimer clairement a cause de
sa gorge nouée.

Mais le soldat de grande taille continuait a supplier a voix
basse. Maintenant il se penchait comme un enfant au bras de
son ami. Dans sa terreur ses yeux roulaient avec frénésie.

— « J’ai toujours été un bon ami a toi, n’est-ce pas Henri ?
J’al toujours été un brave type, n’est-ce pas ? On n’insistait pas
trop avec moi pour que je rende service, non ? On n’avait qu’a
me demander pour que je me mette aussitot en route ; je I'ai fait
pour toi, n’est-ce pas, Henri ? »

Il fit une pause, attendant anxieusement la réponse de son
ami.
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L’adolescent avait atteint un tel degré d’angoisse que ces
soupirs I’écorchaient. Il s’efforca d’exprimer sa loyauté, mais il
ne pu que faire des gestes fantasques.

Pourtant, le soldat de grande taille parut soudainement
oublier toutes ses peurs. Il reprenait sa forme spectrale, raide et
triste. Il continua d’avancer comme une statue de pierre.
L’adolescent voulait que son ami s’appuyat sur lui, mais l'autre
secouait toujours la téte et protestait de facon étrange :

— « Non... non... non... laisse-moi... laisse-moi. »

A nouveau son regard se fixait sur I'inconnu. Il avancait
avec une intention mystérieuse, écartant toute offre d’aide de la
part de 'adolescent : « Non... non... laisse-moi... laisse-moi... »

L’adolescent n’avait qu’a suivre.

A présent ce dernier entendait une voix qui lui parlait a
I’épaule. Se retournant il vit que c’était le soldat en haillon :

— « Tu ferais mieux de le pousser hors du chemin, compa-
gnon. Il y a une batterie qui arrive a un train d’enfer, et elle va le
renverser. Il tiendra pas cing minutes de toutes facons... tu peux
le voir. Tu ferais mieux de I’écarter hors du chemin. D’ou diable
tire-t-il ses forces. »

— « Dieu seul le sait ! » s’écria ’adolescent en secouant les
mains avec détresse. Il courut devant et s’agrippa au bras du
soldat de grande taille.

— « Jim ! Jim ! » supplia-t-il d'un ton plaintif, « viens avec
moi. »

Le soldat de grande taille tenta faiblement de se libérer :
« Hein ? » dit-il d’'un air absent. Un moment il fixa 'adolescent



du regard. Il dit enfin, comme s’il comprenait vaguement :
« Oh ! Dans les champs ? Oh »

Il piqua a travers champ en aveugle.

L’adolescent se retourna pour voir les cavaliers qui fouet-
taient, et la batterie de canons qui rebondissait avec violence.
L’homme aux haillons jeta un cri aigu qui le fit se détourner en
sursaut :

— « Mon Dieu ! il est en train de courir ! »

Tournant vivement la téte, 'adolescent vit son ami qui cou-
rait en vacillant, comme sur le point de tomber, vers un amas de
buissons. A cette vue il eut un haut-le-coeur, et lacha un gémis-
sement douloureux. L’homme aux haillons et lui entamerent la
poursuite. Ce fut une course singuliere.

Quand il rattrapa le soldat de grande taille, il commenca de
I'implorer avec tous les mots qu’il piit trouver :

— « Jim... Jim. Que fais-tu... pourquoi fais-tu ca... tu vas te
faire mal. »

Son visage était animé par le méme but. Il protesta d’un air
buté, gardant les yeux rivés sur le mystique endroit vers ou son
intention le menait.

— « Non... non... ne me touche pas... laisse-moi, laisse-
moi. »

L’adolescent, horrifié et perplexe devant son ami, recom-
menca a lui poser des questions en tremblant :

— « Ou que tu vas Jim ? A quoi que tu penses ? Ou que tu
vas ? Tu veux pas me le dire Jim ? »
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Le soldat de grande taille leur fit face, comme s’il avait af-
faire a d’implacables poursuivants. Il y avait un grand appel
dans ses yeux.

— « Laisse-moi tranquille veux-tu ? Laisse-moi tranquille
une minute ! »

L’adolescent se recula: « Pourquoi Jim ? » dit-il d’un air
stupéfait. « Qu'est-ce qui te prend ? »

L’autre se détourna et, penchant dangereusement, conti-
nua sa marche. L’adolescent et le soldat en haillons suivirent, la
téte basse comme s’ils recevaient le fouet ; se sentant incapables
de faire face a 'homme blessé a mort, s’il les confrontait a nou-
veau. Ils pensaient suivre quelque cérémonie solennelle. Il y
avait une sorte de rituel dans les mouvements du soldat
condamné, qui ressemblait a quelque fanatique d’une religion
de fous. Une religion qui sucait le sang, déchirait les muscles et
broyait les os. Ils ne pouvaient le comprendre. Horrifiés ils
avaient peur, et se tenaient a distance derriere lui, comme s’il
tenait quelque effroyable arme a sa disposition.

Enfin, ils le virent qui s’arrétait, debout, immobile.
S’approchant en hate, ils virent son visage exprimer qu’enfin il
avait trouvé 'endroit pour lequel il avait lutté. Sa maigre sil-
houette était droite, ses mains ensanglantées tranquillement te-
nues le long du corps. Il attendit avec patience ce quelque chose
qu’il était venu rencontrer. Il était au rendez-vous. Ils firent une
pause, et resterent debout dans I'expectative.

Il y eut un silence.

Finalement, la poitrine du soldat condamné se mit a se
soulever a grand effort. Mouvement qui devint si violent qu’on



etit dit qu'un animal était a I'intérieur, qui remuait et se débat-
tait furieusement afin de se libérer.

Le spectacle de cet étranglement graduel fit se tordre
I’adolescent, et quand son ami roula des yeux, ce qu’il vit le fit
s’écrouler par terre en hurlant. Il éleva la voix dans un appel su-
préme : « Jim... Jim... Jim... »

Le soldat de grande taille ouvrit les levres et dit en faisant
un geste :

— « Laisse-moi... ne me touche pas... laisse-moi... »
Il y eut un autre silence, une autre attente.

Sa forme se raidit et se redressa soudain. Alors, une fievre
prolongée le secoua. Il jeta un regard devant lui. Pour les deux
témoins, il y avait une curieuse et profonde dignité dans les
traits fermes de sa face effrayante.

Doucement, une sourde étrangeté I'envahissait et
I’enveloppait. Un moment le tremblement de ses jambes lui fit
danser une sorte de hideuse ritournelle, et il se mit a taper sau-
vagement les bras contre sa téte, dans une expression
d’enthousiasme démoniaque. Puis sa grande silhouette se tendit
dans toute sa hauteur. Il y eut un léger bruit de déchirure. Alors
il commenca a pencher droit devant lui lent et raide comme un
arbre qui tombe. Une rapide contorsion musculaire fit que
I’épaule gauche toucha le sol en premier.

Le corps paru rebondir quelque peu sur le sol.
— « Mon Dieu ! » dit le soldat en haillons.

L’adolescent avait suivit, comme ensorcelé, cette sorte de
cérémonial ponctuel et a 'endroit voulu. Son visage se tordait
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dans toutes les expressions d’agonies qu’il imaginait avoir été
ressenties par son ami.

Se remettant sur pied, il s’approcha et regarda avec atten-
tion le visage de cire. La bouche était ouverte, découvrant les
dents en un sourire.

Comme le pan de veste de sa tenue bleue s’était écarté, il
put voir que tout le c6té semblait avoir été dévoré par les loups.

L’adolescent se retourna subitement, livide de rage, vers le
champ de bataille. Il secoua le poing, comme s’il allait donner
quelque oraison vindicative :

— « Maudits... »

Le soleil rouge s’écrasait au fond de I'horizon comme une
hostie cruelle.



CHAPITRE DIXIEME

L’homme en haillons resta debout, réveur.

— « Hé bien, c’était un sacré bon soldat pour ce qui est du
cran, n’est-ce pas » dit-il finalement d’'une voix quelque peu
craintive. « Un sacré bon soldat. » L’air pensif, il poussa du pied
I'une des mains qui remua docilement. « Je me demande d’ou il
puisait ses forces? Je n’ai jamais vu un homme faire ca avant.
C’était une drole de chose. Hé bien c’était un sacré brave. »

L’adolescent voulait crier sa détresse. Il se sentait poignar-
dé, mais sa langue resta comme morte dans le caveau de sa bou-
che. Il se jeta a nouveau au sol et recommenca a agiter de som-
bres pensées.

L’homme en haillons avait toujours cet air profondément
absorbé.

— « Ecoute voir compagnon, » dit-il aprés un moment, — en
parlant il gardait les yeux rivés sur le cadavre —, « Il nous a quit-
tés, n’est-ce pas ? Et nous pourrions aussi bien chercher le dia-
ble a rester la. Cest terminé ici. Il nous a quittés non ? Il est
bien la ou il est. Personne ne le dérangera ici. Et je dois dire que
je ne me porte pas tres bien moi-méme en ce moment. »

L’adolescent s’éveilla en écoutant le ton de cette voix, et le-
va un regard rapide vers 'homme. Il vit qu’il balancait de ma-
niere incertaine sur ses jambes et que son visage prenait une 1é-
gere teinte bleuatre.
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— « Mon Dieu ! » s’écria-t-il « tu ne vas pas toi... pas toi
aussi. »

L’homme aux haillons secoua la main : « J’abandonne ja-
mais » dit-il. « Tout ce que je veux c’est une bonne soupe de
pois, et un bon lit. Une bonne soupe de pois, » répéta-t-il d'un
ton réveur.

L’adolescent se releva : « Je me demande d’ou il vient. Je
I’avais laissé par la. » dit-il en pointant vers une direction. « Et
maintenant je le retrouve ici. De plus il venait par la », et il
montra une autre direction. Ils se tournerent tous deux vers le
corps comme pour lui poser la question.

— « Hé bien » dit finalement 'homme aux haillons, « il ne
sert a rien de rester la a essayer de lui demander quoi que ce
soit. »

L’adolescent acquiesca d’un signe de téte avec lassitude. Ils
se mirent tous deux a considérer le cadavre durant un bon mo-
ment.

L’adolescent murmura quelque chose.

— « Hé bien, c’était un sacré brave, n’est-ce pas? » dit
I’homme aux haillons comme en réponse.

Ils se détournerent et s’en allerent. Durant un moment ils
avancerent dun pas furtif, comme s’ils marchaient sur la pointe
des pieds. Le cadavre continuait a sourire dans ’herbe.

— « Je commence a me sentir vraiment mal, » dit 'homme
aux haillons, coupant court aux rares silences qu’il autorisait.
« Je commence a me sentir tres mal en point. »



L’adolescent gémit : « Seigneur ! » Il se demandait s’il allait
étre le témoin malheureux d’un autre rendez-vous sinistre. Mais
son compagnon agita la main pour le rassurer : « Oh, je ne vais
pas mourir, pas encore ! Il y a trop de choses qui dépendent de
moi pour que je meure ! Non-monsieur ! Je ne cederai pas! Je
ne peux pas me le permettre ! Tu devrais voir la bande d’enfants
que j’ai, et tout le reste. »

L’adolescent jeta un bref regard a son compagnon, il put
voir grace a 'ombre qui couvrait son sourire, que 'homme es-
sayait de plaisanter.

Alors qu’ils poursuivaient leur pénible marche, ’'homme
aux haillons continuait de parler :

— « De plus, si je meurs, je ne mourrais pas comme ce type.
Quelle drole de chose. Je m’écroulerais voila tout, c’est tout ce
que je ferais. J’ai jamais vu quelqu’'un mourir comme ce type.
Tu connais Tom Jamison, ¢’est mon voisin, il habite juste a coté
de chez moi. C’est un brave type, ca oui, et nous avons toujours
été bons amis. Vif aussi. Vif comme un piege d’acier. Hé bien
quand nous nous battions I'apres-midi, soudain il éclate en ma-
lédictions et injures en me criant : « Tu as été touché maudit
imbécile, » qu’il me dit en jurant horriblement. Je me touche la
téte, et quand je vois mes doigts, je comprends que je suis tou-
ché, y pas de doute. Je lance un grand cri et me mets a fuir, mais
avant que je puisse m’éloigner, je fus touché au bras et la balle
me fit presque tourner sur moi-méme. J’avais peur avec tous ces
tirs derriere moi, et je courus pour me mettre hors de portée ;
mais j’avais salement encaissé. Je crois bien que j'aurais conti-
nué a me battre si ce n’est Tom Jamison. »Alors, il déclara cal-
mement : « J’en ai deux, — des petites —, mais elles commencent
maintenant a me taquiner drolement. Je ne crois pas pouvoir
marcher plus loin. »

Ils avancaient lentement et en silence.



— « Tu parais tres mal en point toi aussi» dit enfin
I’homme aux haillons. « Je parie que t’en as pris une plus mé-
chante que tu ne crois. Tu ferais mieux de prendre soin de ta
blessure. Faut pas négliger pareille chose. Elles peuvent étre in-
térieures la plupart du temps, et c’est comme c¢a que ca fait plus
de dégats. Ou as-tu été touché ? » Mais il poursuivit sa harangue
sans attendre de réponse. « J’ai vu un type qui avait recu un
pruneau dans la téte, quand mon régiment était tranquillement
a attendre une fois. Et tout le monde qui lui criait : « t’as été
touché John ? C’est grave ? », « non » qu’il répondait. Il parais-
sait agréablement surpris, leur racontant comment il se trou-
vait. Il dit qu’il ne ressentait rien. Mais mon Dieu ! la premiere
chose que ce type a su, c’est qu’il était mort. Oui il était mort,
raide mort. Alors prends garde veux-tu. Tu peux avoir quelque
blessure vicieuse toi aussi. On peut jamais dire. Ou c’est qu’elle
se trouve la tienne ? »

Depuis le début de cet entretien, I’adolescent perdait le pas,
marchait de maniere sinueuse. Exaspérer il lacha un cri en fai-
sant un furieux mouvement de la main: « Oh! ne m’embéte
pas ! » dit-il.

Il enrageait tellement contre 'homme aux haillons qu’il au-
rait pu I’étrangler. Ses compagnons paraissaient toujours pren-
dre des roles intolérables : a chaque fois ils faisaient se lever le
fantome de sa honte avec leur curiosité. Il se tourna vers
I’homme aux haillons comme quelquun aux abois. « Mainte-
nant ne m’embéte plus » répéta-t-il avec un air menacant et dé-
sespéré.

— « Hé bien, Dieu m’est témoin que je ne veux embéter
personne » dit 'autre. I1 y avait un léger accent de désespoir
dans sa voix quand il répondit. « Dieu sait que jai assez
d’ennuis comme ca. »



L’adolescent qui tenait un amer débat avec lui-méme, en
jetant des regards de haine et de reproches sur ’'homme, dit
alors d'une voix dure : « Adieu ! »

L’homme aux haillons le regarda avec un profond étonne-
ment.

— « Hé !... Hé compagnon, ou que tu vas ? » demanda-t-il
d’un air hésitant. L’adolescent en le regardant voyait bien que
lui aussi, comme l'autre commencait a agir de maniere stupide
et béte : ses pensées s’embrouillaient dans sa téte.

— « Maintenant... la... écoute voir... la... toi, Tom Jamison...
la maintenant... J’en veux pas... ¢ca ne sert a rien; ou que tu
vas ? »

L’adolescent indiqua vaguement : « Par la » répondit-il.

— « Hé bien... maintenant écoute voir... maintenant » dit
I’homme, délirant a la maniere d'un idiot. Sa téte était penchée
vers I'avant et ses paroles incohérentes. « Tu peux pas faire ca
maintenant... ¢ca se peut pas... je te connais va maudit téte de co-
chon. Tu veux t’en aller, et marcher avec une méchante bles-
sure. Cest pas bon... maintenant... Tom Jamison... c’est pas
bon. Tu veux bien me laisser prendre soin de toi Tom Jamison.
C’est pas bon... pour toi... d’aller comme ca... avec une aussi mé-
chante blessure... c’est pas bon... c’est pas juste... c’est pas
bon... »

Pour toute réponse 'adolescent grimpa par-dessus une clo-
ture, et s’en alla. Il pouvait entendre ’homme aux haillons qui
gémissait plaintivement. Il se retourna vers lui et dit avec co-
lére : « Quoi ? »

— « Ecoute voir... maintenant Tom Jamison... maintenant...
c’est pas bon. »



L’adolescent s’en alla. Se retournant, il vit de loin 'homme
en détresse qui tournait en rond sans savoir ou aller.

Maintenant il souhaitait qu’il fit mort. Il croyait envier ces
hommes dont les corps étaient éparpillés sur I'herbe des
champs et les feuilles mortes de la forét.

Les simples questions de ’homme aux haillons furent pour
lui comme autant de coups de couteau. Ils disaient que la socié-
té chercherait cruellement son secret jusqu’a le dévoiler au
grand jour. L'insistance tout a fait inopinée du compagnon qu’il
venait de quitter lui fit sentir qu’il ne pouvait garder son crime
secretement enfoui dans son sein. Stir d’étre amené au grand
jour par 'un de ces traits qui assombrissent le ciel, et qui sont
constamment a piquer, découvrir et proclamer tout haut ces
choses qu’on aurait voulu tenir a jamais cachées. Il admettait ne
pas pouvoir se défendre contre une telle vigilance. C’était au-
dela de ses capacités.



CHAPITRE ONZIEME

Il prenait conscience que le vrombissement de fournaise de
la bataille devenait de plus en plus fort. De grands nuages sales
flottaient devant lui tres haut dans l'air calme. Le bruit appro-
chait. Les hommes se déversaient hors des bois et parsemaient
les champs.

Comme il contournait un petit monticule, il vit que la route
maintenant n’était plus qu'une masse hurlante de fourgons, de
chariots et d’hommes. De la masse confuse qui grandissait jail-
lissaient exhortations, ordres et imprécations. Et tout ca était
balayé par la peur. Les fouets claquaient et mordaient et les
chevaux ruaient et tiraient. Les grands fourgons a dos blancs se
tendaient et s’empétraient dans leurs efforts comme des mou-
tons trop gras.

Dans une certaine mesure, ’adolescent se sentait réconfor-
té par ce qu’il voyait : ils battaient tous en retraite. Peut-étre
alors n’était-il pas si mauvais apres tout. Il s’assit, et se mit a
contempler les fourgons frappés de terreur : ils fuyaient comme
des bétes disgracieuses et dociles. Tous ces hommes qui rugis-
saient et fouettaient I'aidaient a grandir les dangers et ’horreur
de 'engagement, afin qu’il pit essayer de se prouver a lui-méme
que la chose dont les hommes pourraient I'accuser, était en véri-
té justifiable. Il suivait du regard avec un grand plaisir la mar-
che sauvage qui lui donnait raison.

Sur la route apparaissait maintenant la téte d’'une colonne
d’infanterie, qui avancait calmement droit devant elle. Elle glis-
sait rapidement, en évitant les obstacles, et prenait ainsi le
mouvement sinueux du serpent. Les hommes de téte poussaient



les mules avec la crosse de leurs mousquetons. Ils piquaient les
attelages, indifférents aux cris des conducteurs. Ces hommes
forcaient le passage au niveau des parties les plus denses de la
masse : butée, la téte de colonne poussait droit devant elle. Les
conducteurs de chariots enragés lacherent pas mal de jurons
terribles.

L’ordre de se faire un passage donnait a la colonne une au-
ra imposante : ces hommes avancaient vers le coeur du vacarme.
Ils allaient confronter la ruée avide de 'ennemi. Ils ressentaient
la fierté de leur avancée irrésistible, alors que le reste de I'armée
se poussait et piétinait le long de la route. Ils renversaient gaie-
ment des chariots avec le sentiment que cela était sans impor-
tance du moment que leur colonne arriverait a temps au front.
Cette priorité leur donnait un air grave et sombre. Les officiers
avaient le dos tres raide.

Comme il les regardait, I’adolescent sentait revenir le noir
fardeau de son malheur. Il avait le sentiment de voir passer une
procession d’hommes d’élite. L’abime qui le séparait d’eux était
aussi grand que s’ils dussent étre des dieux armés de flammes et
portant des bannieres de soleil. I ne pourrait jamais étre
comme eux ; il aurait pu pleurer tellement il désirait I'étre.

Il chercha en lui-méme la malédiction correspondante a la
cause indéfinie, sur laquelle les hommes jettent les mots de
I'opprobre éternel. Cette chose, — quelle qu’elle soit —, était res-
ponsable et non lui, se dit-il. C’est la qu’est la faute.

Cette colonne qui avait hate d’arriver a la zone des com-
bats, parut a ’adolescent abandonné a lui-méme, quelque chose
de plus beau qu'une héroique bataille. On ne pouvait blamer ces
héros, pensa-t-il, en voyant leur longue ligne ardente. Ils pou-
vaient se retirer avec un parfait respect de soi, en faisant la révé-
rence aux étoiles.



Il se demandait ce que ces hommes avaient bien pu pren-
dre pour qu’ils soient dans une telle hate a forcer leur passage
vers les sombres hasards de la mort. En les contemplant, son
envie augmenta au point qu’il désira échanger sa vie contre celle
de I'un d’entre eux. Il aurait aimé avoir une force prodigieuse, se
dit-il, se débarrasser de soi pour étre meilleur. De rapides ta-
bleaux de lui-méme, solitaire, — toujours le méme —, se déroule-
rent en lui ; silhouette bleue prenant désespérément la téte de
charges enflammeées, le pied en avant, et I'épée brisée mais hau-
tement levée ; ou faisant face a un assaut de pourpre et d’acier,
se faisant tuer calmement sur une place élevée, devant tous les
regards. Il pensa au magnifique pathos que sa mort susciterait.

Ces pensées le soulagerent quelque peu. Il sentait le frisson
du désir de se battre. Dans ses oreilles il entendait le chant de la
victoire. Il connut l’excitation d'une charge rapide et triom-
phale. La musique des pas cadencés, des voix coupantes, du cla-
quement des armes de la colonne toute proche, lui faisait pren-
dre essor sur les ailes rouges de la guerre. Durant de courts ins-
tants, il se sentit sublime.

Il pensa étre sur le point d’aller au front. Vraiment il se vit,
poussiéreux, le regard vide, essoufflé courant au front, arrivant
au moment propice pour saisir a la gorge la noire et libidineuse
sorciere des calamités.

Puis les difficultés de la chose commencerent a lui venir en
téte. Il hésita, balancant sur ses pieds d’un air embarrassé.

Il n’avait pas de fusil: il ne pouvait se battre avec ses
mains, se dit-il avec amertume en réponse a ses réves. Mais
alors, les fusils on pouvait les ramasser : il y en avait en extraor-
dinaire profusion.



De méme, se dit-il encore, ce serait un miracle s’il pouvait
retrouver son régiment... Hé bien il pourrait se battre avec
n’importe lequel.

Il se mit a avancer lentement. Il marchait comme s’il avait
peur de mettre le pied sur une mine. Il luttait avec ses doutes.

Il serait vraiment un moins que rien si I'un de ses camara-
des le voyait revenir ainsi, avec les preuves de sa fuite. Mais il se
consolait en se disant que les hommes, tout a leurs combats, ne
font pas attention a ce qui se passe a I’arriere, pourvu qu’aucune
silhouette hostile ne vienne de la. Dans la mélée il passerait aus-
si inapercu qu'un homme sous une cape.

Mais quand la lutte connaitra un moment d’accalmie, se
dit-il, alors son destin inexorable lui aménera un homme qui lui
demandera des explications. En imagination il ressentait déja le
regard scrutateur de ses compagnons, alors qu’il peinait doulou-
reusement sur quelque mensonge.

Finalement, ces délibérations et ces objections finirent par
lasser son courage, et absorber toute son ardeur. En examinant
soigneusement bien la chose, il ne pouvait s’empécher
d’admettre leur importance ; cependant, I’échec de son plan ne
I’avait pas completement découragé.

Par ailleurs, des douleurs variées commencaient a se faire
entendre. Leur présence ’empéchait de planer haut sur les ailes
de la guerre ; il lui était impossible de se voir en héros illuminé.
Il tomba la téte en avant.

Il ressentit une soif briilante. Son visage était si terne et si
sec qu’il criit que sa peau craquelait. Chacun de ses os était dou-
loureux, et paraissait sur le point de se briser au moindre de ses
mouvements. Il avait les pieds meurtris, et son corps criait fa-
mine. Cétait plus fort quune faim directe. Il avait une sensation



imprécise, comme un poids a I'estomac ; et quand il essaya de
marcher, sa téte balanca et il se mit a tituber. Il ne pouvait voir
distinctement, de petites buées vertes flottaient devant ses yeux.

Secoué par toutes ces émotions il n’avait pas eu conscience
de ses douleurs. Maintenant elles I’assiégeaient a grands cris ; et
comme il fiit forcé de les écouter son mépris de soi grandit. En
désespoir de cause il se dit n’étre pas comme les autres. Il ad-
mettait I'impossibilité pour lui de jamais devenir un héros. Il
n’était qu’un niais et un lache. Ces visions de gloire étaient si pi-
toyables ! Il gémit du fond du cceur et avanca en titubant.

Quelque chose en lui le forcait a rester a proximité du
champ de bataille, comme le phaléne autour du feu. Il désirait
grandement voir et s’informer. Il voulait savoir lequel gagnait.

Il se dit que malgré les souffrances sans précédent qu’il en-
durait, sa soif de victoire était intacte ; quoique, se dit-il en ma-
niere de semi-excuse, il savait qu’a présent une défaite de son
armée voudrait dire tant de choses en sa faveur. Les assauts de
I'ennemi disperseraient les régiments en fragments, et ainsi de
nombreux hommes de courage, estima-t-il, seraient obligés de
déserter les couleurs en fuyant comme des poules. On le pren-
drait pour I'un d’entre eux. Ils seraient des freres attristés par
un commun malheur, et lui pourrait aisément admettre n’avoir
pas fui plus vite ni plus loin qu’eux. Et si lui-méme pouvait
croire en la perfection de ses vertus, il pensait qu’il n’aurait pas
de probleme a convaincre les autres.

Il se dit en maniere d’excuse pour cet espoir, qu'auparavant
Iarmée avait rencontré de grandes défaites, — et en quelques
mois leur avait fait verser le sang et poussé a abandonner les
croyances admises sur la guerre —, réémergeant a nouveau aussi
brave et fraiche qu’au premier jour, rejetant dans 'oubli le sou-
venir du désastre, et réapparaissant avec la valeur et I’assurance
des légions non conquises. La voix aigre des gens restés chez
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eux sifflera tristement pendant un temps, mais les généraux
sont souvent contraints a écouter ces complaintes. Lui, bien siir,
n’aurait aucune mauvaise conscience a proposer un général en
sacrifice, sans qu’il puisse dire lequel ; aussi ne pouvait-il res-
sentir de la pitié pour lui. Le peuple était loin et il ne concevait
pas que l'opinion publique piit étre juste a si longue distance. Il
était tout a fait probable qu’on fasse du mal a un homme par er-
reur; et qui, apres étre sorti de son étonnement dépensera
peut-€étre le reste de sa vie a écrire des répliques aux chansons
faites a propos de son échec hypothétique. Ce serait tres mal-
heureux, sans doute, mais un général dans ce cas était sans im-
portance pour ’adolescent.

Une défaite justifierait son comportement. Il pensa que ce-
la prouverait, d’'une certaine maniere, qu’il avait fuit des le dé-
but a cause de son pouvoir supérieur de perception. Quelques
qui prédit sérieusement une inondation devrait étre le premier a
grimper sur un arbre. Ce qui prouverait vraiment qu’il est un
prophete.

Une justification morale était considérée par 1’adolescent
comme une chose tres importante. Sans ce baume, il ne pouvait,
pensa-t-il, porter durant toute sa vie I'insigne douloureux de son
déshonneur. Avec un coeur qui lui assurait constamment qu’il
était méprisable, il ne pouvait vivre sans qu’a travers ses actes,
cela soit évident pour tous les hommes.

Si 'armée avancait victorieuse, il était perdu ; si le fracas de
la bataille indiquait que les drapeaux de son armée pointaient
vers I'avant, il n’était plus qu'un misérable condamné. Il serait
contraint de s’enfermer a jamais dans la solitude, et le pied in-
différent des hommes piétinerait ses chances d’avoir une vie ac-
complie.

Comme ces pensées traversaient rapidement son esprit, il
s’en détourna et essaya de les écarter. Il se dénoncait comme



traitre, et se disait étre le plus indicible égoiste au monde. Sa
conscience lui donnait I'image de soldats mettant leurs corps
par défi devant la lance des démons hurlants des batailles ; et en
voyant leurs cadavres saigner dans ce champ de bataille imagi-
naire, il se dit étre leur meurtrier.

A nouveau il efit préféré mourir, au point d’envier un cada-
vre. En pensant aux tués, il nourrit un grand mépris pour quel-
ques-uns d’entre eux, comme s’ils étaient coupables de leur
mort. Ils pouvaient avoir été tués par le plus chanceux des ha-
sards, se dit-il, avant qu’ils n’eussent eu 'opportunité de fuir, ou
avant qu’ils ne fussent réellement testés. Pourtant, ils recevront
le traditionnel laurier. Il cria amerement que leurs couronnes
étaient volées, et leurs robes de glorieuse mémoire imméritées.
Néanmoins, il se dit encore que c’était une grande pitié qu’il ne
fit pas comme eux.

Une défaite de 'armée lui aurait donné les moyens d’éviter
les conséquences de sa fuite. Néanmoins, il considérait a pré-
sent qu’il était inutile de penser a une telle possibilité. On lui
avait appris que le succes pour cette formidable machine des
bleus était certain, qu’elle réaliserait des victoires comme un
appareil produirait des boutons. A présent il se débarrassait de
toutes ces spéculations, et se tournait vers le credo du bon sol-
dat.

En se convainquant de I'impossibilité pour I’armée de subir
une défaite, il se fit une belle histoire avec quoi il pfit revenir au
régiment et détourner les traits de la dérision qui ne manque-
raient pas. Mais il craignait si mortellement ces traits qu’il lui
fit impossible d’inventer une histoire crédible. Il examina de
nombreuses possibilités, mais les rejeta une par une comme in-
consistantes. Immédiatement il voyait ce qu’il y avait de vulné-
rable en eux.

— 100 —



Par ailleurs, il craignait beaucoup qu’une fleche méprisante
ne lui mit le moral au plus bas avant qu’il n’ait eu le temps de
s’expliquer.

Il imagina tout le régiment qui disait: « Ou est Henri
Flemming ? Il a déserté c’est ca ? Oh, mon Dieu ! » Il se rappela
les différentes personnes dont il était tout a fait stir qu’elles ne le
laisseraient pas en paix pour c¢a. Sans doute ils I'interrogeraient
en se moquant et riraient en le voyant hésiter a répondre en
tremblant. Au prochain engagement, ils le surveilleraient pour
voir s’il fuirait encore.

Ou qu’il aille dans le camp, il rencontrerait des regards in-
solents qui s’attarderaient cruellement sur lui. En s’imaginant
passer devant un groupe de camarades, il pouvait entendre
quelqu’un dire : « Le voila qui part ! » Alors comme toutes les
tétes se tourneraient en méme temps vers lui, il voyait leur large
rire moqueur. Il croyait entendre quelqu’un faire une remarque
dréle a voix basse, sur quoi les autres se mettraient a crier
comme des cogs et a caqueter comme des poules. Il n’était plus
qu’'une figure de la déchéance.
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CHAPITRE DOUZIEME

La colonne qui avait si résolument forcé les obstacles sur sa
route était a peine hors de vue, que ’'adolescent vit de noires va-
gues d’hommes glisser hors des bois et envahir les champs. Il
sut aussitot que leurs ccoeurs avaient perdu leurs fibres d’acier.
Ils se débarrassaient de leurs équipements et de leurs tenues
comme autant de pieges ou ils s’étaient empétrés. Ils char-
geaient sur lui comme des bisons affolés.

Derriere eux s’élevait une fumée bleue, formant un nuage
sur les sommets des arbres ; et a travers les buissons, il pouvait
voir de temps a autre une lointaine lueur rose. La voix des ca-
nons éclatait dans un chorus interminable.

L’adolescent était frappé d’horreur, et suivait d’'un regard
perplexe et douloureux. Il en oubliait son propre combat contre
la création. Il écartait les railleries qui naissaient en lui, a pro-
pos de la philosophie des déserteurs et les regles de conduite
pour damnés. Il perdait tout intérét pour lui-méme.

La bataille était perdue. Les monstres arrivaient a grands
pas irrésistibles ; 'armée sans secours dans les épais taillis et
rendue aveugle par la nuit qui tombait, allait étre avalée. La
guerre, ce monstre rouge, la guerre, ce dieu gorgé de sang allait
étre rassasié.

Quelque chose en lui voulait crier. Impulsivement il voulut
faire un discours de ralliement, chanter un hymne de bataille,
mais il ne put qu’a peine ouvrir la bouche pour lacher : « Pour-
quoi... pourquoi... qu’est-ce qui se passe ? »
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Bient6t il se retrouva au milieu d’eux, qui bondissaient et
couraient ; leurs faces livides brillaient au crépuscule. Ils parais-
saient pour la plupart des hommes tres robustes. Pendant qu’ils
galopaient, le regard du jeune homme passait de I'un a I'autre.
Ses questions incohérentes étaient ignorées. Ils ne faisaient pas
attention a ses appels. Ils ne paraissaient pas le voir.

Quelques-uns balbutiaient comme des fous. Un énorme
gaillard demandait au ciel : « Dis-moi ou est la route du salut?
Ou est la route du salut ? » Comme s’il avait perdu un enfant. Il
pleurait dans sa douleur et sa détresse.

A présent les hommes couraient dans toutes les directions.
L’artillerie qui bombardait un peu partout fit se confondre toute
idée de coin abrité, que ce soit vers I'avant, I’arriere, ou sur le
flanc. Les reperes s’étaient évanouis dans les ténebres qui
s’amassaient. L’adolescent commencait a s'imaginer au centre
du terrible conflit, et il ne voyait aucune issue. De la bouche des
hommes qui fuyaient sortaient des questions furieuses par mil-
lier, mais aucun d’eux ne donnait de réponse.

L’adolescent apres s’étre malmené pour rien en jetant des
questions aux bandes de l'infanterie qui battaient en retraite
sans lui donner la moindre attention, agrippa finalement le bras
d’'un homme. Ils pivoterent sous I’élan de la course, et se retrou-
verent face a face.

— « Pourquoi... pourquoi... » balbutia I'adolescent, luttant
avec sa langue réfractaire. L’homme s’écria : « Lache-moi ! La-
che-moi ! » Sa face était livide et ses yeux roulaient furieuse-
ment. Essoufflé, il respirait bruyamment. Il tenait encore son
fusil, peut-étre avait-il oublié de le jeter. Il tirait avec frénésie
sur le bras de ’adolescent, courbé et entrainé a plusieurs pas :
« Lache-moi ! Lache-moi ! »

— « Pourquoi... pourquoi... » bredouillait I’adolescent.
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— « Hé bien alors » rugit 'homme dans une grande colere.
Adroitement il balanca son fusil qui s’écrasa avec violence sur la
téte de I'adolescent et s’enfuit.

Ses doigts mollirent sur le bras de l'autre. Ses muscles
avaient perdu toute vigueur. Il crut voir la foudre s’abattre sur
lui et le tonnerre gronder sourdement dans sa téte. Il ne sentit
soudain plus ses jambes, et il s’écroula au sol en se tordant de
douleur. Il tenta de se relever. Dans ses efforts contre le mal qui
I’abattait, il paraissait lutter avec une créature invisible. Le com-
bat fut sinistre.

Par moments il se mettait presque a moitié debout, battait
I’air un instant, puis retombait a nouveau, s’agrippant a ’herbe.
Son visage était d’'une moiteur pale. Des gémissements profonds
et douloureux sortaient de lui.

Finalement en se contorsionnant il se remit sur les genoux
et les mains ; et ainsi, comme un enfant qui apprend a marcher,
se remit sur ses pieds. Les mains pressées sur ses tempes il
marcha sur ’herbe en vacillant. Il lutta intensément avec son
corps : ses sens engourdis poussaient a I’évanouissement et il s’y
opposait obstinément, se représentant par l'esprit les dangers
inconnus et les mutilations s’il venait a tomber dans ce champ.
Il se raidit, imitant la maniere du soldat de grande taille. Il pen-
sa aux endroits retirés ou il pourrait s’étendre sans risques.
Pour en chercher un il lutta contre les vagues douloureuses qui
I’assaillaient.

Mettant la main sur le sommet de sa téte, il toucha timi-
dement la blessure. La douleur brilante qui suivit lui fit faire
une longue aspiration au travers de ses dents serrées. Ses doigts
étaient tachés de sang, il les fixa du regard.
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Autour de lui il pouvait entendre le roulement des canons,
violemment secoués, qui étaient trainés vers le front par des
chevaux fouettés au galop. Un jeune officier sur un destrier cou-
vert de boue faillit le renverser. Se retournant il vit cette masse
de canons, dhommes et de chevaux glisser le long d’'une large
courbe vers l'ouverture d’une barriere. De sa main gantée,
I'officier faisait des mouvements excités. Les canons suivaient
les chariots contre leur gré, a cause du fait qu’ils étaient trainés
par les talons sans doute.

Quelques officiers de I'infanterie éparpillée pestaient et ju-
raient comme des charretiers. Leurs voix grondeuses pouvaient
s’entendre par-dessus le vacarme énorme. Parmi 'indescriptible
meélée qui se trouvait sur la route chevauchait un escadron de
cavalerie. Le jaune passé de leurs revers luisait fierement. Il y
eut une terrible querelle.

L’artillerie s’assemblait comme pour un grand débat.

La brume bleutée du soir descendait sur les champs. Les li-
gnes de la forét étaient de longues ombres pourpres. Un nuage
étendu le long de la partie ouest atténuait un peu cette rougeur
du ciel.

Comme lI'adolescent laissait derriére lui cette scene, il en-
tendit les canons soudainement rugir. Il les imagina secoués
d’'une colere noire. Ils crachotaient et hurlaient comme des
monstres d’acier défendant une porte. La douceur du crépuscule
était saturée par ces terribles remontrances. A cela s’ajoutait le
fracas déchirant de l'infanterie adverse. Se retournant derriere
lui, il vit des éclats de lumiere orange illuminer 'ombre dis-
tante. De soudains et délicats éclairs apparaissaient dans le ciel
lointain. Par moments il crut voir des masses d’hommes qui se
levaient.
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Dans la nuit qui tombait, il hata son pas. Le jour s’éteignit
au point qu’il pouvait a peine distinguer un endroit ou mettre
les pieds. La ténebre pourpre était pleine d’hommes qui confé-
raient dans un roulement confus de voix. Il pouvait les entrevoir
qui gesticulaient tout contre le bleu sombre du ciel. Il semblait y
avoir une grande mélée d’hommes et d’armes éparpillés tout au-
tour dans la forét et les champs.

La petite route étroite était a présent comme sans vie. Il y
avait des fourgons renversés comme des éboulis de riviere sé-
chant au soleil : le lit du dernier torrent était rempli de chevaux
morts et de morceaux éclatés d’armes de guerre.

Finalement, il sentit sa blessure se calmer et s’alléger.
Néanmoins, il sS’empécha d’aller plus vite, craignant de la réveil-
ler. Il évita le moindre mouvement a sa téte, prenant de nom-
breuses précautions afin d’éviter un faux pas. Il était tres an-
xieux, et par anticipation son visage s’étirait en pensant a la
douleur atroce qui suivrait tout faux pas dans les ténebres.

En marchant, ses pensées se concentraient intensément
sur sa blessure. Il y avait tout autour une sensation liquide et
fraiche ; et il imagina le sang couler lentement par ses cheveux.
Sa téte parut avoir gonflé au point qu’il pensa que son cou
n’était plus fait pour elle.

Cesser d’avoir mal I'inquiétait davantage. Les petites voix
aigués de la douleur, pensait-il, qui criaient depuis le sommet de
sa téte, exprimaient clairement le danger. Par elles il croyait
pouvoir mesurer 1’étendue de son mal. Mais quand elles garde-
rent un silence menacant, il s’en effraya, imaginant des doigts
terribles qui lui agrippaient le cerveau.

Ce qui ne 'empécha pas de penser a différentes choses qu’il

avait faites dans le passé. Il se rappelait certains repas que sa
mere avait cuisinés a la maison, et ceux dont il raffolait particu-
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lierement occupaient la place d’honneur. Il voyait la table mise,
les murs en bois de sapin qui luisaient doucement a la lumiere
du foyer. Il se rappelait aussi ’habitude qu’ils avaient prise, ses
compagnons et lui, d’aller sur la berge ombragée d’'un étang, a
leur sortie d’école. Il voyait ses vétements jetés en désordre sur
I’herbe de la rive. Il sentait les éclaboussures de I'eau parfumée
sur son corps. Le feuillage de I’érable qui les surplombait bruis-
sait sous le vent la mélodie d'un été plein de jeunesse et de frai-
cheur.

A présent une lassitude irrésistible 'envahissait. Sa téte
penchait vers ’avant et ses épaules s’affaissaient comme s’il por-
tait une lourde charge. Ses pieds trainaient sur le sol.

Il tenait sans cesse des arguments: se coucherait-il en
s’étendant dans quelque endroit proche, ou se forcerait-il a
marcher jusqu’a ce qu’il atteignit quelque havre. Il essayait de se
débarrasser de la question, mais son corps persistait toujours
dans la désobéissance et ses sens ’ennuyaient constamment.

Enfin, il entendit une voix réconfortante tout pres de son
épaule :

— « Tu parais dans un sale état mon garcon ? »

L’adolescent ne leva pas la téte, mais acquiesca, la bouche
épaisse : « Oui !... »

L’homme a la voix riante le prit fermement par le bras :
« Hé bien, » dit-il avec un gros rire, « je vais dans ta direction.
Toute I’équipée va dans ta direction. Et je crois que je peux te
donner un coup de main. » En marchant, il avait I'air d’'un
homme ivre aux bras d’'un ami.
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Comme ils avancaient, 'homme interrogea 1’adolescent et
I’'aida dans ses réponses comme s’il parlait a un enfant. Parfois il
introduisait des anecdotes.

— « De quel régiment es-tu ? Hein ? Lequel est-ce ? Le 304e
de New York ? Hé bien de quel corps est-ce ? Oh, c’est ¢a ? Je
croyais qu’ils ne s’étaient pas battus aujourd’hui... ils sont la-bas
vers le centre. Oh, ils y ont été hein ? Alors, presque tout le
monde a eu sa part du combat aujourd’hui. Par Dieu! Je me
suis donné pour mort pas mal de fois. On tirait, on hurlait de
partout ; il faisait un noir d’enfer, au point ou je ne savais plus
de quel co6té jétais pour sauver mon ame. Parfois je croyais si-
rement me trouver avec ceux de I’Ohio, parfois je jurais étre du
méchant bout, avec ceux de Floride. C’était la situation la plus
diablement confuse que j’aie jamais vue. Et dans toute cette fo-
rét, il y avait une pagaille énorme et constante. Ce serait un mi-
racle si 'on retrouve nos régiments cette nuit. Mais tres bient6t
on va rencontrer des tas de gardes et de gendarmes, et je ne sais
quoi d’autres. Hé ! En voila qui partent avec un officier, je crois.
Regarde sa main qui traine. Je parie que des combats il en a eu
jusque-la. Il ne voudra plus beaucoup parler de sa réputation et
tout quand ils vont lui scier la jambe. Pauvre type ! Mon frere
porte la méme moustache. Au fait comment que t’as fait pour te
retrouver par la ? Ton régiment est loin d’ici n’est-ce pas ? Hé
bien je crois qu’on peut le retrouver. Tu sais il y a eut un garcon
qui a été tué dans ma compagnie aujourd’hui, et cela m’a fait
penser a ce monde et tout. Jack était un bon gars. Par le diable,
ca te frappe comme la foudre de voir le vieux Jack juste abattu
comme ca. Nous étions la a attendre les ordres bien peinards,
quoiqu’il y avait des hommes qui couraient dans tous les sens
tout autour de nous ; et pendant que nous étions a attendre ain-
si, arriva un type grand et gros. Il commenca par tapoter le
coude de Jack en disant : « Hé dis-moi, par ou qu’c’est le che-
min de la riviere ? » Et Jack ne faisait aucune attention a lui, et
le type qui continuait a tapoter sur son coude, en répétant : « Hé
dis-moi, par ou qu’c’est le chemin de la riviere ? » Jack, tout le
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temps regardait droit devant lui essayant de guetter I’arrivée des
sudistes a travers le bois ; et un bon moment il n’a fait nulle at-
tention a ce type, mais il se tourna finalement et dit : « Oh va au
diable et trouve-le toi-méme ce chemin vers la riviere! » Et
juste alors, une balle lui éclata violemment le c6té de la téte. Il
était sergent. Ce furent la ses derniers mots. Tonnerre ! J’espere
qu’on va slirement retrouver nos régiments cette nuit. Ca va étre
une longue chasse. Mais je crois qu’on peut le faire. »

Durant la quéte qui suivit, ’homme a la voix enjouée parut
au jeune soldat en possession d'une baguette magique. Il mar-
chait dans le labyrinthe de I’épaisse forét avec un étrange bon-
heur. Lors des rencontres avec les gardes et les patrouilles il fit
montre d’une finesse de détective, doublée d’'une audace de ga-
min des rues. Ce qui paraissait un obstacle devenait une aide.
Alors que son compagnon usait de tous les moyens pour les sor-
tir de leur triste situation, I’adolescent, le menton sur la poi-
trine, se tenait raide comme une planche.

La forét ressemblait a une vaste ruche ou les hommes
bourdonnaient en des cercles frénétiques ; mais son enthou-
siaste compagnon le conduisit sans erreur, jusqu’a ce qu’enfin il
se mit a glousser de satisfaction et de joie: « Ah! c’est la que
vous étes ! tu vois ce feu ? » L’adolescent acquiesca d’un signe
de téte stupide.

— « Hé bien, c’est 1a qu’est ton régiment. Et maintenant
adieu mon vieux, et bonne chance ! »

Durant un instant une main chaleureuse et forte serra les
doigts alanguis de I’adolescent, et alors il entendit un sifflement
enthousiaste et brave tandis que 'homme s’éloignait a grands
pas. Alors que cet homme qui fit si amical pour lui sortait de sa
vie, I’adolescent se rendit soudain compte qu’il n’avait pas une
seule fois vu son visage.
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CHAPITRE TREIZIEME

L’adolescent se mit a avancer lentement vers le feu que lui
avait indiqué ’ami qui s’en allait. Comme il vacillait, il repensa a
la bienvenue que lui réserverait ses camarades. Il était convain-
cu que bient6t son coeur épuisé ressentirait les traits acérés du
ridicule. Il n’avait pas la force d’inventer un mensonge pour se
protéger, il serait une cible facile.

Il eut I'idée de se cacher dans les ténebres de la forét, mais
la douleur et I'épuisement I'en dissuaderent. Ses douleurs ai-
gués l'obligeaient a chercher un endroit ou il puisse manger et
se reposer, a n'importe quel prix.

En avancant vers le feu il vacilla au risque de tomber. Il
pouvait voir des silhouettes d’hommes jeter des ombres noires
contre la lueur rouge du feu ; et comme il s’approchait il se ren-
dait peu a peu compte que le sol était parsemé d’hommes en-
dormis.

Subitement il se trouva face a une noire et monstrueuse
silhouette. Des éclairs jaillirent du canon d’un fusil : « Halte !
Halte ! » Un moment il perdit la téte, mais a présent il lui sem-
blait reconnaitre cette voix nerveuse. Comme il titubait debout,
face au canon du fusil, il lacha : « Hé bien, salut Wilson, toi... toi
ici ? » Le canon fit prudemment abaissé et le soldat a la voix
forte s’avanca lentement. Il scruta le visage de 'adolescent :
« C’est toi Henri ? »

— « Qui C’est... ¢’est moi. »
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— « Hé bien, hé bien mon vieux » dit 'autre, « par le diable,
je suis heureux de te voir ! Je t’ai cru mort. Sirement mort. »
L’émotion lui faisait perdre la voix.

Maintenant ’adolescent sentait qu’il pouvait a peine se te-
nir sur ses jambes. Subitement ce qui lui restait de force
I’abandonnait. Il pensa devoir se hater a produire un mensonge
pour se protéger des traits déja sur les levres de son redoutable
camarade. Aussi, tout en vacillant devant le soldat a la voix
forte, il commenca par dire: « Oui, oui... jai... jai passé
d’horribles moments. J’ai été un peu partout. Je viens de ce c6té
sur la droite. Des combats terribles par la. J’ai passé d’horribles
moments... J’ai été séparé de mon régiment. Par la sur la droite.
J’ai été touché. A la téte. Je n’ai jamais vu pareil combat. C’était
terrible. Je ne vois pas comment j’ai pu étre séparé de mon ré-
giment. J’ai été touché, oui. »

Son ami s’était vivement rapproché: « Quoi? Touché ?
Pourquoi ne I'avoir pas dit d’abord ? Pauvre vieux, on doit... pa-
tiente un moment, qu’est-ce que je fais. Je vais appeler Simp-
son. »

A ce moment-la, une autre silhouette se dressa dans
I'obscurité. Ils reconnurent le caporal.

— « A qui parles-tu Wilson ! » demanda-t-il. Il y avait de la
colére dans sa voix « A qui parles-tu ? Maudite sentinelle que
t’es... hé bien... salut Henri, c’est toi ca alors, je t’ai pris pour
mort il y a un bon moment ! Sainte Jérusalem, a chaque quart
d’heure ou presque on en voit un qui réapparait ! En comptant
bien nous avions perdu quarante-deux hommes, mais s’ils se
mettent a revenir comme ca, au matin on aura déja toute la
compagnie au grand complet. Ou étais-tu ? »

—«Par la a droite. J'ai été séparé..» commenca
I’adolescent avec précipitation. Mais son ami l'interrompit vi-
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vement : « Oui, et il a été touché a la téte, il est mal en point, on
doit 'examiner immédiatement. » Mettant son fusil sous son
aisselle gauche, de son bras droit il soutint ’adolescent par
I’épaule.

— « Hou ! ¢a doit faire tres mal, » dit-il.

L’adolescent pencha lourdement sur son ami : « Oui ca fait
mal... ¢ca fait tres mal, » répondit-il. Sa voix trembla.

— « Oh, » dit le caporal. Il soutint I'adolescent par le bras
pour l'aider a avancer. « Allez viens, Henrl, je prendrais soin de
toi. »

Comme ils avancaient, le soldat a la voix de stentor cria
apres eux : « Simpson, laisse-le dormir dans mes couvertures.
Et... attends une minute... voila une gourde. Elle est remplie de
café. Regarde sa téte a la lueur du feu, et vois de quoi ca a I’air.
Peut-étre que ¢’en est une de mauvaise. Quand je serais relevé
dans quelques minutes, je viendrais pour veiller sur lui. »

L’adolescent avait les sens si engourdis que la voix de son
ami résonna comme dans le lointain, et qu’il pouvait a peine
sentir la pression du bras du caporal. Il se soumettait passive-
ment a la direction ferme de ce dernier. Comme auparavant, sa
téte s’affaissait sur sa poitrine et ses genoux tremblaient. Le ca-
poral le conduisit pres d'un grand feu : « Maintenant, Henri »
dit-il « voyons un peu ta vieille téte. »

L’adolescent s’assit avec obéissance, et le caporal, mettant
son fusil de c6té, commenca a farfouiller dans la chevelure touf-
fue de son camarade. Il fit obligé de lui tourner la téte de facon
a ce que la lueur du feu tombe directement sur elle. Il tordait la
bouche d’un air sceptique ; serrant les levres et sifflant entre ses
dents, quand ses doigts furent en contact avec les taches de sang
et la 1égere blessure.
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— « Ah, nous y voila ! » dit-il. Il poussa maladroitement son
investigation plus loin. « Juste ce que je pensais, » ajouta-t-il.
« Une balle t’a éraflé. Ca a levé une dréle de bosse, juste comme
si un type t’avait cogné la téte avec une grosse matraque. Il y a
un bon moment que ca s’est arrété de saigner. Le pire avec ca,
c’est qu'au matin tu verras qu’un képi a ta taille ne t’ira pas. Et
ta téte sera toute agitée et brilante de fievre. Et tu te sentiras
peut-étre tres malade demain au réveil. On ne peut jamais sa-
voir. Encore que je n’y crois pas trop. C’est juste un sacré coup
sur la téte et rien d’autre. Maintenant tu n’as qu’a t’asseoir ici
sans bouger, pendant que je vais dénicher quelque chose pour te
soulager. Alors je t'enverrais Wilson pour qu’il prenne soin de
tol. »

Le caporal s’en alla. L’adolescent resta immobile au sol
comme un paquet. Il fixait les flammes d'un regard vide.

Apres un moment il reprit quelque peu conscience, et les
choses autour de lui commencerent a prendre forme. Dans les
profondes ténebres, il vit que le sol était parsemé d’hommes
étendus dans toutes les postures imaginables. Scrutant les téne-
bres plus lointaines il vit, en quelques coups d’ceil rapides, ap-
paraitre des visages pales et fantomatiques, doués d’une lueur
phosphorescente. Les traits de ces visages exprimaient la pro-
fonde torpeur des soldats rompus par la fatigue. Ce qui leur
donnait I'air d’hommes enivrés par le vin. Ce coin de forét aurait
pu paraitre, pour un promeneur invisible, comme une scene ve-
nant apres quelque effrayante débauche.

De l'autre coté du feu I'adolescent observa un officier en-
dormi, assis le dos tout a fait droit appuyé contre un arbre. Il y
avait quelque chose de risqué dans sa position. Perturbé par des
réves, peut-étre, il vacillait en sursautant et en faisant de petits
bonds, comme un grand-pere dans son coin de cheminée agité
par les effets d'un grog. Son visage était poussiéreux et souillé
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de taches. Sa machoire inférieure pendait comme si elle n’avait
plus la force d’assumer une position normale. Il était I'image
méme du soldat exténué apres une orgie guerriere.

De toute évidence, il s’était couché avec son épée sur le
bras. Et ’'homme et I’épée s’étaient endormis dans cette em-
brassade, et le moment arriva ou ’épée glissa au sol sans qu’il
ne s’en rendit compte. La poignée dorée était posée en contact
avec 'une des bordures du feu.

Dans le périmetre éclairé par la lumiere orangée et rose du
bois qui brilait il y avait d’autres soldats, ronflant et respirant
avec bruit, ou étendus comme dans un sommeil de morts. Quel-
ques paires de pieds pointaient, rigides et droits. Les bottes
montraient la boue ou la poussiere des marches ; et des bouts de
pantalons roulés, sortant des couvertures, montraient des lam-
beaux et des déchirures dues aux accrocs, lors des passages pré-
cipités a travers les denses fourrés.

Le craquement du feu avait comme un rythme musical.
Une légere fumée s’en dégageait. Le feuillage des arbres remuait
doucement au dessus des tétes, et les feuilles dont la face était
tournée vers le feu portaient, de maniere intermittente, des
teintes d’argent fréquemment borées de rouge. Plus loin sur la
droite a travers une ouverture dans la forét, on pouvait voir une
poignée d’étoiles, posées comme des pierres scintillantes sur
I’écran noir de la nuit.

Par moment, dans cette sorte de salle a la votite basse, un
soldat se levait et changeait de position ; 'expérience du som-
meil lui ayant appris le caractere inégal et incommode du sol sur
lequel il se trouvait. Ou peut-étre se mettait-il sur son séant,
pour regarder le feu un moment en clignant des yeux d’un air
béte et en jetant des coups d’ceils rapides a son compagnon
prostré, se blottissait alors a nouveau avec le grognement satis-
fait d'un homme repris par le sommeil.
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L’adolescent resta assis comme un tas abandonné, jusqu’a
ce que son ami, le jeune homme a la voix de stentor, revienne,
balancant deux gourdes par leurs fins colliers : « Hé bien, alors
Henri mon vieux » dit ce dernier. « Dans juste une minute nous
allons t’arranger. »

Il avait les manieres intempestives d'un infirmier amateur.
Il s’activa nerveusement autour du feu, remuant les branches
pour avoir le maximum de clarté. Il fit abondamment boire a
son malade de la gourde contenant le café. Ce furent pour
I’'adolescent des gorgées délicieuses. Il penchait la téte loin en
arriere et tenait longuement la gourde sur ses levres. La fraiche
mixture descendit comme une caresse le long de sa gorge irri-
tée. Ayant fini, il soupira avec un grand soulagement de plaisir.

Le jeune homme a la voix de stentor contemplait son ca-
marade avec satisfaction. Un moment plus tard, il tira un
énorme mouchoir de sa poche. Il le plia en maniere de bandage,
et versa un peu d’eau de I'autre gourde juste au milieu. Il mit ce
pansement grossier sur la téte de l'adolescent, attachant les
bouts en un nceud bizarre sur la nuque.

— « Voyons, » dit-il, en reculant un peu pour estimer son
ouvrage. « T’as I'air d'un sacré diable, mais je parie que tu te
sens mieux. »

L’adolescent contempla son ami avec reconnaissance. Sur
sa téte enflée et douloureuse, le tissu froid était comme la tendre
main d’'une femme.

— « Tu ne dois ni crier, ni rien dire, » remarqua son ami sa-
tisfait. « Je sais que je suis maladroit a soigner les malades,
mais tu n’as pas rouspété. T’es un bon malade Henri. La plupart
d’entre nous seraient depuis longtemps a l'infirmerie... Une
balle qu’on recoit sur la téte, on plaisante pas avec. »
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L’adolescent ne fit aucun commentaire, mais commenca a
tripoter les boutons de sa jaquette.

— « Allons, viens maintenant » continua son ami, « viens.
Je dois te mettre au lit, et faire en sorte que tu aies une bonne
nuit de repos. »

L’autre se releva avec précaution, et le jeune soldat a la voix
forte le mena parmi les formes endormies par groupes ou par
rangées. A présent il se penchait pour prendre ses couvertures.
I1 étendit celle en caoutchouc sur le sol, et couvrit les épaules de
I’adolescent avec celle qui est en laine.

— « Voila, maintenant, » dit-il, « étends-toi et dors un
peu. »

L’adolescent obéissant et docile, se pencha avec précaution
comme une vieille femme. Il s’étendit avec un murmure de sou-
lagement et de réconfort. Le sol parut comme la plus douillette
des couches. Mais subitement il lacha : « Attend une minute !
ou vas-tu te coucher toi ? »

Son ami secoua la main avec impatience : « Juste la a coté
de toi. »

— « Oui, mais attend, » continua l’adolescent, « sur quoi
vas-tu dormir ? J’ai ton... »

Le soldat a la voix forte grogna entre ses dents : « Couche-
toi et la ferme. Ne sois pas un damné imbécile » dit-il sévere-
ment.

Apres cette réprimande, 'adolescent ne dit plus rien. Une

exquise somnolence ’envahissait. La chaleur réconfortante de la
couverture I'enveloppait d'une douce langueur. Sa téte s’affaissa
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sur ses bras repliés, et ses lourdes paupieres s’abaisserent sur
ses yeux. Entendant un lointain éclat de mousqueterie, il se de-
manda machinalement si ces hommes dormaient parfois. Il 1a-
cha un long soupir, se lova confortablement dans ses couvertu-
res, et en un moment il était endormi comme ses camarades.
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CHAPITRE QUATORZIEME

Quand l'adolescent s’éveilla, il lui sembla avoir dormi pen-
dant des siecles et il se sentit ouvrir les yeux sur un monde neuf
et surprenant. Des nappes de brouillard grisatre se déplacaient
devant les efforts des premiers rayons de soleil. Et 'orient était
sur le point de dévoiler sa splendeur. Des gouttes de givre lui
glacaient le visage, et immédiatement a son réveil il se lova tout
au fond des couvertures. Il fixa un moment le feuillage au des-
sus de sa téte, qui remuait sous le souffle héraldique du jour.

Dans le lointain se faisaient entendre le grondement et les
explosions d’une bataille. Il y avait dans ces bruits étouffés une
insistance déprimante, comme s’ils n’avaient pas commencé et
n’allaient pas finir.

Autour de lui les rangées et les groupes d’hommes vague-
ment apercus durant la nuit, profitaient des dernieres bouffées
de sommeil avant de se lever. La douce lumiere de ’aube met-
tait en évidence les traits exténués et maigres, et les visages
poussiéreux : mais donnait des teintes presque cadavériques a
la peau des hommes, et faisait apparaitre sans vie leurs mem-
bres emmeélés. L’adolescent se leva avec un petit cri quand ses
yeux glisserent une premiere fois sur cette masse d’hommes pa-
les et sans mouvements, éparpillés sur le sol en tas serrés, dans
des postures étranges. Son esprit perturbé lui faisait voir le
sous-bois comme un charnier. Un instant il se criit parmi les
morts, et n’osa bouger de peur que ces cadavres ne se levent et
se mettent bruyamment a crier et gémir. Toutefois, il retrouva
ses esprits en une seconde, et lanca un juron compliqué sur lui-
méme. Il comprenait que le sombre tableau qu’il vit n’était pas
la réalité présente, mais une simple vision.
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Alors, il entendit le crépitement sec d'une flamme dans I’air
froid, et tournant la téte, il vit son ami occupé a se démener au-
tour d’'un petit feu. Quelques autres silhouettes rares se mou-
vaient dans le brouillard, et il entendit le craquement sec et fort
de coups de hache.

Il y eut soudain le son creux d’'un roulement de tambour.
Un cor lointain chanta vaguement. Les mémes sonorités, va-
riant dans leur puissance selon leur éloignement, arrivaient par
dela la forét. Les cors s’appelaient les uns les autres comme des
cogs de combat. Le tonnerre proche des tambours du régiment
roula.

La masse humaine se trouvant dans le bois remua. Les té-
tes se leverent ensemble. Un long murmure de voix éclata dans
I'air, rempli de jurons lachés a voix basse. On s’adressa a
d’étranges déités pour condamner ces heures matinales si né-
cessaires pour redresser le conflit. La voix de ténor péremptoire
d’'un officier résonna pour activer les mouvements engourdis
des hommes. Les membres se démélerent. Les visages aux tein-
tes cadavériques étaient cachés par des poignées se tortillant
lentement sur des yeux : c’était le bain matinal du soldat.

L’adolescent se mit sur son séant, et donna libre cours a un
baillement énorme : « Tonnerre ! »lacha-t-il d'un air maussade.
Il se frotta les yeux, et alors levant la main, il tata avec précau-
tion le bandage de sa blessure. Son ami, s’apercevant qu’il s’était
levé, s’éloigna du feu :

— « Hé bien, mon vieux Henri, comment te sens-tu ce ma-
tin ? » demanda-t-il.

L’adolescent bailla encore, puis il allongea les lévres en une

petite moue. Sa téte en vérité il la sentait précisément comme
un melon, et il avait une sensation désagréable a I'estomac.
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— « Oh, Seigneur, je ne me sens pas bien, » dit-il.

— « Tonnerre ! » s’exclama l'autre. « J’espérais que tu te
sentirais mieux ce matin. Laisse-moi voir le bandage... Je crois
que ca a glissé. »Il commenca par essayer d’y remédier de facon
malhabile sans y parvenir, jusqu’a ce que 1’adolescent explose :
« Bon sang!» dit-il d’'une voix irritée et coupante, «t’es
I’homme le plus pendable que j’ai jamais vu ! T’as des moufles
dans les mains ou quoi. Pourquoi, pour 'amour du ciel, n’y vas-
tu pas plus doucement ? Si tu continues comme ca tu vas
m’achever. Maintenant, vas-y doucement, et ne fait pas comme
si tu allais accrocher un tapis. »

Il s’enflammait en commandant son ami avec insolence,
mais ce dernier répondait avec douceur : « Allons, allons, viens
maintenant, et prend un peu de nourriture », dit-il. « Alors
peut-étre tu te sentiras mieux. »

Pres du feu, le jeune soldat a la voix forte veilla aux besoins
de son camarade avec soin et tendresse. Il était tres occupé a
mettre en ordre les petites tasses noires en fer, qui erraient ca et
1a, y versant une mixture fluide aux tons métalliques prise dans
un petit sceau en fer noirci par la fumée. Il avait un peu de
viande fraiche, qu’il grilla en hate sur une baguette. Il s’assit
alors et contempla gaiement ’adolescent qui mangeait avec ap-
pétit. Ce dernier pris note du remarquable changement de son
camarade, depuis ces jours de vie de camp au bord de la riviere.
Il ne semblait plus si occupé par 'ampleur de ses prouesses per-
sonnelles. Les petits mots qui blessaient sa facon de voir ne le
rendaient plus si furieux. Il n’était plus ce jeune soldat a la voix
tonnante. Maintenant il y avait tout autour de lui un air de belle
confiance. Il montrait une foi tranquille en ses capacités a pour-
suivre un but. Et cette confiance intérieure lui permettait de
toute évidence d’étre indifférent aux petits mots blessants que
les autres lui jetaient.
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L’adolescent était pensif. Il avait pris 'habitude de voir son
camarade en enfant tapageur d'une audace due a son inexpé-
rience, a son manque de réflexion, son entétement, sa jalousie ;
tout ca avec un courage de carton-pate. Un arrogant bambin
habitué a parader devant le portail de sa maison. L’adolescent
se demandait d’ou lui venait ce nouveau regard, alors que son
camarade faisait la grande découverte que tellement d’hommes
eussent refusé de se soumettre a ses soins. Apparemment I'autre
avait grimpé sur un sommet de la sagesse, d’ou il se percevait
comme une chose tres insignifiante. Et 'adolescent vit que dé-
sormais il lui serait plus facile de vivre dans son voisinage.

Son camarade posa la tasse de café, — si noircie qu’elle pa-
raissait d’ébene —, en équilibre sur ses genoux : « Hé bien Hen-
ri, » dit-il. « Qu’est-ce que tu penses des chances qu'on a ? Tu
crois qu’on va les battre ? »

L’adolescent resta un moment pensif: « Avant-hier » ré-
pondit-il finalement, avec un air provocant, tu aurais parié bat-
tre tout le bazar rien qu’a toi tout seul. »

Son ami le regarda quelque peu étonné : « L’ai-je dis ? »
demanda-t-il. I1 se mit a réfléchir. « Hé bien, peut-étre que je
I’ai dit » décida-t-il enfin. Du regard il fixa humblement les
flammes.

L’adolescent était tout a fait déconcerté par ce surprenant
accueil fait a sa remarque.

« Oh, non de toute facon tu n’aurais pas pu, » dit-il, es-
sayant de se reprendre. Mais l'autre fit un geste désapproba-
teur : « Oh, tu n’as pas a t’en faire Henri, » dit-il. « Je vois que
j’étais un joli grand niais en ce temps-la. » Comme s’il parlait
d’un laps de temps qui se comptait en années.
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Il y eut une petite pause.

— « Tous les officiers disent qu'on tient les rebelles dans un
joli coin serré » dit son ami, se dégageant la voix pour avoir I’air
naturel. « Ils semblent tous penser qu’'on les a la ot on a voulu
qu’ils soient. »

— « Sur ca je n’en sais rien, » répondit 1’adolescent. « Ce
que j’ai vu la-bas sur la droite me fait plutét penser le contraire.
Hier de la ou j’étais, ca avait I'air comme si nous recevions une
sacrée volée.

— « Tu crois ? » s’enquit son ami. « Je pensais que nous les
avions rudement secoués hier. »

— « Pas le moins du monde, » dit I'adolescent. « Mon
Dieu ! mon ami, des combats tu n’as rien vu. Hé bien !... » Alors
une pensée lui vint subitement : « Oh ! Jim Conklin est mort ! »

Son ami eut un sursaut: «Quoi? Cest vrai? Jim
Conklin ? »

L’adolescent parla lentement : « Oui. Il est mort. Touché au
flanc. »

— « Ne me dis pas que c’est vrai. Jim Conklin... pauvre
type ! »

Tout autour d’eux, il y avait d’autres petits feux de camp,
entourés d’hommes avec leurs petits ustensiles noircis. Depuis
I'un de ces feux proches arriva soudain ’enchainement continu
d’éclats de voix coupantes. Il apparut que deux soldats agiles
embétaient un énorme barbu, lui faisant renverser du café sur
sa tenue, au niveau du genou. Enragé, 'homme se mit a jurer en
long et en large. Piqués par son langage, ses tourmenteurs
s’étaient immeédiatement dressés contre Ilui, ’abreuvant
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d’insultes aussi vindicatives qu’injustes. Probablement une ba-
garre allait suivre.

L’ami se leva vers eux, faisant avec ses bras des gestes paci-
ficateurs.

— « Hé 14, les gars, a quoi ca sert maintenant de faire ca ? »
dit-il. « Nous allons étre en face des rebelles dans moins d’une
heure. Quel bien y a-t-il a se battre entre nous ? »

L’un des soldats agiles se tourna vers lui avec violence, le
visage cramoisi : « Tu n’as pas besoin de venir par ici avec tes
préches. Je suppose que tu n’approuves plus les bagarres depuis
que Charlie Morgan t’a donné une raclée ; et je ne vois pas de
quoi tu te méles, ou un autre que toi. »

— « Hé bien, oui, » dit 'ami avec douceur. « Mais je n’aime
pas Voir... »

C’était un argument confus.

— « Hé bien, c’est lui... » dirent les deux soldats, indiquant
leur adversaire avec des doigts accusateurs.

L’énorme soldat était tout a fait rouge de colere. Il indiqua
les deux autres avec sa grande main tendue comme une serre :
« Hé bien, ils... »

Pendant ce temps qui passa en argumentation, le désir
d’échanger des coups parut avoir passé, malgré qu’ils se dirent
encore beaucoup de mal. Finalement, ’ami revint a sa place, et
il ne passa pas beaucoup de temps pour que ces adversaires
pussent étre vus ensemble formant un groupe amical.

— « Jimmie Rogers dit que je dois me battre avec lui au-
jourd’hui apres la bataille, » dit 'ami en se rasseyant. « Il dit
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qu’il ne permet pas qu’on s’occupe de ses affaires. Je n’aime pas
que les gars se battent entre eux. »

L’adolescent dit avec un rire : « T’as pas mal changé. Tu
n’es plus du tout comme tu étais. Je me rappelle quand toi et cet
irlandais... » il s’arréta et se mit a rire a nouveau.

— « Non, je n’étais pas comme ca, » dit son ami pensive-
ment. « C’est assez vrai. »

— «Hé bien je ne voulais pas dire...» commenca
I’adolescent.

L’ami fit un autre geste désapprobateur : « Oh, tu n’as pas
a t’en faire, Henri. »

Il y eut une autre petite pause.

— « Le régiment avait perdu plus de la moitié des hommes
hier, » remarqua finalement I'ami. « J’ai pensé, bien siir, qu’ils
étaient tous morts, mais Seigneur ! La nuit derniere ils conti-
nuaient a arriver jusqu’a ce qu’il parait qu’apres tout, nous n’en
avions pas perdu beaucoup. Ils étaient éparpillés dans les envi-
rons, a se promener dans les bois, a se battre avec d’autres ré-
giments et tout. Juste comme t’as fait. »

— « Ah oui ? » dit ’'adolescent.
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CHAPITRE QUINZIEME

Le régiment se tenait en formation au bord d'un chemin,
attendant 'ordre de marche, quand subitement I'adolescent se
rappela le petit paquet, mis dans une enveloppe d'un jaune pas-
sé, que le jeune soldat a la voix forte lui avait confié avec des
mots lugubres. Ce qui le fit tressaillir. Il lacha une exclamation
et se tourna vers son camarade : « Wilson ! »

— « Quoi ? »

Son ami a coté de lui regardait pensivement vers le sol.
Pour une raison ou pour une autre son expression a ce moment-
la était tres soumise. L’adolescent qui le regardait de biais se vit
contraint de changer d’avis : « Oh rien, » dit-il.

Son ami tourna la téte vers lui quelque peu surpris : « Hé
bien, qu’est-ce que tu allais dire ? »

— « Oh rien » répéta I'adolescent.

Il1 décida de ne pas lui faire ce coup. Il suffit que la chose
I’ait mis de bonne humeur. Il n’était pas nécessaire de lui jeter
ce paquet a la téte aussi maladroitement.

Plus que son ami il fut possédé par la peur, il avait vu com-
bien c’était facile de blesser les sentiments avec des questions.
En voyant son ami si changg, il s’était rassuré qu’il ne le mettrait
pas au supplice avec une curiosité insistante ; mais il était siir
qu'aux premiers moments de détente il lui demanderait de lui
raconter ses aventures de I'avant-veille. A présent il se réjouis-
sait d’avoir une petite arme, avec quoi il figerait son camarade



aux premiers signes d’'une enquéte serrée. Il maitrisait la situa-
tion. C’était plutot lui qui pouvait lancer les traits de la dérision.

Dans un moment de faiblesse, 'ami avait parlé de sa pro-
pre mort avec des sanglots. Il avait délivré une oraison funebre
avant son terme, et sans doute mis dans son paquet de lettres
des souvenirs variés destinés a ses parents. Mais il n’était pas
mort, et ainsi s’était livré aux mains de I’adolescent. Ce dernier
se sentait immensément supérieur a son ami, mais il inclinait a
la condescendance, et adoptait avec lui un air de bonne humeur
protectrice.

Maintenant il avait retrouvé toute sa fierté. A 'ombre de
cette renaissance florissante, il se tenait debout, le pas ferme et
confiant ; et comme rien a présent ne pouvait étre découvert, il
ne craignait pas de confronter le regard de ses juges, et ne per-
mettait a aucune de ses propres pensées de le garder d’étre vi-
rile. Il avait commis ses fautes dans 'ombre, il était donc encore
un homme.

En vérité, quand il se rappela ses aventures d’hier et les
considéra avec du recul, il commenca d’y voir quelque chose
d’admirable. Il pouvait faire le fier et se comporter en vétéran.

Il écarta de sa vue les douleurs oppressantes du passé. Il
pensait a présent aux longues tirades contre la nature, comme
des sottises nées des conditions ou il se trouvait. Il ne les rejetait
pas entierement parce qu’il ne se rappelait pas tout ce qu’il avait
dit. Il inclinait a voir ses révoltes passées avec un sourire indul-
gent. Peut-étre qu’elles furent bonnes en leur période.

A présent il se disait que seuls les maudits et les damnées
rageaient de bonne foi contre les circonstances. Rares sont ceux
qui le font jamais. Un homme qui a ’estomac bien solide et du
respect pour ses compagnons, n’a pas a reprocher quoi que ce
soit qu’il considere comme erroné dans le déroulement du
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monde ; ou méme celui de la société. Laissons les malheureux
railler, quant au reste ils peuvent s’amuser en paix.

Depuis qu’il se sentait a I'aise et content, il n’avait aucun
désir de remettre les choses en ordre. En vérité il ne protestait
plus qu’elles ne le fussent. Comment tout n’allait-il pas bien
quand toute sa joie de vivre lui était revenue. Lentement
s’affirmait en lui la conviction que dans tous ses discours de ré-
volte il s’était ridiculement mépris. La nature était chose admi-
rable fonctionnant avec une magnifique justice. Le monde était
juste, merveilleux et grand. Le ciel qui souriait tendrement était
doux et plein d’encouragement pour lui.

A présent quelque poéte recevait son mépris. Hier, dans sa
misere il avait pensé a certains auteurs. Les vers dont il se sou-
venait, lui revenaient brisés, détachés, par fragments. Pour ces
gens, il avait ressenti a ce moment-la, un regard chaleureux et
fraternel. Ils avaient sillonné les chemins de la douleur, et ils
avaient décrit des paysages sombres de facon que d’autres puis-
sent en jouir avec eux. En ce moment-13, il était str que leur es-
prit contemplatif et sage sympathisait avec lui, faisait pleurer les
nuages sur lui. Il marchait seul, mais il y avait la cette pitié, an-
térieure.

Dans une certaine mesure, il était maintenant un homme
qui avait réussi, et il ne pouvait désormais tolérer en lui-méme
un quelconque esprit de camaraderie avec les poetes. Il les
abandonna. Leurs litanies sur les sombres paysages n’avaient
plus d'importance pour lui depuis que son regard neuf les illu-
minait. Les gens qui parlent de sombres paysages sont des
idiots.

Il finit par exprimer un formidable mépris pour une telle
race de pleurnichards.
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Il se sentait 'enfant de la force. A travers la paix du ceeur, il
voyait la terre comme un jardin ou la mauvaise herbe de la souf-
france ne croissait pas. Ou, peut-étre, le peu qu’il y en avait se
trouvait dans les coins obscurs, ou personne n’était obligé de les
voir, jusqu’a ce qu'une enquéte ridicule se fasse. Et de toute fa-
con, il s’en faisait de superficielle.

Il revenait a sa vieille foi en le succes final et extraordinaire
de sa vie. Comme d’habitude, il n’était pas troublé par les pro-
cédés a suivre. C’était écrit, parce qu’il était un étre accompli. Il
voyait bien qu'’il était choisi par les dieux. A travers les chemins
effrayants et merveilleux, il était conduit vers la gloire. Bien sir,
il était satisfait de son mérite.

Il ne pensait pas beaucoup aux batailles qui se déroulaient
directement devant lui. Il n’était pas essentiel qu’il les prit en
considération dans ce qu’il avait a faire. On lui avait enseigné
que bon nombre d’obligations dans la vie peuvent étre aisément
évitées. Les lecons d’hier disaient que la récompense était lente
et aveugle. Avec ces faits devant les yeux, il ne crut pas néces-
saire de s’enfiévrer a propos des perspectives qui s’offraient du-
rant les vingt quatre heures a venir. Il pouvait laisser le hasard
faire les choses. De plus, il y avait cette foi en lui-méme qui avait
secretement fleuri. La confiance, comme une petite fleur gran-
dissait en lui. Il était un homme d’expérience maintenant. Il
avait été parmi les dragons, se dit-il, et il s’était assuré qu’ils
n’étaient pas aussi hideux qu’il se I'était imaginé. De plus, ils
étaient inefficaces, leurs coups étaient imprécis. Le plus souvent
un homme de cceur les défierait, et les défiant en réchapperait.

Par ailleurs, comment pouvaient-ils le tuer lui I'élu des
dieux destiné a la grandeur ?

Il se rappelait comment ces hommes avaient fui la bataille.

Alors qu’il revoyait leurs faces terrorisées, il ressentit du mépris
pour eux. Ils avaient mis dans leur fuite plus d’affolement qu’il
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n’était nécessaire. Ils s’étaient comportés en faibles mortels.
Quant a lui, il avait fui de maniere digne et discrete.

Il fat éveillé de ces réveries par son ami, qui apres sétre
nerveusement agité dans les alentours épiant un moment les
arbres, s’était mis a tousser en maniere d’introduction et dit :
« Fleming ? »

—«Qui? »

L’ami mit la main a sa bouche et toussa a nouveau. Il
s’agita nerveusement sous sa veste.

— « Hé bien, » déglutit-il enfin, « je crois que tu pourrais
aussi bien me les rendre ces lettres. » Son regard s’assombrit et
le sang inonda ses joues et son front.

— « Tres bien Wilson, » dit I’adolescent. Il ouvrit deux bou-
tons de sa veste, y fourra la main et retira le paquet. Comme il le
tendait a son ami, ce dernier détourna son visage.

I1 fut lent a produire le paquet, parce que durant cet acte il
avait essayé d’inventer un commentaire insigne sur ca. Il ne put
rien concevoir qui fut remarquable. Il était contraint de laisser
son ami s’en tirer sans étre inquiété avec son paquet. Il s’estima
considérablement pour cela. C’était généreux de sa part.

A coté de lui son ami paraissait souffrir une grande honte.
En le regardant, 'adolescent sentait son cceur devenir plus cou-
rageux et plus fort. Il n’avait jamais été poussé a rougir comme
ca pour ses actes, il était un individu aux qualités extraordinai-
res.

Il pensa avec une pitié condescendante : « Mauvais ca ! tres
mauvais ! le pauvre diable, il est dans une mauvaise passe ! »
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Apres cet incident, et en revoyant les scenes de bataille
dont il fit témoin, il se sentait tout a fait en mesure de retourner
chez lui, pour faire battre le coeur des gens avec des histoires de
guerre. Il se voyait dans 'atmosphere chaleureuse d’une piece,
racontant des histoires a des auditeurs. Il pourrait exhiber les
lauriers. Les siens seraient insignifiants, quoique dans un dis-
trict ou ils sont rares, ils pourraient briller.

Il voyait son audience fascinée, I'imaginant comme la fi-
gure centrale de scenes enflammeées. Et il imaginait la conster-
nation et les interjections de sa mere ainsi que de la jeune
femme du séminaire, buvant ses récits. Leur vague et féminine
foi en la personne aimée, réalisant des actes de bravoure au
champ de bataille sans risquer sa vie, serait détruite.
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CHAPITRE SEIZIEME

Les rafales de mousqueterie s’entendaient toujours. Plus
tard, les canons se joignirent a la dispute. Dans 'air brumeux,
leurs voix avaient une sonorité étouffée. Les résonances étaient
continues. Cette partie du monde menait une étrange et batail-
leuse existence.

Le régiment de l'adolescent fit envoyé pour relever des
troupes installées depuis longtemps dans des tranchées humi-
des. Les hommes avaient pris position derriere la ligne courbe
des nids de mitrailleuses qui pointaient vers le haut, comme de
grands socs de charrue, tout le long de la ligne des bois. Devant
eux une étendue plate peuplée de souches courtes et déformées.
Plus loin depuis les bois, parvenaient les coups de feu étouffés
des tireurs avancés et des piquets de garde tirant a travers le
brouillard. Par la droite arrivait le bruit d’'un fracas terrifiant.

Les hommes se nicherent derriere un petit talus, et se mi-
rent a I’aise, attendant leur tour.

Nombre d’entre eux avaient le dos au feu. L’ami de
I’adolescent s’étendit, enfonca son visage dans ses bras, et pres-
que instantanément, selon toute apparence, s’endormit dans un
profond sommeil.

L’adolescent appuya sa poitrine tout contre la boue brune,
et scruta les bois d'un bout a I'autre de la ligne. Des rideaux
d’arbres faisaient écran a sa vue. Il pouvait voir la ligne basse
des tranchées qui se trouvaient a courte distance seulement.
Quelques drapeaux désceuvrés étaient plantés sur les monticu-
les boueux. Et derriere eux il y avait des rangées de corps som-
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bres, avec quelques tétes émergeant avec curiosité du sommet
des tranchées.

Le bruit des échanges de tir sporadiques venait toujours
des bois, par devant et sur la gauche ; sur la droite le vacarme
avait pris des proportions effrayantes. Les canons tonnaient
sans un instant de répit. On avait 'impression que leurs coups
venaient de toute part, qu’ils s’étaient engagés dans un stupé-
fiant accrochage. 11 devenait impossible de se faire entendre.

L’adolescent souhaita lancer une plaisanterie, une citation
des journaux. Il voulait dire : « Tout est calme sur le Rappahan-
nock », mais les canons refusaient de permettre ne serait-ce
qu'un commentaire sur leur tonnant discours. Il ne put jamais
finir sa phrase. Mais enfin les canons s’arréterent, et parmi les
hommes dans les tranchées volaient a nouveau, les rumeurs ;
mais pour la plupart, elles étaient maintenant des oiseaux noirs
qui battaient tristement de l'aile, collées au sol sans qu'un vent
d’espoir les aidat a s’élever. La face des hommes se fermait en
interprétant ces augures. On parlait d’hésitations et
d’incertitudes de la part des responsables haut placés. Des his-
toires de désastres confirmés par des preuves venaient a I'esprit
de ces hommes. Ce fracas de mousqueterie sur la droite, qui
grandissait comme si les portes de ’enfer s’ouvraient, exprimait
en la soulignant la situation désespérée de I'armée.

Le coeur des hommes flanchait, et ils commencaient a
marmonner. Ils faisaient des gestes expressifs en disant : « Ah,
que peut-on faire de plus ? » Et 'on pouvait voir qu’ils étaient
désorientés par les prétendues nouvelles, et ne pouvaient vrai-
ment comprendre la défaite.

Avant que les brumes grises ne soient completement effa-
cées par les rayons du soleil, le régiment en colonnes dispersées
se retirait a travers bois avec précaution. Par moments les lignes
rapides et désordonnées de 'ennemi pouvaient étre vues plus

— 132 —



bas a travers le bouquet d’arbres et les petits champs. Ils 1a-
chaient des cris percants et enthousiastes.

A cette vue I'adolescent oublia ses préoccupations person-
nelles et ft pris d'une grande rage. Il explosait en phrases
bruyantes : « Par Dieu ! Nous sommes menés par un lot de tétes
vides ! »

— « Plus d’un type dit ¢a aujourd’hui, » observa quelqu’un.

Son ami, qui venait de s’éveiller, était encore engourdi. Il
regarda derriere lui jusqu’a ce que son esprit eut saisi la signifi-
cation du mouvement. Alors il soupira : « Oh, hé bien, je sup-
pose qu’on est battu, » remarqua-t-il tristement.

L’adolescent pensa qu’il n’était pas juste de condamner
aussi facilement les autres. Il tenta de se retenir, mais sa bouche
était trop amere. A présent il entamait une longue et tortueuse
dénonciation du chef des forces armées :

— « P’ étre, c’est pas entierement sa faute... non pas tout a
fait. Il a fait ce qu’il pouvait. Cest notre destin d’étre souvent
battu » dit son ami d’'un ton fatigué. Ce dernier avancait péni-
blement, les épaules basses, et le regard qui se dérobait comme
quelqu’un qu’on aurait battu a coups de canne et chassé a coups
de pieds.

— « Hé bien, est-ce qu’on ne se bat pas comme des diables ?
Est-ce qu'on ne fait pas tout ce que l'on peut? » Demanda
I’adolescent a voix haute.

Secretement a part lui, il était stupéfait d’exprimer ce sen-
timent. Un moment son visage perdit de sa bravoure, et il re-
garda autour de lui avec un air coupable. Mais personne ne met-
tait en doute son droit a tenir de tels propos, le courage lui re-
venait. Il alla répétant une phrase qu’il avait entendu courir en-



tre les groupes ce matin au camp : « Le général dit qu’il n’avait
jamais vu un régiment de novices se battre comme on I'a fait
hier, n’est-ce pas? Et on n’a pas fait mieux que beaucoup
d’autres régiments, n’est-ce pas ? Hé bien alors, tu peux pas dire
que c’est la faute a 'armée, non ? »

Pour répondre, 'ami prit un ton sévere : « Bien slir que
non, » dit-il. « Personne n’oserait dire qu'on s’est pas battu
comme des diables. Personne n’osera jamais le dire. Les gars se
sont battus comme des damnés de I'enfer. Mais pourtant...
pourtant... on n’a pas de chance. »

— « Hé bien alors, si on se bat comme des diables et qu’on
ne gagne jamais, ca doit étre la faute au général » dit
I’adolescent avec hauteur, et d’un air tranchant. « Et je ne vois
pas la raison de se battre, et se battre encore, et pourtant per-
dre, a cause de quelque chere téte vide de général. »

Un homme qui marchait a coté de 'adolescent, dit avec
flegme et d'un ton sarcastique : « P’ étre qu’tu crois qu’t’étais la
durant toute la bataille hier, Fleming » remarqua-t-il.

Ces mots transpercerent ’adolescent. En son for intérieur,
il se sentait réduit a n’étre qu'une chair molle et abjecte par ces
paroles jetées au hasard. Ses jambes tremblerent discretement.
Il jeta un regard rapide et apeuré vers le railleur cruel.

— « Hé bien non » se hata-t-il de dire d’'une voix conci-
liante. « Je ne crois pas que j'étais la durant toute la bataille
hier. »

Mais 'autre semblait innocent de toute arriere-pensée. Ap-

paremment il ne savait rien. Ce n’était que sa facon de parler :
« Oh'! » répondit-il dans le méme ton de calme dérision.



Néanmoins, 'adolescent sentit une menace. Son esprit re-
butait a s’approcher trop pres du danger, et depuis ce moment
la il se tenait silencieux. La signification des paroles dites par
I’homme avec ce ton sarcastique, le privait de toute 'humeur
exaltante qui le distinguait des autres : il redevenait soudain
une personne modeste.

On parlait a voix basse parmi les troupes. Les officiers
étaient impatients et irritables, leurs faces ombrageuses annon-
caient le malheur. En traversant la forét, les troupes avaient I'air
sinistre. Quand le rire d'un homme résonna dans la compagnie
de l'adolescent, aussitot une douzaine de soldats tournerent
leurs visages vers lui, en froncant les sourcils I'air vaguement
meécontent.

Le bruit des coups de feu collait aux bruits de leurs pas.
Parfois cela paraissait s’éloigner un peu plus loin, mais ca reve-
nait toujours avec une insolence accrue. Les hommes murmu-
raient et juraient, jetant des regards noirs en direction des tirs.

Les troupes firent enfin halte dans un espace dégagé. Les
régiments et les brigades, séparés durant la traversée des épais
taillis, se rassemblaient a nouveau en lignes faisant face aux fu-
sils de I'infanterie ennemie qui aboyaient derriere eux.

Ces bruits qui les poursuivaient comme les hurlements
acharnés de lévriers de fer, s’accrurent jusqu’a atteindre un
puissant et joyeux éclat ; et alors que le soleil montait sereine-
ment, illuminant les sombres fourrés, le bruit devenait un rou-
lement de tonnerre continu. Comme incendiés les bois se mi-
rent a craquer.

— « Hou, Seigneur ! » dit un homme. « Nous y voila ! Tout
le monde se bat sang Dieux ! »



— « J’étais prét a parier qu’ils attaqueraient aussitot que le
soleil se sera montré » affirma furieusement le lieutenant qui
commandait la compagnie de ’adolescent. Il tiraillait impitoya-
blement sur sa petite moustache, en allant et venant a grands
pas avec une sombre dignité derriere ses hommes ; ces derniers
étaient couchés derriere n'importe quelle protection qu’ils pu-
rent trouver.

Une batterie fiit roulée en position a I'arriere et bombardait
avec attention dans le lointain. Le régiment, pas encore inquié-
té, attendait le moment ou les ombres grises des bois devant eux
seraient fendues par une ligne de feu. On jurait et I'on grognait
beaucoup.

— « Bon Dieu, » grommela I'adolescent, « nous avons tou-
jours été chassés dans les environs comme des rats ! ¢a me rend
malade. Personne ne parait savoir ot nous allons et pourquoi,
on recoit juste des coups de feu d’'un tronc d’arbre a 'autre ; on
est battu ici et 13, et personne ne sait a quoi ca sert. Ca vous rend
un homme comme un chaton enfermé dans un sac. Maintenant
je voudrais savoir pourquoi, par les foudres éternelles, on nous
a fait marcher dans ces bois apres tout ; a moins que ce soit
pour nous donner en cible parfaite aux rebelles. On est venu ici,
et tout le temps on s’emmélait les jambes dans cette maudite
bruyere, et puis on commence a se battre et les rebelles en
prennent a leur aise. Ne me dites pas que c’est juste de la
chance ! Je sais ce qui en est. C’est ce cher vieux... »

L’ami paraissait éreinté, mais il interrompit son camarade
avec une calme assurance: « Tout finira par rentrer dans
I'ordre » dit-il.

— « Oh du diable si ca va I'étre ! Tu parles tout le temps
comme un maudit pasteur. Ne me dit rien ! je sais... »

_136_



A ce moment-13, il y eut une interruption de la part du lieu-
tenant coléreux, qui fit contraint de donner libre court a quel-
ques-unes de ses frustrations intérieures sur la téte de ses hom-
mes : « Vous les gars, la ferme immédiatement ! Vous n’avez pas
besoin de gaspiller votre souffle en d’interminables arguments
sur rien. Vous caquetez comme de vieilles poules. Tout ce que
vous avez a faire est de vous battre, et ca vous allez en avoir
plein les bras dans environs dix minutes. Moins vous parlerez et
plus vous ferez attention au combat, et c’est le mieux pour vous
les gars. Je n’ai jamais vu d'imbéciles aussi bavards ! »

Il fit une pause, prét a sauter sur celui qui aurait la témérité
de répondre. Nul mot n’ayant été dit, il poursuivit ses allées et
venues avec dignité.

— « Il y a plus de bla-bla que de bataille dans cette guerre,
apres tout » leur dit-il en tournant la téte en guise de remarque
finale.

Le jour devenait plus lumineux, jusqu’a ce que le soleil etit
déversé tout son rayonnement sur la forét envahie par les
hommes. Une sorte de vent de bataille balaya cette partie de la
ligne ou se trouvait le régiment de ’adolescent. Et la ligne de
front remua quelque peu pour y faire face. Il eut une attente.
Les moments intenses qui précedent la tempéte passerent len-
tement sur cette partie du champ de bataille.

Le tir isolé d’un fusil éclaira un buisson face au régiment.
En un instant, il fut suivi par de nombreux autres. Il y eut un
formidable chant de craquements et de coups secs, qui balaya
tout le bois. A 'arriére, les canons éveillés et mis en colére par
les obus qui arrivaient sur eux en vrombissant, entrerent sou-
dain dans une hideuse altercation avec un autre groupe de ca-
nons. Le rugissement de la bataille atteignait au roulement de
tonnerre continu, unique, incessant.



Dans le régiment les hommes exprimaient par leurs attitu-
des, une facon d’hésiter particuliere. Ils étaient fatigués, exté-
nués, ayant dormi peu et peiné longuement. Ils roulerent des
yeux vers la bataille qui avancait comme s’ils s’attendaient a en
subir le choc. Quelques-uns reculerent et flancherent. Ils res-
taient figés sur place.
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CHAPITRE DIX-SEPTIEME

L’avance de ’ennemi paraissait a 'adolescent comme une
impitoyable chasse. I commenca a fulminer de rage et
d’exaspération. Il tapait du pied au sol, et grimacait de haine
vers la fumée tourbillonnante qui approchait comme un défer-
lement de spectres. Il y avait quelque chose d’affolant dans cette
apparente résolution de I'ennemi a ne lui laisser aucun repos,
aucun moment pour s’asseoir et penser. Hier il s’était battu et
tres vite s’était enfui. Il y eut pas mal d’aventures. Mais au-
jourd’hui il sentait qu’il avait gagné le droit a un repos durant
lequel il pourrait réfléchir a loisir. Il aurait pu prendre plaisir a
décrire pour des auditeurs non initiés, les différentes scenes
dont il fit le témoin ou discuter habilement sur le déroulement
des batailles avec d’autres hommes qui ont fait leurs preuves. Il
faudrait qu’il ait le temps de récupérer physiquement, c’était
important aussi. I avait le corps douloureux et engourdi par
tout ce qui lui était arrivé. Il avait eu toute sa part de peines, et il
souhaitait se reposer.

Mais les autres hommes ne paraissaient jamais connaitre la
fatigue, ils se battaient avec leur rapidité coutumiere. Il eut une
haine sauvage contre I'implacable ennemi. Hier quand il s’était
imaginé que tout I'univers était contre lui, il 'avait hai avec tous
ses dieux ; aujourd’hui c’était 'armée ennemie qu’il haissait en
grand. Il n’allait pas se laisser tordre le cou comme un chat
poursuivi par des gamins, se dit-il. Il n’était pas bien de pousser
les hommes a leurs dernieres extrémités, a ces moments-la ils
peuvent mordre et griffer.

Il se pencha sur son ami et lui parla a l'oreille, faisant un
geste menacant vers les bois : « S’ils continuent a nous faire la



chasse, par Dieu, ils n’ont qu’a faire bien attention. On peut pas
tout supporter. »

L’ami tourna la téte et fit une calme réponse : « S’ils conti-
nuent a nous faire la chasse, ils nous jetteront tous dans la ri-
viere. »

L’adolescent lacha un cri sauvage en entendant cette ré-
ponse. Il se mit a plat ventre derriere un petit arbre, les yeux al-
lumés par la haine, et les dents serrées en une furieuse grimace.
Le grossier pansement était encore sur sa téte, et au sommet, au
niveau de la blessure, il y avait une tache de sang coagulée. Ses
cheveux étaient extraordinairement emmeélés, et quelques me-
ches égarées, mouvantes, pendaient par-dessus le bandage sur
le front. La veste de sa tenue, ainsi que sa chemise, étaient ou-
vertes au col et exposaient son jeune cou bronzé. On pouvait
voir la pomme d’Adam qui remontait en déglutitions spasmodi-
ques.

Ses doigts s’agrippaient nerveusement autour de son fusil.
Il souhaita qu’il fit un engin ayant le pouvoir d’anéantir. Il sen-
tait que le reproche et la dérision qui pesaient sur eux, venaient
de la sincere conviction que ses compagnons et lui étaient débi-
les et chétifs. De savoir son incapacité a rendre l'affront, a se
venger, faisait grandir sa rage comme un spectre sombre, qui
prenait impétueusement possession de lui, le faisant réver
d’abominables cruautés. Ses tourmenteurs étaient des mouches
qui buvaient son sang avec insolence, et il pensa qu’il aurait
donné sa vie pour le plaisir de les voir en de pitoyables diffi-
cultés.

Les vents de la bataille tournoyaient autour du régiment,
jusqu’a ce qu’'un fusil, puis d’autres, enflamment le front. Un
moment apres le régiment rugissait sa brutale et valeureuse ré-
plique. Un écran de fumée dense s’installa doucement, qui fut
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taillé en piece par les flammeches des fusils, longues comme des
épées.

Pour 'adolescent, les combattants ressemblaient a des bé-
tes jetées dans un puits sombre pour une lutte a mort. Il avait
I'impression que ses compagnons et lui, aux abois, repoussaient
sans cesse les assauts féroces de créatures glissantes qui reve-
naient toujours. L’éclat pourpre de leurs fusils ne semblait avoir
aucune prise sur le corps de ces ennemis, qui paraissaient les
éviter avec une aisance et une habileté que rien ne pouvait op-
poser.

Quand il eut 'impression, comme dans un réve, que son
fusil n’était qu'un baton inutile, il perdit le sens de tout, sauf ce-
lui de sa haine, de son désir de transformer en bouillie le bril-
lant sourire victorieux qu’il sentait sur le visage de ses ennemis.

La ligne enfumée des bleus roulait et se tordait comme un
serpent écrasé, qui lancerait ses deux bouts ici et 1a dans une
rage et une peur aigues.

L’adolescent n’avait pas conscience d’étre debout sur ses
pieds, il ne savait méme plus ou se trouvait le sol. En vérité il ar-
riva jusqu’a perdre la notion méme d’équilibre et tomba lour-
dement. Immédiatement apres le voila debout encore, et une
pensée traversa le désordre de sa téte. Il se demanda s’il était
tombé parce qu’il avait été touché. Mais ses soupcons
s’envolerent aussitot, et il n’y repensa plus.

Il avait pris une position avancée derriere le petit arbre,
avec la ferme détermination de la tenir envers et contre tout. Il
n’avait pas cru que son armée puisse gagner ce jour-la, et a
cause de cela il trouva en lui les capacités de se battre plus ru-
dement. Mais la foule surgissait de partout, au point ou il per-
dait tout repere et toute direction, sauf celle de 'ennemi lui-
meéeme.
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Les flammes de son fusil le mordirent, la fumée chaude lui
briila la peau. Le canon de son fusil devenait si chaud qu’en
temps normal il n’eut pu le prendre entre les mains, mais il
continuait a mettre la poudre et a bourrer avec la baguette qui
tintait et se tordait. S’il visait quelques formes changeantes a
travers la fumée, il tirait sur la gachette avec un grognement fé-
roce, comme s’il donnait des coups de poing de toutes ses for-
ces.

Quand I'ennemi parut battre en retraite devant lui et ses
camarades, il s’avanca aussitot comme un chien qui, voyant ses
ennemis se relacher, se retourne sur eux et insiste a étre pour-
chassé. Et quand il fut a nouveau contraint a la retraite, il le fit
lentement, sombrement, le pas comme chargé de colere et de
désespoir.

Dans sa haine intense, il fut presque seul a tirer encore
quand tous ceux qui étaient a c6té de lui avaient cessé. Il était si
absorbé par I'action qu’il ne prit pas conscience de I'accalmie.

Il ft rappelé a 'ordre par un rire enroué, et une phrase qui
lui parvint a l'oreille dans une voix de reproche étonnée : « Toi !
I'infernal idiot, ne sais-tu pas qu’il faut abandonner quand il n’y
a rien sur quoi tirer ? bon Dieu ! »

Il se tourna alors et, faisant une pause, le fusil a moitié
baissé, regarda la ligne bleue de ses camarades. Durant ce mo-
ment de détente, ils paraissaient tous le fixer du regard en spec-
tateurs étonnés. Se tournant encore vers le front il vit sous la
fumée qui s’élevait un terrain désert.

Un moment il eut I'air completement égaré ; alors apparut

sur son regard vitreux et vacant, un éclair d’intelligence : « Oh »
dit-il comprenant enfin.
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Il revint vers ses camarades et se jeta au sol. Il s’était cou-
ché comme un homme qu’on aurait battu. Etrangement sa chair
était en feu, et le bruit de la bataille continuait a résonner dans
ses oreilles. Il taitonna en aveugle vers sa gourde.

Le lieutenant faisait le fier. Il paraissait enivré par la ba-
taille. Il cria a 'adolescent : « Par le ciel, si javais dix mille chats
sauvages comme toi, en moins d’'une semaine j'’en aurais fini
avec cette guerre ! ». En disant cela, il gonflait la poitrine avec
un air de grande dignité.

Quelques hommes murmuraient en jetant des regards
quelque peu intimidés vers I'adolescent. Il était évident qu’ils
avaient eu le temps de le voir charger et tirer en jurant, et sans
reprendre haleine. Et maintenant ils le considéraient comme un
diable de guerrier.

L’ami vint vers lui en titubant. Il y avait de la peur et de la
détresse dans sa voix : « Ca va bien Fleming ? Tu te sens bien ?
Il n’y a rien qui cloche avec toi Henri, n’est-ce pas ? »

— « Non » dit 'adolescent avec difficulté. Sa gorge était
nouée et seche.

Ces incidents donnerent a réfléchir a I'adolescent. Il se
rendait compte d’avoir été un barbare, une béte. Il s’était battu
comme un fanatique qui défendait sa secte. Toute considération
faite, ce fut plein de fureur et de beauté, et aussi, en quelque fa-
con, aisé. Sa silhouette fut sans doute terrible. Par cette lutte il
avait franchi des obstacles qu’il prenait pour des montagnes. El-
les tomberent devant lui comme des sommets de carton, et
maintenant il était ce qu'on appelle un héros. Il n’avait aucune
conscience du cheminement suivi. Il s’était endormi, et en se ré-
veillant, se retrouvait ennobli chevalier.



Il se laissait admirer par les regards occasionnels de ses
camarades, dont les visages variaient en degré de noirceur a
cause de la poudre briilée. Quelques-uns étaient completement
barbouillés. Ils fumaient sous I'effet de la transpiration, et leur
respiration était difficile et sifflante, tandis que leurs faces noir-
cies le regardaient.

— « Bon travail ! Bon travail ! » criait le lieutenant comme
en délire. Il marchait le long de la ligne sans repos, avide de re-
commencer. Parfois sa voix pouvait s’entendre en un rire in-
compréhensible et sauvage.

Quand il avait une pensée particulierement profonde sur
I’art de la guerre, il s’adressait toujours inconsciemment a
I’adolescent.

Il y avait parmi les hommes une réjouissance quelque peu
sinistre : « Mille tonnerres ! Je parie que cette armée ne verra
pas de sitot un régiment de novices comme le notre ! »

— « Tu parles ! »

— « Un chien, une femme et un noisetier. »

Plus vous les battez, et mieux ils s’en trouvent ! »

— « C’est comme nous autres ! »

— « Ils ont perdu pas mal d’hommes, oui. Si on balayait la
forét, on en ramasserait une bonne pelletée ! »

— « Oui, et dans environ une heure, il y en aura une autre
pelletée a prendre. »

La forét était encore remplie de clameurs. Au loin sous les
arbres parvenait le roulement sec de la mousqueterie. Chaque



fourré distant apparaissait comme hérissé de flammes. Un
nuage de fumée noire, comme issu de ruines fumantes s’éleva
vers le soleil, maintenant brillant et gai dans I’émail bleu du ciel.



CHAPITRE DIX-HUITIEME

La ligne des bleus, en désordre, eut quelques minutes de
répit ; mais durant cette pause, la lutte dans la forét devenait si
formidable que les arbres parurent secoués par les tirs et le sol
trembler sous la ruée des hommes. Les coups de canon s’y mé-
laient en une longue et interminable succession. I semblait dif-
ficile de vivre sous pareille atmosphere. La poitrine oppressée,
la gorge serrée, les hommes désiraient ardemment de ’eau et un
peu de fraicheur.

Quand l'accalmie tomba, on entendit s’élever un cri de la-
mentation amer : quelqu'un avait recu une balle qui lui traversa
le corps. Peut-€étre criait-il durant le combat, mais a ce moment-
13, personne ne l'avait entendu. A présent les hommes tour-
naient en direction des malheureuses complaintes du blessé
étendu au sol. « Qui est-ce ? Qui est-ce ? ». « Cest Jimmie Ro-
gers. Jimmie Rogers. »

Quand dans un premier temps les regards tomberent sur
lui, on fit un arrét soudain, comme si 'on craignait de s’en ap-
procher. Lui se débattait sur I’herbe, en frissonnant et en se tor-
dant le corps en d’étranges postures. Il hurlait tres fort. Cet ins-
tant d’hésitation manifesté par ses camarades pariit le remplir
d'un formidable et extraordinaire mécontentement, et il les
maudissait avec des cris percants.

L’ami de I'adolescent croyait savoir ou se trouvait un cours
d’eau, et il obtint la permission d’aller en chercher. Immédiate-
ment les gourdes plurent sur lui. « Remplis la mienne veux-
tu ? »... « Rameéne-m’en a moi aussi. » « Et moi aussi »... Il s’en
alla, chargé. L’adolescent accompagna son ami, se sentant le dé-
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sir de jeter son corps briilant dans le ruisseau, et 1a, bien im-
mergé, boire jusqu’a plus soif.

Ils firent une rapide recherche du cours d’eau supposé,
mais ne le trouverent pas. «Il n’y a pas deau ici» dit
I’adolescent. Ils revinrent aussit6t sur leurs pas.

Depuis leur position, quand a nouveau ils firent face a la
zone des combats, ils purent mieux comprendre le déroulement
de la bataille, que lorsque leur vision était occultée par la fumée
déversée par la ligne de front. Ils pouvaient voir des étendues
sombres qui serpentaient a travers champs, et dans un espace
dégagé il y avait une rangée de canons qui lachaient un nuage de
fumée grise, illuminé de grands éclats de flamme orange. Par
dela un feuillage, ils pouvaient distinguer le toit d'une maison.
Une fenétre, éclairée d’'une profonde teinte rouge sang, brillait
nettement a travers les feuilles. Du batiment la fumée, comme
une haute tour penchée, s’élevait tres haut vers le ciel.

En cherchant du regard leurs propres troupes, ils virent des
masses confuses qui se mettaient en ordre. Les aciers bien polis
faisaient des points brillants sous le soleil. Au loin vers I'arriere
on apercevait une route qui tournait vers une hauteur. Elle était
encombrée par l'infanterie battant en retraite. Depuis la forét
dense s’élevaient la fumée et la fureur de la bataille. L’air était
constamment chargé d’'une rumeur assourdissante.

Pres de I'endroit ou ils se tenaient, les obus passaient en
vrombissant et hurlant. Des balles perdues sifflaient dans 'air et
se plantaient dans les troncs d’arbres. Des blessés et des hom-
mes égarés glissaient furtivement a travers bois.

Regardant en bas vers une aile de la forét, 'adolescent et
son compagnon virent un général irrité, suivit de ses aides, qui
chevaucha presque sur le corps d’un blessé avancant a quatre
pattes. Le général tira fortement les rennes de son coursier qui



écumait la gueule ouverte, et en cavalier habile évita ’'homme.
Ce dernier toujours a quatre pattes s’était mis a avancer dans
une hate fébrile et pénible. De toute évidence, ses forces
I’abandonnerent quand il atteignit un endroit abrité. Un de ses
bras faiblit soudain, et il tomba en roulant sur le dos. Il resta al-
longé en respirant doucement.

Un moment plus tard, la petite et bruyante cavalcade
s’arrétait juste devant les deux soldats. Un autre officier chevau-
chant avec I’habileté et I'insouciance d'un cow-boy vint s’arréter
face au général. Les deux soldats d’infanterie allaient manifes-
tement partir, mais désirant entendre la conversation ils
s’attarderent tout pres. Peut-étre, penserent-ils, que quelque
chose d'important et de secret allait se dire.

Le général, que les garcons connaissaient comme étant le
commandant de leur division, regarda l'autre officier et parla
froidement, comme s’il critiquait sa tenue : « L’ennemi se re-
forme la-bas, pour une autre charge », dit-il. « Elle sera dirigée
contre Whiterside, et je crains qu’ils n’enfoncent par l1a, a moins
que 'on se démene comme des diables pour les arréter. »

L’autre jura contre son cheval rétif, et s’éclaircit la gorge. Il
fit un geste vers son képi : « Ca nous cotitera diablement cher a
vouloir les arréter » dit-il brievement.

— « C’est ce que je crois » remarqua le général. Alors, il
commenca a parler rapidement et a voix basse. Il illustrait fré-
quemment son propos en pointant du doigt. Les deux hommes
d’infanterie ne purent rien entendre jusqu’a ce qu’il demande
finalement : « Quelles troupes pouvez-vous tenir en réserve ? »

L’officier qui montait en cow-boy réfléchit un instant : « Hé

bien » dit-il. « Il me faudra donner I'ordre a la 12e de renforcer
la 76e, et je n’ai pas vraiment de quoi. Mais il y a la 304e. Ils se
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sont battus comme un tas de muletiers. Je peux les tenir en ré-
serve, c’est mieux que rien. »

L’adolescent et son ami échangerent des regards étonnés.

Le général dit d’un ton coupant : « Tenez-les préts alors. Je
vais voir d’ici comment vont évoluer les choses, et je vous enver-
rais des ordres pour les mettre en action. Ca va arriver dans cing
minutes. »

Comme l'autre officier saluait et tournait son cheval pour
partir, le général 'appela et lui dit d’'une voix grave: « Je ne
crois pas que beaucoup de vos muletiers s’en retourneront. »

L’autre cria quelque chose pour toute réponse. Il souriait.

Avec la peur au ventre, I'adolescent et son compagnon re-
vinrent a leur ligne. Ces événements avaient occupé un temps
incroyablement court, durant lequel pourtant I’adolescent se
sentit vieilli. Il voyait différemment les choses. Et le plus sur-
prenant était d’apprendre qu’on est sans importance. L'officier
avait parlé du régiment comme s’il se référait a un balayeur.
Quelque partie du bois avait besoin d’étre nettoyée peut-étre, et
il désignait négligemment un balayeur pour ca, dans un ton
completement indifférent a son destin. Clest la guerre sans
doute, mais cela paraissait étrange.

Comme les deux garcons approchaient de la ligne, le lieu-
tenant les apercut et se mit en coléere : « Fleming... Wilson...
combien de temps il vous faut pour trouver de I’eau, n’importe...
ou étiez-vous passés ? »

Mais il cessa son discours quand il vit leurs regards, char-
gés de nouvelles importantes.



— « On va attaquer... on va attaquer ! » cria 'ami, se hatant
de lacher les nouvelles.

— « Attaquer ? » dit le lieutenant. « Attaquer ? Bien, par
Dieu ! Maintenant c’est la vraie bataille. » Un fier sourire tra-
versa son visage barbouillé. « Attaquer ? Bien, par Dieu ! »

Un petit groupe de soldats entoura les deux amis.

— « On y va, tu es bien stir ? Hé bien que je sois pendu ! At-
taquer ? Pourquoi ? Qui ?

Wilson tu mens ! »

— « Que jaille en enfer ! » dit 'adolescent, haussant la voix
jusqu’au furieux reproche, « aussi stir qu'un fusil tire, je vous
dis. »

Et son ami ajouta pour confirmer : « Il ne parle pas a tort,
il ne ment pas. On les a entendu parler. »

Ils apercurent deux silhouettes montées, a courte distance.
L’une était celle du colonel du régiment, 'autre celle de I'officier
qui recut les ordres du chef de division. Ils gesticulaient I'un
vers 'autre. Les pointant du doigt, le soldat interpréta la scene.

Un homme objecta finalement : « Comment est-ce que tu
peux les entendre ? » Mais les hommes, pour la plupart d’entre
eux, faisaient des signes de téte affirmatifs admettant que les
deux amis avaient dit la vérité.

Ils se remirent en position avec l'air d’avoir accepté la
chose, la considérant sous toutes les facons possibles. Elle ab-
sorbait toutes leurs pensées. Beaucoup serraient la ceinture et
arrangeaient leur pantalon.
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Un moment apres, les officiers commencerent a se déme-
ner parmi les hommes, les poussant dans des masses plus com-
pactes, et un meilleur alignement. Ils poursuivaient ceux qui
n’étaient pas dans les rangs, et fulminaient contre ceux qui
montraient par leurs attitudes qu’ils avaient décidé de rester la
ou ils étaient. Ils avaient l'air de bergers pointilleux, ayant
maille a partir avec leurs troupeaux.

A présent le régiment paraissait se remettre sur pied, et
prendre une longue respiration. Aucun visage ne reflétait de
grandes pensées. Les soldats étaient penchés comme des cou-
reurs attendant le signal. Sur ces faces lugubres, d'innombrables
yeux étincelaient, épiant le rideau d’arbre, tout au fond du bois.
Ils paraissaient profondément engagés dans des calculs de
temps et de distance.

Ils étaient entourés par les bruits de la monstrueuse alter-
cation entre les deux armées. Apparemment le reste était trop
occupé ailleurs, et le régiment devait régler sa petite affaire tout
seul.

L’adolescent, se détournant, jeta un bref et rapide regard
interrogateur sur son ami. Ce dernier lui donna la réplique avec
la méme curiosité dans les yeux. Ils partageaient un intime se-
cret : « Des muletiers... ¢ca va nous cotiter cher... ne croyez pas
que beaucoup s’en retourneront... »Un secret amer. Pourtant,
ils ne virent nulle hésitation sur leurs visages respectifs, et ils
donnerent leur assentiment muet quand un homme hirsute a
coté d’eux dit d’une voix faible : « Nous allons étre submergés. »
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CHAPITRE DIX-NEUVIEME

L’adolescent considéra I'étendue qui lui faisait face. Ces
frondaisons paraissaient maintenant cacher la puissance et
I’horreur. I1 était conscient des préparatifs de I'attaque, pourtant
il vit du coin des yeux un officier qui arrivait au galop en agitant
son képi, comme un gamin a cheval. Soudain il sentit une ten-
sion et une palpitation courir parmi les hommes. La ligne se jeta
en avant avec lenteur, comme un mur qui tombe, lachant une
respiration convulsive qui se voulait un cri de guerre ; et le ré-
giment entama son parcours. L’adolescent fit poussé et secoué
un moment avant qu’il ne comprenne tout le mouvement, mais
aussitot apres il plongea vers ’'avant et se mit a courir.

Il fixa du regard un bouquet d’arbres distant et élevé, ou il
estima que ’ennemi pouvait se rencontrer, et il y courut comme
vers une cible. Il crut vraiment que la question était de se débar-
rasser au plus vite d’'un sujet déplaisant ; et il courut désespé-
rément, comme un criminel en fuite. Son visage durcissait et se
tendait sous l'effort. Ses yeux fixes avaient une flamme sombre
et menacante. Avec sa tenue sale et en désordre, ses traits rou-
ges et enflammés surmontés par le chiffon crasseux et taché de
sang, son fusil qui balancait furieusement et le tintamarre du
reste de son attirail, il avait I’air d’un soldat fou.

Comme le régiment quittait sa position et se mettait a dé-
couvert, les bois et les taillis devant lui s’éveillerent. Les flam-
mes bondissaient de toute part. La forét faisait une terrible dé-
négation a son approche.

Pendant un temps la ligne avanca en un élan régulier. Puis
I'aile droite bondit en avant, dépassée a son tour par l'aile gau-



che. Ensuite le centre rua vers le front, jusqu’a ce que le régi-
ment prenne la forme d'un coin a fendre ; mais un instant apres
les buissons qui faisaient obstacles, les arbres, et I'inégalité du
sol fit éclater la téte, I’éparpillant en groupes détachés.

L’adolescent, agile, prenait inconsciemment de 'avance ;
fixant toujours du regard le bouquet d’arbres. Tout pres de 1a,
on pouvait entendre le cri de ralliement de I'ennemi, et les peti-
tes flammes des fusils qui en jaillissaient. Les balles sifflaient, et
les obus passaient en vrombissant au dessus des arbres. L'un
d’eux tomba directement au milieu d’'un groupe qui courait, ex-
plosant dans une fureur pourpre. Le temps d'une seconde on vit
un homme, presque au dessus de I'explosion, se couvrir le vi-
sage des mains pour se protéger les yeux.

D’autres hommes fauchés par des balles, agonisaient de fa-
con grotesque. Le régiment laissait derriere lui une consistante
trainée de corps.

Ils passerent dans une atmosphere plus dégagée. La nou-
veauté du paysage devant eux leur fit 'effet d’'une révélation.
Quelques hommes manceuvrant furieusement une batterie de
canons, apparaissaient pleinement devant eux, et les lignes
d’infanterie qui leur faisaient face étaient marquées par les
écrans et les franges de fumée grise.

L’adolescent avait I'impression de tout voir. Chaque brin
d’herbe verte était clair et bien marqué. Il crut étre conscient du
moindre changement dans la fine et transparente vapeur qui
flottait par masses indolentes. La moindre rugosité sur les
troncs d’arbres gris ou marron était visible. Ainsi que les hom-
mes du régiment, avec leurs yeux affolés, leur visage en sueur,
courant comme des fous, ou tombant comme s’ils eussent été je-
tés la téte la premiere en tas de cadavres bizarres, — tout était
compris dans sa vision. Son cerveau enregistrait toutes ces im-
pressions de maniere automatique mais forte ; si bien que plus



tard tout était clairement visible et compréhensible pour lui,
sauf ce que lui-méme faisait la.

Il y avait une frénésie dans cette ruée furieuse. Les hom-
mes, piquant droit devant de maniere folle, éclataient en cris de
guerre dignes d’'une foule barbare; mais hurlés de facon si
étrange qu’ils éveilleraient le veule comme le stoique. Ce qui
donnait en apparence un enthousiasme qu’on ne pouvait réfré-
ner, méme par le feu et le fer. C’était le genre de délire incons-
cient et aveugle aux obstacles, qui finissait par rencontrer le dé-
sespoir et la mort. Le moment sublime dune absence
d’égoisme. C’est pourquoi, peut-étre, I'adolescent se demandera,
plus tard, la raison de sa présence en cet endroit.

A présent leffort déployé dans la course avait absorbé
I’énergie des hommes. Comme par un accord tacite ceux qui
étaient en téte commencerent a ralentir le pas. Les volées de
balles dirigées contre eux avaient eu l'effet d'un coup de vent
contraire. Le régiment s’ébroua et souffla, parmi les arbres im-
passibles il commenca a hésiter et faiblir. Les hommes, le regard
tendu, se mirent a attendre que I'un des écrans de fumée dis-
tants se déplacat et découvrit la scene devant eux. Apres les gros
efforts déployés, le souffle court, ils revenaient a la prudence. A
nouveau ils redevenaient de simples hommes.

L’adolescent crut vaguement avoir parcouru des milles, et
pensa étre maintenant de quelque maniere, dans une terre nou-
velle et inconnue.

Depuis le moment ou le régiment cessa d’avancer les rafa-
les hostiles de la mousqueterie devenaient un rugissement
continu. De longues et nettes franges de fumée s’épanchaient.
Du sommet d’une petite colline, des flammes jaunes, vomies au
ras du sol, jetaient des sifflements inhumains dans lair.



Les hommes en arrét, eurent ’occasion de voir quelques-
uns de leurs camarades tomber avec des cris et des gémisse-
ments. D’autres, peu nombreux, étaient a leurs pieds, inertes ou
hurlants de douleur. Et durant un instant, les hommes debout,
I’étreinte sur leurs fusils relachée, virent le régiment qui dimi-
nuait. Ils paraissaient perplexes et stupides. Ce spectacle sem-
blait les avoir paralysés, subjugués par une fascination fatale.
Tres raides, ils suivaient les scenes qui se déroulaient autour
d’eux, et s’entre-regardaient en baissant les yeux. Leur halte si-
lencieuse avait quelque chose d’étrange.

Alors, par-dessus le tumulte de bruits qui les entouraient,
s’éleva le rugissement du lieutenant. Il s’élanca soudain a
grands pas vers I'avant, ses traits enfantins noirs de rage :

— « En avant, bande d’idiots ! » vociféra-t-il. « En avant !
vous ne pouvez pas rester ici. Vous devez avancer » dit-il en-
core, mais on ne comprenait pas la moitié de ce qu’il disait.

Il se mit a courir vers I'avant, la téte tournée vers ses hom-
mes : « En avant ! » criait-il. Les hommes le regardaient avec
des yeux vides et ronds comme des citrouilles. Il fiit obligé de
s’arréter et revenir sur ses pas. Il se tint alors debout le dos a
I’ennemi, et lacha d’énormes malédictions a la face de ses hom-
mes. Tout son corps vibrait sous le poids et la force de ses im-
précations. Et il put enchainer les jurons avec la facilité d’'une
jeune fille enfilant des perles.

L’ami de I'adolescent s’éveilla. Se jetant soudainement en
avant, il se mit a genoux, et tira un coup enragé vers les bois
d’ou I'on continuait a faire feu. Cette action secoua les hommes
de leur torpeur. Ils ne se massaient plus comme des moutons.
Paraissant soudain prendre conscience de leurs armes, ils
commencerent aussitot a tirer. Aiguillonnés par leurs officiers,
ils se mirent a avancer. Comme une charrette prise dans une
orniere boueuse, le régiment démarra abruptement avec pas



mal de secousses. Les hommes a présent s’arrétaient presque a
chaque pas pour charger et tirer ; de cette maniere, ils avan-
caient lentement d’arbre en arbre.

La résistance enflammeée qui leur faisait front grandissait a
mesure qu’ils s’approchaient, jusqu’a ce que toute avance parut
arrétée par les maigres et jaillissantes langues de feu ; et plus
loin sur la droite une menacante démonstration de force pouvait
parfois étre vaguement apercue. La récente fumée émise deve-
nait un nuage si dense, que cela rendait difficile pour le régi-
ment de progresser intelligemment. En traversant chacune de
ces masses ondoyantes, I’adolescent se demandait ce qui lui fe-
rait face de 'autre coté.

Les hommes de téte avancaient péniblement jusqu’a ce
qu’un espace a découvert s’interposa entre eux et les lignes em-
brasées. La, accroupis et craintifs derriere quelques arbres, les
hommes s’accrochaient désespérément, comme menacés par
une vague. Ils avaient I’air farouche, et comme surpris par la fu-
rieuse perturbation qu’ils avaient déclenchée. Ils avaient une
expression d’ironique importance durant la tempéte. Leurs vi-
sages montraient aussi I’absence d’'un quelconque sentiment de
responsabilité quant a leur présence a cet endroit. C'était
comme si on les y avait entrainés. Dans ces moments suprémes,
I'instinct animal dominant ne leur permettait plus de se rappe-
ler les causes majeures des situations dans lesquelles ils se trou-
vaient. Toute I'affaire paraissait incompréhensible a bon nom-
bre d’entre eux.

Comme ils étaient ainsi en arrét, le lieutenant a nouveau
commenca a vociférer des blaspheémes. Sans prendre garde a la
menace vindicative des balles, il continuait a supplier, répri-
mander et maudire. Ses levres, d'une courbure naturellement
enfantine et douce, prenaient a présent des contorsions malsai-
nes. Il jurait par toutes les divinités possibles.
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Un moment il agrippa I'adolescent par le bras: « Avance,
téte de lard ! » rugit-il. « En avant ! Nous allons tous étre tués si
on reste ici. Nous n’avons qu’a passer ce groupe. Et alors... Le
reste de son idée disparut dans un sombre voile de malédic-
tions.

L’adolescent tendit le bras : « Passer par la ? » Sa bouche
faisant une moue dubitative et horrifiée.

— « Certainement. Juste passer par-dessus ce groupe ! On
peut pas rester ici » cria le lieutenant. Il approcha son visage
tout pres de celui de I'adolescent secouant sa main bandée :
« En avant ! » A présent il s’accrochait a lui comme pour une
bagarre. Comme s’il avait 'intention de trainer I’adolescent a
I’assaut par l'oreille.

Le soldat ressentit une soudaine et indicible indignation
contre son officier. D’une torsion farouche il se débarrassa de
lui : « Allons-y ensemble alors ! » hurla-t-il. Il y avait un amer
défi dans sa voix.

Ils coururent ensemble le long de la ligne du régiment.
L’ami se précipita derriere eux. Faisant face aux étendards, les
trois hommes commencerent a hurler : « En avant ! En avant ! »
Ils dansaient et tournaient comme des sauvages en délire.

Le drapeau, obéissant a 'appel, pencha sa forme scintil-
lante et glissa vers eux. La masse d’hommes ondula un moment
indécise, et alors avec un long hurlement de détresse, le régi-
ment amoindri se lanca en avant pour entamer sa nouvelle
étape.

La masse se mit a courir a travers champs. C’était une poi-

gnée d’hommes inutilement jetée a la face de 'ennemi. Les
flammeches jaunes jaillirent instantanément vers eux. Une



énorme quantité de fumée bleue étaient en suspension devant
eux. Les explosions étaient formidables et assourdissantes.

L’adolescent couru comme un fou pour atteindre le bois
avant qu'une balle ne le touche. Il rentrait la téte comme un
joueur de football. Dans sa hate il avait les yeux presque fermés,
et la scene devant lui n’était que confusion et violence. Sa bou-
che écumante portait un dépot de salive a la commissure des le-
vres.

En lui-méme, pendant qu’il se ruait en avant, naquit un
amour, une tendresse désespérée pour cet étendard a coté de
lui. C’était une création belle et invulnérable. Une déité radieuse
qui penchait sa forme sur lui, le geste impérieux. Une femme en
rouge et blanc, a la fois aimante et vindicative, qui 'appelait de
sa voix espéranto : puisqu’aucun mal ne pouvait l'atteindre, il
lui conférait la puissance. Comme si le drapeau pouvait sauver
des vies, il courut tout pres, et un cri de supplication lui vint a
I'esprit.

Dans la folle précipitation il prit conscience que le sergent
qui portait les couleurs avait soudain flanché, comme frappé
d’'une matraque. Il resta a I'arriere sans mouvements, excepté
ses genoux qui tremblaient.

Il fit un bon et s’accrocha au mat. Au méme instant, son
ami s’en saisit par lautre coté. Ils tirerent dessus furieusement,
de toutes leurs forces, mais le porte-drapeau était mort, et le ca-
davre ne voulut pas se dessaisir de son dép6t. Un moment il y
eut un face a face sinistre. Le mort se balancant le dos penché,
paraissait tirer obstinément, de maniere ridicule et horrible,
pour garder le drapeau.

Cela ne dura qu’un instant. Ils dégagerent furieusement le

drapeau des mains du mort, et comme ils se détournerent a
nouveau, le cadavre se tortilla en avant la téte penchée. Un bras
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balanca vers le haut, et la main a moitié fermée retomba comme
une lourde protestation sur ’épaule de I'ami, qui ne s’en rendit
meéme pas compte.



CHAPITRE VINGTIEME

Quand les deux jeunes amis se retournerent avec le dra-
peau, ils virent qu’une bonne part du régiment était tombé, et le
reste démoralisé revenait vers I'arriere. Les hommes s’étant rués
vers I'avant comme des projectiles, avaient épuisé leurs forces.
Ils battaient lentement en retraite, leurs visages encore tournés
vers les bois qui crachaient toujours le feu, et leurs fusils répon-
dant au vacarme. De nombreux officiers donnaient des ordres,
leurs voix étaient percantes.

— « Ou diable allez-vous ? » demandait le lieutenant dans
un hurlement sarcastique. Et un officier a la barbe rousse, dont
la voix de trompette pouvait pleinement s’entendre, comman-
dait : « Tirez sur eux ! tirez sur eux ! Que Dieu les damne ! » Il y
eut une confusion de cris stridents, et ’on ordonna aux hommes
de faire des choses contradictoires et impossibles.

L’adolescent et son ami eurent une petite lutte confuse au-
tour du drapeau.

— « Donne-le-moi ! » « Non laisse-moi-le tenir ! » Chacun
était satisfait qu’il soit en possession de l'autre, mais tenait a
manifester sa volonté de prendre plus de risques pour lui-méme
en portant 'embleme. L’adolescent repoussa son ami avec ru-
desse.

Le régiment recula vers les arbres impassibles. La il
s’arréta un moment pour faire feu sur quelques formes sombres
qui s’étaient furtivement mises sur ses traces. A présent il re-
prenait sa marche, contournant les troncs d’arbres. Au moment
ou le régiment amoindri atteignit de nouveau l'espace décou-
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vert, il essuya un feu rapide et impitoyable. Il paraissait entouré
par une multitude d’assaillants.

La plus grande part des hommes, découragés, I’esprit épui-
sé par tout ce tumulte, agissaient en somnambules. Ils accep-
taient les volées de balles 'air exténué et soumis. Il était inutile
de se battre contre des murs en granite. Et en prenant cons-
cience qu’ils avaient tenté de conquérir I'impossible, ils sem-
blaient envahis par le sentiment d’avoir été trahis. Ils froncaient
dangereusement les sourcils vers quelques-uns des officiers,
plus particulierement sur celui a la barbe rousse et sa voix de
trompette.

Néanmoins, l'arriere du régiment était cerclé d’hommes
qui continuaient a tirer avec colere sur 'avance ennemie. Ils pa-
raissaient préts a en découdre. Le jeune lieutenant était peut-
étre le seul qui échappait au désarroi général. Il oubliait qu’il
avait le dos tourné vers '’ennemi. Son bras touché pendait raide
le long de son corps. Par moment, il cessait de s’en rendre
compte, et était sur le point de souligner un juron dun grand
geste de ce méme bras. La douleur qui augmentait le faisait ju-
rer avec une incroyable force.

L’adolescent avancait en glissant d'un pas incertain. Il sur-
veillait ses arrieres, un froncement de colere et d’amertume sur
le visage. Il pensait prendre une belle revanche sur l'officier qui
les avait traités, ses compagnons et lui, de muletiers. Mais il
voyait bien que cela n’arriverait pas. Ses réves s’étaient écroulés
quand les « muletiers », diminuant rapidement en nombre,
avaient balancé d’hésitation dans la petite clairiere, et alors
s’étaient rétractés. A présent leur retraite était pour lui une
marche de la honte.

De sa face noircie, un regard aigu comme une dague poin-

tait vers 'ennemi, mais sa plus grande haine était rivée sur
I’homme, qui sans le connaitre I’avait traité de muletier.
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Quand il sut que lui et ses camarades avaient échoué a ré-
ussir quoique ce soit, avec le succes qui aurait donné a l'officier
quelques petites morsures de remords, ’'adolescent se laissa en-
vahir par la rage d’'un homme trompé. Cet officier, froid comme
un monument, qui lachait des épithetes avec tant d’insouciance,
il ferait un joli cadavre, pensa-t-il. Il estimait cela si cruel qu’il
fut incapable de vraiment trouver en lui un sarcasme en guise
de réponse.

Il s’était imaginé une curieuse revanche en lettres rouges.
« Nous sommes des muletiers, n’est-ce pas ? » Et maintenant il
était contraint de s’en débarrasser.

A présent il se couvrait le cceur du manteau de sa fierté, et
tenait I’étendard debout. Il haranguait ses compagnons, leur
poussant la poitrine de sa main libre. A ceux qu’il connaissait
bien il fit de frénétiques appels, les suppliant par leurs noms.
Entre lui et le lieutenant qui grondait et rageait a en perdre la
téte, on sentait une camaraderie et une égalité subtile. La voix
rauque ils se supportaient I'un I'autre en hurlant et protestant
de toutes les manieres possibles.

Mais le régiment était une machine usée. Les deux hommes
parlaient inutilement a des étres sans force. Les soldats qui
avaient le coeur d’y aller, le faisaient lentement, étant continuel-
lement secoués dans leur résolution de savoir leurs camarades
glisser rapidement vers les lignes arrieres. Il était difficile de
penser a sa réputation quand d’autres ne pensaient qu’a leur
peau. Les blessés furent abandonnés hurlants le long du sinistre
trajet.

Les franges de fumée et les flammes fusaient toujours.
L’adolescent, regardant attentivement au travers d'une ouver-
ture subite dans le nuage de fumée, vit une masse de troupes
brunes, qui se mélait et grossissait jusqu’a ce qu’elle partt faite
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de milliers d’hommes. Un étendard aux couleurs ardentes jaillit
comme un éclair devant sa vue.

Immédiatement, — comme si I’écart de la fumée ’annoncait
—, les troupes apercues éclaterent dans un hurlement rauque, et
une centaine de flammes jaillirent vers le groupe qui battait en
retraite. Un nuage gris roula encore et s’interposa comme le ré-
giment répliquait avec hargne. L’adolescent devait a nouveau
compter sur son ouie malmenée, qui tremblait et bourdonnait a
cause du tumulte des cris et des tirs de mousqueterie.

Le chemin parut interminable. Dans la brume et la fumée,
les hommes furent pris de panique a I'idée que le régiment per-
dait son chemin, et avancait dans une direction périlleuse. Un
moment les hommes a la téte de la sauvage procession se re-
tournerent et revinrent pousser leurs camarades, hurlant qu'on
leur avait tiré dessus depuis des endroits qu’ils croyaient étre du
coté de leurs propres lignes. A ce cri, une peur hystérique et une
détresse envahirent les troupes. Un soldat, — qui jusqu’a présent
avait eu 'ambition de tout faire pour que le régiment soit un pe-
tit groupe sage, qui progressat calmement au milieu des énor-
mes difficultés qui surgissaient —, s’écroula soudain et enfouit
son visage dans ses bras avec l'air de se soumettre a son destin.
Un autre éclata en lamentations aigués et sonores, remplies
d’illusions naives a propos d’'un général. Les hommes couraient
dans tous les sens cherchant des yeux un chemin de salut. Avec
une calme régularité, comme si leurs trajectoires étaient pré-
vues d’avance, les balles entraient sourdement dans le corps des
hommes.

L’adolescent marchait, impassible au milieu de la foule, et
le drapeau dans les mains, il fit un arrét, comme s’il s’attendait a
une tentative pour le faire tomber au sol. Inconsciemment il as-
sumait I'attitude du porte-drapeau durant le combat de la veille.
Il passa une main tremblante sur le front. Son souffle était pé-
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nible. Il étouffait durant cette courte attente du moment de
crise.

Son ami vint vers lui : « Hé bien Henri, je crois que c’est le
moment de se dire adieu...

— « Oh, la ferme damné idiot ! » répliqua I’adolescent, sans
vouloir le regarder.

Les officiers peinerent comme des politiciens en campagne
électorale, afin d’amener la masse du régiment dans un cercle
propre a faire face aux attaques. Le terrain était inégal et acci-
denté. Les hommes se nichaient dans les dépressions, et se te-
naient le plus a l'aise possible derriere tout se qui était suscepti-
ble d’arréter une balle.

L’adolescent nota avec une vague surprise que le lieutenant
était debout, muet, les jambes écartées et I'épée tenue a la facon
d’une canne. Il se demandait ce qui avait pu arriver a ses cordes
vocales pour qu’il ne maudisse plus.

Il y avait quelque chose de curieux dans cette petite pause
concentrée du lieutenant. Il avait I’air d'un bébé qui, ayant pleu-
ré tout son saoul, levait des yeux fixes sur un jouet hors
d’atteinte. Il était completement absorbé par sa contemplation,
et sa douce levre inférieure remuait sous les mots qu’il se mur-
murait a lui-méme.

Une fumée indolente roula lentement, avec indifférence.
Les hommes s’abritant des balles, attendaient anxieusement
qu’elle se levat et découvrit la situation désespérée du régiment.

Les rangs silencieux frissonnerent soudain sous la voix im-

patiente du jeune lieutenant, qui hurla: « Les voila qui arri-
vent ! Droit sur nous par Dieu ! » Le reste de sa phrase fiit noyé

_164_



par le roulement de tonnerre meurtrier des fusils de ses hom-
mes.

Les yeux de I'adolescent s’étaient instantanément tournés
dans la direction indiquée par le lieutenant éveillé qui s’agitait,
et il vit les brumes traitresses dévoiler un corps de soldats en-
nemi. Ils étaient si proches qu’il pouvait distinguer leurs visa-
ges. Comme il regardait, il sentit de I'’estime pour eux. Il perce-
vait aussi avec un étonnement vague que leurs uniformes
étaient plutét d’apparence gaie, avec leur gris clair souligné de
revers aux teintes brillantes. Ces tenues semblaient toutes neu-
ves.

Apparemment ces troupes s’étaient mises a avancer avec
précautions, leurs fusils préts a tirer, quand le jeune lieutenant
les eut signalés et leur mouvement fut arrété par la volée de tir
du régiment des bleus. De cet apercu bref, on su qu’ils ne sa-
vaient pas la proximité de I'ennemi a la tunique sombre, ou
qu’ils s’étaient trompés de direction. Presque instantanément ils
disparurent completement a la vue de ’adolescent sous la fumée
due a la riposte énergique de ses compagnons. Il écarquilla les
yeux pour connaitre I’effet de leur tir, mais la fumée resta sus-
pendue devant lui.

Les deux corps de troupe rapprochés échangeaient les
coups comme des boxeurs sur un ring. Des coups de feu irrités
et rapides partaient successivement des deux camps. Du fait de
leur situation désespérée les hommes en bleu, plus concentrés,
saisissaient 'occasion de se venger, étant a portée de tir. Le
tonnerre de leurs coups de feu augmentait en force et en déter-
mination. La ligne incurvée de leur front s’illumina d’éclairs, et
I’'endroit résonna du vacarme des baguettes des fusils.
L’adolescent esquivait en se déplacant et en baissant la téte ; et
durant un moment il put avoir quelques vues décevantes sur
I’ennemi. Ils apparaissaient nombreux et répliquaient vivement.
Pas a pas ils semblaient avancer vers le régiment des bleus.
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L’adolescent s’assit tristement au sol le drapeau entre les ge-
Noux.

Comme il remarquait la méchante humeur de ses camara-
des, qui se battaient comme des loups cernés dans un bois,
I’adolescent eut la douce pensée que si I'ennemi était sur le
point de submerger ce régiment, — avec qui on avait voulu faire
le ménage dans les bois —, et en faire un captif, il aurait la
consolation de se rendre la téte haute.

Mais les tirs de l'adversaire commencerent a faiblir. Il y
avait moins de balles qui déchiraient l’air ; et enfin, quand les
hommes cesserent le tir pour voir ou en était le combat, ils pu-
rent seulement voir une sombre fumée qui flottait. Le régiment
resta silencieux et observa. A présent un capricieux hasard fai-
sait que ’écran de fumée dense qui les ennuyait constamment,
commencait a se rétracter et disparaitre. Les hommes virent un
terrain vidé de ses combattants. La scéne eut été completement
déserte si ce n’était les quelques cadavres jetés 1a, tordus en des
formes fantastiques sur le gazon.

A la vue de ce tableau, de nombreux hommes en bleu bon-
dirent de derriere leurs abris, et firent quelques pas de danse
joyeuse et maladroite. Leurs yeux étaient enflammeés, et des cris
d’exaltation rauques jaillirent de leurs gorges seches.

Ils commencaient a comprendre que les éveénements es-
sayaient de prouver leur impotence. Ces petites batailles
avaient, de toute évidence, tenté de montrer que les hommes ne
savaient pas se battre. Quand sur le point de confirmer ces opi-
nions, durant le petit duel, ils avaient montré qu’il n’y avait rien
d’impossible, qu’ils pouvaient rendre coup pour coup ; et ainsi,
ils avaient pris revanche sur 'ennemi, et surmonté leur peur.

L’élan d’enthousiasme était a nouveau en eux. Ils regar-
daient autour d’eux avec un air de grande fierté, ressentant une
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nouvelle confiance dans les armes graves, mais toujours stires
qu’ils tenaient en main. C’était des hommes.
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CHAPITRE VINGT ET UNIEME

A présent ils savaient qu’aucune bataille ne les menacait.
Les routes s’ouvraient encore une fois devant eux. Les lignes
bleues et poussiéreuses de leurs camarades étaient visibles a
courte distance. Au loin le vacarme était énorme, mais dans
cette partie du terrain il y avait une tranquillité soudaine.

Ils s’apercurent qu’ils étaient libres. Le groupe affaibli et
réduit aspira une longue bouffée de soulagement, et se rassem-
bla en une seule masse pour continuer son trajet. Durant cette
derniere partie du parcours, les hommes commencerent a ex-
primer d’étranges émotions. Ils se hataient avec une peur pani-
que. Ceux qui furent sombres et sans peur dans les moments les
plus noirs, ne pouvaient maintenant cacher une folle anxiété.
Peut-étre qu’ils craignaient d’étre tués de maniere insignifiante,
apres que le moment de mourir dignement au combat eut passé.
Ou, pensaient-ils ; peut-étre qu’il serait trop ridicule de mourir
au seuil de la délivrance. Ils se haterent en jetant des regards
inquiets derriere eux.

Comme ils s’approchaient de leurs propres lignes, quelques
sarcasmes leur furent lancés par les hommes étiques et bronzés
d’'un régiment au repos a 'ombre des arbres. Ils furent assaillis
de questions :

— « Ou étiez-vous que diable ? »

— « Pourquoi est-ce que vous revenez ? »

— « Pourquoi qu'vous ne restez pas la-bas ? »
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— « Ca a chauffé la-bas, fiston ? »
— « On s’en retourne chez soi les gars ? »

Quelquun s’écria dans une mimique provocante: « Oh,
maman, viens vite voir les jolis soldats ! »

Il n’y eut aucune réplique de la part du régiment meurtri et
battu, a part qu'un homme distribua largement des défis autour
de lui pour se battre a coups de poings, et que l'officier a barbe
rousse passa plutot prét d’'un capitaine de grande taille le dé-
fiant d'un regard de matamore. Mais le lieutenant fit taire
I’'homme qui voulait se battre a coups de poings, et le grand ca-
pitaine, rougissant a la voix de fanfare de l'officier roux, détour-
na les yeux et fixa intensément les arbres.

La sensibilité de I'adolescent fit profondément piquée par
ces remarques. Le front plissé, il froncait les sourcils en jetant
des regards de haine vers les railleurs. Il médita sur quelque re-
vanche. Dans le régiment pourtant, nombreux étaient ceux qui
baisserent la téte comme des criminels, et se mirent laborieu-
sement en marche avec une lourdeur soudaine, comme s’ils por-
taient sur leurs épaules affaissées le poids de leur déshonneur.
Alors, le jeune lieutenant, se ressaisissant, commenca a murmu-
rer en douceur de noires malédictions.

Quand ils parvinrent a leur position initiale, ils se retour-
nerent pour voir le terrain sur lequel ils avaient chargé.

A cette vue I'adolescent fiit frappé d’un grand étonnement.
Il découvrit que les distances franchies, comparées aux brillan-
tes estimations de son esprit, étaient faibles et méme ridicules.
Les arbres impassibles, 1a ou presque tout s’était passé, parais-
saient incroyablement proches. Maintenant qu’il y pensait le
temps aussi, il voyait bien qu’il avait été court. Il s’émerveillait
sur le nombre d’émotions et d’évenements qui se masserent en
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foule dans de tels espaces réduits. Sa fantasmagorique imagina-
tion a dii tout exagérer et tout agrandir, se dit-il.

I1 lui parut alors qu’il y avait une amere justice dans les pa-
roles des vétérans étiques et bronzés. Il voila un regard de dé-
dain envers ses camarades étalés au sol, étouffant sous la pous-
siere, rouges tellement ils transpiraient, les yeux embués, les
cheveux en désordre.

Ils buvaient de leurs gourdes a grands traits, avides d’en ti-
rer jusqu’a la moindre goutte ; et s’essuyaient les traits enflés et

mouillés avec la manche de leur veste ainsi que des poignées
d’herbes.

Néanmoins, ’'adolescent éprouvait une joie considérable a
revoir ses performances durant I'attaque. Auparavant il n’avait
eu que tres peu de temps pour s’apprécier, aussi, en réfléchis-
sant tranquillement a ce qu’il avait fait, il ressentait maintenant
une grande satisfaction. Il se rappela ces actions colorées, qui
dans la confusion s’étaient imprimées a son insu dans ses sens
éprouvés.

Alors que le régiment était allongé a souffler apres le terri-
ble effort déployé, l'officier qui les avait taxés de muletiers arri-
va en galopant le long de la ligne. Il avait perdu son képi. Ses
cheveux en désordre ondulaient furieusement, et son visage
était noir de colere et de vexation. Sa fureur se manifestait plus
clairement dans sa maniere de traiter son cheval : il secouait la
bride et la tordait de sauvage facon ; arrétant la béte essoufflée
pres du colonel du régiment en tirant furieusement sur les ré-
nes. Il explosa immédiatement en reproches qui arrivaient sans
peine a l'oreille des hommes. Ils devinrent aussitot alertes, étant
toujours curieux d’entendre une dispute verbale entre officiers.

— « Ah, sacré tonnerre ! Mac Chesney, quelle terrible bou-
tade tu nous as faite la ! » Commenca l'officier. Il baissa le ton,
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mais son indignation permit a quelques hommes de saisir le
sens de ses mots. « Quelle terrible pagaille tu as faite ! Seigneur,
mon vieux, tu t’es arrété a cent pieds en deca d’un vrai petit suc-
ces ! Si tes hommes étaient allés cent pieds plus loin, tu aurais
réussi une grande attaque, mais les choses étant ce qu’elles
sont... quelle bande d’éboueurs tu as eue apres tout ! »

Les hommes écoutant le souffle court, tournaient mainte-
nant des regards curieux sur le colonel. Ils avaient l'air de ga-
mins de rue ameutés par une dispute.

On voyait le colonel qui se redressait et mettait les mains
en avant de facon oratoire. Il avait I’air blessé d’un diacre accusé
de vol. Les hommes se trémoussaient dans un délire
d’excitation.

Mais subitement les manieres du colonel passerent de cel-
les du diacre accusé a celles d’'un Francais touché dans son
amour propre. Il haussa les épaules : « Hé bien général on est
allé aussi loin qu’on a pu », dit-il calmement.

— « Aussi loin que vous avez pu ? n’est-ce pas ! Seigneur ! »
railla 'autre. « Hé bien, ca n’a pas été tres loin, n’est-ce pas ? »
Ajouta-t-il, en fixant 'autre d’un regard de froid mépris. « Pas
tres loin, je pense. Vous étiez supposé faire diversion en faveur
de Whiterside. A quel point vous avez réussi, vos propres oreil-
les vous le diront maintenant. » Il tourna son cheval et chevau-
cha au loin avec raideur. Le colonel convié a entendre le désa-
gréable vacarme d’'un engagement vers la gauche, éclata en va-
gues malédictions.

Le lieutenant qui avait assisté a ’entrevue avec un air de
rage impuissante, s’exprima soudain avec un ton ferme et in-
domptable : « Je n’aurais garde d’écouter 'homme — qu’il soit
général ou pas —, qui dira que les gars ne se sont pas bien battus
la-bas, ce n’est qu'un damné idiot. »



— « Lieutenant » commenca le colonel, sévere, « ceci est
ma propre affaire, et je vous prierais... »

Avec un geste de soumission le lieutenant dit : « Tres bien
colonel, tres bien colonel, » dit-il, et il se rassit content de lui-
meéme.

La nouvelle que le régiment était réprimandé, courut le
long de la ligne. Les hommes en resterent un moment stupé-
faits. « Tonnerre ! » éclaterent-ils, fixant la silhouette du géné-
ral qui s’éloignait. Ils crurent qu’il y avait la une grosse méprise.

Mais néanmoins, ils commencaient a croire a présent qu’on
taxait bel et bien leurs efforts de maigres... L’adolescent voyait
bien que cette accusation pesait sur tout le régiment, leur don-
nant I'air de forcats maudits et enchainés, mais quand méme ré-
tifs.

L’adolescent fiit rejoint par son ami, des griefs plein le re-
gard : «Je me demande ce qu’il veut »dit-il. « Il doit croire
qu’'on est allé la-bas jouer aux billes ! Je n’ai jamais vu un type
pareil ! »

Pour expliquer la colere du général, 'adolescent développa
une tranquille philosophie : « Hé bien, » dit-il en réponse a son
ami, « il n’a probablement rien vu, et en est devenu fou furieux,
concluant que nous n’étions quun tas de moutons, juste parce
qu’on n’a pas fait ce qu’il a voulu qu’on fasse. C’est une pitié que
le bon vieux pere Henderson fut tué hier... Il aurait su qu’'on a
fait de notre mieux, et que nous nous sommes bien battus. C’est
seulement notre terrible malchance c’est tout. »

— « Je dois dire que c’est ¢ca » répondit 'ami, qui paraissait

profondément blessé par l'injustice. « Je dois dire que nous
avons une terrible malchance ! C’est pas drole de se battre pour
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des gens quand tout ce que tu fais, — n'importe quoi —, va de
travers. Je crois bien que la prochaine fois je resterais a I’arriere
et les laisserais faire leur charge de vieux décrépis tout seuls, et
qu’ils aillent au diable ! »

L’adolescent essaya de réconforter son camarade: « Hé
bien, nous nous sommes bien comportés tous les deux. Je vou-
drais bien voir I'idiot qui dirait qu’on n’a pas fait du mieux qu’on
apu!»

— « Et comment ! » déclara son ami fierement. « Et je lui
tordrais le cou au type, méme s’il est aussi grand qu'un portail
d’église. Mais on est bien vu de toute facon, car j’ai entendu un
type dire que tous les deux on s’est le mieux battu dans le régi-
ment, et ils se sont longuement querellés a propos de c¢a. Bien
slir, un autre type s’est levé et a dit que c’était un mensonge...
qu’il avait vu tout ce qui s’était passé, et il ne nous a jamais vu
depuis de début jusqu’a la fin. Et d’autres encore s’en sont mélés
pour dire que ce n’était pas un mensonge, qu’on s’était battus
comme des diables, et qu’ils nous saluaient. Mais ce que je ne
peux supporter c’est les vieux soldats qui rient toujours entre les
dents et STamusent ; et en plus ce général, est-il fou ! »

L’adolescent s’exclama, soudain exaspéré : « C’est une téte
de lard ! Il me rend fou. Je souhaite qu’il vienne par la la pro-
chaine fois. Nous lui montrerons... »

Il se tut, car un groupe d’hommes arrivait en courant.
Leurs visages exprimaient I'importance des nouvelles qu’ils ap-
portaient.

— « Hé Flem, tu dois entendre ca ! » s’écria 'un d’entre eux
avec impatience.

— « Entendre quoi ? » dit ’adolescent.



— « Tu dois entendre c¢a ! » répéta 'autre, et il se mit a I'aise
pour dire les nouvelles. Les autres, tout excités, se mirent en
cercle.

— « Hé bien, monsieur, le colonel était avec votre lieute-
nant juste a coté de nous, c’était la chose la plus surprenante
que j’ai jamais entendue, et il dit: « Hum ! Hum ! » qu’il dit,
« Monsieur Hasbrouk ! a propos, qui était le jeune homme qui
portait le drapeau ? » qu’il dit. Alors Fleming, qu’est-ce que t’en
penses ? « Qui était le jeune homme qui portait le drapeau ? »
qu’il dit, et le lieutenant qui répond aussitot : « Cest Fleming,
un fonceur » qu’il dit tout de go. Quoi ? Je vous dis que si. « Un
fonceur » qu’il dit... ce sont ses propres mots. Oui c’est ca. J’ai
bien dit que c’était ca. Si tu peux raconter la chose mieux que
moi, vas-y dis — la... Hé bien alors ferme-la. Le lieutenant qu’il
dit : « Cest un fonceur », et le colonel qui répond: « Hum !
Hum ! Il 'est en vérité, c’est bien de I'avoir ce gars-la, hum ! Il a
gardé le drapeau pointé droit sur le front d’attaque. Je I'ai vu.
C’est un bon gars, dit le colonel », « c’est juste, » dit le lieute-
nant, « lui et un type nommé Wilson étaient a la téte de la
charge, et ils hurlaient tout le temps comme des indiens » qu’il
dit. « A la téte de la charge tout le temps » qu’il dit, « un type
nommé Wilson » qu’il dit. Ca mon brave Wilson tu la mets dans
une lettre, et tu 'envoies en express a ta mere hein ? « Un type
nommé Wilson, » qu’il dit. Et le colonel il dit : « Au fait ou sont-
ils? Hum ! Hum ! Mon Dieu ! » qu’il dit. « A la téte du régi-
ment » qu’il dit. « Oui mon colonel » dit le lieutenant. « Mon
Dieu ! » dit le colonel. Il ajouta : « Hé bien, hé bien » qu’il dit,
« ces deux gamins! ». « Oui mon colonel » dit le lieutenant.
« Hé bien, hé bien » dit le colonel, « ils méritent le grade de gé-
néral-major ! » qu’il dit. « Ils méritent le grade de général-
major ! »

L’adolescent et son ami dirent: « Ho!», «tu mens

Thompson ! », « Ho, va au diable ! », «il n’a jamais dit ca »,
« oh ! quel gros mensonge ! », « ho ! ». Mais malgré ces embar-



ras et ces railleries d’adolescents, ils savaient qu’ils rougissaient
tres fort, a la fois de plaisir et d’excitation. Les deux amis échan-
gerent un discret regard de joie et de félicitation.

Rapidement ils oublierent pas mal de choses. Le passé ne
portait plus aucune image d’erreur ou de déception. Ils étaient
tres heureux et leur cceur se gonfla d’affection et de gratitude
pour le colonel et le jeune lieutenant.



CHAPITRE VINGT-DEUXIEME

Quand a nouveau les bois commencerent a livrer passage
aux troupes halées de I'ennemi, I’adolescent se sentit serein et
confiant. Il eut un bref sourire quand il vit les hommes faire
mouvement pour esquiver en baissant la téte les obus par poi-
gnées énormes qui leur passaient dessus avec de longs hurle-
ments stridents. Il se tint droit et calme, examinant le début de
I’attaque en une partie de la ligne de front, qui faisait une
courbe bleue le long d’'un versant de colline adjacente. Sa vue
n’étant pas génée par la fumée due aux tirs de ses compagnons,
il eut largement la possibilité de voir une partie du dur combat.
Ce fut un soulagement de savoir enfin d’ou venait ces quelques-
uns bruits qui grondaient a ses oreilles.

A courte distance il vit deux régiments mener une petite
bataille isolée avec deux autres. C’était dans un espace décou-
vert, un peu a I’écart. Ils s’enflammaient comme des parieurs,
donnant et recevant d’effroyables volées. Les tirs étaient in-
croyablement féroces et rapides. Ces régiments étaient si pris
par leur combat qu’ils oubliaient toute autre opération plus
vaste de la bataille, et s’Tassommaient réciproquement avec une
égale force.

Dans une autre direction, il vit une brigade qui avancait
admirablement avec I'intention d’entrainer ’ennemi hors d’'un
bois. Ils passerent hors de vue, et a présent il y avait dans le bois
un vacarme des plus effrayant. Le bruit était indescriptible.
Ayant provoqué ce prodigieux tintamarre, et apparemment
I’ayant trouvé trop excessif, la brigade, apres un moment, res-
sortit du bois le pas léger, en gardant sa belle formation pas le
moins du monde dérangée. Il n’y avait pas trace de hate dans
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ses mouvements. La brigade joyeuse, elle paraissait tendre fie-
rement le poing vers le bois qui hurlait.

Sur une élévation vers la gauche, il y avait une longue ran-
gée de canons, rébarbatifs et hystériques, dénoncant '’ennemi,
qui, en bas dans la forét, se mettait en formation pour une autre
attaque... L'impitoyable monotonie de tout conflit. Les déchar-
ges rondes et furieuses des canons donnaient des flammes
pourpres et une grande et épaisse fumée. On pouvait avoir
quelques brefs apercus de groupes d’artilleurs tres occupés.
Derriere cette rangée de canons, une maison se tenait debout,
blanche et calme, au milieu des obus qui explosaient. Des che-
vaux groupés et attachés a une longue barriere, tiraient frénéti-
quement sur leurs brides. Des hommes couraient ca et la.

La bataille isolée entre les quatre régiments dura un bon
moment. Le hasard fit qu’ils poursuivirent, seuls, leur dispute,
aucune intervention extérieure ne s’étant manifestée. Pendant
quelques minutes ils se donnerent des coups forts et sauvages,
puis les régiments aux teintes plus claires flancherent et se reti-
rerent, laissant les lignes bleu sombre poursuivre leurs tirs.
L’adolescent pouvait voir les deux drapeaux comme secoués par
un rire parmi les restes de fumée.

A présent il y avait une accalmie chargée de menaces. Les
lignes bleues firent mouvement, et changerent quelque peu leur
position ; et dans I'expectative, firent face aux bois silencieux et
aux champs qui s’étendaient devant eux. Le silence était solen-
nel et sacral, excepté une batterie distante qui, de toute évi-
dence, incapable de rester tranquille, envoyait son faible roule-
ment de tonnerre par-dessus le terrain. Cela irritait comme le
bruit que feraient des gamins que rien n’impressionne. Les
hommes s’imaginaient que cela empécherait leurs oreilles aux
aguets d’entendre les premiers bruits de la prochaine bataille.



Subitement les canons sur les positions élevées rugirent
des mises en gardes. Un bruit de rafales commencait a
s’entendre dans les bois. Il augmenta avec une étonnante rapidi-
té, jusqu’a devenir une profonde clameur de bruits qui envelop-
pait toute la terre ; et les craquements déchirants glisserent le
long des lignes jusqu’a atteindre un rugissement interminable.
Pour ceux qui étaient au milieu du bruit, ce fut comme si
I'univers entier explosait. C’était les vrombissements et les
concussions d’'une gigantesque machinerie, si complexe que les
étoiles en paraissaient insignifiantes. Les oreilles de I'adolescent
en étaient pleines. Il ne pouvait plus rien entendre.

Sur une pente ou serpentait une route, il vit des ruées sau-
vages et désespérées d’hommes, vers 'avant et vers I’arriere, en
des surgissements d’émeutes répétés. Ces parts d’armées qui
s’opposaient étaient comme deux longues vagues qui déferlaient
I'une sur l'autre, follement, en des points ordonnés. Ces vagues
enflaient d’avant en arriere. Parfois un co6té proclamait des
coups décisifs par ses hourras et ses hurlements, mais un mo-
ment apres cétait l'autre cO6té qui criait son triomphe.
L’adolescent vit un jaillissement de formes légeres courir
comme des lévriers vers les lignes ondulantes des bleus. Il y eut
pas mal de hurlements, et a présent ils se retiraient avec une
grande quantité de prisonniers. A nouveau encore, il vit une va-
gue des bleus déferler avec une si grande force contre une obs-
truction des tuniques grises, qu’elle partit les faire disparaitre
du sol, et ne rien laisser qu'un gazon piétiné. Durant leurs mor-
telles et rapides ruées d’avant en arriere, les hommes hurlaient
tout le temps comme des fous.

On disputa aprement quelques endroits abrités, — partie de
barriere, groupe d’arbres —, comme si c’était 1a des trones d’or
ou des lits de perles. A chaque instant apparemment, ces en-
droits choisis subissaient un assaut désespéré, et la plupart
d’entre eux passaient comme des jouets entre les mains des
deux forces en lutte. L’adolescent ne pouvait dire, d’apres les
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étendards qui volaient dans toutes les directions, comme de
I’écume pourpre, quelles couleurs triomphaient.

Son régiment amoindrit s’ébranla en avant avec une féroci-
té intacte quand son tour arriva. Et lorsqu’a nouveau les hom-
mes furent assaillis par les balles, ils éclaterent en des cris bar-
bares a la fois de douleur et de rage. Ils baissaient la téte comme
pour accompagner de leur intense haine les obus qui conti-
nuaient a pilonner 'ennemi. Les baguettes faisaient un furieux
tintamarre comme leurs mains impatientes bourraient leurs fu-
sils de cartouches. La ligne de front du régiment n’était plus
qu'un écran de fumée opaque traversée par des points brillants
en jaune et rouge.

Déja souillés par le précédent combat, ils le furent encore
et completement en un temps étonnamment court. Pas une fois
ils ne furent aussi barbouillés et sales. Se balancant d’avant en
arriere, tendus par leffort, balbutiant sans cesse, ils avaient
I’air, — avec leurs corps vacillants, leurs faces noircies et leurs
regards fiévreux —, d’étranges et affreux démons qui dansaient
lourdement la gigue dans la fumée.

Le lieutenant de retour, apres étre allé se faire un panse-
ment, produisit depuis un fond caché de son esprit, des jurons
nouveaux et remarquables pour l'urgente situation. Il balanca
des chapelets de superlatifs comme un fouet sur le dos de ses
hommes ; et il était évident que ses efforts précédents n’avaient
pas le moins du monde entamés ses ressources.

L’adolescent, encore porteur du drapeau, ne se sentait pas
inoccupé. Il était profondément absorbé en tant que spectateur.
Les chutes et les incertitudes du grand drame le faisaient se
pencher vers I'avant, le regard intense, les traits du visage lége-
rement contorsionnés. Parfois il balbutiait, les mots lui venaient
en exclamations inconscientes et grotesques. Il ne se rendait pas



méme compte qu’il respirait, que le drapeau pendait silencieu-
sement au dessus de lui, tellement il était absorbé.

Une formidable ligne ennemie approcha dangereusement a
portée de tir. On pouvait nettement les apercevoir : des hommes
grands et maigres, le visage excité, qui couraient a grands pas
vers une barriere abandonnée.

A la vue du danger les hommes cessérent immédiatement
leurs malédictions dites d'un ton monocorde. Il y eut un mo-
ment de silence tendu avant qu’ils n’épaulent leurs fusils, et ne
tirent une consistante volée vers leurs ennemis. On ne leur avait
pas donné 'ordre de tirer ; les hommes en reconnaissant la me-
nace, avaient immédiatement donné libre court a leurs flots de
balles sans attendre le mot d’ordre.

Mais I'ennemi fut rapide a gagner la ligne de protection
formée par la cléture abandonnée. Ils glisserent derriere elle
avec une remarquable célérité, et depuis cette position ils com-
mencerent vivement a tailler en piece les hommes en bleu.

Ces derniers concentrerent leurs énergies pour une grande
lutte. Des dents serrées et blanches brillaient fréquemment sur
les faces poussiéreuses. En grand nombre, les tétes surgissaient
vers I'avant et vers l'arriere, flottant dans une mer de fumée li-
vide. Ceux qui étaient derriere la cloture criaient et hululaient
fréquemment de maniere provocante et railleuse, mais le régi-
ment maintenait un silence tendu. Peut-étre qu’a ce nouvel as-
saut les hommes se rappelerent ils leur surnom d’éboueurs, ce
qui rendait leur situation trois fois plus amere. Pour tenir leur
position et repousser ce joyeux corps de troupe ennemi, ils se
concentraient a en perdre haleine. Ils se battaient avec une viva-
cité et une sauvagerie manifeste dans leurs expressions.

L’adolescent avait résolu de ne pas bouger quoiqu’il arrive.
Les quelques traits de mépris qui s’étaient profondément lovés
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dans son coeur avaient généré une haine étrange et indicible.
C’était clair pour lui que sa revanche finale et définitive devait
se parfaire par son corps couché, mort; contorsionné mais
splendide sur le champ de bataille. Ce serait une réplique poi-
gnante pour lofficier qui les avait traités de muletiers, et puis
d’éboueurs ; car dans toutes les tentatives forcenées de son es-
prit a trouver quelqu’un qui serait responsable de ses souffran-
ces, et ses tumultueuses agitations, il saisissait toujours
I’'homme qui l'avait si ridiculement surnommé. Et c’était son
idée, vaguement formulée, que son cadavre serait pour ces
yeux-la un grand et amere reproche.

Le régiment saignait abondamment. Les bleus commen-
caient a tomber par grappes avec de sourds gémissements. Le
sergent d’ordonnance de la compagnie de I'adolescent fiit tou-
ché a la joue. Ses tendons ayant été arrachés, sa machoire pen-
dait tres bas, découvrant I'antre large de sa bouche qui n’était
plus qu'une bouillie sanguinolente et pulsante de chair et de
dents. Et avec tout ca il essayait de crier. Dans ses tentatives il y
avait une gravité effrayante, comme s’il croyait quun seul grand
cri le soulagerait.

L’adolescent le voyait a présent qui allait vers 'arriere. Sa
force ne paraissait pas le moins du monde amoindrie. Il courait
vite, jetant des yeux fous pour avoir du secours.

D’autres encore tomberent aux pieds de leurs compagnons.
Quelques-uns des blessés ramperent au loin vers les arrieres,
mais beaucoup resterent inertes, leurs corps tordus en des for-
mes impossibles.

L’adolescent chercha des yeux son ami un moment. Il vit
un jeune homme véhément, barbouillé de poudre, repoussant
de saleté, et il sut que c’était lui. Le lieutenant aussi n’était pas
touché dans sa position a l'arriere. Il continuait a jurer, mais
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maintenant c’était avec I'air de quelqu’un qui usait de sa der-
niere réserve.

Car le tir du régiment avait commencé a décroitre, jus-

qu'aux coups sporadiques et la voix robuste, qui venait étran-
gement de rangs si mince, faiblissait rapidement.
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CHAPITRE VINGT-TROISIEME

Le colonel arriva au galop derriere la ligne, suivi par
d’autres officiers. « On doit les charger ! » criaient-ils. « On doit
les charger ! » criaient-ils avec hargne, comme s’ils prévenaient
un refus d’obéissance de la part des hommes.

L’adolescent en entendant les cris, commenca a estimer la
distance entre lui et 'ennemi. Il fit de vagues calculs. Il voyait
bien que pour faire preuve de courage les soldats devaient aller
de I'avant. Ce serait la mort de rester dans cet endroit-ci, et avec
tout ce qui s’était passé un recul ferait la joie de pas mal de gens.
Leur espoir était de pousser leurs agacants adversaires loin de la
cloture.

Il s’attendait a ce que ses compagnons, exténués et engour-
dis, doivent étre entrainés a I’assaut ; mais comme il se tournait
vers eux, il s’apercut, avec une certaine surprise, qu’ils furent
rapides a exprimer leur assentiment sans frein. Il y eut une fra-
cassante et terrible annonce de l'attaque, quand les couteaux
des baionnettes raclerent sur les canons des fusils. Aussit6t
qu'on hurla 'ordre de charger, les soldats bondirent en avant a
grands pas avides. Il y avait une force nouvelle et inattendue
dans le mouvement du régiment. Sachant son état exténué et
déplorable on comprenait lattaque comme un paroxysme
d’effort, la démonstration de force qui précede la faiblesse défi-
nitive. Les hommes couraient avec une hate fiévreuse et folle,
comme s’ils voulaient achever une réussite éclair, avant que leur
ivre exaltation ne finisse. Ce fiit la ruée aveugle et désespérée
d’'une formation d’hommes, en tenues délabrées et poussiéreu-
ses, sur le gazon vert et sous le ciel de saphir, vers une barriere
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vaguement délimitée par la fumée, et derriere laquelle cracho-
taient les rafales furieuses des fusils ennemis.

L’adolescent garda le brillant étendard pointé vers le front
d’attaque. Il agitait sa main libre en des cercles furieux, pendant
qu’il hurlait comme un fou des appels et des cris aigus, pressant
ceux qui n’en avaient nullement besoin ; car il semblait que la
troupe des bleus, qui se jetait carrément sur le dangereux
groupe de fusils, était subitement a nouveau exaltée par
I’enthousiasme du sacrifice. Le feu nourri qu’on leur adressait
ne semblait a peine réussir qu'a semer un grand amas de cada-
vre entre leur position de départ et la barriere. Mais I'état fréné-
tique dans lequel ils étaient, a cause peut-étre des vanités ou-
bliées, donnait un spectacle de sublime témérité. Manifeste-
ment ils ne se posaient pas de questions, ne prévoyaient rien,
n’imaginaient rien. On n’avait, apparemment considéré aucune
échappatoire. Il semblait que les ailes rapides de leurs désirs au-
raient tenté de forcer méme I'impossible.

Lui-méme ressentait son esprit d’'une audace et d'une sau-
vagerie digne d'une secte de fous. Il était capable de profonds
sacrifices, il aurait supporté la plus terrible des morts. Il n’avait
pas le temps pour I'analyse, mais il savait que les balles n’étaient
que des choses qui pouvaient I'empécher d’atteindre le but de
ses efforts. D’avoir un tel moral, il en ressentait de subtils élans
de joie.

Il tendit toutes ses forces. Sa vue était troublée et aveuglée
par la tension de son esprit et de son corps. Il ne voyait rien ex-
cepté la brume due a la fumée, éventrée par les petites lames de
feu ; mais il savait qu’en son sein se trouvait la vieille cloture
d’'un fermier disparu, protégeant les corps blottis des hommes
en gris.

Comme il courait, la pensée du choc qui suivrait le contact
se fit jour dans son esprit. Il s’attendait a une grande secousse
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lors de la collision entre les deux corps de troupe. Pensée noyée
par sa furieuse folie guerriere. Il pouvait ressentir autour de lui
I’élan du régiment qui avancait, et il concevait que la frappe
écrasante comme la foudre rendrait toute résistance inutile, et
jetterait le désarroi et la consternation dans un rayon de plu-
sieurs milles. Le régiment qui volait presque, allait tomber sur
I’ennemi comme le projectile d’'une catapulte. Ses visions le fai-
saient courir plus vite que ses camarades, qui donnaient libre
court a des hourras frénétiques et rapeux.

Mais a présent il pouvait voir que la plupart des hommes
en gris n’avaient pas l'intention d’encaisser le coup. La fumée
qui s’écarta en roulant, découvrit des hommes en fuite le visage
encore tourné vers ’ennemi. Les fuyards grossirent vite en foule
qui se repliait avec un air intraitable. Plusieurs fois quelques-
uns se retournaient pour tirer une balle sur la vague des bleus.

Mais en une partie de leur ligne, il y avait un groupe som-
bre et buté qui ne fit pas un seul mouvement de recul. Ils étaient
fermement campés derriere des poteaux et des barrieres. Un
drapeau furieusement agité flottait au dessus d’eux, et leurs fu-
sils tonnaient avec fureur.

La tornade des bleus s’approcha tres pres, et il devint évi-
dent qu’il allait y avoir une mélée terrible et serrée. L’expression
dédaigneuse du petit groupe fit que les hourras des bleus devin-
rent des hurlements de colere dirigés sur des personnes. Les cris
des deux partis n’étaient plus maintenant qu'un brouhaha
d’insultes blessantes.

Les bleus montraient les dents, leurs yeux brillaient comme
des lampes. Ils se jeterent comme s’ils allaient prendre a la
gorge ceux qui résistaient. L’espace entre eux décrut et devint
insignifiant.
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L’adolescent se concentrait de toute son ame sur le drapeau
adverse. Il serait tres fier de le prendre. Cela exprimerait le sang
qui se mélait au sang, pres des coups échangés. Il ressentait une
grande haine pour ceux qui faisaient d’énormes difficultés et
créaient des complications, le rendant comme un trésor mythi-
que et convoité, suspendu hors d’atteinte parmi les périls.

Il plongea vers le drapeau comme un cheval fou. Il était ré-
solu a ne pas le laisser échapper méme s’il était protégé par le
plus féroce et le plus téméraire des ennemis. Son propre em-
bleme tremblant et comme enflammé volait vers 'autre. Il sem-
blait pres d’y avoir une étrange collusion de becs et de serres,
comme celle de deux aigles.

Dans sa lancée le corps des bleus fit une halte soudaine a
portée de tir désespérément proche, et rapidement lacha une
rageuse volée de balles. Le groupe des hommes en gris fut coupé
et brisé par ce feu, mais son corps criblé continuait a se battre.
Les hommes en bleus hurlerent a nouveau et foncerent dessus.

L’adolescent vit dans ses bonds, comme a travers un
brouillard, I'image de quatre ou cinq hommes étendus au sol, ou
se tordant a genoux, téte baissée, comme s’ils eussent été frap-
pés par la foudre. Titubant parmi eux se trouvait le porte-
drapeau rival, que I'adolescent avait vu avoir été touché grave-
ment lors de la derniere volée de balles. Il sentait que 'homme
menait son ultime combat : la lutte de quelqu’un dont les jam-
bes sont déja prises par les anges de la mort. Ce flit un combat
sinistre. Sur sa face la paleur de la mort, mais dominée par les
lignes dures et sombres d'une cause désespérée. Avec une gri-
mace terrible et résolue, il serrait contre lui son précieux dra-
peau, trébuchant et vacillant, avec I'intention de se diriger vers
un endroit ou il pourrait I’abriter.

Mais ses blessures faisaient sans cesse paraitre ses pieds en
retard, cloués au sol, et il mena une lutte sinistre, comme avec
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d’invisibles goules avidement accrochées a ses membres. Dans
cette course folle des bleus, ceux qui étaient en avant, hurlant de
triomphe, bondirent sur la barriere. Au moment ou il se tour-
nait vers eux le porte-drapeau eut le regard désespéré d’un
homme irrémédiablement perdu.

L’ami de ’adolescent passa a travers ’obstacle d'une masse
confuse, et bondit sur le drapeau comme une panthere sur sa
proie. Il tira dessus, et 'arrachant d’une torsion, leva d'un coup
le drapeau rouge et brillant, avec un cri de folle exaltation ; au
moment méme ou le porte-drapeau, hoquetant, s’écroulait dans
dernier rale, et apres quelques convulsions tournait son visage
mort vers le sol. Il y avait beaucoup de sang sur I'herbe.

A T'endroit méme du succés commenca une clameur de
triomphe encore plus sauvage. Les hommes gesticulaient et vo-
ciféraient dans l'extase. Ils parlaient comme si leur interlocu-
teur se trouvait a un mille plus loin. Ce qui leur restait de képis
et de casquettes fit jeté tres haut dans le ciel.

Dans une partie de la ligne, quatre hommes furent pris du-
rant l'assaut, et maintenant ils étaient assis en prisonniers.
Quelques hommes en bleu faisaient cercle autour d’eux, les dé-
taillant avec une curiosité avide. Les soldats avaient pris au
piege d’étranges volatiles, et les examinaient. L’air était chargé
d’un flot rapide de questions.

L’un des prisonniers soignait une légere blessure au pied. Il
I’étreignait comme pour la calmer, et levait fréquemment la téte
en maudissant avec une complete aisance, droit sous le nez de
ses geoliers. Il les recommandaient aux régions infernales et fai-
sait appel a la colere et la malédiction d’étranges dieux. Et avec
ca il était singulierement dédaigneux quant aux regles de
conduite d’un prisonnier de guerre. Comme si un gars stupide et
maladroit lui ayant piétiné l'orteil, il considérait que c’était son
privilege, son droit, d’user de jurons énormes et vindicatifs.
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Un autre qui avait 'dge d'un enfant, prenait son malheur
avec un grand calme et en apparence avec bonhomie. Il discu-
tait avec les hommes en bleu, les dévisageant d’'un regard bril-
lant et vif. Ils parlerent de batailles et de conditions. Durant cet
échange de points de vue, il y avait un grand intérét sur tous les
visages. Il semblait y avoir une grande satisfaction a entendre
des voix, 1a ou il n’y avait eut que ténebres et spéculations.

Un troisieme prisonnier était assis avec un air morose. Il
gardait une attitude froide et stoique. A toutes les avances il ré-
pliquait sans varier : « Ah ! allez au diable ! »

Le dernier des quatre gardait le silence, et la plupart du
temps, détournait la téte de facon a éviter d’étre dérangé.
D’apres ce qu’il avait pu en voir, il parut a 'adolescent dans un
état profondément démoralisé. La honte était sur lui, et le pro-
fond regret, peut-étre, qu’il ne serait plus compté dans les rangs
de ses compagnons. L’adolescent ne vit rien dans son expres-
sion qui lui permette de croire que l'autre ait quelque pensée
quant a son futur proche : la vue d'une geole, peut-étre, la fa-
mine et la brutalité, que 'imagination déroule dans ce cas. Tout
ce qu'on pouvait voir était la honte d’étre captif, et le regret
d’avoir perdu le droit de se battre.

Apres que les hommes eurent suffisamment festoyé, ils
s’installerent derriere la vieille cloture, du c6té opposé a celui
d’ou I'ennemi fut chassé. Quelques-uns tirerent pour la forme
sur des cibles distantes.

L’herbe était haute. L’adolescent s’y installa pour se repo-
ser, usant d’'une barriere comme support convenable pour le
drapeau. Son ami, I’air glorieux et réjoui, tenant fierement son
trésor, vint vers lui. Ils s’assirent cote a cote et se félicitérent
mutuellement.
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CHAPITRE VINGT-QUATRIEME

L’incessant roulement de tonnerre qui courait tout le long
de la lisiere de la forét, devenait intermittent et faiblissait. La
voix de stentor de l'artillerie se poursuivait dans quelque loin-
taine rencontre, mais les rafales de mousqueterie s’étaient pres-
que tout a fait arrétées. L’adolescent et son ami leverent la téte
subitement, ressentant une sombre détresse a ces bruits qui dé-
croissaient, et qui étaient devenus une part de leur existence. Ils
pouvaient voir des changements se faire parmi les troupes. Il y
avait des marches d’'un c6té et de I'autre. Une batterie se mit
lentement en branle. Sur la créte d’une colline, il y avait les re-
flets mats des fusils de I'infanterie qui partait.

L’adolescent se leva : « Hé bien, qu’est-ce qu’on fait main-
tenant, je me le demande ? » dit-il. Son ton semblait indiquer
qu’il se préparait a affronter quelque nouvelle monstruosité,
dans un parcours semé de fracas et de ruines. Il mit sa main sale
en écran sur ses yeux et regarda longuement a travers champs.

Son ami aussi s’était levé et regardait : « Je parie que nous
allons sortir de la et revenir pour repasser la riviere » dit-il.

— « Ca me plairait bien » dit ’adolescent.

Ils attendirent en observateurs. Apres un court délai, le ré-
giment recut I'ordre de rebrousser chemin. Les hommes se leve-
rent en grognant de ’herbe, regrettant la douceur du repos. Ils
secouerent leurs jambes engourdies, et allongerent les bras au
dessus de leur téte. Un homme jura en se frottant les yeux. Ils
gémissaient tous: « Oh Seigneur!» IlIs eurent autant
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d’objection a ce changement de lieu qu’ils en auraient eu a une
nouvelle bataille qu’on leur aurait proposée.

Ils rebrousserent chemin d’un pas lourd et lent, a travers ce
champ qu’ils venaient de traverser dans une course folle. La clo-
ture désertée, reprise, avec ses poteaux penchés et ses planches
disjointes, son air de tranquille et rural abandon. Plus loin der-
riere elle, quelques cadavres étaient étendus. Le plus visible
étant le corps contorsionné du porte-drapeau en gris, dont
I’étendard était emporté par 'ami de I'adolescent.

Le régiment avanca jusqu’a rejoindre ses compagnons. La
brigade, reformée en colonne, prit la direction de la route en
traversant le bois. Aussitot ils devinrent une masse de troupes
poussiéreuses, se trainant le long d'un chemin parallele a la li-
gne ennemie, telle qu’elle se trouvait lors de la précédente mé-
1ée.

Ils passerent en vue d'une impassible maison blanche, et
virent devant sa facade des groupes de camarades qui atten-
daient couchés derriere une tranchée bien faite. Une rangée de
canons tirait sur un lointain ennemi. Les obus qui arrivaient en
réponse, soulevaient des nuages de poussiere et d’éclats. Des
cavaliers foncaient le long de la ligne des tranchées.

Comme ils passerent pres d’autres troupes, les hommes du
régiment décimé obtinrent de Wilson le drapeau captif, et le
lancant tres haut dans lair, criaient tumultueusement leurs
hourras, pendant qu’il tournoyait lentement plusieurs fois,
comme malgré lui.

En ce point de parcours, la division contourna les champs,
et alla serpentant en direction de la riviere. Quand la significa-
tion du mouvement s’imprima en lui 'adolescent tourna la téte
et regarda par-dessus 1’épaule, vers le terrain défoncé et jonché
de débris. Il respira, a nouveau satisfait. Finalement, il donna
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un léger coup de coude a son ami : « Hé bien, je crois que c’est
fini » lui dit-il.

Son ami regarda en arriere : « Par Dieu, c’est vrai! » ap-
prouva-t-il, et ils devinrent silencieux et pensifs.

Pendant un moment I'adolescent ftit amené a réfléchir de
maniere confuse et hésitante. Il y avait un changement subtil en
lui. II lui fallut un bon moment pour rejeter ses manieres batail-
leuses et reprendre ses pensées habituelles. Graduellement son
cerveau émergeait de brumes épaisses, et pouvait finalement
saisir au plus pres ses actes et les circonstances qui les entou-
raient.

Il comprit alors que cette vie d’incessants combats était
passée. Il avait été dans une étrange contrée de troubles et de
violents bouleversement et s’en est sorti. Il avait été la ou le
sang coulait a flots, ou les passions étaient frénétiques, et il s’en
était échappé. A ces considérations, il ne pensa d’abord qu’a s’en
réjouir.

Plus tard il commenca a réfléchir sur ses exploits, ses
échecs et ce qu’il avait accompli. Ainsi, a peine sorti de ces sce-
nes, ou ses habituels schémas de réflexions furent inutiles, et ou
il s’était comporté comme un mouton, il s’efforca de rassembler
tous ses actes.

Finalement, ils défilerent nettement devant lui. De son
point de vue actuel, il fit capable de les considérer a la maniere
d’'un spectateur, et de les critiquer avec une certaine justesse,
car dans sa nouvelle situation il avait déja rejeté certaines atta-
ches.

Son ami aussi semblait pris dans quelque introspection, car
subitement il fit un geste et dit : « Oh Seigneur ! »
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— « Quoi ? » demanda I’adolescent.

— « Oh Seigneur ! » répéta son ami. « Tu connais Jimmie
Rogers ? Hé bien... Seigneur ! Quand il était blessé, je suis parti
lui chercher un peu d’eau, et malédiction ! Je ne I’ai plus revu
depuis ce moment-la... J’ai completement oublié ce que je... di-
tes moi, est-ce que quelquun a vu Jimmie Rogers ? »

— « L’ai vu ? Non ! il est mort » lui répondit-on.
L’ami lacha un juron.

Mais l'adolescent, considérant la procession qui défilait
dans sa mémoire, se sentit heureux et sans regret, car ses ex-
ploits devant tous y paradaient sur une grande et brillante émi-
nence. Ces performances dont ses compagnons furent les té-
moins, défilaient maintenant dans la pourpre et 'or a foison ;
avec de nombreuses variations. Ils avancaient gaiement en mu-
sique. C’était un plaisir de les contempler. Il passa des minutes
délicieuses a voir ces images dorées de sa mémoire.

Il voyait qu’il était bon. Il se rappela avec un frisson de joie
les commentaires respectueux de ses compagnons sur sa
conduite. Il se dit encore la phrase du lieutenant fou: « Si
j’avais dix mille chats sauvages comme toi, j’en aurais fini avec
cette guerre en moins d'une semaine. » C’était un petit couron-
nement.

Néanmoins, le fantome de sa fuite lors du premier enga-
gement lui apparut et dansa devant lui. Les échos de son terrible
combat contre les forces conjuguées de I'univers parvinrent a
ses oreilles. De petits cris dans son cerveau résonnaient a pro-
pos de la chose. Durant un moment il rougit et la lumiere de son
ame vacilla sous le poids de la honte.
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Pourtant, il se trouvait a présent une explication et une ex-
cuse. Il se dit que ces moments de tempétes étaient les furieux
errements et les erreurs d’un novice qui ne savait pas. Il n’avait
été quun homme simple qui protestait contre sa condition,
mais maintenant, il en était sorti et pouvait voir que tout était
juste et convenable. A tout chose malheur est bon comme on
dit. En vérité la Providence fit bonne pour lui, elle I'avait gen-
timent poignardé et diligemment assommé pour son propre
bien. Dans sa révolte il fit trés impressionnant sans doute, et
sincerement anxieux pour le sort des hommes ; mais mainte-
nant qu’il était sauf, sans avoir été blessé, il fut clair pour lui su-
bitement qu’il avait eu tort de n’avoir pas embrassé le poignard
et de ne s’étre pas soumis a la massue de la providence : il s’était
sottement défilé.

Mais le ciel lui pardonnera. Il est vrai, admit-il, qu’il est
courant de crier au diable quand des personnes refusent de se
soumettre au destin qu’ils ne comprennent pas, mais, pensa-t-il,
au ciel les étoiles réagissent autrement. Le soleil imperturbable
rayonne indifféremment sur I'offense comme sur ’adoration.

Comme Fleming fraternisait ainsi a nouveau avec la na-
ture, il sentit sur lui 'ombre d’un reproche. Et la se dressait le
souvenir tenace du soldat aux haillons, lui qui, transpercé de
balles et défaillant d’avoir perdu tellement de sang, s’inquiétait
pour la blessure imaginaire d’'un autre. Lui qui avait donné ses
dernieres forces et tout ce qui lui restait d’esprit pour conforter
le soldat de grande taille ; lui qui, aveuglé par la douleur et la fa-
tigue, fit abandonné seul dans un champ.

Un instant il ressentit une sueur froide, et se sentit miséra-
ble a la pensée qu’on pourrait avoir connaissance de la chose.
Comme ce fantome persistait a hanter sa vue, il donna libre
cours a un cri aigu de douleur et d’irritation.



Son ami se retourna: « Qu’est-ce qu’il y a Henri ? » de-
manda-t-il. Pour toute réponse I'adolescent éclata en malédic-
tions rageuses.

Comme il marchait le long de la bretelle qui suivait la
grand-route, parmi ses compagnons qui babillaient, la scene
cruelle le hanta. Elle s’accrochait tout le temps a lui, assombris-
sait ses visions d’exploits en pourpre et en or. Dans quelque
sens que sa pensée se tournat, elle était poursuivie par le som-
bre fantome de cette désertion dans les champs. Il regardait fur-
tivement ses compagnons, str qu’ils devaient discerner sur son
visage les signes de cette hantise. Mais ils avancaient lourde-
ment dans une tenue déplorable, discutant sans arrét sur les ac-
complissements de la récente bataille.

— « Oh, si quelqu’un venait me demander ce qui s’était pas-
sé, je dirais qu’on a recu une sacrée bonne raclée... »

— « Raclée !... mon ceil ! On n’a pas été corrigé fiston. Nous
allons descendre par ces chemins, faire un détour, et tomber sur
eux par derriere. »

— « Oh la ferme avec ton tomber sur eux par I’arriere. On
en a assez vu. Ne me parle pas de leur tomber dessus par
Iarriere. »

— « Bill Smithers, il dit qu’il préfere plutot participer a cent
batailles que d’étre dans cet hopital de campagne. Il dit qu'on
leur tire dessus la nuit, et que les obus leur tombent droit dessus
dans cet hopital. Il dit n’avoir jamais entendu autant de cris. »

— « Hasbrouk ? C’est le meilleur officier de ce régiment.
Cest un grand ! »

— « Je t’avais pas dit que nous allions les prendre par der-
riere ? Ne te ’avais-je pas dit ? On... »



— « Ohla ferme! »
— « Tu me rends malade. »
— « Rentre chez toi imbécile ! »

Durant un temps ces souvenirs du soldat aux haillons qui le
poursuivaient, éteignirent toute la félicité que son ame ressen-
tait. Il voyait si vivement son erreur qu’il craignit qu’elle ne lui
restat sur la conscience toute sa vie. Il ne prenait parti dans au-
cune discussion de ses camarades, de méme qu’il ne les regar-
dait ni semblait les reconnaitre, sauf quand il les soupgonnait
subitement de voir ses pensées et scruter chaque détail de la
scene avec le soldat en haillons.

Pourtant, il rassembla graduellement ses forces et écarta ce
péché au loin. Et alors, il le considéra avec ce qu’il prenait pour
un grand calme. Il conclut enfin qu’il y voyait des comporte-
ments capricieux et bizarres. Il se dit que I'importance de la
chose serait grande pour lui si plus tard elle pouvait réfréner les
élans de son égoisme. Cela le rendrait plus équilibré et plus so-
bre, devenant en somme une bonne part de lui-méme. Il porte-
rait souvent la conscience d'une grande faute, et serait amené a
se comporter avec douceur et attention. Il serait un homme en-
fin.

L’intention d’utiliser cette faute a bon escient ne lui donna
pas une joie complete, mais c’était le meilleur sentiment qu’il pu
exprimer en les circonstances ; et quand cela fiit mis a c6té de sa
réussite, ou ses exploits devant tous, il stit étre tout a fait satis-
fait. Et ses yeux s’ouvraient a des voies nouvelles. Il sut qu’il
pouvait reconsidérer son premier cantique sur les gallons dorés
et les parades, et les voir sous leur vrai jour. Il fut heureux de
savoir que maintenant il les méprisait.



Il émergea de ses luttes avec une grande sympathie pour
I'univers entier. Avec ce nouveau regard, il voyait que les coups
manifestes aussi bien que secrets qu’on recevait au monde avec
une si divine prodigalité, étaient en vérité des bénédictions. Une
divinité 'entourait pour le corriger.

Les malédictions qu’il lancait contre ces choses s’étaient
perdues quand la tourmente eut cessé. Il n’oserait plus se tenir
fierement dans l'erreur, maudissant les lointaines planetes. Il
appréhendait son insignifiance, mais aussi qu’il n’était point in-
différent au soleil. Dans cet énorme brassage de l'univers, les
graines comme lui ne seraient point perdues.

Avec cette conviction vint une confortable assurance. En
lui, il ressentait une humanité tranquille, incertaine, mais d'un
sang fort et vigoureux. Il savait qu’il ne tremblerait plus devant
ses guides, l1a ou ils lui diraient d’aller. Pres de toucher la mort,
il sut qu’elle n’était, apres tout, pour lui comme pour les autres,
que la mort. Il était un homme enfin.

Ainsi, comme il s’éloignait péniblement de I'endroit ou la
colere et le sang avaient jailli il arriva que son ame se transfor-
mat. Il venait de prendre sa part d’infernal labour, et allait vers
la perspective d'un bosquet paisible ; et ce fit comme si ce qu’il
venait de quitter n’avait jamais eu lieu. Les blessures
s’évanouirent aussi vite qu’une fleur qui se fane.

Il se mit a pleuvoir. La procession des soldats exténués de-
venait un train délabré, murmurant et triste, qui avancait avec
un violent effort dans des sentiers de boue liquide et brune, sous
un ciel triste et bas. Pourtant, I'adolescent souriait, car il voyait
qu’il avait sa place dans ce monde, malgré que bon nombre n’y
voyaient que jurons et bastonnades. Il s’était débarrassé du mal
infernal de la guerre. Le cauchemar étouffant était passé. Il avait
été une béte écorchée et suante dans la chaleur et la douleur des
batailles. Il se tournait maintenant avec une soif d’amoureux
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vers les images de cieux paisibles, de vers paturages, de frais
ruisseaux... en somme une vie de paix et de douceur éternelles.

Par-dessus la riviere, un rayon d’or traversa une foule de
nuages aux teintes plombées et chargés de pluie.

FIN
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