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UN CONVOI DE REFUGIES

Le 23 décembre 1914, Palmyre Boussuge et son ex-amie,
Agathe Chévremont, la femme du veétérinaire, se trouvaient
parmi les dames notables de Bourg-en-Thimerais, dit aussi
Bourg-en-Forét, convoquées par le maire, le docteur Chazey,
pour recevoir un train de réfugiés du département de I'Aisne,
chassés par I'invasion.

Ils arrivéerent dans la soirée transis, fourbus, poudreux,
avec deux heures de retard.

Le convoi se composait d’'une douzaine de vieillards hébé-
tés et dépaysés de toutes les manieres au milieu des meres et
des enfants dont le flot les avait charriés ; cent personnes en
tout qui fuyaient devant l'orage et tournoyaient aux coups de
vent comme feuilles mortes.

Ces errants avaient couché la veille, a Paris, dans un cirque
de la rive gauche transformé en asile de jour et de nuit. Sur eux
trainaient encore des brins de paille de leur litiere. Les plus pe-
tits, le pouce dans la bouche et le regard en dessous, se blottis-
saient peureusement dans les jupes des femmes ; les autres ai-
daient a porter des ballots d’effets et de choses sans nom ramas-
sées péle-méle et sans discernement, a la derniére minute. On
dirait que ce qui est sans valeur s’accroche a nous davantage et
craint de nous perdre. Tel qui s’attache a des riens est posséde
par eux plus qu’il ne les possede. Une gamine de huit ans trim-
balait une cage ou sautillait un moineau effarouché ; une autre
serrait dans ses bras un parapluie de cotonnade verte deux fois
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plus haut qu’elle. Un couple chenu et chancelant avait pour trait
d’union un vaste panier noir a couvercle dont chacun des vieil-
lards tenait une anse ; l'osier jouait entre eux le r6le du lierre
dans les mines. Tandis que ces malheureux veillaient sur les
cendres de leur foyer, des accompagnantes rassemblaient pour
la derniére fois les épaves humaines que leur avaient confiées
les parents restés aux pays envabhis.

— Marie-Anne !... Juliette!... Fernand!... Ou est encore
passé Adolphe ?...

Quand elles eurent leur compte a portée de la main, le pié-
tinement des ombres cessa sous la lampe a pétrole qui éclairait
de sa lueur trouble la salle d’attente commune a toutes les
classes. Elles n'y étaient pas, cette fois, confondues. On e(t pu
croire que les dames de la ville, groupées a I'écart, attendaient le
premier coup de cloche annoncant I'ouverture du marché, plu-
tot que l'invitation du maire, le docteur Chazey, a faire leur
choix.

Le docteur Chazey, que I'on aimait pour sa modération et
ses manieres affables, était un petit vieillard alerte, frileux et
dispos, qui retirait freqguemment son lorgnon pour le faire tour-
ner, en causant, autour de son index raidi. Quand il avait fini d'y
enrouler le cordon, il le déroulait ; puis il remettait le lorgnon
sur son nez et les verres se rallumaient aux étincelles de ses
yeux vifs. Autre signe particulier : le col de son vétement, par-
dessus I'hiver ou veston I'été, était invariablement relevé, au
moins d’un coté, contre les courants d'air. Le docteur Chazey
était assisté, ce jour-la, du personnel de la gare et du garde
champétre, le pere Froidure, un souvenir de 1870, par le képi
sur l'oreille, I'impériale et la martialité indéfectible que confe-
rait, en ces temps-Ia, I'exercice du tambour.

Il cria, d'une voix félée: «Silence!l...» Et le docteur
Chazey, tourné vers ses administrees, leur dit : « Je vous remer-
cie, mesdames, de me faciliter ma tache en donnant I'hospitalité
a ces naufragés: la municipalité pourvoira a leur logement,
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apres vous... s'il en reste... et, connaissant votre cceur, je suis
convaincu gu’il n’en restera pas. Votre choix, d’ailleurs, ne sau-
rait étre définitif. Si des échanges paraissent nécessaires, il sera
toujours possible de les effectuer. »

Aussitot le contact s’établit, comme a la louée de la Saint-
Jean, entre l'aisance et I'infortune. Les deux camps se mélerent
et les bonnes dames, guidées par leur instinct ou par le hasard
firent connaissance avec les postulants. Un murmure s’éleva et
s’amplifia tout de suite en rumeur. Le pere Froidure, I'eil droit
a demi fermé par une descente de képi, allait de-ci, de-la, en
disant avec bonhomie : « Ne pressons pas le mouvement ; il y en
aura pour tout le monde ». Et les accords se poursuivaient po-
sément, sous les regards du maire et du chef de gare qui cau-
saient autour du poéle central heureusement éteint, car le petit
troupeau, depuis qu’il était rallié, répandait la chaleur et I'odeur
de sa laine.

Il y avait deux ans que Mme Chévremont et M™me Boussuge,
brouillées, ne se parlaient plus. Elles ne s’étaient donc pas con-
certées en se comportant a peu pres de la méme fagon, chacune
de son cote. Toutes les deux céderent au seul charme et au seul
prestige que pussent conserver, a la lueur d’un lumignon, ces
pauvres figures blémes, ravagées par la fatigue et I'inquiétude.
Les yeux opéréerent leur miracle, comme dans ces tableaux
d’Eugene Carriére, ou tout leur est soumis. Palmyre Boussuge
alla d’emblée vers les yeux noirs brillants d’'un petit bonhomme
d’'une dizaine d’années, en méme temps qu’Agathe Chévremont
était irrésistiblement attirée par les lacs bleus d’'une fillette a
peine moins agée. Le premier, affublé d’'un tricot trop long et
d’une casquette de cycliste trop vaste, debout dans un coin, ser-
rait entre ses jambes un grand sac de toile bise sur lequel se dé-
tachait cette inscription : Julien Damoy. Café en grains. On e(t
dit que deux de ces grains avaient saute sous ses paupiéres.

— Comment t'appelles-tu ? demanda M™e Boussuge.

— Fernand Servais, répondit le gamin.
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— Tuesseul ?
— Oui, madame.
— Tes parents ?

— Papa est mobilisé. Maman est restée au pays, avec ma pe-
tite sceur qui est venue au monde le mois dernier.

— Alors, personne ne t'accompagne ?

— Si... une de nos voisines, M™e Louvois, qui est partie avec
ses trois enfants. Maman m’a confié a elle.

« Inutile de chercher davantage, pensa Palmyre Boussuge,
je ne trouverai pas mieux. »

Et elle se fit désigner Mme Louvois, pour lui dire gu’elle
emmenait I'enfant.

Cependant, Agathe Chévremont s’approchait de la petite
fille aux prunelles magnétiques. Elle était assise a I'écart, sur
son baluchon, et attendait placidement que son sort fat fixé.
Elle avait rejeté en arriéere le capuchon de sa pelerine et, sous le
mouchoir a carreaux qui la coiffait, deux maigres nattes en
gueue de rat pendaient sur ses épaules.

— Comment t'appelles-tu ? demanda Mme Chévremont.
— Marie-Anne.

— Ton nom de famille ?

— Grimodet.

—Tu es seule ?

— Oui madame.

— Tes parents ?

— Papa est mobilisé. Maman est morte I'année derniére.
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— Personne ne t'accompagne ?
— Si... M™me |_ouvois ; notre voisine.
— Ou est-elle ?

— La... derriere nous... avec ses trois enfants. Une dame
cause avec elle.

C’était Mme Boussuge : elle se faisait donner décharge du
petit Fernand. A chaque adoptante qui passait, avec sa part, de-
vant lui, le docteur Chazey glissait en douceur :

— Ne manquez pas de m’amener le plus tot possible votre
réfugié, afin que j'établisse sa fiche sanitaire.

— Sa fiche, naturellement... murmura Mme Chévremont ; et,
a son tour venu, elle aborda Mme Louvois, une grande femme
seche et basanée qui avait un enfant sur les bras, deux autres a
ses pieds, et ressemblait a un pasteur régnant sur son troupeau
vautré.

— C’est vous, madame, qui prenez soin de cette enfant...
Marie-Anne... Giraud... Girodet ?...

— Grimodet, rectifia le grand berger en jupons. Oui, c’est
moi. Son pere, qui est veuf, me I'a laissée a garder en partant.
Elle est bien douce et bien complaisante. Elle me venait en aide
a la maison... ou ¢a n’est pas I'ouvrage qui manquait.

Elle jeta un coup d’ceil du coté de la petite, toujours immo-
bile a quatre pas de la, sur son bagage, et ajouta :

— Il ne faut pas la juger sur la mine ; elle tombe de som-
meil... et de tout... C’est une nature tres gaie, on ne le croirait
pas en la voyant... Elle aurait le droit d’étre triste, affligée
comme elle est. On peut dire que celle-la n’a pas de chance...



« Pourquoi me fait-elle I'article, ruminait
Mme Chévremont ; je ne marchande pas. » Et tout haut, elle re-
prit :

— Oui... a moitié orpheline déja, voir son pere la quitter...
Pour le moment, elle semble, en effet, avoir besoin de repos
avant tout. Elle va se remettre chez nous... Je vous reverrai
bientdt, madame, pour de plus amples renseignements.

— A votre disposition, madame.

Suivie des yeux par la meneuse, Agathe Chévremont revint
vers la petite fille qui paraissait s’étre endormie sur son paquet
de hardes.

— Allons, Marie-Anne, viens. Un bon lit t'attend, et de quoi
manger, si tu as faim... As-tu faim ?

— Pas beaucoup.

— Je vais te porter tes affaires... C’est tout prés d’ici. Nous
serons vite rendues.

La fillette se leva et fit quelques pas a cOté de
Mme Chévremont qui s'apercut alors que I'enfant sautait sur un
pied en marchant.

— Tu t'es blessee ?
— Oh ! non, répondit Marie-Anne.
— Tu boites pourtant...

— Ca n’est pas d’aujourd’hui, reprit legerement la petite,
gui ne se préoccupait plus des faits accomplis.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas... On allait me faire opérer, je crois, quand
maman est tombée malade de la poitrine... ; alors, comme papa
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ne pouvait pas perdre une journée pour me conduire a Saint-
Quentin, ou il y a de bons chirurgiens...

— C’est donc grave, ton... ta... cette...

— Mon infirmité ? Non. Le médecin de chez nous a dit que
je serais guérie quand on voudrait... a condition de ne pas trop
attendre, naturellement.

— Quel age as-tu ?

— Neuf ans.

— Quel métier ton pere exerce-t-il ?
— Boulanger.

— Et jamais il n’a trouvé le temps de te faire soigner sérieu-
sement ?

— Mais je ne suis pas malade ! s’écria la fillette qui sauta
plus haut, pour s’en faire accroire autant peut-étre que pour en
faire accroire a la dame. Un pied bot, comme c’est que j'en ai un,
ca n'empéche pas de boire, de manger et de courir. Quand ma-
man s’est mise a mourir tout doucement, il a bien fallu que je
me rende utile a la maison, et chez Mme Louvois aussi. Deman-
dez-lui ce que je sais faire.

Mme Chévremont avait cru devoir ralentir le pas en appre-
nant de quelle incommodité, pour ne pas dire plus, sa petite
pensionnaire était atteinte ; mais celle-ci continuant de protes-
ter contre tous ménagements par des sauts plus vifs, la femme
du vétérinaire accéléra I'allure.

Son mari l'attendait avec une impatience a laquelle toute
curiosité n’était point étrangeére. Il regarda I'enfant que la loterie
lui attribuait et n’attacha aucune importance a sa claudication
gu’il mit sur le compte de la lassitude.

— Alors, c’est toi notre réfugiée ? fit-il rondement.



Agathe répondit a la place de la petite :
— Dame ! puisque tu as voulu une fille...

Légérement décue dans son choix, elle avait I'habileté fé-
minine de lui en faire tout de suite partager la responsabilite.

Mais le vétérinaire continuait a n’y voir que du feu.

— Certainement, j’ai désiré une fille, reprit-il, et je ne le re-
grette pas, car celle-ci est mignonne et ne nous attirera point
d’ennuis. N’est-ce pas, petit bijou ?...

De ses fortes mains velues, il avait levé le menton que bais-
sait Marie-Anne, et le visage enfantin se colora un peu a la bouf-
fée de chaleur qui lui venait de ce cordial accueil.

Agathe rompit de nouveau le charme.
— Tu sais que les Boussuge ont un gargon, eux...

— Ah!... fit Chévremont sans dissimuler sa contrariété. Il
ne faut plus s’étonner de rien.

Il edt dit, d’ailleurs, mais sur un autre ton, exactement la
méme chose, si les Boussuge s'étaient dérobés au devoir
d’assistance.

— Au fait, la petite doit le connaitre, ajouta Agathe : elle et
lui ont été confiés a la méme personne... une dame Louvois avec
gui j'ai causé un moment a la gare.

Prise a ttmoin et déja apprivoisée, Marie-Anne preécisa :

— C’est le gosse Fernand, le fils du magon qui demeure en
face de chez nous. On jouait ensemble.

Elle scrutait le couple, de ses yeux bleus limpides, sans ar-
river & comprendre pourquoi le nom de Fernand, jeté dans la
conversation, l'avait subitement refroidie.



— Veux-tu tremper un biscuit dans du vin avant d’aller te
coucher ? demanda Agathe.

— Merci, madame.
— Merci oui ou merci hon ? insista le vétérinaire.
— Je n’ai pas faim, monsieur, j’ai mangé en route.

— Elle a besoin de dormir plus que d’autre chose, trancha
Mme Chévremont. Rose va te montrer ta chambre. Bonsoir, Ma-
rie-Anne.

—Cest ton nom, Marie-Anne ? dit Chévremont, qui
I’entendait pour la premiére fois.

— Oul, monsieur.

— Il est bien long et bien sérieux pour ton age. Nous
t'appellerons Nanette... Tu n’y vois pas d’'inconvénients ?...

La bouffée de chaleur revint aux joues de la fillette.
— Oh ! monsieur...

— Alors, bonsoir, Nanette. A demain.

La soirée du méme jour s’achevait de la méme fagon chez
les Boussuge qui recueillaient, de leur c6té, le petit Fernand.

Au sortir de la gare, il avait été soulagé de son sac... Julien
Damoy, Café en grains... par une servante virile qui répondait
au nom de Zénaide et venait au-devant de sa maitresse en bou-
gonnant. Elle avait tout d’'un cavalier arabe démonté, d’un Bé-
douin. Un linge blanc lui enveloppait la figure dont on ne voyait
gue le nez.
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—Je vous avais dit de ne pas prendre l'air avec votre
fluxion, fit Palmyre Boussuge, sans provoquer autre chose qu’'un
grognement sous le burnous.

Fernand eut peur de la guerriére. Il rapetissait encore a c6-
té d'elle, dans la maturité de I'age et aux épaules de qui les plus
lourds fardeaux devaient étre poids plume. Les deux sexes sem-
blaient avoir fait en elle un accommodement. Son enfance et sa
jeunesse avaient appartenu au sexe féminin ; mais, a partir de
guarante ans, tous les attributs du sexe fort, y compris la barbe
au menton, lui avaient été conférés. Fernand arrivait trop tard.
Il s’était senti rapidement dévisagé ; puis le déménageur travesti
empoignant le sac comme une courtepointe, avait echangé
guelques mots avec M™e Boussuge, tout en hatant le pas, car le
froid piquait et les rues désertes de Bourg ne recevaient un peu
de lumiere que des fenétres ca et la encore éclairées, a une
heure ou tout le monde habituellement dormait.

— Comme c¢a, vous avez trouvé votre affaire, disait la vieille
Sarrasine encapuchonnée.

— Oui, ce petit bonhomme, qui a I'air gentil...
— Ne pas se fier aux apparences.

— Evidemment.

— C’est gros comme deux liards de beurre.

— Il n’a pas été élevé dans du coton. C’est le fils d’'un macon
des environs de Soissons.

— Il aencore sa mere ?

— QOui... et une petite sceur nouveau-née... Je n’en sais pas
davantage. Il aura le temps de nous raconter son histoire.

— Et de la broder. A beau mentir qui vient de loin.
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— En voila des idées, Zénaide ! Pourguoi cet enfant ne nous
dirait-il pas la vérité ?

— Il N’y a pas beaucoup de gosses aujourd’hui, qui ne soient
de la mauvaise graine.

— On voit bien que vous n’avez pas eu d’enfant.
— A Dieu ne plaise ! Mes vieux jours sont assureés.

L'impression gu’avait produite sur le petit Fernand
I’acariatre portefaix fut heureusement effacée par 'aménité de
M. Boussuge.

Il fit entrer I'enfant dans la salle a manger, le conduisit
sous I'abat-jour crémeux de la suspension et lI'interrogea affec-
tueusement.

— Tu n’es pas trop fatigué ?

— Non.

— D’ou venez-vous ?

— De Paris.

— Je veux dire de quelle région ?

— De Soissons... mais nous habitons les environs.

— Bon. Je suis sar gu’il a les pieds gelés ! Vous n’allez pas
I’envoyer se coucher sans lui faire prendre quelque chose de
chaud...

Derriére lui Zénaide, toujours bourrue, marmonna irres-
pectueusement : « Croyez-vous donc qu’on n’y a point pensé ? »
Et elle mit sur la table une tasse de lait fumant que le gamin fit
mine de refuser. Mais l'autre ordonna: « Faut boire ca tres
chaud... quitte a se braler. »
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Elle était encore plus effrayante sans manteau. Sa menton-
niere, nouée a l'envers, faisait les cornes et découvrait, avec le
nez, de gros yeux de porcelaine dans un visage empourpré.

L’enfant dut obéir, en voyant que ni « le monsieur » ni la
« dame » ne le soutenaient. Avaler a petits coups le breuvage ne
I’'empéchait pas d’entendre les propos de ses hotes.

— Tu ne devinerais pas qui j'ai rencontré a la gare, disait
Mme Boussuge. Ne cherche pas, va : Agathe !

— Avec Chévremont ?

— Non, toute seule.

— Quel numéro a-t-elle tiré ?

— Je ne sais pas : je suis partie la premiere.

— Elle a donc bien vu que nous avons aussi notre refugié.
Quelle téte faisait-elle ?

A ce moment, le petit Fernand, ayant enfin vidé sa tasse, la
rendit & Zénaide.

— On ne dit pas merci ?
Il comprit la lecon de politesse et fit :
— Merci, madame.

— Madame est de trop. Contente-toi de dire : Merci, Zé-
naide.

— Merci, Zénaide.

En se rapprochant du « monsieur » comme pour chercher
protection aupres de lui contre la grondeuse, il passa devant
elle.

— On demande pardon en passant devant le monde, redou-
bla-t-elle.
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— Pardon, mad..., pardon, Zénaide.

— Il faudra tout lui apprendre, poursuivit la servante que
I’on n’avait pas pour rien surnommeée dans le pays, la Malaisée.

—Vous lI'intimidez, aussi, dit M. Boussuge en attirant entre
ses genoux le petit refugié. Veux-tu encore un peu de lait ?

— Non.

Zénaide mit bon ordre derechef a ses fagons inciviles :
— On dit : Non, monsieur.

— Non, monsieur, répéta I’enfant subjugué.

— Quel est ton nom, au fait ?

A cette question du « monsieur », I'enfant répondit :

— Je m’appelle Fernand... mais, a la maison, on m’appelait
Nanand.

— Parfait ! s’écria M. Boussuge. Va pour Nanand ! Ne chan-
geons rien a une habitude prise. Le lit de ce jeune homme est
prét ?

— Oui, dans la chambre de Justin, aupres de nous, dit Pal-
myre. Zénaide I'a bassiné... et il y a une boule au pied, comme
pour notre Justin, quand il était la.

Mais cette déclaration ne fut point du godt de la servante,
qui attendait l'enfant, un bougeoir a la main, pour
I’'accompagner. Elle le poussa devant elle en ronchonnant sur
ses talons, dans I'escalier : « Bien sdr que je I'ai bassing, son lit...
Mais quant a dire que c’est la méme chose, non ! Monsieur Jus-
tin était le fils de la maison, lui... Faudrait pas confondre... »

Et I'enfant s’étonnait naivement de trouver tant de familia-
rité chez une personne qui exigeait de lui, dans son langage, tant
de correction.
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L’APPAT DE LA CAMPAGNE

Edouard et Palmyre Boussuge vivaient depuis quatre ans
retirés a Bourg-en-Thimerais.

Boussuge, sous-chef de bureau au ministere de
I’Agriculture, s’était mis lui-méme a la retraite en 1910, a la
mort d’un oncle de sa femme, enrichi au Sentier dans les tissus
de coton et qui laissait une assez belle fortune a partager entre
trois héritiers.

L’aisance assurée, Boussuge n’avait pas cru devoir différer
davantage la réalisation de son réve d’'une existence paisible a la
campagne. Son fils unique venait de terminer ses études, le
fonctionnaire s’ankylosait a Paris ou, depuis longtemps, rien ne
I’'amusait plus. Son pére avait succombé a une affection car-
diaque... Il y pensait toujours et ménageait son cceur.

Et puis, « je voudrais bien ne pas disparaitre sans avoir ac-
guis quelques notions d’agriculture », disait plaisamment le bu-
reaucrate a qui des dossiers et des cartons verts avaient, pen-
dant vingt-sept ans, masqué la vue.

Il n’était point un sot pour cela. Il avait eu dans sa jeu-
nesse, vers 1887, des velléités littéraires. Il avait collaboré a la
Revue moderne dont le siege était rue du Département, a La
Chapelle, dans I'arriere boutique d’'un marchand de vin. La ré-
daction s’y reunissait a table une fois par mois, autour d'un
jeune employé de commerce de complexion délicate, Robert
Bernier. Quelques-uns de ses hotes, poétes ou romanciers,
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s'étaient fait un nom plus tard. Edouard Boussuge avait aussi
donné des articles a la Revue rose, de Henry Lapauze, au Pas-
sant, de Maurice Bouchor et Guigou, a la Jeune France, d’Emile
Michelet. Enfin, il avait fait jouer aux Folies-Bobino, sous le
pseudonyme d’A. Manda, une arlequinade mettant en scéne et
traduisant en vers banvillesques, les charmantes affiches de
Jules Chéret qui étaient alors des bouquets sur les murs. On
avait méme connu a Boussuge, pendant un mois, une jolie mai-
tresse surnommeée Symbola, porte-banniere des esthetes belli-
gueux aux spectacles d’avant-garde.

Il conservait de cette époque un bon souvenir. Le ministere
auquel, en y entrant, il avait cru ne demander qu’un abri provi-
soire, s’était refermé définitivement sur lui a partir de son ma-
riage avec la fille assez bien dotée d’'un vinaigrier d’Orléans ;
mais s’il n’avait point oublié ses trois ans d’initiation a la vie
littéraire, il n’en était pas moins pour cela exempt d’amertume
et de regret. Dans la course a la gloire, la perspective d'arriver
est ouverte a tous les partants. Il n’avait tenu qu’a lui d’opter
pour la carriére ou I'on mange le plus de vache enragée. Il s’était
toujours féelicité de n’en avoir rien fait, sous I'empire de sa na-
ture ennemie de la lutte, des viandes coriaces et des résultats
aléatoires. Sa vie, somme toute, avait été conforme aux idées et
aux partis moyens. Il n’avait pas lieu de se plaindre et montrait
sa sagesse en ne se plaignant point.

Chaque génération laisse ainsi un résidu littéraire et artis-
tique qui n’est pas perdu parce qu’il trouve un autre emploi.
Toutes les bohemes ont leurs Schaunards. Les ministéres et les
administrations, I'industrie et le commerce méme gardent sou-
vent la proie qui pensait leur échapper.

Mais ne vaut-il pas mieux renoncer formellement que de
s'abaisser a ces avortements? On ne risque de donner
I'impression d’étre un raté qu’en perséverant sans succes. Aussi
bien, Boussuge ne s’était pas absolument détaché de ses con-
freres en les perdant de vue.
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Pendant une dizaine d’années, il avait saisi, pour leur rap-
peler son existence, I'occasion d’un livre qu’ils faisaient paraitre
ou d’'un événement auquel leur nom était associé. Les uns reé-
pondaient ; les autres avaient déja oublié le camarade qui s’était
mis de lui-méme hors de combat: presque un déserteur. Et
puis, la mort avait éclairci les rangs de la phalange sacrée... et
Boussuge, seul, dans son cabinet de travail, regardait parfois
meélancoliquement les Revues qui étaient sa jeunesse en feuilles
mortes. Un portrait de lui sur un programme représentait un
garcon fluet, avec une ombre de moustache et l'air pince. Il
s’était développé sans devenir trop gros ; il avait laissé pousser
sa barbe taillée en pointe, blonde et peu fournie sur les joues, si
bien que le poivre et le sel s’y mariaient sans attirer I'attention ;
n’était-ce pas assez, a cinquante ans sonneés, pour étre recon-
naissant a la vie de ne I'avoir maltraité d’aucune maniére ?

Dans les premiéres années de son mariage, quand certains
souvenirs lui causaient encore des élancements comme en a un
névralgique dans ses fausses dents, il prenait, sur les rayons de
sa bibliothéque, un volume relié des revues qui lui renvoyaient,
ainsi qu’un miroir, son image. Il ouvrait le volume au hasard et
y trouvait généralement le reméde a sa douleur fugace. Il tom-
bait, par exemple, sur ces vers de Gabriel Vicaire, fleurs tou-
jours fraiches aux feuillets du Passant, que Maurice Bouchor
dirigeait :

Je te bercerai
Dans la mousseline,
Je te bercerai
Tout un soir doré.
Et tu dormiras
Caline, caline,

Et tu dormiras
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Nue entre mes bras.

Il frémissait un moment, troublé dans son cceur et dans sa
chair, ainsi qu’une vierge vieille fille, a laquelle un livre parle de
printemps et d’amour.

Maintenant, toute douleur lancinante avait disparu... Bous-
suge ne conservait, dans un coin, les témoins d’autrefois, que
comme de vieux serviteurs inutiles auxquels il ne donnait plus
de gages.

Ce n’était point le hasard et pas davantage le voisinage
d’'une belle forét, qui avaient déterminé les Boussuge a se fixer,
en 1910, a Bourg-en-Thimerais. lls y étaient attirés par leurs
vieux amis, le vétérinaire Chévremont et sa femme. Palmyre
Boussuge et Agathe Chévremont, cette derniére, fille d’'un grand
épicier d’Orléans, avaient fréquenté la méme pension et, ma-
riées, ne s'étaient jamais perdues de vue. Tous les ans, aux va-
cances, les Boussuge passaient trois semaines chez les Chévre-
mont, et ceux-ci, en revanche, lorsqu’ils allaient a Paris, descen-
daient chez leurs amis. Autre lien entre eux : un fils dans chaque
ménage. Octave Chévremont et Justin Boussuge, du méme age,
avaient joue ensemble et n’épousaient pas la mésintelligence
née, un jour, d’'une cause futile, entre leurs parents.

Donc, en 1910, profitant d’'une « superbe occasion », que
Chévremont leur avait signalée, les Boussuge s’étaient rendus
acqueéreurs, a Bourg-en-Forét, d’'une petite maison confortable,
a deux etages, dont le propriétaire, un ancien officier, venait de
mourir. Elle se faisait remarquer par des contrevents bleus et
s'appelait Les Tilleuls.

— Tu n’en trouveras nulle part de mieux située, avait dit
Agathe Chévremont a son amie. La poste et la pharmacie sont
en face, ce qui met beaucoup d’animation dans la rue, tu com-
prends ? C’est un va-et-vient continuel. On finit par s’intéresser
aux courriers qui arrivent et qui partent. On sait I’neure en les
voyant passer devant la fenétre. La pharmacie n’est pas une



moins grande distraction. J'allais quelquefois en visite chez la
femme du colonel... Aussitét qu’elle entendait le timbre de la
porte d’entrée, chez le pharmacien, elle tournait la téte pour
reconnaitre le client. Quand elle a quitté sa maison pour aller
vivre chez ses enfants, a la mort de son mari, elle m’a dit : « Ce
gue je regrette le plus, ma chere amie, ce n’est pas encore la
poste... c’est la pharmacie. Grace a elle, jamais une journée ne
m’a semblé vide. Ce sont des devinettes du matin au soir... car le
malade est une chose, et la maladie en est une autre... »

Palmyre s’était laissé tenter. Au printemps, les Boussuge
avaient emménagé dans la maison du colonel décédé. Elle était
a I'alignement de la rue, mais, par derriere, s'étendait un beau
jardin, moitié d’agréement, moitié potager. Une allée de tilleuls
magnifiques en ombrageait le fond, d’ou le nom du logis : Les
Tilleuls.

Les six premiers mois, jusqu’a I'automne, furent consacreés
par les Boussuge a leur installation. Les Chévremont la leur faci-
literent cordialement. Cependant, vers la fin de I'été, Edouard
Boussuge donna quelques signes de désceuvrement, presque
d’ennui. Et ce fut alors que le docteur Chazey lui fit faire la con-
naissance de l'inspecteur des foréts, M. Bourdillon, que tout le
monde tenait en haute estime.

C’était un petit homme simple, doux et secret, toujours un
peu, non pas dans les nuages, comme on dit, mais dans la forét.
Les arbres prolongeaient indéfiniment une famille réduite pour
lui sans cela, a une mére agée, impotente et despotique devant
laquelle il demeurait, dans son age mar, petit garcon. Elle gou-
vernait sans bouger plus qu’un arbre, sauf quand elle suivait son
fils dans ses déplacements ; autrement, elle avait des vieilles
souches la circonférence et les racines. Rivée a son fauteuil, elle
faisait marcher a sa place, au doigt et a I'eeil, son fils et la ser-
vante de I’Assistance publique qui les servait.

M. Bourdillon jouissait d’'une grande réputation de sagesse
gue lui avaient acquise son existence retirée et son urbanité.
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Le docteur Chazey aimait a causer avec lui, au hasard des
rencontres. Il lui disait :

— Vous savez, Bourdillon, que les protestants empruntent a
la Bible des versets dont ils garnissent les murs, pour leur édifi-
cation constante. Vous devriez vous composer une décoration
analogue avec tout ce qu’ont inspiré les arbres aux penseurs et
aux écrivains célébres. Il y a dans les Paroles d'un croyant, no-
tamment, une bien belle méditation que j'ai apprise par coeur,
dans ma jeunesse, comme un poéme. La voici :

« Je viens de revoir le lieu ou je souhaite qu’on dépose mes
0s. Un rocher, un chéne qui croit dedans, c’est la tout. Pauvre
chéne, tu seras mon dernier et mon plus fidele ami. Lorsque
tous auront dit : « Je ne le connais point! » toi, tu me connai-
tras encore et tu me protégeras de ton ombre. Puis, viendra un
jour ou tu plieras aussi sous le temps, ou sous la cognée. Alors,
je tressaillirai une derniere fois sous la terre. »

— C’est admirable !
— N’est-ce pas, Bourdillon ? On croirait y étre.
— Et le voeu de Lamennais a été exaucé ?

— Non. A la fin de sa vie, il s’est ravisé. 1l a demandé que
son corps fat porté a la fosse commune, au milieu des pauvres.
Tout est contradiction dans la nature humaine, Bourdillon!
Aussi bien, Lamennais ne se contentait pas de célébrer les
arbres : il en plantait.

— J'aime mieux cela.

— Moi aussi. Il en plantait par milliers et se désolait de les
voir jaunir, se dépouiller et mourir. « Ma distraction, disait-il
encore, est de semer et de planter des arbres. D’autres en joui-
ront ; mais je les verrai croitre a mesure que je m’en irai, et La
Chénaie, dans un demi-siécle, sera un lieu fort joli. »

— La Fontaine a mis cela en vers :
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Mes arriere-neveux me devront cet ombrage,

observait l'inspecteur des foréts, pour n’étre point en reste de
citation.

En réalite, les arbres que Lamennais a plantés n’ont pas at-
teint le siecle. C'est dire qu’ils ne sont pas morts de vieillesse.
On les a abattus. Il arrive toujours une heure ou les arbres mas-
guent la vue — ou la ruine. Alors on fait de I'argent avec — ou du
feu.

Le docteur Chazey présenta donc Boussuge a
M. Bourdillon. Quand celui-la, dans la conversation, manifesta
I'intention de s’intéresser particulierement a quelque chose, le
forestier sourit en dedans et n’eut pas une minute I'idée de pro-
poser les arbres aux aspirations de l'oisif. C’était trop pour lui. Il
faut la vocation. Les arbres ne se laissent pas aimer comme cela
par le premier venu. lls sont renfermés. lls exigent des gages.

Bourdillon abaissa son regard et dit :

— Il y a les fourmis sur lesquelles on a déja écrit de bons
ouvrages d’entrainement.

— Oui, répondit Boussuge, mais I'entomologie n’est pas un
godt, c’est une passion, et je ne I'ai pas.

— Alors, écartons les abeilles.
— Aprés Maeterlinck, en effet...

— Il ne s’agit pas de les étudier, ni de broder sur un cane-
vas... L’apiculture, a laquelle vous auriez pu songer, assimile la
ruche a une coopérative de production.

— Merci. Je préférerais une occupation d’esprit qui fat
comme un régime a suivre partout, chez moi, dehors, en
voyage...
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— Il y aurait bien, en ce cas, les fougeéres... ou les champi-
gnons...

L’'inspecteur des foréts, en disant cela, avec une petite
moue sous sa moustache grise, avait I'air d’'un riche, muni de
billon, pour ses chariteés.

— Oui, les champignons, reprit-il. Il n’en manque pas ici...
On les récolte, on les identifie en rentrant, on compare entre
elles les especes qui ne sont pas les mémes dans toutes les re-
gions ; on fait des communications a la Société de Mycologie... ;
on consulte les spécialistes qui font autorité en la matiere...
C’est une distraction fort agréable a la campagne.

Boussuge, cependant, révait tout haut: «Les champi-
gnons... C’est vrai, je n'y avais pas pensé, je ne les aime pas.
J'aurais ceci de commun avec les bibliophiles qui ne lisent pas
les volumes gu'’ils collectionnent. »

— Vous me donnez une bonne idée, reprit-il en s’adressant
a M. Bourdillon. Cest mieux porté que les papillons, les
timbres-postes, les vieux silex, etc....

L’inspecteur eut un geste vague qui signifiait: « Oh! I'un
ou l'autre... »

— Vous étes un peu sur votre terrain, insinua Boussuge, en
quéte déja d’un initiateur.

— Oh ! fit M. Bourdillon, c’est tout au plus si je discerne les
champignons comestibles d’avec ceux qui ne le sont pas; mais
I'instituteur, M. Faverol, guidera bien volontiers, j'en suis sdr,
VOS premiers pas. Vous serez a bonne école, c’est le mot, car il
passe pour un connaisseur.

Boussuge le vit et lui demanda les premieres legons sur
place, en forét. Il apprit a vérifier les échantillons qu’il rappor-
tait et a les classer, il se procura, pour commencer, des Atlas
élementaires et la Flore des champignons indispensable pour
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déterminer facilement les espéces de France, au moins. Il tapis-
sa les murs de son cabinet de travail, au rez-de-chaussée, de
belles cartes qu'il fit venir de Paris et auxquelles il donna pour
sceur, par inclination, une mappemonde ; mais tout cela laissait
encore, dans son emploi du temps, quelques vides. Il les remplit
le jour ou il prit la résolution de se remettre au latin, afin de
comprendre et de parler le langage congruent aux sciences na-
turelles. 1l était dans I'engrenage. Il projeta, pour compléter plus
tard son apprentissage, le Tour de France du mycologue,
I’exploration de nos grandes foréts, comme celles de Fontaine-
bleau, de Compiegne, de Rambouillet et d’Orléans ; puis des
voyages dans les Landes, le Jura, les Ardennes, la Cote-d’Or, la
Gironde, le Dauphing, le Var... ou se rencontrent des variétes
gue I'on n’observe que la.

En attendant, il commanda au menuisier des casiers et les
garnit de cartons non pas verts, mais rouges, afin de rappeler le
ministére, sans affectation. Il avait, a la fin de sa carriere, amas-
sé des fournitures de bureau, de quoi subvenir aux besoins d’un
fonctionnaire pendant toute sa vie ; il fut heureux d’en trouver
I’écoulement. Il ne lui manguait, somme toute, qu’un garcon a
sonner de temps en temps. Il arriva plus d’'une fois a Boussuge,
distrait, d’étendre la main vers un timbre électrique imaginaire,
le moment venu d’allumer la lampe ou d’entretenir le feu.

Il écrivit a quelques libraires de lui envoyer leurs cata-
logues et il prit plaisir a les feuilleter comme dessert, aprés des
lectures plus substantielles. 1l s’abonna a la Revue des Deux
Mondes et au Mercure de France, a 'une par tradition, a l'autre
en souvenir de sa jeunesse.

Enfin, il croyait bien avoir organisé sa vie nouvelle de facon
a la rendre aisément supportable.

Il comptait sans ses hotes.
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BROUILLES DEPUIS JEANNE D’ARC

Octave Chévremont se destinait a la carriere de son pere,
s’y préparait depuis trois ans, a I'école d’Alfort, quand la guerre
avait éclaté. Justin Boussuge, lui, terminait son service mili-
taire, apres quoi il se proposait de subir le concours d’admission
a la Banque de France.

Les deux jeunes gens ne se rencontraient que par hasard et
assez rarement a Bourg-en-Thimerais ; mais ils ne manquaient
pas, alors, de traduire en ridicule une querelle obscure et futile
dont ils ne voulaient méme pas entre eux approfondir les motifs
d’ordre politique et électoral.

Le fils Chévremont, un petit brun gai et nerveux, disait a
son camarade :

— Au fond, tu sais, ton pére et le mien sont aussi désolés
gue ta mere et que la mienne d'étre brouillés depuis trois ans.
Mais tu ne connais pas comme moi l'esprit de la petite ville.
Cent bouches invisibles soufflent le froid sur leurs velléités de
réconciliation... quand ils en manifestent. La province suscite et
entretient les animosités, parce que la médisance est plus fe-
conde que la mansuétude. Les seules personnes capables de
fournir un inépuisable sujet de conversation sont celles qui vi-
vent en état de guerre. Rien ne réclame plus de soins constants
gu’une plaie a envenimer. La galerie n’a point d’autre réle : elle
arrache plus de pansements qu’elle n’en fait. Une petite ville a
laquelle les passe-temps sont mesurés doit vivre davantage sur
les ressources tirées de son fonds. Les deux mille habitants de
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Bourg ont bien plus d’occasions de ne pas s’aimer entre eux que
les dix mille @mes de la sous-préfecture.

— C’est un peu paradoxal, répondait le fils Boussuge, blond,
mince et plus pondéré qu’'Octave Chévremont. Tout s’arrangera,
j’en suis persuadé comme toi. La seule chose facheuse, c’est que
deux familles longtemps liées d’amitié a distance, ne réussissent
pas a s’entendre autour d’un clocher.

— C’est a croire, dit le petit Chévremont, que les clochers
sont des traits d’'union relevés — comme les ponts-levis.

— Papa n’avait jamais fait de politique avant de venir ici,
reprit Justin Boussuge. Je crois méme gu’il ne remplissait pas
exactement ses devoirs de citoyen. Il a fallu, pour le perdre, que
ton pére I'initiat aux jeux du suffrage universel. Résultats : ils ne
peuvent plus se voir en face, et nos pauvres mamans doivent
suivre le mouvement par solidarité conjugale. Est-ce béte ?

— Oui, c'est béte, répliquait le fils Chévremont ; mais la po-
litique, dans nos petites villes, est encore une facon de tuer le
temps en s’embétant les uns les autres. Songe au peu de distrac-
tions qu’il y a, pour les hommes en dehors du café et de la poli-
tique, pour les femmes en dehors de la messe et des cancans ! 1l
e(t été trop beau, voyons, que ton pére et le mien fussent du
méme parti. Une pareille harmonie e(t frisé le scandale. Aussi
I’'opinion publique a-t-elle mis la discorde entre eux afin de s’en
amuser, et nos chers parents ont eu la faiblesse de donner dans
le panneau. lls en reviendront, espérons-le.

Et Justin Boussuge avait conclu, en montrant le clocher :

— lIs en reviendraient plus vite tout de méme, si I'on avait
jamais vu la politique abaisser ce pont-levis.

C’etait vrai : une amitié de vingt ans et plus barbotait dans
la mare électorale et risquait de s’y envaser.

28—



En arrivant & Bourg, en 1910, Edouard Boussuge y avait
trouvé, avec indifférence, la population divisée en deux camps
de force égale : celui des réactionnaires ou ratis (ratichons) et
celui des republicains modérés ou radis (radicaux).

Le premier était représenteé par le maire, le docteur Chazey,
et la moitié du Conseil municipal. Les radis avaient a leur téte
Evariste Chévremont, enfant du pays, et vétérinaire. La lutte
entre ces deux influences durait depuis dix ans, avec des hauts
et des bas a chaque renouvellement de mandat. Tantot les ratis
I’'emportaient, et tantdt les radis. L’avantage était, pour le mo-
ment, a la fraction modérée du Conseil.

Le docteur Chazey appuyait son autorité sur une compé-
tence administrative reconnue et sur I'invariable bonne humeur
gu’il opposait a la violence et au dépit de ses adversaires. Il les
usait par la douceur. Il tenait sous son talon de feutre Chévre-
mont écumant. Celui-ci, un géant roux et congestionné, avec de
longues moustaches tombantes, a la gauloise, et des yeux bleus
en boules, qui s’injectaient dans les discussions orageuses, res-
semblait aux portraits que I'on a de Gustave Flaubert. Boussuge
en avait fait, le premier, la remarque, et la consacrait en appe-
lant quelquefois Chévremont vieux Flau. Le vieux Flau, d’'une
nature débonnaire, ne se possédait plus devant le sourire mesu-
ré, pas méme dédaigneux, dont le maire accompagnait, aux
séances du Conseil, une riposte spirituelle ou un exposeé irréfu-
table. On saute a la gorge de I'insolent qui vous provoque ; on se
met dans son tort en n’ayant point égard a la courtoisie d’'un
contradicteur. Et Chévremont y était souvent, dans son tort, et il
n’aimait pas a s’entendre dire par les collegues de son bord eux-
mémes, a I'issue d’'une réunion orageuse, qu’il avait peut-étre
été un peu loin...; car rien ne lui faisait sentir davantage
I'inferiorité de sa méthode de combat.

— Il est pareil au Clairon de Déroulede : la téte emportée, il
sonne encore la charge ! disait plus tard Boussuge.
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Le vétérinaire avait pour lui les bilieux : le pharmacien La-
baume, un capitaine de gendarmerie en retraite, un gros éle-
veur, un ancien officier, un marchand de vins en gros, deux cul-
tivateurs et un entrepreneur de magonnerie.

A droite siégeaient : le docteur Chazey, le notaire, M. Le
Menou, deux propriétaires de fabrique, un marchand de bois,
un fermier, et deux rentiers que Chévremont appelait dentiers,
en jouant sur le mot.

— Nous ne serons jamais d’accord, le vétérinaire et moi, di-
sait le docteur Chazey de son c6té : nous n’avons pas a satisfaire
la méme clientéle.

Un des plaisirs de Boussuge, lorsqu’il venait chaque année,
au mois d’aolt, voir son ami Chévremont, était de lui faire ra-
conter ses démélés avec le maire.

— Toujours irréconciliables, vous deux ?
— Toujours.

Et Chévremont de ressasser ses griefs, qui étaient ceux de
la République vis-a-vis d’enfants ingrats.

— La République n’est plus une gamine. Son age et son
ceuvre meritent le respect. Avez-vous jamais eu a vous plaindre
d’elle, vous qui la servez depuis vingt ans ?

Fonctionnaire, Boussuge était plutdt comme ses pareils,
mécontent du régime dont il subsistait ; mais il n’en laissait rien
paraitre.

— C’est grace a elle que le peuple a enfin I'instruction gra-
tuite, obligatoire...

— Et laique.

— Et laique, parfaitement ! C’est 13, je sais bien, ce que ne
digerent pas les ratis... ; mais la Séparation, croyez-vous qu’ils



n'en retourneraient pas les inconvénients contre nous, S'ils
avaient le pouvoir ? L’exemple de I'intransigeance nous est venu
d’eux. Qui séme le vent récolte la tempéte.

— Oui, vieux Flau. La persécution de la moitié du genre
humain par I'autre moitié est la loi qui gouverne le monde, et
voila peut-étre la seule et unique vérité a faire passer par un
gueuloir.

Chévremont reprenait de plus belle :

— Patience ! Notre tour viendra. Le déplacement d'une ou
deux voix nous donnera la majorité aux prochaines élections, et
I’on verra le maire et sa séquelle baisser pavillon, c’est moi qui
vous le dis. Vous avez tort de ne pas prendre ces choses-la au
Serieux.

— Je ne les prends pas au sérieux, disait Boussuge, mais je
m’explique votre exaltation. Vous allez au café et vous n’y jouez
pas : il faut bien que vous y fassiez quelque chose. Vous y faites
de la politique.

— Chazey, qui ne va pas au café, n’est pas moins ardent que
moi a défendre et a propager ses doctrines.

— Il a peut-étre aussi le sentiment de son utilité dans la tri-
ture des affaires municipales.

— Allons donc ! Les intéréts de la ville ne seraient pas com-
promis s’il cédait la place gu’il occupe depuis trop longtemps.

— Vous étes las de I'appeler le Juste.

— On est surtout las de I'appeler Goupillon. Un goupillon
qui n’a d’eau bénite que pour ses paroissiens.

— Mais puisque vous n’en voulez pas...
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Quand Edouard Boussuge vint s'installer & Bourg, Chévre-
mont vit en lui tout de suite une recrue a marir, et il s'y employa
diligemment. Il introduisit son ami dans le petit cercle qui avait
pour lieu de réunion le Café du Progres, en face du Café de
I'Univers, fréquenté par I'ennemi.

Boussuge n’était pas combatif et désirait la tranquillité. On
le savait ; aussi ne I'entreprit-on pas immeédiatement. On affec-
tait méme de le tenir en dehors des chicanes avec la mairie. Il y
avait eu affaire a plusieurs reprises et chaque fois il avait trouve
aupres du docteur Chazey I'accueil le plus obligeant.

— Parbleu ! Ce n’est point a un vieux singe comme celui-la
qu’'on apprend & faire des grimaces, avait dit Evariste Chévre-
mont, qui redoubla de précautions afin de ne rien brusquer. Luli,
si peu diplomate, on ne le reconnaissait pas. Il n’avait mis per-
sonne dans le secret de ses projets ; il les dévoila seulement au
bout de dix-huit mois, peu de temps avant les élections munici-
pales de 1912.

— Ecoutez, Edouard, dit-il alors, je vais vous parler fran-
chement. Une place est vacante au Conseil, par suite du déces
de Bonnard, le grainetier. Cette place vous est reservée. Il ne
tient qu’'a vous de la prendre. Vous avez l'estime de tout le
monde ici, et les sympathies de mes amis du Progres, en parti-
culier. lls sont tout disposés a faire campagne pour vous, sans
conditions. Ancien fonctionnaire de la République, vous étes,
cela va sans dire, attaché aux institutions qu’elle s’est données.
Nous ne vous demandons et nul ne vous demandera rien de
plus. La ville a besoin d’administrateurs éclairés. C’est presque
un devoir qui vous incombe. Nous ne ferons pas appel en vain a
votre déevouement.

Boussuge, touché de la démarche, avait néanmoins difféeré
sa réponse. Il ne se décida a laisser poser sa candidature que
devant l'insistance des habitués du Progrés qui avaient mis une
sourdine a leurs opinions, pour I'amadouer. 1l se fit un scrupule,
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en outre, d’avertir le docteur Chazey de ses intentions et lui ren-
dit visite.

Il rapporta de leur entrevue les meilleures assurances. Avec
sa bonne grace accoutumée et son sourire narquois, le vieux
medecin, évitant les personnalités, émit quelques considéra-
tions générales sur la valeur desquelles il ne s’abusait pas plus
évidemment que sur le reste.

— La carriéere est ouverte a tous, dit-il. Quant a savoir s'il
faut y entrer jeune ou vieux, c’est une autre question. La poli-
tique est, de tous les meétiers, celui que l'on exerce pour
I'apprendre, tandis qu’il faut, en général, apprendre les autres
pour les exercer convenablement. Tout le monde n’est-ce pas ?
se juge apte a faire, sans études preéalables, un conseiller muni-
cipal, un député, un sénateur... voire un ministre. L’attribution
des portefeuilles est bien pour le prouver. Vous devez penser
comme moi que mieux vaudrait — dans I'intérét public — acque-
rir de bonne heure des connaissances indispensables, afin d’en
faire profiter le plus vite possible le corps électoral. L’événement
n'a pas toujours, en ce qui me concerne, veérifié ce calcul. La
confiance que I'on accordait a mes balbutiements est souvent
refusée a mon expérience. En politique, c’est quand les années
d’apprentissage sont finies que I'on commence a étre traité de
vieille béte.

— Bref, dit Boussuge, vous trouvez que je viens bien tard et
sans préparation suffisante a la chose publique.

— Mais pas du tout ! répliqua le maire. Place aux hommes
de bonne volonté! Place a 'homme qui se cherche dans les
autres hommes ! Plus il en verra, mieux il saura, a I'heure de sa
mort, ce qu’il faut penser de I'espéce humaine. Jusque-la, il n'a
pas le droit de la mépriser. C’est trop facile. Pour moi, sain de
corps et d'esprit, I'enquéte continue. Je voyais beaucoup de ma-
lades comme médecin. Allais-je, d’apres eux seulement, me faire
une opinion ? A quelles erreurs me serais-je exposé ! j'ai donc
mis une autre corde a mon arc, et je n’en suis pas faché. J'agite
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dans le méme sac mes clients soi-disant malades et mes admi-
nistrés soi-disant bien portants, et j'obtiens un mélange pas dé-
sagréable au goQt, non, pas désagréable...

— Enfin, vous étes optimiste.

— Sans en avoir l'air. Quand on me représente comme un
sceptique désabusé, on a également tort. Rien ne m’a jamais
découragé. J'ai en aversion les misanthropes. lls tettent leur
pouce et le trouvent amer... lls n'avaient qu’a ne pas I'enduire
d’aloes. Je ne suis point socialiste, mais je suis sociable. Va so-
li! Si je devais mourir d’ennui quelque part, ce serait dans une
Tle déserte. J’'y manquerais de phénomenes a observer, de types
a definir, d’especes a classer. J'ai mes champignons comme
vous avez les votres : les bons, les indifférents, les malfaisants et
les trés dangereux. Leur fétidité ne m’aide pas toujours a les
reconnaitre. En tout cas, j'ai une supériorité sur mes adver-
saires : je ne les hais pas, ils m’amusent, ils ont leur fiche dans
ma meémoire ; leurs antécédents, ce sont mes souvenirs.

— Et vous en avez beaucoup, reprit Boussuge.

— Je crois bien ! L’étendue d’'un domaine n’en fait pas la ri-
chesse. Celui ou Fabre, I'entomologiste, opérait n’était pas con-
sidérable. Le mien non plus. Ne disons pas de mal des micro-
cosmes : ils nous épargnent I’ennui des voyages.

— Vous n’aimez pas les voyages, monsieur le maire ?

— Voyager, c’est généralement sortir de chez soi, ou I'on est
bien, pour visiter des pays, des gens et des choses qui ne vous
laisseront que des regrets : regret de les quitter, s’ils vous ont
plu ; regret de vous étre dérangé inutilement, s’ils vous furent
antipathiques.

— On s’instruit tout de méme, en voyageant.

— Voyager en soi-méme, quand on a une vie intérieure, est
encore préférable a tout. J'ai aujourd’hui les mémes curiosites
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gu’a vingt ans et les mémes satisfactions. L’'opposition me re-
proche un sourire habituel qui semble dire: « Continue, tu
m’intéresses » ; mais c’est justement pour cette raison-la que
mes partisans m’aiment : je les écoute. La vérité, c’est qu'ils
m’intéressent tous indistinctement. Je les classe, déclasse et
reclasse... car il m’arrive de me tromper. Il m’est doux de me
coucher, chaque soir, en me disant : « Tiens !... un que je n’avais
pas!... » enfin ce qu'on dit d’'un papillon, d’'un timbre ou d'un
cryptogame. Mais c’est encore I’'hnomme, voyez-vous, qui offre
les variétés les plus nombreuses et les plus captivantes.

Et le docteur Chazey ayant reconduit son visiteur jusqu’a la
grille, prit conge de lui sur ces mots :

— Je serai charmeé, monsieur, de I'occasion qui me procure-
ra le plaisir de travailler avec vous, et j’ai bien I'honneur de vous
saluer.

Edouard Boussuge, de son coté, se promettait, s'il était élu,
contentement et profit des rapports plus fréquents qu’il aurait
nécessairement avec un maire de cette trempe.

— C’est un homme d’autrefois, dit-il a sa femme en ren-
trant.

Car deux générations suffisent maintenant pour imprimer
aux meeurs et aux hommes le caractere démodé gu’ils ne rece-
vaient auparavant que d’un siecle écoulé.

— Ce que je ne comprends pas, observait Palmyre, c’est que
le docteur Chazey, tel que tu me le représentes, étant veuf, ne se
soit pas remarié et vive seul, dans sa vaste maison, avec un me-
nage composé de sa cuisiniére et de son cocher.

— Contradiction humaine !

Boussuge n’avait pas caché a Chévremont non plus
I’excellente impression produite sur lui par sa visite au maire.
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— Il vous a parlé de ses fiches, naturellement, dit le vétéri-
naire goguenard.

— Qui. Mais j’ai pris le mot au figuré... Des fiches comme
celle-1a, sa mémoire n’est pas la seule a en établir.

— Malheureusement il ne s’en tient pas la et nous avons bel
et bien les nGtres, vous et moi, dans ses tiroirs.

— Je ne doute pas gu’il n’en posseéde, touchant ses malades.
— Et ses administrés aussi. C’est un vieux renard.

Le docteur, en tout cas, n'avait pas combattu la candidature
d’Edouard Boussuge qui passa au premier tour, aux élections
municipales de 1912, sur la liste de ses adversaires, Chévremont
en téte. Le maire, de son coOté, fut réélu et les deux partis
s'équilibrerent en définitive comme précédemment jusqu’a la
féte de Jeanne d’Arc que le curé de Bourg-en-Forét voulut célé-
brer par une procession autour de I'église.

Le Conseil, sur la question, fut nettement partagé. Le maire
et son groupe étaient d’avis de ne pas s'opposer a la cérémonie ;
mais le Comité radical-socialiste, a I'instigation de Chévremont,
manifesta une opinion contraire.

Le nouveau dans la classe balancait.

— J'espere bien que vous n’allez pas nous lacher sur un
principe de cette importance, dit Chévremont.

— C’est que, personnellement, je ne lui en accorde pas
beaucoup, répondit Boussuge. Et puis Palmyre va a I'église, et
cet acte d’hostilité contre I'abbé Grossceuvre...

— Votre femme fait ce qu’elle veut, et la mienne aussi, re-
prit rondement le vétérinaire.

Boussuge répliqua sans se facher :
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— C’est que je ne suis pas d’humeur a imiter celui de nos
collegues libre-penseur qui a marié sa fille a I'église parce que
c’était la condition sine qua non d’'une union avantageuse.
Rouge au dehors, blanc au dedans... c’est presque la jolie défini-
tion de la fraise par Pierre Dupont :

Rouge au dehors, blanche au dedans
Comme les levres sur les dents...

— QOui, elle s’applique assez a certains radicaux de ma con-
naissance, fit en riant Chévremont. La question n’est pas la...
Pensez ce que vous voudrez... mais marchez avec nous, car les
conséquences de votre défection seraient graves.

—Vous les exagerez, dit Boussuge. Je n’ai rien d’'un sec-
taire, vous le savez bien. Je désire une seule chose : n‘embéter
personne.

— On ne vous demande pas d’étre sectaire : on vous de-
mande de voter avec nous, voila tout.

— C’est la méme chose. J'aimerais bien que notre liberté de
penser fat égale.

Le Conseil municipal s’étant réuni pour délibérer, Chévre-
mont y prit la parole et s’'emballa tout de suite. Il dénonga un
retour offensif du cléricalisme et jugea le moment venu de sou-
tenir le choc.

— C’est pour la démocratie de Bourg une question de vie ou
de mort, s’écria-t-il. Jouons cartes sur table. Sous prétexte
d’honorer Jeanne d’Arc, il s’agit tout bonnement d’asseoir sur
de solides bases... disons le mot : d’affermir le Patronage Jeanne
d’Arc, ceuvre notoirement réactionnaire et cléricale, qui sape et
met en péril I'enseignement laique, une des plus belles con-
quétes du régime... la plus belle! Si nous cédons, I'école libre
relevera la téte et sera encouragée a persévérer dans ses empié-
tements. Il ne le faut pas. Nous n’avons jamais eu une occasion
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pareille de nous compter. Tous ceux qui ne seront pas avec nous
seront contre nous et traités comme tels, si pénible que nous
soit cette cruelle nécessite.

Tout le monde comprit I'allusion et pensa a Boussuge, que
son ami rappelait un peu durement a la discipline du parti.
Simple effet oratoire, d’ailleurs : tout s’arrangerait, a I'issue de
la séance, au café du Progreés.

Le maire avait écouté Chévremont avec sa sérénité imper-
turbable. Il affecta, pour lui répondre, de baisser le ton d’autant
gue l'avait élevé son contradicteur, afin de ramener la harangue
a une conversation, les coudes sur la table.

— Je ne crois pas, dit-il en jouant avec son lorgnon, que
I'ordre public sera menaceé et que les institutions républicaines
seront compromises, parce que le curé fera le tour de I'église en
chantant un cantique. Le culte de Jeanne d’Arc n’appartient pas,
que je sache, & un Patronage, et pas davantage a I'Eglise. Il est
national d’abord. Jeanne d’Arc est toute a tous, a vous, libres-
penseurs, comme a moi qui ne le suis pas. Si la fanfare munici-
pale exprimait le désir de se faire entendre le méme jour et ail-
leurs, en faveur de I’héroine, ai-je besoin de dire que je n'y ver-
rais aucun inconvenient ? Ma tolérance a moi, qui est infinie, va
jusqu’a vous permettre, mon cher Chévremont, de rendre
hommage a une victime du clergé, bralée vive a son instigation ;
tandis que nous nous contenterons, si vous le voulez bien, de
glorifier la libératrice de la France envahie. Elle entendait des
Voix, c’est convenu... ; mais nous entendons tous des voix. Dieu
merci ! Nous ne suivons pas les conseils qu’elles nous donnent,
et I'exemple de Jeanne d’Arc demontre que nous avons souvent
tort. Libre a vous donc de considérer la manifestation de I'abbé
Grossceuvre comme un sacrifice expiatoire. Ce n’est point la
premiére fois qu'un exces de zele mettrait dans une commémo-
ration tout ce qu’elle ne comporte pas. Contre la commémora-
tion en soi, personne ne proteste ? Laissons donc chacun la so-
lenniser & sa guise, et I'Eglise bénir en blanc ce que vous pein-
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drez en rouge : il y a place pour le bleu a cété. L’essentiel, mes
amis, est de priver le moins possible le commerce local, dont les
intéréts nous doivent étre présents, de ne pas le priver, dis-je,
d’'un petit mouvement qui se traduit toujours par quelque de-
pense.

Le trait de la fin était habile : il porta sur les commercants
qui siégeaient au Conseil. Chévremont ne put que répéter, en
frappant du plat de sa main sur la table :

— Tréve de discussions! Nous sommes éclairés. Votons.
Ceux gui ne voteront pas avec nous ou qui s'abstiendront... se-
ront nos adversaires.

— Mais non, observa tranquillement Boussuge. La question
est mal posée. On peut tres bien différer d’opinion sur un point,
sans pour cela se manger le nez.

Le vétérinaire prit la mouche et dit, avec une emphase un
peu dérisoire :

— Que celui a qui j’ai mangeé le nez se fasse connaitre !

On l'apaisa. Et la majorité du Conseil s’étant rangée de
I'avis du maire :

— La cause est entendue, trancha celui-ci.

Chévremont, se levant alors, était sorti, apres avoir signifié
a Boussuge en ces termes la rupture de leurs relations :

— Le jour ou la procession de la Féte-Dieu sera rétablie, ce
gui ne peut tarder, j'espere bien voir ces messieurs la suivre, un
cierge a la main.

La réconciliation escomptée ne se produisit pas. Boussuge,
dont la défection avait été séverement jugée au Café du Progres,
n'y retourna point, et, le lendemain de la procession, Chévre-
mont donna sa démission de conseiller municipal, afin de n’étre
pas exposé, dit-il, a rencontrer le renégat. Celui-ci, d’ailleurs,
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passa bientdt ouvertement a I'ennemi en changeant de café. En-
fin, Agathe Chévremont et Palmyre Boussuge, sans avoir eu au-
cune explication, firent cause commune avec leurs maris. Les
deux amies d’enfance s’éviterent pendant quelque temps et puis
finirent par s’étranger completement I'une a l'autre.

Le bon docteur Chazey en consolait Boussuge sincerement
contristeé.

— On n’a rien vu de pareil depuis I'Affaire ! Passe encore
d’étre brouillés par Dreyfus... mais pour Jeanne d’Arc ! Voyez-
Vous cette sainte... avec son air nitouche ! Mais il n’est pas pos-
sible que deux vieux amis restent a jamais séparés a cause d’elle.
Voulez-vous un bon conseil ? Silence ! Silence absolu. On n’est
jamais faché avec un ami pour ce gu’il vous a dit ou pour ce
gu’on lui a dit... mais pour tout ce qui vient infecter ces petites
blessures. Pratiquez, en cela aussi, I'antisepsie, vous vous en
trouverez bien.

— Comme vous avez raison, docteur !

Facile a dire ! Le colportage verbal, toujours diligent, attri-
bua aux deux antagonistes des propos qu’ils n’avaient pas tenus,
pour les inciter a y répondre effectivement lls ne manquerent
pas de le faire.

Boussuge ayant fait repeindre les contrevents de sa maison,
Chévremont en remarqua pour la premiéere fois la couleur et
dit:

— C’est la couleur de Marie. Edouard devait nécessairement
habiter une maison vouée au bleu... au bleu céleste de Saint-
Sulpice !

Boussuge ne fut pas en reste de politesse :

— Je suis voué au bleu, c’est vrai, répondit-il, comme Eva-
riste est voué par sa ressemblance avec Flaubert, a représenter
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Homais au Conseil municipal. Pharmacien, vétérinaire, radical,
c’est tout un.

Au début de leurs relations, Boussuge avait fait cadeau a
Chévremont du portrait de Flaubert par Liphart, et le véteéri-
naire I'avait accroché, bien encadré, dans son cabinet de consul-
tations. Il avait lu ensuite, avec intérét, Madame Bovary, et il
regardait parfois son sosie avec une certaine complaisance.
Mais la Tentation de Saint Antoine lui étant tombée ensuite
entre les mains, il n'alla pas jusqu’au bout.

— C’est crevant, dit-il.

A partir de ce moment, il cessa de s'intéresser au portrait
de Flaubert. Peu de temps apres sa brouille avec Boussuge, un
matin, il donna lI'ordre d’enlever le cadre et de le mettre au gre-
nier, enfin ou I'on voudrait, pourvu qu’il en fat débarrasseé.

Mais il avait sur le cceur son assimilation a Homais. Il af-
fectait d’en rire.

— C’est plut6t flatteur pour moi, car je ne me considére pas
du tout comme rétrogradé par rapport a Flaubert, au contraire ;
Homais est bien plus intelligent que lui.

Et il disait encore :

— Edouard a toujours montré des dispositions pour les
Belles-Lettres. Je ne m’étonne donc pas qu’il ait haut, a étre re-
gardé de haut en bas. Le chien rendait encore son approche
dangereuse... C'était Sainte-Hélene a n’en plus finir.

Boussuge, secrétement peut-étre pour étre desagréable a
son ancien ami prit en pitié le déchu et lui offrit I'hospitalité
dans son jardin, tant que dureraient les travaux. Elle s’y trouvait
guand la guerre éclata.

— Boussuge veille au salut de 'Empire et du Sacré-Cceur,
disait Chévremont.
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1V

LA PREMIERE JOURNEE

Le lendemain de l'arrivée des réfugiés, au saut du lit, Ché-
vremont et sa femme examinérent la situation.

— Je n’ai pas voulu te réveiller cette nuit pour te communi-
guer mes impressions, dit le vétérinaire, je ne te cacherai pas,
maintenant, que je te trouve un peu imprudente d’avoir pris
cette petite... sur le tas, quoi ! sans t'apercevoir de son infirmité.

C’etait aussi I'opinion d’Agathe, qui regrettait déja son inat-
tention ; mais il n’eQt pas fallu que son mari revint la-dessus. En
insistant, il réveillait chez elle I'esprit de contradiction qui se
trahit aussitot.

— Tu aurais mieux fait a ma place, je n’en disconviens pas.
Il sS’excusa :

—Je n’en sais rien... Je ne t'adresse pas de reproche. C'est
tout de méme ennuyeux.

— C’est grave ce qu’elle a... ce pied bot ?

— Oui et non. Ca s’opére. C’est affaire aux parents. Nous ne
la connaissons pas... et voila surtout I'inconvénient de ces choix
hasardeux. L’enfant n’est pas responsable des tares héréditaires
gu’il apporte, c’est entendu ; il ne les apporte pas moins.

— C’est désagréable, reprit Agathe. Cette petite est gentille
et n’a pas l'air malade.
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— Non... mais tu avoueras que nous ne recueillons pas un
réfugié pour lui donner des soins... je veux dire les soins du chi-
rurgien. Et s’il y a un traitement a suivre...

— Tu n’as pas l'intention, a présent qu’elle est ici, de la ren-
voyer, fit Mme Chévremont.

Il protesta faiblement.

— Oh'! c’est seulement un échange que j’envisageais. Tous
les réfugiés débarqués ne doivent pas étre places définitivement.

— Non ; mais je te prie de croire que le Patronage Jeanne-
d’Arc aurait vite fait d’accaparer cette petite infirme pour nous
donner I'exemple des perfections morales.

— Ca... c’est possible, déclara Evariste averti du danger.
Agathe redoubla :

— Vis-a-vis de tout le monde, voyons, de quoi aurions-nous
I’air ? Je ne parle pas de la cruauté qu’il y aurait maintenant de
notre part a repousser cette enfant apres l'avoir réclameée. Et
puis, sous quel prétexte ? En as-tu un? Moi, je n’en imagine
pas. Elle n’est ici, somme toute, que pour peu de temps. Cette
guerre finira bientbét. En attendant, je te répete gqu’il ne saurait
étre question de mettre cette petite dehors, tandis que ton ami
Boussuge se fera gloire de son gamin...; car il va s’en faire
gloire, tu n’en doutes pas.

Elle avait touché le point sensible, quitte a travestir spon-
tanément un mouvement du cceur, pour mieux le communi-
quer.

C’était une petite femme ronde, fraiche et potelée, pleine de
désordre et de vivacité. Elle contrastait par la avec son amie
Palmyre, imposante personne un peu seche et dont la ressem-
blance, de profil, avec le cheval, au jeu d’échecs, ajoutait osten-
siblement a I'autorité qui lui venait de son caractere. Ce qui était
fossettes chez Agathe était salieres chez Palmyre. Celle-ci se
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préoccupait avant tout de bien tenir sa maison, tandis que le
ménage du vétérinaire était sans direction. Agathe laissait trai-
ner tout ce que l'autre rangeait... ; mais il n'y a pas qu’une facon
d’aimer son intérieur... M™Me Chévremont rachetait sa négligence
domestique par une grande générosité et peut-étre était-ce
parce que les convives s’attardaient a sa table ouverte qu’elle
n’avait pas le temps de faire faire le ménage.

Elle avait beaucoup dinfluence sur son mari et passait
pour le retourner comme un gant... ce qui paraissait difficile et
drole lorsqu’on la voyait si petite, a co6té de ce tambour-major.
C'est le systeme des compensations que la nature pratique le
plus communément.

Les Chévremont étaient, au fond, de braves gens pris a I'un
de ces pieges que la vie tend aux bonnes actions comme aux Vi-
laines. La premiére idée d’Evariste en apprenant que la ville al-
lait recevoir des réfugiés avait été d’en réclamer un, par charité
sans doute, mais aussi pour donner une lecon aux Boussuge qui
s’abstiendraient, selon toute apparence, de méme que le maire.
Chévremont se réjouissait de prendre cet avantage sur eux.
Toute chose qui part d'un bon naturel n’arrive pas toujours a
son but sans avoir fait des crochets en route.

Et voila que I'’événement contrariait ces prévisions... Les
Boussuge, non sans dessein préconcu, offraient I’hospitalité, eux
aussi, a un petit réfugié. lls paraient le coup. Les anciens amis
étaient a deux de jeu. La rivalité avait beau n’étre pas étrangere
a leur bienfaisance, ils méritaient les mémes félicitations. Partie
nulle. Une autre commencait. Agathe avait été bien inspirée en
s'inquiétant du Patronage et des Boussuge ; ils allaient dicter sa
conduite au véterinaire, comme il leur avait probablement dicté
la leur.

L’hirondelle avait couché sous le toit, dans la chambre de
Rose, petite bonne rouge de teint et rouge de cheveux, laquelle,
avec I'inconscience de sa jeunesse et l'indifférence de sa condi-
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tion, ne voyait qu'un amusement dans l'irruption des fugitifs.
Agathe la fit venir et lui demanda :

— La petite est levée ?
— Oul, madame.
— Elle a bien dormi ?

— Trés bien. Mais elle mangue de tout. Ce qu’il y avait dans
son paquet et rien, c’est la méme chose : des chiffons, une paire
de chaussures percées, une vieille couverture de coton qui enve-
loppait sa poupeée, et une miche de pain... a quoi elle n'a pas
touché depuis son départ, vu qu’elle a été nourrie partout ou elle
passait. Dans ces conditions-la Madame doit penser si cette pe-
tite se trouve bien ici.

— Elle s’habille toute seule ?

— QOui. Je n’ai pas eu besoin de l'aider. Son pied abimé ne
I’empéche pas de courir, je vous en prie. Une seule chose la
tourmente...

— Quelle chose ?
— « Croyez-vous qu’'on me gardera ? » qu’elle m’a dit.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— J'ai réepondu : « Bien sir. Monsieur et Madame ne t'ont
pas prise pour te laisser tomber. » Mais elle n’est tout de méme
gu’a moitié rassurée.

— Pourquoi ?

— Elle ne I'avoue pas, mais avec son pied de travers, elle a
peur de ne pas faire honneur a Madame, et que Madame ne
change d'avis.
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— Tu es béte. Il fallait lui dire que les réfugiés nous font
honneur du moment qu’ils sont malheureux et non pas parce
gu’ils sont beaux.

— C’est égal, ca flatte plus qu’ils soient beaux.

— Fais-la descendre dans la salle a manger ; elle déjeunera
avec nous.

La salle a manger était au rez-de-chaussée. Marie-Anne y
fit son entrée cinq minutes apres et vint, sans embarras, tendre
son front a ses hotes.

— Regarde-moi, dit Agathe. Es-tu belle !

Débarbouillée et peignée, la petite était pour le moins
charmante dans sa paleur que réchauffaient les grands yeux
bleus humides et d'une eau admirable, vers lesquels
Mme Chévremont s’était sentie attirée la veille. Au bout de deux
modiques nattes, Rose avait noué, « pour faire coquet », des
faveurs de boites de dragées : mais la robe élimée, les bas troués
et les godasses a clous rappelaient toujours le village et la mi-
sere.

— Tu la conduiras tantot chez Sireux et tu lui achéeteras tout
ce qui lui manque, dit le vétérinaire a sa femme.

— C’est bien ce que je pensais faire, répondit-elle ; mais n’a-
t-elle pas besoin, pour son pied droit, d’'une chaussure spéciale ?

— Tu la commanderas au cordonnier sur le modele de celle-
Ci.

— Le crois-tu capable de ?...

—S’il ne l'est pas et s’il n'y a point dorthopédiste a
Chartres, je m’adresserai a Paris, voila tout.
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Son parti était pris ; mais la menace du Patronage ne l'avait
pas plus décidé, a la vérité, qu’une de ces vagues de fond qui
soulevent les cceurs tendres.

— Eh bien! Nanette, dit-il a Marie-Anne, vas-tu te plaire
avec nous ?

L’enfant avait le nez dans son bol de lait, mais ses oreilles
ne perdaient rien de ce qui se disait. Elle laissa éclater sa joie
plus vivement encore dans ses yeux que dans son cri: « Oh!
oui, monsieur ! »

— Alors, viens m’embrasser !

Elle obéit. Chévremont, pére d’'un fils unique, regrettait
souvent de n’avoir pas eu une petite fille a gater.

— Tu vas aller retrouver Rose, reprit-il ; elle te montrera la
maison et te mettra au courant de nos habitudes.

Nanette sortit. Il I'avait suivie du regard.

— Elle est mignonne, ajouta-t-il, et vraiment elle ne boite
presque pas.

— Oui, dit Agathe, elle parait boiter dans la maison beau-
coup moins que dehors.

Dans l'aprés-midi elle emmena Nanette chez Sireux, le
marchand de nouveautés de la Grande-Rue. Elle y rencontra
Mme Boussuge qui venait, de son coté, habiller de neuf son petit
réfugié. Les enfants se sourirent. Les deux anciennes amies a
présent « en froid » eurent une seconde d’hésitation. Palmyre
rompit la premiere un silence génant.

— Ta fillette est logée a la méme enseigne que mon petit
garcon, qui est dépourvu de tout.

— Oh ! de tout absolument ! dit Agathe, il faut la rhabiller
des pieds a la téte. On ne s’imagine pas un dénuement pareil.
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— En plein hiver.

— Les pauvres gens! lls sont partis avec ce qu’ils avaient
sur le dos.

Mme Boussuge baissa la voix :

— Avaient-ils seulement autre chose a se mettre?
L’invasion montre au grand jour bien des miséres cachées.

La glace entre elles fondait. Agathe et Palmyre tomberent
tacitement d’accord pour I'empécher de se reformer.

— Justin va bien ? demanda M™e Chévremont.

— Oui, il est dans I'Est, du c6té de Verdun. Et toi, tu as de
bonnes nouvelles d’Octave ? dit, par réciprocité, Mme Boussuge.

— Bonnes, oui, merci. Dans la région de I'Aisne ou il se
trouve en ce moment, le front est assez calme ; mais la tranchée,
la nuit, quand il pleut ou quand il gele, n’est guére plus drole
pour les enfants élevés comme l'ont été les notres, n’est-ce pas ?

— Te rappelles-tu quand nous leur disions, pour leur faire
manger le gras: « On ne vous demandera pas si vous l'aimez,
guand vous serez soldat ! » Ils le sont...

Et elles s’occupérent cote a cote de leurs emplettes.

Nanette et Nanand cependant, apres s'étre souri, se par-
laient a I'écart.

— Tu es bien, toi ? s’informa celui-ci.
— Oh ! oui, répondit-elle. Et chez toi, c’est beau ?

— C’est riche. Je couche dans une chambre de maitre, la
chambre du monsieur qui est soldat. Et toi ?

Nanette ne voulut pas, par amour-propre, avouer qu’'elle
partageait, au grenier, la chambre de la bonne. Elle mentit.

— 48 —



— Moi aussi.
— Il y a chez toi aussi un fils soldat ?

— Tiens, bien sar ! fit-elle, empressée a racheter, en disant
la vérité, la moitié de son mensonge.

Il reprit :

— Tu vas, ce soir, a la messe de minuit ?

— Je ne sais pas.

— Moi j'y vais, dit Nanand en se rengorgeant.
— J'irai peut-étre aussi.

Et Nanette présuma sur-le-champ que c’était en vue de la
messe gu’on venait pourvoir a son ajustement.

Mme Chévremont I'appela pour prendre quelques mesures
de vétements et de linge et faire essayer a la fillette un béret.

— Ma foi, pour I'hiver, c’est, en effet, plus pratique, déclara
Mme Boussuge. Donnez-m’en un aussi pour mon petit.

Les deux amies acheterent encore, pour I'école, des tabliers
noirs pareils.

— Allons au plus pressé, disaient-elles ; le reste viendra en
son temps.

Elles sortirent ensemble du magasin; les deux enfants
marchaient devant elles, coiffés de leurs bérets neufs dont l'un
des pompons était rouge et I'autre blanc.

— Pas si vite ! fit Mme Chévremont a Nanand : elle ne peut
pas te suivre.

Nanette se retourna.
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— Oh ! que si! dit-elle. Quand nous jouons, il ne peut ja-
mais m’attraper.

Et elle entraina son petit compagnon.

— N’est-ce pas malheureux ! fit Agathe. Il y a certainement
de la faute des parents. lls ont laissé s’aggraver une faute corri-
gible.

—Tu sais quelque chose sur eux? interrogea
Mme Boussuge.

— Non. Comment veux-tu ? Nous n’avons pas eu le temps
hier soir. Si nous allions voir cette femme Louvois qui accompa-
gnait aussi ton petit réfugié. On ferait d’'une pierre deux coups.

— Tu sais ou la trouver ?

— Non, mais on va nous le dire. Une mere et trois enfants,
c’est plus difficile a caser qu’un orphelin.

Elles finirent, en prenant langue a droite et a gauche, par
apprendre que le docteur Chazey avait recueilli la famille nom-
breuse dans une dépendance inhabitée depuis que le cocher et
la cuisiniére couchaient dans le principal corps de logis.

— C’est bien, dit Palmyre. J'y vais. Viens-tu avec moi ?

— Non, dit Mme Chévremont, par égard pour son mari dont
le maire était la béte noire.

— Tu as tort, cela ne t’engage a rien, insista Mme Boussuge
conciliante.

— Non... je préfere... Rien ne t'empéche de la questionner
sur les deux en méme temps. Tu me communigueras tes rensei-
gnements.

— C’est entendu.



Et elles se séparérent a cent meétres de I’'habitation du
maire.

Mme Louvois était déja installée au fond du jardin, dans
deux pieces de plain-pied ou les meubles indispensables, lits,
table et chaises, armoire, fourneau avaient été rapportés.

— Va jouer dans le jardin, dit Mme Boussuge a Nanand, afin
de pouvoir causer plus librement.

Mais elle tira de I'accompagnante peu de chose, soit que
celle-ci se méfiat soit que son caractéere ne ft pas expansif.
Dans le grand manteau gris rapiécé qui lui tombait jusqu’aux
chevilles, elle gardait son air pastoral et contrairement aux
femmes de village, parlait peu. Si elle connaissait les parents de
Fernand, les Servais ? Oui. Des gens comme les autres... qui ne
s’entendaient pas bien en ménage. Le pere était parti, a la mobi-
lisation, en laissant vingt francs a la mere « pour se retourner ».
Elle avait accouché le mois d’apres. Elle n'aurait pas demandé
mieux que de suivre les femmes du pays dans leur fuite... ; mais
elle était encore mal remise de ses couches... et puis, elle avait
un petit champ, une bicoque et quelques meubles auxquels elle
tenait et gu’elle craignait de ne plus retrouver en revenant.
C’etait a la derniére minute seulement et par inspiration, qu’elle
avait décidé le départ du petit Fernand. « Il me serait utile sans
doute, disait-elle ; mais qui le nourrira si je ne peux pas travail-
ler ? Tandis qu’'une mere allaitant son enfant, les Allemands
eux-meémes en auront pitié. »

— Enfin, chacun est maitre chez soi, conclut Mme Louvois.

— M. Servais, depuis qu’il est parti, a donné de ses nou-
velles, naturellement, demanda encore M™e Boussuge.

— Non. Il ne sait pas écrire...

— Il aurait pu charger un camarade...
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— Il ne I'a pas fait.

— De sorte que I'on ne sait pas ou il est... ce qu’il est deve-
nu... s'il est mort ou vivant...

— Non.

Sur Marie-Anne, dont il fut question ensuite, M™e Louvois
avait tout dit la veille a la dame qui I'avait emmenée. Une orphe-
line presque... « La mere est morte d’épuisement, il y a un an.
C’est bien dommage : son pére lui aurait moins manqué. »

— Pourquoi ?

— Il boit... et quand il a bu, il ne se connait plus. Autrement,
pas méchant, une téte légére, voila tout. Il écrit de temps en
temps un mot, lui... On a son adresse. C’est égal, la petite était
plus heureuse chez moi que chez elle. Je n'ai pas voulu la laisser
derriere moi a cause des Allemands, vous comprenez... Gentille
comme elle est...

— Vous avez bien fait.

Le patre enjuponné regarda dans I'espace, puis chercha des
yeux, autour d’elle ses trois mioches, comme pour prendre sur
eux une assurance.

— QOul, je crois que j’ai bien fait, répéta-t-elle.

—Si vous avez des sentiments religieux, reprit
Mme Boussuge, vous avez attiré sur votre petite famille toutes les
bénédictions.

— Je n’y ai pas pensé quoique j’en aie besoin, comme tout le
monde, dit la réfugiée.

— Votre mari a vous... ?

— Eh bien ! quoi, mon mari... il a suivi les autres, continua
la femme, d’une voix rauque. On avait une vie difficile, trois
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gosses a élever, avec le salaire d’'un charron... A son retour... s'il
revient... il ne trouvera rien de changé.

— Il reviendra, fit M™me Boussuge, j’'ai moi-méme un fils qui
est au front ajouta-t-elle, pour consoler I'autre d’y avoir son ma-
ri. Quelque chose, voyez-vous, doit fortifier notre espéerance :
tout ce que nous faisons pour les petits, je suis convaincue que
Dieu nous en tiendra compte en nous rendant les grands.

Elle appela le petit Fernand, qui jouait dans le jardin.

Elle avait l'air de s’étre coupé un baton en traversant les
bois, pour faire le chemin.



V

BIENFAISANCE ET MYCOLOGIE

Une croyance n’exempte pas de superstition, au contraire.
Les superstitions sont les plantes parasites du jardin religieux :
on ne les arrache pas; on les laisse envahir les allées qu’elles
n’embellissent point, mais on les regarde comme médicinales, et
c’est ce qui les sauve.

Mme Boussuge, bonne chrétienne, ne trouvait pas sans
doute un soutien suffisant dans la priéere, puisqu’elle avait in-
troduit le petit Fernand chez elle ainsi qu’un talisman. L'idée de
recueillir un jeune réfugié venait delle, et I'ex-fonctionnaire
I’'avait adoptée en pensant: « Si ¢a ne fait pas de bien, ca ne
peut pas faire de mal non plus. » Il observait la méme attitude
vis-a-vis des pratiques auxquelles sa femme, apres une longue
Interruption, retournait. Il comprenait que Palmyre, qui n’allait
pas a la messe a Paris, y allat maintenant, conformant sa piété
aux circonstances. Sa priére, sans objet déterminé avant la
guerre, en avait un depuis que son fils était aux armées. La dé-
votion a ses opportunistes. Il ne faut déranger Dieu que lors-
gu’on a quelque chose a lui demander.

Edouard Boussuge e(t rougi, quant a lui, de s’abriter der-
riere I'espece de bouclier que représentait Nanand, aux yeux
d’une mere ; toutefois, intérieurement, il ne trouvait pas mau-
vais gu’elle mit sa confiance en cette sauvegarde. M™me Boussuge
elle-méme, aussi bien, n’avouait pas sa faiblesse ; mais Zénaide
était son interpreéte et ne se radoucissait un peu qu’a cause de la
vertu protectrice conférée a I'enfant. C'était la plante médicinale
dans le jardin de la Foi, celle du charbonnier. La vieille servante
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consentait a cultiver cette plante du moment qu’elle avait son
utilité. Le potager l'intéressait plus que la corbeille. Elle ne glis-
sait que trois livres entre son matelas et son sommier : le livre
de messe, la Clef des songes et la Cuisiniere bourgeoise. Encore
n'ouvrait-elle jamais la Cuisiniere bourgeoise ; mais elle en
avait le respect.

Une servante ordinaire, comme la petite bonne des Ché-
vremont, n'edt pas vu sans dépit affecter au petit réfugié la
chambre du fils, M. Justin. Zénaide, elle, avait trouve cela tout
naturel C’était rendre la protection plus efficace, que de
I’étendre sur la partie de la maison particulierement sanctifiée
par le souvenir de I'absent.

Il faut ajouter que I'on elt fort mécontenté Zénaide en lo-
geant aupres d’elle « I'accouru » ; c’était le nom que les habi-
tants de Bourg donnaient aux étrangers en général, dont ils re-
doutaient I'envahissement. Nul ne pénétrait dans la chambre de
Zénaide, sous le toit. « Domaine interdit, plaisantait Boussuge :
il y a des pieges a loups.» La servante n’y montait guére,
d’ailleurs, que pour se coucher, sauf le dimanche. Quelquefois,
ce jour-la, elle s'y enfermait pendant une heure ou deux. Qu’y
faisait-elle ? Peu de chose. Elle s’asseyait devant sa malle et la
rangeait. C’est-a-dire gu’elle la vidait, comme pour faire prendre
I’air aux choses qui la garnissaient : son trousseau de mariée.
Vingt ans auparavant, elle avait d épouser un gars de Nogent-
le-Rotrou qui la courtisait. La veille méme de ses noces, le futur,
qui était garcon coiffeur, avait disparu. Elle I'attendait encore.
On ne l'avait jamais revu. La dupe infortunée, dont le trousseau
représentait dix ans d’économie, avait enfoui linge et robe de
mariée dans sa malle, comme si tout n’était pas dit... Et le di-
manche elle ravivait une espérance impérissable au spectacle de
son réve mort. Apres quoi elle remettait les choses dans le
méme ordre, refermait sa malle et redescendait vaquer a la cui-
sine. C’étaient ses vépres. Il n’y a pas d’offices qu’a I'église pour
les cceurs déchirés.



Zénaide était entrée au service des Boussuge peu de temps
avant la naissance de Justin. Elle 'avait élevé. Elle lui avait, au
moins autant que sa mére, donné le biberon. C’était le seul étre
qui I'edt amadouée ; pour tout le monde elle demeurait la Ma-
laisée. Son surnom la désignait plus que son nom. Elle souffrait
souvent des dents, qui se déchaussaient. Elle était sujette a des
fluxions qui lui fermaient un ceil, lui tiraient les coins de la
bouche, lui changeaient le nez de place, la défiguraient enfin,
comme le jour de l'arrivée des réfugiés. Elle attribuait ses crises
a '’humidité de la forét. Ce n’était plus, a présent, a des dents
gatées qu’elle avait affaire: elle les perdait saines, intactes,
apres un ébranlement plus ou moins long et plus ou moins dou-
loureux. Elle les conservait dans une petite boite a pilules et les
regardait quelquefois, toujours aussi étonnée du soin que la na-
ture semble avoir pris de réduire au moindre volume ses ins-
truments de supplice a répétition. Ils témoignaient aussi contre
la forét coupable de détruire des dents qui ne demandaient qu’a
faire de vieux os.

— Cette maudite forét me prendra jusqu’a la derniére, répé-
tait Zénaide courroucée. On n’a pas idée de batir des maisons
dans le voisinage d’une pareille quantité d’arbres !

La forét était pour elle 'Ennemie, le Malin, le diable. Elle
n’y allait jamais. Elle venait de la Beauce et regrettait la plaine.
Toute la vie le berceau nous tient.

Elle s’était d’abord gendarmée contre I'attribution au pre-
mier venu de « la chambre a monsieur Justin ». Elle ne com-
prenait pas... Elle ne comprenait pas. Elle exécrait d’avance le
locataire éventuel, parce qu’elle se le figurait sous les traits
d’une grande personne, homme ou femme. Mais elle avait vu
arriver I'enfant et la lumiére s’était faite dans son esprit. Elle
avait spontanément formulé ce que la mére taisait encore.

« Qui... c’est comme qui dirait une hirondelle sous le toit...
ca portera bonheur a la maison. »
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Si bien que M™me Boussuge n’avait eu qu’un mot a dire pour
la confirmer dans cette opinion :

— Voila.

La maitresse et la servante s’étaient mutuellement éclairées
en projetant I'une sur l'autre leurs lampes du méme modele.

Nanand devint « I'enfant de la maison » dans ces condi-
tions-la.

La chambre de Justin Boussuge donnait sur le jardin. Elle
était tendue d’un papier a fleurs qui se répeétaient, et des por-
traits de famille l'ornaient. lls pouvaient compter sur de
I'avancement. Cartes-albums pour les vivants, ils obtenaient
I’'agrandissement apres un déceés et passaient de la table, de la
commode et de la cheminée, sur les murs. lls se rehaussaient
alors d’'un beau cadre doré, en patisserie. La chambre restait
telle que le jeune homme l'avait laissée et décelait ses godts. Il
contemplait autour de sont lit, en se réveillant, des images de
héros découpées dans les journaux sportifs et épinglés au mur.
Il ne paraissait pas avoir de préférence dailleurs, et
I’'automobilisme, I'athlétisme, la boxe, le yachting, I'aviron, la
natation, le cyclisme, le lawn-tennis alignaient indistinctement
leurs champions harnachés. Justin Boussuge était éclectique. Il
aimait simplement avoir sous les yeux les sujets d’exaltation au
moyen desquels beaucoup de jeunes employés sédentaires
trompent leurs fringales. La maison tout entiéere était souriante,
cossue et paisible. Les Boussuge y avaient transporté les diffe-
rents styles que des héritages et le faubourg Saint-Antoine leur
avaient fournis a I'époque de leur mariage, et plus tard. La my-
cologie, cependant, introduisait une note originale dans
I’'aménagement du cabinet de travail de Boussuge. Il sacrifiait
tout a I'idole nouvelle. 1l ne s’était pas sépare des vieux livres qui
lui avaient jusque-la tenu compagnie : mais il leur mesurait la
place sur laquelle empiétaient chaque jour des publications re-
latives a la Flore des Champignons. Un corps de bibliothéque a
hauteur d’appui faisait le tour de la piece et s’était garni des ou-

— 57—



vrages les plus estimés en la matiere. Une table d’architecte,
recouverte de grandes feuilles de papier buvard blanc
gu’allaient maculer les spores, évoquait la salle d’opération et
son lit de souffrance. Et n’en est-ce pas un, a la veérité, que celui
sur lequel se penche le mycologue pour classifier un cryptogame
et en examiner, au microscope, les organes ? Sur la biblio-
theque, des soucoupes, des assiettes, des bols, des cloches et des
bocaux étaient ranges; enfin de belles cartes vernies dé-
ployaient leurs toiles de fond. Les champignons avaient pris
possession du lieu. lls y étaient chez eux et conféraient par leur
présence, une distinction a leur héte : ils le promouvaient myco-
logue.

Mme Boussuge, en revanche, leur était résolument hostile.
Ils faisaient tache dans la maison. En couleurs, sur les atlas et
dans les livres... passait encore ! Naturels, fraichement cueillis
ou déecomposes, ils devenaient intolérables.

— Nous avions bien besoin de ces saletés ici ! disait-elle ; et
Zénaide, renchérissant, maudissait les amanites (qu’elle appe-
lait Annamites) parce qu’ils arrivaient en foule aux temps hu-
mides ou elle souffrait le plus des dents. Elle établissait entre
eux et ses fluxions un rapport de cause a effet. lls apportaient
I’haleine et I'odeur de la forét ; nouvelle maniére d’étre véné-
Neux.

— Comme s'’ils n’étaient pas bien ou Monsieur les a ramas-
sés, bougonnait la Malaiseée.

Mme Boussuge, elle, leur reprochait surtout de narguer
I’esprit d’ordre et de propreté qu’elle portait en tout.

— On croirait, ma parole, qu’il n'y a pas autre chose a col-
lectionner que cette putréfaction !

Elle pensait aux timbres-postes, qui tiennent le moins de
place, ne font pas de poussiéere et n’ont pas d’odeur.



Palmyre était méticuleuse et méthodique. Il n’y avait pas
gue le petit réfugié qui dat se déchausser en rentrant : Boussuge
en faisait autant avec docilité ; et I’enfant était depuis longtemps
dressé que I'hOtesse lui demandait encore : « T'es-tu déchaus-
SEé?»

Regle générale : « Une place pour chaque chose, chaque
chose a sa place. C’est le moyen de trouver tout de suite ce qu’on
cherche. » professait M™me Boussuge. Elle rangeait sans cesse.
Elle guettait la chose a ranger, aux mains de quiconque y tou-
chait. Agathe Chévremont appelait son amie Madame Range-
Tout, et méritait, en retour, le surnom de Madame Désordre,
parce que la petite Chévremont « laissait tout trainer », disait
I'autre. Aussi bien, elles contrastaient de point en point, comme
deux sceurs souvent.

Mme Boussuge intimidait Nanand, et il eut bientbt peur
d’elle plus encore que de Zénaide. Ce n’était point que «la
dame », comme il disait, fit méchante... Non ! mais elle partici-
pait de Dieu : elle voyait tout, était partout. Ses yeux lui fai-
saient le tour de la téte. On la croyait bien loin, absente... et on
I’avait sur les talons ; on I'entendait marcher au premier étage...
et elle était dans le méme moment, au rez-de-chaussee ! C'était
an’y rien comprendre.

« Tu as réellement le don d’ubiquité, » observait quelque-
fois Edouard. Ni Zénaide, ni Fernand ne savaient ce que cela
signifiait, mais le mystere dont le mot se parait, ajoutait au
prestige de Palmyre. Sa haute taille, enfin, son profil de cavale
et son ton de commandement achevaient d’expliquer I'effet
gu’elle produisait sur le petit réfugié.

Elle imposait moins de respect a Zénaide, qui ne se laissait
pas tracasser et bougonnait, quand elle se voyait suivie : « On ne
peut pas étre deux dans la méme chemise ! »

Mme Boussuge battait en retraite, non toutefois sans accu-
ser en ces termes le coup :

—_59_



— Me parler ainsi... a moi !

Elevée en province jusqu'a I'age de vingt ans, elle s’y re-
trouvait a quarante-cing ans et ne s’y ennuyait pas. Elle re-
nouait ses racines. Devant le monde, elle n’appelait jamais son
mari autrement que monsieur Boussuge.

Celui-ci s’était acclimaté plus difficilement. Il avait cru
pouvoir s’organiser une existence réglée, comme elle I'était a
Paris ; mais une occupation principale lui manquant, il s’était
trouvé d’abord un peu désemparé et réduit a tuer le temps plu-
tot qu’a I'employer. Il ne péchait pas a la ligne, il ne chassait
pas, il n’aimait pas le jardinage, I'état de son cceur lui interdisait
la bicyclette... ; il n'avait d’autres distractions en perspective que
la promenade et la lecture.

Sa candidature au Conseil municipal et son initiation a la
mycologie ayant donné a ses loisirs une base sérieuse et un ob-
jet, il conforma son physique aux devoirs de sa vie nouvelle. I
tailla en brosse ses cheveux qui grisonnaient, rasa sa barbe et
roula au petit fer ses épaisses moustaches. Un matin gqu’il
s’habillait devant la glace, ainsi rajeuni, le ruban rouge qu’il por-
tait a sa boutonniére lui reprocha tout d’'un coup le peu de profit
gu’il en retirait, il se le tint pour dit et entreprit de se gagner des
sympathies en cultivant sa ressemblance avec un ancien officier.
Il arquait les jambes en marchant et ployait les jarrets, comme
en descendant de cheval. Il avait d’ailleurs cet animal stupide en
aversion, depuis gu’il avait été mordu par lui a I'épaule, en pas-
sant a sa portée et sans aucun geste provocateur.

L’arrivée du petit réfugié procura a Boussuge une autre dis-
traction ; il regretta seulement d'en jouir au moment ou la
guerre l'absorbait tout entier. 1l allait chaque matin lire les
communiqués affichés, sous un grillage, a la poste, a coté des
cours de la Bourse ; et, le soir, aprés diner Palmyre manquant
de patience pour apprendre a Nanan ses lecons, c'était Bous-
suge qui les lui serinait. Et il avait du merite, car I'enfant doux et
docile n’était pas avancé pour son age et montrait en tout une
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intelligence moyenne, M. Faverol, lI'instituteur, dont la femme
dirigeait I’école des filles, doutait que I'’enfant rattrapat le temps
perdu jusque-la; et il en avait perdu beaucoup, n’allant en
classe que par intermittence et lorsqu’on n’avait pas besoin de
lui a la maison. Son instruction laissait indifférents ses parents.
Il n’était pas positivement paresseux : mais il présentait I'image
du vase félé qui se vide a mesure qu’on le remplit. Boussuge
avait essayé de stimuler le gamin en lui promettant cinquante
centimes chaque fois qu’il serait le premier. La tirelire, sur le
bureau, sollicitait en vain I'écolier. Elle était pourtant enga-
geante, verte, vernie, et boulotte, comme marchande sous son
riflard, au marché. Les vingt sous qu’avait emportés Nanand
pour viatique, en quittant sa mére, constituaient une premiere
mise sans suite. Quelquefois, Boussuge faisait sonner la piéce,
comme un appel de clochette aux oreilles de I'enfant. Celui-ci
souriait, apprenait mieux sa lecon, la savait par cceur au mo-
ment d'aller se coucher... et I'avait oubliée le lendemain en se
réveillant.

De guerre lasse, Boussuge finit par mettre tout de méme
une petite piece ou de la monnaie de billon dans la tirelire, pour
récompenser un effort de Nanand. Plus que I'éléve, le répétiteur
semblait heureux d’entendre, tinter le fruit de ses veilles aux
flancs de la courge de terre cuite. On elt dit que c’était lui qu'il
récompensait.

Il emmenait assez souvent le petit réfugié dans ses prome-
nades en forét, mais il n’en profitait pas, ainsi qu’'on edt pu le
croire, pour lui inculquer les rudiments de la cryptogamie.

Comme Palmyre s’en étonnait :
— Il est trop jeune et trop évapore, dit-il.
Elle insista :

— Tu pourrais au moins lui apprendre a distinguer les bons
champignons des mauvais.
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— Ce n’est pas moi que cela regarde.
— Qui donc alors ?

— L’instituteur, le médecin, le pharmacien... est-ce que je
sais, moi !

— Comment... tu ne sais pas ?...

— Je veux dire que c’est de I'enseignement primaire... et
gue je me fais, a présent, une autre idée de la mycologie.

Boussuge en était au second stade de son développement.
Il ne lui suffisait plus de ramasser les grosses especes et de les
déterminer aisément d’aprés I’Atlas élémentaire en couleurs de
Dumée et Maublanc... ; I'ambition lui était venue d’étendre ses
curiosités et ses connaissances. Il s’'aidait a présent de la Flore
de Costantin et Dufour et de I'Atlas de Rolland, précieux pour
I’étude des especes francaises. Les planches en noir ne le rebu-
taient plus. Il avait échangé la loupe contre le microscope de
précision. En outre, et comme il ne voulait pas, dehors, étre
confondu avec les herborisateurs que signale leur boite cylin-
drique, il avait adopté, avec le chapeau mou et les jambieres du
chasseur, le panier a provisions du mycologue. Il collectionnait
aussi les boites vides d’allumettes suedoises, pour y enfermer
ses decouvertes délicates ; enfin, il avait adhéré a la Société my-
cologique de France, qui publie un bulletin trimestriel et donne
a ses abonnés le droit d’envoyer des communications. Bref, il
était mycologue des pieds a la téte et Chévremont pouvait dire,
guand il le voyait équipé, partir pour la forét :

— Voila M. Cryptogame qui passe !

Au début de I'année 1915, le docteur Chazey avait organiseé,
pour les petits réfugiés qui fréeguentaient I'école, un déjeuner
gratuit qu’il leur faisait servir, apres la classe du matin, par les
dames de la ville, suivant un roulement établi entre elles.
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Ce fut un beau feu de paille. L’'une apres l'autre, et sous di-
vers prétextes ingénieux, les bonnes dames les plus enflammées
de zele s’éteignirent, si bien que l'institutrice et ses adjointes
préesiderent seules, a la fin, au repas des enfants. La femme du
juge de paix, Mme Hurlupin, fut la derniere a s’éclipser. On la
surnommait la Peste du Juge, parce gu’elle avait sur la langue
plus de délits que son mari n’avait prononcé de condamnations
pendant toute sa carriere. Elle se retira la derniére, pour la
bonne raison qu’elle avait fait le vide autour d’elle.

Elle avait I'air d’'un vieux corbeau mal intentionné. Elle
soulignait par sa présence I'importance du cadeau qu’elle faisait
a la communauté, car elle avait, des l'arrivée des réfugies, jetée
son dévolu sur une fille-mere qui nourrissait son enfant. En se
chargeant de I'enfant, Mme Hurlupin s’était acquis la reconnais-
sance de la mere qui lui servait de bonne a prix réduit.

Nanette et Nanand n’avaient point de part non plus, natu-
rellement, au déjeuner de bienfaisance, et ils se vantaient de ce
privilége, ce qui ne fut pas sans leur attirer par la suite, comme
on le verra, quelques avanies.

— Nous, on est des bourgeois, avait dit a ses camarades
d’école «la Tite Bote », sobriquet sous lequel celles-ci dési-
gnaient la fillette au pied tortu. Et Nanand ne s’en faisait pas
moins accroire vis-a-vis de la marmaille de son sexe. llIs
s’égalaient ainsi aux plus aisés et mortifiaient les fils et les filles
des cultivateurs, qui ne leur pardonnaient point cette ostenta-
tion et méditaient de s’en venger.

Nanette, en sa qualité de petite fille, révélait la plus grande
aptitude a s’évader de sa classe sociale — par le toit. Elle avait le
souci de plaire et plaisait. Son enjouement, sa gentillesse, ses
yeux limpides, lui avaient fait faire des progres rapides dans
I’'amitié des Chévremont.

Une parole du pharmacien Labaume les avait facilités.
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Labaume, homme de parti, grand, maigre, gastralgique et
radical, portait — tout comme un homme d’église son rabat —
une longue barbe a laquelle ses pointes blanchies faisaient un
lisere. 1l essayait sur lui-méme toutes les spécialités nouvelles et
ne les recommandait qu’aprés en avoir reconnu lI'inefficacité. 1l
était triste, se voQtait et penchait sur ses préparations ce que
Rabelais appelle un visage rhubarbatif.

Vice-président du Comité radical-socialiste local, il avait dit
a son collegue, président :

— C’est tres bien ce que vous avez fait l1a, Chévremont.
— Qu’est-ce que j'ai fait ?

— Allons, tréve de modestie... Entre tous les réfugiés, vous
avez adopté la disgraciée... enfin celle qui réclame le plus de
soins... La mére Hurlupin a beau dire : avant de vous étre comp-
tée au ciel, cette bonne action vous sera comptée parmi nous. Si,
si... croyez-moi : que vous l'ayez voulu ou non, I'effet moral est
excellent. Le Patronage Jeanne-d’Arc en bave de dépit.

— Allons donc !

— C’est comme je vous le dis. Chazey échangerait ses trois
petits refugiés... et leur mere par-dessus le marché, contre votre
pied bot.

— Si la mere Hurlupin insinue que je l'ai fait expres, je vous
jure gu’elle se trompe. Demandez plutét a ma femme.

— Laissez donc la vieille vipére jeter son venin. Elle trouve
son réfugié moins avantageux que le votre ; de la vient sa jalou-
sie.

Et le pharmacien, comme chaque fois qu’il n’avait rien de
son fonds a mastiquer, la téte sur la poitrine, brouta son rabat
naturel.
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A dater de ce jour, le vétérinaire et sa femme prirent réel-
lement en gré Nanette. Elle leur faisait honneur : elle les signa-
lait a I'estime publique. L’institutrice était contente de son
éleve : ils en éprouverent une satisfaction dont leur vanité
s’accrut.

Leur maison, toute en longueur, donnait sur I'avenue bor-
dée de tilleuls qui conduisait a la gare. L’espace compris entre
I’'avenue et la maison d’habitation était rempli par une grande
corbeille dont chaque été ravivait les couleurs. Les éecuries, le
bureau et la pharmacie du vétérinaire se trouvaient dans un
corps de logis séparé, au fond d’'une vaste cour ; mais il n’y avait
plus, dans les écuries transformées en garage, qu’'une auto. Ché-
vremont réchauffait dans son sein l'un de ses meurtriers.
L’automobile et les tracteurs sont les ennemis du vétérinaire.
Quand le bétail de consommation et les chiens seuls réclame-
ront des soins, I’'empirique y pourvoira.

Une téte de cheval et une téte de chien emblématiques, en
bronze, surmontaient la porte d’entrée. Un fréne qui pleurait
comme un saule était le plus bel ornement d’un jardinet écono-
mique semblable a une ébauche de cimetiére pour chiens.

L'animation était partout. Le veterinaire ne chOmait pas et
les Chévremont, dans le privé, tenaient table ouverte.
L’hospitalité était leur luxe. On s’invitait a déjeuner chez eux ;
on y venait « faire la partie », le soir, et 'on y improvisait des
sauteries pour rendre plus agréables a Octave ses congés. C'était
de toutes les maisons de Bourg la plus gaie. Mais les Boussuge,
au bon souvenir gu’ils en avaient longtemps gardé, mélaient a
présent un grain d’amertume. Palmyre surtout critiquait ce be-
soin d’étre entourée et distraite qu'avait toujours manifesté son
amie.

— Comment voulez-vous avoir une maison propre dans ces
conditions-la ? Mais Agathe aime cet incessant défile de gens
qui vous laissent une maison en l'air et decouragent les bonnes
de nettoyer. Elle s’ennuierait dans un intérieur ou toute chose



est a sa place et n’en bouge pas. Enfin, libre a elle de vivre dans
un taudis ; moi, c’est tout le contraire, je ne pourrais pas. Il doit
y avoir une vocation pour I'ordre comme il y en a une pour la
peinture et les ouvrages de l'esprit ; car, enfin, nous avons été
élevées a Orléans, Agathe et moi, a peu prés de la méme facon...
C’est pourquoi je ne comprends pas gu’elle se plaise dans la sa-
leté.

— Dans la saleté..., tu exageres, protestait Boussage.
— Mettons dans le fouillis.

La petite Mme Chévremont semblait, en effet, s’étre mise au
régime du mouvement perpétuel, qui comporte un certain lais-
ser-aller. Elle s’en trouvait bien, d'ailleurs, et s’était mieux con-
servee en s’agitant, que beaucoup de provinciales résignées a
une existence paisible et monotone. Son fils Octave lui ressem-
blait. C’était un aimable jeune homme qui dérangeait tout et ne
rangeait rien.

— Il faudrait toujours un domestique derriére toi, lui disait
sa mere sans se facher, et peut-étre seulement parce gu’il lui en
fallait déja un derriere elle.

Un lieu pareil ne devait pas étre dépourvu d’attraits pour
une enfant comme Nanette : mais autre chose encore faisait ses
délices.

Un frere d’Agathe était maintenant a la téte de la grande
maison orléanaise d’épicerie fondée par leurs parents. Tous les
ans, Mme Chévremont allait passer quelques jours chez son
frere. Elle en rapportait généralement de quoi enrichir une col-
lection déja estimable d’objets usuels au moyen desquels les
produits alimentaires les plus divers rappelaient leur existence
et leur supériorité commerciale. Les vins, les liqueurs, les apéri-
tifs, les pates, les biscuits, les conserves, le chocolat, le café et le
thé, les spécialités en tout genre enfin rivalisaient d’ingéniosité
dans la réclame, ne se contentaient plus de I'affiche, du prospec-



tus et de I'annonce lumineuse et sautaient reellement aux mains
en méme temps qu’aux yeux. Le verre, l'assiette, la carafe, la
tasse, le bol, le porte-couteau, la saliéere, la nappe, la serviette et
son rond, l'essuie-plume, le buvard, le canif, le crayon et le
block-note, le vide-poche, le coupe et le presse-papier, le pot a
eau et sa cuvette, la savonnette et son savon, tout proclamait
I’'excellence d’'une marque et conseillait de renouveler les provi-
sions epuisées.

La publicité s’étendait des paillassons et des tapis-mousse
a des chromos qui ornaient les murs. On posait les pieds sur un
cordial-beaujolais, on s’essuyait les pieds sur une créme de cas-
sis, et I'on ne pouvait pas voir un cendrier sans penser au meil-
leur des rhums. Tout servait d'appét, tout était utilisé, tout ai-
dait la mémoire. Le progrés avait semé en route les charmantes
assiettes a dessert, d’autrefois, les assiettes d’Epinal, qui racon-
taient en douze images le départ du conscrit et le retour de
I'officier, reproduisaient une fable ou bien encore illustraient
une chanson populaire : Malborough... Monsieur Dumollet...
Fanfan la Tulipe... Adieu, billevesées ! La réclame universelle se
glissait dans la famille et y répandait les noms des grandes in-
dustries, a la place des noms puerils et désuets du Petit Chape-
ron rouge, du Pére Lustucru et de la Mére Michel. Il ne s’agissait
plus d’amuser les enfants au dessert ; il s’agissait d’instruire les
parents et de les guider dans le choix de leur apéritif ou de leur
bénedictine. La salle a manger du véetérinaire avait ainsi un petit
air d’estaminet qui rappelait a Nanette les cabarets de son pays.

Un jour pourtant, Edouard Chévremont tomba en arrét de-
vant un panneau célébrant a sa porte une collection de ma-
chines agricoles, destinées a chasser de la ferme toutes les bétes
de trait.

— Le dernier cri du Progrés! sécria le pharmacien La-
baume.
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— C’est plutot le dernier hennissement du cheval, soupira le
vétérinaire a qui ces Victoires et Conquétes présageaient sa
ruine comme des calamités.

Aussi bien n’avait-il pas déja, lui-méme, consomme sa dé-
fection en faisant de sa remise un garage ? C'est en le voyant
sortir, conduisant son automobile, que le maréchal ferrant avait
dit : « Quand les chefs passent a I'ennemi, la cause est perdue. »

Mais Nanette n’était sensible qu’a I'agrément d’'une vie fa-
cile et la publicité exprimait en détail le contentement qu’elle
éprouvait en gros. En attendant que le grillon du foyer fit I'’éloge
de la salamandre, la Tite Bote chantait dés son réveil, comme un
oiseau sur la branche. Elle chantait ce gqu’elle avait entendu
chanter autour d’elle la Valse des ombres... Quand I'amour
meurt... je sais que vous étes jolie...

Ton coeur a pris mon ceeur

En un jour de folie !

des choses, enfin, pas encore tout a fait dans le mouvement, car
le jour viendra certainement ou des refrains célébreront, par
émulation, le papier tue-mouches, le curacao triple sec et le lait
concentreé.

Nanette, a la vérité, chantait aussi des cantiques d’une voix
de téte et de tout son ceceur.

J'irai la voir, était son cantique favori ;
J'irai la voir un jour,

Au ciel, dans ma patrie.
Ouli, j'irai voir Marie,

Ma joie et mon amour.

Au ciel, au ciel, au ciel



J'irai la voir un jour,
J'irai la voir un jour !

Elle y volait. Elle ne chantait pas sous le toit, elle chantait
dessus. Agathe s’arrétait de secouer un tapis pour écouter... Dire
gu’elle avait aussi chanté cela, autrefois... Ses levres mimaient le
refrain :

Au ciel, au ciel, au ciel,

J'irai la voir un jour,

et Chévremont survenant se moquait d’elle.
— Est-ce assez béte ?
— Mais non, répondait Agathe attendrie. C’est un repos.
— Ou a-t-elle appris ces niaiseries ?
— A la messe probablement.
— Elle y allait donc ?
— Demande-le-lui.
Le vetérinaire posa la question.

— QOui, dit I'enfant. J'y allais, le dimanche... quand j'avais
des chaussures a me mettre..., enfin, du temps que maman
n’était pas malade.

— Ca te ferait plaisir d’'y aller... ici ? reprit-il avec effort.

Futée, elle hésita. Elle avait peur de déplaire a celui dont
elle connaissait les idées. Une parole maladroite, et c’était assez
pour lui faire perdre, instantanément, tout le terrain gagne.

Elle se garda bien de dire cette parole. Il est naturel a
I’enfant de ruser : sa candeur éloigne le soupcgon.



— Ca m’est éqal, fit-elle.
— Est-ce une réponse, voyons ?...
— Comme vous voudrez.

Chévremont réfléechit un moment. Il y avait un mot qui
I’exaspérait toujours dans la bouche du maire, le mot tolérance.

— On croirait gu’ils en ont le monopole, disait-il parfois au
pharmacien Labaume. lls ne sont pas les seuls pourtant a se
chauffer de ce bois-la.

Belle occasion de le prouver.

— C’est ton pére le maitre : il décidera. Je vais lui écrire, dé-
clara le vétérinaire a Nanette.

—Vous avez raison, dit Labaume. Les droits du pere sont
souverains. Quant a la liberté de conscience, nous aussi nous la
respectons.

Les Chévremont avaient I'adresse d’Antoine Grimodet, sol-
dat de 2¢ classe au... d’'infanterie, 2¢ bataillon, 4¢ compagnie,
secteur postal 30. Depuis trois mois que sa fille était a Bourg-
en-Thimerais il n'avait donné signe de vie qu’une fois pour re-
mercier brievement « Monsieur et Madame » de leurs bontés.
Evariste lui écrivit. Il ne répondit pas.

— Dans le doute, abstiens-toi, prononca le vétéerinaire, tan-
dis que la petite la-haut, dans la chambre, continuait & ménager
la chevre et le chou en chantant a tue-téte :

Au ciel, au ciel, au ciel,

J'irai la voir un jour!
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VI

UN TRAIN PASSE

La gare est une des distractions de la petite ville. Elle oc-
cupe l'esprit. Elle participe a la vie quotidienne. On dit : I'heure
de la gare. Elle fait autorité: elle est la bonne. L’heure de
I’église et I’heure de I'école, qui se contrarient, n’existent pas
pour elle. On note les gens qui vont a la gare et ceux qui en re-
viennent. On les accompagne en personne ou par la pensée. On
Imagine les raisons des départs et des retours. On évalue le
poids des bagages. Les malles et les valises acheminées laissent
un sillage que ceux qui ne voyagent pas suivent des yeux.

Au début de la guerre Edouard Boussuge allait souvent voir
passer les trains de blessés, les trains de prisonniers (aprées la
premiére bataille de la Marne), les trains enfin qui transpor-
taient des troupes ou du matériel. Presque tous les trains rou-
laient lentement, chenillaient, disait Boussuge, et s’arrétaient
un moment a Bourg. On avait le temps d’échanger quelques
mots avec les voyageurs. Le peu qui tombait des wagons formait
toujours un petit fagot que I'ancien fonctionnaire rapportait
pour alimenter la conversation. Il ne faut pas grand’chose pour
vivre, en province. On s’y nourrit de n'importe quoi. Les habi-
tants de loisir allaient attendre impatiemment, pour s’en re-
paitre, les journaux de Paris qui arrivaient a deux heures. llIs
revenaient de la gare en croquant les rubriques. lls digéraient
les nouvelles a six heures, au café, ou bien de porte en porte.

Boussuge emmenait quelquefois son petit réfugié a la gare.
Nanand regardait le coin de la salle d’attente ou M™e Boussuge
I’avait déniche.
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— Hein ! tu peux dire que tu as eu de la chance, observait
alors Edouard.

Et les yeux de I'enfant, levés sur son hoéte, répondaient af-
firmativement.

Un jeudi, dans I'aprés-midi, ils se trouvaient a la gare, en
guéte des journaux, lorsque le chef de gare abordant Boussuge,
pour lequel il avait beaucoup de considération, lui dit que le
train avait un retard de quarante minutes parce qu’il devait cé-
der la voie a un train militaire venant de Bretagne.

— Jai donc le temps, pensa Boussuge, d'aller chez le fu-
miste, qui n’en finit pas de réparer le fourneau de la cuisine. Il
est vrai que son unique ouvrier est mobilisé et qu'on remplace
difficilement la main-d’ceuvre accaparée... Viens-tu avec moi,
Nanand ?

Mais Nanand avait rencontré le fils du bourrelier, avec le-
guel il échangeait des billes.

— C’est bon, reprit Boussuge, attendez-moi la en jouant... et
soyez sages.

Il était absent depuis un quart d’heure lorsque le train mili-
taire fut signalé. Aussitét, et pour mieux le voir passer, les deux
enfants se glisserent sur le quai. 1l venait lentement... Il s'arréta
en gare, bien gu’il n’y et point affaire. Comme tous les convois
de cette nature, il avait du temps a perdre en route et chenillait
sur les parcours, tel un train de plaisir. Des soldats mirent le nez
aux portieres et, voyant qu’on ne repartait pas tout de suite, en
profiterent pour remplir leur bidon a la fontaine ou pour
s’approvisionner a la buvette. Entassés comme bestiaux en leurs
wagons, les hommes étaient pour la plupart débraillés, nu-téte,
en manches de chemise. lls appartenaient a un régiment de ter-
ritoriale et n'avaient plus la gaieté des jeunes gens. Dépouillés
de 'uniforme, avec leur teint basané, leurs tempes dégarnies ou
grisonnantes, leurs épaules et leurs reins alourdis par des an-
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nées de glebe, on et dit des ouvriers agricoles émigrant, plutot
gue des soldats allant au feu. lls ne sentaient que la terre et ses
sueurs, pas encore la poudre et le carnage.

L'un d’entre eux, vétu seulement de sa chemise et de son
pantalon, sauta sur le quai devant Nanand. Quelques bidons
pendus a son épaule s’entre-choquaient. Il se dirigea vers la fon-
taine pour renouveler sa provision d'eau. Et Nanand, saisi
d’étonnement, reconnut son pére.

— Papa! dit-il, sans presque élever la voix, non pas qu'il
craignit de se tromper, mais parce gu’il était décontenancé.

L’homme abaissa les yeux sur I’enfant et dit également avec
simplicité :

— Tiens, c’est toi...

Il n'embrassa pas son fils ; il semblait I'avoir vu la veille.
— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.

— C’est Bourg-en-Thimerais, dit I'enfant.

— Ah ! fit le pére. Je ne savais pas.

Ils n'avaient déja plus rien a se dire.

— Viens m’aider a remplir ¢a, reprit pourtant le territorial.

Nanand présenta I'un apres l'autre au robinet les bidons
gue lui passait son peére ; et celui-ci s'informa plus avant :

— Tu es toujours bien, ici ?
— Oui, papa.
— Tu ne manques de rien ?

— Oh ! non.
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— C’est vrai que tu as bonne mine. Tu ne grandis pas, par
exemple.

Il y avait encore un bidon a remplir ; le temps de deman-
der:

— Tuvas a I'école ?
— Pas aujourd’hui, parce que c’est jeudi.
Un employé courait le long du train.

— En voiture les péperes... Vous ne voudriez pas qu’on
parte sans vous.

Le mobilisé remit ses bidons a I'’épaule et retourna, de son
pas pesant, vers le wagon. Au moment d’y remonter, il se pen-
cha enfin vers son fils et lui tendit la rape d’'une barbe de huit
jours. Nanand I'embrassa.

— Eh bien, au revoir. Porte-toi bien.

Le train démarrait en douceur. Débarrassé de son attirail,
le péere Servais, le buste hors de la portiere pour s’assurer qu’elle
était bien fermeée, se rappela tout a coup quelque chose qu'il
avait oublié.

— Au fait... je n’ai point de nouvelles de la meére... Et toi ?
— Elle a écrit le mois dernier.

— Elle va bien ?

— Oui.

— Tu lui souhaiteras le bonjour de ma part.

Et ’'homme se rencogna. L’enfant suivit des yeux, un mo-
ment, le compartiment qui emportait son pere, et puis, quand il
ne distingua plus ce compartiment des autres, il resta encore
une minute béant au bord de la voie. Il ne s’étonnait plus de
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rien. La rencontre seule de son pere l'avait pris au depourvu.
Celui-ci, somme toute, était toujours aussi peu démonstratif :
bonjour, bonsoir. Du nouveau-né gu’il avait laissé au pays, pas
un mot. Sa barbe ne piquait ni plus ni moins qu’en temps ordi-

naire.

— Avec qui causais-tu tout a I’'heure ?

Nanand se retourna en sursaut; M. Boussuge l'avait re-
joint.

L’enfant répondit :

— Avec papa.

— Tu es sdr ? fit sottement Boussuge, qui n’en revenait pas.

— Oh ! Je I'ai bien reconnu !

— Ouva-t-il ?

— Il ne me I'a pas dit. 1l est avec les autres.

— J'aurais bien voulu le voir.

Nanand, lui, n’en sentait pas la nécessité. Son pére n’était
pas bavard. Une présentation n’elt donné rien de plus.

— T’a-t-il questionné au moins sur ce que tu fais... sur
nous ?

L’enfant répondit évasivement :
— Il n’a pas eu le temps...

— Il a promis de t'écrire, enfin, surtout s’il change de sec-
teur postal ?

Nanand répéta :

— Il n’a pas eu le temps. Le train repartait.
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« J'al été mal inspiré en m’absentant, se reprochait tout
haut Boussuge. Allez donc retrouver, a présent, une occasion
pareille. »

Et jusqu’a la maison, il revint opiniatrement a la charge.

— Alors, il ne t'a pas dit autre chose ? C’est tout de méme
extraordinaire... Tu as une langue... Vous vous étes embrassés,
je présume...

—Oh'! oui, fit vivement I'enfant, sauvant héroiquement
tout ce qui pouvait étre sauvé du sentiment de la famille, a
I’égard d’'un étranger.

Il n’en dit pas davantage a Mme Boussuge qui l'interrogea a
son tour, en échangeant avec son mari des regards navres. Mais
le soir, lorsqu’il monta se coucher et tandis que Zénaide bordait
maternellement son lit, a 'accoutumée, il lui raconta mot pour
mot, en étouffant sa voix, la scene de I'aprés-midi. Oh'! il ne
songeait pas a I'apitoyer sur lui ; mais il se sentait plus en con-
fiance aupres d’elle gu’aupres des maitres. Ils étaient pour lui,
guoi qu’ils fissent, « le monsieur et la dame ». Zénaide, elle,
était Zénaide, au-dessus de tout, méme d’'une mere, — hors con-
cours. Il y avait entre eux une sorte de conformité d’abandon. Et
voila pourquoi elle n'avait pas besoin de le questionner pour
tout savoir.

Elle I'écoutait sans l'interrompre et feignait de s’absorber
dans son occupation et de bougonner sans raison, par habitude.

Quand il eut fini, elle se contenta de dire :
— C’est bon... dors... et ne fais pas de mauvais réves.

Puis, comme il s’y attendait le moins, elle lui prit la téte a
deux mains sur l'oreiller et I'embrassa gouliment, pour la pre-
miere fois, scellant ainsi, sans mot dire, une adoption décidée
dans son cceur et qui ne souffrait plus de délais.
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Chaque soir, a compter de celui-la, la Malaisée ne manqua
point d’embrasser son petit réfugié en lui souhaitant bonne
nuit. Elle aussi avait du poil sur la figure ; mais un poil qui ne
piquait pas.
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VII

L’'INTERIMAIRE

Octave Chévremont et Justin Boussuge, a leur premiere
permission, firent la connaissance des talismans que leurs pa-
rents s’étaient donnés. Avertis déja par lettres, les deux jeunes
gens disaient que leurs familles avaient « touché » chacune un
réfugié, comme les soldats disent, dans leur argot, qu’ils ont
touché des vétements ou des vivres.

Le premier soin d’'Octave et de Justin, en arrivant, était de
reprendre I'air du pays en s'informant des uns et des autres. lls
apprirent ainsi que le fils du cordonnier, vingt-deux ans, et le
facteur de ville, trente ans, avaient été tués. La femme du fac-
teur Philbert continuait son service a bicyclette, courageuse-
ment, par tous les temps. On la voyait passer ruisselante ou ris-
solée, et quand elle s’arrétait, on lui offrait, ainsi qu’a son mari
auparavant, de quoi se rafraichir ou se réchauffer, suivant la
saison. Elle refusait de prendre « quelque chose » dans I'espoir
gu’on lui donnerait un pourboire a la place ; mais on ne lui don-
nait rien et les gens mémes qui déploraient le plus les progres
de I'alcoolisme, aimaient mieux I'encourager chez le mari que de
récompenser a la fois la sobriété de la femme et son penchant a
I’économie. La raison en est qu’un verre de vin ou d’eau-de-vie a
I’'avantage d’évaluer toutes les commissions au méme prix et
conséquemment de les payer moins cher.

Bourg-en-Thimerais n’est pas un pays d’industrie. Les ou-
vriers sont rares. Quelques fours a chaux en font vivre une
soixantaine au plus. L'usine d’autrefois, ou I'on traitait le mine-
rai de fer extrait de la forét ; cette usine ayant disparu, la petite
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ville était retombée en léthargie, comme tant d’autres en
France. On n’y voyait donc aucune femme aller fabriquer des
munitions ; mais les petits commerces dont les patrons étaient
mobilisés occupaient la patronne. La jeune femme du coiffeur
coupait les cheveux et rasait; la bouchere et I'épiciere sup-
pléaient leurs maris.

Quelques « accourus » hors série avaient rejoint les pre-
miers arrivés. La poste avait « touché » une petite aide que re-
marquerent tout de suite Octave et Justin. Elle venait de la
Marne. Son pere ayant trouvé du travail a Paris y était resté avec
une famille nombreuse. Elle-méme avait dd, étant I'ainée, cher-
cher un emploi. Elle s’appelait Thérese Paulin. C’était une petite
brunette qui avait sur le visage les couleurs de la jeunesse et de
la santé. Elle riait facilement, était vive et pleine de bonne vo-
lonté.

Elle avait l'air, derriere son grillage, d’'un pinson en cage
privé de chansons. Car elle n'y était malheureusement pas seule.
La receveuse, Mme Lefouin, ne plaisantait pas dans le service.
Plus jeune qu’elle, son mari, Hector, conservait la prestance du
maitre d'armes de regiment qu’il avait été; quant a
Mme [_efouin, grisonnante et couperosée, avec un grand nez et
des cheveux qui bouclaient artificiellement sur un front plat,
elle dévorait le regret d’'une union mal assortie et le tournait en
atrabile. Elle s’exaspérait en dedans d'un renversement des
roles qui autorisait I'escrimeur retraité a faire le marché et les
commissions, tandis qu’elle avait affaire au public. Hector, ce-
pendant, de porte en porte et de boucher en épicier, pérorait et
discutait le communique, il en avait surtout apres la guerre de
tranchées.

— Qu’est-ce qu’on attend pour sortir ? s’écriait-il. Ca peut
colter cher, c’est convenu ; mais on ne fait pas d’omelettes sans
casser des ceufs.
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Il laissait en tout percer le militaire, plastronnait comme a
la salle et portait le filet a provisions comme autrefois le masque
de treillis lorsqu’il I'avait oté.

Thérese Paulin était nourrie, couchée, blanchie et dérisoi-
rement rétribuée : vingt francs par mois. M™me Lefouin était tou-
jours sur son dos et lui menait, au bureau, la vie dure. Elle ne
pouvait la voir causer avec quelgu’un, au guichet, sans interve-
nir.

« Il faut que je veille a tout et que je lui apprenne tout, ge-
missait-elle. C’est trop jeune. Ca commet erreur sur erreur. Une
bonne instruction primaire n'’est méme plus exigée. Je ne suis
pourtant pas payée pour préparer aux examens. »

Lefouin Hector, a I’heure du courrier, donnait quelquefois
un coup de main a Thérese ; mais Mme Lefouin ne le laissait pas
s'attarder dans le bureau et le renvoyait au ménage, voire au
café ou chaque soir, la porte fermée, il allait faire le quatrieme a
la manille et la critique des opérations. Car M™e Lefouin traitait
en ennemie la jeunesse de Thérese, et préférait éloigner de son
mari la tentation. L'incompatibilité de caractére entre époux n’a
jamais supprimé la jalousie.

Thérese prenait son mal en patience a cause du public dont
le va-et-vient la désennuyait. Elle était aimable pour sa distrac-
tion a elle, plus encore que pour sa satisfaction a lui. Elle se
morfondait le soir dans sa chambre ou elle était consignée.

— Il n'est pas convenable qu'une jeune fille sorte seule,
avait déclaré Mme Lefouin, une fois pour toutes.

Thérese, pour respirer un peu, en était réduite a suivre les
offices du dimanche, messe et vépres, ce qu’elle ne faisait pas
dans son pays. Elle avait demandé des livres au Patronage
Jeanne-d’Arc qui S’était constitué une petite bibliothéque triée
sur le volet. Boussuge en avait, a la priere du maire, dressé le
catalogue. Il était aussi chargé des préts aux familles, et c’est a
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ce titre que Thérese, un dimanche, l'avait sollicité. Elle s’était
naivement confessée a lui. Il s’intéressa a son sort et en parla a
Palmyre.

— On pourrait I'inviter a diner de temps en temps, proposa-
t-il.

— Soit... mais Mme Lefouin consentira-t-elle ? Nous sommes
en bons termes ; je ne voudrais pas la désobliger.

— Sans doute. Je crois, moi, gu’'elle sera surtout sensible a
I’économie d’un repas.

La receveuse « a condition que le service n’en souffrirait
pas », avait accordé la permission demandée, et Thérese, une ou
deux fois par mois, le dimanche, s’asseyait a la table des Bous-
suge.

Elle s’y trouvait, un soir que Justin arriva en permission a
I'improviste. L’abat-jour de la suspension, ddome de porcelaine,
répandait une chaleur douce, intime, sur les fronts penchés de
Justin, de ses parents, de Thérese et du petit refugié. L’air de la
famille emplissait les poumons comme l'air du pays. Au dessert,
Justin voulut entendre le phonographe, condamné au silence
depuis son départ. On n’avait rien a refuser au fils vivant et
momentanément la...

— Si ¢a te fait plaisir, dit la mere.
— Qu’est-ce que tu vas nous jouer ? dit le pére.

Justin chercha parmi les disques. Il choisit les Noces de
Jeannette et tourna la manivelle. L'appareil nasilla :

Cours mon aiguille dans la laine,
Ne t'arréte pas en chemin...

Nanand s’était approché de la boite sonore et en avait ou-
vert les portes, afin de recevoir en pleine figure, comme une
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odeur en méme temps qu’un bruit, la conserve musicale. The-
rese, le menton dans sa main et toute molle de plaisir, écoutait :

— Vous connaissez ? demanda Justin.
— Non, dit-elle. Ca vous berce...

— C’est les Noces de Jeannette.

— Une chanson ?

— QOui... dans un opéra-comique.
—Ah!... Oule joue-t-on ?

— A I'Opéra-Comique, quelquefois. On ne vous y a jamais
conduite ?

— Non. Je ne suis jamais allée au théatre, ni a Paris, ni ail-
leurs.

La fontaine était vide ; I'air s’arréta de couler.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous donne a présent ?
reprit Justin.

Elle s'’enhardit a demander :
—Vous n’auriez pas une valse ?
— Commentdonc!... Une valse... une!...

Il compulsa les disques et retira de la collection que son
pére avait faite la valse de Faust.

— C’est un peu vieux, dit-il.
— C’est toujours agréable, ajouta Boussuge.

— On ne s’en lasse pas, tandis qu’on se lasse vite du tango et
de la matchiche, renchérit Palmyre.
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Justin tourna le robinet, la valse jaillit et inonda la salle a
manger. Zénaide, tout en desservant, regardait le petit Nanand
comme une mere regarde son enfant heureux.

Mais, heureux, ils I'étaient tous. On ne pensait plus a la
guerre, a la séparation, aux choses tristes. Le phonographe de-
roulait son fil, et le bonheur d’'un moment semblait tenir a ce fil
invisible et qui ne cousait rien.

— Il y a tout de méme longtemps que je n'avais passé une
soiree pareille, dit Justin en allant se coucher. Il faudra remettre

ca.

Etait-ce encore par émulation que les Chévremont avaient
adopté, pour leur part, une intérimaire a I'’école communale,
Mme Clémence Chantoiseau ?

Elle remplacait une adjointe mobilisée. Elle était grande,
maigre et sans beauté. Ses yeux bleus semblaient s’étre fanés en
méme temps que son teint. Elle se promenait seule, un livre a la
main, et cueillait des fleurs des champs dont elle machait la tige.
On ne savait rien d’elle, sinon, que ses parents avaient eu des
revers de fortune, ce qui I'obligeait a travailler. Elle ne manquait
pas de courage, mais elle manquait de santé. Elle avait une pe-
tite toux séche et « de la température » vers le soir. C'était une
épave de la vie qui s’en allait au fil de I'eau. Agathe Chévremont
I’avait connue aux soupes de I'Assistance et l'invitait a venir
passer la soirée «pour le cas ou l'on voudrait danser ».
Mme Chantoiseau était suffisamment musicienne, en effet, pour
faire une bonne tapeuse. Elle rendait d’autres services. Le jeudi
et le dimanche elle sortait avec Nanette et lui expliquait ce
gu’elle n'avait pas compris en classe. Il leur arrivait parfois de
rencontrer en forét les enfants du Patronage Jeanne-d’'Arc, dont
faisait partie Nanand. Ceux-ci jouaient sous la surveillance du
vicaire, un jeune prétre qui portait des lunettes. Nanette aurait
bien voulu se joindre a eux, car ils s’Tamusaient. La forét doma-
niale, en sa partie la plus rapprochée de Bourg, était semée de
vastes entonnoirs qui déchaussaient les arbres et se prétaient
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merveilleusement a la petite guerre. lls provenaient de
I’extraction du minerai de fer dont les forges autrefois s’étaient
alimentées. Baptisés « trous d’obus » par la troupe enfantine,
ces entonnoirs lui offraient des embuscades et des abris naturels
dont elle sortait en poussant des cris.

Le jeune vicaire avait d’abord songé a interdire ce jeu ; et
puis il s’était contenté de le déguiser en exercice historique et
religieux. Fillettes et garcons jouaient au « siege d’Orléans ».
Les garcons représentaient les Anglais dans la ville et les fillettes
I'armée de Jeanne d’Arc, qu’elle conduisait a I'assaut. La plus
grande, son mouchoir en banniere au bout d’un baton donnait
le branle en criant : « Dieu le veut ! Dieu le veut ! »

Nanette jetait en passant un coup d'ceil d’envie sur les
combattants qu’elle connaissait pour la plupart. Elle leur sou-
riait mais ne leur parlait pas. Elle ne parlait méme pas a Na-
nand, tellement elle avait peur de déplaire a M. Chévremont. Et
les enfants du Patronage ne tenaient pas, de leur coté, a se com-
promettre. Plusieurs fillettes de I'age de Nanette lui en voulaient
de faire bande a part et n’étaient pas fachées de lui montrer
gu’on se divertissait sans elle.

Nanette et l'institutrice traversaient donc la bataille et ne
s’y mélaient pas. Au bras l'une de l'autre, elles gagnaient a tra-
vers bois I'étang de Sablonniéres, a cing cents meétres de la. L’air
sentait la résine et les feuilles. Les hautes voQtes vertes des sen-
tiers cachaient le ciel. Nanette jacassait. M™me Chantoiseau n’était
pas a la conversation et la petite, parfois, en faisait la remarque.

— Répondez-moi. A quoi pensez-vous ?

— A mes lecons de demain qui ne se préparent pas toutes
seules, répondait I'intérimaire.

Elles arrivaient enfin au bord de I'étang, but ordinaire de
leurs promenades. Il n’était ni vaste ni profond. Les étés brQ-
lants I'asséchaient. Il avait une sorte de tristesse et de pauvreté.
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Peut-étre que, de grand matin, des biches y venaient boire. Il
appartenait a un seigneur de la République, lequel permettait
d’y pécher, probablement pour distraire le brochet, qui serait
mort d’ennui sans cela.

L’étang de Sablonniéres n’ajoutait rien a la beauté de la fo-
rét. On en avait vite fait le tour ; aussi les habitants de Bourg le
délaissaient-ils, comme un ermite abandonné a lui-méme.
L’azur et les nuages étaient impuissants a rajeunir son eau fa-
née. Il avait cet air résigné des malades qui souffrent sans se
plaindre. Mme Chantoiseau s’'asseyait un moment a son chevet,
sur I'herbe et les mousses. Visite de convenance, plutdt que
d’affection, a un parent éloigné qui dépérit. Nanette n’aimait
pas ce coin mort. Les cris de ses petites camarades : « Dieu le
veut! Dieu le veut! » la poursuivaient. Elle sautillait sur son
pied valide, oiseau tombé du nid et que le nid rappelle. Elle ré-
pétait dix fois :

—Onsenva?

— Encore un moment, disait I'institutrice. On n’est pas bien
ici ?

— Il n"y a pas assez d’eau.

— Qu’en ferais-tu s’il y en avait davantage ?

— Je ne sais pas moi...

C’était vrai que celle-1a ne rafraichissait pas méme les yeux.

Mme Chantoiseau se levait enfin et I'on rentrait a petits pas.
Mais les enfants du Patronage, que Nanette souhaitait revoir,
avaient quitté leurs trous d’obus et disparu. Le soir allait tom-
ber. Tombait-il ? Ne montait-il pas plutét de I'étang, de son eau
noire, grossie et debordante, qui marchait sur les talons de
I'institutrice avec des intentions suspectes de rodeur ?

— Il commence a faire froid en forét, le soir, disait-elle.



Et elle revenait, néanmoins, le lendemain, a I'étang désole,
comme si elle prenait un amer plaisir a mettre, en s’en allant,
cette traine assortie a sa robe noire.



VI

NANETTE VA A LA MESSE

En 1915, Bourg-en-Forét recut un hopital auxiliaire pour
les petits blessés et les malades destinés a retourner au front. Il
fut installé dans I'école des filles, désaffectée a cette intention.
Les filles allerent se faire instruire dans une salle mise par la
mairie a leur disposition.

On n’avait vu jusque-la, dans les rues, que des convales-
cents et des permissionnaires en petit nombre, outre une com-
pagnie de corbeaux qui musait en forét. Elle était composée de
territoriaux du Midi, bons vivants et inoffensifs, lesquels, entre
deux coupes d’arbres, récoltaient des champignons ou bracon-
naient.

Boussuge le mycologue eut d’abord en horreur ces hommes
grossiers qui ravalaient le peuple cryptogame aux comestibles ;
mais un territorial étant venu, un jour, lui demander de l'aider a
déterminer une espéce, Boussuge rendit son estime aux para-
sites dont il avait déploré I'intrusion. Plus tard, d’ailleurs, tout le
monde devait les regretter, car ils ne firent pas autant de mal a
la forét que les Canadiens, sur lesquels I'inspecteur Bourdillon
avait moins d’empire.

L’hopital fut bien accueilli par les commercants. On venait
voir les malades, et ceux-ci dépensaient également. Dans les
premiers temps. Boussuge allait au-devant d’eux a la gare, avec
du tabac et des cigarettes plein ses poches. 1l les leur offrait ge-
néreusement en les appelant: mes braves, et en leur disant
gu’ils étaient des héros.
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Quelques-uns protestaient modestement.

— Si, si, vous étes des héros! Qu’est-ce que nous serions
devenus sans vous ? Allemands. Prenez, prenez... c’est comme si
je les donnais a mon fils qui est soldat comme vous.

Il fallait aussi, le long des trains arrétés, quéter les jour-
naux que les voyageurs ne lisaient plus et il les portait a
I’ndpital. Enfin il se rendait utile le plus possible.

A la fin, il se lassa de ces allées et venues ; mais il avait tou-
jours sur lui quelgques vues de Bourg sur cartes postales et il les
distribuait aux convalescents qu’il rencontrait.

Il apprit que Chévremont se gaussait de son zele.
— Eh bien ! qu’il en fasse autant, dit Boussuge.

Mais a compter de ce jour, il se tint coi et se contenta de sa-
luer le premier — quoique légionnaire — les soldats gu’il croisait
en chemin. Certains lui rendaient son salut ; d’autres le regar-
daient avec etonnement et se demandaient entre eux :

— Tu connais ce type-Ia, toi ?
— Il est décoré. Un ancien officier probablement.

— Sans blague ! Un ancien officier ne saluerait pas le pre-
mier.

— Alors, c’est quégque pétrousquin qui veut se faire remar-
guer : bouge pas.

Une fois, il avait essayé d’apaiser la querelle de deux sol-
dats ivres qui sortaient du cabaret. Mal lui en prit. Les pochards
le couvrirent d’'injures et il sentit que I'opinion publique ne lui
était pas favorable.

« Quoi ? Ces hommes étaient a peine remis de leurs bles-
sures et désceuvrés. Chacun prend son plaisir ou il le trouve.
Tout est permis a des héros. »



Une discrete enquéte révéla a Boussuge que les deux héros
soignaient a I’hopital des douleurs rhumatismales ; mais il ne
confia qu’au maire cette découverte.

Le docteur Chazey ne s’en offusqua pas.

— Etes-vous encore naif, cher monsieur ! fit-il. Mettez-vous
donc bien dans la téte que vous représentez au Conseil munici-
pal les intéréts des débitants avant tout. Ce n’est pas qu’ils
soient par eux-mémes grands électeurs, comme on dit : mais la
clientele recoit leurs inspirations et vote en consequence. Il faut
les ménager — ou passer la main. Quant aux ivrognes que vous
avez prétendu sermonner et qui ont invectivé contre vous, c’est
toute la lecon que vous méritiez. Parfaitement. La guerre n’est
pas finie. Vous devez les traiter en héros...

— Qu’ils ne sont pas encore.

— Ca viendra. lls ont le temps. Méme en état d’ivresse et
momentanément empéchés, ils sont en puissance d’héroisme...
Ca ne peut faire aucun doute pour des civils comme vous et moi.

—Vous ne croyez pas que c’est la bande a Chévremont qui
les excite ?

— Mais non. Les passions s’excitent sans cela. C’est sans
iImportance. Bien faire et laisser dire. Savez-vous ce qu’'on me
reproche a moi ? Je vous le donne en mille.

— C’est trop.

— On estime que mon hospitalité a la mere Louvois et a ses
trois enfants n’est pas désintéressée.

— Autrement dit ?

— Que je couche avec elle. Une pareille supposition honore
trop mes soixante-dix ans pour que je perde mon temps a en
chercher la source. Si je n’agissais pas ainsi, je devrais commen-
cer par mettre cette malheureuse a la porte pour faire plaisir a



mes détracteurs. Mais alors, au lieu de n’étre pas de bois pour
les uns, je serais de pierre pour les autres... enfin d’'une séche-
resse de coceur abominable. Voulez-vous me dire ce que j'y ga-
gnerais ?

— Je vous trouve tout de méme de bonne composition, dit
Boussuge. Mais vous pouvez vous offrir le luxe de mépriser la
calomnie... Quand on habite une maison de verre comme la
votre...

— Elle n’est pas de verre, cher monsieur... heureusement
pour moi ! Il n’en resterait rien, tant elle a déja recu de pierres !
Et elle en recevra encore car, loin de désarmer la médisance, je
vais sans doute lui donner un aliment.

— Commentcela ?

— Ma cuisiniére est malade... condamnée au repos par une
phlébite. Par qui la remplacerai-je ? Par ma réfugiée qui sait
faire un peu de cuisine et se rend utile dans la maison.

— Vous étes beau joueur !
— Oui. Quitte ou double !
— Et Mme Louvois... quel front oppose-t-elle a la calomnie ?

— Un front qu’on ne voit pas rougir... peut-étre parce gu'il
est halé. Elle est philosophe comme moi et conserve peu
d’illusions sur I'espece humaine. Elle m’a dit hier : « Il est natu-
rel que je fasse des envieuses parmi les autres réfugiées, si jai
tiré un meilleur numeéro qu’elles a la loterie. »

Boussuge et Chévremont ne s’étaient pas réconciliés.
« Mais nos femmes se voient », disait le premier, a I’'occasion. Et
I’on devinait par la que tout espoir de raccommodement n’était
pas, de sa part, abandonné. Il ne « tenait » plus que par amour-
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propre. Si Chévremont y avait mis du sien le moins du monde,
les liens de I'amitié eussent été vite renoués.

Agathe et Palmyre, en effet, quand elles se rencontraient,
se demandaient des nouvelles de leurs fils et causaient un mo-
ment.

Un événement de petite ville rapprocha encore les dis-
tances.

Les Chévremont, au bout de trois mois, avaient enfin recu
une lettre du péere de Nanette en réponse a leurs questions tou-
chant les devoirs religieux de I'enfant.

Marie-Anne a été baptisée. Elle ira a la messe et priera le
bon Dieu pour moi. Je certifie que c’est ma volonté. Jespére
gue je ne demande pas la mer a boire et que ¢a ne sera pas de
refus.

La lettre n’était pas de sa main ; il I'avait simplement si-
gnée a gros jambages.

— Eh bien! que sa volonté soit faite, dit rondement Ché-
vremont. Mais il n’avait pas besoin d’ajouter : Je ne demande
pas la mer a boire, s’il est vrai qu’il aime a lever le coude.

— Et puis, reprit Agathe, sa prétention, a cet homme, n’'a
rien d’exorbitant, somme toute, quand on songe que la femme
de notre député radical fait briler un cierge chaque fois que son
mari se représente devant les électeurs.

— Mieux vaut faire semblant de ne pas le savoir, dit le vété-
rinaire, qui soutenait la candidature de I'anticlérical.

Il n'empécha pas Agathe d’accompagner tous les di-
manches Nanette a la messe.

— On comprendra que nous ne I'y laissions pas aller seule,
dit-il.
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Mme Chévremont publiait, de son cOté, les instructions
gu’elle avait recues du pere.

Elle s’y soumettait sans peine, d’ailleurs, et méme avec une
secrete délectation. Elle avait épousé par convenance les opi-
nions et les intéréts de son mari, alors que son éducation
I'inclinait a s’allier dans l'autre camp. Il lui restait dans I'esprit
ce qui reste parfois dans le cceur d’'une femme mariée : le sou-
venir trés doux d’'un premier amour blanc. Enfin, outre que la
messe lui rappelait son enfance et une partie de sa jeunesse a
Orléans, comme elle restait coquette dans sa maturité, I'église
lui procurait une de ces occasions de s’habiller si rares en pro-
vince. Elle retrouva au fond d’un tiroir le vieux livre de messe de
ses premiéres anneées et ce fut dans ce livre que Nanette apprit
Ses prieres.

— Tous les soirs en te couchant tu diras, apres ton Pater :
« Mon Dieu, conservez la santé a papa... »

— A vous, & M. Chévremont et & M. Octave aussi, ajouta la
fine mouche.

— A M. Octave surtout, fit Agathe, qui rapporta & son mari
la charmante penseée de I'enfant.

— Ca ne m’étonne pas, dit le vétérinaire ; elle a un fond ex-
cellent. C'est égal, si 'on m’avait annoncé que quelqu’un prierait
pour moi, sous mon toit !...

Et de rire, dans sa moustache de Gaulois débonnaire.

Le dimanche, a la messe, Agathe ne manquait pas de dire a
la petite réfugiée :

— N’oublie pas ton pere... Tu n’as pas oublié ton pere ?

Elle était chargée d’'une commission : elle s’en acquittait,
rien de plus.
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— Je n'oublie personne, murmurait I'enfant en coulant un
regard vers Nanand, sans doute appliqué de son c6té a la méme
chose gu’elle.

A la sortie de I'église, Agathe et Palmyre devisaient un ins-
tant.

— Il me semble impossible que Dieu n’exauce pas le veceu
d’une mere lorsqu’il est exprimé, en plus, par une bouche inno-
cente comme celle-ci, dit un jour Palmyre a son amie en lui
montrant Nanand. Deux prieres valent mieux qu’une.

Agathe ne répondit pas; mais le dimanche suivant, son-
geant a son fils en méme temps que Nanette songeait a son
pére, la femme du vétérinaire laissa errer sur ses levres ce
gu’égrenaient celles de la petite.

Seulement, elle n’en dit rien a Chévremont. Sur la conduite
de ce dernier les avis étaient partagés. Les uns disaient :
« Qu’avait-il besoin de consulter le pére mobilisé sur un point
aussi secondaire ? »

A quoi les autres répliquaient : « Oui, mais I'ayant consulté,
il ne lui restait qu’a exécuter loyalement ses instructions. »

L'abbé Grossceuvre, qui espérait beaucoup du retour
d’Agathe, déclara modérément :

— Je n’aurais pas cru M. Chévremont capable de ce sacrifice
a ses opinions bien connues. C’est tres honorable de sa part et il
a fait preuve d’'une haute sagesse en ne substituant pas son
autorité a celle du pére, dans un cas aussi grave. L’'enfant peut
tomber malade, étre en danger de mort... Quelle responsabilité
pour cet homme si les secours de la religion manquaient au fréle
esquif en perdition !

Le premier major appelé a diriger I’hopital auxiliaire fut un
vieillard qui passa inapercu. Il avait un bel uniforme neuf dans
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lequel sa compagne mirait la fierté de Baucis. Ils se prome-
naient tous les deux en forét, bras dessus, bras dessous, comme
des petits rentiers, et grignotaient en paix une solde inespérée.
La guerre leur donnant de quoi vivre a leur aise : ils n’en reve-
naient pas !

Il y avait si peu de malades a I'hdpital que I'on en contestait
I'utilité. Mais ses partisans disaient : « Patience ! Souhaitez qu’il
ne devienne pas trop petit. »

En attendant, médecin, pharmacien, gestionnaire, infir-
mieres et employés, au nombre d’une vingtaine, vivaient modes-
tement sur dix malades dont un seul gardait la chambre.
Quelques dames leur apportaient des douceurs et les aiguil-
laient vers la cure ou I'abbé Grossceuvre, tous les dimanches
apres vépres, offrait aux soldats qui allaient a la messe un sirop,
des gateaux secs ou des pruneaux et une conversation sur des
sujets edifiants.

Et puis, un jour, le vieux major sentimental, auquel le voi-
sinage humide de la forét ne convenait pas, obtint sa permuta-
tion ou réintégra Sainte-Périne avec sa digne compagne. Il fut
remplacé par un homme plus jeune et célibataire, qui avait été
chirurgien en province et n’exercait plus depuis quelques an-
nées. Celui-ci se promenait également, mais seul et a grandes
enjambées, avec un chien de berger qu’il avait amené.

Il manifesta tout de suite une froide indépendance et le dé-
sir qu’on le laissat tranquille, lui et les malades. Les dames qui
avaient acces dans I’hdpital a toutes les heures du jour furent
consignées a la porte, sauf le dimanche, de deux a quatre
heures.

— Pas de poules dans les plates-bandes, dit-il.
Les poules s’en vengérent en disant :

— Toi, mon bonhomme, tu ne moisiras pas ici.
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Le propos lui fut répété. Il haussa les épaules.

— J’engage ces pécores a venir me dire ¢a a deux pouces du
nez en tirant la langue d’'un pied !

Mais ce n’était pas le nez qu’il leur présentait. Les soldats
rigolérent. Trois ou quatre cesserent d'aller a la cure. Chévre-
mont I'apprit et en jubila.

— Voila un de ces gaillards comme je les aime, dit-il. Je fe-
rais volontiers sa connaissance.

Mais le major Faucherel demeurait réfractaire aux avances,
d’ou gu’elles vinssent. Il saluait le maire, le curé, le vétérinaire,
tout le monde, mais ne fréguentait personne.

L’inspecteur des foréts était la seule personne avec laquelle
Il sympathisait ouvertement. lls avaient pour la forét la méme
adoration muette. Les coeurs épris sont silencieux ou discou-
reurs, en amour. lls se contiennent ou s’épanchent, suivant les
tempéraments. La forét est aimée, comme la femme, par les uns
et par les autres. Le major Faucherel et I'inspecteur Bourdillon
I’'aimaient sans effusion, sans flux inutile de paroles. lls étaient
les sages qui se taisent devant le tableau et se contentent d’en
jouir. lls prenaient, comme des bétes, contact avec la forét. IIs
marchaient pendant une heure a travers les sentiers, pareils au
chien qui suit une piste et va ou son nez le mene. lls aimaient
voluptueusement la forét, comme il faut I'aimer et non pas
comme l'aimait un Boussuge — en artiste, en amateur, en spe-
cialiste. lls évitaient le mycologue, car souvent encore, sa manie
satisfaite, il sentait se réveiller en lui un littérateur, un poete, un
peintre, qui I'incitaient a traduire son admiration par des gestes,
des vers, des citations, des touches de coloristes dans le vide.

— C’est curieux, disait Faucherel a Bourdillon ; entre quatre
murs, ce M. Boussuge est un causeur agréable ; il sait bien des
choses et n’est pas ennuyeux ; et dés qu’il se trouve devant la
nature... en forét, il devient insupportable. Pourquoi ?



— Parce qu’il veut nous faire plaisir, répondait I'inspecteur.
Il a le défaut commun a tous les citadins en partie de cam-
pagne : il s’exalte, se grise, se découvre une vocation
d’explorateur. Il vous prend a témoin de son ravissement.

— Il n’éprouve pas comme nous, tout d’'un coup et tout
simplement, le besoin impérieux... de fumer une bonne pipe. Il
n’aime pas véritablement la forét,

— Non. L’'aimer, c’est vivre en elle. Le blGcheron I'aime. Il
cogne dessus, mais il I'aime : ils sont amis. Quant au bracon-
nier, elle lui ouvre son lit comme a un male gu’elle entretient :
son homme.

La forét de Bourg n’'attirait pas les peintres, ces parasites
d’un autre genre. lls n’y trouvaient pas « le motif », qui est leur
rond de serviette. Elle ne les invitait pas a se mettre a table et a
revenir. Et c’était une raison de plus pour que Faucherel fit ses
délices des taillis et des futaies. Il s’y promenait par tous les
temps, et les plus mauvais ne le rebutaient pas. Il aimait les
murmures de la forét sous son manteau de pluie. Longtemps
apres gu’elle avait fini de tomber, les arbres qui s’égouttaient en
prolongeaient le bruit. Toutes les feuilles faisaient leur partie
dans le concert. La feuille, comme l'oiseau, boit en chantant, et
guand elle est morte, le dernier soupir de sa sécheresse est en-
core une chanson. Le major I’écoutait comme on écoute aux car-
refours un refrain populaire.

Son chien ayant été mordu par une vipere, Chévremont lui
donna des soins, et des rapports s’établirent entre le vétérinaire
et le major. Celui-ci n'accepta pas a déjeuner, mais il accepta
une tasse de café, fut présenté a Mme Chévremont et vit Nanette
aller et venir dans la maison en sautillant.

— Croyez-vous que c’est dommage ! dit Chévremont. Une
enfant si gentille !



— Les parents sont bien coupables. Une intervention au dé-
but et été efficace, fit le major.

— Et il est trop tard maintenant ?

— Je ne sais pas. |l faudrait voir. On pourrait, en tout cas,
attéenuer le mal.

Chévremont n’insista pas ; mais une idée lui avait traversé
I’'esprit et il la confia a sa femme.

— Oui, dit-elle, c’est une bonne idée ; mais on ne peut rien
faire sans le consentement formel du pére.

— C’est mon avis. Il pourrait demander une permission
gu’il passerait ici et I'on en profiterait...

— Je n’y vois pas d’'inconveénient.

Quel triomphe pour la Libre-Pensée de Bourg si I'enfant
recouvrait la validité, non point par I'opération du Saint-Esprit,
mais par celle du chirurgien et pendant son séjour chez les Ché-
vremont !

Le vétérinaire récrivit au pere de Marie-Anne et l'invita,
sans donner de prétexte a son hospitalité.

La réponse n’arriva qu’au bout d’un mois.
Grimodet faisait écrire :

Je n'aurai pas de permission avant six mois au moins. Je
viens justement d’en passer une chez ma marraine ; mais la
premiére fois, on pourra en recauser.

Chévremont prit la chose en riant.

— C’est quand méme un drole de pére! Il aurait bien pu
s'arranger pour venir embrasser sa fille, qu’il n’a pas vue depuis
tantot deux ans et qui est toute sa famille.
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IX

Mlle CHANTOISEAU, MARRAINE

C'était le temps des marraines de guerre, qui furent un
baume sur des plaies... quand elles n’occasionnéerent pas les
plaies qu’elles prétendaient panser. Et c’était aussi le temps des
colis, qui eussent été moins nombreux si les filleuls n’en avaient
point recu leur large part. On leur en expédiait de partout, et les
plus modiques n’étaient pas toujours les moins touchants. Den-
rées, tabac et lainages voyageurs ont fait, somme toute, moins
de mal que de bien.

En peut-on dire autant de ce qui revenait au pigeonnier en
épitres de remerciements, sous les ailes ?

M'le Chantoiseau, l'intérimaire de I'école des filles, avait
elle-méme un filleul. Elle ne le connaissait pas. Elle ne l'avait
jamais vu. C’était par une feuille mondaine qui trainait sur une
table, chez les Chévremont, que la jeune fille était entrée en cor-
respondance avec un aviateur, nommé Gaston Romanet. Il ne
demandait rien... que la sympathie d’'une ame-sceur, I’'ame pour
le réve, la sceur pour la réalité. Clémence avait écrit; Gaston
avait répondu. Une liaison idéale s’en était suivie. L’institutrice
n’'avait pas dissimulé sa condition précaire et I'aviateur ne s’était
pas montré en reste de confiance. La déclaration de guerre
I’avait trouvé, a vingt-neuf ans, comptable dans une grande fa-
brique de Lille. Il ne laissait personne derriere lui. Orphelin de
bonne heure, il s’inspirait, pour apitoyer I'inconnue, du roman-
tisme de Didier dans Marion Delorme. Il jouait I'air de violon
gu’il savait le mieux ; et Clémence I'écoutait, ravie. On, avait
ensuite, échange des photographies. Elle n’en possédait qu’'une,



en carte postale, exécutée a Paris, sur les boulevards, a bas prix.
Elle y apparaissait plutdt a son avantage. La photographie
n’enlaidit pas les laides. Le teint de M'le Chantoiseau n’avait pas
plus d’éclat au naturel que sur son portrait et la paleur de ses
yeux pouvait étre attribuée au mauvais éclairage ou a
I'inhabileté de I'opérateur.

Gaston, lui, n'avait envoyé qu’'un instantané pris aux ar-
meées par un amateur. C'était, sous l'uniforme et la bourgui-
gnotte, un assez joli garcon, a moustache noire effilée, au men-
ton carré : un soldat. Clémence cherchait a se I'imaginer en civil,
frere d’infortune, cceur solitaire. Elle marchait... c’est-a-dire
gu’elle avancait chaque jour en age et en affection pour son fil-
leul. Elle était au bord de I'amour.

Il avait eu beau lui dire qu’il ne désirait que son amitié, elle
était persuadée gu’il y mettait de la discrétion. Et puis la joie
d’adresser, elle aussi, elle pauvre, un colis au combattant ! Elle
ne s’en cachait pas. Elle avait inventé un cousin aux armées. Elle
n’était plus seule, et il n’était plus seul non plus. Elle aimait. Elle
attendait une lettre. Le jour qui se léve recoit sa teinte du fac-
teur. Attendre le facteur... le voir venir, approcher... « Rien pour
moi ?... — Si — Ah ... » Si prompte que soit la main, le cceur I'a
précédée. Faire la classe ensuite. Réclamer le silence. Pour
mieux se faire entendre des éléeves ? Non. Pour mieux entendre
une autre voix que la sienne, que la leur ; pour mieux entendre
bourdonner I'essaim des mots contenus dans la ruche. Elle était
impatiente d'aller s’enfermer dans sa chambre en location, pour
lire et relire sa lettre, et puis écrire, écrire, écrire... Tant
d’économies a dépenser! Elle avait acquis le droit d’étre pro-
digue.

Quand elle sortait avec Nanette, elle sortait dans son réve,
elle sortait en Gaston. La lettre dans son enveloppe battait sur
sa poitrine comme une montre dans son boitier. Elle la remon-
tait en la relisant encore avant de s’endormir.



Lorsque Nanette lui demandait: « A quoi pensez-vous ?
mademoiselle Clémence ? » elle se retenait pour ne pas ré-
pondre : « A Gaston, voyons ! A qui veux-tu que je pense ? » Si,
a ce moment-la, elle avait eu auprées d’elle une amie, au lieu
d’'une fillette, son cceur aurait éclaté en confidence, comme un
fruit mar qui se fend.

Il n’était pas jusqu’au sombre étang de Sablonnieres, au
milieu de la forét, qui ne changeéat d'aspect en la voyant pa-
raitre : elle I'éblouissait. Certain jour, ou, plus encore que
d’habitude, il s’enveloppait d’'un douloureux mystere, elle laissa
échapper :

« Mais non, il n’est pas si triste que cela... »

Elle avait regu, le matin, une tendre lettre, et les feuilles
jaunies cousaient un volant d’'or a la jupe de l'eau pleine de
trous, et noire.

Sans doute, elle n’expédiait qu’un paquet par mois et c'était
peu au regard du paquet que faisaient partir tous les deux jours,
a l'adresse de leurs fils, une MmeChévremont ou une
Mme Boussuge... ; mais que I'on songe aux privations que repré-
sentait ce colis de l'intérimaire obligée, avec cent francs par
mois, de subvenir a son logement, a sa nourriture et a son entre-
tien. Si son pere ne lui avait pas envoyeé vingt francs de temps en
temps, jamais la pauvre jeune fille n’eqt joint les deux bouts.
Elle y parvenait ; mais en rognant sur la table, en dinant d’'une
tablette de chocolat. C’était surtout d’illusions qu’elle vivait. Elle
ne gémissait pas. Son filleul la consolait de tout.

Elle savait par cceur une Idylle prussienne de Théodore de
Banville, tableau de genre représentant un moineau franc qui,
sur le champ de bataille, boit, au creux d’'un éclat d’obus taché
de sang, quelques gouttes de rosée. Le poéte concluait :

Ce charnier de deuil et de gloire

Au souffle pestilentiel,
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A la fin sert a faire boire
Un tout petit oiseau du ciel !

C’était cela, Clémence ne lisait pas les communiqués et ne
languissait qu’aprés le facteur. 1l y avait la guerre uniquement
pour lui donner I'occasion de se rafraichir, une fois par semaine,
a la méme coupe alternativement remplie de sang et d’eau pure.

Une fois qu’elle se trouvait a la poste et qu’elle y attendait
son tour, Mme Boussuge envoyait un mandat de vingt francs a
son fils. Quand elle fut sortie, la petite aide, qui sympathisait
avec I'intérimaire, par affinité, lui dit :

— Toutes les semaines elle en envoie autant. C'est beau
d’étre riche !

Elle disait cela sans envie ; elle était jeune, elle ne machait
pas amer encore.

— Qui, c’est beau, répéta M!'e Chantoiseau. C’est surtout
bon de pouvoir ne rien refuser a ceux qu’on aime.

Une idée germait dans son esprit. Gaston était pauvre et le
lui cachait, par délicatesse. Comment s’y prendre pour lui faire
accepter le petit mandat qu’elle révait de lui adresser, elle aussi,
en se privant davantage ? Elle se reprochait sa franchise.
Qu’'avait-elle eu besoin, au début de leur correspondance,
d’avouer sa situation précaire ? Elle gagnait sa vie. Elle n’était
pas des deux la plus a plaindre. Elle songeait a racheter sa ma-
ladresse puisque c’était non pas en disant la vérité, mais en
mentant, qu’elle se rapprochait le plus de lui.

Elle mit un mois a batir son petit roman, brin a brin, et les
Chévremont, a leur insu, lui en fournirent l'intrigue. Elle
n'inventa pas qu’elle donnait a Marie-Anne des legcons particu-
lieres, mais elle inventa qu’on les lui payait, et elle écrivit dans
ce sens a son filleul chéri. Elle était riche ; elle allait pouvoir
mettre un peu d’argent de c6té pour les mauvais jours... ou pour
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soulager une infortune plus grande que la sienne. Elle amorcait
I’envoi d’argent possible grace au petit appoint qu’elle recevait
de son pere...

Mais la moitié seulement de la difficulté était surmontée,
car Gaston, tel qu’il se montrait sourcilleux sur le point
d’honneur, renverrait certainement la somme qu’elle lui desti-
nait. Et, d’autre part, elle ne se jugeait pas marraine compléte
sans cela. 1l y a tant de choses qu’un soldat ne peut s’offrir que
sur place ! Un vin plus fin que le pinard, par exemple...

Elle avait trouvé !
Elle écrivit ;

Je veux vous faire partager mon plaisir. Je viens de tou-
cher mon premier mois de legcons. Buvez une bouteille de bon
vin avec le meilleur de vos camarades, en pensant a moi, et a
votre sante.

Et elle glissa dans sa lettre deux coupures de cing francs
bien propres, ayant a peine circulé.

En revenant de la poste, elle rencontra la maman d’'une de
ses eleves et lui dit bonjour.

— Comme vous avez bonne mine ! s’écria la femme. L’air de
Bourg vous profite a vous.

— QOui, je vais bien. Je me plais ici.

Elle avait craché rouge dans son mouchoir, la veille, et la
flamme qui lui rosissait les joues la dévorait intérieurement.
Mais puisque l'autre lui donnait le change, elle le prenait, tant
elle était heureuse !

Un peu d’appréhension, néanmoins, se mélait a son bon-
heur intime. Qu’allait dire Gaston ? Il pourrait bien ne pas étre
dupe...
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Elle fut promptement rassurée.

Merci, répondit le filleul. Votre souhait charmant a été
exaucé. Nous avons bu a notre santé ; mais c'était la votre que
je portais a part moi.

Elle rayonna. Elle vida d’'un trait sa coupe d'eau fraiche,
son éclat d’'obus. Ah ! gu’elle méritait bien son nom de Chantoi-
seau ce jour-la ! Elle était ivre de rosée et elle chantait !

Elle dit & Nanette, au cours de leur promenade du jeudi en
forét :

— Il faudra que tu me copies cette jolie chanson que tu
chantes... tu sais...

— Non. Laquelle, mademoiselle ?
— Celle dont le refrain est :
Je t'ai rencontré simplement
Et tu n’as rien fait pour chercher a me plaire...

— Je veux bien, mais en cachette, dit la petite. Madame pré-
tend que ce n’est pas une chanson pour une enfant de mon age.

— Bien sar, reprit I'intérimaire. Je ne te dis pas de la chan-
ter, mais, puisque tu la sais, de me la copier. C’est mon filleul
qui ne se rappelle pas les paroles et qui me les demande.

Le mois suivant, elle s’enhardit ; elle ne chercha plus de
prétexte et mit dix francs, avec sa lettre, sous enveloppe.

Et elle attendit, le coeur battant, comme la premiére fois.
Nouvelle ivresse ! Gaston, jusque-la, ne l'avait jamais tutoyeée,
méme dans le feu de ses démonstrations. Lui aussi s’émancipait
a écrire :

— 103 —



J'ai peur, marraine chérie, que tu ne fasses des folies pour
moi... Mais la folie est contagieuse et la tienne me gagne...
Prends garde !

Contre quoi elle aurait a se défendre, il ne le disait pas;
mais une précision est-elle nécessaire a qui n’a plus les moyens
de lutter et bénit son désarmement ?

Une distraction pour les gens de loisir fut, pendant quelque
temps d’aller voir une compagnie de prisonniers allemands tra-
vailler en forét. lls venaient chaque jour de Sablonnieres, a dix
kilomeétres de Bourg, et faisaient des traverses et des fagots... a
moins qu’ils ne fissent rien. lls étaient déguenillés, mais les ter-
ritoriaux chargés de leur surveillance n’étaient pas beaucoup
mieux Vvétus et paraissaient plus fatigués. Les prisonniers
n'auraient pas eu de peine a s’en débarrasser ; ils n'y pensaient
pas et jouissaient de leur sécurité, a I'abri des marmites et des
shrapnells. Un seul tenta de s’échapper et, repris, fut mal vu par
les autres, auxquels, pendant huit jours, la vis fut serrée d’'un
tour. On avait la paix ; était-ce raisonnable de la troubler ?

Les jours, de pluie, les prisonniers ne sortaient pas de leur
cantonnement ; ils n’en sortaient pas non plus le dimanche. lls
en profitaient pour raccommoder leurs hardes en chantonnant.
Deux d’entre eux avaient une belle voix. lls la faisaient entendre
guelquefois sous bois, a l'instigation des territoriaux eux-
mémes. Tout le monde s’arrétait de travailler pour les écouter.
Un territorial faisait le guet, appuyé sur son fusil, pour signaler
les trouble-féte, officiers, inspecteurs, etc.... On edt été si tran-
quilles sans eux !

Une fois, les coryphées chanterent un lied que tous les pri-
sonniers, electrisés, reprirent en choeur et debout, comme sous
les voQtes d’une cathédrale aux piliers frémissant eux-mémes
d’'une émotion sacreée.

Boussuge était de ceux qui « allaient sus Boches » assez
fréequemment. Il leur trouvait des faces bestiales. Il les voyait a
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travers les articles de journaux qui représentaient nos prison-
niers a nous, victimes des mauvais traitements de I’Allemagne,
dans les camps ou ils étaient parqués. Il réclamait des repré-
sailles ; mais Pioux, le maitre magon qui avait un fils prisonnier,
craignait, par des rigueurs de notre part, d’en provoquer de
nouvelles chez I'ennemi. Alors, ou s’arréterait-on ? D’autant
plus que le nombre de nos prisonniers était sensiblement supé-
rieur au nombre des prisonniers allemands.

— Vous avez raison, dit Boussuge.

Il pensait a son fils qui pouvait, lui aussi, tomber aux mains
des Boches.

Les territoriaux venaient quelquefois se ravitailler a Bourg.
IlIs ne manquaient pas, alors, d'aller vider bouteille au Plat
d’étain, la meilleure auberge de Bourg-en-Thimerais.

Elle était la meilleure parce qu’elle avait conservé quelque
chose des auberges d’autrefois. Elle était intime et I'on y man-
geait bien. La vaste cuisine était une salle commune ouverte a
tous. On y causait, on y buvait, on y regardait M™e Bretonnet, la
patronne, préparer loyalement les repas, éplucher les Iégumes,
battre les sauces, découper les viandes sur un énorme billot de
chéne. Le chéne avait eu deux cents ans d’existence et son ca-
davre inusable rendait encore des services. Il occupait le centre
de la cuisine et toute la vie de la maison tournait autour ; il avait
remplacé le tourne-broche.

Les territoriaux s’attablaient et s’attardaient, servis par
Tiennette Bretonnet, une grande belle fille de vingt ans qui riait
toujours et a laquelle on ne manquait pas de respect, parce
gu’elle envoyait, sans cesser de rire, son coude nu et pointu dans
la figure des clients entreprenants. Elle avait, un jour, brisé
deux dents a I'un d’entre eux ; on se le tenait pour dit.

Les territoriaux venaient aux nouvelles et en apportaient.
Ils se laissaient interroger sur les prisonniers qu’ils gardaient,
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ils n’en disaient ni bien ni mal. lls faisaient les commissions de
ceux qui avaient un peu d’argent.

Comme on leur demandait si quelques Boches parlaient
francais :

— QOui, répondit un territorial... trois ou quatre, en dehors
de leur interprete, écorchent notre langue. Tiens, ¢ca me rappelle
une chose... Est-ce que vous n’avez pas, ici, des réfugiés de
I’Aisne ?

— Si. Plusieurs sont des environs de Laon et de Soissons.

— Justement. Deux de nos prisonniers ont occupé cette ré-
gion et, ma foi, c’est malheureux a dire, ils n’en gardent pas un
Mmauvais souvenir.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils y ont recu, qu’ils disent, la plus compléte
hospitalité. Enfin, quoi ! ils ne manquaient de rien, vous com-
prenez ?

Le territorial clignait de I'eil en regardant Tiennette qui
« remettait ca », remplissait les verres.

—Oh'! fit-elle, c’est encore plus facile que malheureux a
dire. A beau mentir qui vient de loin.

— lIs donnent des détails que je n’oserais pas repéeter de-
vant vous, candide enfant... a moins que votre meéere ne m'y
autorise, reprit le territorial.

— On ne vous les demande pas, trancha la belle fille.

Il y avait la une femme en camisole sale qui venait cher-
cher, dans un pot a eau ébréché, un peu de bouillon pour son
enfant malade.

— Vous ne vous souvenez pas du nom de I'endroit ou ¢a se
serait passeé, dit-elle au soldat.
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— C’est quelque chose comme...
Il écorcha le nom d’une localité. Elle rectifia.
— Peut-étre bien.

— Et les noms des femmes complaisantes, tandis que leurs
maris se font casser la g..., vous ne les savez pas ? questionna
aprement la réfugiée.

— Ah'! la petite mere, si vous croyez que ¢a m’intéresse !...
Il n’y en avait d'ailleurs que deux au village, parait-il. Je ne les
excuse pas, mais quoi ! Quand I'occupant parle en vainqueur et
en maitre, une faible femme se rend... et n’en meurt pas... Il ne
faut pas trop faire la maligne quand on n’a pas été exposée soi-
méme...

— Si c’est vral, interrompit la réfugiée, on peut dire tout de
méme que voila deux fameuses saletés !

Et elle s’en alla lentement, afin de ne pas renverser son
bouillon, ou bien dans I'attente d’une réplique.

Mais sa voix n’eut pas d’écho. La population indigene de
Bourg n’aimait pas les accourues et se méfiait de toutes, indis-
tinctement.
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X

BOBOCHE ET BANBAN

On voyait entre Bourg et la lisiere de la forét une grande
ferme abandonnée a la suite d’'un incendie qui en avait dévoré
une aile sur trois. On allait la reconstruire quand la mobilisation
avait pris le fermier, dispersé sa famille et découragé le proprié-
taire, qui attendait la fin des hostilités pour reprendre les tra-
vaux et repartir sur de nouveaux frais d’exploitation.

Le docteur Chazey avait requisitionné I'aide droite du ba-
timent pour y loger les «accourues » que n’avaient point re-
cueillies, a cause de leur famille trop nombreuse, les particu-
liers. Elles étaient l1a une douzaine avec vingt enfants en bas age.
Elles touchaient I'allocation pour elles et pour eux. Les plus
grands allaient a I'’école ; les petits occupaient leurs meres et
leur donnaient une contenance.

Il y avait, a I'entrée de la Ferme, dite (on ne savait pas
pourquoi), Ferme Bourrue, un magnifique fréne pleureur sous
lequel s’abritaient les réfugiées pour causer entre elles, comme
elles faisaient au lavoir naguére ; mais au lieu de savonner, de
tordre et de battre le linge, elles démaillotaient et remmaillot-
taient les marmots, leur donnaient le sein ou le biberon, les ca-
ressaient ou tapaient dessus.

On leur avait proposé des travaux d’aiguille pour se dis-
traire ou combattre l'oisiveté ; on leur avait offert de la toile et
de I'étoffe pour les inciter a confectionner elles-mémes layette,
trousseau et vétements ; mais la plupart ne savaient pas coudre,
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et celles qui savaient étaient paresseuses. Elles ne pratiquaient
pas cette vertu bourgeoise : le raccommodage.

Le docteur Chazey avait I'ceil sur la colonie ; il surveillait
avant tout I'allaitement des bébés.

— Demandez-moi ce qui vous manque, disait-il, mais je ne
veux pas... vous entendez bien, je ne veux pas de déces
d’enfants. Il n’y en a jamais ici. Des biberons bien propres,
hein ? Si je trouve dedans, en arrivant a I'improviste, autre
chose que du lait ou ce que j'aurais prescrit d’y mettre, c'est le
congé immédiat pour la mére coupable. Parfaitement. Aussi
coupable que si elle se servait encore du biberon a tube. On
pourra vous dire que ce malfaiteur, traqué par moi, s'est défen-
du avec I'’énergie du désespoir... ; mais je I'ai eu. On n’en trouve-
rait pas un a trois lieues a la ronde. Ce n’est plus qu’un souvenir,
un mauvais souvenir. Compris ? La santé de I'enfant dépend de
la mére. Quand il meurt, elle devrait étre poursuivie pour infan-
ticide par imprudence. J'ai bien I’honneur, mesdames, de vous
saluer.

Le bon docteur grommelait en s’en allant :

— Coupable, sans doute... mais pas nécessairement, et pas
seule, a la verite. L'auteur du délit est souvent le pere. S’'il a mis
dans le sang de I'enfant I'alcool que la mére n’a pas versé dans
son biberon..., la belle avance.

Il tenait parole. A chacune de ses visites inopinées, il exa-
minait les enfants sur toutes les coutures, comme a une consul-
tation de nourrissons. Il donnait des conseils, et le moyen de les
suivre.

Sa sollicitude n’était pas récompensee.

Le choix gu’il avait fait de la femme Louvois et de ses trois
enfants lui aliénait les sympathies des douze locataires de la
Ferme Bourrue. « Pourquoi elle et pas nous ? » s’entre-disaient
I'amertume et I'’envie. Le temps que les accourues ne passaient
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pas a se chercher dispute, elles I'employaient a se réconcilier sur
le dos de Sa mignonne, de Sa chérie, comme elles appelaient le
grand berger en cape brune, leur compagne d’'infortune cepen-
dant. C’était le sujet quotidien de leurs conversations, quand
elles ne se querellaient pas ; car la Ferme Bourrue, sur ce point,
avait tout de la caserne de gendarmerie ou les ménages, excités
les uns contre les autres, se rendent invariablement la vie in-
supportable.

Une des commeres, la Bougeaille, était celle qui se trouvait
au Plat d’étain lorsqu’un territorial y avait colporté des racon-
tages sur quelques femmes restées dans I'Aisne envahie. La
Ferme abritait justement une femme du village désigne. C'était
celui qu’habitaient M™e Louvois, Nanette et Nanand. Le caille-
tage s'alimenta pendant huit jours de cette devinette : quelles
étaient les deux femmes sur lesquelles pouvaient se porter les
soupcons ? La seule fugitive a méme d’émettre un avis, cher-
chait, passait en revue, conjecturait, sous le fréne qui semblait
pleurer de cette investigation.

Les enfants écoutaient, comme intéressés par la solution
d’un probleme.

A la fin, la commeére intriguée rendit son arrét.

— Plus j’y pense, plus je suis convaincue que les Boches font
allusion a la Servais, la mére du petit Fernand, qui est chez des
bourgeois d’ici. C’était un mauvais menage. Le gosse pourrait en
dire long, si on le questionnait. Comprend-on qu’elle I'ait laissé
partir tout seul ? Elle éloignait un témoin génant. Elle a déja eu
des histoires étant jeune. Fernand est né avant son mariage. Il y
avait chez eux des scenes continuelles... Alors Servais s’est mis a
boire, naturellement. La mobilisation a été un bon débarras
pour tous les deux. Oui, plus j'y réfléchis, plus je la crois ca-
pable... L'autre je n’en suis pas aussi sdre... ; jJaime mieux ne
rien dire.
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— C’est tout de méme malheureux pour ce pauvre enfant...
Quand il rentrera chez lui et gu’il entendra juger sa mere...

— Elle ne pourra pas rester dans le pays, c’est clair.

Et les langues allaient leur train, sous le fréne pleureur, de-
vant la nichée tout oreilles.

Les jours suivants, le fils de la Bougeaille, qui était un peu
plus agé que Fernand et ne lui pardonnait pas son existence
agréable, redoubla d’animosité vis-a-vis de lui. Manifestement il
le cherchait, se sentant soutenu par la majorité de ses cama-
rades. A la récréation, Nanand était exclu de leurs jeux, ou bien
on organisait un simulacre de bataille entre Allemands et Fran-
cais, et comme c’était a qui ne serait pas Allemand :

— Heé ! Fernand, criait Bougeaille, dévoue-toi... T’as moins
d’efforts a faire qu’un autre.

Nanand évitait de répondre et demeurait a I'écart, n’étant
point batailleur et ne comprenant pas. La récréation lui deve-
nait aussi pénible que la classe, a laquelle il ne prenait pas un
intérét bien vif. Son intelligence restait endormie et n’avait que
de courts réveils. Il attendait avec impatience la sortie. Il aimait
a rencontrer Nanette qu’il voyait venir clopin-clopant et qui lui
elt moins plu si elle avait boité moins. Elle se distinguait par la
des autres. Elle était bien tenue. Elle avait toujours des rubans
clairs et propres au bout de ses nattes tombantes, et ses yeux
étaient ceux d’'une grande personne ; elle paraissait les avoir
empruntés et ils I'intimidaient un peu par leur éclat et leur fixi-
té. Elle avait toujours une bonne parole pour Nanand. Ils mar-
chaient un moment a coté I'un de l'autre et se séparaient a re-
gret, en se regardant amicalement.

Ils allaient ainsi, gentiment, le jour ou le drame éclata.

Le fils Bougeaille les suivait en ricanant avec trois ou
guatre droles de son espéce. Comme ils en étaient pour leurs
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frais, Bougeaille pressa le pas et ayant dépassé Nanette et Na-
nand, se retourna pour dire insolemment :

— Boboche et Banban : les deux font la paire !

Banban était le surnom que les fillettes de la Ferme Bour-
rue avaient donné a Nanette pour la mortifier. En classe, on
I'appelait plutét la Tite Bote. Un jour déja, elle avait corrigé une
gamine de la Ferme, et elle était toute préte a recommencer.
Mais l'insulte, cette fois, glissa sur elle, et ce fut a Nanand seu-
lement qu’elle prit garde. Elle rattrapa, d’'un saut en avant, le
mauvais garnement, le saisit par la manche, le secoua et dit :

— Pourquoi que tu I'appelles Boche ?
— Demande-lui, répondit I'autre en se dégageant.
Elle répéta :

— Qu’est-ce qu’il t'a fait pour que tu I'appelles Boche, ce pe-
tit ?

Jamais ses yeux n’avaient été plus larges ni plus brillants ;
mais la teinte en avait subitement passé du bleu au violet.

Bougeaille était plus grand et plus fort qu’elle ; deux rai-
sons pour gu’il s’exécutat.

— Quand on a une mére qui fait ce que la sienne a fait avec
les Allemands, on mérite le nom de Boboche, et ¢a n’est pas toi

qui...

Il n"acheva pas : la petite lui avait planté ses ongles dans la
figure, et s'acharnait.

Nanand stupeéfait et les autres témoins, assistaient sans
mot dire au chatiment du méchant garcon qui se défendait mal
et, aveuglé par le sang, se bornait a parer de nouveaux coups de
griffe. La poule c’était lui, et c’était elle le coq.

—112 —



La scene se passait devant la boutique du sellier-bourrelier.
Il sortit et intervint. Bougeaille, honteux, s’en alla.

— Qu’est-ce qu’il t'avait fait ? demanda le bourrelier a Na-
nette.

— A moi rien... Mais c’est-y permis d’appeler Boboche un
gosse qui ne lui disait rien de mal ?

— Non, ¢a n’est pas permis, fit 'hnomme, en riant du restant
de colere qui embellissait Nanette, car ses yeux a présent lui
« mangeaient » la figure et le bleu en paraissait plus foncé de ce
gu’elle était plus pale.

— N’aie pas peur, il se souviendra de la lecon, ajouta la pe-
tite en ramassant son cartable. Viens, Nanand.

Et ils continuérent cbte a cote leur chemin, sans s’adresser
la parole.

Au moment de se quitter seulement, pour rentrer chacun
chez soi, elle dit encore :

— T’en fais pas, va... Il n’y reviendra plus...

Nanand sourit a sa petite amie. Il ne trouvait pas de mots
pour la remercier et n’en cherchait méme pas.

L’incident transpira tout de suite. On donna raison a la Tite
Bote. Des gens qu’elle ne connaissait pas l'arrétaient dans la rue
pour la féliciter.

— C’est toi qui as rossé le gamin de la Ferme Bourrue ? Tu
n’as pas froid aux yeux. Voyez-vous ce petit coq!...

Mais il fallait expliquer la dispute... ; et I'on sut ainsi ce
gu’il e(t été préférable qu’on ignorat. On s’apitoya hypocrite-
ment sur Nanand. Le sobriquet infamant le marqua. On disait :
« C’est le petit réfugié qu'on appelle Boboche, a cause que sa
mere a eu des bontés pour les Allemands logés chez elle. » On
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brodait. On forgeait des détails. Un essaim de mots, comme un
essaim de mouches, voletait sur cette ordure et la propageait.

On ne fut pas faché qu’elle pénétrat chez les Boussuge et les
punit d’avoir les moyens de recueillir un réfugié. Il faut bien que
la fortune, elle aussi, expose a de petits désagréments. Les
Boussuge n’avaient pas eu la main heureuse. Tant pis.

Boussuge avait fait son enquéte et en publiait coram popu-
lo les résultats.

— Rien n’autorise méme une conjecture, vous savez... C'est
un simple ragot... Ce territorial que j'ai interrogé n’a prononceé
aucun nom. Celui du village n’est méme pas certain. Ce canard
est né a la Ferme Bourrue... : il est bon de ne pas le laisser courir
et de lui tordre le cou.

— Bien sdr, monsieur Boussuge, répondaient les gens. Mais
on éléve encore plus de vipéres que de canards chez ces accou-
rus... Et puis, quand méme il y aurait une part de verité, votre
petit serait-il responsable ? On ne choisit pas ses parents.

L'enfant avait heureusement des défenseurs moins cir-
conspects. Zénaide bougonnait :

— C’est dommage que cette petite Nanette soit chez
M. Chévremont : j'aurais du plaisir a I'embrasser. Ce qu’on lui a
dit... je ne conseille a personne de le répéter devant moi. Ma
main serait encore trop propre pour la figure du saligaud !...

La galerie, avertie, finit par s’abstenir de commentaires ;
mais des regards, pendant quelque temps encore, témoignerent
aux Boussuge une discréte compassion. lls n’avaient pas de
chance. Faire le bien n’est pas chose facile.

Zénaide, cependant, n’osait pas s’avouer qu’elle était tentée
d’ajouter foi a I'odieux commeérage. Tout ce qui faisait le vide
autour de I'enfant le rapprochait davantage de la servante.
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Elle ne lui posa aucune question ; mais, le soir, en bordant
son lit elle disait parfois :

— Si tu entends des paroles malsonnantes, mon fieu, ne les
répéte qu’'a moi... Tu ne les entendras pas deux fois de la méme
bouche, je t'en réponds. Bonne nuit. Dors bien.

Quant a Boussuge, il avait fait part de ses impressions au
maire.

— Il ne faut pas que cela se renouvelle. C’est honteux. Pa-
rents et enfants ont autant besoin les uns que les autres qu’on
leur donne sur les doigts. C’est surtout le réle du prétre et du
maitre d’école, j'en parlerai a I'abbé Grossceuvre ; parlez-en, de
votre coté, a M. Faverol.

—Je n’'y manquerai pas, dit le docteur Chazey ; et la pre-
miere fois que j'irai a la Ferme Bourrue, je laverai la téte aux
pies borgnes. Comptez-y.

Ainsi fut fait.

L’algarade de Nanette avait plutot flatté les Chévremont. i
ne leur déplaisait pas gu’elle elt protégé le petit réfugié des
Boussuge. Agathe et Palmyre en sortant de la messe, le di-
manche suivant, s’entretinrent un moment de I'affaire chez le
patissier.

— Cette petite a du cceur, dit Palmyre. Notre Nanand aussi
en a: c’est le caractere qui chez lui est mou. Il ne parait pas non
plus, par bonheur, avoir tres bien compris I'allusion a la con-
duite de sa mere. La petite a I'esprit plus éveillé, I'intelligence
plus précoce...

— C’est une fille, dit Agathe.
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Xl

LA MALAISEE

Depuis plusieurs jours, Nanand ne venait plus a I'école.
Nanette le cherchait en vain, des yeux, dans la Grande Rue, a
I’heure ou, d’habitude, elle le rencontrait. Bougeaille, en passant
a coté d’elle, lui jetait un mauvais regard, et il était entouré de
camarades qu’elle n’osait pas interroger. Elle craignait de
s'attirer une réponse injurieuse et d’étre encore obligée de se
battre. Elle avait eu beau promettre a Mme Chévremont de ne
pas faire attention a ce que pourraient lui dire «les mauvais
sujets », ses petits poings se crispaient a I'idée seulement qu’elle
s’entendait appeler Banban. Il semblait que le gars Bougeaille
lui elt revélé sa disgrace. Elle en etait malheureuse. Elle
s’observait en marchant. Elle boitait davantage en ne sautillant
plus pour paraitre boiter moins.

Comment faire pour savoir ce que devenait Nanand ?

Elle s’avisa soudain de s’adresser a M'le Chantoiseau. Sa di-
rectrice, Mme Faverol, n'avait qu’a demander a son mari qui était
le maitre d’école des garcons. Etait-ce béte de n’y avoir pas son-
gé plus tot !

Mlle Chantoiseau s’acquitta volontiers de la commission.
— Fernand Servais est malade, rapporta-t-elle a Nanette.
— Qu’est-ce qu’ila?

— On ne sait pas. Il est alité : le docteur Chazey va le voir.
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Le docteur, en effet, apres avoir examiné I'enfant, qui ne se
plaignait pas, mais qui demeurait prostré, a la suite d’'un abon-
dant saignement de nez, le docteur réservait son diagnostic. Il le
formula enfin : I'enfant faisait une fievre muqueuse bénigne. Si
aucune complication ne survenait, il en serait quitte pour garder
la chambre pendant six semaines.

— C’est bien, dit M™e Boussuge, on le soignera.

Justin était, a cette époque, sur la Somme, ou l'on se bat-
tait. Les Boussuge s’inquiétaient lorsqu’ils étaient plus de quatre
ou cing jours sans recevoir de ses nouvelles, car il écrivait
d’habitude régulierement. Mme Boussuge s’alarmait surtout le
soir, quand Nanand, dont elle prenait la température, avait
guelques dixiémes de plus. On elt dit que le thermomeétre la
renseignait autant sur la santé de son fils que sur celle du petit
réfugié. Elle établissait mentalement un rapport entre la der-
niere lettre de Justin, le communiqué et I'élévation de la tempé-
rature du malade. Elle ne se rendait pas compte elle-méme des
effets de sa superstition. Elle ne I'avouait pas. Elle subissait ce
vague malaise que cause un pressentiment. Lorsque le docteur
lui avait apporte, le lendemain matin, une lettre rassurante de
Justin, elle ne s’étonnait pas que Nanand edt passé une meil-
leure nuit et que sa fievre fGt tombée d’'un degré.

Zénaide couchait a coté de lui, sur un matelas. Elle était
d’une humeur de dogue. Elle attribuait la maladie de I'enfant a
la scene que lui avait faite dans la rue le fils de la Bougeaille.

— Son cerveau a trop travaillé la-dessus, disait-elle ; c’est la
gu’est le mal ; mais le médecin n’en conviendra pas, parce qu’il
n’y a pas de drogues pour gueérir ca.

— Vous dites des bétises, Zénaide, tranchait M™e Boussuge.
Une fievre typhoide est une fievre typhoide et rien de plus. Un
chagrin d’enfant ne suffit pas pour la lui donner.

— C’est votre idée, j’'ai la mienne, répondait la servante.
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Elle avait une sourde irritation contre le thermomeétre. Elle
le regardait sur la cheminée, haussait les épaules et bougonnait :

— On ne sait plus quoi inventer ! J'en fais autant avec ma
main.

Aussi bien, quand elle avait posé sa main sur le front de
I’enfant ou touché ses mains, ma foi ! elle savait tout ce que le
thermometre allait apprendre au docteur ou a M™me Boussuge.

Celle-ci fit un jour la réflexion suivante :

— Si sa meére n’était pas dans les pays envahis, notre devoir
serait de l'avertir. Elle viendrait ou ne viendrait pas: en tout
cas, elle serait avertie.

Zénaide grogna :
— Laissez-la donc. Elle est bien ou elle est.
— Si pourtant I'état du petit s’aggravait, objecta Boussuge.

Palmyre se retourna furieuse contre lui. Elle pensait a Jus-
tin ; elle dit :

— En voila une supposition !
— Sa mére ne s’embarrasse guére de lui, reprit la Malaisée.

C’était son cerveau a elle qui avait travaillé depuis I'allusion
faite a la conduite de Mme Servais. Zénaide avait commence par
ne pas ajouter créance aux caquets de la Ferme Bourrue. Que
Nanand f(t séparé de sa mére, n’était-ce pas assez pour son
malheur présent ?... Et puis, a mesure gu’elle s'attachait davan-
tage a I’enfant, son affection était devenue plus exclusive, et elle
en arrivait a se réjouir de tout ce qui rabaissait la famille véri-
table a laquelle insensiblement elle se substituait.

Elle s’imaginait acquérir sur Nanand les droits que
s’'Otaient les parents. Elle gagnait le terrain qu’ils perdaient en
se désintéressant de lui et en se dégradant dans I'estime pu-
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blique. Mais cette affaire la regardait seule... 1l était bien trop
jeune pour réfléchir sur des choses de cette gravité. Il avait le
temps de savoir et de comprendre.

Pour le moment, elle épiait son sommeil et prétait une
oreille attentive aux mots sans suite qui lui échappaient dans le
délire. Elle faisait comme un apprentissage de la maternité.
L’enfant entrait en elle au lieu d’en sortir. Elle était mere au re-
bours des méres.

— Depuis que cet enfant est malade, disait M™e Boussuge,
Zénaide est insupportable, comme si c’était le sien.

La Malaisée, qui n’avait jamais mieux mérité son sobriquet,
ne montait plus dans sa chambre, méme le dimanche. Dés
gu’elle avait un instant de liberté, elle venait le passer auprés du
petit. Pour elle aussi, il était I’hirondelle sous le toit : il en éloi-
gnait les fléaux.

Il y a plusieurs sortes de vieilles filles. Celle qui a aime, qui
a cru étre aimée, qui I'a été, est bien plus longue qu’une autre a
se racornir et a se dessécher. Elle vit de profondes racines qui ne
veulent pas mourir. Elle n’attend pour reverdir qu’un rayon de
soleil et des larmes de joie. Elle n'a pas renoncé a jouer a la
poupée. Un amour est toujours, grace a cela, en puissance dans
son ceeur, et sa chair qui n'a pas tressailli a la naissance d'un
enfant, peut en adopter un qui lui fasse mal dans ses plus se-
cretes fibres. C’est veritablement la faiseuse d’'anges : ils passent
en elle de la vie a la mort. Quand par hasard son réve a
I’'occasion de s’incarner, quelle précipitation de sa tendresse a
rattraper le temps perdu !

Nanand incarnait le réve de Zénaide.

Le docteur Chazey ne s’était pas trompé : la fievre typhoide
ne s’aggrava pas et le petit réfugié fut bientdt hors de danger.

Dans le méme temps, I'offensive a laquelle Justin avait par-
ticipé s’arréta et son régiment fut envoyeé au repos.
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Mme Boussuge ne manqua pas d’observer la coincidence.

— J'espere que vous allez maintenant nous faire meilleur
visage, dit Mme Boussuge a sa servante.

La Malaisée ne répondit pas; mais ce jour-la, vers le soir,
un miracle s’accomplit dans la chambre de I'enfant : on entendit
Zénaide chanter ! Telle fut la surprise du ménage, que Boussuge
et sa femme, sortant chacun d’'une piece du rez-de-chaussée, se
rencontrerent au pied de I'escalier, I'oreille tendue.

— Tu distingues ce gu’elle chante, toi ? demanda Palmyre.
— Je distinguerais si tu ne parlais pas, fit-il. Ecoute donc.

Le fait est que la Malaisée chantait chez ses maitres pour la
premiere fois. Et que chantait-elle ? Ceci :

Tralalala, lala, lala,
Sont-ils veinards,
Tous ces Bidards !

— Elle devient folle, dit Mme Boussuge. Apres qui en a-t-
elle ? Tu le sais, toi ?

— C’est un refrain populaire de sa jeunesse... le seul gu’elle
ait retenu... et encore ! expligua Boussuge. Je m’en souviens.
C’est I'histoire d’'une famille qui n’avait qu’'un billet de loterie,
rien qu’un billet... et qui a gagné le gros lot. On a chanté ca a
Paris... il y a belle lurette !

Au premier étage, cependant, Zénaide répétait a satiété, de
sa forte voix inassouplie :

Tralalala, lala, lala,
Sont-ils veinards,

Tous ces Bidards !
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— Dieu me pardonne ! je crois qu’elle danse en chantant !
— Elle est contente.

Elle était contente. Longtemps comprimé, le stupide re-
frain n’en finissait pas de se dérouler dans sa mémoire, comme
dans la mémoire d’'une nourrice un refrain qui lI'a elle-méme
bercée.

Une chose pourtant inquiétait encore Zénaide.

Nanand demeurait un peu hébété ; elle lui parlait et il ne
semblait pas I'entendre ; il n'avait pas envie de jouer ; on et dit
gu’il dormait éveillé.

— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je te le donnerai.
A cette question réitérée, I'enfant répondit enfin :
— Je voudrais voir Marie-Anne.

La Malaisée, de I'index, se grattait les sourcils, ce qui était
chez elle le signe d’'une grande perplexité. Elle n’ignorait pas
gue ses maitres, malgré la réconciliation des deux amies, évi-
taient de se demander aucun service. Bonjour, bonsoir. Les
deux petits réfugiés se rencontraient dehors ou a I'église : c’était
suffisant.

— Ah ! tu voudrais voir Marie-Anne...
— Oui.

« Il a bon cceur, pensait la servante : il n'oublie pas que
cette petite a pris sa défense. On ne peut pas lui refuser ce qu'il
demande... Mais c’est les uns et les autres qui va nous mettre
des béatons dans les roues... C’est bien plus simple de se passer
de leur consentement. »

Le lendemain, elle s’attarda aux commissions et guetta Na-
nette a la sortie de I'école. Quand elle la vit venir, elle I'appela :
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— Marie-Anne!
La petite s’arréta. Zénaide lui dit :

—Tu sais que ton petit camarade, Fernand Servais, va
maintenant tout a fait bien. Il ne tardera plus a retourner a
I’école.

—Ah .. Tant mieux, fit la petite dont les beaux yeux
s'animerent.

— Il parle souvent de toi. Il te réclame.
— Je serais contente aussi de le voir.

— Il ne tient gu’a toi. Veux-tu monter I'embrasser ? C’est
I’affaire de deux minutes.

La petite eut une courte hésitation.
— Vous n’avez pas peur que...

— Quoi ? Qu'on ne trouve a redire ? Je prends ¢a sur moi.
Personne ne te grondera, je te le promets.

Elle entraina Nanette.

Dans le couloir de la maison, elles se heurtérent contre
Mme Boussuge, qui rangeait tout et rien.

— J'ameéne a notre petit de la visite, fit délibérément la Ma-
laisée. Marie-Anne passait... Elle se faisait prier pour rentrer... ;
mais c’est une trop bonne surprise pour en priver Nanand... On
ne peut pas lui administrer de meilleur remede.

La plus embarrassée des trois était Palmyre.
— Sivous croyez..., dit-elle. Va, ma petite.

Et elle s’effaca pour dégager I'escalier.
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Lorsque Zénaide et Marie-Anne entrérent dans la chambre
de Nanand, celui-ci, assis sur son lit, regardait vaguement les
images d’'un vieux tome du Magasin pittoresque, qu’il appuyait
au pupitre de ses genoux. La corpulence de la servante cacha
d’abord Nanette a son petit ami.

— Devine qui vient te dire bonjour, mon fieu ?
Le convalescent ne paraissait pas curieux de le savoir.

Alors, la Malaisée ne le fit pas languir davantage : elle
s’écarta et découvrit Nanette qui s’avanca vers le lit, la main et
les yeux grands ouverts.

Nanand prit la main tendue, sans élan, mais son visage re-
fléta un peu de joie intérieure.

— Qu’est-ce que tu lis de beau ? demanda Nanette, conti-
nuant a faire tous les frais.

Il ne répondait pas ; elle se pencha sur le livre et lut la Ié-
gende d’'une gravure : Les cedres du Liban.

— C’est amusant ?
Il dit oui d’'un signe de téte.

Elle crut avoir trouvé, dans une association d’idées, le mot
pour rire.

— Quand tu vas sortir, tu verras comment ils ont arrangé
les tilleuls de I'avenue de la Gare...

Elle faisait allusion a la taille rigoureuse que ces arbres
avaient subie a la veille de Paques. On n’avait laissé aux tilleuls
gue leur fGt terminé par I'’éventail d’'une main noire aux doigts
déformés, comme ils le sont chez les goutteux. Quelques mains
n’avaient que trois ou quatre doigts, et celles qui en alignaient
cing ne les présentaient pas dans leur ordre naturel...
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C’etait plus fantastique encore le soir. L’avenue exposait en
bordure une double haie de chimpanzés crucifiés, aux membres
tordus et pelucheux, aux tétes grimacantes dans lI'agonie. Toutes
ces tétes ne demeuraient pas droites, comme au bout d'une
pique, ou penchées sur une épaule ; quelques patients decapités
portaient leur téte sur les bras, jusgu’au jour ou le printemps
finissait par cacher ces hideurs en les gantant de feuilles.

— Un vrai jeu de massacre ! dit Nanette, sans parvenir a dé-
rider son petit camarade.

— Eh bien ! quoi, Nanand, tu as perdu ta langue ? Moi qui
croyais te faire plaisir, dit Zénaide avec un peu de désappointe-
ment.

L’excuse, ce fut encore Nanette qui la proposa.

— Il ne s’attendait pas... N'est-ce pas, Fernand, que tu ne
t'attendais pas a me voir ?

Il leva enfin les yeux sur elle avec reconnaissance.
Elle poursuivit :

— Je reviendrai un jour que j'aurai plus de temps... bien-
tot... Je te promets... Je vais étre en retard pour déjeuner.

Elle prit sur le drap la main de Nanand toujours muet, la
lui serra et redescendit I'escalier en clopinant.

Et de I'entendre ainsi, telle que son oreille la lui représen-
tait, Nanand était encore plus charmé qu’a la vue de sa petite
amie.

— Sais-tu que tu n’as pas eté aimable avec elle ? dit Zénaide
en remontant.

Il repondit la téte baissée sur son livre :

— C’est pas ceux qui chantent qui est le plus heureux.
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Quelques jours apres, Nanand se leva et recommenca
d’aller et venir dans la maison. Il était seul admis dans la
chambre de Zénaide ; il I'y suivait quelquefois, parce que, de sa
fenétre, la vue embrassait Bourg et ses toits couverts de tuiles,
par-dessus lesquels la forét déployait sa ceinture. Son regard se
perdait sur tout cela et n’aimait a distinguer que I’habitation des
Chévremont, ou se trouvait Nanette. Il la repérait aisément, sur
I’'avenue de la Gare, grace aux tilleuls qui tracaient deux lignes
paralleles terminées par le point d’exclamation de I'église.

Derriere Nanand, la Malaisée virait, bricolait, ravaudait...
Jamais elle n’avait ouvert devant lui sa fameuse malle au cou-
vercle velu, contenant tout ce qui appartenait a la servante.
Large, haute et lourde, la malle faisait I'office de commode dans
un coin et ne se déplacait pas sans effort.

Or, ce dimanche-la, Nanand, de son poste d’observation a
la croisée, entendit Zénaide tirer la malle au milieu de la
chambre. Il se retourna, curieux du spectacle nouveau qui sem-
blait s’annoncer.

— Tu cherches quelque chose ? demanda-t-il.
— Non, répondit-elle. C’est pour mettre un peu d’ordre.

Elle avait ouvert le cadenas, soulevé le couvercle. Nanand
apercut avec étonnement lI'affreux sac de Julien Damoy, Café en
grains, qui avait été son sac de voyage, dans sa fuite.

— Tu le reconnais ? interrogea Zénaide en souriant autant
gue le lui permettait une fluxion finissante.

— Oui... mais pourquoi gardes-tu ¢a ?
Elle hésita une seconde et dit :
— Pour garantir le dessus de mes affaires..., tu comprends ?

— Tu me le rendras, quand je m’en irai ?
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— Nous n’en sommes pas encore la, fit-elle vivement.

La malle était a compartiments superposés ; dans chaque
compartiment, il y avait du linge bien rangé, et a mesure qu’on
pénétrait plus avant, le linge paraissait avoir moins servi. Tout
au fond, il était neuf, et une robe blanche s’étalait.

Zénaide la regarda un moment en silence.

— Tu I'as portée ? demanda Nanand.

— Non, répondit sourdement la Malaisée sans lever la téte.
Il reprit, avec I'insistance indiscréte des enfants :

— Pourquoi que tu ne I'as pas portée ?

— Un deuil. Quand je I'ai quitté, elle n’était plus de mode.
— Alors, tu ne la mettras jamais ?

— Il'y a des chances.

Comme elle demeurait la téte basse, sa fluxion semblait
s’étre reformée et la défigurait étrangement. Derriére la joue
énorme, le nez avait disparu, comme une borne dans un mou-
vement de terrain. On e(t dit que la bonne femme ramenait sa
joue sur son visage pour cacher quelque chose. L'instinct de
I’enfant ne s’y méprit pas. Sans raison apparente, il jeta ses bras
au cou de sa servante, I'obligeant ainsi a detourner son attention
sur lui... Et les deux étres sevrés d’affection connurent ensemble
la joie de rompre le jeline.
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X1l

NANETTE EST OPEREE

Trois mois apres qu’il avait écrit au pere de Nanette, Ché-
vremont regut enfin sa réponse.

Monsieur,

Je prendrai dans quinze jours la permission que j'ai droit
et jirai la passer a Bourg aupres de ma fille. En attendant
I’honneur de vous saluer je suis,

Votre fidele serviteur
Arsene Grimodet.

— Il ne parle pas de I'opération, dit Chévremont. Ma foi ! je
vais faire comme s'’il I'autorisait et en toucher deux mots au ma-
jor.

Cette fois celui-ci examina attentivement I'enfant.

— Son pied bot est la conséquence d’'une anomalie osseuse,
déclara-t-il. On pourrait se borner a réséquer un coin, sans se
preoccuper des 0s. L'opération est facile. Mais mieux vaut prati-
guer l'ablation de l'astragale ; il en résultera un raccourcisse-
ment insignifiant et la croissance du pied n’en sera pas contra-
riée. Les fonctions se rétabliront vite. Il n'y en aura pas moins
des précautions a prendre pour maintenir le redressement et
prévenir la reproduction de la déviation.

— Elle boitera encore beaucoup ? demanda le vétérinaire.
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— Non, mais le port de chaussures orthopédiques restera
indispensable.

— L’opération est sans danger ?

— Aucun. Il elt eté preferable, évidemment, de la pratiquer
plus tot, lorsque la déviation était moins accusée et que les o0s
avaient acquis moins de développement ; mais vous connaissez
la négligence des gens de la campagne a cet égard. Pour un ani-
mal, on vous fait venir...

— Et encore ! Quand un paysan fait soigner une béte, c’est
avec la quasi certitude gu’elle lui rendra, guérie, les mémes ser-
vices qu’avant sa maladie. Autrement, il juge plus expédient
d’appeler le boucher ou I'équarisseur. Et puis, il y a I'empirique,
un concurrent redoutable...

— Pour un enfant, poursuivit le major, on n’a pas dérangé le
meédecin, en pensant que la bonne nature, a la longue, réparerait
le mal.

—Vous feriez I'opération a la maison ? questionna encore
Chévremont.

— Comme vous voudrez.

Il N’y avait plus qu’a attendre le pere. Il arriva un soir sans
crier gare et causa quelque surprise aux Chévremont, qui se fai-
saient de lui une autre idée.

C’était un de ces hommes desquels on dit, dans toutes les
conditions, qgu’ils n’engendrent pas la mélancolie. Il ne
I’engendrait pas, non. Petit et sec, le poil roux, la moustache
rare, le nez relevé du bout, il fermait un ceil pour mettre de la
malice dans ce qu'il disait et recherchait I'approbation de la ga-
lerie. C’était le portrait tout craché du loustic. Comme il faisait
écrire ses lettres par n’importe qui, il n’était pas étonnant que
leur ton contrastat avec sa dégaine. Il amusait d’abord et fati-
guait vite. La bosse de la paternité enfin ne le signalait pas. Il se
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présenta sans embarras, comme s’il avait vu sa fille la veille et
regarda au bout de cing minutes les Chévremont comme de
vieilles connaissances.

— Eh bien ! gosse, tu ne te refuses rien comme billet de lo-
gement ! Tu te souviendras de la guerre... Moi aussi.

Il cligna de I'ceil.

— C’est pas gue je sois a plaindre. Je conduis des convois de
ravitaillement et j'ai un bon copain qui recoit de I'argent... qu’on
dépense ensemble, il ne peut pas se passer de moi. Je fais tout
son fourbi et je le distrais quand il a le noir... C’'est un commer-
cant de Valenciennes... Il pense tout le temps a sa famille, a sa
maison. Il en réve la nuit. Il se bile pour sa femme et ses deux
enfants bien tranquilles, réfugiés a Poitiers. Un brave type..., on
ne peut pas dire le contraire: Pichot est un brave type. Il
s'appelle Pichot. On est cul et chemise. Il ne fait rien sans me
consulter. Il est, sans moi, comme un enfant sans mére. Il vou-
lait m’emmener en permission. « C'est-i que t'as peur de
t’ennuyer loin d’Arséne ? » que j'y ai dit. Mais c’était pas la rai-
son. Il me l'a dite, la raison: je rassurerais sa famille, a
c'thomme. En me voyant aupres de lui, elle attendrait les évé-
nements avec plus de confiance. Malheureusement, on ne peut
pas s’absenter en méme temps. Quand on arrive quelque part, il
me dit : « Grimodet, v’la vingt francs... débrouille-toi. » Et il se
couche. C’est vrai qu’il paie ; mais c’est vrai aussi que je le nour-
ris bien et gu’'on ne manque jamais du nécessaire. Le systéme
D..., ca me connait !

Et son ceil gauche fermé en portait temoignage.

Les Chévremont essayérent en vain de détourner la conver-
sation sur sa femme décédée, sur Marie-Anne, sa croissance,
son infirmité, ses aptitudes ; il revenait toujours a Pichot ; il en
avait fait son conjoint adoptif.
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— Je parie que c’est lui qui écrit vos lettres, insinua Ché-
vremont.

— Lui ? Puisque je vous dis qu’il n’en fiche pas un coup. Il
réve. C’est sa femme qui faisait marcher leur commerce de lin-
gerie. Elle lui envoie de l'argent, tout ce qu’il demande. Une
bonne femme, sérieuse... Ah! c’est pas une maison ou on doit
rigoler tous les jours... Alors, jaime autant, s’il faut tout vous
dire, que Pichot aille en permission de son coté et moi du mien.
L’'important est que le manche retrouve sa lame, pas vrai ?

Et il ponctuait de I'eeil gauche cette déclaration.

Le premier soir, les Chévremont se retirerent discrétement
apres diner, afin de laisser seuls un moment Marie-Anne et son
pére. Quand ils revinrent, Grimodet reprenait de la fine pour la
troisieme fois et racontait :

— Elle est bonne..., elle a de la chaleur, mais elle ne vaut pas
celle que j’ai rapportée un soir a Pichot d’un sale petit patelin ou
Il m'avait envoyé en maraude et qui avait tout du cimetiére, tel-
lement qu’il était désert et silencieux. J'ai pourtant fini par dé-
goter un vieux cultivateur et je lui ai dit que je cherchais de quoi
ranimer des blesses. Alors, il est allé me déterrer un de ces bibe-
rons comme jamais nourrice n'en a foutu dans la gueule a son
mioche. Tu parles d’un Pichot content, ma gosse ! On a vidé illi-
co la bouteille de lait, et puis: a la paille, insectes ! Pas besoin
de bercer Pichot ni de lui chanter : Pichot do, Pichot dormira
bientot !

—Vous allez tout de méme passer une bonne nuit; vous
devez étre fatigué... On va vous montrer votre chambre, dit
Mme Chévremont.

Il y avait deux chambres sous les combles : I'une, dans la-
guelle couchaient Marie-Anne et Rose ; l'autre, qui servait de
débarras. On y fit le lit du permissionnaire, et il s’y déclara fort
bien.
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Le lendemain, la maison fut réveillée de bonne heure par
une musique étrange. Quelqu’un jouait sur le flageolet : Viens,
poupoule et la Madelon.

— Que se passe-t-il donc la-haut ? demanda Chévremont a
Rose qui redescendait en riant.

— C’est le péere de Marie-Anne qui sonne le réveil, répondit-
elle. 1l est en bannieére et il danse au son de sa musique.

Cing minutes aprés, Grimodet, vétu de son pantalon seu-
lement, compléta cette explication.

— Je suis matinal... Pichot ne I'est pas, lui... Il se pagnote
aussi bien dans la paille que dans la plume. Tous les jours, je
suis obligé de lui verser un petit air dans l'oreille pour qu’il se
leve. Quand je I'embéte, il me jette un fafiot en me disant:
« Trouve-nous gquelque chose a boire. » Et quand je reviens, il
s’est rendormi.

— Nous avons a causer nous deux, dit le vétérinaire en en-
trainant Grimodet dans la salle a manger. Qu’est-ce que vous
prenez, le matin ?

— La méme chose que le soir.
— Je veux dire pour votre premier déjeuner.

— N’'importe quoi: du pain, du fromage et un litre. Du
blanc, du rouge, ca m’est égal.

— On va vous servir ¢a... Asseyez-vous. Je vous ai écrit pour
vous demander, comme je devais le faire, si vous consentiriez a
ce qu’on essaie de corriger la déformation du pied chez Marie-
Anne. Une si gentille enfant, c’est dommage. Nous nous
sommes attachés a elle ; nous voudrions profiter de son séjour
chez nous pour la faire opérer par un chirurgien trés capable qui
dirige I'nopital. Si c’était ma fille, moi, je n’hésiterais pas...;
mais c’est la votre : a vous de décider.
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Grimodet vida son verre, s’essuya la bouche d’un revers de
main et dit :

— Allez-y carrément ! J'avais l'intention de la conduire chez
un spécialiste, et puis la guerre est arrivée... Faut saisir
I’'occasion. C’est pour son bien, pas vrai ? Pour les maladies, je
suis de l'avis de Pichot : les majors et rien c’est kif-kif. Mais une
opération, c’est de la chirurgie, hein ? lls s’y entendent. On peut
leur confier le pied de Marie-Anne. Le mien a le temps
d’attendre. Allez-y carrément que je vous dis.

— Eh bien! on l'opérera apres-demain matin, ici. Elle ne
court aucun danger, et vous ne repartirez pas avant d’en avoir
eu lI'assurance. D’ailleurs, j’ai averti le docteur de votre arrivée.
Allez le voir a I'hopital... ; il vous confirmera de vive voix ce que
je viens de vous dire.

— Bien sdr que j'y vais... et de ce pas de parade, Bourg m’'a
I'air d’'un petit patelin a fréquenter. On va faire connaissance.
J'ai promis a Pichot de lui envoyer des cartes postales du pays...,
histoire de lui faire prendre patience. Ce gu’il doit s’ennuyer
sans moi !...

Le litre était vide ; il fit le geste d’en traire le goulot, comme
un pis. Mais Chévremont restait indifférent a I'invitation de re-
mettre ¢a ; alors Grimodet se leva, alla s’habiller et sortit.

Il ne rentra que dans la soirée, en état d’ivresse, évita les
Chévremont et ne parla qu’a Rose. Il n’avait pas vu le major,
mais la plupart des malades en traitement a I’'hopital étaient
maintenant ses amis et il avait fait avec eux le tour des cabarets
en jouant du flageolet. Il se félicitait de sa permission, grace a
laquelle il pouvait s’acquitter envers les bienfaiteurs de sa fille.
De quelle maniére ? En chantant partout leurs louanges. On
savait a présent ce qu’ils avaient fait pour Marie-Anne et ce
gu’ils étaient encore disposeés a faire.
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— C’est tres heureux que je sois venu, dit-il a Rose. Il est
difficile a tes maitres de se faire mousser, tu comprends... Tan-
dis que moi, c’est tout naturel. J'inspire confiance ; je connais
mon devoir et je n’y vais pas avec le dos de la cuiller. Je lui
soigne sa publicité a ton patron. Il naura pas obligé un ingrat.
Arséne n’'est le débiteur de personne, pas plus du vétérinaire
gue de Pichot. Un service en vaut un autre. Je ferai mention de
toi aussi, Rose jolie, dans mes prieres. En attendant, et avant
d’aller au pieu, voila pour toi, mon ange...

Et tirant son flageolet d’'une poche profonde, il exhala sa
reconnaissance dans la cuisine, sur un air de polka.

Marie-Anne fut opérée le lendemain, a la satisfaction du
major Faucherel qui lui immobilisa le pied dans le platre pour
en maintenir le redressement.

Les Chévremont avaient installé la petite au premier, dans
la chambre de leur fils Octave..., une chose que Grimodet n’avait
pas dite a ses nouveaux amis. Il partit donc a leur recherche afin
de réparer sans retard cet oubli. Ils vidérent ensemble jusqu’au
soir quelques bouteilles, et le pére de Nanette s’en applaudit
ensuite, sur le flageolet, d’abord, et puis aupres de Rose. Il ajou-
fa:

— Un qui n’est pas non plus a plaindre de m’avoir trouvé
sur sa route : le major Fauchemachin. Tout le monde sait main-
tenant, grace a moi, de quoi il est capable. Il me devra une fiere
chandelle ! Et ¢ca n’a pas trainé : je paie comptant, moi.

—Vous avez peut-étre tort, dit Rose... si Nanette boitait en-
core apres, tout de méme...

Grimodet ferma I'ceil gauche et répondit :

— Eh bien, c’est le toubib qui me redevra quelque chose !
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Les Chévremont montrerent beaucoup de patience et
n'eurent pas lieu de le regretter. Quoi qu’il fit pour passer son
temps agréablement, Grimodet ne tarda pas a s’ennuyer. On lui
avait signalé la présence a Bourg de quelques réfugiées de son
pays ; il n'eut pas la curiosité de se mettre a leur recherche.

—Des fumelles! dit-il avec mépris. Elles ne
m’apprendraient rien, puisqu’elles sont parties.

Il aimait mieux la société des soldats de I'hdpital. 1l trouvait
avec qui causer et boire. Il ne se lassa d’eux que lorsqu’ils ne
I’emmenerent plus au cabaret.

— Il ne reviendra pas, dit Rose, qu’il avait prise pour confi-
dente. Il pense déja a passer sa prochaine permission chez une
marraine qu’il a a Paris. C’est une dame riche qu’il voit a peine ;
mais il y a trois domestiques a l'office : cuisiniere, femme de
chambre et chauffeur. Voila une maison gaie. On va tous les
soirs au cinéma... et la cave est bien garnie. La cuisiniére a pro-
mis au pere de Nanette de I'attendre. La guerre terminée, il se
propose d’aller travailler a Paris.

— Ah I dit Mme Chévremont. Et sa fille, dans tout cela ?

— Ma foi ! c’est bien comme si elle n’existait pas. Il prétend
pourtant connaitre ses devoirs de pere... a preuve gu’il est venu
les remplir. Pour un numeéro, en voila un!

Le jour de son départ, il resta pour la premiere fois pen-
dant une heure au chevet de sa fille et la régala de tous les mor-
ceaux de son répertoire. Son pied battait la mesure sur le plan-
cher. Aussi bien, c’était moins pour distraire Nanette qu’il lui
donnait ce concert, que pour ramasser ses coquilles ; tel un pro-
fesseur, qui entend n’en oublier aucune chez ses éleves.

Grimodet prit son dernier repas a la table des Chévremont.

— Encore une d’écossée ! dit-il en parlant de sa permission.
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Il but sec, encouragé par le vétérinaire qui s’amusait de ses
réparties. Au dessert le convoyeur avait la langue déliée. Il dit a
son hote, en le voyant rire :

— Je parie que vous regretterez Arsene !...
— Oh ! certainement.

— Ou j'al passé, on me regrette toujours, je voudrais bien
vous promettre de revenir...; mais (il cligna de I'eil) j'ai de
I'ouvrage autre part... Marie-Anne est bien ici..., voila le princi-
pal. Elle a trouvé une seconde famille, je pars tranquille. Elle ne
manquera de rien. C’est comme moi avec Pichot. Ce qu’il va étre
heureux de me revoir ! Je suis sa seconde famille a lui. 1l faut
une guerre pour qu'on se découvre comme ¢a des parents un
peu partout sous la calotte des cieux. A la votre !... et puissions-
nous en faire autant... a I'occasion de la premiere communion
de Marie-Anne, si la guerre n’est pas terminée d’ici la.

—Sa mere avait des sentiments religieux? demanda
Mme Chévremont, et c’est pour exécuter ses derniéres volontes...

— Non, interrompit Grimodet... enfin je ne sais pas... Mais
la premiére communion est une réunion de famille. On donne
un repas. On n’épargne rien. Japprendrai quelque chose de
gentil, pour la circonstance. Il n’y a rien de plus sacré que la
premiére communion sous la calotte des cieux.

Il s’était levé, comme pour porter un toast ou remercier so-
lennellement ses hotes de leurs prévenances pour sa fille et pour
lui.

— Est-ce que je vous ai joué les Cloches de Corneville ? dit-
il.

— Non, fit Chévremont.

— En tout cas, reprit Grimodet, je ne vous les ai pas jouées,
j’en suis sdr, a ma maniére, qui n’est pas dans une culotte de
zouave.
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Il ferma I'ceil, s’introduisit le bec de son flageolet dans une
narine et exécuta, en balancant la téte, I'air : Va, petit mousse.

Quand il eut fini :
— Je sais aussi les paroles, dit-il. Et il chanta :
Sur ton navire,
Vogue ou chaville
Vogue ou chaville au gré des flots.

Le rire emplissait de larmes les gros yeux bleus de Chévre-
mont.

—C’est un succes, fit le musicien. Jétais certain de
t'amuser. A la tienne !...

Il se tourna galamment vers Agathe :
— Et a la compagnie !

Une surprise l'attendait lorsqu’il monta embrasser Marie-
Anne. Il trouva aupreés d’elle le petit Fernand qui lui rendait sa
visite.

—Tol, ici ? s’écria Grimodet... La gosse ne m’avait pas dit...
C’est-i par le méme train de plaisir que vous étes arrives ?

— Ouli, m’sieu Grimodet.

— Tu as de bonnes nouvelles de ton pere, mon vieux Jo-
seph ?

— Ouli, m’sieu Grimodet.
— Ta meére est avec toi ?
— Non, elle est restée au pays.

— Eh bien, bonne chance a la ronde !
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Il redescendit. Agathe l'avait suivi.

—Vous connaissez les parents de cet enfant ? demanda-t-
elle.

— Les Servais ? Tiens, parbleu ! Des voisins...
— Le pere est un brave homme ?

— Joseph ? Pour ¢a, oui. Apres Pichot, il n'y a pas meil-
leur... Et si bien nommeé !...

— Et... lameére ?
— La mere ? la Sidonie, quoi ?...
L'ceil gauche de Grimodet se voila de sa paupiére.

— Ah ! pour ce qui est de Sidonie, on peut le dire sans faire
de la peine a Servais puisqu’il n’est pas la... Eh bien, sauf votre
respect, elle est portée sur la bagatelle... Mais pour étre une mé-
chante femme, non, ¢a n’est pas une méchante femme... Si elle
fait cocu mon pauvre Servais, ca le regarde, est-ce pas ? Quand
on s’appelle Joseph...

— Vous la croyez capable ?...
Il haussa dédaigneusement les épaules et dit :

— Une fumelle !

Grimodet laissa a Bourg-en-Forét un souvenir durable.
Le docteur Chazey avait entendu parler de lui.

— Il est venu rendre visite a ma réfugiée, qui est de son
pays, dit le maire a Chévremont. Je n’étais pas la. Je le regrette.
Si I'on m’a fait du personnage une peinture exacte, c'est le der-
nier échantillon d’'une espéce a peu preés disparue : I'ivrogne. J'ai
connu ici l'avant-dernier, il y a longtemps, dans ma jeunesse.

—137—



C’etait un fin menuisier auquel dix litres par jour ne faisaient
par peur : trois a chaque repas, les autres dans les entr’actes. Ce
colosse travaillait en chantant et son aimable ébriété se répan-
dait elle-méme en refrains; elle était joyeuse, inventive, gail-
larde, généreuse, et toujours inoffensive. Elle mettait la rue en
joie. Quand on entendait dire : Voila Massicot en pointe de vin
ou dans les vignes du Seigneur, on pouvait s’appréter a rire. En
pointe de vin! Dans les vignes du Seigneur ! Est-ce assez joli,
assez vieille France! Cet ivrogne n’est plus qu'un souvenir.
L’alcoolique I'a remplacé et ses vignes du Seigneur, a lui, c’est
I'alambic du distillateur... un éteignoir. Ah! gu’il m’'e(t été
agréable de rencontrer ce Grimodet, fidele au vin et courtier de
ses vertus impérissables.

— Je ne voudrais pas vous causer une désillusion, observa
Chévremont, mais la vérité m’oblige a convenir que Grimodet
n’est pas exclusif.

— Autrement dit ?

— C’est ce que j'appellerai un buveur mixte. Il va du vin a
I’alcool... peut-étre avec un golt marqué pour le vin, mais je
n’en suis pas sar, car il consomme indifféeremment le pinard et
la gnole.

— Ah'! fit le docteur, douché. Enfin, si réellement il aime
mieux le vin, le bon vin, il ne faut pas désespérer de son amen-
dement.

— Sans doute. Malheureusement, je ne lui crois pas un pa-
lais sensible a la qualité du vin. C’est surtout la quantité qu'il
considere. Il ne s’humecte pas, il se rince : son palais est une
dalle.

— Alors, n’en parlons plus, dit le docteur Chazey ; jai vu
décidément le dernier ivrogne... le dernier.
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X111

LA PETITE AIDE

La poste est le bureau de renseignements des petites villes.
IIs y ont leur source. Une lettre qui part ou qui arrive est gonflée
de secrets. Une suscription devenue familiere parle aux yeux
dont elle a appelé I'attention. La receveuse et le facteur n'ont
pas besoin d’'une vive imagination pour en tirer des consé-
guences. lls sont au courant de tout : ils pénéetrent dans la vie
intime sans effort. On ne cache rien au facteur rural. A
I'impatience avec laquelle on le guette, il devine combien la
lettre qu’il distribue est désirée. Il rend volontiers des petits ser-
vices et quand on les lui demande, il est depuis longtemps prét a
obliger. Celérité, discrétion.

Mme Philbert, la petite factrice de Bourg, était ainsi au cou-
rant de bien des choses. Elle avait une intuition que les hommes
n'ont pas. Les mains et le visage tendus la fixaient sur
I'importance d’'une lettre : elle n'avait plus qu’'a attendre, du
destinataire lui-méme souvent, confirmation de ses pressenti-
ments.

Mme Philbert savait donc que M'e Chantoiseau avait un ami
aux armeées, depuis que l'intérimaire se faisait remettre sa cor-
respondance militaire en mains propres ; et elle savait aussi que
la petite aide de la poste, Thérese Paulin, recevait clandestine-
ment des lettres de Justin Boussuge. Celui-ci ne déguisait pas
son écriture, et le méme courrier apportait fréquemment de ses
nouvelles a ses parents et a la petite employée.
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Thérese dinait une ou deux fois par mois chez les Bous-
suge, mais elle y était également invitée a chacune des permis-
sions de leur fils. lls lui ménageaient cette distraction pendant
son séjour. Au dessert, le gramophone épandait son répertoire.
Les Boussuge ne s’apercevaient pas du plaisir qu’éprouvaient les
jeunes gens a I'entendre... a entendre les Noces de Jeannette et
la valse de Faust et d’autres valses, notamment celle de la Veuve
joyeuse, que Thérése redemandait toujours, si peu de saison
gu’elle fat.

Libre le dimanche aprés-midi, pendant deux ou trois
heures, la jeune fille allait se promener en forét avec les Bous-
suge, leur fils et le petit réfugié. Une fois, Palmyre et son mari,
fatigués, n’avaient point accompagné Justin et Thérese : mais
Nanand était avec eux. Tandis que I'’enfant cherchait des cham-
pignons, pour montrer qu’il avait profité des lecons de Bous-
suge, Theérese et Justin s’étaient assis auprées l'un de l'autre, a
I'ombre. Quand il revint, il ne les trouva plus a la place ou il les
avait laisses. Il appela. Ils ne répondirent pas tout de suite, et
guand ils répondirent, leur voix venait de loin et résonnait dans
les futaies.

Il cria:
— Qu étes-vous ?

Il eut de la peine a les rejoindre. Ils avaient l'air de jouer a
cache-cache. Il les vit enfin au bout d’un sentier. lls marchaient
lentement cbte a cote en se donnant la main. Quand il les rat-
trapa, leurs mains se désunirent.

Nanand avait son tablier plein de girolles et de pieds de
mouton.

— N’est-ce pas que ceux-la sont bons a manger ? demanda-
t-il a Justin.

Ce dernier les regarda a peine et dit :
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— QOui... mais il n’y en a pas assez.

— M. Boussuge m’a promis de mettre dix sous dans la tire-
lire, si je ne m’étais pas trompé.

— Rapporte-m’en encore autant, et je double la somme.

Mais Nanand manifesta aussitot la mauvaise volonté des
enfants lorsqu’on les sollicite.

— Je suis fatigué, dit-il. J’aime mieux rester avec vous.

— Tu as tort de ne pas faire ce que M. Justin te demande,
insista Thérese. Tu n’es pas gentil.

Il répéta :
— Puisque je suis fatigué.

— C’est bon, c’est bon... Je t'aurais porté ta récolte, tu pre-
feres en étre charge... A ton aise. Marche devant.

— Allons, tu as entendu : va devant, reprit Justin d’'un ton
brusque.

Nanand obéit. Derriére lui le couple se taisait.

A quelques pas de 13, I'enfant se retourna : entre Thérése et
Justin, les mains avaient rétabli la passerelle.

Environ six semaines apres la derniére permission de Jus-
tin, vers la fin d'octobre, MmeBoussuge cousait comme
d’habitude derriére sa croisée en donnant de temps en temps un
coup d’ceil au mouvement de la rue. Il y passait peu de monde.
L’hiver commencait de bonne heure. Une humidité pénétrante
tombait du ciel voilé a trois heures de I'apres-midi, et trempait
le sol. Tout provoquait a la tristesse et I'entretenait dehors et
dans les maisons. La guerre a paru longue a toutes les meres ;
mais celles qui vivaient sous le couvercle de la province et ti-
raient l'aiguille pour passer le temps étaient peut-étre plus ab-
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sorbées que les autres dans I'inquiétude. L’eau qui dort est plus
noire que I'eau courante.

Mme Boussuge finissait un ourlet en pensant a Justin, lors-
gu’elle leva les yeux et vit Mme Lefouin, un chale écossais sur la
téte et sur les épaules, traverser la rue et venir sonner a la porte.

Palmyre elle-méme alla ouvrir, tant elle était surprise et
vaguement alarmée. Depuis la guerre et le départ de Justin la
poste cultivait ses transes. Elle ne pouvait pas voir une dépéche
sortir du bureau aux mains d’'un porteur ou d’'une porteuse, sans
un battement de coeur. Elle appréhendait une mauvaise nou-
velle pour la maison. Elle répétait a Thérése Paulin, quand celle-
ci dinait chez eux :

— Ne nous faites jamais rien attendre de ce qui arrivera
pour nous, surtout !

— Oh ! vous pouvez étre tranquille, madame, protestait la
petite.

Et voila que la receveuse en personne se dérangeait, sans
doute pour remettre a ses voisins un pli dissimulé sous son
chale. Il fallait que ce fGt sérieux.

— Qu’y a-t-il ? demanda Palmyre anxieusement. Rien de
grave, j'espere.

— Non, répondit Mme Lefouin. Je dispose d’'un moment...
voulez-vous m’accorder cing minutes ?...

— Je crois bien ! Entrez donc.

Elle introduisit la receveuse dans la salle a manger ou
Mme Boussuge recevait ses visites sans quitter le coin de la fe-
nétre ; mais Mme Lefouin ne s’assit pas en face d’elle, car on e(t
pu la voir du dehors... Elle recula sa chaise dans une ombre
complice.
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— Alors ?... interrogea Mm™e Boussuge, avidement encore,
mais un peu rassurée déja du fait que la receveuse avait enlevé
son chale écossais sans qu’un papier en tombat.

— Eh bien, voila, commenga Mme Lefouin. J’hésite depuis
plusieurs jours a vous parler d’'une découverte que j'ai faite...
bien par hasard... et qui n'est pas sans intérét pour vous... ni
pour moi.

— Vous m’intriguez, madame, dit Palmyre.
Mme |_efouin continua :

— J'avais remarqué chez Mme Paulin, ma petite aide... qui
m’aide si peu, des distractions, des absences, que j'attribuais a
I’étourderie et dont le service en tout cas, souffrait. C'est mon
mari qui, en dépouillant le courrier a sa place, pour la soulager,
a éventeé la méche. Il s’est apercu que cette jeune fille... presque
une enfant encore, recevait assez souvent des lettres qu’elle fai-
sait disparaitre en classant le courrier. Deux de ces lettres atti-
rerent mon attention, grace a un rapprochement fortuit. La
méme main avait écrit leur adresse — et la votre, et I'expéditeur
bénéficiait de la franchise militaire. Dés lors, plus de doute pos-
sible, n’est-ce pas ?...

Mme Boussuge, cependant, regardait son interlocutrice sans
comprendre ; celle-ci dut mettre les points sur les i.

— L’écriture de M. Justin m’est bien connue. Il vous envoie
tous les trois jours au moins une lettre ou une carte. Eh bien!
en méme temps qu’avec vous, il correspond avec M'e Paulin.

— Et vous croyez que c’est lui qui la préoccupe ? dit
Mme Boussuge.

— J'en suis sdre. C’est pourguoi j'ai pensé qu’il était de mon
devoir de vous avertir.

— Vous avez bien fait, et je vous remercie.
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—Vous avez témoigné a cette petite la plus entiére con-
fiance en lui ouvrant votre maison, et elle menace d’y jeter le
trouble.

Mme Boussuge posa avec embarras une question difficile.

— Et... vous ne savez pas, naturellement... ce que contien-
nent les lettres de Justin a M'e Paulin ?

La receveuse déclara vivement :

—Oh'! pas le moins du monde! Vous oubliez que nous
avons prété serment. Le secret de la correspondance est invio-
lable... Ml'e Paulin n’est pas ma fille pour que je cede a la tenta-
tion de lire ses lettres... Mais j'ai néanmoins charge d’ame, du
moment qu’elle vit sous mon toit. Je voudrais éviter un éclat...
ne pas méme avoir a demander le changement de M'e Paulin...

— Pourtant... objecta Palmyre.
Mme |_efouin I'interrompit :

— Non, reéfléchissez... lls continueront d'autant plus a
s’écrire qu’ils pourront le faire sans danger, hors de ma surveil-
lance.

— C’est vrai.

— Je suis convaincue, d’ailleurs, reprit la bonne piece, que
c’est une simple amourette a laquelle il ne faut pas attacher plus
d’'importance qu’elle en a... pour le moment. Si je pouvais me
permettre de vous donner un conseil...

— Donnez, madame Lefouin, je vous en prie...

— A votre place, et aussi bien a I'’égard de M'e Paulin que
vis-a-vis de M. Justin, je feindrais de tout ignorer. Je me con-
tenterais d’espacer les visites de cette petite, afin de ne point
paraitre encourager ses espérances... ses illusions... si elle en a.

— \Vous avez raison.
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— Si elle ne comprend pas, mon Dieu, il sera toujours
temps pour vous d’avoir une explication avec M. Justin, la pre-
miere fois qu’il viendra en permission.

—Vous nous rendez un Vvéritable service, dit sincérement
Mme Boussuge.

— J’en rends un a ces enfants, surtout, fit la receveuse mo-
destement. Cette petite n’est pas un parti pour Monsieur votre
fils... Alors, ne vaut-il pas mieux leur épargner a tous deux les
déceptions, les chagrins qui résulteraient d’'une mise en de-
meure tardive ? M. Justin parle-t-il de M'e Paulin dans les
lettres qu’il vous écrit ?

— Quelquefois, oui. Il demande si nous I'avons vue.

— Ne répondez pas. Laissez-la tomber.

— Comment ?

Mme [_efouin eut ce sourire qui enlaidit les méchants :

— Ne vous meéprenez pas sur le sens de ce mot. C’en est en-
core un que la guerre a détourné de son acception courante.
Laisser tomber signifie a présent négliger, traiter avec indiffé-
rence... Avant la guerre, on disait semer...

— Ah !'bon... J'y suis.

— C’est mon mari qui m’apprend tout cela. Je I'ai consulté
avant de venir vous trouver. Si je I'écoutais, ou bien je renver-
rais la petite a ses parents ou bien je demanderais son déplace-
ment. Mais ce sont des réfugiés... assez a plaindre comme ¢a, les
pauvres gens! Ils ont du moins la chance d’étre remplacés au-
pres de leur enfant par quelqgu’'un qui la maintiendra dans le
droit chemin. Aprés, dame ! je ne réponds plus de rien.

La receveuse s’était levée. Mme Boussuge lui saisit les mains
et les serra avec effusion.
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— Je ne sais comment vous remercier de ce que vous faites
pour nous, madame Lefouin. Je vais prendre conseil de
M. Boussuge, naturellement ; mais je ne doute pas qu’il ne se
range a votre avis : ne rien brusquer. Il est inutile d’ajouter une
contrariété aux épreuves de notre cher fils. Le temps remet de
I’'ordre dans tout.

Et elle reconduisit la receveuse jusqu’a la porte.

La vraie méchanceté est désintéressée. La « peste de la
poste », comme on appelait M™me Lefouin, n’avait aucune raison,
en réalité, de s’armer de rigueur contre sa petite aide; et la
tranquillité des Boussuge lui était par ailleurs profondément
indifféerente. Mais les meédiocres sont jaloux ; le bonheur et la
chance d’autrui ne peuvent les effleurer, méme du bout de l'aile,
sans crever la poche a fiel gu’ils portent en eux.

Instruit de ce qui s’était pass€, Boussuge en éprouva un vif
mécontentement. La poste était une habitude a laquelle il lui
coltait de renoncer. Chaque fois qu’il avait affaire au guichet, il
s’y attardait a causer un moment, soit avec l'ancien maitre
d’armes, soit avec sa femme, ou bien avec cette petite Thérese,
qui lui demandait, I'’hypocrite :

— Toujours de bonnes nouvelles de M. Justin, monsieur
Boussuge ?

Comme si elle ne lui en elt pas plutét donné, des nou-
velles'!

Il ne pouvait, a part cela, que sourire au plan de Palmyre. Il
fallait éviter entre eux et Justin tout sujet de mésintelligence. A
la longue, et leur silence aidant, il comprendrait sans doute. lls
cesserent donc de recevoir M'le Paulin : et Boussuge s’abstint
sans affectation, de tailler des bavettes avec elle, a la poste.

Mais la jeune fille était une fine mouche. Elle remarqgua le
changement et le fit remonter au jour ou Mme Lefouin avait ren-
du visite a ses voisins. Pas de doute : la peste de la poste était au
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courant de sa correspondance avec Justin. Elle en avertit ce
dernier et ils prirent des précautions pour déjouer la surveil-
lance dont ils se sentaient I'objet. Le soldat, déguisant son écri-
ture, adressa ses billets doux sous double enveloppe a
Mme Philbert, la petite factrice qui avait recu les confidences de
Thérese, et celle-ci usa du méme intermédiaire pour faire partir
ses lettres.

Au bout d’'un mois de ce manéege, Mme Boussuge dit a son
mari :

— Tu ne trouves pas dréle que Justin ne nous parle plus de
la petite postiere ?

— Il pourrait te répondre gu’il imite notre réserve.

— Tu ne crois pas gu’ils continuent de correspondre ?

— Rien d’'impossible a cela.

— Sous le couvert de quelgu’un, alors ?

— Peut-étre.

— C’est extraordinaire : tu as I'air d’en prendre ton parti.
— Je n’empéche que ce que je peux empécher.

A la vérité, cette histoire ennuyait Boussuge. Les observa-
tions qu’il lui eGt semblé naturel de faire a son fils en temps de
paix, n'étaient pas de saison du moment que celui-ci courait
chaque jour un danger mortel. Beaucoup de parents ont raison-
né ainsi pendant la guerre et donné leur approbation a des pro-
jets dont ils ne voulaient pas avoir éventuellement I'abandon sur
la conscience.

— Renseigne-toi donc aupres de M. Lefouin, quand tu le
rencontreras au café ou ailleurs, dit Palmyre.

— Soit, répondit-il ; mais Justin est loin ; nous n’avons pas
perdu son affection... Que veux-tu de plus ?
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L’ancien maitre d’armes questionné, accorda a Boussuge
une marque insigne de sympathie et de confiance.

— Mme Lefouin vous est encore plus dévouée gue vous ne
pensez, dit-il. Promettre et tenir, c’est tout un pour elle. Aucun
fait nouveau n’aurait échappé a sa vigilance. Il y a tout lieu de
croire a présent que vous en serez quittes pour la peur. La petite
n’est plus nerveuse ni distraite comme nous la voyions quand
ma femme a découvert le pot aux roses. Fini et bien fini, le beau
réve ! Ne vous tourmentez plus.

— Vous étes sdr ?...

— J'ai de la peine a vous convaincre... Faut-il tout vous
dire ? Bon, je prends ¢a sur moi, car si Elodie se doutait... Ap-
prenez donc qu’elle a... fureté dans la chambre de cette petite...
Les amoureux laissent toujours trainer quelque chose... Ma
femme n’a rien trouve...

— Peut-étre parce que M'le Paulin a détruit...

— Allons donc ! Une téte de linotte comme elle ne songe pas
a tout... Encore une fois, dormez tranquille... Ce n’était qu’un
commencement d’incendie... ; grace a nous, les pompiers sont
arrives a temps pour I'éteindre.

—Je vous remercie, dit Boussuge. Vous enlevez a ma
femme une belle épine du pied.

— A vous aussi, avouez-le.

— Non. Un pére est moins jaloux gu'une mere des affec-
tions de son fils. Quant a I'avenir des amourettes et des liaisons
nées de la guerre, il n'est pas entre nos mains. Rien de plus vain,
en ce cas, que les conseils de I'expérience. lls sont « inopé-
rants », comme on dit dans le langage d’aujourd’hui. Le meil-
leur moyen de désarmer les parents, voyez-vous, c'est encore
d’appeler leurs fils aux armes : ils les retournent contre nous.
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X1V

Mlle CHANTOISEAU RECOIT UNE
VISITE

La rentrée des classes venait de s’accomplir, aprés deux
mois de vacances que Clémence Chantoiseau avait bien em-
ployées.

Jusqu’a la fin, elle s’était bercée de I'espoir que Gaston
Romanet, son filleul, a la faveur d’'une permission, pourrait la
rejoindre a Paris, ou elle devait passer, chez ses parents, la plus
grande partie des vacances. lls demeuraient au Grand-
Montrouge ; M. Chantoiseau était second caissier dans un éta-
blissement de crédit. Il avait toujours végété auprés d’'une
femme maladive et résignée. L’intérieur était pauvre et triste ;
mais M'le Chantoiseau l'avait illuminé de son réve éblouissant.
Rien ne la distrayait de son amour. Elle partait, le matin, avec
un livre et allait s’asseoir sur un banc, au Parc de Montsouris a
peu pres désert. Elle y était comme chez elle. Les moineaux pé-
piaient sur sa téte et sautillaient a ses pieds. Quelgques enfants
mal peigneés jouaient comme pour lui rappeler sa classe et lui
faire sentir I'agrément de n’avoir point a les surveiller. Elle li-
sait. Elle lisait d’abord les dernieres lettres de I'aviateur ; et puis
elle en relisait d’'autres glissées entre les pages du livre qu’elle
avait emporté. Un roman d’amour ? Non. Rarement. Le plus
beau roman, elle le vivait. Elle aimait mieux les poetes. Ses pré-
férés étaient Albert Samain et Charles Guérin, jardiniers des
réves. lls entretenaient les siens. lls étaient doux et graves. lls
rompaient le silence et ne le troublaient pas. Mais quelles émo-
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tions profondes elle leur devait!... Car leur frere d’ame Francis
Jammes a bien dit :

Que rien n'est déchirant comme un cri du silence.

Mlle Chantoiseau relisait des vers gu’elle savait par cceur,
comme on repasse a I'encre des mots tracés au crayon. Les jeux
du soleil et de I'ombre fleuronnaient la page que son regard
couvait.

L'oiseau, d'un élan,
Courbe, en s’envolant,
La branche ;

Sous l'ombrage obscur,
La source au flot pur
S'épanche.

Viens t'asseoir au bord,
Ou les boutons d'or
Foisonnent,

Le vent sur les eaux
Heurte les roseaux
Qui sonnent.

Et demeure ainsi
Toute au doux souci
De plaire
Une rose aux dents

Et ton pied nu dans
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L'eau claire.

C'était elle..., et ce doux souci de plaire était le sien. Elle
aimait et on l'aimait. Il n’y a point de jeunesse fanée dont les
couleurs ne se ravivent a de beaux vers et les poetes ont le privi-
lege de faire oublier la laideur aux amants qui la portent ou qui
la considerent. Clémence était certaine d’avoir embelli depuis sa
merveilleuse aventure. Les glaces, chez ses parents, ne I'avaient
pas reconnue et elle-méme, en s’y regardant, ne se reconnaissait
pas. L’amour opérait son miracle. En passant devant la vitrine
d’'un petit photographe qui exposait ses produits, elle avait cédé
a l'envie de faire faire son portrait sur carte postale pour
I’envoyer a Gaston, a la place de I'image d'elle qu’il possédait
déja. Fallait-il qu’elle fGt sGre d’'un changement a son avantage !
Changement qu’il avait d’ailleurs lui-méme constaté. La belle
matinée au Parc de Montsouris que celle ou Clémence avait lu,
dans un rayon de soleil :

Je presse sur mon cceur les traits charmants de ma mar-
raine chérie !

Elle n’avait point un penchant décidé pour les gosses: le
courant ne s'était pas établi entre I'institutrice et ses éleves. Ce
jour-la, cependant, en voyant une gamine morveuse et dépenail-
Iée tomber le nez dans le sable, Clémence s’était précipitée, ré-
vélant a I'enfant du faubourg une tendresse quasi maternelle.

Quelle chance de se trouver la quand n'importe quelle étin-
celle embrase un coeur!

Quelques jours avant la fin des vacances, Clémence fut in-
vitée par son filleul a ne pas s’inquiéter s’il restait une huitaine
sans donner de ses nouvelles. L’escadrille a laquelle il apparte-
nait était designée pour aller bombarder des villes allemandes.
Comme ce n’était pas la premiere fois gu’il I'avertissait ainsi,
Mlle Chantoiseau regagna Bourg-en-Thimerais dans la derniére
semaine de septembre, afin de préparer sa rentrée des classes.
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Elle retrouva, au-dessus de I'épicerie, la petite chambre
gu’elle louait et qui était misérable. Un lit, deux chaises, une
armoire et deux tables en bois blanc, I'une pour écrire, I'autre
garnie d’'une cuvette et d'un pot a eau, meublaient cette
chambre de bonne. Tout ce que l'institutrice possédait de per-
sonnel et d’'intime tenait dans une malle fermée a clef. Elle y
conservait les lettres de Gaston, dans l'ordre ou elle les avait
recues. Elle ouvrait chaque soir cette malle pour contempler un
portrait qu’elle glissait sous son oreiller avant de s’endormir.
Elle le retirait le matin et le remettait dans la malle, ce coffret
des servantes et des indigents.

Les murs étaient nus ; elle y avait épinglé des scénes de la
vie aérienne, des modeles d’avions, de noires images découpées
dans les journaux illustrés, et ces images ensoleillaient son ré-
duit. Les plus belles aventures sont celles qu’on suggere. Il est
impossible aux coeurs épris de ne pas trahir leur préoccupation :
autour de [l'amoureuse, tout avait visage d’aviateur.
L’observateur le plus novice et dit en entrant dans la chambre :
« Je sais qui régne ici. »

La premiére visite de M'le Chantoiseau fut pour les Ché-
vremont et leur petite réfugiée.

Apres avoir eu, pendant six semaines, le pied emprisonné
dans le platre, Nanette recommencait a marcher et a sortir. Elle
boitait encore un peu, mais comme par habitude. Cependant, le
medecin-major réservait son opinion sur le redressement défi-
nitif du pied.

— Te sens-tu la force d’aller jusqu’'a I'étang? demanda
I'institutrice a sa petite éléve.

— Oh ! je crois bien, dit celle-ci. Je suis allée plus loin déja.

Et toutes les deux avaient fait, a travers la forét, leur pro-
menade favorite. L’automne épaississait le tapis d’or qu’elles
foulaient. Les arbres dépouillaient leurs vétements d’été. Toutes
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les branches allaient bientot se ressembler et I'on ne ferait plus
de différence entre les vivantes et les mortes. Le temps, depuis
guinze jours, était sec et les feuilles bruissaient sous les pas,
dans I'air calme et froid. La campagne d’hiver s’organisait dans
les taillis. Le sombre étang avait un frisson a fleur d’eau. Des
nuages fuyaient dans le ciel, comme des besaces sur des dos in-
visibles.

Clémence ne fut pas plutot assise pour prendre un instant
de repos, qu’elle se leva.

— Marchons, dit-elle, si tu n’es pas fatiguée. On attraperait
vite froid ici...

Et elles retournerent sur leurs pas. Nanette s’appuyait au
bras de son amie silencieuse.

— A quoi pensez-vous, mademoiselle ?

Il et fallu dire : a qui ?

Le 11 octobre tombait un jeudi. M'le Chantoiseau avait pas-
sé la matinée a corriger des devoirs, et puis apres déjeuner, elle
avait écrit longuement a son bien-aimé.

Elle commencait a se tourmenter. Elle était sans nouvelles
de lui depuis presque un mois. Les lettres qu’elle lui avait adres-
sées étaient restées sans réponse. Pas méme un mot au crayon
sur ces cartes-correspondance en franchise, ornées d’'un fais-
ceau de drapeaux alliés.

Au sursaut de la rentrée, pendant huit jours, avait succédé
non pas le calme, mais le bruit plat des classes, leur faux silence
et leur bourdonnement.

Comme elle n'avait pas la vocation pédagogique, elle arri-
vait a I'école pour y prendre le collier qui pesait a ses épaules
étroites... Elle était, suivant le mot de I'instituteur « en proie aux
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enfants ». lls ne la dévoraient pas, mais ils I'accablaient. Elle
avait leurs mains nombreuses sur la nuque et relevait la téte
avec effort. Elle s'intéressait a deux ou trois petites, qui étaient
gentilles, et ne demandait aux autres que de ne pas béler trop
haut dans I'étable imprégnée de leur suint.

Avant les vacances, elle faisait quelquefois une bonne
classe apres avoir lu et relu une lettre de son filleul : elle en re-
cevait une sorte de coup de fouet. Un peu de rouge lui fardait la
joue et son regard brillait entre ses paupieres décloses, comme
une flambée dans I'atre quand la trappe en est relevée. Les fil-
lettes assistaient au miracle sans en deviner la cause. Elles écou-
taient plus attentivement. A la chaleur que répandait la lecon,
les bouches s’entr’ouvraient comme des fleurs de serre. Quand,
au contraire, la maitresse languissait apres une lettre, son visage
fermé fermait tous les fronts. Comment le professeur qui ne
seme rien récolterait-il? Le grain n'arrive au sillon,
I’enseignement n’est profitable, que si le geste accompagne le
grain.

Depuis plusieurs jours, Ml!le Chantoiseau reprochait a sa
classe une animation singuliére, sans s'apercevoir qu’elle en
était responsable. Elle relut sa lettre, la mit sous enveloppe et
décida de la porter elle-méme a la gare avant d’aller chercher
Nanette pour faire un tour en forét.

Elle avait son chapeau sur la téte et finissait de se ganter,
lorsqu’on frappa a sa porte. La clef était dans la serrure : Clé-
mence dit : « Entrez. » L’heure du facteur était passée : tout la
laissait indifférente.

Une dame en noir entra... c’est-a-dire que le malheur entra,
tellement I'inconnue avait sa figure. Elle n’était pas avancée en
age et paraissait vieille. Elle n’avait point besoin de se nommer :
c’était sa mere. Sa ressemblance frappante avec lui tenait moins
aux traits du visage qu’'a un détail qui sauta aux yeux de Cle-
mence. Gaston, sur son portrait, avait a la joue le méme signe
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gu’'a la sienne portait la visiteuse, une large tache marron qui
tranchait sur le teint d’'une malade du foie...

— Mademoiselle Chantoiseau ?
— Ouli, madame.
— Madame Romanet.

Clémence et voulu épargner a la maman de Gaston la
peine de se présenter, puisqu’elle I'avait reconnue. Elle débar-
rassa une chaise, la vieille dame s’assit. Clemence resta debout.
Le cadre étroit se resserra encore sur les deux femmes en pré-
sence.

— Vous excuserez ma démarche, mademoiselle, si rien ne la
justifie... C’'est une mere déesesperée qui s’adresse a vous... une
mere a laquelle sa douleur suffit sans que de nouvelles inquié-
tudes ajoutent a son deuil. Mon fils, Gaston Romanet, entrete-
nait une correspondance avec vous, n’est-ce pas ?

L’institutrice baissa la téte et répondit :
— Oui, madame.

— Je vous rapporte ses derniéres lettres qui m’ont été re-
mises avec d’autres choses lui appartenant. Il est mort le 30 sep-
tembre des suites d’'une blessure recue au cours d’une expédi-
tion. Je suis arrivée a I’hopital ou on l'avait transporté, pour as-
sister a ses derniers moments. M’a-t-il reconnue ? Je n’en sais
rien. Il était déja dans le coma...

La seconde chaise qui meublait la chambre se trouvait pres
de la fenétre... La jeune fille, dont les jambes fléchissaient,
s’affala sur un coin de sa malle... et les deux femmes confronte-
rent des visages décomposés sous le chapeau qui leur donnait
I’air d’étre en visite chez quelqu’un d’absent.

Mme Romanet reprit doucement :
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— Des lettres placées dans sa cantine, et votre dernier colis,
gui n’a pas été ouvert, expliquent le rapprochement que j'ai fait
et qui m’ameéne ici. Vous connaissez Gaston depuis longtemps ?

— Depuis un an.
— Puis-je vous demander ou vous l'avez rencontré ?

—Je ne l'al jamais rencontré: j'étais sa marraine sans
I’avoir vu.

— Méme en image ?
— Pardon : j'ai son portrait qu’il m'a envoye.
— Comme il avait le votre.

— Quand vous étes entrée, je vous ai hommeée : vous étes
toute en lui, dit M'le Chantoiseau.

— Au premier abord, moi aussi je vous ai identifiée, repartit
la mére. Je ne regrette pas d’étre venue, ma pauvre enfant...
Telle je vous imaginais, telle vous m’apparaissez. Voulez-vous
gue nous causions ?

— Oui, madame, fit Clémence.

Elle s’était machinalement dégantée : elle 6ta son chapeau
gu’elle posa a coté d’elle, sur la malle. Il était orné d’'une rose-
thé artificielle qui exprimait, comme ses pareilles, la tristesse de
ne point mourir.

— Me permettez-vous de vous questionner ? poursuivit la
vieille dame, avec un peu plus d’autorité qu’elle n’en avait en
arrivant.

Clémence fit de la téte un signe affirmatif. N’était-elle pas,
maintenant, préte a tout entendre ?

— Mon fils vous avait-il mise au courant de sa situation
dans le civil ?
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— Oui, madame. Je savais qu’il était comptable a Lille, dans
une fabrique.

—AlLille?
— Oui.
— Mais... de sa famille... vous avait-il parlé ?

— Il n’en avait pas, disait-il, ayant perdu ses parents de
bonne heure. Il était seul au monde.

— Pourquoi mentait-il ainsi ? murmura la mere.

—Pour m’attacher a lui davantage probablement, dit
Mtlle Chantoiseau. Il m’avait donné I'impression d’étre sans sou-
tien... sans soutien moral dans la vie... et quelle vie... si pres de
la mort !

— Vous lui envoyiez souvent des colis ?
— De temps en temps.

Mme Romanet jeta un coup d’ceil sur le dénuement du logis
et ajouta :

— Et c'était sans doute une dépense au-dessus de VoS
moyens ?...

Mais Clémence protesta en rougissant légerement :

— J'ai de la famille. Je ne suis pas malheureuse. Je voyais
bien, d’ailleurs, qu’il attendait surtout de moi des lettres... des
marques de sympathie...

— L’affection n’est venue que plus tard ?
— Oui, madame... a la longue...

— Alors, pas une minute vous n’'avez eu l'idée... qu’il n’était
pas libre ?
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— Rien dans ce qu’il m’écrivait n’ett pu me le faire croire.

— C’est pourtant la vérité... la douloureuse vérité que vous
ne connaissiez pas encore tout entiére...

Il ne tenait qu’a cette femme de ne pas la dire. La jeune fille
ne l'interrogeait pas, ne la provoquait pas, subissait son ascen-
dant avec résignation. Elle tombait de haut, mais elle n’était en-
core que saisie et défaite... A quelle force mauvaise obéit I'autre
en dévoilant ce qu’elle pouvait taire ? Vengea-t-elle le dépit de
s’étre vue, elle, la meére, en quelque sorte reniée par un orphe-
lin ? Ou bien céda-t-elle a une de ces obscures impulsions qui
nous viennent d’'un organe malade, le cceur, le foie, I'estomac, la
vessie... ? Dans les crimes que I'on dirait commis avec prémédi-
tation, c’est bien souvent I'instinct qui joue le plus grand roéle.
Les femmes ont la méme cruauté entre elles que les félidés en-
vers la proie a laguelle ils commencent par casser les reins.

La dame en deuil reprit :

— Nous habitions, avant la guerre, non pas Lille, mais Rou-
baix ou mon fils avait, dans le commerce, une situation qui le
rendait indépendant. Si je dis qu’il n’était pas libre, mademoi-
selle, c’est parce qu’il laisse une femme et deux jeunes enfants.
Il était marié depuis cing ans. Il a succéde dans les affaires a son
pére qui est mort peu de temps avant la guerre. Le pauvre
homme n’aura pas eu, du moins, le chagrin de voir toutes ces
débécles. L'egarement de son fils est certainement ce qui l'aurait
le plus affecté. Je n'y comprends rien... Son ménage était uni...
sa conduite irréprochable... Je ne peux pas croire qu’il avait son
bon sens quand il vous écrivait. Sa derniére permission, il I'a
encore passee au milieu de nous... en famille. Il a eu, comme
tant d’autres, le cerveau dérangé par cette maudite guerre. La
corruption est contagieuse. La guerre a perverti nos enfants...
Gaston a joué aux marraines comme elles jouaient aux soldats.
Il a fait ce qu’il voyait faire autour de lui, sans envisager les con-
sequences de sa légereté. Il ne faut pas lui en vouloir... Sa
femme ne se doute de rien. C'est pour lui épargner la peine
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d’une douloureuse révélation, au terme d’'une grossesse avan-
cée, que je suis venue vous trouver. Pardonnez-moi... Je ne sa-
vais pas a qui nous avions affaire n’est-ce pas ? Je le sais main-
tenant. Je suis sdre que vous aurez pitié de deux pauvres
femmes suffisamment accablées... et que vous oublierez
I'entrainement d’'une heure. S’il a fait une victime... songez que
le coupable a expié sa faute.

Impossible de poser sur une téte une couronne d'épines
mieux conditionnée... il n'en manquait pas une. Mais depuis
longtemps la patiente n’écoutait plus. Elle avait cacheé sa figure
dans ses mains et sanglotait. Ses cheveux dénoués tombaient
sur ses épaules. « Marié depuis cing ans... » A partir de ces
mots, elle n'avait plus entendu que des mots qui coulaient
comme une eau de fontaine, a petit bruit. Le saisissement de la
jeune fille, en apprenant la mort de son bien-aimé, n’avait pas
été suivi de larmes. C’était seulement sur le mensonge de son
ami qu’elle pleurait. Quelgque chose de plus que lui était mort en
elle... une croyance, un amour, un réve, la plus puissante raison
de vivre... Elle pleurait au fond du gouffre, tandis que penchée
dessus, la dame en noir I'exhortait égoistement au silence, a
I’'oubli.

Celle-ci s’était levée... Il y avait encore pour elle un moyen
de sauvetage, une corde a jeter, un cri a pousser... ; il y avait
peut-étre a refermer deux bras sur I'abandonnée avant de pren-
dre conge d’elle... Mais ou bien le geste codtait a la mere, ou
bien elle n’y pensa méme pas. Elle se contenta de toucher Iége-
rement a I’épaule la jeune fille écroulée, et lui dit :

— Je vous ai rapporteé ses dernieres lettres... Est-ce que je
peux vous redemander les siennes... ce que vous avez de lui ?...

C’était cela surtout le but de son voyage : que rien ne sub-
sistat de I'aventure.

Clémence Chantoiseau se redressa sans répondre, chercha
son sac a main, et puis, dans ce sac, la clef de sa malle qu’elle
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ouvrit. Le paquet de lettres, assez volumineux, était sous des
mouchoirs... Elle le prit et le tendit a I'étrangére au teint jaune, a
I’ceil froid, a la main longue et séche.

— Elles sont dans I'ordre, fit simplement I'institutrice, pour
qui les grains du chapelet avaient chacun une date.

—Le portrait... son portrait... est avec?.. demanda
I'inexorable.

— Oui... non... je ne sais plus... attendez... Il y était hier en-
core...

Elle était si troublée gu’elle ne se rappelait pas I'avoir mis
dans son sac a main ; elle I'en retira et le remit a la mére, sans
I’avoir regardé une derniere fois. Elle avait l'air du voleur qui
restitue.

Une méche de cheveux collait a son front moite. Son visage
était émouvant comme celui d’'un malade a I'agonie. Aussi bien,
la photographie rendue s’animait sous ses yeux pour un adieu
supréme. Les traits de la meére, durcis par I'age, la maladie et la
province, étaient les traits du fils ; une tache sur la joue les si-
gnait et se gravait dans la mémoire de I'institutrice, comme un
de ces menus détails dont I'obsession rachétera I'insignifiance.

La tragique visiteuse s’en alla comme elle était venue. Clé-
mence l'accompagna jusqu’a la porte. La, sans se retourner,
I'autre dit :

— Iy a un train vers Paris a cing heures, n’est-ce pas ?
— Oui, madame.
— Merci.

Elle descendit, d’'un pas pesant, I'escalier qui était étroit et
obscur... En bas, elle prit le vent et se dirigea vers la gare, la
conscience tranquille, tel un chirurgien apres une belle opéra-
tion qui vient de tuer le malade.

— 160 —



XV

OU L'ON RETROUVE
M'le CHANTOISEAU

L’automne touchait a sa fin : on allait entrer dans I'hiver.
Boussuge profitait des derniers beaux jours pour se livrer a sa
chasse favorite. Il revenait souvent avec une courbature, mais
payé de sa peine par les connaissances mycologiques étendues
gu’il avait acquises. Son apprentissage était terminé... Nul ne
notait avec plus d’exactitude que lui la station, les formes, la
consistance, la couleur, I'odeur et la saveur des champignons
vivants. Apres les avoir cassés, flairés et goatés, il les détermi-
nait avec précision, tantbt d’apres leur saveur astringente ou
poivrée, tantét leur odeur innocente ou vireuse. Quand il avait
encore une hésitation, il s’en serait plutot réjoui, car elle lui
donnait I'occasion de soumettre le cas au Laboratoire de crypto-
gamie du Muséum, qui prononcait. Il ne se contentait plus, pour
tapisser les murs de son cabinet de travail, des cartes éditées en
France ; il en avait fait venir de I'étranger et s’était procuré par
surcroft, en y mettant le prix, les ouvrages des bonnes autorités,
il alignait sur les rayons de sa bibliotheque les Traités et Flores
de Paulet, d’Elias Fries, le Linné de la mycologie dont la classifi-
cation des hyménomyceétes est célebre ; de Persoon, Boudier,
Quelet, Gillet, Lucaud, Bigeard et Guillaumin, Sartory et Maire,
Bulliard, Cordier, Crouan, de Seynes, Cook, Secrétan, et
jusqu’aux quinze volumes de l'italien Saccardo. Sans parler des
Revues et Bulletins par fascicules ou reliés.

Il contemplait avec respect ces doctes et massives lecons
gui avaient repoussé et parqué dans un coin la cavalerie légere
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des poétes de sa jeunesse. Il ne les reniait pas. Il avait renouvelé
ses motifs d’inspiration, voila tout. Pourquoi la spore n’en se-
rait-elle pas un, de méme que le pollen des fleurs ? Il comptait
bien n'étre jamais au bout de ses recherches, travaillant sur des
especes sans nombre et que I'on doit étudier a tous les ages,
jeunesse, complet développement et déclin.

Il répétait volontiers :

— On ne connait pas les champignons... On croit les con-
naitre : on ne les connait pas. lls ont leur existence propre et
mystérieuse, et une chair comme nous. Il ny a ici que
I'instituteur avec qui je puisse parler d’eux... Et encore ! Tout ce
gu’il ne sait pas ! C’est une science... On ne s’'improvise pas my-
cologue. On le devient a la longue et lorsqu’on est initié aux
maeurs et coutumes de ce petit peuple : les champignons. Aucun
n’est plus sociable et patriarcal que lui. On peut me plaisanter
comme fait ce grand dadais de Chévremont en disant que j'écris
la Vie tragique des amanites et des volvaires, les Crimes de
I'’entolome livide... ou bien un feuilleton populaire intitulé Tue-
mouches, la fausse oronge... C’est tres spirituel... mais qu’est-ce
qgue cela prouve ? Que la vie des champignons, pour qui sait
I'observer, renferme autant d’éléments d’intérét que la vie hu-
maine ; je n’entends pas démontrer autre chose.

Boussuge avait commencé, comme tout le monde, par ne
considérer les champignons qu’au point de vue comestible et
simplement pour discerner les mauvais des bons. Puis, ces ru-
diments franchis, il avait pris goQt a toutes les especes indistinc-
tement, il les avait aimées pour elles-mémes et jusque dans
leurs risques. Sa curiosité insatiable finissait méme par le con-
duire a préférer les nuisibles, amanites redoutables et volvaires
perfides, aux inoffensifs, aux domestiques, aux cepes borde-
laises, aux champignons de couche et de bouche.

Une planche qu’il avait sous les yeux et qui representait des
échantillons de champignons vénéneux, était séduisante,
comme une gravure de modes. On y voyait 'amanite panthere,
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au béret moucheté, le tricholome tigre, a la casquette de laine
enfoncée sur les oreilles, le bolet satan, boletus satanas, trapu,
verdatre et au chapeau taché de sang.

— Mes apaches, disait Boussuge avec orgueil. Il ajoutait :

— Et l'amanite citrine est-elle assez élégante sous son
feutre a larges bords, parsemé de boutons d’or, et sa collerette
rabattue ? Ne pas s’y fier... bien qu’elle soit moins dangereuse,
en définitive, que la Reine des pierreuses, I'amanite tue-
mouches, assez mal chaussée, mais d’une chair si blanche, et si
aguicheuse, la matine, dans les bois, sous son parasol vermil-
lon ! Vous avez peur de ces rouées qui sentent l'anis, le laurier-
cerise et 'amande amere ? Eh! laissez-les tranquilles. N’allez
pas les chercher pour les faire cuire et les consommer. Elles se
défendent. Les champignons, en tout cas, ont cette supériorité
sur les familles humaines, qu’ils ne se dévorent pas entre eux.
Toutes les especes vivent entre elles en bonne intelligence. De
combien de nations et méme de races peut-on en dire autant ?

Il avait des sujets d’irritation qui amusaient ses amis. Il ne
comprenait pas que la tendance des champignons a se grouper
en cercle edt incité le vulgaire a baptiser ces reunions intimes :
cercles du sabbat ou ronds des sorciéres. Les assemblées de
champignons sur la souche d’'un sapin ou d’un hétre évoquaient
plutét le hameau, I'écart, la veillée autour de I'atre des villageois
de la vieille France, féconds, paisibles et si loin de tout! Les
champignons prolongeaient la causette dans la journée, tout
simplement. Il demeuraient immobiles sur leur tabouret et
avaient toujours, a la lueur du feu ou au coucher du soleil, une
histoire a se conter, histoire de bétes ou histoire d’hommes. Les
hommes sont plus méchants encore que les insectes qui vivent
sur les champignons. Et ceux-ci ne se vengeraient pas de
I’'hnomme en I'empoisonnant accidentellement ? Non, mais !...

Enfin, il arrivait parfois qu’'un profane égrillard a qui Bous-
suge montrait de belles illustrations en couleurs, avancait le
groin vers I'amanite phalloide, en ricanant...
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Le mycologue haussait les épaules a ces émois faciles, il
avait la chasteté des savants devant les aspects et les formes
dont I'ignorant s’ébaudit. Les planches anatomiques I'excitaient
autrement, le transportaient littéralement au coeur de la forét. Il
avait un recul physique en contemplant certaines oronges a
I’odeur fétide. Il la sentait réellement, comme il sentait la chair
fraiche, tendre et veloutée d’autres espéeces.

Au début de sa carriere, il avait été flatté qu’on vint sou-
mettre a son examen les cas suspects. Il tenait bureau de con-
sultation. Et puis, blasé sur les satisfactions de I'expertise, il ne
s’était plus soucié de rabaisser ses connaissances botaniques a
ce rble utilitaire.

D’autant plus, — il faut le dire, — gqu’il n'aimait pas les
champignons, les digérant mal. On en servait a sa table, mais il
n'‘en mangeait pas. Sa compétence éloignait I'idée qu’il pat
craindre d’étre empoisonné. La résistance de son estomac lui
laissait le bénéfice d’'un golt purement artistique et scientifique.
Le spécialiste ne frayait pas avec le gastronome. Il n’était ambi-
tieux que d’entendre dire de lui: « L’homme de la région qui
connait le mieux les champignons. » Ses cartes de visite men-
tionnaient uniqguement son nom : membre de la Société myco-
logique de France, chevalier de la Légion d’honneur. Si bien que
la premiere distinction semblait lui avoir valu l'autre.

Quelqu’un signala un jour a Boussuge I'ardeur qu’'un myco-
logue, ancien juge de paix, apportait dans sa campagne contre le
Maudit. Ce missionnaire cantonal traitait le champignon
comme les hygiénistes traitent I'alcool et, sur I'affiche destinée a
la propagande, faisait surmonter d’une téte de mort embléma-
tique deux tibias de panoplie!

Boussuge souriait de ce zele et ne s’y associait en aucune
facon.

— Il serait si simple de décréter que nulle espece n’est co-
mestible, disait-il. On cesserait bientdot de commercialiser le
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vegetal qui s’habille le mieux et qui porte, comme la rose, des
noms si variés, si charmants et si bien appropriés : la boule de
neige, la chanterelle, I'anisé, 'améthyste, la palombette, la rus-
sule jolie, la chevrette, la girondelle, la téte de negre... »

Il leur donnait plus volontiers ces noms vulgaires que leurs
noms latins, chers aux pédants. Loin de modérer sa passion, la
guerre en avait fait un culte ou il se réfugiait, s’isolait, cherchait
a s'abstraire...

La démence des hommes, acharnés a leur destruction, lui
faisait chérir davantage, par contraste, la diligence des parasites
a se reproduire, a multiplier, a s’abriter, par bandes ou soli-
taires, sous leurs petits toits moussus et leurs boucliers fragiles.

Il pensait: « Ah! si javais le talent de Maeterlinck, quel
pendant je donnerais a sa Vie des abeilles, sous ce titre : Carac-
teres généraux d’'un peuple dispersé ! »

Il rencontrait assez souvent M!le Chantoiseau en forét. Il la
saluait, mais il ne lui parlait pas. La présence de Nanette aupres
d’elle la rapprochait trop de Chévremont pour ne point imposer
une certaine réserve a leur ancien ami. Mais, dans cette seconde
guinzaine d’octobre, Boussuge remarqua que l'institutrice se
promenait seule. Sa silhouette mince et noire apparaissait de
loin, au bout d’une allée, comme un ft élancé, moins haut que
les autres. Deux ou trois fois, le mycologue croisa l'institutrice et
lui trouva mauvaise mine. Les vacances ne lui avaient point pro-
fité. Il en fit 'observation a sa femme.

— Elle a l'air de filer un vilain coton. C’est un dur métier,
pour les poitrines délicates, que celui de maitresse d’école. Elle
ne pourra pas rester dans I'enseignement.

Clémence Chantoiseau, en effet, dépérissait. Elle avait de
plus en plus, en classe, « des absences ». Elle était « ailleurs » ;
mais son visage exprimait maintenant autre chose que l'attente
consolée ; elle suivait toujours, par la fenétre, les nuages ; mais
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sa pensée ne les accompagnait plus. Elle était triste et lasse. De
la visite qu’elle avait recue, pas un mot. Il faut laisser le temps
aux mauvaises nouvelles de faire leur ceuvre. Le cadavre de son
amour se putréfiait en elle et I'empoisonnait lentement. Son
cceur ne bondissait plus au-devant de la petite factrice sautant
de sa bicyclette pour lui remettre une lettre. La vue de cette
femme, au contraire, causait a Clémence une douleur lanci-
nante. Nous souffrons de nos habitudes enracinées comme
d’une dent géatée. Deux jeudis de suite, sous pretexte de lecons a
préparer, la jeune fille n’alla point chez les Chévremont, et ils ne
la virent pas davantage le dimanche. Elle s’enfermait dans sa
chambre et n’y faisait pas plus de bruit que d’habitude, si bien
gue I'épiciere, sa voisine de palier, et été incapable de dire si
elle était la ou non.

Le jour de la Toussaint fut lugubre. Il avait plu, la veille,
sans interruption et toute la nuit la forét s’était plainte dans le
vent. Son souffle humide, fourrier de I’hiver, prenait possession
des maisons. Il pleuvait encore au sortir de la grand’messe,
apres quoi chacun rentra chez soi. C’était le moment d’une de
ces hésitations qui remplissent la vie de province. Il ne faisait
pas assez froid pour allumer les poéles, et la petite ville ; cepen-
dant, trempée et transie, tendait les bras a une flambée. Beau-
coup s’en privaient néanmoins, gagnaient encore un jour, quitte
a se blottir de bonne heure dans des draps glacés. Les vieilles
personnes qui ont le plus besoin de chaleur sont les dernieres,
par économie, a faire du feu. C’est peut-étre parce que le feu ne
pétille plus comme autrefois. Le bois, dans la cheminée vide, ne
jette plus d’étincelles. La bdlche ne brdle plus gaiement sur les
chenets. La chaleur a cessé d’entrer par les yeux d’abord dans le
corps frissonnant. Poéles, fourneaux et radiateurs conjurés ont
asservi la flamme libre qui donnait tant de prix au retour de
I’hiver.

Il y eut une éclaircie apres le déjeuner.
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— Ma foi ! dit Boussuge, je vais faire un tour pour me ré-
chauffer. Viens-tu avec moi, gamin ?

Nanand n’y tenait pas. Palmyre prit son parti.

— J'aime mieux gu'il reste ici. Il n’est pas comme toi, soli-
dement chaussé, il me rapporterait un rhume... Merci bien! Le
temps n’est pas tellement engageant...

— Possible, mais je me morfonds ici, sans feu.

— On n’en fait nulle part avant la Toussaint, et encore !... tu
le sais bien. L'été de la Saint-Martin promet quelques beaux
jours, les derniers. Demande a Aurélie si elle aime a rallumer les
feux éteints.

Boussuge n’insista pas, s’enveloppa dans sa pelerine, prit
sa canne et se dirigea vers la forét.

Elle était sombre et mouillée ; elle avait I'air d’'un pauvre
ruisselant d’eau sous sa charge de bois mort. Les pieds enfon-
caient dans un sol élastique, les feuilles épaississant le plus pos-
sible leurs tapis pour retarder le moment ou elles deviennent de
la boue.

A la lisiére, au bord de la route, Boussuge rencontra le ma-
jor Faucherel qui faisait, lui aussi, sa promenade quotidienne.
Ils se serrerent la main.

— Il n'y a que nous deux pour étre dehors par un temps pa-
reil, monsieur le major, dit Boussuge.

— C’est bien pour cela que j'y suis, répondit Faucherel. Ce
qui me plait avant tout dans une forét, c’est la solitude. Elle
n’est compléte que par un mauvais temps comme celui-ci. On
n'apercoit ame qui vive. La terre peuplée est petite. Le moins
vaste désert est immense. L’'année prochaine, si la guerre est
finie, J'irai en Suisse. Pour les mémes raisons, la hauteur
m’attire, les ascensions me tentent... Vous, pas ?
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Ils étaient entrés sous bois en causant ; ils prirent une allée
étroite et fangeuse qui aboutissait a I'’étang. Les arbres au tronc
luisant s’égouttaient ; un voile de brume recouvrait la forét ; des
limaces rouges ou noires traversaient le sentier, pompaient les
feuilles. Le major reprit :

— Je pensais a vous ce matin en lisant gu’un botaniste avait
découvert dans les Alpes, a deux mille six cents métres
d’altitude, un champignon savoureux, cousin de I'edelweiss. Il
est du genre pleurote, et comestible.

— Il y a, dit Boussuge, le pleurote du chéne, le pleurote de
I'olivier, qui est vénéneux ; le pleurote de I'orme, dont le cha-
peau est blanc créme et qui pousse sur I'orme et le charme; le
pleurote huitre, ainsi nommeé parce qu’il se présente comme une
écaille d’huitre... Il pousse en touffes et les Vosgiens s’en nour-
rissent.

— Le pleurote dont je vous signale I'existence est appelé
pleurote des neiges. Préparé a la béchamel, c’est un régal, pa-
rait-il.

— Je ne le connais pas, dit Boussuge, et je vous avoue que
J'aimerais a I'examiner ailleurs que sur mon assiette et autre-
ment qu’en gourmet.

— Les cepes dont I'odeur se répand de la cuisine dans la
maison I'embaument, déclara le major...; mais il y faut une
pointe d’ail du Midi.

—Je ne sais pas, repliqua Boussuge. J'étudie les champi-
gnons, je ne me flatte pas d’étre le tombeau des meilleurs.

—Vous ne buvez pas le vin des burettes, fit le major en
riant.

Il marchait pesamment et a si grandes enjambées que son
compagnon était toujours derriere lui. Au débouché du sentier
gu’ils avaient parcouru, I'étang de Sablonnieres songeait. Il
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exercait sur les promeneurs une sorte de fascination. Il n’offrait
rien de plaisant et I'on allait vers lui comme si la forét n’avait eu
des chemins que pour y conduire. On prenait le premier venu et
I’étang était au bout, comme par hasard.

Boussuge et Faucherel eux-mémes avaient subi encore une
fois la force attractive de cet aimant. lls s’arréterent au bord de
I’étang quelques minutes avant de rebrousser chemin. Il était
équivoque dans le brouillard et ne reflétait rien. Son eau trouble
ne se défendait plus contre les herbes qui I'avaient envahie et
aveuglée. Le soir descendait sur lui comme sur une ruine. Les
deux hommes le contemplérent en silence et furent tirés par un
frissonnement de leurs réflexions. lls n'apercevaient déja plus le
bord opposé ; le haut du cadre formé par les arbres était seul
visible. L’étang, d’ailleurs son pouvoir de séduction satisfait, ne
retenait personne. Il ressemblait aux femmes froides qui se
bornent a constater qu’elles sont encore désirables et auxquelles
on ne connait pas d’amants.

— Allons-nous-en, dit Faucherel, Que faisons-nous ici ?

En se retournant pour le suivre, Boussuge vit quelque
chose a ses pieds, se baissa et ramassa une paire de gants noirs
et usageés qu’il avait d’abord pris pour une souche. Il allait les
rejeter, il se ravisa. Il étendit les gants sur sa canne et les pré-
senta au major.

—Voyez donc... ils ont été perdus ici depuis peu... Ce sont
des gants de femme... pas beaux... et qui sentent encore le net-
toyage a la benzine, malgré la pluie qui est tombée dessus...

Ces gants mouillés n’étaient pas beaux, en effet; leurs
doigts vides pendaient comme les pattes d’'une peau d’écureuil
ou de fouine.

Faucherel ne donna qu’un coup d’ceil a la trouvaille, et dit :

— Jetez donc ca.
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Ce que fit Boussuge. llIs repartirent et se séparérent a
I’entrée du village, sur une poignée de main.

En attendant le diner, Boussuge eut l'idée, pour se dis-
traire, de faire répéter ses lecons a Nanand. Il dit a Zénaide de
lui envoyer le petit et demanda en méme temps a la servante si
sa maitresse était en haut avec lui.

— Non, monsieur, répondit la Malaisée ; Madame est res-
sortie apres vépres pour une commission qu’elle avait oubliée.

Nanand était descendu sans empressement, son livre de
récitation a la main; mais tandis qu’il anonnait la fin de la
fable : Le Chéne et le Roseau, Palmyre survint.

— J'avais affaire chez I'épicier, dit-elle ; je m’y suis un peu
attardée. Elle nous confiait ses inquiétudes relativement a
I'institutrice qui est, comme tu le sais, sa locataire. Le lait et le
pain qu’on dépose chaque matin, a sa porte, y sont restés.
Mlle Chantoiseau n’a pas couché dans sa chambre. M™e Brun en
possede une clef... Le lit n’était pas défait. On a d’'abord cru
gu’elle avait pris le train pour Paris, hier soir ; mais le chef de
gare est certain de ne pas lui avoir délivré de billet... Alors ?

— C’est le cas de dire qu’on se perd en conjectures, plaisan-
ta Boussuge.

— Si M!le Chantoiseau s’est lancée dans une aventure, insi-
nua Palmyre, I’école laique n’y gagnera rien en prestige.

IIs pensaient tous les deux aux Chévremont chez qui la
jeune fille éetait recue et donnait des lecons a Nanette. Car la
province ne s'intéresse a un scandale qu’en raison du nombre de
victimes qu’il fait par éclaboussement.

— J'ai apercu Agathe et sa petite réfugiee a la sortie des
vépres, dit M™me Boussuge. Agathe avait un air tout dréle. Dame !
la disparition de l'institutrice faisait le sujet de toutes les con-
versations...
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— Et c’est pourquoi tu t'es mise en quéte d’'un supplément
d’informations aupres de I'épiciére, conclut Boussuge malicieu-
sement.

IlIs n'en reparléerent plus de la soirée, bien que la langue
démangeat a Palmyre ; mais, au milieu de la nuit, Boussuge, qui
ne dormait pas, s’agita jusqu’a ce gu’il et réveillé sa femme.

— Tu es souffrant ? demanda-t-elle.
— Non, tu ne sais pas a quoi je pense ?

Et il raconta la découverte, qui lui était revenue a l'esprit
dans son sommeil, de la paire de gants au bord de I'étang de
Sablonnieres.

— Pourquoi ne I'as-tu pas rapportée ? dit Palmyre.

— Est-ce que je pouvais, a ce moment-la, me douter ?... Et
puis, il 'y a peut-étre aucun rapprochement a faire... 1l serait
facile de la retrouver, d’ailleurs... ; mais avant d'orienter les re-
cherches par 13, il faudrait savoir si M!e Chantoiseau avait un
motif de désespoir tel...

— Elle en avait un certainement. Elle a recu, il y a peu de
temps, une visite mystérieuse... et, depuis cette Vvisite,
Mt'le Chantoiseau, préoccupée, n’était plus la méme.

— Le fait est que sa mauvaise mine m’a frappé la derniere
fois que nous nous sommes croisés dans la forét. Car c’était son
lieu de promenade favori, avec la petite réfugiée de Chévre-
mont...

—Justement! Depuis la rentrée des classes, elle
n‘’emmenait plus cette enfant... On I'a remarqué... Avertis le
docteur Chazey, dés demain, de tes présomptions... ; le maire et
I'instituteur.
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— Et aussi le major, qui était avec moi. Si réellement cette
paire de gants appartenait a M!le Chantoiseau, l'indice serait
troublant...

Ils causérent longtemps encore sur I'oreiller. Les vieux me-
nages, qui dorment peu, ont la nuit pour renouer les conversa-
tions du jour... lls apercoivent mieux dans les ténebres ce qu'ils
n’ont pas vu dans la lumiere.

Le premier soin de Boussuge, au réveil, fut d’aller chez le
docteur Chazey, auquel il confia ses inquiétudes.

— Je les partage, dit le maire. J'ai vu M. Faverol hier soir...
Pour lui aussi la disparition de son intérimaire est inexplicable.
Il éprouvait un peu d’embarras a m’en parler, et je comprends
cela. 1l sent bien que des aventures de ce genre sont préjudi-
ciables a I'école laique et, comme il est lui-méme irréprochable,
il s’afflige de tout ce qui rend son exemple stérile. J'aurai beau
demeurer personnellement hors du débat, je n'empécherai pas
les soutiens de I'école libre d’exploiter I'incident contre leurs
adversaires. C’est bien facheux. Mon r6le est délicat. Je serai
aussi suspect si je fais preuve de diligence que si je n’en montre
pas assez. Mlle Chantoiseau, n’avait aucune raison que je sache
de se suicider... Tout est possible, néanmoins...

A ce moment, la petite factrice, laissant sa bicyclette a la
porte du maire, entra pour lui remettre le courrier du matin. Il
ne se disposait pas a le dépouiller en présence de Boussuge,
lorsque M™e Philbert demanda :

— On n’a pas de nouvelles de Mlle Clémence, monsieur le
maire ?

— Non, fit celui-ci.

— Excusez-moi, monsieur le maire, de vous faire observer
gu’il y a une lettre d’elle a votre adresse. Oh ! c’est bien son écri-
ture... La lettre a été mise a la poste ici...
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Le docteur Chazey la trouva tout de suite, en effet, parmi sa
correspondance.

— Bien, fit-il. Je vous remercie, mon enfant. Nous allons
étre sans doute rassures sur son compte.

Il attendit pourtant que la factrice fGt partie, décacheta la
lettre, en prit connaissance et la tendit d’'une main tremblante a
Boussuge qui lut a son tour :

Je vous demande pardon, monsieur le maire, pour les en-
nuis que je vais certainement vous occasionner. Que l'on ne
s'inquiete pas de ma disparition ; c’est volontairement que je
dis adieu a la vie, n'ayant plus rien a en espérer de bon.

Clémence Chantoiseau.
Les deux hommes se consultérent rapidement.

—Voyez... fit le docteur Chazey. Si vous retrouvez cette
paire de gants et si réellement elle a appartenu a I'institutrice,
j'ordonnerai tout de suite des recherches.

Les gants étaient encore a I'endroit ou Boussuge les avait
jetés ; il les rapporta et I'épiciéere qui logeait M!'e Chantoiseau les
reconnut. Une longue exploration ne fut pas nécessaire pour
gue I'étang livrat le cadavre de la suicidée. On le découvrit non
loin du bord, dans les herbes visqueuses que la jeune fille avait
agrippées, obéissant a I'instinct de la conservation.

Le pére et la mere, avertis, assisterent muets et hagards
aux obseques. Eux non plus ne comprenaient rien au drame...
Ils écoutaient les questions, se regardaient en silence et ne re-
pondaient pas. Le pére avait apporté, pour tout bagage, dans un
carton a chapeau, un haut de forme ancien gu’il en retira avant
la cérémonie et qu’il y remit soigneusement au moment de re-
prendre le train. La meére avait cet air effacé des gens qu'on ne
s'imagine pas autrement que les yeux rouges et en deuil. Tout ce
gue possédait la défunte tenait dans sa malle. L’institutrice,
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guand ses parents furent partis, ne laissa rien derriere elle, pas
méme une priére. L’Eglise ne lui avait pas pardonné son acte de
désespoir et I’école lui en voulait de I'avoir compromise. L’étang
seul garda son souvenir. L’eau morte en regut comme un regain
de vie.

« C’est la que s’est noyée lI'intérimaire... »

L’'étang de Sablonniéres hanta les veillées sous les appa-
rences d’'un visage humain, triste et livide.

Le soir du jour ou Mlle Chantoiseau eut eté inhumée dans le
cimetiere communal, la petite factrice demanda a parler au doc-
teur Chazey. Elle lui révéla que la jeune fille entretenait une cor-
respondance avec un aviateur et que son caractere s’était as-
sombri quand cette correspondance avait cessé.

— Pour moi, monsieur le maire, c’est d’'un chagrin d’amour
gu’elle est morte... et ses parents mémes ne s’en doutent pas. Il
y a environ trois semaines, une dame en noir est venue de Paris
lui rendre visite et probablement lui apporter une mauvaise
nouvelle. On ne m’6tera pas de I'idée que cette personne savait
son secret...

Le docteur Chazey réfléchit une minute et dit :
— Vous n’avez fait cette confidence qu’'a moi ?
— Oui, monsieur le maire.

— Eh bien! qu’elle reste entre nous deux. L’opinion pu-
blique l'interpréterait difféeremment et s’en servirait peut-étre
pour alimenter des querelles locales... Est-ce bien utile ? je ne le
crois pas. Cette malheureuse a emporté son secret avec elle :
laissons-le lui. Soyons moins sévéres que I'Eglise qui refuse ses
priéres aux suicides ; pratiquons le moyen d’expression qui con-
vient le mieux a la miséricorde : le silence.
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XVI

LE GESTIONNAIRE

Un autre sujet de conversation fut bientot fourni aux habi-
tants de Bourg par le dépécement de la forét. Un beau matin, les
Canadiens s’abattirent dessus et la mirent en coupe réglée. lls
commencérent par s’y construire des baraquements, un petit
village ; puis ils éleverent une vaste scierie mécanique « au cceur
frais de la forét »,

Le bon docteur Chazey ne décolérait pas. Il blamait a la fois
le déboisement et la curiosité publique. Il était conservateur
dans toutes les acceptions du mot. Il n’admettait pas cette exi-
gence de la défense nationale qui, pour sauver une partie de
notre patrimoine, en sacrifiait une autre. Avec nous ou contre
nous, les mémes forces destructives agissaient. Il appelait le
Camp des Canadiens I’Abattoir et regardait d’'un mauvais ceil les
tueurs lorsqu’ils voituraient vers la gare le troupeau égorgeé.

Il disait a ses administrés qui allaient en promenade, sur le
lieu des exécutions :

—Vous n'étes pas honteux! Est-ce un spectacle pour les
honnétes gens? On vous pille et vous assistez au pillage en
spectateurs pour lesquels il est une distraction! Vous n’aimez
donc pas les arbres ? Ceux-la sont vos ancétres et il y a parmi
eux des patriarches que vous paraissiez vénérer pourtant,
puisque vous les montriez avec orgueil et que des cartes postales
en reproduisent l'auguste image. Ce n’était donc qu’'une en-
seigne banale ? Allez a la féte, et soyez logiques : si les Cana-
diens vous demandent un coup de main, ne le refusez pas.
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On feignait de croire qu’il plaisantait ; ses adversaires poli-
tiques le taxaient d’antipatriotisme. Ils disaient : « Qui veut la
fin veut les moyens, tous les moyens. S’il faut que des arbres
périssent pour que les hommes vivent, périssent les arbres! »
Les sédentaires du pays, en donnant la forét, avaient l'air de
donner quelque chose d’eux-mémes, de souscrire en nature a
I'emprunt : ils versaient leurs arbres.

A dire vrai, les habitants de Bourg, s'ils ne tuaient pas les
arbres, les blessaient cruellement. Plutét que de cueillir la fleur
des tilleuls, I'époque venue, ils arrachaient brutalement les
branches ; elles pendaient, lamentables, aux arbres mutilés de
I’'avenue. Les arrétés du maire ne les préservaient pas de ce van-
dalisme, si bien que les Canadiens étaient fondeés a penser :
« Nous, du moins, nous ne les faisons pas souffrir : mieux vaut
la mort qu’un supplice annuel. »

Zénaide, elle, se réjouissait ouvertement de la dévastation.
Peu de temps avant I'invasion des Canadiens, elle avait eu en-
core la figure enflée et les dents au martyre ; elle accueillit
I’entreprise des blcherons comme une délivrance. Elle ne dou-
tait pas qu’ils ne vinssent a bout de leur tache avant la fin de la
guerre. lls allaient chasser le Malin.

De temps en temps, elle interrogeait son maitre :
— Est-ce qu’ils avancent ?
— Qui ca ? demandait Boussuge, tout au communique.

— Les Canadiens, pardi ! Combien de temps mettront-ils a
tout abattre ?

— D’abord, j’espére que leurs dégats sont limités.
— On voit bien que vous ne souffrez pas des dents.

— lIs procedent méthodiquement. Apres avoir renversé
I'arbre, ils le débitent comme une viande de consommation.
C’est instructif. J'ai déja mené Nanand voir cela. Vous devriez,
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Zénaide, aller un dimanche avec lui faire un tour par la. Vous ne
connaissez pas votre ennemie, la forét : c’est une occasion...

Elle hésitait ; mais apres une semaine de mentonniere et de
torture, elle se fit conduire par le petit réfugié au camp des Ca-
nadiens.

Leur petit chemin de fer a voie étroite parcourait la partie
de la forét qui leur avait été concédée. Des trains roulaient au
milieu de la dépouille et du sang des arbres. Le docteur Chazey
disait bien: des Abattoirs..., des abattoirs modernes, perfec-
tionnés, tels que ’Amérique en possede pour transformer avec
célérité le gros bétail en viande. L’arbre assommé, tué, passait
par des centaines de mains habiles a le préparer, a entailler sa
peau, a le coucher sur son lit de mort, a I'’éventrer, a mettre de
coté les déchets utilisables, a tout traiter mécaniquement, en-
fin : poil, peau, viande, fressure et carcasse. Rien n’était perdu.
La scie glissait, comme un couteau dans du beurre, et du bel
arbre qui avait vécu dans le ciel, dans la lumiere et pleuré sous
I’'orage ; des chénes, des hétres et des charmes populeux habités
par les familles d'oiseaux, il ne restait plus que des toisons
éparses et des rognures de peaux, des madriers et des traverses
pour la guerre et l'industrie. Et, c’était une mort joyeuse,
exempte des effroyables beuglements dont retentissent les stick-
yards de Chicago. La mort des vieux arbres francais, sous la co-
gnée et la scie des étrangers, était discrete et digne. Leur majes-
té allait au supplice comme un souverain a I'’échafaud. Et tout
cela s’accomplissait parmi la gaieté des soldats et I'indifférence
de la foule. Ceux-ci chantaient et sifflaient en travaillant. lls
avaient leur cantine et leur infirmerie dans le camp, et dans les
chambrées, le soir, au son des gramophones, les hommes dan-
saient entre eux, comme des lutins dans un cimetiére. C’en était
un. Les petites lampes de poche des officiers qui rentraient al-
lumaient des feux follets ca et la.

Zenaide, tenant le petit réfugié par la main, parcourait, du
pas lourd d’un général inspecteur, le terrain jonché de morts. Et

—177 -



ce fut I'enfant qui, dans son innocence, prononca les paroles de
sagesse :

— Quel mal gu'ils faisaient ?

La question surprit la servante ; elle eut honte d’avouer
I'intérét personnel qu’elle croyait avoir a I'extermination, et elle
dit, du ton sans réplique de I'ignorance prise au dépourvu :

— Tu es trop jeune pour savoir.

Ce fut le moment ou Octave Chévremont, légerement bles-
sé a la téte, vint en convalescence a Bourg-en-Thimerais, aprés
un mois d’hopital.

Il I'avait échappé belle et Mme Chévremont attribuait cette
chance a la prophylaxie superstitieuse qu’elle avait pratiquée en
faisant opérer Nanette et en I'entourant de soins a cette occa-
sion. Octave en était quitte pour une plaie de peu d’étendue et
gui n’intéressait que le cuir chevelu.

Il arriva, le front encore bandé et s’appuyant sur une canne
dont il n’avait nul besoin. Il portait avec plus de plaisir le ban-
deau que la croix de guerre : c’était la croix de guerre illustrée,
et la coquetterie de cet age héroique. La cocarde est aux vieux
soldats. Aux jeunes en tient lieu, — et ils ne I'’échangeraient point
contre l'autre, — un bandeau, une écharpe, une béquille, un si-
gnalement de gloire. Il y a peu d’hommes insensibles au prestige
et aux marques extérieures qui le conferent.

Octave se montra d’abord tantGt avec son pére, tant6t avec
sa mere, également fiers de son pavillon. Il fit des visites. Il alla
— seul — chez les Boussuge, demander des nouvelles de son ca-
marade Justin. Il était attendu en permission prochainement.

— Alors, je le verrai avant de repartir, dit Justin, car
j'obtiendrai certainement une prolongation de congé.

Au bout de huit jours et aprés qu’il eut fait vingt fois le tour
de la ville, Octave s’ennuya. Il accompagnait son pére, le soir, a
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I’apéritif ; mais comme la manille lui était aussi indifférente que
les chamaillis locaux, la non plus il ne s’Tamusait pas.

Il allait tous les deux ou trois jours a I’hdpital, faire exami-
ner sa plaie par le major Faucherel, et il s'attardait ensuite a
causer avec les uns et avec les autres. C'était le meilleur instant
de la journée. Octave avait fait la connaissance du gestionnaire
qui s’appelait Jurieux et que les soldats surnommaient Jour-
sans-pain ou Pain-de-fantaisie, a la fois parce qu’il était long et
parce qu’'il n'avait point de fantaisie. Il souffrait de I'estomac et
n’était pas, alors, abordable. Inoffensif au demeurant, il passait
avant tout pour tatillon. Il avait des moustaches blondes, dont
les pointes tombantes lui mettaient entre guillemets une bouche
aux dents gatées. Marié, sans enfant, il venait de la Sarthe et de
I'Enregistrement. 1l logeait au Plat d’Etain et se plaignait que
son estomac n’en supportat pas la nourriture.

— J'y suis dans des conditions déplorables pour suivre le
régime qui m’est prescrit, disait-il. Je paie les repas que je ne
prends pas, et quand je les prends, ce ne sont pas ceux qui me
conviennent. A la maison (il voulait dire chez lui), ma femme
sait a quels ménagements je suis astreint... et j’ai déja beaucoup
de peine a obtenir qu’on les observe.

On lui conseillait de la faire venir, si rien ne la retenait au
Mans.

— Rien que sa famille, qui est des environs. Oui, il faudra en
arriver la... Ce qui m’arréte, c’est aussi la difficulté de trouver ici
deux pieces meublées et une cuisine.

Il finit pourtant par se décider a appeler M™me Jurieux au-
pres de lui.

Elle avait vingt-neuf ans et elle était d’'une taille a représen-
ter le petit pain auprés du pain de fantaisie. Brune, encore
fraiche et rondelette, afin d’accentuer le contraste, elle aimait a
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rire pour montrer de jolies dents. Enfin, autant il était minu-
tieux en tout, autant « elle ne s’en faisait pas ».

— Il n’y a pas de meilleur ménage que le nétre, déclarait-
elle.

Et elle le croyait. Clotilde Jurieux, quand elle voyait son
mari au désespoir, y remédiait en s’abandonnant a son humeur
enjouée, égale. Il edt mieux aimé étre plaint ; mais elle disait,
peut-étre avec raison, que si elle avait gémi avec lui, il n’edt pas
mangueé de souhaiter une compagne gaie.

— Tu n’es jamais content, coupait-elle court, sans se facher.
Détestant les scenes, elle s’appliquait a les éviter.

— C’est surtout avec le mariage qu’il y a des accommode-
ments, énoncait-elle aprés huit ans de ménage.

En arrivant, elle descendit au Plat d’étain et, contrairement
au gestionnaire, s’y plut. Elle trouvait a table d’héte quelques
personnes a qui parler et n’était pas pressée de reprendre le
téte-a-téte conjugal. Aussi ne mit-elle aucune héate a découvrir
« les deux piéces et une cuisine » que réclamait Jour-sans-pain.
Elle se levait tard, s’habillait lentement et, vers onze heures et
demie, allait chercher son mari a I’hopital. Elle y revenait a six
heures, aprés une promenade en forét vers le camp des Cana-
diens.

A I'hopital, elle rencontrait Octave et causait avec lui
comme avec tout le monde ; mais il 'amusait plus que les autres
par son bagout. De son coteé, elle lui faisait agreablement passer
le temps.

Il commenca par aller au-devant d’elle ; il lui proposa en-
suite de I'accompagner au Camp et ils s’y rendirent ensemble.

Il apprit, par hasard, qu’elle avait apporté sa bicyclette.

— Et vous n'en disiez rien ?
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— Qu’est-ce que c¢a peut bien vous faire ? demanda-t-elle
provocante.

— A moi, rien, répondit-il en la regardant effrontément,
mais vous trouveriez peut-étre, en pédalant un peu, la petite
maison qui vous fait défaut ici, et je serais heureux de vous ser-
vir de guide. Ma blessure a la téte ne m’interdit pas la bicyclette,
VOuUS savez...

Elle ne dit ni oui ni non, mais le jour méme elle soumit
I'idée au gestionnaire qui ne la discuta pas.

— C’est a voir, en effet. Il en faut en finir, dit-il.

Tous les jours, apres déjeuner, elle partait rejoindre Octave
Chévremont en forét. lls ne poussaient pas plus loin. On jasa.
On raconta que leurs bicyclettes ne les génaient pas et qu’un
bon tour a jouer au couple elt été de les faire disparaitre tandis
gu’ils regardaient la feuille a I'envers.

Seul le gestionnaire ne s’apercevait de rien, le nez dans sa
paperasse et ses approvisionnements.

— J'en suis comptable envers I'Etat, répétait-il, méticuleux
jusqu’a la manie. Il se croyait toujours dans I’'Enregistrement et
se rendait plus insupportable par ses vérifications qu’il ne I'elt
été par sa négligence ou ses dilapidations. C’était tout juste si on
ne lui reprochait pas de se faire remarquer par sa probité, en un
temps ou le contraire était la régle.

Une paire de draps ayant éte égarée, il s’en prit au magasi-
nier, jurant qu’il ne lui laisserait de répit qu’elle ne fat retrou-
vée.

A peine eut-il le dos tourné qu’il entendit I'autre gromme-
ler:

— Il ferait bien mieux de veiller au grain chez lui qu’ici.
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Jour-sans-pain haussa les épaules. Chez Iui? Cétait
I’'auberge. Aucun soupcon n’effleura I'honnéte homme. Il avait
en sa femme une confiance absolue. Il continua ses investiga-
tions. Chague matin il demandait :

— Et cette paire de draps ? Il faut me remettre la main des-
Sus.

On elt dit qu’il ne pensait qu’a cela.

— Il n’y a donc pas moyen gu’il pense a autre chose ? disait-
on a I’hopital.

C’est alors que Jurieux recut une lettre anonyme ainsi con-
cue :

La Chanson du jour : Il est cocu le gestionnaire, se chante
sur un air connu.

D’un geste qui lui était familier, I'officier d’administration
ferma les guillemets et les mordillant entre ses dents noires,
conclut :

— L’essentiel est qu’on ne chante pas ¢a ici... je le saurais.
Il déchira la lettre et revint a ses moutons :

— A-t-on retrouvé cette paire de draps, a la fin ?

Il semblait que ce fGt a qui aurait le dernier mot.

Un nouvel avertissement anonyme assaillit Jurieux.

La paire de draps égarée voyage a bicyclette. Le linge est
marqué aux initiales C. J. ou O. C. Récompense honnéte a la
blanchisseuse qui le rapportera au gestionnaire de I'hopital.

Jurieux ne perdit pas une minute de son temps précieux a
éclaircir le mystére des initiales, opération qui I'e(t peut-étre
conduit a soupgonner Clotilde, sa femme, et Octave Chévre-
mont, qu’il voyait souvent en sa compagnie. Il jeta la seconde
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lettre au panier comme la premiére, appela le magasinier et lui
dit avec insistance :

— Cette paire de draps ne peut pas étre perdue. Plus j'y
pense, plus j'en suis convaincu. Arrangez-vous comme VOus
voudrez : je veux mon compte.

Il n’en démordait pas. Il n’y avait point de place sous son
crane pour deux idées fixes. On elt sans doute fini, néanmoins,
pour avoir la paix, par lui mettre les points sur les i ; mais le
congé de convalescence du fils Chévremont étant expire, on ces-
sa de part et d’autre des hostilités qui paraissaient n’avoir eu
pour cause, au fond, qu’une diversion nécessaire.

Mme Jurieux, faute de deux piéces meublées a louer dans le
pays, retourna dans sa famille, et I'officier gestionnaire ne re-
nouvela pas sa réclamation.

Aussi quel ne fut pas son étonnement quand le magasinier,
un matin, vint lui dire, avec un peu de confusion :

— C’estan’y rien comprendre... La paire de draps...
— Quelle paire de draps ?

— Celle qui manquait, et qu’on a cherchée partout...
— Eh bien ?

— Non seulement elle est rentrée... mais il y en a mainte-
nant une de trop !

Le fonctionnaire de I'Enregistrement, accidentellement mi-
litaire, réva un moment en ouvrant et fermant les guillemets sur
la ligne de sa bouche, et dit :

— Ce sont des choses qu’on ne voit que dans I'armée.
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XVII

LA DERNIERE PERMISSION

Le départ d’'Octave Chévremont coincida avec l'arrivée de
Justin Boussuge. Sa derniére permission, celui-ci entendait la
mettre a profit. Un grand changement s’était opéreé en lui dans
I’espace de six mois. L'amour filial, jusque-la souverain, avait
fait place a une inclination qui ne souffrait pas de rivale. 1l ai-
mait la petite aide de la poste et loin d’elle ne pensait plus qu’a
elle. La sourde résistance de ses parents, et surtout de sa mere,
avait enfiévré son désir et rassemblé toutes ses forces devant
I'obstacle a surmonter. Il n’associait plus I'image de sa mere
gu’'a des velleités agressives ; il y avait entre eux aussi guerre
déclarée. C’est I'ordinaire de la vie a vingt-trois ans. La famille
est un champ clos fertile en motifs de discorde, et le bonheur
des uns y fait assez souvent le malheur des autres. La clair-
voyance des parents se fonde sur leur expérience. lls voient de
haut et ils voient loin, ayant gravi la cOte, ils tiennent au coeur le
langage de la raison et ne sont pas compris, comme le touriste
dont les souvenirs de voyage et les impressions de nature se
bornent a I'auberge plus ou moins confortable. Ce n’est pas la-
dessus qu'on lI'interroge. Mais la derniere guerre n’a pas deter-
miné seulement la révision des valeurs sociales ; en émancipant
les jeunes hommes, elle sapait la supériorité que I'age confére,
elle mdrissait I'adulte a peine au sortir de I'adolescence. 1l bra-
lait les étapes, rattrapait ses parents au haut de la coOte et se
croyait autorisé a leur dire: « La somme des jours gue nous
avons vecus, vous et moi, n’est pas la méme, non ! mais le poids
est a mon avantage : compensations. Causons donc, si vous le
voulez bien, sur le pied d’égalité. »
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Beaucoup de parents conformaient leur conduite a cette
maniére de voir et donnaient sans joie leur consentement a des
mariages dont la précarité n’était point douteuse. Mais des
péres et des meres ne cédaient pas et défendaient pied a pied la
famille contre l'invasion étrangere. La femme était I'ennemie,
capable de toutes les ruses pour faire tomber la place. Combien
de mariages de guerre n’ont été que des capitulations !

La correspondance de Mme Boussuge et de son fils était
pleine d'orage. Le vent soufflait du nord. Justin et sa mére
n’étaient d’accord que pour faire abstraction du nom de Thé-
rése ; mais il grondait entre les lignes. La tendresse que respi-
raient les premiéres lettres du mobilisé s’en retirait peu a peu,
goutte a goutte. Deux adversaires s’observaient... ; et cette de-
saffection a petites journées était peut-étre ce qui irritait le plus
Mme Boussuge contre la jeune fille. Elle ne pouvait pas la voir
passer devant sa fenétre sans murmurer :

— Voila encore cette sainte Nitouche !

La proximité du bureau de poste ajoutait a I'épreuve. Tout
contribuait a I'obsession de la mere, tout alimentait sa rumina-
tion. A Thérése, quand elle la rencontrait, Mme Boussuge, mala-
droite comme on l'est en colére, ne rendait plus son salut. Et
Justin en était averti. Il avait eu le temps de dresser ses batteries
en conséquence et la petite postiére, de son c6té, avait avisé au
moyen de voir Justin pendant sa permission.

C'etait difficile. Mme Lefouin ne permettait a son aide de
sortir que le dimanche de deux heures a quatre heures et demie,
a cause du courrier a faire partir. Le soir, Thérese était sous clef
dans la maison. Il s’agissait donc de profiter du repos dominical,
sans toutefois éveiller les soupcons. La jeune fille eut encore
recours aux bons offices de la petite factrice, secourable aux
personnes dans I'embarras. Ce qu’elle portait de plus lourd
n’'était point son sac plein de lettres, d’imprimés et de plis re-
commandes ; les secrets qu’on lui confiait ou qu’on lui laissait
deviner, sous le couvert d’'une commission bien rétribuée,
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s’amassaient en elle jusqu’a I'encombrement. Elle avait pris
Thérese en amitié parce que celle-ci n’était pas fiere et se met-
tait sous sa protection. Elle lui disait en riant :

— Quel commerce ! (C’était son mot favori.) Depuis que je
suis en fonctions je n’ai pas encore rencontré un juste... ; mais je
sais en quoi dix chenapans de ma connaissance ont mérité la
corde pour les pendre ! Presque toutes les familles d’ici ont leur
ver rongeur et volontairement ou non, elles me l'ont révéle,
j’étais curieuse : je ne le suis plus. Ce que je ne demande pas, on
me le lit, ou bien c’est sous-entendu. Ah ! il en colte d’'inspirer
confiance !

C'etait la vérité : Mme Philbert inspirait confiance, surtout
parce gu’'elle vivait seule, depuis son veuvage, et n’avait point
d’aventures. Elle e(t été redoutable seulement si elle s’était
épanchée sur l'oreiller. Tous les confessionnaux ne sont pas a
I’église ; il y en a chez le médecin... ; il y en a méme qui sont am-
bulants et que la province arréte au passage, parce qu’il arrive
toujours un moment ou la nature la plus impénétrable cherche
une ouverture pour débonder.

Thérese qui, generalement, le dimanche, lisait ou cousait
dans sa triste chambre mansardée, prit I’'habitude d’aller passer
les deux heures dont elle disposait, chez M™e Philbert, qui de-
meurait a la lisiere de la forét. 1l y avait ainsi plus de chances
pour qu’on ne remarquat pas ses absences quand Justin serait
la. C’était une petite fille de sang-froid, bien décidée a ne pas
étre la maitresse du jeune homme malgré son penchant pour
lui. Elle comprenait que 'occasion du mariage ne se représente-
rait peut-étre pas pour la petite réfugiee condamnée a végéter
dans un emploi apres des examens, des démarches, des recom-
mandations, des rebuffades... Et dans son ambition et sa pré-
voyance de l'avenir, elle était soutenue a la fois par les pro-
messes brilantes de Justin, et par la vue permanente de la mai-
son paternelle, claire et cossue, en face. C'était la place forte a
réduire, avant [l'occupation.. La présence constante de
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Mme Boussuge derriere les rideaux, loin de refroidir Thérése, la
stimulait. L’animosité d’'une meére intraitable peut produire des
effets différents suivant la complexion des amants, dont les uns
se resignent et dont les autres regardent comme un défi
I’'opposition a leurs projets.

Thérese se rappelait les soirées sous la lampe, la chaleur du
foyer, le gramophone et ses refrains... Il ne fallait pas la faire
mordre a la grappe, si la grappe était pour une autre. D’humble
extraction, la petite postiere demandait non pas le Pérou, mais
une existence tranquille sans I'apre souci du lendemain. Tout
cela se trouvait a la portée de sa main... et elle n’edt pas étendu
la main ? Elle I'étendait. Elle I'’étendait chaque fois qu’elle écri-
vait a Justin des lettres sérieuses, appliquées... afin de lui mon-
trer que, par rapport a I'instruction tout au moins, il ne se dé-
classait pas.

Le fait est qu’elle avait eu son certificat d’études et mettait
bien I'orthographe. Il conservait les lettres de sa bien-aimeée ;
celles de Justin étaient en dép6t chez Mme Philbert, ce qui expli-
guait l'insucces des perquisitions de la receveuse dans la
chambre de son employée.

Justin arriva un jeudi matin, et, d’aprés un programme ar-
rété fit dans la ville ses visites accoutumeées. Il se garda bien,
malgré qu’il en edt, de commencer par la poste. Il n’y alla que le
samedi, sans se cacher. Il traversa la rue sous le regard de sa
mere qui le guettait, du coin de la fenétre. Derriere le grillage
qui séparait en deux le bureau, Mme Lefouin payait un mandat.
Thérese recevait un télégramme a I'appareil.

— Bonjour, madame Lefouin, dit Justin. Ca va bien?
M. Lefouin n’est pas 1a ?

— Il est a la boucherie, répondit-elle. C'est étonnant que
vous ne l'ayez pas rencontré.
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— Bonjour, mademoiselle Paulin, reprit Justin sans affecta-
tion.

Elle ne se leva pas et dit de sa place :

— Bonjour, monsieur Boussuge. Vous voila donc en permis-
sion ?

— Comme vous voyez.
La receveuse jugea bon d’'interrompre la communication.

— Cette guerre aura-t-elle une fin? En approche-t-on ?
Vous étes mieux en situation que nous de le savoir.

— Ma foi, non, fit en riant Justin. C’est aux civils qu’il faut
demander c¢a. lls ont déclaré la guerre, ils feront la paix, ca ne
nous regarde pas. On ne nous consulte jamais.

— C’est bien vrai, observa Thérése. Probable, si on vous
consultait, que vous seriez déja tous revenus.

— Avec les Boches a vos trousses, fit aigrement la rece-
veuse.

Justin s’empressa de lui donner raison.
— Oui. Tant gu’ils nous obligeront a les contenir...

Il ajouta néanmoins, comme pour demander pardon a Thé-
rése de sa concession :

— Et nos braves populations, continuent-elles a verser leur
or?

— Euh ! bien doucement, dit Mme Lefouin. Le dernier em-
prunt pourtant n’a pas trop mal marché.

— Une pelletée de charbon dans la chaudiére. Que personne
ne descende : on repart.
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— Il y a tout de méme trop d’accidents sur la ligne, jeta Thé-
rése, incorrigible.

Mme |_efouin se retourna, sévere :

— On ne vous demande pas votre grain de sel, mademoi-
selle. Travaillez donc.

Deux personnes poussaient la porte ; Justin prit congé.
— Je vais au-devant de M. Lefouin... Au revoir, mesdames.

Vers la fin de I'aprés-midi, Mme Lefouin étant sortie de chez
elle, ce qui lui arrivait rarement, puisque son mari faisait toutes
les commissions, Mme Boussuge rangea son ouvrage et sortit a
son tour comme si rien n’était.

Les deux femmes se rencontrerent dans le magasin
d’épicerie ou elles avaient eu affaire, tout a coup, simultané-
ment.

— Eh bien ! dit Mme Boussuge, vous avez eu tantoét la visite
de Justin.

— Oui, fit la receveuse a mi-voix, pendant qu’on les servait,
je ne me trompais pas : il n'y a plus « ¢a » entre eux ; je le jure-
rais.

« Ca » était une dent de la machoire supérieure que l'ongle
du pouce n’ébranlait pas trop, a cause de l'usure.

— Que Dieu vous entende ! soupira Palmyre.

— lIs ont échangé quelques mots seulement... Vous pensez
bien que je ne les quittais pas des yeux... sans en avoir l'air. Si
leur intrigue durait encore, ils auraient fait ceux qui ne se con-
naissent pas... ; tandis qu’ils se sont parlé le plus naturellement
du monde.

— Ah'! je vous remercie ! dit M™e Boussuge avec elan. C’est
un sujet si délicat que je n’ai pas encore osé I'aborder devant
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mon fils. Et je voudrais bien, cependant, dissiper le nuage qui
subsiste entre nous.

— A votre place, moi, conseilla Mme Lefouin, je ne réveille-
rais pas le chat qui dort. C’est un jeu dangereux. Je préférerais
trainer la chose en longueur : le temps arrange tout.

— C’est I'avis de mon mari. Vous avez peut-étre raison tous
les deux. Mais ne trouvez-vous pas, madame Lefouin, qu’il y a
pour une mere assez de sujets d’'inquiétude maintenant sans
celui-la ?

La receveuse conclut philosophiquement :

— On réclame la paix : il faudrait I'avoir d’abord chez soi.
Elle n’est nulle part.

Et les deux femmes rentrérent, chacune de son coOté, a
guelgues minutes d’intervalle, « pour n'avoir I'air de rien »,

Justin et Thérese ne se félicitaient pas moins de leur ruse.
Le rendez-vous gu'ils s’étaient donné a trois heures, non loin
des Quatre-Arbres, une des curiosités de la forét, ne fut pas con-
trarié. La journée était douce. L’été, aprés avoir jeté feux et
flammes, s’apaisait. L’automne commencait a roder dans l'air et
a tater la forét. Assis aupres de son amie, au pied d'un hétre,
Justin s’exaltait chastement.

— Vous sentez bon, disait-il.

Il lui semblait, étant amoureux, que toutes les essences de
la forét se concentraient sur la jeune fille, alors qu’il n’avait plu
gu’'un peu d’eau de Cologne sur ses cheveux, sa figure et son
cou. Elle I'écoutait sans tourner la téte vers lui : car ils étaient si
pres 'un de l'autre gu’elle ne pouvait pas faire un mouvement
sans paraitre offrir ses lévres. Or, il les avait déja prises, et elle
en manifestait plus de crainte que de plaisir. Elle répétait :
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— Restez tranquille, voyons... On peut nous voir... Que di-
rait votre mere si elle savait qu’on nous a apercus ensemble... et
ici ?

Elle n'avait trouvé que ce moyen de contenir l'ardeur de
Justin ; chaque fois qu’il poussait ses travaux d’approche, elle
agitait devant lui I'image de sa mére, comme pour en éprouver
I'effet.

—Vous n’'oserez pas lui parler... Avouez qu’elle vous inti-
mide plus que votre pere ?... Au fond, vous pliez tous les deux
devant elle.

1l s’excusait :

— Je viens a peine d’arriver... Je ne veux pas non plus, de
but en blanc... Et puis, mieux vaut plier que rompre... Nous se-
rions bien avancés !

— Bref, vous attendez la fin de votre permission...
— Non... mais les derniers jours, afin de ne pas la gater si...

Il n'achevait pas, revenait a ses opérations laborieuses a
terme. Il serrait le bras de Thérese, enfermait sa main dans les
siennes a lui, baisait sa nuque, cherchait a faire ployer sa taille,
gu’elle dégageait. Chacun d’eux suivait son idée, et ce n’était pas
la méme.

— Retirez votre chapeau...
— Si vous retirez votre main...

Il obéissait, elle 6tait son chapeau, le posait sur ses genoux
et faisait bouffer ses cheveux qui profitaient de sa lumiere pour
blondir.

— Je vous aime... Donnez-moi au moins vos yeux, disait-il,
puisque vous avez peur que je ne vous décoiffe a présent...
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Elle les lui donnait ; mais aussitot et pour obvier a une pri-
vauté plus grande qui menagcait sa bouche, la petite chantait son
antienne :

—Vous avez eu tort de ne pas écrire a vos parents... Oui,
plus j'y pense, plus je trouve que vous avez eu tort...

— N’y pensez pas.

— Nous serions fixés... D’autant plus que la-bas et exposé
comme vous I'étes, vous auriez rencontré moins de résistance
gue maintenant.

— Puisque je vous promets d’en venir a bout !

— Vous promettez tant de choses !... En attendant, nous de-
vons nous cacher comme des malfaiteurs. Votre mére
n’hésiterait pas a demander mon déplacement, si elle se dou-
tait...

— Elle ne se doute de rien, affirmait-il avec assurance de
qguelqu’un qui a des distractions.

— Et Mme Lefouin ? La moindre imprudence de notre part
peut réveiller ses soupcons...

Il chassait M™me Lefouin de la bouche fraiche sur laquelle
voltigeait son nom ; mais quelques instants n’en avaient pas
moins été dérobeés a I'emploi du temps gu’ils s’étaient tracé.

Et c’est ainsi qu’on n’arrive a rien.

lIs ne se revirent que le dimanche suivant, au méme en-
droit et a la méme heure. Thérese arriva la premiéere au rendez-
vous. En apercevant Justin et avant toute effusion, elle deman-
da:

— Eh bien ! leur avez-vous parlé ?

— Oui.

—192 —



— Ah!... Racontez !

Il n’était pas pris de court ; il avait eu le temps de composer
son récit, d’en atténuer les couleurs trop vives. Il dit :

— Mon pére et ma mere ne sont pas du tout prévenus
contre vous et notre projet de mariage ne les a pas non plus
étonnés : ils s’y attendaient.

— Commentcela ?

— Maman est trés fine : elle en a eu l'intuition du jour ou
J’'ai cesseé de lui parler de vous.

— Et c’est alors que vos parents m’ont fermé leur porte.

— lls ne la fermaient pas positivement... Comprenez bien...
Ils imposaient a notre amour une sorte d’épreuve, a laquelle il a
résisté... Cela ne fait plus pour eux I'ombre d’un doute. Je leur ai
déclaré que je n'aurais pas d’autre femme que vous.

— Et qu’ont-ils répondu ?

— Ce que repondent tous les parents: je ne pouvais pas
songer a me marier avant d’avoir une situation ; la guerre ter-
minée, il sera temps d’aviser ; et ainsi de suite.

— Votre mere ne peut pas me sentir, avouez-le donc.

— Au contraire : elle rend justice a vos qualités ; elle vous
trouve courageuse... ; elle n’a aucun reproche a vous adresser...

— Mais elle a révé pour son fils un parti plus avantageux
gue la petite aide de la poste.

Elle retira ses mains que Justin avait prises.
Il poursuivit imprudemment :

— Quand maman vous connaitra mieux...
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— Il ne tenait qu’a elle de m’étudier : elle n’avait qu’a conti-
nuer a me recevoir, repartit vivement Thérese.

Elle avait sur le cceur les commentaires provoqués par le
changement d’attitude des Boussuge a son égard, et, certains
jours, son antipathie pour la mere surpassait son inclination
pour le fils. Le mariage équilibrait les deux sentiments. Elle
n’était pas foncierement vindicative, mais elle avait du joueur
cette excitation a la revanche qu’il trouve dans une partie per-
due.

— Il faut se mettre a leur place, fit Justin, conciliant. Le
coeur, a leur age, ne prend pas facilement de nouvelles habi-
tudes. Plus tard, vous verrez qu’ils vous adopteront. Armons-
nous de patience.

— Oui, comme dit l'autre : grignotons-les, on les aura !

Le rire forcé de la jeune fille découvrit des dents blanches,
humides, sur lesquelles aussitot la bouche de Justin se porta.
Mais Théréese se dégagea brusquement.

— Enfin, ils ne veulent rien savoir ; voila le plus clair de
I’'histoire.

— J’ai le moyen de les contraindre, dit le soldat entre ses
dents.

— Quel moyen ?

Il ne répondait pas ; la téte basse, il enlevait un a un des
brins d’herbe, comme les épingles d’'une pelote. Elle insista :

— Quel moyen ? Se passer de leur consentement ?

— Je voudrais les amener a réflechir avant d’en venir la...
J'ai dit a maman que j’allais demander a partir pour Salonique,
dans l'aviation,

La petite aide fit la moue.
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— Si c’est la tout ce que vous avez trouvé...

— Elle cédera plutot que de me voir m’en aller si loin, expli-
gua Justin. Voulez-vous parier qu’elle cédera ? je compte sur
papa pour lui faire entendre raison... Il est sans parti pris...

— Mais il n’est pas le maitre, il n’a que le gouvernement des
champignons.

— Détrompez-vous : il est fort capable d’'un coup d’autorité.

Les assurances de Justin étaient un habile mélange de véri-
té et de mensonge. Il n’avait pressenti que son pére, et celui-ci,
sans cérémonie, en bon camarade, s’était appliqué a le détour-
ner de son dessein.

— Pour le moment, déclara-t-il, ta mére est irréductible, tu
peux m’en croire, car j'ai les oreilles rebattues de cette histoire
depuis qu’elle en a eu vent. Ne lui empoisonne pas ta courte
permission et laisse-moi faire. Tout s’arrange avec le temps. Re-
viens-nous d’abord sain et sauf ; nous verrons apres.

Paroles pleines de sagesse et qui laissaient la porte ouverte
a toutes les espérances. Justin n’avait nullement élargi le débat
en menacant ses parents de changer d’arme et de se faire en-
voyer a l'armée d’Orient. L’expédient lui avait tout d’'un coup
traverse I'esprit et il ne le soumettait a Thérese que pour en tirer
avantage.

Il s’était promis de leurs rendez-vous mille félicités; il
n’avait pensé qu’a cela pendant six mois ; il s’était composé, jour
et nuit, tout un programme de caresses graduées, envisageant
méme l'ultime, avec la complicité des circonstances ; et il était
encore moins avancé a la seconde rencontre qu’a la premiere.
Possédée par une idée fixe ou fine mouche, Thérése avait tout
de suite reussi a aiguiller I'entretien vers ces regions arides ou
I’'ombre est sans mystere et le printemps sans fleurs. Et ils n’en
sortaient pas et le temps passait en pure perte.
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Justin finit par perdre patience et se fit pressant.

— Je vais repartir, ma Thérese chérie ; je ne sais quand je
reviendrai... ni méme si je reviendrai. Cette permission est peut-
étre la derniere... et quel souvenir en emporterai-je ? Nous nous
sommes vus deux fois, et c’est a peine si je t'ai tenue cing mi-
nutes dans mes bras. Et des baisers, combien en avons-nous
échangé ? Cependant, tu as ma promesse et j’ai la tienne...

La téte attirée sur I’épaule de Justin, elle résistait encore et
dérobait sa taille.

— Non, Justin... Nous ne sommes pas fiancés... puisque vos
parents refusent...

Mais il était le plus fort ; en resserrant sort étreinte, il ré-
duisait Thérése a I'impuissance ; il lui parlait de si prés que
leurs souffles se mélaient et que leurs paupieres allaient a
I'instant méme se toucher des cils. Il dit alors ardemment :

— Que ce soit ou non leur dernier mot, qu'importe, ma Thé-
rése ! As-tu confiance en moi ?... Nous surmonterons tous les
obstacles... Je ne veux pas que tu en doutes...

Elle était dans cet état d’ébriété qui précede en amour
I’extase ; elle renversa la téte en arriére et vit un ciel sans voiles,
un ciel tout nu, percer la forét de fleches d’or innombrables... Et
puis, dans un sursaut, elle fut debout, au bruit que firent des
branches écartées, a coté d’eux. Justin s’était relevé, lui aussi, et
regardait... Surgissant d’'un taillis rouge d’avoir couru et confus
de sa découverte, le petit Nanand s’était arrété, comme au seuil
d’une porte un indiscret involontaire.

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui dit durement Justin.

—Rien, répondit I'enfant. Je me proméne avec
M. Boussuge. Il est aux Quatre-Arbres, en train de causer avec
des ramasseux de champignons.

— Eh bien ! va le retrouver.
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Nanand obéissait ; Justin le rappela.

— Ecoute-moi... Si tu as le malheur de dire & la maison que
tu m’as rencontré ici, tu auras affaire a moi. C'est compris ?

—Oh il n’y a pas de danger, fit le petit réfugié en s’en al-
lant.

Le charme était rompu tout de méme ; il fallait se séparer
pour rentrer.

Thérese s’était ressaisie.

— Voyez, dit-elle, a quoi vous m’exposez. Si Nanand parle
malgré votre défense, me voila compromise. J'ai eu tort de ve-
nir. Je paierai cher mon imprudence. Votre meére va se charger
de ma réputation...

Il avait essayé de reprendre sa main ; en vain, jamais ils ne
s’étaient moins aimés que pendant cette permission si désirée,

— Je ne vous reverrai pas avant mercredi, jour de mon dé-
part, dit Justin; mais je vous ecrirai... et ce sera, je l'espere,
pour vous donner de bonnes nouvelles.

— Une seule me ferait plaisir.
— Laquelle ?

— Vous le savez bien.

— Dites toujours.

— Etre autorisée a vous conduire & la gare avec vos parents.
Les Lefouin... et bien d’autres, en tomberaient malades !

Il crana.
— Il ne faut jurer de rien.
Elle eut un geste d’incrédulité ; puis, sous I'empire de son

idée fixe :
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— Il faudrait, pour ¢a, ne pas trembler comme vous faites
devant votre mere : vous avez peur d’elle.

Et sur ces mots, les derniers qu’il devait de sa bouche en-
tendre, Thérése le quitta, sans méme lui tendre la main. Elle
prit a droite, il prit a gauche et feignit de s’étre mis a la re-
cherche de son pére, lorsqu’il rejoignit celui-ci et Nanand, dans
le chemin conduisant aux Quatre-Arbres.

Boussuge maugréait comme un propriétaire qui a trouvée
des braconniers sur ses chasses gardées. Des femmes de peine
cueillaient des champignons pour le compte d’un entrepreneur,
et les réfugiées qui se livraient a ce travail y gagnaient de bonnes
journées.

Le mycologue s’affligeait de cette incursion des barbares
dans un domaine qu’il considérait comme le sien. Tous ces ac-
courus, Canadiens et réfugiés, saccageaient la forét. On ne pou-
vait donc pas la laisser tranquille ! Elle n’était pas chargée de
nourrir les citadins plus qu’elle n’avait a pourvoir aux exigences
de la défense nationale. Elle est dans la nature pour son agreé-
ment. On ne devrait pas en vivre ni la prostituer au commerce, a
I'industrie et aux armées.

Boussuge s’abandonnait a une généreuse exaltation, mais
qui laissait percer le bout de I'oreille. Au fond, il rangeait la my-
cologie parmi les arts a protéger, et la forét au nombre des pro-
prietés dites nationales, dont il convient de réserver la jouis-
sance aux gens bien élevés. Il et volontiers facilité la sélection
en faisant payer le méme droit d’entrée pour visiter la forét que
pour visiter un musée. Il avait, avec le goQt de la conservation,
le sentiment de la noblesse et du Beau.

Mais il discourait en pure perte a c6té de Justin qui se de-
mandait cependant :

« Dois-je lui reparler de Thérése ? »
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Il fut heureux, pour ne pas le faire, d’en avoir I'excuse dans
la présence de Nanand.

Ce soir-la, quand Zénaide vint, comme d’habitude, éteindre
la lampe Pigeon au chevet du petit refugié et lui souhaiter bonne
nuit, I'enfant, de ses bras noués au cou de la servante, la retint.

Elle crut, d’abord, a un jeu de sa part.
— Allons, laisse-moi... et dors.

— Nede, j'ai quelque chose a te dire, murmura-t-il a I'oreille
de la vieille fille.

— Tu me le diras demain.
— Non... tout de suite. C'est un secret.
Et il raconta a Zénaide la scene de I'aprés-midi, en forét.

— C’est bien, fit-elle, aprés un moment de réflexion ; j'en
parlerai a Madame.

Mais Nanand, rejetant son drap, se mit debout sur son lit et
cria, en colére :

— Je te défends... tu entends ?... je te défends de répeéter ce
que je t'ai dit. Si tu faisais ca, Nede, je te détesterais et jamais
plus je ne te laisserais m’embrasser ! C’est un secret a nous
deux. J'aurais pu le garder pour moi tout seul ; c’est parce que je
t’aime que je partage.

Zénaide recoucha doucement I'enfant, borda son lit et dit,
moitié sérieuse, moitié riant :

—La, la... calme-toi, petit serpent... Je ferai ce que tu veux.
— Tu me le jures ?
—Je te le jure.

— Sur ce que tu as de plus sacré ?
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Elle ne chercha pas longtemps.
— Sur ta téte, dit-elle, sans rire, cette fois.

Et la Malaisée, en dépit de sa réputation de mauvaise
langue, tint parole.
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XVIII

LES CHOSES SUIVENT LEUR COURS

Le docteur Chazey accomplissait la pénible mission
d’annoncer aux familles la mort de leurs enfants tués a
I’ennemi. Il s’acquittait de ce soin avec beaucoup de tact et
n’avait recours que rarement, pour le suppléer, au premier ad-
joint ou a un conseiller municipal. Il connaissait tous ses admi-
nistrés sur le bout du doigt, en sa double qualité de médecin et
de maire. Il avait vu naitre la plupart de ces jeunes gens que la
guerre, un a un, ravissait a la commune ; il avait marié leurs
parents et quelquefois ensuite apaisé des querelles qui parais-
saient rendre inévitable le divorce auquel il était, en principe,
hostile. 1l y avait peu d’habitants de Bourg qui ne I’eussent arré-
té dans la rue au moins dix fois, pour solliciter de son obli-
geance un conseil ou une ordonnance gratuite. 1l était enfin plus
gue tout autre qualifié pour rayer du monde les enfants qu’il y
avait mis. Il les appelait encore par leur petit nom, en venant
faire part de leur déces, et cette familiarité était comme le pre-
mier pansement appliqué par un camarade sur une blessure
vive.

A cinquante reprises déja, depuis trois ans, il s’était présen-
té dans la maison qu’il allait désoler en ouvrant la porte, et puis
en ouvrant la bouche. Il devait choisir I’heure d’apres les occu-
pations et les habitudes des parents. Il calculait comme un
meurtrier la force du premier coup ; mais il 'amortissait en le
portant. Et d'ailleurs, il pouvait presque dire d’avance comment
le coup serait recu.
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Il avait d’abord songé a établir un roulement entre
guelques personnes assumant la tache ingrate de faire le signe
de mort. Un porteur unique de mauvaise nouvelle risquait
d’avertir tout le monde de sa déemarche avant les intéresses.
Mais il avait réfléchi que son caractére de médecin était le plus
propre, au contraire, a éloigner les soupcgons. On le voyait circu-
ler et sonner aux portes du matin au soir. On ne pouvait pas
savoir s’il entrait dans les maisons en médecin des vivants ou en
meédecin des morts ; car il était d'une discrétion farouche, et les
parents du soldat trépassé connaissaient toujours leur malheur
avant que la rumeur publique le leur elt révélé.

Il les divisait en deux catégories : les familles sans religion
auxquelles, apres avoir rempli les devoirs de son ministere, il
disait simplement :

— Quelle consolation vous offrirais-je, mes pauvres amis ?
Vous savez mieux que moi ce que vous perdez... Il vous reste le
souvenir... ; mais il est a deux faces ; I'une qui rit dans le passé,
I'autre qui pleure...

Il évitait ce patriotisme que Saint-Just appelait un com-
merce des levres. Il ne séchait pas les larmes en déclamant :
« Votre fils est mort en héros... » ; mais il disait: « Henri est
mort » ou Charles, si c’était Charles, d’'un ton tellement pénétré,
gu’il aidait le patient a supporter la crise. Il avait une inépui-
sable provision de morphine pour ce genre de piqdre.

Il était plus a son aise dans les familles chrétiennes ; il en-
trait mieux dans leur douleur.

— Il n’y a rien pour la calmer, chez le pharmacien d’en face
ni chez moi, disait-il. Le reméde est la...

Et il leur montrait le clocher de I'église. Il ne récitait pas les
derniéres prieres ; il ne les prescrivait pas non plus : il y faisait
penser.
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Aprés chacun de ces sondages, le docteur Chazey ne rap-
portait pas toujours de I'espéce humaine une opinion favorable ;
mais, habitué aux haleines fiévreuses, il s’expliquait son dégoat
en attribuant aux désordres de I'estomac les vapeurs du cerveau
et les miasmes de I'ame.

— Je crains beaucoup plus la contagion de la médisance que
la contagion de la maladie, disait-il, un jour, a Boussuge. Vis-a-
vis de la premiere, pas de prophylaxie qui tienne ! Le dénigre-
ment et la médisance sont les plaies de la plus petite aggloméra-
tion... et je ne soigne cela, comme maire, qu'accidentellement.
Je ne guéris, je ne préserve personne. Le vieux médecin que je
suis a eu souvent, dans sa longue carriere, la main heureuse et le
diagnostic sdr... Il ne m’est jamais arrive, que je sache,
d’amputer une vipére de sa langue sans qu’elle repousse. La vi-
pére ne meurt jamais des suites de lI'opération, elle en vit, au
contraire, et communique son venin. Il en est une, imaginez-
vous, qui a insinué que je recueillais sous mon toit une réfugiée
afin de coucher avec sans avoir a me déranger. L’opinion pu-
blique, n’ignorant pas qui je suis et ce que je vaux, aurait di
faire justice d’'une pareille imputation, hein ? Pas du tout. Si dix
personnes m’ont défendu, cent autres, sans positivement
m’accabler, ont souri en pensant qu’il n’y a pas de fumée sans
feu. Le cancan est devenu un fait: je suis en ménage avec ma
réfugiée ! Et ne croyez pas que j'aurais imposeé silence en la con-
gediant... Quelle erreur ! Le résultat elt eté le méme... et la 1a-
cheté me ft restée pour compte. Tout cela pour la morsure
d’'une vipere que je n'ai méme pas excitée en mettant le pied
dessus. Voulez-vous que je vous dise, mon cher Boussuge ? Un
de ces quatre matins, apres trente ans de bons et loyaux ser-
vices, je serai déegommeé et la commune, plus tard, ne gardera de
moi que le souvenir d’'un maire paillard... Le mot vous of-
fusque ? Mettons libertin... qui aura profité de la guerre pour
s'ébaudir a peu de frais.

Boussuge protesta sincérement :
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— Laissez donc tout cela. Vous d’habitude si pondére, d’une
mesure si parfaite en tout, voila que vous exagérez. Les paroles
s’envolent ; autant en emporte le vent.

— Oui, reprit le docteur Chazey, les paroles s’envolent...
mais les lettres aussi... les lettres anonymes s’entend.

— Que voulez-vous dire ?

— Allons, je vois que vous ne savez pas tout. Ainsi que la
vertu pourtant, cette médisance, pour vous inoffensive, a des
degrés et la délation en est un, le plus éminent. Quel est le prin-
cipal véhicule de la délation, en province surtout? La lettre
anonyme.

— Vous en avez recu ? demanda Boussuge.

— Récemment, non, répondit le docteur, mais le mari de
ma réfugiée, son mari mobilisé, a recu, timbrées d’ici, deux
lettres anonymes l'avertissant que sa femme avait des bontés
pour moi.

— Est-ce possible !

—Vous allez voir. Le mari a écrit qu’il tirerait plus tard
I'affaire au clair... ; en attendant, le meilleur moyen pour sa
femme de se disculper, c’était de déeguerpir sur-le-champ.

— Ou irait-elle ?

— Ou elle voudra. S’il n’y avait pas les enfants, elle ne serait
pas embarrassée. Ah ! écoutez donc... et réfléchissez. La vie déja
pénible de cet homme est désormais empoisonnée par le soup-
con... et je le comprends si bien que jai donné moi-méme a
Mme |_ouvois le conseil de partir. Mais elle s’y refuse absolu-
ment. Elle se trouve bien a la maison pour attendre la fin de la
guerre. Elle n’a rien a se reprocher. Elle ne génerait que moi, a
la rigueur, avec ses trois mioches, auxquels I'age canonique de
leur héte, s'oppose, croyez-moi, a ce gu’il leur donne un frére ou
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une sceur. Bref, je n’ai, dit-il péremptoirement, aucun motif
pour la congédier.

— C’est la vérité.

— L’ingrate vérité ! Que va-t-il arriver ? Un de ces jours, un
poilu vétu de bleu horizon et de crédulité viendra me faire une
scene chez moi ou a la mairie... ; et que sa femme le suive ou ne
le suive pas, le scandale sera le méme. J'aimerais presque mieux
subvenir tout de suite aux besoins de Mme Louvois ailleurs
gu’ici... C'est alors peut-étre que j'aurais le moins de chances de
passer pour I'entretenir. Eh bien ! que pensez-vous, cher ami, de
ces effets d’une lettre anonyme ? Et celui qui I'a écrite jubile en
me croisant dans la rue, soyez-en certain. Je lui serre la main. Il
est mon voisin, mon obligé... 1l a une bonne figure loyale et le
coeur sur la main...

— A quoi attribuez-vous, alors, son acte de malveillance ?...

— Arien. 1l n’a aucune raison de me nuire. Il n’est pas mon
ennemi. Il fait le mal pour le mal. Je mets un intérét dans sa vie,
qui en était dépourvue. Il s’endort paisiblement en pensant tan-
tot a moi, tantét a Mme Louvois et a son mari. Il se dit: « Je
voudrais bien savoir quelle téte ils font, tandis que je suis la bien
tranquille et riant sous cape... » Il ne réve pas méme plaies et
bosses, comme on pourrait le supposer, non! Il se distrait, ni
plus ni moins qu’en lisant le journal ou en faisant la manille au
café de I'Univers.

— Il ou Elle finira pas se trahir, présuma Boussuge. Tout
porte a croire que c’est une femme.

— Pourquoi, je vous prie ?

— Parce que l'accourue, I'étrangére au pays, est immedia-
tement, vous le savez bien, une ennemie et qu’en adoptant celle-
ci vous avez heurté de front la xénophobie rurale. C’est surtout,
a mon sens, ce qu’elle ne vous pardonne pas.
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— J'ai recueilli, pour donner I'exemple, la mére dont per-
sonne ne voulait, avec sa famille nombreuse. Je ne pouvais pas
prévoir que cette guerre aurait une pareille durée. S’'il me fallait
descendre a chercher la femme, aussi bien, ne serait-elle pas
plutdt dans ce nid de réfugiées qu’abrite la Ferme Bourrue ?
Plus d’'une doit étre jalouse de la place qu’a trouvée chez moi
Mme [ ouvois. Mais justement parce que c’est un nid, déja la
coupable aurait été vendue par ses compagnes... et vendue pour
un morceau de pain... Non..., la faute est celle d'un isolé... et elle
demeurera impunie, mon bon ami, car je ne ferai rien pour dé-
couvrir le pécheur.

Une derniere question embarrassait Boussuge ; il la posa :

— L’idée ne vous est pas venue qu’un de vos adversaires po-
litiques...

Le bon docteur se récria :

— Non ! Dussiez-vous me trouver naif, je ne les mésestime
pas encore a ce point-la. Certes, ils m’en ont fait voir de toutes
les couleurs, mais je veux les croire incapables d'une pareille
bassesse, méme a lI'instigation de leurs vertueuses épouses.

— Vous allez peut-étre un peu loin, dit Boussuge.

— Detrompez-vous, continua le maire. Ces gens-la éructent,
pérorent, paradent, et pétaradent... Le chuchotement ne leur
convient pas... Nos bons radis ont besoin d’'une estrade pour se
faire entendre et d’'une galerie pour se faire applaudir ; ils ont
surtout besoin de s’écouter parler... et la perfidie aime le mys-
tére et les détours. Vous avez été plus que moi I'ami des Ché-
vremont. Les voyez-vous écrivant des lettres anonymes ?

— Non, répondit franchement Boussuge.

Le docteur Chazey, dont les petits yeux gris pétillaient de
malice, quand la bonté ne les humectait pas, baissa la voix, re-
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garda autour de lui et, se penchant vers son interlocuteur, pour-
suivit :

— A qui ouvrirais-je mon ceceur, sinon & un homme qui n’est
comme vous inféodé a aucun parti ? Apprenez donc que cer-
taines paroissiennes de ma connaissance me sont bien plus sus-
pectes que les femmes de l'autre bord. Les unes et les autres
caquettent entre elles, assurément ; mais je dois reconnaitre que
I’église, loin de mettre une bride aux langues bien pendues, les
inciterait plutét a rattraper dehors le temps passé en oraisons et
en recueillement pendant les offices. L’abbé de Choisy rapporte
gu’'un valet de chambre du cardinal Le Camus avait entendu
celui-ci dire dans ses priéres: « Mon Dieu, j'ai dompté ma
chair... domptez ma langue ! »

Boussuge s’amusa du propos et répliqua, pour n’étre pas en
reste d’érudition :

— Votre attitude, dans la querelle des radis et des ratis, me
rappelle a moi, docteur, un autre personnage, ce pittoresque
Chodrus-Duclos, dit 'homme a la longue barbe, qui fut popu-
laire sous Charles X.

— Connais pas.

— Il était royaliste dans I'dme, pauvre comme Job et coura-
geux comme Bayard. Il était prét a se faire tuer pour ses princes,
gu’il avait suivis a Gand, en 1815. Il promenait ordinairement
ses haillons au Palais-Royal. Il s’y trouvait en 1830, aux Trois
Glorieuses, au milieu d’'une bande armée qui tirait sur les
Suisses, sans les atteindre. Il emprunta le fusil d'un homme du
peuple, visa un Suisse et le descendit ; apres quoi il rendit le
fusil au maladroit en disant : « Je voulais seulement vous mon-
trer la maniere de s’en servir : je ne suis pas de votre parti ! »

— Compris, I'apologue ! fit le docteur Chazey en riant a son
tour. Non, malgré les apparences, je ne tire pas sur mes troupes.

— Mais vous appelez I'attention sur leurs points faibles.
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— Pour qu’ils les fortifient. Oh! je sais bien que c’est diffi-
cile... De toutes les démangeaisons, la plus insurmontable est
celle de parler. La plus édifiante dévotion n’épuise pas le réser-
voir de penseées et de confidences que chaque femme porte en
soi et qu’elle dépense comme elle peut, ou elle peut. La religion
a beau lui enseigner I'amour du prochain et le pardon des of-
fenses : c’est aimer son prochain, croit-elle, que de dénoncer ses
erreurs et sa conduite impie, et s’il est offensé, I'exemple du
pardon, qu’elle attend de lui, absout d’avance la pécheresse.

— Je disais bien, s’écria Boussuge : vous étes un type dans
le genre de Chodrus-Duclos, soutien du trone et terrible aux
partisans du regime,

Le vieux docteur libéral reprit :

— Au terme d’une longue vie chrétiennement remplie, j'ose
le dire, j’ai acquis cette conviction : pas plus que nous n’opérons
les bossus, les religions, quelles qu’elles soient, n'opérent la mé-
chanceté invétérée. Le monde n’a jamais changé et I'on ne cor-
rige pas la nature. Les prétres ne sont pas plus avancés en mo-
rale que nous ne le sommes en médecine ou en chirurgie. lls ne
guérissent pas les tares originelles ; ils n'ont que des palliatifs
pour les ames cardiaques, cancéreuses ou cavitaires.

— Et vous étes croyant !

— Et je suis croyant, et je mourrai dans la foi de mes pa-
rents. Mais I'expérience m’a démontre que les sourciers de Dieu
sur la terre n'ont pas le pouvoir de faire jaillir I'innocence et la
bonté d’'un endroit ou elles ne sont pas innées. lls les décou-
vrent, ils les proclament : ils ne les déterminent pas.

— Et voila pourquoi vous étes menacé de la colére d’'un im-
bécile ou d’'une brute !

— QOui, voila pourquoi jattends tout le mal possible des
gens a qui je n’ai fait que du bien. Pardonnez-leur, Seigneur, ils
ne savent ce qu’ils font! Parole magnifique dont la justesse se
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vérifie chaque jour. L’auteur des lettres anonymes n’a pas calcu-
Ié les conséquences de sa vilenie et M. Louvois ne saura pas da-
vantage ce gu’il fait en venant me sauter a la gorge.

— Il vous connait ?

— Non. Le hasard a voulu que je fusse retenu par le conseil
général la seule fois qu’il est venu en permission... Et il s’est ins-
tallé chez moi comme chez lui.

— Il n’ignore donc pas qui vous étes.
Le docteur Chazey jouait avec son lorgnon.

— Euh!... 1l était de son état cultivateur... J’ai demandé a
guoi il avait passé son temps et s’il s'était occupé un peu de ses
enfants. Sa femme m’a répondu : « Lui ?... A peine si je l'ai vu...
Tous les matins, il partait pécher a la ligne, et comme il y a une
bonne lieue d’ici aux étangs de Beaupré, il emportait son déjeu-
ner et ne rentrait que le soir. Il n'emmenait pas les enfants,
parce que les enfants « ¢a n’est bon qu’a effrayer le poisson. »

— Tout cela n’indique pas un sentiment de la famille bien
profond.

—Je sais de lui, repartit le maire, un trait encore que
Mme ouvois a noté, il lui a dit : « J’espere bien qu’on nous lais-
sera notre bourguignotte... Je mettrai la mienne au poulailler :
les poules iront pondre dedans comme si c’était fait expres. »

— Allons, fit Boussuge, je vais moins trembler pour vous,
car votre ennemi ne m’'apparait plus sous les mémes couleurs
sombres qu’au début de I'histoire.

— Enfin, vous me donnez I'espoir d’en réchapper. Alors, je
garde cette brave femme. Advienne que pourra! A propos,
j'oubliais de vous demander : quelles nouvelles du fils? Tou-
jours bien portant ? Le minimum d’inquiétude pour les parents
qui ont un fils au front.
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— Je vous remercie, répondit Boussuge. Vous ai-je dit qu’il
était parti pour Salonique... dans l'aviation ?

— Non. Il a changé d’arme ? Pourquoi ?

Le pére eut une légere hésitation, puis, franchissant le
mot :

— Au fait, une confidence en provoque une autre. Je peux
compter sur votre discrétion comme vous étes assuré de la
mienne. Justin avait noué une petite intrigue... oh'! trés pure...
avec I'employée de la poste, M!e Paulin. Naturellement, ma
femme et moi, nous n’avons pas encouragé ces amourettes ;
c’était bien assez de les avoir fait naitre en recevant imprudem-
ment cette jeune fille chez nous, au début de la guerre.

— Oui, je savais, dit le docteur Chazey, et je trouvais cela
tres bien de votre part, étant donné que cette petite réfugiée est
séparée de sa famille.

Boussuge continua :

— Nous n’avons pas éte, plus que vous, récompensés de nos
soins. Le fils, d’habitude si docile, si soumis, a mal pris nos
justes remontrances et, sans nous prévenir, a fait une demande
pour passer dans lI'aviation. Il n’est pas douteux que Justin n'ait
subi une facheuse influence. En reculant sa prochaine permis-
sion, c’est également nous qu’il prive, sa meére surtout... Il le sait
bien.

— Il en prive aussi sa petite amie, fit observer le maire, un
sourire au coin de la bouche. Je ne vois pas trop quel intérét elle
aurait eu a lui donner ce mauvais conseil.

— Oh !'ils avaient si peu d’occasions de se rencontrer... Elle
s’est vengée de notre opposition a ses projets. Elle espére ainsi
nous forcer la main. Elle se trompe. Toujours est-il que nous
nous sommes trouvés soudain, sans avertissement, devant le
coup de téte accompli. Eh bien ! non seulement nous en avons
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pris notre parti, mais nous nous en félicitons presque. Oui. La
fin de la guerre sera dure en France, de quelque fagon qu’elle se
termine, n’est-il pas vrai ? On les aura, c’est ma conviction in-
time... mais a quel prix! En attendant, nous aimons mieux sa-
voir Justin a I'armée d’'Orient qu’en France a I’heure décisive.
N’est-ce pas votre avis ?

— Mon Dieu... fit évasivement le docteur, sans achever.

— Jaurais pu, reprit Boussuge, vous prier d’intervenir...
(nous y avions pensé) pour faire déplacer cette petite et sous-
traire ainsi Justin a ses avances quand il vient en permission.
Toute réflexion faite, nous avons mieux aimé laisser les choses
suivre leur cours. Avons-nous eu tort ?

— Les choses répondront a cette question, mon cher ami,
dit le docteur Chazey. Il faut leur faire confiance.

—Ma femme raisonne a cet égard comme vous. C'est
d’autant plus curieux qu’elle est superstitieuse et que vous ne
I’étes pas.

— En quoi consiste sa superstition sur ce point ? interrogea
le maire.

—Vous ne le savez pas ? Son fils ne court aucun danger sé-
rieux, elle en est persuadée, tant que sera chez nous le petit ré-
fugié dont nous avons la garde. C’est un fétiche, un talisman, le
palladium des anciens, un bouclier vivant gage de la conserva-
tion de Justin.

— Disons plus simplement : I’'hirondelle sous le toit, tradui-
sit le vieillard. Heureux présage, en effet, mon bon ami. La Pro-
vidence veuille que vous ayez fait la, réellement, un placement
de pére de famille !
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XIX

UNION SACREE

La nouvelle de I'armistice éclata comme une fusée blanche
dans le soir de la guerre et de I'année.

Des que le télegraphe la lui eut transmise, le docteur
Chazey fit venir le vieux tambour de ville, le pére Froidure, an-
cien soldat de l'autre guerre, tapin de 70, tellement sGr d’avoir
pris sa retraite de tout, qu’il avait laissé rouiller ses baguettes. 1l
ne leur faisait plus battre que le strict nécessaire, le propre du
temps, les broutilles de la vie municipale. C'était le tambour
frugal depuis longtemps résigné a vivre de peu.

Le docteur Chazey, quand il entra dans son cabinet, a la
mairie, lui dit rondement :

— Pere Froidure, vous allez avoir I'occasion de vous distin-
guer : I'armistice est signé, la guerre est terminée.

Le vieillard, bouche bée, eut besoin de se faire répéter le
communiqué verbal.

— Attendez une minute, reprit le maire. J'ai envoyé cher-
cher M. Chévremont et maitre Le Menou. J'ai besoin de leur
avis. Tenez-vous toujours prét.

— Les voici, dit le pere Froidure, qui, de la fenétre, les avait
apercus se hatant.

— 212 —



IIs savaient déja la nouvelle par une indiscrétion télépho-
nique de la poste. lls tremblaient de ne point en avoir la confir-
mation.

Le docteur Chazey les 0ta d’appréhension.

— C’est la verité. Réjouissons-nous... et réjouissons-nous,
cette fois, sans distinction de parti.

Chévremont et le notaire, qui était premier adjoint, répon-
dirent a cette exhortation par une double poignée de main.

Le maire ajouta :

— Je crois avoir votre assentiment et celui du conseil muni-
cipal en faisant tout de suite sonner les cloches. S’il y eut jamais
féte a carillonner, c’est bien celle-ci, hein ?

— Assurément, dit le notaire, qui était du méme bord que le
meédecin.

Cet empressement incita Chévremont a présenter une ob-
servation qu’il n’edt sans doute pas faite s’il avait parlé le pre-
mier.

— Ne pensez-vous pas que le péere Froidure s’acquitterait
comme il faut de la tache ?

— C’est une espéce de Te Deum, dit le docteur Chazey.

— Sans doute... ; mais le tambour fait bien entendre, d’autre
part, le commandement : Cessez le feu ! répliqua le vétérinaire,
sans non plus élever la voix.

— Il y a un moyen bien simple de trancher la question, pro-
posa Me Le Menou, conciliant: c’est de faire simultanément
battre le tambour et sonner les cloches.

— Parbleu ! s’écria le maire.
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— C’est une solution, déclara Chévremont auquel il suffisait
d’avoir sauvegardé le principe.

— Je vais avertir I'abbé Grossceuvre en rentrant chez moi,
dit le notaire.

Le docteur sortit pour donner de son cote des instructions
au pere Froidure; mais ce dernier n'était plus dans
I’'antichambre et on le chercha en vain alentour.

— Il est allé chez lui prendre sa caisse, présuma le maire.
— En ce cas, je lui donnerai le mot d’ordre en passant.

Mais le vétérinaire n’eut pas plutét dit, qu'un allégre rou-
lement de tambour se fit entendre sur la place. Le vieux tapin
n'avait pas voulu que personne le devancat... Electrisé, le képi
sur l'oreille, sentant revenir au bout de ses doigts dégourdis tous
les exercices gu’il avait sus et oubliés, le bonhomme exécutait
sur sa caisse, en fantaisie, quelque chose d’inoui, tirait un feu
d’artifice dont il ne se croyait plus capable. Et il en était ébloui
lui-méme, au point qu’il ne s’arrétait pas et que tout son réper-
toire y passait, depuis le Réveil jusqu’a la Charge.

Il battait aux champs, comme a quelque apparition imagi-
naire, lorsque les fenétres s’ouvrant sur la place lui rappelerent
son devoir. Il mit un doigt sur son tambour, comme sur une
bouche invitée au silence, et de sa voix chevrotante il annonca
I’événement miraculeux. Puis, il salua de I'une de ses baguettes,
ainsi qu’un officier de I'épée, et s’en fut porter plus loin le bruit
de la paix... Mais il ne répéta pas son chant du cygne ; il se bor-
na au prélude familier a ses doigts taris, et, tambour hors
d’usage, ne fit plus que claironner.

Aussi bien, les cloches de Paques sonnaient maintenant a
toute volée dans le dos du pére Froidure et sur sa téte... ; mais il
en haussait les épaules, facon de dire : « Trop tard ! Bibi-Tapin
ne vous a pas attendues ! »
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Toute la ville, cependant, était dehors ou aux fenétres.
L’automne faisait sa partie dans le concert. L’air et la lumiére
s'associaient par leur douceur a la réjouissance nationale. Il n’'y
avait pas jusqu’a la forét, portant comme un bandeau sa lisiére
oxydeée, qui ne fit aussi la belle, pareille a ces vieilles femmes
auxquelles une teinture est secourable dans un age avance.

Sorti I'un des premiers, a I'appel du tambour, Boussuge,
qui voulait « avoir des détails », se dirigea vers la mairie ou le
docteur Chazey devait se trouver, au dire de Lefouin.

Sur le seuil du bureau de poste, I'ancien prévot plastron-
nait.

— Eh bien!on les a eus... et jusqu’au trognon ! 1l fallait étre
aveugle pour en douter...

Aveugle, il l'avait été¢, mais il ne s’en souvenait déja plus. A
I’apéritif il avait assez souvent dit leur fait aux chefs de I'armée
et du gouvernement, pour ne pas leur rendre impartialement
justice le jour de la victoire. Il était soulagé d’'un lourd fardeau.
Le filet de ménage avec lequel, téte haute et jarret tendu, il s’en
allait aux provisions, pendait au bout de son bras comme autre-
fois le masque d’escrime apres un sévere assaut.

A la porte de la mairie, Boussuge se heurta presque contre
Chévremont, qui en sortait.

Les deux anciens amis s’arréterent.

— Est-ce que vous ne trouvez pas aujourd’hui que notre fa-
cherie a assez duré ? dit le grand Chévremont spontanément.

— Ma foi, oui, répondit Boussuge, ouvrant les bras a l'autre,
qui lui tendait la main.

— C’était dans mon esprit, le jour marqué pour notre récon-
ciliation, fit le vétérinaire.
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— Moi, reprit Boussuge, je n'aurais pas attendu ce jour-13a, si
la guerre nous avait éprouvés dans nos plus cheres affections.

— Moi non plus, dit Chévremont. Cela va de soi. Nos en-
fants heureusement, ont traversé sains et saufs la zone dange-
reuse. Que pouvons-nous demander de plus ?

— De ne jamais revoir ces horreurs...

Ils hésitaient a se quitter ; le raccommodement leur parais-
sait trop hatif pour se maintenir : telle une porcelaine réparée
par un gagne-petit.

— Vous alliez chez le pére Chazey ? demanda Chévremont.
— Oui... mais s’il n’a rien a m’apprendre...

— Rien que vous ne sachiez par le communique.

— Alors, je m’en vais avec vous, décida Boussuge.

Ils étaient aussi heureux gu’ils eussent été contrariés la
veille de se montrer ensemble. lls donnaient I'exemple de
I’'union sacrée.

Boussuge disait :

— J'ai quelquefois trouvé ridicules des gens qui regardaient
un jour sans grande importance comme « le plus beau de leur
vie ». Il faut convenir que cette distinction hasardeuse acquiert
un sens et de la force, ce 11 novembre 1918.

— Evidemment, approuva Chévremont. Quand on pense a
tout ce que nous pouvions perdre et a tout ce qui nous est con-
serve, oui, ce jour est le plus beau de notre vie.

— Il offre encore ceci d’'unique, renchérit Boussuge, que la
joie est universelle !
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A ce moment, I'épicier déployait sur sa porte un drapeau
fripé et terni, qui n'avait jamais commémoré que la prise de la
Bastille aux fétes nationales.

Comme ils tournaient les yeux, cependant, ils virent la
bouchere d’en face rentrer vivement dans sa boutique, et ils
comprirent que la joie ne pouvait pas étre universelle, cette
femme étant une mére qui semblait pleurer des larmes de sang
dans le tablier blanc maculé dont elle se couvrait la figure, der-
riere son comptoir.

Boussuge et Chévremont leverent leur chapeau ; mais déja
la commercgante avait reprit le dessus et leur disait de loin, en
s’essuyant les yeux et pour répondre a leur politesse :

— Faut étre juste : si le mien était revenu, le chagrin des
autres ne m’empécherait pas de me réjouir.

— Pauvre femme ! fit Boussuge avec une émotion sincere,
on aurait presque envie de lui demander pardon...

— Joie de rue, douleur de maison.

— 1l y a, rien que dans cette commune, plus de soixante
maisons crevassees ainsi... a I'intérieur.

IIs s’en signalerent une demi-douzaine en chemin. Une
seule avait fermé ses volets, indiquant ainsi sa volonté de ne
s'associer a aucune manifestation. Les lamelles des persiennes
tirées avaient imprimeé sur la facade leur marque réguliéere : on
eQt dit un faire-part public.

Devant une autre maison en deuil, des enfants allumaient
des pétards. Le plus agé était cet innocent que lI'on appelait
Guigne-a-Gauche. 1l avait ramassé sur la route un vieux stylo
avec lequel, ordinairement, il faisait mine d’écrire ; mais sou-
cieux ce jour-la de participer a l'allégresse génerale, il se servait
du stylo comme d’une clarinette et soufflait dedans en balancant
la téte.
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Plus loin, une fenétre s’ouvrit et une jeune femme apparut,
les bras levés, un fer a friser dans les cheveux. Son mari avait été
tué au début de la guerre et elle en attendait la fin pour se rema-
rier avec un autre mobilisé.

— La Fontaine I'a dit, philosopha Boussuge : Sur les ailes
du temps la tristesse s’envole... Il me semble néanmoins, ajou-
ta-t-il, si j’avais perdu I'un des miens, que j’en porterais le deuil
plus longtemps.

— Moi aussi, dit Chévremont.

Car le propre de I'hnomme est de ne jamais se mettre a la
place de ses semblables que pour les surpasser en vertu.

Ils étaient arrivés devant le Café du Progres.
Chévremont s’arréta et dit :
— Nous entrons un instant ?

Il allait trop vite. Boussuge se demanda quel accueil elt fait
son ami retrouvé a la proposition d’entrer a I’'Univers, ou se re-
unissaient ses adversaires politiques.

Boussuge tira sa montre.

— Eh non! s’écria-t-il. On m’attend a la maison. Ce sera
pour une autre fois.

Il trouvait Chévremont bien pressé de I'atteler au char de la
Victoire. Mais I'union sacrée n’en était pas ébranlée pour cela: a
peine une lézarde.

A la minute méme, le petit Nanand, qui sortait de I'école,
déboucha en courant de la Grande-Rue avec Nanette que son
opération avait laissée boiteuse. Leur premier mouvement fut
de se séparer, comme ils faisaient, sachant leurs parents adop-
tifs brouillés ; puis ils se rassurérent en voyant Chévremont et
Boussuge rapatriés et vinrent ensemble au-devant d’eux.
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— Voila Nénette et Rintintin !... s’écria Edouard Boussuge...
Enfin, nos fétiches...

Il se hata d’ajouter :
— C’est du moins ce que s’'imagine Palmyre.

— C’est aussi ce que croit Agathe, déclara Evariste Chévre-
mont, en tempérant cet aveu d’un sourire indulgent.

— Eh bien ! vous a-t-on appris la grande nouvelle ? fit le vé-
térinaire.

Nanette, qui ne s’attendait pas a la question, s’écria tout de
go : « Oui, on est bien contents !... » pendant que Nanand bais-
sait la téte, heureux gu’elle et répondu pour lui quelque chose.

— Tu es si contente que cela de nous quitter ? demanda in-
sidieusement Chévremont.

Nanette sentit son imprudence et se reprit, en adroite pe-
tite fille gu’elle était.

— Oh ! non... Contente seulement que la guerre soit finie.

—Vous n’avez pas été trop malheureux chez nous, tous les
deux, dit Boussuge, avec cette propension de quelques per-
sonnes charitables a se contempler dans leur bienfait.

— Non... pour sdr..., répondit Nanette en minaudant.

Nanand s’éveillait plus lentement a la compréhension des
choses. Il était habitué a ce que sa petite amie réfléchit et déci-
dat pour lui. A présent qu'elle avait cru devoir corriger une
premiéere impression, il n’était plus aussi certain de son plaisir.
Il 'approfondissait. Il admirait la présence d’esprit de Nanette
qui, a la question de Chévremont: « Tu es contente de nous
quitter ? » avait répondu a cOté. Elle n’attachait pas plus
d’'importance que lui a la cessation des hostilités... ; elle s’était
donné le temps de se faire une opinion sur le point capital : la-

— 219 —



guelle valait le mieux pour eux, de lI'ancienne vie de famille
troublée par la guerre, ou de la vie nouvelle troublée par la paix.

Il y avait la sujet de se consulter... Bientdt, sans doute,
Mme Boussuge l'interrogerait... Nanand envisageait tout a coup,
dans une lueur d’intelligence, le passé et I'avenir par rapport
I’'un a l'autre. Sa mémoire paresseuse se mettait en mouvement
pour lui procurer des souvenirs et lui suggérer des termes de
comparaison. Des regrets..., non. L'enfant n’a pas de regrets. Lui
gui se retourne si souvent, quand on le tient par la main, ne re-
garde pas, au figuré, en arriére. Il est immobile dans ses turbu-
lences. Il pleure ni plus ni moins la perte d’'un jouet et la perte
d’'une mere. Il a des révélations successives ; la reconnaissance
est la derniere. Nanand songeait a ce que lui demanderait
Mme Boussuge et ne songeait pas a sa mere, qui allait lui étre
rendue, ni méme a Zénaide qui 'avait remplacée. L’ingratitude
fait de I'’enfant une béte a bon Dieu cruelle.

Ce fut pourtant la vieille servante qui posa a Nanand, dés
son retour, la question embarrassante :

— Eh bien ! mon petit homme, il va donc falloir nous quit-
ter ?

Il allait dire gentiment : « Pas encore », afin de ne pas faire
de peine a la femme qui avait le plus adouci son quasi-
orphelinage ; mais la béte a bon Dieu féroce que I’'homme
n'apprivoise jamais d’'une facon compléte, lui fit répondre in-
considérément :

— Qu’est-ce que tu veux, Néde, tu n’es pas ma mere.

La servante l'avait pris sur ses genoux et de ses lévres ser-
rées lui lissait les cheveux.

— C’est vrai que je ne suis pas ta mere, dit-elle tout bas;
mais je t’ai bien aimé, va, comme si je I'étais...
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La téte appuyée contre la poitrine de Zénaide, Nanand se
laissait dorloter. Il murmura sans savoir davantage le mal qu'il
faisait :

— C’est pas la méme chose.

Il ne voyait point, au-dessus de lui, grimacer affreusement
la pauvre Zénaide, peut-étre parce que, ce jour-la, elle commen-
cait une fluxion..., peut-étre aussi tout simplement parce qu’elle
avait le cceur gros.
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XX

ON LIQUIDE

Que la France était belle au temps de I'armistice ! La pluie
de sang avait cessé. La guerre avait tué la guerre : on le croyait.
Le signe de la croix sur la tombe des combattants donnait un
sens a la rédemption du genre humain par le sacrifice. On avait
fini de s’entr’égorger. Tous les yeux contemplaient au ciel la
premiere étoile. Les enfants ne naissaient plus comme des épis a
faucher tous ensemble a un moment donné.

— La guerre a tué la guerre !

C’était le mot favori de Chévremont. Il le répétait depuis
guatre ans pour se fortifier dans son stoicisme. Il voyait
I’'homme reculer épouvanté devant son ouvrage. Qu’avait-il fait
de son fréere ?

— Hélas ! disait le docteur Chazey, c’est malheureusement
la question que I'homme ne se pose jamais. Homo homini lu-
pus. Le vieux Plaute avait raison. La guerre est a I'état perma-
nent sur la terre. Les hommes ne se sont jamais aimeés entre
eux. Cain a déclaré la guerre éternelle, et Abel ne ressuscite que
pour étre retue.

Le vetérinaire reprenait :

— C’est I’honneur de la démocratie de réparer le mal que la
superstition a fait. Cain est un accident. L’heure de la fraternité
universelle sonnera le jour ou tous les hommes seront convain-
cus de l'inexistence du meurtre originel. L’humanité n’est pas
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condamnée au crime a perpétuité parce qu’'un nomme Cain au-
rait mis a mort un nommeé Abel, son frere,

— Comme tous les fleuves, les fleuves de sang ont une
source.

— Elle est dans le mensonge et I'erreur. La civilisation des-
seéche le lit des torrents.

— En soufflant dessus ?

— Pourquoi pas ? Quel cri vous pousseriez si les religions
pouvaient s’attribuer un seul des miracles que la science et le
génie de ’lhomme ont accomplis ?

— Le miracle de tous les temps est d’aimer son prochain, et
ce miracle-la, voyez-vous, Chévremont, il n'y a encore que la foi
gui soit capable de le produire.

Ainsi devisaient, en sortant d’'une séance du Conseil muni-
cipal, le docteur Chazey et le vétérinaire. lls n’avaient pas vu
venir au-devant d’eux un bonhomme d’une quarantaine
d’années, court, trapu, barbu et bigle. 1l était habillé de neuf a la
confection et marchait du pas pesant des cultivateurs. Il aborda
le docteur Chazey et son compagnon et, sans méme porter la
main a son chapeau mou, demanda :

— Lequel de vous deux que c’est le maire ?
— C’est moi, dit le médecin.

— Le docteur Chazey, quoi ?

— Lui-méme.

— Tant mieux... parce que je reprends le train tout a I’'neure
et que je n'ai pas de temps a perdre. Voila. Je suis Louvois... le
mari de votre réfugiée... je sors de chez vous. Pas de chance!
Quand j'y vais, vous n’y étes jamais.

— Je ne pouvais pas deviner...
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— Laissez donc. Y a pas d’offense. C’est plutdt ma femme
gue je cherchais, pas vrai ? Ce qui ne m’empéche pas d’étre con-
tent de vous rencontrer. J'ai a vous remercier de I'hospitalité
gu’elle recoit chez vous... et les enfants itou. C’est bien honnéte
de votre part... bien honnéte... Elle a bien fait de ne pas
m’écouter quand je lui ai dit de partir. Vous vous rappelez ?
Faut m’excuser, j'étais béte. Je m’emballais... et balai de crin'!
Ou pourrait-elle étre mieux que chez vous ? Nulle part, je n’ai
pas attendu d’étre démobilisé pour savoir a quoi m’en tenir la-
dessus...

Il se mit a rire dans le poil rude et grisonnant qui lui cou-
vrait la figure.

— C’est pas toujours le premier mouvement le bon, pour-
suivit-il. Jai réfléchi... et jai laissé Léonie tranquille... enfin
vivre a sa guise... Elle m’aurait fait cocu que j'aurais trouvé ca
naturel...

— Vous plaisantez, dit le maire, par contenance.

—Pas du tout! Cette sacrée guerre n’en finissait pas...
C’était permis de se croire séparés pour toujours et de commen-
cer une autre vie...

—Vous ne pensez pas ce que vous dites, fit le docteur
Chazey, qui ne voyait pas ou I'autre voulait en venir.

Louvois regarda I’heure a sa montre et continua posément :

— Ca vous est égal, messieurs, de m’accompagner jusqu’a la
gare ? Plus que dix minutes...

—Vous étes obligé de repartir aujourd’hui ? demanda le
maire, sans méfiance encore.

— Oul.
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— Je comprends... Votre femme et vos enfants vous rejoin-
dront au pays, lorsque vous saurez quelles ressources il vous
offre.

Les trois hommes marchaient de front, le docteur entre
Louvois a sa droite et Chévremont a sa gauche.

Du méme ton calme, Louvois déclara :

— Léonie retournera au pays si ¢a lui fait plaisir. A présent,
moi, je m’en fous dans les grandes largeurs !

— Comment cela ? dit le maire. Vous l'avez mise au courant
de vos intentions, de vos projets ?...

— Non, répondit Louvois avec indifférence. Vous avez tou-
jours été si bon pour elle que je compte encore sur vous pour lui
faire avaler la pilule.

— Quelle pilule ?

IIs n’étaient plus qu’a deux cents metres de la gare, et le
maire désirait maintenant retenir le mari de sa réfugiée, aussi
vivement gu’il avait souhaité ne jamais le voir ; mais celui-ci,
apres un nouveau coup d’ceil a sa montre, pressa le pas.

— Jarriverai juste... Pourquoi aussi n‘avez-vous qu’un train
par jour dans cette direction-la ?

Le docteur insista :
— Qu’avez-vous dit a votre femme ?

— A Léonie ? Que je la ferais venir dés que jaurais trouvé
du travail chez nous ; mais c’est de la frime, répliqua Louvois
sans la moindre émotion. Chacun son tour, j'ai fait, moi aussi,
une connaissance, dans le petit patelin ou on était au repos. J'ai
trouveé a brouter par la : j'y resterai. Prévenez Léonie.

— Mais vous n’avez pas le droit... s’écria le docteur Chazey.
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— Oh ! le droit, je le prends a la semelle de mes godasses !

— C’est votre devoir, si vous aimez mieux... Vos enfants ont
besoin de vous.

— lIs se sont passées de moi pendant quatre ans et plus.
— Par la force des choses.

— Oh! pas de blagues... Je les ai vus: ils n'ont jamais eu
meilleure mine. C’est a peine d’ailleurs s’ils m’ont reconnu.

— Raison de plus pour les reprendre et pour vous faire ai-
mer d’eux. Vous n’aurez pas le cceur de les abandonner.

— Je l'ai eu.
— Quand cela ?
— Le jour de la mobilisation.

— C’est tout différent. Vous n’obéissez aujourd’hui qu’a
vous-méme.

— Eh oui.

—Vous n’étes pas un lache... et c’est de la lacheté gu’il y au-
rait de votre part a laisser la lourde tache d’élever vos enfants a
leur mére seule, lorsque vous étes vivant et valide.

— Mais puisqu’elle est a la hauteur de cette tache-la, grace a
VOUS...

Ils étaient arrivés devant la gare ; le maire saisit le bras de
Louvois.

— Allons, je vois ce que c’est... et je ne vous laisserai pas
partir. Il y a un malentendu a dissiper entre votre femme et
vous. De misérables lettres anonymes n’ont jamais rien prouve.
La conduite de votre femme fut toujours sans reproche.
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M. Chévremont peut l'attester. Elle jouit ici d’une réputation
inattaguable, est-ce vrai ?

— C’est absolument vrai, dit le vétérinaire pris a témoin. Il
N’y a pas dans le pays une réfugiée plus digne de respect qu’elle.

Le train était signalé ; sur un mouvement que fit Louvois
pour se dégager, le docteur resserra son étreinte.

— Faites-moi le plaisir de revenir a la maison, mon ami...
Vous vous renseignerez... Je ne veux pas qu’il subsiste dans
votre esprit le moindre doute.

L’homme loucha davantage et dit, équivoque :
—Vous y tenez donc bien ?
Le docteur Chazey, croyant qu’il allait céder, redoubla :

— Je tiens a ce que vous rendiez a votre femme l'estime et la
confiance qu’elle n’a jamais cessé de mériter.

Le train entrait en gare. Louvois, d’'un coup de coude, écar-
ta le vieillard et dit :

— Heureusement que j'ai mon retour... Adieu, je réfléchirai.

Il traversa la salle d’attente, le quai, monta dans un com-
partiment de 3¢ classe, referma la portiére et, bien installé dans
un coin, mordit avec appétit dans une épaisse tranche de pain
qgu’il avait retirée de sa poche.

— Avais-je raison de vous dire que cette histoire n’était pas
finie ? soupira le maire consterné.

— Moi, fit le vétérinaire, je me demande si le drdle ne s’est
pas moqué de nous.

— \Vous croyez ?
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— Il n’est pas aussi méchant qu’il en a I'air ; il doit mainte-
nant rire dans sa barbe a vos dépens. Sa vengeance, c’est de
vous avoir fait peur.

— Dieu vous entende. Chévremont... si toutefois vous n'y
voyez pas d’inconvénients, ajouta le docteur en souriant, je se-
rai, d’ailleurs, bientot fixe.

Et il rentra chez lui.

Mme |_ouvois I'y attendait, sans inquiétude.
— Vous avez rencontré mon mari ? dit-elle.
— Oui.

—Vous le ramenez ?

Il ne répondait pas ; elle reprit, sans s’étonner de son si-
lence :

— Je lui ai fait honte de ses soupcons injustes et il m'a pro-
mis d’étre raisonnable. Ce n’est point un mauvais homme, au
fond. Comme il ne veut pas étre un embarras pour vous, je vais
m’appréter a partir avec lui le plus tot possible... enfin, dés que
VOus m’aurez trouvé une remplacante.

Elle parlait tranquillement au milieu de ses enfants. Elle
interpella I'ainée :

— Va dire a ton pére de ne pas s’éloigner : nous déjeunerons
dans un moment. Il doit avoir faim. Il a emporté tout a I’heure
un morceau de pain et du fromage, pour prendre patience.

L’enfant sortit en courant; son frere et sa sceur la suivi-
rent ; le vieux docteur resta seul avec la réfugiée dans la cuisine
dont les cuivres, par rang de taille au mur, étincelaient. La ser-
vante lui tournait le dos, occupée au fourneau. Le docteur
Chazey dit :

— Etes-vous sdre gu’il reviendra ?
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Elle continua de veiller au plat gu’elle préparait.
— Pardi ! Ou voulez-vous qu'il aille ? A l'auberge ?
— Je veux dire... gu’il a pu partir... tout a fait.

— Comment ?

Elle avait tout laché, frappée de révélation comme on l'est
de stupeur. Elle se rappelait I'attitude sournoise de 'homme, le
faux contentement paisible qu’il avait affiché dans le peu de
temps passé aupres d’elle, depuis son arrivée a I'improviste.

Le maire brila ses vaisseaux :

— Ma pauvre Léonie, j'ai bien peur que vous ne soyez aban-
donnée... Tous mes efforts pour retenir votre mari ont été inu-
tiles. 1l s’est enfui... positivement... comme le malfaiteur apres
un mauvais coup.

— Il est retourné chez nous ?

— Je ne crois pas.

— Il vous a dit qu’il allait autre part ?

— Oui... mais sans déterminer I'endroit.

— Il n'a pas dit la vérité; c’est chez nous qu’il va. Mais
puisqu’il était convenu que je I'accompagnais, pourquoi est-il
parti seul ? Il a fait semblant de partir.

— Malheureusement non. Chévremont a été témoin comme
moi...

— Alors, je comprends: c’est pour trouver de l'ouvrage
avant que nous allions le rejoindre. Je n’ai pas eu le temps de lui
apprendre que j'avais quelques petites économies. C’est un
dréle d’homme, aussi capable d’'un bon mouvement que d'un
mauvais. On ne sait jamais ce qu'il pense.
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— Enfin, qu’est-ce gu’il vous a dit ? demanda le vieux doc-
teur.

— Ce gu’il m’a dit ? Attendez... Peu de chose... Il m'a dit:
« Tu regretteras cette maison... Vous n'y avez manqué de rien...
Va falloir se débrouiller. On n’est pas au bout de nos peines... »
Et il serait parti... comme c¢a... sans me prévenir ? C’est donc
gu’il serait devenu marteau...

Elle ne pleurait pas. Le regard fixe, elle semblait se parler a
elle-méme, en essuyant machinalement avec son tablier un cou-
vercle de casserole.

— Que comptez-vous faire ? dit le maire.
Elle parut surprise de la question.

— Ce gue je vais faire ? Partir... Partir dés demain le retrou-
ver au pays... vu qu’il ne peut étre que la.

—Si pourtant il n’y était plus... Ecoutez... Voulez-vous me
laisser le temps de télégraphier au maire et d’avoir sa réponse ?
C’est I'affaire de deux jours au plus... Vous ne pouvez pas vous
embarquer ainsi, au hasard...

Elle consentit. Les enfants rentraient.
— Je n’ai pas rencontré papa, dit I'ainée.
Déja la mere s’était ressaisie.

— Je sais. On a eu besoin de lui dans une ferme, pour tra-
vailler tout de suite. On déjeunera sans lui...

Elle avait redressé sa haute taille et telle qu’au premier jour
de son arrivée, elle était le berger comptable de ce qui reste du
troupeau.

Deux jours apres, le docteur Chazey rapporta de la mairie
la réponse au télégramme expédié par lui. Louvois n’avait point
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reparu dans sa commune d’origine occupée mais non détruite
par les Allemands.

— Vous savez la sympathie que j'ai pour vous, dit le vieillard
a sa refugiée. Du moment que rien ne vous oblige a partir, vous
pouvez prolonger votre séjour ici, chez moi, tant qu’il vous plai-
ra.

— Merci, dit la femme. Il y a assez longtemps que je vous
fais du tort. On a jasé sur vous, sur moi..., on continuerait.
Mieux vaut se séparer. Je vais faire mes paquets et vous quit-
ter... Ma place est au pays. Un jour ou l'autre, Louvois y revien-
dra. C’est un coup de téte. On n’abandonne pas sans motif une
femme et trois enfants...

— Mais... en attendant ?
—Vous inquiétez pas... je travaillerai.

Elle s’en alla le lendemain comme elle était venue quatre
ans auparavant. Les enfants avaient seulement un peu grandi... ;
mais leur bagage a tous était le méme au départ qu’a l'arrivée.
Les petits trottaient devant leur mere, et comme ils soulevaient,
en trainant les pieds, beaucoup de poussiere, le berger avait
I'tllusion de reconduire au bercail le troupeau que l'invasion en
avait chassé.

Le docteur regarda partir ses réfugiés d’'un ceil triste. Il
rencontra Boussuge dans la matinée et ne dissimula pas un cer-
tain dépit.

— Je vais croiser dans la rue tout a I'heure le plus honnéte
de mes administrés. Il s’arrétera pour causer avec moi. Il aura
I’air bon, loyal, humain, et c’est lui... & moins que ce ne soit sa
femme, l'auteur de la lettre anonyme qui réduit a la misére une
famille et me fait regretter d’avoir appelé sur elle, en la recueil-
lant, cette calamité ! Voila de la belle ouvrage... et de quelle ma-
niere un bienfait n’est jamais perdu !
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Chaque jour, cependant, voyait s’égrener le chapelet des re-
fugiées. Au fur et a mesure de la démobilisation, celles qui
n’étaient point veuves réintégraient le foyer — ou ses ruines. Le
docteur Chazey, qui faisait son livre de chevet des Mémoires
d’outre-tombe, y relisait, le soir, I'admirable page ou le grand
Désenchanté raconte son retour en France, en 1800.

Sur la route, on n'apercevait presque point d’hommes ;
des femmes noircies et halées, les pieds nus, la téte découverte
ou entourée d’'un mouchoir, labouraient les champs ; on les et
prises pour des esclaves... Jaurais di plutét étre frappé de
I'indépendance et de la virilité de cette terre ou les femmes ma-
niaient le boyau, tandis que les hommes maniaient le mous-
quet.

— C’est encore I'état de la France en 1919, pensait le pére
Chazey entre les lignes. Je n’ai pas toujours eu a me louer de ces
femmes qui s’en vont, pauvre bétail... Celles de la Ferme-
Bourrue m’ont souvent donné du fil a retordre. Beaucoup
étaient paresseuses et se croyaient dispensées de tout travail par
I’allocation qu’elles touchaient. Mais d’autres, telle cette brave
Léonie Louvois, reconstruiront la maison autant de fois qu’on la
détruira. Rien n'abat leur courage.

Il lisait encore : Cette nation qui semblait au moment de se
dissoudre, recommencait un monde.

Et il songeait au départ de la mére et de sa marmaille qui
s’en allaient aussi recommencer un monde. Il n’avait pas eu de
leurs nouvelles. Les pauvres n’écrivent pas; ceux de la glebe
encore moins que les autres.

Une pudeur singuliére retenait le vieillard de s’'informer...
Il craignait d'accréditer les bruits qu’on avait fait courir sur son
compte. Il prétendait se moquer du qu’en-dira-t-on ? et il y était
asservi. Du silence de Mme Louvois, il inférait que son mari
I’avait rejointe... « Autrement elle m’aurait donné signe de
vie... » Il mourut en 1921 sans savoir ce qu’elle était devenue.
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Et les veuves aussi, qu’il avait averties de leur malheur,
quitterent leur asile. Trois ou quatre seulement, qui s’étaient
placées, restérent dans le pays. Une s’y remaria. A celles qui
s’endormaient dans la trompeuse sécurité d'une insuffisante
pension, fallait-il jeter la pierre ? Elles appartenaient au passé.
Elles avaient contracté en se mariant une assurance contre le
travail : elles n’en démordraient plus. Et puis, gu’auraient-elles
pu faire ? On ne leur avait rien appris... Celles-la étaient inca-
pables de recommencer un monde.

Un matin, le docteur Chazey trouva dans le courrier de la
mairie I'avis de déces d’'un militaire dont le nom, d’abord, ne lui
rappela rien.

Grimodet, Mle 2730, soldat de 2¢ classe, né le 20 juin
1880, a Soissons (Aisne), mort le 13 janvier 1919, a I'hépital
d’Argentan. M. le maire est prié d’en informer la famille avec
tous les ménagements possibles.

C'etait la formule... ; mais envers quelle famille avoir ces
ménagements dont le maire croyait bien étre déchargé ?

Tout a coup, la lumiere se fit dans son esprit. Grimodet...
parbleu ! c’était le nom de la petite fille recueillie par les Ché-
vremont !

Il consulta ses registres : c’était bien cela. Les formalités se
simplifiaient. 1l se contenta de communiquer la nouvelle au vé-
térinaire. Ce dernier, a son tour, en fit part a sa femme avant
d’en instruire Nanette.

Les deux époux délibérerent.
— Il faut lui faire prendre le deuil, dit Chévremont.
— Je vais m’en occuper déclara Agathe.

— Est-ce toi qui l'avertira ?
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— Je veux bien. Elle parlait rarement de son pere; mais
c’est une petite nature sensible : elle aura du chagrin.

— N’a-t-elle pas quelque part une tante ?
— Oui. Une sceur de sa mere... ; mais cette sceur a disparu...

Le mari et la femme se regarderent en silence, comme au
bord d’'une résolution dont I'un et l'autre hésitaient a prendre
I'initiative. Justement Nanette revenait de I’école. L’'opération,
pratiquée trop tard, n’avait eu aucune suite heureuse.

L’infirmité persistait, plus douloureuse a voir a mesure que
I’enfant grandissait et avancait en age. Ce n’était point qu’elle en
fat contristée. Le pavillon de la jeunesse couvrait sa disgrace
physique. Elle avait 'air de sautiller par jeu et de boiter par imi-
tation. L’adolescence n’'imprimait pas encore de gravité a ses
mouvements et a son caractere. Elle jouissait de son reste
d’insouciance. Elle venait d’avoir treize ans et possédait son cer-
tificat d’études depuis les dernieres vacances. Ses yeux bleus
magnifiques n’étaient humides que d’'innocence.

Agathe Chévremont l'appela.

— Ma petite Nanette, nous avons recu de mauvaises nou-
velles de I'hopital ou ton pere était soigné. Voila I'explication de
son long silence. Il ne pouvait plus écrire. Une pleurésie I'a ter-
rasseé... J'ai bien peur que tu ne le revoies plus...

Elle avait attiré Nanette contre sa poitrine, et ce geste
gu’elle faisait pour la premiere fois révéla mieux que des larmes
a I'intelligente enfant son infortune. Elle jeta ses bras autour du
cou de Mme Chévremont et dit, dans un sanglot :

— Papa est mort !

Agathe ne savait, en veérité, quelle consolation inventer ;
elle ajouta : « Il est allé rejoindre ta pauvre maman » et regretta
aussitot cette phrase toute faite, qui signifiait a I'enfant qu’elle
était pleinement orpheline.
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Nanette avait compris. Elle palit, sa gorge se contracta et
ses yeux se remplirent de larmes. Son pére en avait sa part, sans
doute..., mais la plus grosse était pour cette maison qu’il allait
falloir quitter, comme une robe neuve prétée... Elle en décou-
vrait la douceur et I'accueil. Elle entrait dans I'adolescence par
cette méme porte que des mains invisibles, aprés l'avoir ou-
verte, refermaient sans bruit. Le soin méme que prenait
Mme Chévremont de lui amortir le coup ne la rassurait pas... |l
en est ainsi du moribond a qui I'on ne refuse plus rien. Elle se
sentait une étrangere dans la maison, au moment méme ou sa
bienfaitrice I'adoptait réellement. Elle glissa doucement des ge-
noux d’Agathe et s’enfuit dans sa chambre.

Comme elle ne descendait pas pour diner, Mme Chévremont
envoya Rose la chercher.

Rose revint affolée.

— Madame, montez vite ! Nanette s'est blessée... C'est tout
plein de sang autour d’elle !...

Agathe ne fit gu’un saut jusqu’a la chambre ou la Tite Bote
pleurait, pleurait, étendue en travers de son lit.

Lorsque Chévremont rentra, une demi-heure aprés, sa
femme lui dit :

— Je viens d’en avoir une émotion ! J'ai eu beau annoncer a
Nanette avec toutes les précautions possibles la mort de son
pére, elle en a éprouve un tel saisissement, figure-toi, qu’elle est
devenue femme... subitement.

— C’est mieux gqu’un accident, fit rondement Chévremont
en se mettant a table.

— Il va pourtant falloir se décider, reprit Agathe. J'aurai be-
soin de sa chambre, au retour d’'Octave, c’est-a-dire incessam-
ment.
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Le vétérinaire essuya avec sa serviette sa moustache trem-
pée de potage et répondit :

— Il n’y a pas péril en la demeure, hein ? Ce n’est pas lors-
gue cette pauvre enfant a le plus besoin d’assistance qu’on va la
mettre dehors.

— Il n’en est pas question...

Les yeux de la femme rencontréerent le regard du mari et
s’en deétournerent...; car on ne rougit pas que de honte et
I’expression de la bonté a sa pudeur aussi.
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XXl

LE DEPART DES HIRONDELLES

Palmyre Boussuge n’était pas heureuse. Son fils avait la vie
sauve ; elle ne redoutait plus rien pour lui ; son retour de Salo-
nique, elle I'attendait d’'une semaine a l'autre... et elle n’était pas
heureuse. Le voisinage de la Poste, si agréable naguere a ses
loisirs, lui était devenu insupportable, a cause d’'une jeune em-
ployée qu’elle ne voyait jamais pour ainsi dire, mais qu’elle se
figurait préte a bondir aussitdot que la porte de sa cage
s’ouvrirait.

Mme Boussuge avait décidé que Thérese Paulin était « une
petite pas grand’chose », depuis I'ébauche de ses projets de ma-
riage avec Justin. Et Justin allait revenir, se rapprocher d’elle,
renouer fortement le fil de leurs relations. Cette idée empoison-
nait I'existence de sa mere et le bureau de la poste était sous ses
yeux comme l'instrument d’'un supplice quotidien. Boussuge,
lui-méme, N’y mettait plus les pieds et achetait ses timbres chez
le marchand de tabac. Quand il fallait recommander un colis,
Zénaide y pourvoyait.

Deux fois seulement depuis I'armistice, et a quelques se-
maines d’intervalle, Palmyre avait rencontré Mme Lefouin.

— Ne vous faites donc pas de bile, lui avait dit la receveuse.
Le sort de la petite Paulin sera réglé avant le retour de
M. Justin. Si ses parents ne la rappellent pas, I'administration
saura bien lui signifier qu’on n’a plus besoin d’elle. De toute fa-
con, cette épée de Damoclés ne restera pas suspendue sur votre
repos.
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—Vous croyez qu’il n’y a plus de correspondance entre eux,
demandait M™e Boussuge.

— La surveillance a laquelle j’ai soumis Thérese m’autorise
a I'affirmer.

Vaine assurance. Par le canal de la petite factrice, Thérese
continuait a recevoir des lettres de Justin et a lui en adresser ;
mais elle en recevait et en adressait moins qu’au début de la
guerre. Il y avait de part et d’autre un peu de lassitude. Justin,
en s’éloignant pour conserver sa foi intacte, I'avait ébranlée chez
lui et chez son amie ; mais ses parents n’en savaient rien. Et
parce que ses lettres ne faisaient aucune allusion a
I’'attachement qu’il avait, le pere et la mére étaient convaincus
gue l'intrigue durait toujours. Trop de finesse d’esprit nuit. La
vérité nous déconcerte surtout quand elle nous apparait dans sa
simplicité.

Une diversion fut offerte au souci des Boussuge par la lettre
gu’ils recurent en mars de Mme Servais. Elle avait été, apres
I’'armistice, deux mois sans donner de ses nouvelles. Au début
de 1919 seulement, elle avait enfin écrit pour dire gu’elle se pro-
posait de venir chercher Fernand des que son pére serait démo-
bilise. Elle datait sa lettre d’un village de I'Aisne dont le nom
n’était pas familier a I'enfant.

— Je vois ce que c’est, dit Boussuge ; la conduite déplorable
de cette malheureuse pendant la guerre I'a bannie de son domi-
cile. On ne saura jamais le fin mot de cette histoire.

Un mois encore s’écoula.

On demandait aux Boussuge :

— Et votre petit réfugiée, qu’en faites-vous ?
IIs répondaient sans humeur :

— Nous sommes soumis au bon plaisir de ses parents. Ce
n’est point que nous ayons hate de nous séparer de lui, mais
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comme il ne montre des dispositions pour rien de bien défini et
gu’il aura bientdt quinze ans, il serait temps que son pére lui
choisit un métier et lui en fit commencer I'apprentissage.

— Rien ne presse, bougonnait Zénaide ; il travaillera tou-
jours assez tot.

L’école lui avait été peu profitable. Il n’y avait pas fait les
mémes progres que Nanette. Son intelligence demeurait en-
gourdie. Il n'avait aucun gout pour l'étude. C'était le vase félée
dont parle Michelet: tout ce qu’on versait dedans s’écoulait
goutte a goutte.

— On dirait méme qu’il rend plus qu’il n’a pris, plaisantait
Boussuge, apres d’inutiles efforts pour ancrer quelque chose
dans I'esprit de I'éleve.

— Il en saura toujours assez pour faire un honnéte homme,
grommelait Zénaide.

Jamais la Malaisée n’avait mieux mérité son sobriquet que
depuis gu’elle appréhendait le départ de Nanand. Elle avait
maintenant une fluxion perpétuelle dont elle s’autorisait pour
répéter du matin au soir gu’elle ne moisirait plus longtemps
dans ce sale pays humide. Elle faisait de plus en plus songer au
délicieux personnage d’un roman bien oublié de Walter Scott :
Rob Roy.

« Voila vingt-cing ans, disait le jardinier Fairservice, que je
veux quitter ma place ; mais quand vient I’heure de donner con-
ge, il y a toujours quelque chose a semer que je voudrais voir
semé, quelque chose a faucher que je voudrais voir fauche,
guelgue chose a marir que je voudrais voir mar. Bref, d’'un bout
de I'année a l'autre, toujours quelque nouvelle raison de ne pas
changer de maitre. Je vous dirais bien que je m’en irai irrévoca-
blement a la Chandeleur ; mais il y a vingt-quatre ans que je le
dis, et je suis encore la a remuer mon terreau. »
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Zénaide ne supportait plus aucune observation. Plusieurs
fois par jour elle quittait brusquement la cuisine pour monter
dans sa chambre et s’y enfermer.

Boussuge et sa femme se chamaillaient sans cesse a son su-
jet.

— Un de ces jours, disait-elle, elle s’en ira pour tout de bon.

— Elle ? répondait Palmyre. Allons donc ! C’est I'age qui la
travaille. Pas de danger gu’elle nous abandonne. Zénaide est
d’autrefois. Les serviteurs d’a présent ne menacent pas de par-
tir : ils partent. On regrettera ceux qui ronchonnaient toujours
et ne partaient jamais. lls étaient attachés a la maison par leur
Mmauvaise humeur.

Boussuge pontifia :

— Vauvenargues a dit que la servitude avilit 'homme au
point de s’en faire aimer. Il a dit aussi : Qui serait né pour obéir
obéirait jusque sur le trone.

— Comme c’est vrai ! Autrefois, on naissait esclave ; tandis
gu’on nait indépendant. Est-ce un bien ?

— Pour les esclaves, oui. Il ne parait pas, néanmoins, que la
nature ait fait les hommes pour étre indépendants. C’est encore
Vauvenargues qui I'affirme.

— Tu m’agaces avec ce monsieur ! s’écria Palmyre. Tu dois
I'inventer pour lui préter tout ce qui te passe par la téte. Ex-
plique-moi donc plutét une chose. La raison pour laquelle les
serviteurs d’autrefois ne s’en allaient pas, est exactement celle
qui détermine ceux d’aujourd’hui a déguerpir sur-le-champ.

— Quelle raison ?

— Laisser Madame dans I'embarras.
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— L’animosité a ce degré inférieur est une mauvaise herbe
de la civilisation... mais d’ou est venu I'exemple ?

—Tu as déja vu, toi, des maitres détester leurs domes-
tiques ?

— Les détester, non ; mais les regarder du haut en bas.
— Et comment veux-tu les regarder ? De bas en haut ?
— En face.

— Oui ? Eh bien ! le résultat, tu le vois... On n’est plus servi,
ou bien les serviteurs se considérent comme des employés qui
ont pour nous les sentiments qu’inspire n'importe quel patron.
Veux-tu me dire ce qu’on y gagne ?

— Peut-étre rien ; mais le serviteur gagne davantage, et voi-
la pour lui I'essentiel.

Mme Boussuge haussait les épaules et rompait les chiens.

— Que Zénaide voie avec regret Nanand partir, c’est pos-
sible. Peu importe. Justin le remplacera. Elle aime beaucoup
Justin gu’elle a vu naitre et pour lequel elle avait autrefois les
yeux qu’elle a maintenant pour le petit. La présence de Justin la
radoucira. Il est certain que I'on ne tolérerait d’elle nulle part ce
gue nous endurons. Elle se croit tout permis.

Quand elle ne montait pas dans sa chambre, Zénaide quit-
tait tout a coup son ouvrage pour se mettre a la recherche de
Nanand. Lorsqu’elle I'avait trouvé, elle lui disait :

— Que fais-tu donc qu’on ne t'entend pas ?

Elle éprouvait les inquiétudes que donne a une mere Vvigi-
lante le silence d’'un enfant turbulent ou malade. Et I'on pouvait
penser aussi qu’elle multipliait les occasions de voir I'enfant
dont elle allait étre a jamais séparée.
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Il se montrait peu sensible a ces marques d’affection. Il
avait du chat l'attachement aux choses avant tout. S’il venait
s'asseoir sur un tabouret de paille, a la cuisine, ce n’était point
tant pour Zénaide que pour la chaleur du fourneau et la bonne
mine des ustensiles qui lui renvoyaient comme des miroirs son
image. Il aimait a faire le douillet dans cette atmosphére cares-
sante. Il s’y trouvait aussi bien sans Zénaide qu’avec elle..., tan-
dis que, pour la vieille servante, la cuisine n’avait sa physiono-
mie qu’avec I'enfant sur son tabouret. Elle ne lui adressait pas la
parole, mais il était la, comme un de ces traits prononcés qu’a le
visage des piéces habitées. Mme Boussuge s’étant étonnée un
jour devant Zénaide du silence des parents de Fernand, celle-ci
éclata :

— Dirait-on pas gu’on serait heureux d’en étre débarrassé, a
présent que la guerre est finie !

—Vous avez tort de parler ainsi, protesta Palmyre. Je ne
mets aucune arriere-pensée dans mon observation.

— C’est son pain blanc qu’il mange ici, le pauvre mignon.
Les mauvais jours pour lui reviendront assez vite.

— N’exagérons rien, reprit M™e Boussuge. Il n’a jamais
donné I'impression d’'un enfant martyr.

— Ni d’'un enfant gaté. Vous voyez comme son peére et sa
mere se soucient de lui.

— Ce qui vous semblait naturel tout a I’heure.

— Ce qui me parait contre nature, c’est que les enfants ne
soient pas a qui les aime.

— Fernand n’a pas de mauvais parents.
Un rire amer fendilla la figure turgescente de la Malaisée.
— Parlons de ces gens-la... qui ne sont pas venus le voir une

seule fois en cing ans !
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— Des circonstances indépendantes de leur volonté, sans
doute...

— Laissez-moi donc tranquille ! Il y a six mois que I'on ne se
bat plus et que I'occupation allemande a cesse.

— De quoi vous plaignez-vous ? C’est autant de gagné pour
Fernand et pour vous.

— Il ne s’agit pas de moi.

Zénaide, cceur tendre et bourru, n'aimait pas que lI'on fit
remarquer sa prédilection. C’'était comme si I'on elt fouillé dans
sa malle. Ce que les pauvres ont de secret est bien plus secret
gue le trésor des riches.

La foudre enfin tomba sur la servante.

Ce fut ce mardi d’avril ou sa maitresse vint lui dire dans la
cuisine :

— Il va falloir, Zénaide, préparer les affaires du petit. Sa
mere nous le reprend samedi prochain.

Comme les condamnés a mort, Zénaide attendait sa grace
et avait fini par y croire. Les choses qui trainent en longueur
s'arrangent toujours. Peut-étre les parents de Nanand étaient-ils
morts... Peut-étre n’avaient-ils pas l'intention de réclamer leur
colis en dépot... Zénaide se bercait de cette alternative...

Et son pourvoi était rejeté ! Elle n’avait plus qu’a se raidir
contre le destin. Son vent d’orage tomba comme par enchante-
ment. On ne la reconnaissait plus. Elle allait et venait dans la
maison, ainsi que dans une maison ou il y a un malade, d’'un air
accablé, avec de pauvres jambes de laine. Sa fluxion avait fondu.
Elle ne souffrait plus que d'un mal invisible qui absorbait
I'autre.
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Elle ne se facha un peu gqu’en entendant Nanand lui dire,
tandis qu’elle cherchait une enveloppe pour les vétements, le
linge et les objets qu’il emportait :

— Prends le sac que j'avais en arrivant. Il est dans ta malle.
— Pense voir !

Elle avait décidé que ce sac resterait en sa possession, avec
les souvenirs précieux de son projet de mariage. Il était marqué
— comme son linge nuptial. Quand elle soulevait le couvercle de
sa malle, le nom de I'épicier Damoy lui sautait aux yeux.

Elle se mit en quéte d’'une valise légére. Il N’y en avait pas
au bazar ; elle en fit venir une de Chartres.

— Quand tu voyageras, dit-elle a Nanand qui la regardait
ranger ses affaires propres et visitées minutieusement, tu pen-
seras a moi.

Une question douloureuse gonflait son cceur. Elle finit par
dire avec effort :

— Si... si on te donnait le choix... entre t'en aller avec ta
mere ou demeurer avec nous... qu’est-ce que tu aimerais
mieux ?

Il n’hésita pas, il répondit :
— Oh!... m'en aller avec maman.

Zénaide était trop simple pour comprendre que l'enfant
manifestait non pas une préférence du cceur, mais le désir sur-
tout de revoir les lieux ou, tout petit, il avait joué. Il ne tenait
plus en place. Il comptait les jours. « Encore combien jusqu’a
samedi ? » Il n’avait qu’une excuse en enfongant ces clous dans
la chair de la patiente : comme elle saignait en dedans, il ne sen-
tait pas le mal qu’il lui faisait.
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Huit jours d’absence, et il regretterait Bourg, la maison de
bon repos, la cuisine pareille a une boule aux pieds, les cuivres
reluisants... et le visage que penchait sur lui Zénaide en lui di-
sant : « Bonsoir... dors bien... ne te découvre pas... »

Il n"avait pas méme encore la vocation du souvenir : il allait
en faire I'apprentissage. Zénaide, elle, n’était pas prise au dé-
pourvu. Elle savait déja, par expérience, combien est lourde au
cou la pierre d’'un beau jour sans lendemain. Et elle en trainerait
deux maintenant ! Elle souffrait d’avance dans ses illusions ca-
riées, et son cceur commencait une fluxion qui ne finirait pas.

— M’écriras-tu, au moins ? demanda-t-elle au petit.
— Bien sar.

— Souvent ?

— Quand j'aurai quelque chose a te dire.

— Nous verrons si tu te souviens de ta vieille Nede.

Mme Servais arriva enfin le samedi, dans la matinée. C'était
encore bien plus I'étrangére que ne se I'imaginait la servante
jalouse. Le fils n'avait aucun des traits de la paysanne dont le
teint recevait sa patine d’'une vie misérable plutdt que des tra-
vaux au grand air. On se demandait, sachant ce que la rumeur
publique reprochait a cette femme, quel charme des hommes de
guerre, aux abois, c’est vrai, avaient pu trouver a une créature
osseuse et fanée, qui portait ses quarante ans comme un pauvre
des fagots d’épines. Peut-étre, plus jeune, avait-elle eu des yeux
bleus, un sourire, une fraicheur de blonde ; aux régions dévas-
tées de son visage et de son corps, rien de tout cela n’existait
plus qu’a I'état de ruines. Et quelles ruines! La robe et le cha-
peau les pavoisaient, comme un village du front qui attend des
visites.
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Zénaide n’eut pas plutdt apercu Mme Servais qu’elle sentit
sa fureur odontalgique se réveiller. Elle ne lui adressa pas la pa-
role et la servit, a table, avec brusquerie, les Boussuge ayant in-
sisté pour qu’elle ne repartit que le lendemain dimanche.

Une chose entre toutes exaspéra la vieille bonne: elle
n'avait pas pensé que Fernand coucherait dans la méme
chambre que sa mere, elle et voulu, pour la derniére fois, bor-
der son lit et sans doute lui faire de suprémes recommanda-
tions. Elle réussit, apres le diner, a I'attirer dans la cuisine ou
tant de soirs il avait été son compagnon auprés de I'eau qui
chantait sur le feu pour remplir les moines. lls n’étaient plus
nécessaires depuis deux mois. Elle en eut du regret.

— Tu vas monter tout de méme avec moi faire les couver-
tures, dit-elle, tandis que Mme Servais s’attardait a causer avec
ses hotes dans la salle a manger.

Il obéit. Il ne s’était pas jeté dans les bras de sa mére et elle
n'avait, de son co6té, manifesté aucune émotion en le revoyant
apres cing ans de séparation,

— Le trouvez-vous grandi ? demandait M™e Boussuge.

— Il est d’'une bonne taille pour son age, avait répondu
I'autre, réfractaire, comme le sont les paysans, a la louange et au
remerciement.

— Vous paratt-il, du moins, avoir « profité » chez nous ? in-
sistait Palmyre.

— Il n’a pas mauvaise mine, mais il n’est point gras.

Et ce fut tout ce que la reconnaissance inspira a
Mme Servais Elle ne s’étendit pas davantage, d’ailleurs, sur ce
gue faisait son mari démobilisé. Il avait repris son ancien me-
tier, et elle ne disait pas lequel.

Boussuge risqua :
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— Avez-vous souffert beaucoup chez vous de l'occupation
allemande ?

Elle répondit :

— lls n'ont rien détruit... ; mais, dame!... ils ne plaisan-
taient pas !

— lls se montraient exigeants ?

— Des fois. On n’avait pas toujours les mémes, et puis, ils
ne pouvaient pas nous prendre ce qu’on n’avait point.

— Vous ne regrettez pas I'endroit que vous avez quitté ?
— Mon mari n’y avait plus d’ouvrage.

Boussuge, renoncant aux feintes, porta un coup droit :
— Qu’est-ce que vous avez I'intention de faire du petit ?

— Son pere ne sait pas. On verra. Nous connaissons un
peintre en batiment qui le prendrait bien comme apprenti, mais
au pair... ; tandis que comme garcon épicier, a Soissons ou a
Laon, il gagnerait tout de suite... pas des mille et des cents, assez
tout de méme pour nous venir en aide.

Il y eut un silence aprés lequel elle demanda, sans liaison
d’idées :

— Est-il fort en arithmétique ?

— Il sait tout juste ses quatre regles; encore avons-nous,
I'instituteur et moi, quelque peine a les lui apprendre, dit Bous-
suge. Il ne mordait pas beaucoup plus au francais.

Mme Servais prit I'air pincé des méres susceptibles pour ob-
server :

— C’est drole, I'institutrice de chez nous était tres contente
de lui.
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Nanand, cependant, avait suivi la Malaisee dans la
chambre de ses maitres, d’abord, et puis dans la chambre de
« monsieur » Justin, ou il couchait en I'absence de ce dernier.
C'était le moment des adieux ; le lendemain, il serait trop tard.
Zenaide cueillit la fleur qui doit parfumer le souvenir.

— Ecoute, murmura-t-elle a I'oreille du petit réfugié qu’elle
avait pris sur ses genoux et qu’elle entourait de ses bras...;
écoute, et retiens bien ce que je vais te dire. Si... pour une raison
OU pour une autre, en apprentissage chez un patron ou méme
chez toi... tu es malheureux... tu manques de quelque chose...
promets-moi de m’écrire... J'irai immédiatement te joindre et je
resterai aupres de toi comme a présent.

Il leva les yeux sur elle avec étonnement.
— Mais tu n’es pas riche, Néde ; tu travailles pour vivre...

— J'ai mis un peu d’argent de cOté depuis le temps que je
suis ici... Pense voir: vingt-cing ans! Je me replacerai
n’importe ou.

— Tu ne seras nulle part aussi bien qu’ici.

— Tu veux dire que je ne retrouverai nulle part cette mau-
dite forét qui m’a déchaussé les dents et garni les doigts de gros
nceuds comme en ont les arbres... Non, non, n’hésite pas. Ou tu
m’appelleras, j’irai avec joie, mon mignon. Embrasse ta vieille
Néde et jure-moi de me confier toutes tes peines... J'ai aussi
entendu dire que les apprentis n’étaient pas toujours bien nour-
ris... Si c’est vrai, avertis-moi et je t'enverrai de quoi te payer les
bouchées de chocolat que tu aimes... ou autre chose... Tu es a
I’dge ou I'on a besoin de fortifiants. C’est comme du linge... Tu
n’en mangues pas pour l'instant, mais celui que tu as n’est pas
inusable ; ménage-le, et si tes parents n’ont pas les moyens de
t’en acheter d’autre, n'oublie pas que je suis la: tu me feras
plaisir.

Elle répéta : « Tu veux bien me faire plaisir ?... »
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Il dit oui, non pas des levres, mais des paupieres, en les
fermant et en les rouvrant... Et elle fut peut-étre plus sensible a
ce battement de cils qu’a une bonne parole. Elle embrassa Na-
nand et garda une minute contre sa joue enflée la petite téte qui
avait seule le pouvoir d’apaiser ses souffrances.

Mais elle avait encore une recommandation a lui faire :

— J'espere bien que tu iras, avant de partir, dire au revoir a
Marie-Anne qui a toujours été gentille pour toi... As-tu parlé
d’elle a ta mere ?

— Non, dit-il.

— Tu as eu tort. Penses-y. Tu auras encore le temps, demain
matin, avec ou sans elle, d’aller chez M. Chévremont... En at-
tendant, va retrouver Monsieur et Madame.

Elle ne dit pas : « Va retrouver ta mere. » Le mot lui écor-
chait la bouche. Elle en voulait a cette femme d’étre cause que
I’enfant n’était plus orphelin. Zénaide perdait I'enfant que
I’autre avait retrouvé. Sa destinée était décidément de vieillir
dans l'attente. Elle avait attendu I'inconstant fianceé ; elle allait
avoir maintenant pour raison de vivre I'espérance d’'une lettre,
d’un mot de Nanand tirant sur le fil qu’il lui laissait malgré tout
a la patte.

La guerre, qui a fait tant d’orphelins, a révélé ainsi a
guelques-uns la tendresse maternelle d’'une étrangere. Les véri-
tables marraines conscientes de leur devoir furent peut-étre
celles dont le filleul était non pas un homme, mais un oisillon
tombé du nid.

Le lendemain, Boussuge, avec un peu de solennité, réunit
dans sa champignonniere Palmyre, Mme Servais et son fils.
Ceux-ci étaient préts a partir. Dans la valise neuve, Zénaide
avait glissé le goGter de I'’enfant.
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— Qui t'a fait ce cadeau ? demanda Mme Servais en mon-
trant la valise.

— Nede.

— Ca ne tient pas beaucoup de choses, remarqua la pay-
sanne avec ambiguité.

— Ca en contient moins qu’une maison, bien sar, répartit la
Malaisée, hargneuse.

Et ce furent les seules paroles que les deux femmes échan-
gerent.

Assis devant son bureau, dans son large fauteuil de cuir
vert, entouré de ses fichiers, de ses tubes a essai, verres
d’expériences, cloches pour microscope, assiettes plates et
creuses, vases divers ou d’étranges feetus baignaient dans le li-
quide de Lutz, I'eau formolée, I'alcool pur et les colorants phé-
niqués, Boussuge avait un prestige que le ruban rouge a la bou-
tonniere ne lui e(t pas conféré et que découvrait Nanand lui-
méme tout a coup intimidé. On edt dit, a la facon dont il regar-
dait ces appareils d’analyse et de précision, qu’il pénétrait pour
la premiere fois dans le laboratoire de I'alchimiste. Il avait recité
trop de legons, les yeux baissés et la mémoire au supplice, pour
faire attention a tous ces témoins. lls ne lui étaient pas devenus
familiers comme les cuivres de la cuisine. Il n’était ordinaire-
ment distrait, a la dérobée, que par les cartes murales ou les
champignons avaient, comme les rois de France, a I'école, leur
portrait et leurs appellations. Le mycologue ayant renoncé a lui
seriner les noms et qualités des champignons couronnés, Na-
nand n’était pas obligé de les savoir. Rien ne lui gatait sa con-
templation. Qu’il y en elt de dangereux dans le nombre... c’était
a ne pas croire ! A tous, le coloris et le vernis prétaient tant de
fraicheur et d’attrait !... Et il ne les verrait plus...
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Boussuge, cependant, placé entre sa femme et M™e Servais,
achevait de tout mettre en ceuvre pour frapper I'imagination de
I’enfant qui allait prendre sa volée.

... Monsieur Boussuge, en touchant d’'une régle carrée la ti-
relire verte qui voisinait sur votre bureau avec un presse-papier
convexe plein d’'une eau tranquille et fleurie... monsieur Bous-
suge, vous aviez un peu l'air d’'un prestidigitateur et I'on pouvait
se demander lequel vous vous disposiez a faire disparaitre, du
presse-papier avec son liquide ou de la tirelire avec son contenu.

C’était la tirelire. 1l le dit avec une onction qui n'avait rien
de ridicule, car elle partait d’'un cceur excellent.

— C’est toi-méme qui vas la casser, Fernand. Ce qui est de-
dans t'appartient. Tu I'as gagné. Combien y a-t-il ? Je n’en sais
rien. C'est la surprise. Tous tes efforts ont été récompensés. Tu
vas en faire I'addition. C’est ma derniere lecon. Je voudrais que
tu ne l'oublies pas. Petit a petit, I'oiseau fait son nid. Tu avais
fait le tien ici : tu I'emportes. La maison va nous sembler vide
jusqu’au retour de Justin...

— Oui, appuya Mme Boussuge, il edt mieux valu qu'il te
trouve ici en rentrant.

— D’autant plus gu’il ne saurait tarder maintenant, reprit
Boussuge. Enfin, nous ne nous disons pas adieu, n'est-ce pas ?
Nous nous disons au revoir. L’hirondelle s’en va, le toit reste
pour qu’elle y revienne.

Il ferma la parenthése en mettant la regle dans la main de
I’enfant et en lui présentant la tirelire.

— Tape dessus... fort ! N'aie pas peur...

Nanand s’amusait. D’'un coup bien appliqué, il brisa la tire-
lire, dont le contenu sonnant et trébuchant, argent et billon, se
répandit... Il n’y en avait plus dans la circulation ; les piéces
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blanches cachées la depuis le début de la guerre semblaient
éblouies de revoir le jour.

— Compte-les, dit Boussuge.
Mais I'enfant s’embrouillait.

— Pas brillant en arithmétique, décidément... Allons, je vais
t'aider...

Il y avait quatre-vingts francs vingt-cing centimes. Bous-
suge dit a Mme Servais :

— Je vais vous remettre cette somme, apres toutefois I'avoir
arrondie, si vous n'y voyez pas d’'inconvénients.

Il prit dans son portefeuille un billet de cent francs et le
tendit a Mme Servais qui I'empocha en bredouillant un vague
remerciement. Boussuge, en remplacant la belle monnaie par
un chiffon de papier, avait dispensé instantanément la paysanne
de toute reconnaissance. Pour cette femme, il y gagnait.

Tant il est difficile de peser le bien sans fausser la balance.

Boussuge et sa femme voulurent accompagner Nanand et
sa mere a la gare. Zénaide les suivait en portant la valise. Elle
avait la joue enflée et I'air agressif, comme le soir ou elle était
allée au-devant de sa maitresse ramenant un réfugié. 1l y avait
encore, au mur de la salle d’attente, a demi arrachée, I'affiche
inspirée a Forain par une ceuvre de guerre. Elle représente un
soldat qui écrit sur ses genoux, le front dans la main, pour de-
mander quoi ? des vétements, du linge, des provisions... ou
peut-étre tout simplement une lettre... qui lui parviendra trop
tard...

Mme Boussuge dit a son mari :

— Je n'ai jamais pu regarder cette affiche pendant la guerre
sans avoir a écarter un pressentiment.
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A ce moment, Nanette, toute rouge d’avoir traversé la place
en courant, rejoignit le groupe. Nanand l'avait oubliée ; mais
sachant qu’il partait, elle avait demandé a Agathe Chévremont
la permission d’aller jusqu’a la gare. Elle s’approcha de son petit
ami.

— Alors, tu nous quittes ? dit-elle.
— Maman est venue me chercher.
Nanette reprit :

— Bonjour, madame Servais. Vous ne me reconnaissez
pas ?

— Si, répondit celle-ci, je t'ai reconnue en te voyant traver-
ser la place. Tu boites toujours autant.

La Tite Bote avait eu toute la matinée le cceur gros en pen-
sant a I'autre hirondelle qui retournait au nid de leur enfance... ;
I'observation de la mére Servais rompit le charme et Nanette
n’eut plus le cceur gros que de sa disgrace confirmée.

Le train n’était pas loin ; on en voyait la fumée balancer son
panache sur les premiers arbres de la forét. Successivement,
Zénaide, Nanette et Boussuge embrasserent Nanand... Et puis
ce fut Palmyre qui I'étreignit a son tour avec un emportement
auquel il ne comprenait rien, méme a travers ces mots sacca-
dés:

— Merci... pour nous... et pour Justin...

On edt dit que la mere conjurait une menace de danger re-
nouvelée par le départ du petit réfugie... M™e Boussuge le remit

enfin aux mains de Zénaide qui se contenta de I'embrasser a la
grace de Dieu.

Les gens du Bourg, qui virent ensuite repasser devant leur
porte le vieux ménage, trouverent qu’il avait I'air de revenir du
cimetiére.

— 253 —



Il n’en revenait pas : il y allait.
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XXII

LA DEPECHE

Sans bruit, avec la plus louable discrétion, les Chévremont
avaient pris le parti, non point d’adopter Nanette, ce qu’ils ne
pouvaient faire, mais de la garder aupres d’eux.

Les Boussuge et le docteur furent avertis les premiers de
cette détermination. lls en féliciterent le vétérinaire et sa
femme.

Le docteur Chazey avait I'ame trop haute pour ne pas
rendre justice malgré tout a I'adversaire politique qui donnait,
dans sa vie privée, un tel exemple a suivre. Il ne mit un peu de
malice que dans cette pointe :

— Chévremont m’a souvent reproché mes fiches, fiches
iImaginaires, d’ailleurs... ce qui est dommage ; car je n’eusse pas
manqué d’enrichir la sienne de ce beau trait.

Le brave homme ajoutait, sérieusement :

— J'ai fait placarder a la mairie bien des avis inutiles depuis
trente ans que j'administre la commune ; et ce que je publierais
avec le plus de plaisir est justement ce qu’il me faut passer sous
silence. Oh'! ce n’est point que je fonde beaucoup d’espoir sur la
contagion de ce geste ! Je connais mes paroissiens : ils vont tout
de suite découvrir des mobiles intéressés a ce mouvement du
coeur ; mais I’honneur de mes concitoyens, grace a I'un d’entre
eux, est sauf tout de méme. Cette haine des étrangers au pays,
des accourus, comme on dit ici, est rachetée par la générosité
des Chévremont. Il m’edt été agréable d’en complimenter
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quelqu’'un de mon parti... ; mais il faut bien avouer que mon
aventure avec la famille Louvois n’encourageait personne a
m’imiter. J'ai peur qu’il n’en soit de méme a I'égard de Chévre-
mont. Nos campagnes sont plus promptes a la critique et au dé-
nigrement qu’a I'éloge. Elles vont dire que si I'on donne une
prime aux accourus, il ne faut pas s’étonner que cette mauvaise
herbe envahisse tout.

Le docteur Chazey ne se trompait pas. On commenca par
insinuer que les Chévremont s’attachaient, sous couleur de phi-
lanthropie, une servante gratuite. L’institutrice, Mme Faverol,
répondit pour eux: elle était chargée de préparer Nanette au
brevet élémentaire ; apres, on verrait. On préta ensuite au véteé-
rinaire I'intention de se rendre populaire pour supplanter le
docteur a la mairie... Enfin beaucoup de personnes pensérent
simplement gu’il y avait quelque chose de louche la-dessous et
gue tout cela pourrait mal finir.

Les Boussuge, eux, approuverent leurs amis sans réserve.

— Nous en aurions fait autant, dirent-ils, si Nanand avait
perdu ses parents.

Ils étaient sans nouvelles de lui depuis son départ.

— Il y en a une qui ne s’en console pas, declarait Palmyre :
c’est Zénaide. Dieu sait si le facteur lui était indifférent. Elle
n’attendait plus rien de son passage depuis longtemps. Elle y est
a présent suspendue. « Rien pour moi ce matin ? — Rien. » Je
vous assure qu’il serait charitable de lui faire écrire par
n'importe qui, sous le nom de Fernand. Cet enfant nous a déja
tous oubliés.

Elle eut un jour I'imprudence de penser tout haut, devant
la servante :

— On peut bien convenir maintenant qu’il n’était pas tres
intelligent.
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La Malaisée releva sa maitresse :
— Il n'y a pas besoin d’étre intelligent pour se faire aimer.

Au mois de mai, Octave Chévremont fut libéré. Les Bous-
suge lI'invitérent a diner avec ses parents et Nanette.

— Le mois prochain, dit Palmyre, c’est notre Justin qui re-
viendra et chez nous que I'on fétera son retour.

Les deux familles avaient repris leurs bonnes relations
d’autrefois. Nanette ne savait pas non plus ce gu’était devenu
son petit ami, mais elle avait appris par une voie détournée qu'il
était en apprentissage a Laon, dans I'épicerie.

Elle dit : dans I'épicerie avec une petite moue fort divertis-
sante chez I'enfant qu'une nouvelle éducation éloignait, bien
plus que la distance, de son compagnon de jeux. Elle s’élevait
au-dessus de sa condition premiere... mais comme elle acqué-
rait en méme temps le sentiment de son infirmité, elle ne ga-
gnait rien a la compensation. La parole malsonnante de
Mme Servais lui avait fait perdre son charmant enjouement, et
I'effort qu’elle faisait pour dissimuler sa claudication dénotait
plus encore qu’elle ne battait que d’une aile. Orpheline et boi-
teuse, elle était comme I'image vivante de la Victoire ; etil yen a
comme cela partout, mais on ne les voit pas. L’homme éprouve
le besoin d’ériger les symboles sur des piédestaux : il est inca-
pable de les contempler sur le méme plan que lui.

Un scandale allait fournir a la petite ville I'occasion de ren-
trer dans sa coque et renforcer son particularisme ébranlé par la
guerre.

Thérese Paulin disparut un beau matin, enlevée par un
homme marié qui l'avait remarquée a la poste pendant un conge
de convalescence passé a Bourg-en-Forét. Il y était revenu aprées
I’'armistice et, descendu au Plat d’étain, avait amené, en moins
de huit jours, la petite aide a partir avec lui. Mme Lefouin avouait
elle-méme « n’y avoir vu que du feu ». Le monsieur, agé d’'une
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guarantaine d’années, et de bonnes manieres, était venu chaque
jour au bureau sous divers prétextes, sans paraitre faire atten-
tion a I'employée. Toujours est-il qu’ils avaient préparé leur
fugue sans éveiller les soupcons. Une automobile attendait Thé-
rése en forét et son ravisseur éetait au volant. Un garde donna
son signalement, ce qui permit de I'identifier. Quant a la jeune
fille, elle avait laissé dans sa chambre, a I'adresse de la rece-
veuse, un mot relatif aux affaires personnelles qu’elle
n'‘emportait pas et dont elle chargerait la factrice de lui faire
I’'expédition.

Cette derniére, interrogée, ne procura aucun éclaircisse-
ment et fut surtout vexée d’avoir eu toutes les confidences de la
petite — sauf la plus intéressante.

Les colimagons de Bourg montrérent les cornes et bave-
rent. Cétait leur revanche. Tous les mémes, ces accourus!
Apres l'institutrice intérimaire, l'auxiliaire de la poste... lls
n’étaient pour le pays que des agents de corruption et de dé-
sordre. Les uns apres les autres, heureusement, ils s’en allaient.
Bon voyage ! On allait se retrouver, comme avant la guerre, en
famille et solidaires pour foncer sur I'intrus, I'isolé qui serait
tenté d’'agiter la mare. C'était cela I'union sacrée, car, pour le
reste, Bourg-en-Thimerais retournait déja a ses divisions intes-
tines, a ses suspicions, a ses calomnies, a tout ce qui alimente la
conversation et les ruminations de la colimagonnerie provin-
ciale. L’absinthe qui n’est plus sur les comptoirs est toujours sur
les langues et les bouilleurs de cru font moins de mal que les
distillateurs de venin.

Mme efouin, revenue de I’hnumiliation d’avoir été jouée,
s’en consola en triomphant aupres de Palmyre Boussuge :

— Eh bien ! avais-je raison de vous dire que tout était fini
entre cette créature et votre fils ?

— Et n’etais-je pas aussi clairvoyante en la traitant de pas
grand’chose de propre ? ripostait l'autre.
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C'etait un grand soulagement pour la mere, a la veille
méme du retour de Justin. M™me Boussuge en alla remercier le
ciel, ainsi gu’elle avait fait le jour ou, dans ce ciel tel que le
voyait Agrippa d’Aubigné, « fumant de sang et d’ames », les
cloches s’étaient mises a semer leurs pétales.

Trois jours aprés Boussuge et sa femme revenaient de faire
un petit tour dans la forét d’ou I’hiver délogeait sans hate, lors-
que Zénaide leur dit avec tranquillité :

— Iy a une dépéche pour vous.

Les parents séparés de leurs enfants redoutent les dé-
péches. Le télégraphe est une arme a longue portée ; il blesse de
loin et sa blessure est quelquefois mortelle, il transmet plus de
mauvaises nouvelles que de bonnes, et c’est le contraire qui se
comprendrait, car on devrait étre plus pressé de réjouir que
d’alarmer. Pendant toute la guerre, les Boussuge avaient senti
s'accélérer les battements de leur cceur a la vue du petit projec-
tile qui visait quelqgu’un aux mains du porteur. Maintenant ils
n’en avaient plus peur et il n’y avait plus que la mére pour répé-
ter par habitude :

— Je n'aime pas beaucoup les dépéches.

Elle avait recu la veille une lettre de Justin : le pressenti-
ment d’'un malheur ne I'effleura méme pas.

— Ou est-elle, cette dépéche ?

Zénaide alla la chercher dans la cuisine ; Boussuge la prit,
fit sauter le petit fermoir de papier, déplia la feuille et lut :

Fils victime accident. Grievement blessé. Serez tenus au
courant. Capitaine Habert.

Ce capitaine Habert, dont Justin parlait souvent dans ses
lettres, I'avait pris sous sa protection parce qu’ils s’étaient dé-
couvert des amis communs a Paris.

— 259 —



Les vieux époux se regardérent consternés. Les pires
craintes les assaillirent immédiatement. lls relurent I'un apres
I'autre la dépéche et en pesérent les mots qui n’avaient pas,
dans chaque balance, le méme poids. Griévement, pour la mere,
laissait peu d’espoir, tandis que le pére disait :

— C’est, au contraire, un mot dicté par un grand souci
d’exactitude... Grievement ne signifie pas : état désespéré.

Mais un léger tremblement du télégramme entre ses doigts
démentait son assurance.

— Ne perdons pas tout de suite la téte, reprit Boussuge,
puisque nous serons tenus au courant par ce brave capitaine,
auquel je vais, d’'ailleurs, expédier un télegramme.

« Accident ? ruminait, cependant, la mere bouleversée, un
accident d’avion est peu probable, Justin ne volait plus a la
veille de partir et la guerre terminée. »

Comme elle regardait vaguement par la fenétre, vers la
poste, son cceur exhala un restant de colére :

— Mais aussi, gqu’allait-il faire si loin ? C’est de sa faute a
cette creature !...

— Nous n’avons rien a nous reprocher, dit Boussuge. La
malheureuse nous a elle-méme donné raison.

— Trop tard ! C'est a cause d’elle gu’il s’est fait envoyer la-
bas.

— Il n’était pas moins exposé sur le front francais... et la
preuve, c’est que nous nous sommes d’abord félicités de cette
mutation...

— Pas moi ! s’écria Mme Boussuge. Il y avait du dépit dans
sa résolution, et le dépit est mauvais conseiller.
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— Alors, déduisait de la Boussuge, tu crois que nous aurions
mieux fait de céder ?

—Je ne dis pas cela, il n’en est pas moins vrai que sans
cette créature, Justin serait aujourd’hui chez nous, comme Oc-
tave Chévremont chez lui.

Quelqu’un passa devant la fenétre. C'était la petite réfugiée
qui allait mettre des lettres a la poste. Et les images de Nanette
et du fils Chévremont se juxtaposant tout a coup dans l'esprit
superstitieux de la mere, celle-ci pensa que I'hirondelle retenue
sous le toit de leurs amis y avait fixé le bonheur, tandis gu’en
quittant la maison Nanand l'avait laissée sans défense. Elle eut
la vision de I'inévitable en marche vers elle et elle attendit le
coup de grace en pleurant.

Il lui fut donné le lendemain par un nouveau télégramme
officieux :

Justin Boussuge mort de ses blessures. Lettre suit.

Et la lettre arriva. Elle expliquait que I'aviateur survolant le
camp « pour la derniére fois » avait été précipité d'une hauteur
de cent metres sur le sol par un incompréhensible arrét du mo-
teur. Justin n'avait pas souffert. Transporté a I’'hopital dans le
coma, il y était mort, quelques heures aprés l'accident, sans
avoir repris connaissance.

Tout le monde compatissait a la douleur des Boussuge,
mais ils s’étaient enfermés chez eux et ne voulaient voir per-
sonne. lls ne firent exception qu’en faveur des Chévremont, de
I’'abbé Grossceuvre, du maire et de I'instituteur, qui avaient as-
sez de tact pour ne pas prolonger leur visite.

Le docteur Chazey et lI'instituteur Faverol se rencontrerent
auprés des affligés et ne s’éleverent aux considérations géene-
rales que sur une observation de Boussuge. Il disait :
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— Des peres et des meres sans nombre ont été frappés
comme nous le sommes ; ne trouvez-vous pas, néanmoins, qu'il
y a dans notre épreuve un raffinement de cruauté ? La mort,
cette fois, n’a fait semblant d’épargner notre pauvre enfant que
pour le rattraper, comme le chat qui joue avec la souris.

— Oui, murmura l'instituteur pensif ; c’est une rallonge a la
liste des morts ; aussi sera-t-il sage de ne pas se hater d’ériger
des monuments commémoratifs aux morts pour la patrie : on
risquerait d’en oublier. J'ai encore plusieurs anciens éleves a
perdre. Votre Justin est une des premieres victimes de complé-
ment. La béte malfaisante, mise en appétit, n’a pas son compte
avec quinze cent mille hommes. Le ver du tombeau a des colo-
nies et pullule parmi les survivants, ils sont plus longs a suc-
comber, voila tout. lls y mettent le temps. Songez, en outre, a
I'imprévoyance de ceux qui ont procréé dans la sécurité trom-
peuse des fausses convalescences et des santés a peine rétablies.
Comment appeler ce qu’ils ont donné ? La vie ou la mort? On
ne se perpétue pas a mi-chemin du cimetiére : mieux vaut y al-
ler seul. La guerre, enfin, ne décime pas que les combattants et
les blessés ou les malades que la paix achéve a bref délai. Sur les
états récapitulatifs des pertes doivent aussi figurer les peres et
les meres qui ont respiré ces gaz asphyxiants : I'angoisse et le
regret, et qui en meurent obscurément.

— Ce sont les familles mutilées dont parle Chateaubriand,
fit le docteur Chazey. J'ai retrouvé la nuit derniere, dans les
Mémoires d’'outre-tombe, ce passage que j'ai copié, ce matin, a
votre intention.

Il tira un papier de sa poche et lut :

Combien de familles mutilées avaient a chercher auprés
du Pere des hommes, les enfants qu’elles avaient perdus ! Com-
bien de cceurs brisés, combien d’ames devenues solitaires appe-
laient une main divine pour les guérir ! Précipitez-vous dans la
maison de Dieu, comme on entre dans la maison du médecin
un jour de contagion.
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— L’abbé Grossceuvre nous a dit la méme chose, observa
Mme Boussuge.

— Moins bien, ajouta son mari.

— Ne dites pas cela! fit vivement le vieux docteur. C’est le
propre de cette consolation de ne comporter gu’'une qualité re-
connue supérieure, de quelgue flacon gu’elle vienne !

— Un stupéfiant, machonna Faverol entre ses dents.
Le maire se retourna vers lui.

— Qu’avez-vous a proposer de mieux a la douleur univer-
selle, mon cher ami ?

— L’espérance d’une mort sans danger de réveil dans une
vie nouvelle.

— Si pourtant cette vie nouvelle devait étre meilleure et,
exempte de souffrances ?

— Il ne faut rien promettre d’illusoire, monsieur le maire.
Prenez garde que I'ame ne soit pas immortelle !

— Vous seriez bien plus attrape si elle I'etait, dit le médecin.

Le 14 juillet 1919, tandis que la Victoire, musique en téte et
drapeaux déployés, passait sous I'’Arc de Triomphe, Chévremont
vint trouver son ami Edouard dans sa champignonniére. Tout y
était a sa place et tout y respirait I'abandon.

— Vous devriez voyager, dit le vétérinaire, donner suite a
votre projet ancien d’explorer les régions de France ou l'on re-
colte des especes que notre forét ne produit pas.

Boussuge secoua la téte tristement et dit :
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— Non, mon vieux, M. Cryptogame est mort, et savez-vous
a quoi je me suis apercu que la vocation lui manquait ? Aux
condoléances que, dans mon deuil, j'ai recues d’un éminent my-
cologue de Strasbourg, devenu mon ami sans que je l'aie jamais
vu. Cet homme m’a écrit : « Il vous reste heureusement une rai-
son de vivre. » J'ai compris que la sienne, sa panacée enfin, était
dans un commerce constant avec I'amanite rubescente,
I’entolome livide, le lactaire poivré, le tricholome et la fausse
oronge... Eh bien! non... ce reméde est sans effet sur moi, et
voila pourqguoi je n’étais, au fond, qu’un vulgaire collectionneur,
je prenais pour une passion dévorante une simple facon de tuer
le temps. J'ai maintenant contre lui une arme bien plus sdre : le
chagrin. Le grand ressort est casse en nous: rien ne va plus.
Tombés de I'avion en méme temps que notre fils, nous n'avons
pas été comme lui tués sur le coup, et c’est grand dommage. Il
nous faut chaque jour ramasser notre cceur a deux mains pour
finir une route qui n’en finit pas. La mycologie !... A peine une
distraction moins béte que le bésigue, le nain jaune, les dominos
ou le jaquet. Non, je retournerais plutét aux excitants de ma
jeunesse... Quand vous étes arrivé tout a I’'heure, je feuilletais de
vieilles revues auxquelles j'ai collaboré. Dans I'une, je relisais les
Litanies du vin, de Raoul Ronchon, qui célebrent par anticipa-
tion, dirait-on, I'office d’aujourd’hui... Ecoutez :

Ville en féte ; voici le César triomphant
Porté par ses soldats comme un petit enfant,
Avec son char paré du sang de la Victoire...
O vin ! ordonne-moi de mépriser la gloire !

— Je n’en conclurai pas que vous allez vous livrer a la bois-
son, essaya de plaisanter le vétérinaire.

— Non, rassurez-vous : pas méme cela, fit Boussuge. Je sais
maintenant le sort qui m’est réservé... celui de mon fils... la
mort a retardement.

— 264 —



Chévremont se retirait ; son ami le rappela.

— Dites donc au docteur Chazey, quand vous le verrez, que
je voudrais bien étre débarrassé de la statue..., celle du Petit Ca-
poral, vous savez... que j’ai recueillie chez moi avant la guerre.

— Il est question de la remettre sur la Pyramide, avanca le
vétérinaire avec précaution, pour ne point froisser un adversaire
déclaré.

— C’est sa place.

— Oui. On n'imagine pas, surmontant le Monument que
nous éleverons aux morts de la derniere guerre, I'effigie du con-
guérant qui se vantait d’avoir cent mille hommes a dépenser par
mois. C’est bon pour la colonne Vendbme, poursuivit Chéevre-
mont avec plus d’assurance.

— C’est bon pour elle, prononga Boussuge. Le sacrifice de
nos enfants est sans mélange, enfin.

Les deux amis se serrerent la main : ils étaient définiti-
vement d’accord.

Boussuge disait vrai. Sa femme et lui semblaient avoir dans
I'aile, comme tant d’'autres parents, tout le plomb des balles
perdues, ils passaient leurs journées a errer de piece en piéce,
comme des corps sans ame et qui en cherchent une autre que la
leur. lls ne se donnaient rendez-vous nulle part et se retrou-
vaient partout devant un souvenir.

Et Zénaide, en les voyant si malheureux, se demandait a
présent ou elle prendrait, le cas échéant, le courage de les quit-
ter. Elle avait pourtant bien mal aux dents... Elle n’était méme
pas sdre, quand elle n’en aurait plus, de cesser d’en souffrir, car
elle conserverait encore des gencives sensibles au vent et a
I’'hnumidité de la forét.
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Elle ne guettait plus le facteur... et parce qu’elle ne comp-
tait plus sur une lettre de Nanand, il en vint une... Quelques
lignes, au crayon, mal orthographiées :

Je me porte bien et je suis content de mon métié... J'ai un
bon patron... Ecrit-moi pour me dire si mosieur et madame se
porte toujour bien, ainsi que mosieur Justin. J'ai une moin
belle chambre que la sienne dans la maison provisoir que nous
habiton. Je tembrasse. Fernand.

Devait-elle faire lire cette lettre a ses maitres ?
Ils avaient bien assez de peine sans cela.

Zénaide monta le papier dans sa chambre, afin de le ranger
parmi ses reliques. Et dans sa malle décadenassée, elle contem-
plait encore une fois le sac de toile bise étiqueté Julien Damoy.
Café en grains, lorsque survint Mme Boussuge, qui l'avait suivie.
Celle-ci se figura que la Malaisée rapprochait dans son esprit la
mort de Justin du départ de I’hirondelle qui avait fait son nid
sous leur toit; et, et de communion avec sa servante, la mere
éplorée lui dit :

— Ma pauvre Zénaide... je crois que nous avons la méme
pensée.
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