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PREFACE

Il n’y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage,
publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on
va lire :

« Il y a deux manieres de se rendre compte de l'existence
de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les
dernieres pensées d’'un misérable; ou il s’est rencontré un
homme, un réveur occupé a observer la nature au profit de l’art,
un philosophe, un poéte, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui I’a prise ou plutot s’est laissé prendre par elle, et
n’a pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. »

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il
voudra. »

Comme on le voit, a I’époque ou ce livre fut publié, 'auteur
ne jugea pas a propos de dire des lors toute sa pensée. Il aima
mieux attendre qu’elle flit comprise et voir si elle le serait. Elle
I’'a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer I'idée politique,
I'idée sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente
et candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutét il avoue
hautement que le Dernier Jour dun Condamné n’est autre
chose qu'un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra,
pour I'abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de
faire, ce qu’il voudrait que la postérité vit dans son ceuvre, si
jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et
toujours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale
et permanente pour tous les accusés présents et a venir ; c’est le



grand point de droit de 'humanité allégué et plaidé a toute voix
devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette
supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, cons-
truite a tout jamais en avant de tous les proces criminels ; c’est
la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond de
toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos
dont I'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est
la question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dé-
pouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement mise
au jour, et posée ou il faut qu’on la voie, ou il faut qu’elle soit, ou
elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu horri-
ble, non au tribunal, mais a I’échafaud, non chez le juge, mais
chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si 'avenir lui décernait un jour
la gloire de I'avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas
d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tous
les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce
livre est adressé a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit
aussi vaste que la cause, il a d, et c’est pour cela que Le Dernier
Jour d'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans
son sujet le contingent, I'accident, le particulier, le spécial, le
relatif, le modifiable, I’épisode, I'anecdote, I’événement, le nom
propre, et se borner (si c’est la se borner) a plaider la cause d’'un
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un
crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il
a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur sous l'zs triplex
du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient
justes ! heureux si, a force de creuser dans le juge, il a réussi
quelquefois a y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes
imaginerent que cela valait la peine d’en contester l'idée a



lauteur. Les uns supposerent un livre anglais, les autres un livre
américain. Singuliere manie de chercher a mille lieues les origi-
nes des choses, et de faire couler des sources du Nil le ruisseau
qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre
américain, ni livre chinois. L’auteur a pris 1'idée du Dernier
Jour d'un Condamné, non dans un livre, il n’a pas ’habitude
d’aller chercher ses idées si loin, mais la ou vous pouviez tous la
prendre, ou vous l'aviez prise peut-étre (car qui n’a fait ou révé
dans son esprit le Dernier Jour d'un condamné ?), tout bonne-
ment sur la place publique, sur la place de Greve. C’est la qu’un
jour en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funebres jeudis de la cour
de cassation, il arrivait un de ces jours ou le cri d’'un arrét de
mort se fait dans Paris, chaque fois que I'auteur entendait pas-
ser sous ses fenétres ces hurlements enroués qui ameutent des
spectateurs pour la Greve, chaque fois, la douloureuse idée lui
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la téte de gendarmes,
de bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les der-
nieres souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on
le confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce mo-
ment on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poéte, de dire
tout cela a la société, qui fait ses affaires pendant que cette
chose monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le se-
couait, lui arrachait ses vers de l'esprit, s’il était en train d’en
faire, et les tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se
mettait en travers de tout, 'investissait, ’obsédait, I’assiégeait.
C’était un supplice, un supplice qui commencait avec le jour, et
qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait au méme
moment, jusqu’a quatre heures. Alors seulement, une fois le
ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de I'horloge,
lauteur respirait et retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour
enfin, c’était, a ce quil croit, le lendemain de l’exécution
d’Ulbach, il se mit a écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé.
Quand un de ces crimes publics, qu’'on nomme exécutions judi-



ciaires, a été commis, sa conscience lui a dit qu’il n’en était plus
solidaire ; et il n’a plus senti a son front cette goutte de sang qui
rejaillit de la Greve sur la téte de tous les membres de la com-
munauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien,
empécher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint,
plus auguste que celui-la : concourir a I’'abolition de la peine de
mort. Aussi est-ce du fond du coeur qu’il adhere aux veeux et aux
efforts des hommes généreux de toutes les nations qui travail-
lent depuis plusieurs années a jeter bas I'arbre patibulaire, le
seul arbre que les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie
qu’il vient a son tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et
élargir de son mieux l'entaille que Beccaria a faite, il y a
soixante-six ans, au vieux gibet dressé depuis tant de siecles sur
la chrétienté.

Nous venons de dire que I'échafaud est le seul édifice que
les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles
sont pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la société, la
peine de mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le
plus malaisément.

Nous l'avouerons cependant, si jamais révolution nous pa-
rut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution
de juillet. II semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la pé-
nalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et
d’inscrire au front de la loi I'inviolabilité de la vie humaine. 1830
méritait de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aotit 1830, il y avait
tant de générosité dans I’air, un tel esprit de douceur et de civili-



sation flottait dans les masses, on se sentait le coeur si bien épa-
noui par I'approche dun bel avenir, qu’il nous sembla que la
peine de mort était abolie de droit, d’emblée, d'un consente-
ment tacite et unanime, comme le reste des choses mauvaises
qui nous avaient génés. Le peuple venait de faire un feu de joie
des guenilles de I'ancien régime. Celle-1a était la guenille san-
glante. Nous la criimes dans le tas. Nous la crimes brilée
comme les autres. Et pendant quelques semaines, confiant et
crédule, nous etimes foi pour I'avenir a I'inviolabilité de la vie,
comme a I'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu'une ten-
tative fut faite pour résoudre en réalité 1égale 1'utopie sublime
de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite,
presque hypocrite, et faite dans un autre intérét que l'intérét
général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours
apres avoir écarté par 'ordre du jour la proposition d’ensevelir
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entiere se mit a
pleurer et a bramer. La question de la peine de mort fut mise
sur le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas a quelle
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de 1égisla-
teurs étaient prises d'une subite et merveilleuse miséricorde. Ce
fut a qui parlerait, a qui gémirait, a qui leverait les mains au ciel.
La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! Tel vieux procu-
reur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute
sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se composa tout
a coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était indigné de la
guillotine. Pendant deux jours la tribune ne désemplit pas de
harangueurs en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myrio-
logie, un concert de psaumes lugubres, un Super flumina Baby-
lonis, un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut,
avec cheeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui gar-



nit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux sons
dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son faus-
set. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus pathétique et
pitoyable. La séance de nuit surtout fut tendre, paterne et déchi-
rante comme un cinquieme acte de Lachaussée. Le bon public,

qui n'y comprenait rien, avait les larmes aux yeux?.
De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut,
de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui
peut-étre on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politi-
ques, un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que
Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi,
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux
étaient la, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que
faire et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible
d’envoyer a la Greve, dans une charrette, ignoblement liés avec
de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi,
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en
acajou !

Hé !il n’y a qu’a abolir la peine de mort !

1 Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain tout ce
qui a été dit a cette occasion a la Chambre. Il s’est bien prononcé ca et la
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le
monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre
nuance, a la remarquable improvisation de M. Villemain.



Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette
abolition d’utopie, de théorie, de réve, de folie, de poésie. Re-
marquez que ce n’est pas la premiere fois qu'on cherche a appe-
ler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et sur
I’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux
attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause de
vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a
cause de nous, députés qui pouvons étre ministres. Nous ne
voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le
monde, mais nous n’avons songé qu’a nous. Ucalégon brile.
Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’'un alliage d’égoisme altére et dénature les
plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le
marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a
I'improviste sous le ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous
ne sommes pas de ceux qui réclamaient les tétes des quatre mi-
nistres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere indignée que
nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous
comme chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons
songé aux préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au
cerveau peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné
des conspirations de 1804, blanchi avant ’age sous 'ombre hu-
mide des prisons d’Etat, aux nécessités fatales de leur position
commune, a 'impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide ou
la monarchie s’était lancée elle-méme a toute bride le 8 aoft
1829, a l'influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la
personne royale, surtout a la dignité que I'un d’entre eux répan-
dait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous



sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincérement la vie
sauve, et qui étaient préts a se dévouer pour cela. Si jamais, par
impossible, leur échafaud efit été dressé un jour en Greve, nous
ne doutons pas, et si c’est une illusion nous voulons la conser-
ver, nous ne doutons pas qu’il n'y elit eu une émeute pour le
renverser, et celui qui écrit ces lignes etit été de cette sainte
émeute. Car, il faut bien le dire aussi, dans les crises sociales, de
tous les échafauds, ’échafaud politique est le plus abominable,
le plus funeste, le plus vénéneux, le plus nécessaire a extirper.
Cette espece de guillotine-la prend racine dans le pavé, et en
peu de temps repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte qui
tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui
voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes
manieres, par les raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Cham-
bre choisit une autre occasion pour proposer I'abolition de la
peine de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a
propos de quatre ministres tombés des Tuileries a Vincennes,
mais a propos du premier voleur de grands chemins venu, a
propos d’'un de ces misérables que vous regardez a peine quand
ils passent pres de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez
pas, dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont I'enfance déguenillée a couru pieds nus dans
la boue des carrefours, grelottant I’hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous
dinez, déterrant ca et la une crolite de pain dans un tas
d’ordures et 'essuyant avant de la manger, grattant tout le jour
le ruisseau avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre
amusement que le spectacle gratis de la féte du roi et les exécu-
tions en Greve, cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que



la faim pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’'une
société maratre, que la maison de force prend a douze ans, le
bagne a dix-huit, ’échafaud a quarante ; infortunés qu’avec une
école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et
dont vous ne savez que faire, les versant, comme un fardeau
inutile, tant6t dans la rouge fourmiliere de Toulon, tant6t dans
le muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie apres leur
avoir 6té la liberté ; si c’elit été a propos d’'un de ces hommes
que vous eussiez proposé d’abolir la peine de mort, oh ! alors,
votre séance elit été vraiment digne, grande, sainte, majes-
tueuse, vénérable. Depuis les augustes peres de Trente invitant
les hérétiques au concile au nom des entrailles de Dieu, per vis-
cera Dei, parce qu'on espere leur conversion, quoniam sancta
synodus sperat hareticorum conversionem, jamais assemblée
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus sublime,
plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours appartenu a
ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands d’avoir souci du
faible et du petit. Un conseil de brahmines serait beau prenant
en main la cause du paria. Et ici, la cause du paria, c’était la
cause du peuple. En abolissant la peine de mort, a cause de lui
et sans attendre que vous fussiez intéressés dans la question,
vous faisiez plus qu'une ceuvre politique, vous faisiez une ceuvre
sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre politique
en essayant de I’abolir, non pour I’'abolir, mais pour sauver qua-
tre malheureux ministres pris la main dans le sac des coups
d’Etat !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas since-
res, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’'on voulait lui
donner le change, il s’est faché contre toute la question en
masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour cette
peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. C’est vo-
tre maladresse qui I'a amené la. En abordant la question de



biais et sans franchise, vous I'avez compromise pour longtemps.
Vous jouiez une comédie. On I'a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté
de la prendre au sérieux. Immédiatement apres la fameuse
séance, ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un
garde des sceaux honnéte homme, de suspendre indéfiniment
toutes exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas.
Les adversaires de la peine de mort respirerent. Mais leur illu-
sion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét
fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers arran-
gements une fois faits, toute peur s’évanouit dans I’esprit des
hommes d’Etat dirigeants, et, avec la peur, ’'humanité s’en alla.
Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois
qu'on n’eut plus besoin d’elle, I'utopie redevint utopie, la théo-
rie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques mal-
heureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les pré-
aux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles désor-
mais, slrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grace. Mais
attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou il
avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philanthro-
pie, progres, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il
s’était blotti sous sa guillotine, mal a l'aise au soleil de juillet
comme un oiseau de nuit en plein jour, tachant de se faire ou-
blier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait
plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a peu
cependant il s’était rassuré dans ses ténebres. Il avait écouté du
coté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son nom.
Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande



frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Dé-
lits et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour
I’Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne son-
geait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, ’'homme se tranquil-
lise, il met sa téte hors de son trou, et regarde de tous cotés ; il
fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris de La
Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait de dessous son
échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le restaure, le
fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet a suifer la
vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait ; tout a coup
il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans la premiere
prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur la vie, le
tire a lui, le dépouille, 'attache, le boucle, et voila les exécutions
qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de ’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux
captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette facon
en les faisant reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans nécessi-
té, sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau ma-
tin révoqué le sursis et I'on a remis froidement toutes ces créa-
tures humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le de-
mande, qu’est-ce que cela nous faisait a tous que ces hommes
vécussent ? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air a respirer
pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, a
qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons !
personne ne songe plus a I'abolition de la peine de mort. Il est
temps de se remettre a guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé
dans le cceur de cet homme-la quelque chose de bien mons-
trueux.



Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été accom-
pagnées de circonstances plus atroces que depuis cette révoca-
tion du sursis de juillet, jamais 'anecdote de la Greve n’a été
plus révoltante et n’a mieux prouvé I'exécration de la peine de
mort. Ce redoublement d’horreur est le juste chatiment des
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient
punis par leur ceuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines
exécutions ont eu d’épouvantable et d’'impie. Il faut donner mal
aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est
quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier,
nous n’avons pas bien présents a l'esprit le lieu, le jour, ni le
nom du condamné, mais nous les retrouverons si 'on conteste
le fait, et nous croyons que c’est a Pamiers ; vers la fin de sep-
tembre donc, on vient trouver un homme dans sa prison, ou il
jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie qu’il faut mou-
rir dans deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses mem-
bres, car, depuis six mois qu’on I'oubliait, il ne comptait plus sur
la mort ; on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ;
puis on le brouette entre quatre gendarmes, et a travers la foule,
au lieu de I'exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme
cela que cela se fait. Arrivé a I’échafaud, le bourreau le prend au
prétre, I'emporte, le ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers
ici du mot d’argot, puis il lache le couperet. Le lourd triangle de
fer se détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures,
et, voici I’horrible qui commence, entaille '’homme sans le tuer.
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, releve
le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du
patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient
hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet,
espérant mieux du troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait
jaillir un troisieme ruisseau de sang de la nuque du condamné,
mais ne fait pas tomber la téte. Abrégeons. Le couteau remonta

—16 —



et retomba cinq fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois
le condamné hurla sous le coup et secoua sa téte vivante en
criant grace ! Le peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa
justice a lapider le misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit
sous la guillotine et s’y tapit derriere les chevaux des gendar-
mes. Mais vous n’étes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul
sur I’échafaud, s’était redressé sur la planche, et 1a, debout, ef-
froyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte a demi coupée qui
pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles cris qu’on
vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur le point de
forcer les gendarmes et de venir a l'aide du malheureux qui
avait subi cinq fois son arrét de mort. Cest en ce moment-la
qu'un valet du bourreau, jeune homme de vingt ans monte sur
I’échafaud, dit au patient de se tourner pour qu’il le délie, et,
profitant de la posture du mourant qui se livrait a lui sans dé-
fiance, saute sur son dos et se met a lui couper péniblement ce
qui lui restait de cou avec je ne sais quel couteau de boucher.
Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dii assister a cette exécution.
D’un signe il pouvait tout arréter. Que faisait-il donc au fond de
sa voiture, cet homme pendant qu'on massacrait un homme ?
Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait
en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous
la vitre de sa portiere ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a
pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de
cette monstrueuse extermination de toutes les lois sur la per-
sonne sacrée dune créature de Dieu !

Au dix-septieme siecle, a 'époque de barbarie du code cri-
minel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand
M. de Chalais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes par un
soldat maladroit qui, au lieu d'un coup d’épée, lui donna trente-



quatre coups? d’'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il
irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquéte et proces, et si
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni,
le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y
avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de
douces moeurs et de progres, un an apres la célebre lamentation
de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé ab-
solument inapercu. Les journaux de Paris 'ont publié comme
une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que
la guillotine avait été disloquée expres par quelquun qui voulait
nuire a l'exécuteur des hautes ceuvres. C’était un valet du bour-
reau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait fait
cette malice.

Ce n’était quune espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une
femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur
Guillotin a mal fait son service. La téte n’a pas été tout a fait
coupée. Alors les valets de I'exécuteur se sont attelés aux pieds
de la femme, et a travers les hurlements de la malheureuse, et a
force de tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la téte
du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes.
Comme on n’ose plus décapiter en Greve depuis juillet, comme
on a peur, comme on est lache, voici ce qu’on fait. On a pris
dernierement a Bicétre un homme, un condamné a mort, un
nommé Désandrieux, je crois; on 'a mis dans une espece de
panier trainé sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et
verrouillé ; puis, un gendarme en téte, un gendarme en queue, a

2 La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre.
M. de Chalais cria jusqu’au vingtieme.
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petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet a la barriere
déserte de Saint-Jacques. Arrivés 13, il était huit heures du ma-
tin, a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressée et
pour public quelque douzaine de petits garcons groupés sur les
tas de pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on
a tiré 'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respi-
rer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a esca-
moté sa téte. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute
justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot civi-
lisation ? Ou en sommes-nous ? La justice ravalée aux strata-
gemes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! monstrueux !

C’est donc une chose bien redoutable quun condamné a
mort, pour que la société le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, 'exécution n’a pas été tout a fait se-
crete. Le matin on a crié et vendu comme de coutume I'arrét de
mort dans les carrefours de Paris. Il parait qu’il y a des gens qui
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné,
de son chatiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une
denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de
plus hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce
donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n’est
pas horrible ?

Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons
pour qu’on y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non
aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent
I’'excellence de la peine de mort pour texte a paradoxe comme
tout autre theme. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de



mort que parce qu’ils haissent tel ou tel qui I'attaque. C’est pour
eux une question quasi littéraire, une question de personnes,
une question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne
font pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artis-
tes. Les Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que
les Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux raison-
neurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de mort,
pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort
nécessaire. D’abord, — parce qu’il importe de retrancher de la
communauté sociale un membre qui lui a déja nui et qui pour-
rait lui nuire encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison
perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on
peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous
ne croyez pas a la solidité des barreaux de fer, comment osez-
vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la
société punisse. — Ni 'un, ni 'autre. Se venger est de I'individu,
punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d’elle,
la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui
sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corri-
ger pour améliorer. Transformez de cette facon la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.



Reste la troisieme et derniere raison, la théorie de
I’exemple. — Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le
spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés
de les imiter ! Voila bien a peu pres textuellement la phrase
éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de
France ne sont que des variations plus ou moins sonores. Eh
bien ! nous nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le
spectacle des supplices produise l'effet qu’on en attend. Loin
d’édifier le peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibi-
lité, partant toute vertu. Les preuves abondent, et encombre-
raient notre raisonnement si nous voulions en citer. Nous signa-
lerons pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent.
Au moment ou nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est
du 5 mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiate-
ment apres I'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus,
une troupe de masques est venue danser autour de I'échafaud
encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit
au nez.

Que si, malgré I'expérience, vous tenez a votre théorie rou-
tiniere de ’exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle, soyez
vraiment formidables, rendez-nous la variété des supplices,
rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés,
rendez-nous le gibet, la roue, le biicher, lestrapade,
I'essorillement, 1’écartelement, la fosse a enfouir vif, la cuve a
bouillir vif; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris,
comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses
caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses bro-
chettes de squelettes, son éminence de platre tachetée de cor-
beaux, ses potences succursales, et 'odeur du cadavre que par le
vent du nord-est il répand a larges bouffées sur tout le faubourg
du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puis-
sance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la bonne
heure ! Voila de I'exemple en grand. Voila de la peine de mort



bien comprise. Voila un systeme de supplices qui a quelque
proportion. Voila qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays
de commerce, on prend un contrebandier sur la céte de Dou-
vres, on le pend pour l'exemple, pour 'exemple on le laisse ac-
croché au gibet ; mais, comme les intempéries de I'air pour-
raient détériorer le cadavre, on l'’enveloppe soigneusement
d’'une toile enduite de goudron, afin d’avoir a le renouveler
moins souvent. O terre d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la facon la
plus humaine de comprendre la théorie de 'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire
un exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre
homme dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ?
En Greve, en plein jour, passe encore ; mais a la barriere Saint-
Jacques ! mais a huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe la ?
Qui est-ce qui va la? Qui est-ce qui sait que vous tuez un
homme la ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un exemple
la ? Un exemple pour qui ? Pour les arbres du boulevard, appa-
remment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se
font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous ca-
chez ? Que vous avez peur et honte de votre ceuvre ? Que vous
balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au
fond vous étes ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir
raison, gagnés par le doute général, coupant des tétes par rou-
tine et sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas
au fond du cceur que vous avez tout au moins perdu le senti-
ment moral et social de la mission de sang que vos prédéces-
seurs, les vieux parlementaires, accomplissaient avec une cons-
cience si tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus sou-
vent qu’eux la téte sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont



ordonné des exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le
droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait
un juge ; Elie de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont,
La Reynie et Laffemas eux-mémes se croyaient des juges ; vous,
dans votre for intérieur, vous n’étes pas bien siirs de ne pas €étre
des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la
foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites
plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous dis-
je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc
démolies. Voila tous les syllogismes de parquets mis a néant.
Tous ces copeaux de réquisitoires, les voila balayés et réduits en
cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les
mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander
des tétes, a nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d’'une
voix caressante au nom de la société a protéger, de la vindicte
publique a assurer, des exemples a faire. Rhétorique, ampoule,
et néant que tout cela! un coup d’épingle dans ces hyperboles,
et vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne
trouvez que dureté de cceur, cruauté, barbarie, envie de prouver
son zele, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, man-
darins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles du
bourreau.

I1 est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est qu'un
procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie a
envoyer les autres a I’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des
places de Greve. Du reste, c’est un monsieur qui a des préten-
tions au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit I'étre,
qui récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la
mort, qui cherche a faire de l'effet, qui intéresse son amour-



propre, 6 misere ! 1a ou d’autres ont leur vie engagée, qui a ses
modeles a lui, ses types désespérants a atteindre, ses classiques,
son Bellart, son Marchangy, comme tel poéte a Racine et tel au-
tre Boileau. Dans le débat, il tire du c6té de la guillotine, c’est
son role, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre litté-
raire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il
faut que cela soit beau a 'audience, que cela plaise aux dames. Il
a son bagage de lieux communs encore tres neufs pour la pro-
vince, ses élégances d’élocution, ses recherches, ses raffine-
ments d’écrivain. Il hait le mot propre presque autant que nos
poétes tragiques de 1’école de Delille. N’ayez pas peur qu’il ap-
pelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a pour toute idée dont
la nudité vous révolterait des déguisements complets
d’épithetes et d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il gaze
le couperet. Il estompe la bascule. Il entortille le panier rouge
dans une périphrase. On ne sait plus ce que c’est. C’est doucea-
tre et décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans son cabi-
net, élaborant a loisir et de son mieux cette harangue qui fera
dresser un échafaud dans six semaines ? Le voyez-vous suant
sang et eau pour emboiter la téte d’'un accusé dans le plus fatal
article du code ? Le voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou
d’'un misérable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un
gachis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes véné-
neux pour en exprimer et en extraire a grand’peine la mort d'un
homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table,
dans l'ombre, il a probablement le bourreau accroupi a ses
pieds, et qu’il arréte de temps en temps sa plume pour lui dire,
comme le maitre a son chien : — Paix la ! paix la! tu vas avoir
ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un

honnéte homme, bon pére, bon fils, bon mari, bon ami, comme
disent toutes les épitaphes du Pere-Lachaise.



Espérons que le jour est prochain ot la loi abolira ces fonc-
tions funebres. L’air seul de notre civilisation doit dans un
temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine
de mort n’ont pas bien réfléchi a ce que c’est. Mais pesez donc
un peu a la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbi-
tant que la société s’arroge d’6ter ce qu’elle n’a pas donné, cette
peine, la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses 'une :

Ou I'homme que vous frappez est sans famille, sans pa-
rents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a recu
ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins
pour son cceur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable
orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le
sol sans tige et sans tuteur! Vous lui imputez a forfait
Iisolement ou vous l'avez laissé ! De son malheur vous faites
son crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce qu’il faisait. Cet
homme ignore. Sa faute est a sa destinée, non a lui. Vous frap-
pez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le
coup dont vous I’égorgez ne blesse que lui seul ? que son pere,
que sa mere, que ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le
tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez
des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté qu’elle se
tourne, frappe 'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le.
Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais
comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et songez-
vous sans frissonner a ce que deviendront ces petits garcons, ces



petites filles, auxquelles vous Otez leur pere, c’est-a-dire leur
pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour approvi-
sionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? Oh ! les
pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a
mille francs d’indemnité pour le propriétaire de 'homme. Quoi !
vous dédommagez le maitre, et vous n’'indemnisez pas la fa-
mille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le pos-
sedent ? N’est-il pas, a un titre bien autrement sacré que
I'esclave vis-a-vis du maitre, la propriété de son pere, le bien de
sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d’assassinat. La voici
convaincue de vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y songez-vous ?
Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien
I'expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circu-
lait dans le peuple ; au moment supréme, le souffle religieux qui
était dans I'air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était
en méme temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde
au moment ou la société lui en fermait un autre; toute ame
avait conscience de Dieu ; '’échafaud n’était qu'une frontiere du
ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur ’échafaud mainte-
nant que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que toutes
les religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vais-
seaux qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont
découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se
moquent de Dieu? De quel droit lancez-vous dans quelque
chose dont vous doutez vous-mémes les ames obscures de vos
condamnés, ces ames telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun
les ont faites ? Vous les livrez a votre aumonier de prison, excel-
lent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne gros-
soie-t-il pas comme une corvée son ceuvre sublime ? Est-ce que
vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme qui coudoie le
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bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein d’ame et de talent
I’a dit avant nous: C’est une horrible chose de conserver le
bourreau apres avoir 6té le confesseur !

Ce ne sont la, sans doute, que des « raisons sentimenta-
les », comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur
logique que dans leur téte. A nos yeux, ce sont les meilleures.
Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de
la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne
l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur I'Esprit des
Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,
I'expérience est aussi pour nous. Dans les états modeles, ou la
peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit
d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une
brusque et complete abolition de la peine de mort, comme celle
ou s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous
désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions,
tous les tatonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne vou-
lons pas seulement ’abolition de la peine de mort, nous voulons
un remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes,
du haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps
est un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille ceu-
vre pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ail-
leurs, sur cette matiere, le systeme d’idées que nous croyons
applicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles
pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc.,
nous demandons que des a présent, dans toutes les affaires ca-
pitales, le président soit tenu de poser au jury cette question :
L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérét ? et que, dans le
cas ou le jury répondrait : L’'accusé a agi par passion, il n’y ait
pas condamnation a mort. Ceci nous épargnerait du moins



quelques exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient
sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu'on ne s’y trompe pas, cette question de la
peine de mort mirit tous les jours. Avant peu, la société entiere
la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention,
depuis un siecle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait
presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe
de mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La
potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-méme est
un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, 'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de
Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppede et de Ma-
chault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Greve qui n’en veut plus. La Greve se réhabi-
lite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle
veut mener désormais meilleure vie et rester digne de sa der-
niere belle action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siecles a
tous les échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son an-
cien métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le
bourreau. Elle lave son pavé.

A Theure qu’il est, la peine de mort est déja hors de Paris.
Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisa-
tion.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle
se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutot ce
monstre fait de bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatée
est a Pygmalion. Vues d’'un certain coté, les effroyables exécu-
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tions que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents si-
gnes. La guillotine hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout
le vieil échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infame machine partira de France, nous y comptons, et,
s’il plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous tacherons de lui
porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander I'hospitalité ailleurs, a quelque peu-
ple barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux sauvages,
qui ne voudraient pas d’elle3 ; mais qu’elle descende quelques
échelons encore de I’échelle de la civilisation, qu’elle aille en
Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le pré-
tre, le roi, le bourreau. Il y a déja longtemps qu’une voix a dit :
Les dieux s’en vont ! Dernierement une autre voix s’est élevée et
a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu'une troi-
sieme voix s’éleve et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi 'ancienne société sera tombée pierre a pierre ; ainsi
la providence aura complété I’écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste.
A ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A
ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien a dire.

Et I'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez
point. La votte de la société future ne croulera pas pour n’avoir
point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu'une
série de transformations successives. A quoi donc allez-vous
assister ? a la transformation de la pénalité. La douce loi du
Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a travers. On regar-
dera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses mé-

3 Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.



decins qui remplaceront vos juges, ses hopitaux qui remplace-
ront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On ver-
sera le baume et '’huile ot 'on appliquait le fer et le feu. On trai-
tera par la charité ce mal qu'on traitait par la colere. Ce sera
simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.



UNE COMEDIE A PROPOS D’UNE TRAGEDIE+

PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL
LE CHEVALIER ERGASTE
UN POETE ELEGIAQUE
UN PHILOSOPHE
UN GROS MONSIEUR
UN MONSIEUR MAIGRE
DES FEMMES

UN LAQUAIS

4 Nous avons cru devoir réimprimer ici 'espéce de préface en dialo-
gue qu’on va lire, et qui accompagnait la troisieme édition du Dernier
Jour d’'un condamné. 1l faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles
objections politiques, morales et littéraires les premieres éditions de ce
livre furent publiées. (Edition de 1832.)



— Un salon. —
UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le cceur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de Uantique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore
Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE. — Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL. — Il y a dans cette fin un mystere
indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement. — La catastrophe
est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte. — Mandore, ménestrel,
c’est du romantique, ca !

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur, mais du roman-
tique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut
bien faire quelques concessions.



LE CHEVALIER. — Des concessions! des concessions !
c’est comme cela qu'on perd le gotit. Je donnerais tous les vers
romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que U'Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez UArt de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L’Art d’'aimer qui soupe samedi chez
I'Art de Plaire! a la bonne heure! Mais aujourd’hui c’est la
mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si
j’étais poéte, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas
poéte, moi.

LE POETE ELEGIAQUE. — Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER. — Poésies fugitives, monsieur. (Bas a
Mme de Blinval :) Et puis, chatel n’est pas francais ; on dit cas-
tel.

QUELQU’UN, au poéete élégiaque. — Une observation,
monsieur. Vous dites 'antique chatel, pourquoi pas le gothi-
que ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQU’UN. — Ah ! c’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. — Voyez-vous bien,
monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent
désorganiser le vers francais, et nous ramener a I’époque des
Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est
comme pour les émotions. Je les veux douces, réveuses, mélan-
coliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les ca-



tastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations
en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau ro-
man ?

LES DAMES. — Quel roman ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR. — Assez, monsieur ! je sais ce que
vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL. — Et 4 moi aussi. C’est un livre af-
freux. Je I'ai 1a.

LES DAMES. — Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.
QUELQU’UN, lisant. — Le Dernier jour d’un...
LE GROS MONSIEUR. — Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL. — En effet, c’est un livre abomi-
nable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend ma-
lade.

UNE FEMME, bas. — Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR. — 1II faut convenir que les moeurs
vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, I’horrible idée !
développer, creuser, analyser, I'une apres 'autre et sans en pas-
ser une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortu-
res morales que doit éprouver un homme condamné a mort, le
jour de I'exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous,
mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un
public pour cet écrivain ?



LE CHEVALIER. — Voila en effet qui est souverainement
impertinent.

MADAME DE BLINVAL. - Qu’est-ce que c'est que
lauteur ?

LE GROS MONSIEUR. — Il n’y avait pas de nom a la pre-
miere édition.

LE POETE ELEGIAQUE. — Clest le méme qui a déja fait
deux autres romans... ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier

commence a la Morgue et finit a la Gréve. A chaque chapitre, il y
a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. — Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur; la scéne se
passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR. — En Islande, c’est épouvantable !

LE POETE ELEGIAQUE. — 1l a fait en outre des odes, des
ballades, je ne sais quoi, ou il y a des monstres qui ont des corps
bleus.

LE CHEVALIER, riant. — Corbleu! cela doit faire un fu-
rieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE. — 1l a publié aussi un drame, — on
appelle cela un drame, — ou I'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.

QUELQU’UN. — Ah, ce vers !



LE POETE ELEGIAQUE. — Cela peut s’écrire en chiffres,
voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.

LE CHEVALIER. — C’est une chose particuliere que la poé-
sie d’a présent.

LE GROS MONSIEUR. — Ah ca! il ne sait pas versifier, cet
homme-la ! Comment donc s’appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a un nom aussi difficile a re-
tenir qu’a prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de 'ostrogoth
dedans.

Il rit.
MADAME DE BLINVAL. — C’est un vilain homme.
LE GROS MONSIEUR. — Un abominable homme.
UNE FEMME. — Quelqu’un qui le connait m’a dit...

LE GROS MONSIEUR. - Vous connaissez quelquun qui le
connait ?

LA JEUNE FEMME. — Oui, et qui dit que c’est un homme
doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées a
jouer avec ses petits enfants.

LE POETE. — Et ses nuits a réver des ceuvres de ténébres. —
C’est singulier ; voila un vers que j’ai fait tout naturellement.
Mais c’est qu’il y est, le vers :



Et ses nuits a réver des ceuvres de ténebres.

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l'autre rime a
trouver. Pardieu ! funébres.

MADAME DE BLINVAL. — Quidquid tentabat dicere, ver-
sus erat>s.

LE GROS MONSIEUR. — Vous disiez donc que l'auteur en
question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a
fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU’UN. — Mais, ce roman, dans quel but I’a-t-il fait ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE. — A ce qu’il parait, dans le but de
concourir a I'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. — Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER. — Ah c¢a ! c’est donc un duel avec le bour-
reau ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il en veut terriblement a la
guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE. — Je vois cela d’ici. Des décla-
mations.

5 « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » : c’est a
peu pres ce que disait de lui-méme Ovide, dont la facilité était prover-
biale (Tristes, IV, 10).



LE GROS MONSIEUR. — Point. Il y a a peine deux pages
sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensa-
tions.

LE PHILOSOPHE. — Voila le tort. Le sujet méritait le rai-
sonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, jai lu
le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE. — Détestable ! Est-ce que c’est 1a
de l'art ? C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore,
ce criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on
n’en sait rien. Cest peut-étre un fort mauvais dréle. On n’a pas
le droit de m’intéresser a quelquun que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. — On n’a pas le droit de faire
éprouver a son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois
des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce
roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte, il vous fait
venir la chair de poule, il vous donne de mauvais réves. J’ai été
deux jours au lit pour 'avoir lu.

LE PHILOSOPHE. — Ajoutez a cela que c’est un livre froid
et compassé.

LE POETE. — Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE. — Oui. — Et comme vous disiez tout a
I’heure, monsieur, ce n’est point la de véritable esthétique. Je ne
m’intéresse pas a une abstraction, a une entité pure. Je ne vois
point la une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis,
le style n’est ni simple ni clair. Il sent ’archaisme. C’est bien la
ce que vous disiez, n’est-ce pas ?

LE POETE. — Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de per-
sonnalités.



LE PHILOSOPHE. — Le condamné n’est pas intéressant.

LE POETE. — Comment intéresserait-il ? il a un crime et
pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté
I’histoire de mon condamné. Né de parents honnétes. Une
bonne éducation. De 'amour. De la jalousie. Un crime qui n’en
soit pas un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de re-
mords. Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu'il
meure. Et 1a jaurais traité ma question de la peine de mort. A la
bonne heure !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! ah!

LE PHILOSOPHE. — Pardon. Le livre, comme l’entend
monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la
généralité.

LE POETE. — Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir
pas choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux
Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau
et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j'eusse frémi, j’eusse voulu
monter sur I’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. — Pas moi.

LE CHEVALIER. — Ni moi. Cétait un révolutionnaire, au
fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. — L’échafaud de Malesherbes ne prouve
rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR. — La peine de mort! a quoi bon
s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de
mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous don-
ner le cauchemar a ce sujet avec son livre !



MADAME DE BLINVAL. — Ah! oui, un bien mauvais
coeur !

LE GROS MONSIEUR. — Il nous force a regarder dans les
prisons, dans les bagnes, dans Bicétre. C’est fort désagréable.
On sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu'importe a la so-
ciété ?

MADAME DE BLINVAL. — Ceux qui ont fait les lois
n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE. — Ah! cependant! en présentant les
choses avec vérité...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Eh! c’est justement ce qui
manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poéte sache sur de
pareilles matieres ? Il faudrait étre au moins procureur du roi.
Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre,
que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrét de mort ;
eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-la, a
poussé un grand cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. — Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Tenez, messieurs, la guillo-
tine, la Greve, c’est de mauvais goit. Et la preuve, c’est qu’il
parait que c’est un livre qui corrompt le gofit, et vous rend inca-
pable d’émotions pures, fraiches, naives. Quand donc se leve-
ront les défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais étre, et
mes réquisitoires m’en donneraient peut-étre le droit, membre
de 'académie francaise... — Voila justement monsieur Ergaste,
qui en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un condamné ?

ERGASTE. — Ma foi, monsieur, je ne I’ai lu ni ne le lirai. Je

dinais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a
parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalités



contre la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont.
L’abbé de Floricour aussi était indigné. Il parait qu’il y a un cha-
pitre contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si
j’étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER. — Ah bien oui, procureur du roi! et la
charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poéte qui veut
supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux.
Ah ! ah ! dans I'ancien régime, quelquun qui se serait permis de
publier un roman contre la torture !... — Mais depuis la prise de
la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. — Affreux. — On était tranquille, on
ne pensait a rien. Il se coupait bien de temps en temps en
France une téte par-ci par-la, deux tout au plus par semaine.
Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Per-
sonne n'y songeait. Pas du tout, voila un livre... — un livre qui
vous donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. - Le moyen quun juré
condamne apres ’avoir lu !

ERGASTE. — Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL. — Ah! les livres ! les livres ! Qui
et dit cela d’'un roman ?

LE POETE. — 1l est certain que les livres sont bien souvent
un poison subversif de 'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Sans compter la langue, que
messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POETE. — Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et
romantiques.



LE MONSIEUR MAIGRE. — Le mauvais gotit, le mauvais
golit.

ERGASTE. — Vous avez raison. Le mauvais gotit.
LE MONSIEUR MAIGRE. — Il n’y a rien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil dune dame. — Ils
disent la des choses qu’on ne dit méme plus rue Mouffetard.

ERGASTE. — Ah ! ’'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL. — Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est
a la loueuse.

LE CHEVALIER. — Parlez-moi de notre temps. Comme
tout s’est dépravé depuis, le gofit et les moeurs ! Vous souvient-il
de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. — Non, monsieur, il ne m’en sou-
vient pas.

LE CHEVALIER. — Nous étions le peuple le plus doux, le
plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fétes, de jolis vers.
C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de
M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly

donna en mil sept cent... 'année de I’exécution de Damiens® ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. — Heureux temps !
Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. C’est le
beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des meeurs.

6 Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une tentative d’assassinat.



LE PHILOSOPHE, bas au poéte. — Soupe-t-on dans cette
maison ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, tout a I’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Maintenant on veut abolir la
peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux
et de mauvais gotit, Le Dernier jour d'un condamné, que sais-
je?

LE GROS MONSIEUR. — Tenez, mon cher, ne parlons plus
de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que
faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi de-
puis trois semaines ?

LE MONSIEUR MAIGRE. — Ah! un peu de patience! je
suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si cela
tarde trop pourtant, j’écrirai a mon substitut...

UN LAQUAIS, entrant. — Madame est servie.



Bicétre
Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé
sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des années que
des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Cha-
que jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon es-
prit, jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait a me les
dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin, bro-
dant d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la
vie. C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évéque,
des batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiere,
et puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la
nuit sous les larges bras des marronniers. C’était toujours féte
dans mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais,
j’étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un
cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible,
une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu'une pensée,
qu’une conviction, qu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 1a, cette pensée infer-
nale, comme un spectre de plomb a mes cotés, seule et jalouse,
chassant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me
secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la



téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou
mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a
toutes les paroles qu'on m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot, m’obsede éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d’'un cou-
teau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : — Ah ! ce n’est qu'un réve ! — Hé bien ! avant méme que
mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour
voir cette fatale pensée écrite dans l'horrible réalité qui
m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les
rayons pales de ma lampe de nuit, dans la trame grossiere de la
toile de mes vétements, sur la sombre figure du soldat de garde
dont la giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble
que déja une voix a murmuré a mon oreille: — Condamné a
mort !



I1

C’était par une belle matinée d’aofit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois
jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une
nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la
salle d’audience comme des corbeaux autour d’'un cadavre ;
trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins,
des avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant
moi, tantot grotesque, tantot sanglante, toujours sombre et fa-
tale. Les deux premieres nuits, d’inquiétude et de terreur, je
n’en avais pu dormir ; la troisieme, j’en avais dormi d’ennui et
de fatigue. A minuit, javais laissé les jurés délibérant. On
m’avait ramené sur la paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-
le-champ dans un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli.
C’étaient les premieres heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil lors-
qu’'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas lourd
et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son nceud de
clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour me tirer
de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et sa main rude sur
mon bras. — Levez-vous donc ! — J’ouvris les yeux, je me dressai
effaré sur mon séant. En ce moment, par I’étroite et haute fené-
tre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel
qu’il me fiit donné d’entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habi-
tués aux ténebres d'une prison savent si bien reconnaitre le so-
leil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.



Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant
si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque
effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, 'esprit a demi endormi, la bouche
souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération dorée qui dia-
prait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit '’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l'insecte,
me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme
dans la lumiere d’'un éclair, la sombre salle des assises, le fer a
cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois
rangs de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les tétes
de la foule fourmiller au fond dans 'ombre, et s’arréter sur moi
le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que
je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient
et ne savaient ou trouver mes vétements, mes jambes étaient
faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un porte-
faix trop chargé. Cependant je suivis le geolier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule.
On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compli-
quée qu’ils fermerent avec soin. Je laissai faire ; c¢’était une ma-
chine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’air vif du matin
me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons



chauds du soleil, découpés par les longues cheminées, tracaient
de grands angles de lumiere au faite des murs hauts et sombres
de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passa-
mes un corridor, puis un autre, puis un troisiéme ; puis une
porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frap-
per au visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assi-
ses. J’entrai.

Il y eut 2 mon apparition une rumeur d’armes et de voix.
Les banquettes se déplacerent bruyamment, les cloisons craque-
rent ; et, pendant que je traversais la longue salle entre deux
masses de peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le
centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir tou-
tes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers ; mais je ne
pus me rappeler ou ni quand on me les avait Otés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma place.
Au moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans
mes idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n’avais
fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif
était venu, et que j’étais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me
vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouver-
tes ; I'air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la
salle était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil
tracaient ca et la la figure lumineuse des croisées, tantot allon-
gée sur le plancher, tantot développée sur les tables, tant6t bri-
sée a 'angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres
chaque rayon découpait dans I’air un grand prisme de poussiere
d’or.



Les juges, au fond de la salle, avaient 'air satisfait, proba-
blement de la joie d’avoir bient6t fini. Le visage du président,
doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait quelque chose
de calme et de bon; et un jeune assesseur causait presque
gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame en cha-
peau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c’était
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelques-
uns baillaient. Rien, dans leur contenance, n’annoncait des
hommes qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une grande envie
de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte.
J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs; et, au
bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée
d’'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la
pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi
tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut
impossible de penser a autre chose qu’a la liberté ; ’espérance
vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant,
j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de
déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il
se pencha vers moi avec un sourire.

— J’espere, me dit-il.

— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.



— Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration,
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne
sera que les travaux forcés a perpétuité.

— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ; plu-
tot cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle
voix intérieure, qu’est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on ja-
mais prononcé sentence de mort autrement qu’a minuit, aux
flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide
nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’aofit, a huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes
yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que l’avocat,
m’invita a me lever. La troupe porta les armes ; comme par un
mouvement électrique, toute I'assemblée fut debout au méme
instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une table au-
dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, et
lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence.
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au
mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur I'application
de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma lan-
gue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.
Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury,

et a mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait,
lautre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.



Il fallut que I'indignation ftt bien forte, pour se faire jour a
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je vou-
lus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit : Plutot cent
fois la mort ! Mais ’haleine me manqua et je ne pus que l'arréter
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I'avocat, et je I’écoutai avec
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils rentre-
rent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort! dit la foule; et, tandis qu'on
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas
d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait.
Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’a 'arrét de
mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le méme mi-
lieu que les autres hommes ; maintenant je distinguais claire-
ment comme une cloture entre le monde et moi. Rien ne
m’apparaissait plus sous le méme aspect qu’auparavant. Ces
larges fenétres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie
fleur, tout cela était blanc et pale, de la couleur d’un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon
passage, je leur trouvais des airs de fantomes.

Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grillée
m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans
la place. — Un condamné a mort ! criaient les passants en cou-
rant vers la voiture. A travers le nuage qui me semblait s’étre
interposé entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles
qui me suivaient avec des yeux avides ; — Bon, dit la plus jeune
en battant des mains, ce sera dans six semaines !



111

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle I'avoir
lu dans je ne sais quel livre ou il n’y avait que cela de bon, les
hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis indéfinis.
Qu’y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis 'heure o mon arrét m’a été prononcé, combien
sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien
m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller
voir tel jour tomber ma téte en place de Greve ! Combien d’ici la
peut-étre qui marchent et respirent au grand air, entrent et sor-
tent a leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour
moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la por-
tion de bouillon maigre puisée au baquet des galériens, étre ru-
doyé, moi qui suis raffiné par I’éducation, étre brutalisé des gui-
chetiers et des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain qui
me croie digne d’'une parole et a qui je le rende, sans cesse tres-
saillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voila a peu
pres les seuls biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n'importe, c’est horrible !



La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a
I’horizon, au front d’une colline, et a distance garde quelque
chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais
a mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les pi-
gnons dégradés blessent I'ceil. Je ne sais quoi de honteux et
d’appauvri salit ces royales facades ; on dirait que les murs ont
une lepre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de
massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ca et la
quelque have figure d’'un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.



A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi. On
multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette
pour mes repas ; la camisole de force, une espece de sac de toile
a voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je
m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept
semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver
sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui
m’était horrible. Les égards d'un guichetier sentent I’échafaud.
Par bonheur, au bout de peu de jours, I’habitude reprit le des-
sus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers dans une
commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccou-
tumées de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau
sous les yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse,
ma docilité, les soins de 'aumoénier de la prison, et surtout
quelques mots en latin que j’adressai au concierge, qui ne les
comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par semaine
avec les autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou
j’étais paralysé. Apres bien des hésitations, on m’a aussi donné
de I'encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le
préau, a I’heure de la récréation. La, je cause avec les détenus ; il
le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content
leurs tours, ce serait a faire horreur ; mais je sais qu’ils se van-
tent. Ils m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne,
comme ils disent. C’est toute une langue entée sur la langue gé-
nérale comme une espece d’excroissance hideuse, comme une
verrue. Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque ef-



frayant : il y a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin),
épouser la veuve (étre pendu), comme si la corde du gibet était
veuve de tous les pendus. La téte d'un voleur a deux noms : la
sorbonne, quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de I'esprit de
vaudeville : un cachemire d'osier (une hotte de chiffonnier), la
menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque instant, des
mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait
d’ou : le taule (le bourreau), la cone (la mort), la placarde (la
place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées.
Quand on entend parler cette langue, cela fait I'effet de quelque
chose de sale et de poudreux, d'une liasse de haillons que 'on
secouerait devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls.
Les geodliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux
pas — causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme
d’une chose.



VI

Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je
pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre
nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes
yeux, pour unique distraction machinalement occupé tout le
jour a suivre la marche lente de ce carré blanchatre que le judas
de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je
le disais tout a 'heure, seul a seul avec une idée, une idée de
crime et de chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis
avoir quelque chose a dire, moi qui n’ai plus rien a faire dans ce
monde ? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui
vaille la peine d’étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et dé-
coloré, n'y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une tragé-
die ? Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-elle pas a
moi a chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme,
toujours plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le
terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire a
moi-méme tout ce que j’éprouve de violent et d'inconnu dans la
situation abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est riche ;
et, si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les an-
goisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de
cette heure a la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet
encrier. — D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins
souffrir, c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile.
Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par mi-
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nute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au
moment ou il me sera physiquement impossible de continuer,
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complete
que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle
un grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce
proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression
toujours croissante de douleurs, dans cette espece d’autopsie
intellectuelle d'un condamné, plus d’'une lecon pour ceux qui
condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main
moins légere, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une
téte qui pense, une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la
balance de la justice ? Peut-étre n’ont-ils jamais réfléchi, les
malheureux, a cette lente succession de tortures que renferme la
formule expéditive d'un arrét de mort ? Se sont-ils jamais seu-
lement arrétés a cette idée poignante que dans ’'homme qu’ils
retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait
compté sur la vie, une ame qui ne s’est point disposée pour la
mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale
d’'un couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le
condamné, il n’y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour,
elles arréteront quelques moments leur esprit sur les souffran-
ces de l'esprit ; car ce sont celles-1a qu’ils ne soupconnent pas.
Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir
le corps. Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la dou-
leur physique pres de la douleur morale ! Horreur et pitié, des
lois faites ainsi! Un jour viendra, et peut-étre ces Mémoires,
derniers confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu’apres ma mort le vent ne joue dans le préau
avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent
pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d’un guiche-
tier.



VII

Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres,
que cela arréte le juge prét a juger, que cela sauve des malheu-
reux, innocents ou coupables, de 'agonie a laquelle je suis
condamné, pourquoi ? a quoi bon ? quimporte ? Quand ma téte
aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu'on en coupe
d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter
bas I’échafaud apres que j'y aurai monté ! je vous demande un
peu ce qui m’en reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs,
les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la na-
ture, la liberté, la vie, tout cela n’est plus a moi ?

Ah'! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que
cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peut-
étre, que cela est ainsi ? O Dieu ! I'horrible idée a se briser la
téte au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai apres I'arrét prononcé pour le pourvoi
en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, apres
quoi les pieces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seule-
ment pas qu’elles existent, et qui, cependant, est supposé les
transmettre, apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la guillo-
tine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de
passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatriéme jour, le substitut du procureur gé-
néral se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette
affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque
déjeuner d’amis qui '’en empéche, 'ordre d’exécution est minu-
té, rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain des ’aube on
entend dans la place de Greve clouer une charpente, et dans les
carrefours hurler a pleine voix des crieurs enroués.



En tout six semaines. La petite fille avait raison.

Or, voila cing semaines au moins, six peut-étre, je n’ose
compter, que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble
qu’il y a trois jours, c¢’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que jai
y suffira a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de
grands yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I’ai vue pour la der-
niere fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois femmes sans fils, sans mari,
sans pere ; trois orphelines de différente espece ; trois veuves du
fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni; ces innocentes,
qu’ont-elles fait ? N'importe ; on les déshonore, on les ruine ;
c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mere m’inquiete ; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques
jours encore, pourvu que jusqu'au dernier moment elle ait un
peu de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiete pas non plus ; elle est déja d'une
mauvaise santé et d'un esprit faible, elle mourra aussi.
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A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vi-

vre ; mais du moins, I'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle
est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit,

qui joue, qui chante a cette heure, et ne pense a rien, c’est celle-
l1a qui me fait mal !
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Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui
s’appuient a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d'un de-
gré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’enfoncement
qui fait la dérision d’une alcove. On y jette une botte de paille ou
le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d’'un pantalon de
toile et d’'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire voiite en
ogive — c’est ainsi que cela s’appelle — a laquelle d’épaisses toiles
d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une
porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une ou-
verture de neuf pouces carrés, coupée dune grille en croix, et
que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen
de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments
de maconnerie qui communiquent entre eux par une série de
portes cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en
quelque sorte d’antichambre a un cachot pareil au mien. C’est
dans ces cachots que 'on met les forcats condamnés par le di-
recteur de la prison a des peines de discipline. Les trois pre-
miers cabanons sont réservés aux condamnés a mort, parce
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qu’étant plus voisins de la gedle, ils sont plus commodes pour le
geolier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de I'ancien chateau de Bi-
cétre tel qu’il fut bati, dans le quinzieme siecle, par le cardinal
de Winchester, le méme qui fit briler Jeanne d’Arc. J’ai enten-
du dire cela a des curieux qui sont venus me voir I'autre jour
dans ma loge, et qui me regardaient a distance comme une béte
de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de
garde a la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se
lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes
toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de I'air et du jour dans cette
boite de pierre.



XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il
m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe
sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures,
de dessins, de figures bizarres, de noms qui se mélent et
s’effacent les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait
voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du
charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de profon-
des entailles dans la pierre, ca et la des caracteres rouillés qu’on
dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais 'esprit plus libre, je
prendrais intérét a ce livre étrange qui se développe page a page
a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a recom-
poser un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a
retrouver chaque homme sous chaque nom ; a rendre le sens et
la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, a
ces mots tronqués, corps sans téte, comme ceux qui les ont
écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux cceurs enflammés,
percés dune fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le mal-
heureux ne prenait pas un long engagement.

A c6té, une espece de chapeau a trois cornes avec une pe-
tite figure grossierement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive
lempereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription, carac-
téristique dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu Danvin.
JACQUES.



Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majus-
cule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la
pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La République. Cétait un
des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme !
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour
une idée, pour une réverie, pour une abstraction, cette horrible
réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du
sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de
voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvanta-
ble, la figure de cet échafaud qui, a I’heure qu’il est, se dresse
peut-étre pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la
téte dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et
une étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon
mur.

A c6té du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile
d’araignée, tout épaissie par la poussiere et tendue a 'angle de
la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms par-
faitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu'une
tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN
MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lu-
gubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son
frere en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la téte
dans une fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui
a assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de
pistolet a son pere au moment ou le vieillard ouvrait une fené-
tre ; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le
soignant dans cette derniere maladie qu’il lui avait faite, au lieu
de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la, Papa-
voine, I'horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau sur
la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans
les reins, voila quels ont été avant moi les hotes de cette cellule.
C’est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu’ils ont pensé leurs der-
nieres pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est autour
de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont tour-
né comme ceux dune béte fauve. Ils se sont succédé a de courts
intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont lais-
sé la place chaude, et c’est a moi qu’ils 'ont laissée. J’irai a mon
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tour les rejoindre au cimetiere de Clamart, ou I’herbe pousse si
bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable
que ces idées me donnaient un acces de fievre ; mais, pendant
que je révais ainsi, il m’a semblé tout a coup que ces noms fatals
étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus
en plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a
rempli mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein
d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur téte dans leur
main gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait
pas de chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parri-
cide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus dis-
tinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une impres-
sion brusque ne m’elit réveillé a temps. J’étais pres de tomber a
la renverse lorsque j’ai senti se trainer sur mon pied nu un ven-
tre froid et des pattes velues ; c’était I'araignée que javais dé-
rangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres! —
Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et
convulsif. Chimere a la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas la
une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu
peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.
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XIII

J’al vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On
entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous
et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs entre-
choqués a la ceinture des geoliers, trembler les escaliers du haut
en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se répon-
dre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de cachot,
les forcats en punition, étaient plus gais qu’a I'ordinaire. Tout
Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce
tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a 'appeler et a lui demander si c’était féte
dans la prison.

— Féte si 'on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui qu’on
ferre les forcats qui doivent partir demain pour Toulon. Voulez-
vous voir ? cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune
qu’'un spectacle, si odieux qu’il fit. J’acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de
moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et absolu-
ment démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais une vérita-



ble fenétre a hauteur d’appui, et a travers laquelle on apercevait
réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. Vous
serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et ver-
rous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et au-
tour de laquelle s’élevait des quatre c6tés, comme une muraille,
un grand batiment de pierre de taille a six étages. Rien de plus
dégradé, de plus nu, de plus misérable a I'ceil que cette quadru-
ple facade percée d'une multitude de fenétres grillées auxquelles
se tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres
et blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pier-
res d'un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-
croisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, spec-
tateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’étre acteurs. On
etit dit des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui don-
nent sur 'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils atten-
daient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ca et la brillaient
quelques yeux percants et vifs comme des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas
sur lui-méme. Un des quatre pans de I’édifice (celui qui regarde
le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan voi-
sin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une seconde
cour, plus petite que la premiere, et, comme elle, bloquée de
murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre

s’adossent a la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer
courbée, destinée a porter une lanterne.



Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un en-
foncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée
d’especes de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, a
épaulettes rouges et a bandoulieres jaunes, entra lourdement
dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les
chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit
de la prison, les spectateurs des fenétres, jusqu’alors silencieux
et immobiles, éclatérent en cris de joie, en chansons, en mena-
ces, en imprécations mélées d’éclats de rire poignants a enten-
dre. On etit cru voir des masques de démons. Sur chaque visage
parut une grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes
les voix hurlerent, tous les yeux flamboyerent, et je fus épouvan-
té de voir tant d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a
leurs vétements propres et a leur effroi, quelques curieux venus
de Paris, les argousins se mirent tranquillement a leur besogne.
L'un d’eux monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les
chaines, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de
toile. Alors ils se dépecerent le travail ; les uns allerent étendre
dans un coin de la cour les longues chaines qu’ils nommaient
dans leur argot les ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les
taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les plus saga-
ces examinaient un a un, sous l’ceil de leur capitaine, petit vieil-
lard trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les
faisant étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses
des prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires
bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite
cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en
argent, qu'on appelait monsieur linspecteur donna un ordre au



directeur de la prison ; et un moment apres voila que deux ou

trois portes basses vomirent presque en méme temps, et comme
’, ’, 9 .

par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hur-

lants et déguenillés. C’étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres. Quelques-
uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent salués
d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient avec une
sorte de modestie fiere. La plupart avaient des especes de cha-
peaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du cachot, et
toujours d’'une forme étrange, afin que dans les villes ou 1'on
passerait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient plus
applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un
visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il était au secret de-
puis huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vétement
qui l'enveloppait de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en
faisant la roue sur lui-méme avec l'agilité d’'un serpent. C’était
un baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements
de mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c’était
une chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forcats
en titre et les forcats aspirants. La société avait beau ; étre 13,
représentée par les geodliers et les curieux épouvantés, le crime
la narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte
de famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies
de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des
médecins les attendait. C’est la que tous tentaient un dernier
effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé,
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais
presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minu-
tes sa prétendue infirmité de toute la vie.



La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit I’appel
par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque
forcat s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, pres
d’'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi
chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun porte sa chaine pour
soi, cOte a cOte avec un inconnu ; et si par hasard un forcat a un
ami, la chaine I’en sépare. Derniere des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on re-
ferma la grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta de-
vant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencerent a se désha-
biller. Un incident inattendu vint, comme a point nommé,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d’octobre refroidissait 'air, de temps en temps aussi elle ouvrait
ca et la dans les brumes grises du ciel une crevasse par ou tom-
bait un rayon de soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils dé-
pouillés de leurs haillons de prison, au moment ou ils s’offraient
nus et debout a la visite soupconneuse des gardiens, et aux re-
gards curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour
examiner leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d’automne éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans
la cour carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus
des galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était pas
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allerent s’abriter sous
les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans
la cour que les forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un
silence morne avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils gre-
lottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs
genoux noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir



appliquer sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces
vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La nudité eflit été
meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria,
en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas
dans le programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au
ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par
bandes de vingt ou trente a ’autre coin du préau, ou les cordons
allongés a terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et
fortes chaines coupées transversalement de deux en deux pieds
par d’autres chaines plus courtes, a I'extrémité desquelles se
rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charniere
pratiquée a I'un des angles et se ferme a I'angle opposé par un
boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez
bien la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la
chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur riverent a froid
a grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, ou
les plus hardis palissent. Chaque coup de marteau, asséné sur
I’enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du pa-
tient ; le moindre mouvement d’avant en arriere lui ferait sauter
le crane comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On
n’entendait plus que le grelottement des chaines, et par inter-
valles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur
les membres des récalcitrants. Il y en eut qui pleurerent ; les
vieux frissonnaient et se mordaient les levres. Je regardai avec
terreur tous ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.



Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des geoliers ;
apres la visite des gedliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On efit dit qu’il mettait le feu a
tous ces cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par
un mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattacherent par
les mains, et tout a coup se formerent en ronde immense autour
de la branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux.
Ils chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur
un air tantot plaintif, tantot furieux et gai ; on entendait par in-
tervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants
se méler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furi-
bondes ; et les chaines qui s’entre-choquaient en cadence ser-
vaient d’orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni
pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-
chiourme rompirent la danse des forcats a coups de baton, et les
conduisirent a ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne sais
quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils
mangerent.

Puis, ayant mangé, ils jeterent sur le pavé ce qui restait de
leur soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a chan-
ter. Il parait qu’on leur laisse cette liberté€ le jour du ferrage et la
nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide,
si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-méme. Un
profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et
leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j’étais tombé,

je vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis tous les yeux se
tournerent vers la fenétre que j'occupais. — Le condamné! le



condamné ! crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les
explosions de joie redoubléerent.

Je restai pétrifié.

J’ignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient
reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement
atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galeres perpétuelles,
face luisante et plombée, me regarda d’'un air d’envie en disant :
— Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur cama-
rade en effet. La Greve est sceur de Toulon. J’étais méme placé
plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, jaurais
pu aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

J’étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé.
Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi
avec des paroles d'une infernale cordialité ; quand jentendis le
tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs
pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai
sur la porte d'une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir ;
les verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j'appelai avec
rage. Puis il me sembla entendre de plus pres encore les ef-
frayantes voix des forcats. Je crus voir leurs tétes hideuses para-
itre déja au bord de ma fenétre, je poussai un second cri
d’angoisse, et je tombai évanoui.



X1V

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans un
grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres
grabats alignés des deux c6tés du mien. Je compris qu’on
m’avait transporté a I'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans
souvenir, tout entier au bonheur d’étre dans un lit. Certes, en
d’autres temps, ce lit d’hdpital et de prison m’efit fait reculer de
dégotit et de pitié ; mais je n’étais plus le méme homme. Les
draps étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et
trouée ; on sentait la paillasse a travers le matelas ; qu'importe !
mes membres pouvaient se déroidir a l'aise entre ces draps
grossiers ; sous cette couverture, si mince qu’elle fit, je sentais
se dissiper peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont
j’avais pris 'habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit ve-
nait du dehors ; mon lit était a c6té de la fenétre, je me levai sur
mon séant pour voir ce que c’était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour
était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine a
maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotées a chaque pavé, cinq longues charrettes
chargées d’hommes ; c’étaient les forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en oc-

cupait une. Les forcats étaient assis de co6té sur chacun des
bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine com-



mune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur
I'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le
pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque secousse de la
voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes
pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait I'air, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs
longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages
étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient
de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une
fois rivé a cette chaine, on n’est plus qu'une fraction de ce tout
hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne a mort ; et quant a I’animal lui-méme, il ne doit plus
avoir de besoins et d’appétits qu’a heures fixes. Ainsi, immobi-
les, la plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils
commencaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les
mémes charrettes, vétus des mémes veétements pour le soleil a
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On di-
rait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur
office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue ; injures d'un c6té, bravades de I'autre, impré-
cations des deux parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis les
coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette espece de
calme extérieur qu’on appelle 'ordre. Mais les yeux étaient
pleins de vengeance, et les poings des misérables se crispaient
sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et
d’argousins a pied, disparurent successivement sous la haute
porte cintrée de Bicétre ; une sixieme les suivit, dans laquelle
ballottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et
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les chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme qui
s’étaient attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoin-
dre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit
comme une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés
dans l’air le bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la
route pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cli-
quetis des chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait
malheur au voyage des galériens.

Et c’est la pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, 'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plu-
tot mille fois la mort, plut6ot I’échafaud que le bagne, plutét le

néant que 'enfer ; plut6t livrer mon cou au couteau de Guillotin
qu’au carcan de la chiourme ! Les galeres, juste ciel !



Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il
fallut sortir de I'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang
coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent
a tous mes caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, consti-
tué pour une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai
une maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main
des hommes.

Depuis que je suis sorti de I'infirmerie, il m’est venu une
idée poignante, une idée a me rendre fou, c’est que j'aurais peut-
étre pu m’évader si 'on m’y avait laissé. Ces médecins, ces
sceurs de charité, semblaient prendre intérét a moi. Mourir si
jeune et d’une telle mort ! On efit dit qu’ils me plaignaient, tant
ils étaient empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et
puis, ces gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fievre,
mais non d'une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si
facile ! une porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce
que tout est en regle ; les témoins ont bien témoigné, les plai-
deurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas,
a moins que... Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est
une corde qui vous tient suspendu au-dessus de I'abime, et
qu'on entend craquer a chaque instant, jusqu'a ce qu’elle se
casse. C’est comme si le couteau de la guillotine mettait six se-
maines a tomber.



Si javais ma grace ? — Avoir ma grace! Et par qui? et
pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse grace.
L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Greve.
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XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées a l'infirmerie, je
m’étais assis pres d'une fenétre, au soleil — il avait reparu — ou
du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée
m’en laissaient.

J’étais 1a, ma téte pesante et embrassée dans mes deux
mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes
coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ;
car I'abattement fait que je me courbe et me replie sur moi-
méme comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni mus-
cles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que ja-
mais, j’avais encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines des
galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me
semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et
m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter 13, en face, au
bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauca ;
mais presque au méme moment jentendis s’élever sous ma fe-
nétre une voix, non celle d’'un oiseau, mais bien mieux : la voix
pure, fraiche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la
téte comme en sursaut, jécoutai avidement la chanson qu’elle
chantait. C’était un air lent et langoureux, une espece de rou-
coulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Ou j’ai été coltigé,
Maluré,
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Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes -sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement.
La voix continua :

Sur mes sique’ont foncé,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.
— Va-t’en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.
Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,
Mdit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

Mdit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré. — J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
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Lirlonfa malurette,
Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,
Maluré.
Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour m’faire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler
Maluré.

— Ah ! sijen défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue j’entiferai,
Lirlonfa maluré.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s’fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ou il n’y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.
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Je n'en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davan-
tage. Le sens a demi compris et a demi caché de cette horrible
complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il
rencontre et qu’il dépéche a sa femme, cet épouvantable mes-
sage : J’ai assassiné un homme et je suis arrété, j'ai fait suer un
chéne et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles
avec un placet, et cette Majesté qui s’'indigne et menace le cou-
pable de lui faire danser la danse ou il n’y a pas de plancher ; et
tout cela chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix
qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... J’en suis resté na-
vré, glacé, anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces
monstrueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et frai-
che. On efit dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que jéprouvais ; jétais a la fois
blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette lan-
gue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié a une voix
de jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant a la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés,
perlés !

Ah'! quune prison est quelque chose d'infame! Il y a un
venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson d’une
fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur
son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle
pue.



XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et soup-
conner. Au contraire, marcher lentement, téte levée, en chan-
tant. Tacher d’avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins rouges.
Cela déguise bien. Tous les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourré d’arbres a c6té d'un ma-
rais, ou, étant au college, je venais avec mes camarades pécher
des grenouilles tous les jeudis. C’est 1a que je me cacherais jus-
qu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais a Vincen-
nes. Non, la riviere m’empécherait. J’irais a Arpajon. — Il aurait
mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller au Havre,
et m’embarquer pour I’Angleterre. — N'importe ! j’arrive a Long-
jumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon passeport...
Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur épais de
trois pieds qui t‘emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre,
voir le grand puits et les fous !
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XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est
venu, ’horloge de la chapelle a sonné six heures. —

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient
d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a salué, s’est
excusé de me déranger et m’a demandé, en adoucissant de son
mieux sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour au-
jourd’hui ?



XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre vi-
site. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’étre agréable ou utile,
a exprimé le désir que je n’eusse pas a me plaindre de lui ou de
ses subordonnés, s’est informé avec intérét de ma santé et de la
facon dont javais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé
monsieur !

C’est pour aujourd’hui !
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Il ne croit pas, ce gedlier, que j'aie a me plaindre de lui et
de ses sous-geoliers. I1 a raison. Ce serait mal a moi de me
plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils
ont été polis a l'arrivée et au départ. Ne dois-je pas étre
content ?

Ce bon geodlier, avec son sourire bénin, ses paroles cares-
santes, son ceil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges
mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicétre qui s’est fait
homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison
sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la
forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en
pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers,
c’est de la prison en chair et en os. La prison est une espéece
d’étre horrible, complet, indivisible, moitié maison, moitié
homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous
ses replis. Elle m’enferme dans ses murailles de granit, me ca-
denasse sous ses serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de
geolier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont
faire de moi ?



XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis
sorti de I’horrible anxiété ou m’avait jeté la visite du directeur.
Car, je l'avoue, j'espérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je
n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non, c’était
I’avant-quart — la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieil-
lard a téte blanche, vétu d’'une redingote brune, est entré. Il a
entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était
un prétre.

Ce prétre n’était pas 'aumonier de la prison. Cela était si-
nistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ;
puis a secoué la téte et levé les yeux au ciel, c’est-a-dire a la
volte du cachot. Je I’'ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis preét.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sor-

tie a la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gon-
fler, et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements.



Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le
bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je
crois me souvenir que j'ai vu ses levres remuer, ses mains
s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des ver-
rous nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une
espece de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de
la prison, s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme
avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des
employés des pompes funebres. Il tenait un rouleau de papier a
la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je
suis huissier pres la cour royale de Paris. J’ai I’honneur de vous
apporter un message de la part de monsieur le procureur géné-
ral.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence
d’esprit m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu,
qui a demandé si instamment ma téte ? Bien de I’'honneur pour
moi qu’il m’écrive. J’espere que ma mort lui va faire grand plai-
sir ; car il me serait dur de penser qu’il I'a sollicitée avec tant
d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :
— Lisez, monsieur !
Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de

chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le
rejet de mon pourvoi.



— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve, a-t-il
ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus son
papier timbré. Nous partons a sept heures et demie précises
pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous I'extréme
bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne I'écoutais plus. Le directeur
causait avec le prétre ; lui avait I'ceil fixé sur son papier ; je re-
gardais la porte, qui était restée entrouverte... — Ah ! misérable !
quatre fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m’a salué en disant :

— J’aurai ’honneur de venir vous chercher dans une demi-
heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quelconque ! Il
faut que je m’évade! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes,
par les fenétres, par la charpente du toit ! quand méme je de-
vrais laisser de ma chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour

percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une
heure !



XXI1

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque 'huissier s’est pré-
senté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-il
dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en
pourrais faire un second, tant ma téte était lourde et mes jam-
bes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une
allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j'y ai promené
un dernier coup d’ceil. — Je 'aimais, mon cachot. — Puis, je 'ai
laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour
d’assises est en train de faire a 'heure qu’il est.

Au détour du corridor 'aumonier nous a rejoints. Il venait
de déjeuner.

Au sortir de la geole, le directeur m’a pris affectueusement
la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard moribond m’a
crié : Au revoir !



Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a
fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a I’air. Une voiture at-
telée de chevaux de poste stationnait dans la premiere cour ;
c’est la méme voiture qui m’avait amené ; une espece de cabrio-
let oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de
fil de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont
chacune une porte, I'une devant, 'autre derriere la carriole. Le
tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai je-
té un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant
lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, es-
pece de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée en-
core de spectateurs que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie
de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore a I'heure
ou j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera
plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et
d’eau. J’ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, 'huissier et un gendarme, dans le
compartiment de devant ; le prétre, moi et un gendarme dans
lautre. Quatre gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi,
sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris
qui disait : — J’aime encore mieux cela que la chaine.

Je concois. C’est un spectacle qu'on embrasse plus aisé-
ment dun coup d’ceil, c’est plus tot vu. C’est tout aussi beau et



plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu'un homme, et
sur cet homme seul autant de misere que sur tous les forcats a la
fois. Seulement cela est moins éparpillé; c’est une liqueur
concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en pas-
sant sous la volite de la grande porte, puis a débouché dans
I’avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont refermés der-
riere elle. Je me sentais emporté avec stupeur, comme un
homme tombé en 1éthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui
entend qu'on l'enterre. J’écoutais vaguement les paquets de
sonnettes pendus au cou des chevaux de poste sonner en ca-
dence et comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé
ou cogner la caisse en changeant d’orniere, le galop sonore des
gendarmes autour de la carriole, le fouet claquant du postillon.
Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes
yeux s’étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en
grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicétre:
HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui vieillis-
sent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais
cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur.
Tout a coup la carriole, en passant de ’'avenue dans la grande
route, a changé le point de vue de la lucarne. Les tours de Notre-
Dame sont venues s’y encadrer, bleues et a demi effacées dans la
brume de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a
changé aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. A I'idée
de Bicétre a succédé I'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui
seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit
en souriant stupidement.



Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre s’est remis a
me parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J’avais déja dans
I'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du pos-
tillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et
qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les mé-
mes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la
voix breve et saccadée de 'huissier, placé sur le devant, est ve-
nue subitement me secouer.

— Eh bien ! monsieur I'abbé, disait-il avec un accent pres-
que gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture
assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé ! hé ! a repris I’huissier en haussant la voix pour avoir
le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-ce
que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre
ce que je voulais dire, monsieur 'abbé! — Ah! savez-vous la
grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas eu
le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir.
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Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recom-
mande au portier de me garder mes journaux, et je les lis en
rentrant.

— Bah ! a repris 'huissier, il est impossible que vous ne sa-
chiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué I'huissier. Chacun a son
opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous
n’avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait d’avis du ré-
tablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma com-
pagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je I’ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce flit de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

—Je parlais d’'une autre, dont Paris s’occupe aussi au-
jourd hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre
des nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ? Savez-



vous ce que c’est, monsieur I'abbé ? étes-vous plus au courant
que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-il ? —
Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le pré-
sident, et cela 'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre
et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?
— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

—Ah! Clest cela! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop
triste ! M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de loutre
et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, ils
ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient I'air de mépriser
tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve vraiment

bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous ;
chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d'une année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un
étonnement inepte, puis s’est mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais vo-
tre grand‘pere.



— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatiere.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de
tabac, et ne me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la gar-
der.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a rencontré le
grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle I'a heurté assez
violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du gen-
darme.

— Maudit grillage ! s’est écrié I'huissier.
Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac est
perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses
dents :

— Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu’a
Paris ! c’est terrible !

L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de consola-
tion, et je ne sais si j'étais préoccupé, mais il m’a semblé que
c’était la suite de I'exhortation dont j’avais eu le commence-
ment. Peu a peu la conversation s’est engagée entre le prétre et
I’huissier ; je les ai laissés parler de leur c6té, et je me suis mis a
penser du mien.



En abordant la barriere, j’étais toujours préoccupé sans
doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’a
l'ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant l'octroi. Les
douaniers de ville I’ont inspectée. Si c’etit été un mouton ou un
beeuf qu'on elit mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une
bourse d’argent ; mais une téte humaine ne paie pas de droit.
Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand
trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau
et de la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille
chemins d'une fourmiliere. Sur le pavé de ces rues étroites le
roulement de la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je
n’entendais plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux
par la petite lucarne carrée, il me semblait que le flot des pas-
sants s’arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes
d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de
temps en temps dans les carrefours ca et la un homme ou une
vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, tenant en
main une liasse de feuilles imprimées que les passants se dispu-
taient, en ouvrant la bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I’horloge du Palais au
moment ot nous sommes arrivés dans la cour de la Concierge-
rie. La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces
guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrétée, j’ai
cru que les battements de mon cceur allaient s’arréter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la rapi-
dité de I’éclair ; j’ai sauté a bas du cachot roulant, et je me suis
enfoncé a grands pas sous la volite entre deux haies de soldats.
Il s’était déja formé une foule sur mon passage.
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XXIIT

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais
de Justice, je me suis senti presque libre et a I'aise ; mais toute
ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de
longs corridors étouffés et sourds, ou il n’entre que ceux qui
condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait quit-
té pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains
duquel I'huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur I’a
prié d’attendre un instant, lui annoncant qu’il allait avoir du
gibier a lui remettre, afin qu’il le conduisit sur-le-champ a Bicé-
tre par le retour de la carriole. Sans doute le condamné
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille
que je n’ai pas eu le temps d’user.

— C’est bon, a dit 'huissier au directeur, je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux proces-verbaux a la fois, cela
s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant
a celui du directeur. La on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps

j’étais la, quand un brusque et violent éclat de rire a mon oreille
m’a réveillé de ma réverie.
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J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la
cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ
cinquante-cing ans, de moyenne taille ; ridé, voité, grisonnant ;
a membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un
rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant
a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I'avait vomi, puis
s’était refermée sans que je m’en fusse apercu. Si la mort pou-
vait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,
I’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un
rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire,
que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six semai-
nes, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. — Ha !
ha ! il parait que tu comprends maintenant.

En effet, j’étais pale, et mes cheveux se dressaient. C’était
lautre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait a

Bicétre, mon héritier.

Il a continué :
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— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d'un
bon peigre ; c’est dommage que Charlot” ait pris la peine un
jour de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence,
par la grace de Dieu. A six ans, je n’avais plus ni pére ni mére ;
I’été, je faisais la roue dans la poussiere au bord des routes, pour
qu'on me jetat un sou par la portiere des chaises de poste;
I’hiver, j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes
doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon panta-
lon. A neuf ans, j’ai commencé & me servir de mes louches3, de
temps en temps je vidais une fouillouse9, je filais une pelure'© ;
a dix ans, j’étais un marlou''. Puis j’ai fait des connaissances ; a
dix-sept, j’étais un grinche!2. Je forcais une boutanche, je faus-
sais une tournante!3. On m’a pris. J’avais 1’age, on m’a envoyé

ramer dans la petite marine'4. Le bagne, c’est dur ; coucher sur
une planche, boire de I'eau claire, manger du pain noir, trainer
un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton et
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de
beaux cheveux chatains!... N'importe! j’ai fait mon temps.
Quinze ans, cela s’arrache! J’avais trente-deux ans. Un beau
matin on me donna une feuille de route et soixante-six francs
que je m’étais amassés dans mes quinze ans de galeres, en tra-
vaillant seize heures par jour, trente jours par mois, et douze
mois par année. C’est égal, je voulais étre honnéte homme avec
mes soixante-six francs, et j’avais de plus beaux sentiments sous

7 Le bourreau.

8 Mes mains.

9 Une poche.

10 Je volais un manteau.

11 Un filou.

12 Un voleur.

13 Je forcais une boutique, je faussais une clef.
14 Aux galéres.
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mes guenilles qu’il n’y en a sous une serpilliere de ratichon?!s.
Mais que les diables soient avec le passeport ! Il était jaune, et
on avait écrit dessus forcat libéré. 1l fallait montrer cela partout
ou je passais et le présenter tous les huit jours au maire du vil-
lage ou I'on me forcait de tapiquer?. La belle recommandation !
un galérien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et
I'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il fallut
vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma les portes.
J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix sous, pour cing
sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim, je donnai un coup
de coude dans le carreau d'un boulanger ; empoignai un pain,
et le boulanger m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et jeus
les galeres a perpétuité, avec trois lettres de feu sur I'épaule. —
Je te montrerai, si tu veux. — On appelle cette justice-la la réci-
dive. Me voila donc cheval de retour'”. On me remit a Toulon ;

cette fois avec les bonnets verts8. 11 fallait m’évader. Pour cela,
je m’avais que trois murs a percer, deux chaines a couper, et
j’avais un clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous
autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habillés de
rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur poudre alla
aux moineaux. Cette fois, pas de passeport jaune, mais pas
d’argent non plus. Je rencontrai des camarades qui avaient aus-
si fait leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coire'9 me proposa

d’étre des leurs ; on faisait la grande sotilasse sur le trimarz2°.
J’acceptai, et je me mis a tuer pour vivre. C’était tantot une dili-
gence, tantot une chaise de poste, tantot un marchand de beeufs
a cheval. On prenait I’'argent, on laissait aller au hasard la béte

15 Une soutane d’abbé.

16 Habiter.

17 Ramené au bagne.

18 1 es condamnés & perpétuité.

19 Leur chef.

20 On assassinait sur les grands chemins.
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ou la voiture, et I'on enterrait '’homme sous un arbre, en ayant
soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la
fosse, pour que la terre ne pariit pas fraichement remuée. J’ai
vieilli comme cela, gitant dans les broussailles, dormant aux
belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et a
moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu'une autre. Les mar-
chands de lacets2!, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes

fanandels22 se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté
sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m’a amené
ici. J’avais déja passé par tous les échelons de I'échelle, excepté
un. Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un
pour moi désormais; il y avait encore une récidive a
m’appliquer. Je n’avais plus qu’a passer par le faucheur23. Mon
affaire a été courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a n’étre
plus bon a rien. Mon pere a épousé la veuve24, moi je me retire
a ’abbaye de Mont’-a-Regret25. — Voila, camarade.

J’étais resté stupide en I’écoutant. Il s’est remis a rire plus
haut encore qu’en commencant, et a voulu me prendre la main.
J’ai reculé avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire
le singe devant la carline29. Vois-tu, il y a un mauvais moment &
passer sur la placarde2” ; mais cela est sitot fait! Je voudrais
étre la pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne
pas me pourvoir, si I’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le
méme prétre nous servira a tous deux ; ca m’est égal d’avoir tes

21 Les gendarmes.

22 Camarades.

23 Le bourreau.

24 A été pendu.

25 La guillotine.

26 1 e poltron devant la mort.
27 Place de Greéve.



restes. Tu vois que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ?
d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous re-
mercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah! ah! monsieur, vousailles28 &tes un marquis ! c’est
un marquis !

Je I'ai interrompu :
— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il a
remué sa téte grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses
ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ou-
verte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, le
sanglier29 !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un
marquis, c’est fort bien ; mais vous avez la une belle redingote
qui ne vous servira plus a grand’chose! le taule la prendra.
Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

28 yous.

29 Le prétre.
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J’al 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais
en chemise et que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous
seriez mouillé ; et puis il faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il Otait sa grosse veste de laine grise et la
passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire
quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis a examiner la re-
dingote que je lui avais donnée, et poussait a chaque instant des
cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé !
J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour
mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ;
moi, pour me conduire a la chambre ou les condamnés atten-
dent I’heure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s’est placé en riant
au milieu du piquet qui devait 'emmener, et il disait aux gen-
darmes :

— Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pe-
lure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Dia-
ble ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir
du tabac !
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai
pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infame.
De qui vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance
ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si
j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité! jétais plein de mauvais sentiments.
J’aurais voulu pouvoir I'étrangler de mes mains, le vieux vo-
leur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et d’amertume. Je crois
que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.
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Ils m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que les quatre
murs, avec beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de
verrous a la porte, cela va sans dire.

J’al demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour
écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce
regard étonné qui semble dire : — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais
en méme temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils
appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne
m’étrangle avec le matelas ?
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XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille! encore six heures, et je serai
mort ! Je serai quelque chose d'immonde qui trainera sur la ta-
ble froide des amphithéatres ; une téte qu’'on moulera d’un coté,
un tronc qu’on disséquera de 'autre ; puis de ce qui restera, on
en mettra plein une biere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces hommes dont au-
cun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me
sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de
sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah! grand
Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t’aimait tant, ton pere qui bai-
sait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans
cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui
prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter
sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour
prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui
t’aimera ? Tous les enfants de ton age auront des peres, excepté
toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de I’An,
des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? —
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire
et de manger ?
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Oh ! si ces jurés I'avaient vue, au moins, ma jolie petite Ma-
rie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pere d’'un enfant
de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que devien-
dra-t-elle ? Son pere sera un des souvenirs du peuple de Paris.
Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, repous-
sée, vile a cause de moi, de moi qui 'aime de toutes les tendres-
ses de mon coeur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il bien
vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais
commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ?
Est-il bien vrai que c’est moi? Ce bruit sourd de cris que
j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se hate sur
les quais, ces gendarmes qui s’apprétent dans leurs casernes, ce
prétre en robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est
pour moi ! ¢’est moi qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici,
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis a cette table, la-
quelle ressemble a une autre table, et pourrait aussi bien étre
ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je touche et que je sens, et dont
le vétement fait les plis que voila !
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XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle facon
on meurt la-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point
comment j’ai pu jusqu’a présent I’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur physio-
nomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, et le
médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom prédes-
tineé.

L’image que j'y attache, a ce mot hideux, est vague, indé-
terminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est comme
une piece de la machine. J’en construis et j'en démolis sans
cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n'ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de
ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il parait qu’il y a
une bascule et qu’on vous couche sur le ventre... — Ah! mes
cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !
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XXVIII

Je l'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers
onze heures du matin. Tout a coup la voiture s’arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une
populace encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des
hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus
des tétes, on voyait une espece d’estrade en bois rouge que trois
hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I'on ba-
tissait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A c6té de la voiture, il
y avait une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la
rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement la qu’ils en sont aujourd’hui. Onze heu-
res viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.
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XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le roi
ne m’en veut pas. Quon aille chercher mon avocat! vite
I’avocat ! Je veux bien des galeres. Cinq ans de galeres, et que
tout soit dit — ou vingt ans — ou a perpétuité avec le fer rouge.
Mais grace de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le
soleil.
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Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l'air tres doux, une bonne et res-
pectable figure ; c’est en effet un homme excellent et charitable.
Ce matin, je I’ai vu vider sa bourse dans les mains des prison-
niers. D’ou vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit
ému ? D’ou vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par
I'intelligence ou par le cceur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a dit.
Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté in-
différent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette vi-
tre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I'heure pres de moi,
sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui
soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une
ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il
m’a dit : — Mon fils... Ce mot m’a ouvert le coeur. Il a continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, apostolique et
romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.
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— Mon fils, a-t-il repris, vous avez ’air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit
beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé
et m’a regardé pour la premiere fois depuis le commencement
de son discours, en m’interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je I'avais écouté avec avidité d’abord, puis
avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous
prie.

Il m’a demandé :
— Quand reviendrai-je ?
— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte,
comme se disant a lui-méme :

— Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et
Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce
vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien
d’arraché de I'ame, rien qui vint de son ceceur pour aller au mien,
rien qui fit de lui a moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague,
d’inaccentué, d’applicable a tout et a tous ; emphatique ou il efit
été besoin de profondeur, plat ou il elit fallu étre simple ; une
espece de sermon sentimental et d’élégie théologique. Ca et 1a,
une citation latine en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que
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sais-je ? Et puis, il avait I'air de réciter une lecon déja vingt fois
récitée, de repasser un theme, oblitéré dans sa mémoire a force
d’étre su. Pas un regard dans I'ceil, pas un accent dans la voix,
pas un geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prétre est
I’aumonier en titre de la prison. Son état est de consoler et
d’exhorter, et il vit de cela. Les forcats, les patients sont du res-
sort de son €loquence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a
sa place a faire. Il a vieilli a mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses
cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et
I’échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. Probable-
ment il a son cahier; telle page les galériens, telle page les
condamnés a mort. On l'avertit la veille qu’il y aura quelqu’un a
consoler le lendemain a telle heure ; il demande ce que c’est,
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette
facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la
Greve sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu com-
mun pour eux.

Oh ! qu'on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque
jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la premiere
paroisse venue ; quon le prenne au coin de son feu, lisant son
livre et ne s’attendant a rien, et qu’on lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous
qui le consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui liera les
mains, la quand on lui coupera les cheveux ; que vous montiez
dans sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le bour-
reau ; que vous soyez cahoté avec lui par le pavé jusqu'a la
Greve ; que vous traversiez avec lui 'horrible foule buveuse de
sang ; que vous ’embrassiez au pied de ’échafaud, et que vous
restiez jusqu’a ce que la téte soit ici et le corps la.
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Alors, qu’on me 'amene, tout palpitant, tout frissonnant de
la téte aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et
il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai
consolé, et mon cceur se dégonflera dans le sien, et il prendra
mon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour
lui ? Un individu de I'espece malheureuse, une ombre comme il
en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon
et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon
souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je
devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet,
il me semble, et autre chose encore. Eh bien! j’ai essayé de
manger ; mais, a la premiere bouchée, tout est tombé de ma
bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !
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XXXT

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui
m’a a peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis a
mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix
tres haute pour dire tantot : Cest cela ; tant6t : Ce n'est pas ce-
la.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il parait que c’est
une espece de sous-architecte employé a la prison.

De son cOté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a
échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
I’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué
la téte d’'un air insouciant, et s’est remis a parler a haute voix et
a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec
sa voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup
mieux.

Et son geste semblait ajouter :
— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait me

railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir
de ses noces.
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Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de la
réponse.

— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la
chambre d’'un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais 1a, comme une des pierres qu’il mesurait.
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XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, in-
grat égoiste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un
autre 'a remplacé, homme a front déprimé, des yeux de beeuf,
une figure inepte.

Au reste, je n'y avais fait aucune attention. Je tournais le
dos a la porte, assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon
front avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la
téte. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m’a adressé la parole.
— Criminel, avez-vous bon coeur ?
— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. Cepen-
dant il a repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de 'étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela a
me dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots seule-
ment. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur dun pauvre

— 121 —



homme, et que cela ne vous cofitat rien, est-ce que vous ne le
feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez
un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bon-
heur de quelquun !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait
pas a sa figure idiote.

— Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me se-
ra venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service
est lourd, la paye est 1égere ; mon cheval est a moi et me ruine.
Or, je mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir
une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que
d’avoir de bons numéros. J’en cherche partout de siirs; je
tombe toujours a c6té. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les
nourrir, ils ne viennent pas... — Un peu de patience, s’il vous
plait ; je suis a la fin. — Or, voici une belle occasion pour moi. Il
parait, pardon, criminel, que vous passez aujourd hui. Il est cer-
tain que les morts qu’on fait périr comme cela voient la loterie
d’avance. Promettez-moi de venir demain soir, qu’est-ce que
cela vous fait ? me donner trois numéros, trois bons. Hein ? — Je
n’ai pas peur des revenants, soyez tranquille. — Voici mon
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du cor-
ridor. Vous me reconnaitrez bien, n’est-ce pas ? — Venez méme
ce soir, si cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une es-
pérance folle ne m’avait traversé I'esprit. Dans la position dé-
sespérée ou je suis, on croit par moments qu’on briserait une
chaine avec un cheveu.
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— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que le
peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus ri-
che que le roi, te faire gagner des millions. — A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. Change
d’habits avec moi.

— Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les premie-
res agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J'observais tous ses mouve-
ments, mon ceceur palpitait. Je voyais déja les portes s’ouvrir
devant 'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et le Palais
de Justice derriere moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah ca ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un
dernier effort, bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m’a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient
bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
I’espérance que j’avais eue.
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XXXIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai taché
d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve,
les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent
un a un, doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans
mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant,
criant avec mes freres dans la grande allée verte de ce jardin
sauvage ou ont coulé mes premieres années, ancien enclos de
religieuses que domine de sa téte de plomb le sombre dome du
Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours en-
fant, mais déja réveur et passionné. Il y a une jeune fille dans le
solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands
cheveux, sa peau brune et dorée, ses levres rouges et ses joues
roses, ’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meéres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous
sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme
age, non du méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous lut-

tions ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du
pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je



disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre
ensemble a nos meres, qui nous donnaient tort tout haut et rai-
son tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et
tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains trem-
blent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de I’étoile
qu'on voit la-bas, du couchant vermeil derriere les arbres, ou
bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La
petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c’était un soir d’été —, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Apres un de ces longs silences
qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon
bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa
grand’'mere. Il lui passa par la téte une idée d’enfant, Pepa rede-
vint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme
le corset d’'une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe
jusqu’a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa
course soulevait par moments sa pelerine noire, et me laissait
voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je I'atteignis pres du vieux puisard en
ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis
asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était es-
soufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais ses prunelles
noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour, li-
sons quelque chose. Avez-vous un livre ?
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J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani.
J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son
épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de notre
coté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle
était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite
que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que j'avais a peine com-
mence.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se meé-
laient, nos haleines peu a peu se rapprocherent, et nos bouches
tout a coup.

Quand nous voultimes continuer notre lecture, le ciel était
étoilé.

— Oh! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais
comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as lair triste.
J’avais le paradis dans le coeur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !
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XXXTV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends
mal le marteau de l'horloge. Il me semble que j'ai un bruit
d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernieres pensées qui
bourdonnent.

A ce moment supréme ot je me recueille dans mes souve-
nirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais me
repentir davantage encore. J’avais plus de remords avant ma
condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que
pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repen-
tir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans ma
vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer
tout a l'heure, je frissonne comme dune chose nouvelle. Ma
belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont I'extrémité
est sanglante. Entre alors et a présent il y a une riviere de sang ;
le sang de I'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’années
d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette an-
née exécrable, qui s’ouvre par un crime et se cloét par un sup-
plice ; elle aura I'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je
n’étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an,
a pareil jour, jétais libre et pur, que je faisais mes promenades
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d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans
les feuilles !
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En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans ces
maisons qui font cercle autour du Palais et de la Greve, et par-
tout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et
rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ; des marchands
qui vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal
pour ce soir ; des meres qui jouent avec leurs enfants !
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Je me souviens qu’'un jour, étant enfant, j’allai voir le bour-
don de Notre-Dame.

J’étais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en co-
limacon, d’avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours,
d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de
pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui
pese un millier.

J’avancai en tremblant sur les planches mal jointes, regar-
dant a distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et le
peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les au-
vents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs plans
inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les intervalles, je
voyais, en quelque sorte a vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-
Dame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta ; une vibration profonde
remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les
poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prét a tom-
ber, prét a glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De ter-
reur, je me couchai sur les planches, les serrant étroitement de
mes deux bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette
place profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et en-
viés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du

bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un éblouis-
sement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les cavités
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de mon cerveau, et autour de moi je n’apercois plus cette vie
plane et tranquille que j’ai quittée, et ou les autres hommes
cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses d’'un
abime.
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XXXVII

L’Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son
grand cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille croi-
sées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite et a
gauche, il est 1a, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre,
la face toute rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au so-
leil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I’heure, reste lumineux
sur sa facade ténébreuse.
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XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front brii-
lant. Chaque fois que je me leve ou que je me penche, il me
semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui
fait battre ma cervelle contre les parois du crane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la
plume tombe de mes mains comme par une secousse galvani-
que.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.

J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinqg minutes, et je serai
guéri.



XXXTIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est
une fin douce, que la mort de cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce
rale de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette jour-
née irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce
que cette échelle de tortures qui aboutit a ’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s’épuise
goutte a goutte, ou que l'intelligence s’éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils strs ? Qui le leur a
dit ? Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée san-
glante au bord du panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne
fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les remer-
cier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en la. La méca-
nique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu une minute, moins qu'une seconde, et
la chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée,
a la place de celui qui est 1a, au moment ou le lourd tranchant
qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertebres...
Mais quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée... Hor-
reur !






XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau
faire, beau secouer la téte, j’ai une voix dans l'oreille qui me dit
toujours :

— Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas
bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des
gardes a toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le
peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa
vie entiére, minute par minute, n’est que gloire, grandeur, déli-
ces, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, vénéra-
tion. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui parlant et
les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et de I'or
sous les yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de ministres
ou tous sont de son avis, ou bien songe a la chasse de demain,
au bal de ce soir, siir que la féte viendra a ’heure, et laissant a
d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien! cet homme est de
chair et d’os comme toi! —Et pour qu’a linstant méme
I’horrible échafaud s’écroulat, pour que tout te fiit rendu, vie,
liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette plume
les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou
méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! — Et il est bon,
et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il n’en sera rien !
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XLI

Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons cette
horrible idée a deux mains, et considérons-la en face. Deman-
dons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut,
retournons-la en tous sens, épelons I'énigme, et regardons
d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, des que mes yeux seront fermés, je verrai
une grande clarté et des abimes de lumiere ou mon esprit roule-
ra sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre
essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu
d’étre comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du
velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre
hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténebres, et
ou je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans
I'ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me trouverai peut-
étre sur quelque surface plane et humide, rampant dans
I'obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte qui roule.
Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que
je serai heurté ca et la par d’autres tétes roulantes. Il y aura par
places des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiede ;
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront tour-
nés en haut, ils ne verront quun ciel d’'ombre, dont les couches
épaisses peseront sur eux, et au loin dans le fond de grandes
arches de fumée plus noires que les ténebres. Ils verront aussi
voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en



s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi
toute I'éternité.

Il se peut bien aussi qu'a certaines dates les morts de la
Greve se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui
est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je n’'y manque-
rai pas. Il n’y aura pas de lune, et I'on parlera a voix basse.
L’Hotel de Ville sera la, avec sa facade vermoulue, son toit dé-
chiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y
aura sur la place une guillotine de I’enfer ot un démon exécute-
ra un bourreau ; ce sera a quatre heures du matin. A notre tour
nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la re-
viennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de
leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la
téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle
nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a lui prendre ou a lui don-
ner ? ou la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois des yeux de
chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre,
et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !
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XLII

Je I'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, javais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait
dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espece.

J’ai fait un réve.

J’ai révé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans
mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus les-
quels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté,
et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous
disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part
dans les autres pieces de l'appartement; un bruit faible,
étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames ;
c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un
verrou qu’on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions peur.

Nous pensames que peut-étre c’étaient des voleurs qui s’étaient
introduits chez moi, a cette heure si avancée de la nuit.



Nous résolimes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie.
Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté. Ma femme
dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits
étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il
me sembla que la porte du salon a la salle a manger n’était point
a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle 4 manger ; nous en fimes le
tour. Je marchais le premier. La porte sur 'escalier était bien
fermée, les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis que
I’armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette armoire
était tirée sur ’angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un
derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer ’'armoire ; elle
résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous
découvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux
fermés, immobile, debout, et comme collée dans I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d’y penser.

Je demandai a la vieille :
— Que faites-vous la ?
Elle ne répondit pas.

Je lul demandai :



— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fer-
més.

Mes amis dirent :
— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec
de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant

venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée la.

Je I'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix,
sans mouvement, sans regard.

Un de nous I’a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’'une piece, comme un morceau de
bois, comme une chose morte.

Nous I'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont rele-
vée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe
de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette comme
si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere
dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la méche enflammeée sous le menton. Alors elle
a ouvert un ceil a demi, un ceil vide, terne, affreux, et qui ne re-
gardait pas.

J’ai 6té la flamme et j’ai dit :

— Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-tu ?
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L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la
bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regar-
dés tous les uns apres les autres, puis, se baissant brusquement,
a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au méme moment j’ai
senti trois dents aigués s'imprimer sur ma main dans les téne-
bres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur
froide.

Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait des
prieres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On
vous a amené votre enfant. Elle est la dans la piece voisine qui

vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillat.

— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’'on m’amene ma fille !



XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est
belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je I’ai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je I’ai assise sur
mes genoux, je ’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa mere est malade, sa
grand’'mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée, dé-
vorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en
temps un coup d’ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le
coin.

Enfin j’ai pu parler.
— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de san-
glots. Elle a poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bient6t un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre
enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me
reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi !
déja effacé de cette mémoire, la seule ou j'eusse voulu vivre !
Quoi ! déja plus pere ! étre condamné a ne plus entendre ce mot,



ce mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans
celle des hommes : papa !

Et pourtant I'entendre de cette bouche, encore une fois,
une seule fois, voila tout ce que jeusse demandé pour les qua-
rante ans de vie qu’'on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites
mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je
suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas! n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde,
I’aimer avec tout son amour, et ’avoir devant soi, qui vous voit
et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous connait
pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui
ne sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit 'enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.



— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et
dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux
de maman.

Je I’ail baisée au front.
— Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas
dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je I’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m’a-t-elle dit.

J’al ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I'al couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se
dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.



Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des
yeux, et puis je I’'ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait
lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier
qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.
— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.
— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son
doigt :

—A,R,ar, R, E, T, rét, ARRET...
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort
qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me

cotitait plus cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence
lavait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! ¢c’est pour jouer.
Je I’ai remise a sa bonne.

— Emportez-la.
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespé-
ré. A présent ils devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la der-
niere fibre de mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils
vont faire.



XLIV

Le prétre est bon, le geolier aussi. Je crois qu’ils ont versé
une larme quand j’ai dit qu’on m’emportat mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-
meéme, et que je pense fermement au bourreau, a la charrette,
aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la
foule aux fenétres, et a ce qu’il y aura expres pour moi sur cette
lugubre place de Greve, qui pourrait étre pavée des tétes qu’elle
a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout
cela.
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XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi
tous ces hommes, libres et inconnus des geoliers, qui courent
pleins de joie a une exécution, dans cette foule de tétes qui cou-
vrira la place, il y aura plus d’une téte prédestinée qui suivra la
mienne t6t ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient
pour moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de

Greve un lieu fatal, un centre d’attraction, un piege. Ils tournent
autour jusqu’a ce qu’ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie ! — On I'a remmenée jouer ; elle regarde la
foule par la portiere du fiacre, et ne pense déja plus a ce mon-
sieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages
pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans
quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi
le nom que je lui laisse est sanglant.
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XLVII

MON HISTOIRE.

Note de l'éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets
qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent
semblent 'indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les
écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.
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XLVIII

D’une chambre de UHoétel de Ville.

De I’'Hotel de Ville !... — Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est
fait. La place est 1a, et au-dessous de la fenétre I’horrible peuple
qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le coeur m’a failli.
Quand j’ai vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges avec leur
triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai,
le coeur m’a failli. J’ai demandé a faire une derniere déclaration.
On m’a déposé ici, et 'on est allé chercher quelque procureur du
roi. Je 'attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était
temps. J’ai tremblé, comme si jeusse pensé a autre chose de-
puis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a
fait I’effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs
escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-de-
chaussée, salle sombre, étroite, voiitée, a peine éclairée d’un
jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils
m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques per-

sonnes debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y avait aus-
si trois hommes.
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Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la
face rouge. Il portait une redingote et un chapeau a trois cornes
déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres
étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par
derriere, comme des chats ; puis tout a coup j’ai senti un froid
d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé a mes oreil-
les.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur
mes épaules, et ’homme au chapeau a trois cornes les épousse-
tait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémisse-
ment qui ondulait dans l'air. J’ai cru d’abord que c’était la ri-
viere ; mais, a des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la
foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un
crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des guichetiers
comment s’appelait ce qu’on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu I'autre.

J’al compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup 'un des valets m’a enlevé ma veste, et autre a
pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derriere
mon dos, et j’ai senti les noeuds d’une corde se rouler lentement

autour de mes poignets rapprochés. En méme temps, l'autre
détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui



me restat du moi d’autrefois, I’a fait en quelque sorte hésiter un
moment ; puis il s’est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I'acier qui
touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échap-
per un rugissement étouffé. La main de I’exécuteur a tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait
mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.
La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a respirer
un mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, c’est
inutile ; je me trouve bien.

Alors I'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au
moyen d’une corde fine et lache, qui ne me laissait a faire que de
petits pas. Cette corde est venue se rattacher a celle de mes
mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué
les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait a faire
1a était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, jai

marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si javais
eu deux genoux a chaque jambe.



En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux bat-
tants. Une clameur furieuse et l'air froid et la lumiere blanche
ont fait irruption jusqu’a moi dans 'ombre. Du fond du sombre
guichet, j’ai vu brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les
mille tétes hurlantes du peuple entassées péle-méle sur la
rampe du grand escalier du Palais ; a droite, de plain-pied avec
le seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse
ne me découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en
face, un détachement de soldats en bataille ; a gauche, I'arriere
d’'une charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau
hideux, bien encadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon cou-
rage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

— Levoila ! levoila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu’on
aime un roi, ce serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un
charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des ma-
raichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le
premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants pendus
a des grilles.

Un valet I'a suivi.
— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.



C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.

— Il va bien ! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est venu
se placer aupres de moi. On m’avait assis sur la banquette de
derriere, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette derniere
attention.

Ils mettent de 'humanité la dedans.

J’al voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,
gendarmes derriere ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ;

une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte
de la grille du Palais.

L’officier a donné l'ordre. La charrette et son cortege se
sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un hur-
lement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné
vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux
toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire un tremble-
ment de terre.

C’est 1a que le piquet qui attendait s’est rallié a ’escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches en-
semble. — Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.
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On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les
marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Pa-
lais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spec-
tateurs heureux de leurs belles places, surtout des femmes. La
journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des
charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang
humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur
crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle fai-
sait, la foule se démolissait derriere elle, et je la voyais de mes
yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de
mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les
yeux a ma droite en arriere. Mon regard s’est arrété sur 'autre
quai, au-dessus des maisons, a une tour noire, isolée, hérissée
de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de
pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prétre
ce que c’était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.



J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré
la pluie fine et blanche qui rayait ’'air comme un réseau de fils
d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a
échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots
manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encom-
bré que nous cheminions a grand’peine, I’horreur m’a pris vio-
lemment. J’ai craint de défaillir, derniere vanité! Alors je me
suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a
tout, excepté au prétre, dont jentendais a peine les paroles, en-
trecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je I’ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et j’ai taché de
m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis
tout a coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traver-
sé mes vétements, et mouillait la peau de ma téte a travers mes
cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prétre.

— Oui, ai-je répondu.

Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir,
a ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fené-
tres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lan-

ternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule ou tous me
connaissent et ou je ne connais personne ; cette route pavée et
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murée de visages humains... J’étais ivre, stupide, insensé. C’est
une chose insupportable que le poids de tant de regards ap-
puyés sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus
d’attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus
les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du
bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma téte
comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des bouti-
ques.

Une fois ’étrange curiosité me prit de tourner la téte et de
regarder vers quoi j'avancais. C’était une derniere bravade de
I'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta para-
lysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la ri-
viere, la tour de Notre-Dame, qui, vue de 1a, cache l'autre. Cest
celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui de-
vait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les
enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace
riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme a
leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux
s’est coupée a I'angle d’une place ; la voix de la foule est devenue
plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette
s’est arrétée subitement, et j’ai failli tomber la face sur les plan-
ches. Le prétre m’a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. Alors
on a apporté une échelle a I'arriere de la charrette ; il m’a donné



le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis
retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lan-
ternes du quai j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! ¢’était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

—J’ai une dernieére déclaration a faire! ai-je crié faible-
ment.

On m’a monté ici.
J’ai demandé qu’on me laissat écrire mes dernieres volon-

tés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute préte, et
le reste est en bas.
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XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle
espece, vient de venir. Je lui ai demandé ma grace en joignant
les deux mains et en me trainant sur les deux genoux. Il m’a ré-
pondu, en souriant fatalement, si c’est 1a tout ce que j’avais a lui
dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq mi-
nutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a mon
age, de mourir ainsi! Des graces qui arrivent au dernier mo-
ment, on I’a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur, si ce
n’est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui
dire que I'exécution devait étre faite a une certaine heure, que
cette heure approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il
pleut et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou je
me défends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec
deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d’hyene ! — Qui sait si je
ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grace ?...
Il est impossible qu’on ne me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte 'escalier...

— 161 —



QUATRE HEURES.
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NOTES
DU

DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de
cette sorte de littérature, la chanson d’argot3® avec I’explication
en regard, d’apres une copie que nous avons trouvée dans les
papiers du condamné, et donc ce fac-simile reproduit tout, or-
thographe et écriture. La signification des mots était écrite de la
main du condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux
vers intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la com-
plainte est d'une autre main. Il est probable que, frappé de cette
chanson, mais ne se la rappelant quimparfaitement, il avait
cherché a se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par
quelque calligraphe de la gedle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est
I’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu a
ses plis.

390 1] s’agit de la chanson du chapitre XVI. (Note du correcteur —
ELG.)
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1881

Le manuscrit original du Dernier Jour dun condamné
porte en marge de la premiere page :

Mardi 14 octobre 1828.
Au bas de la derniere page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.
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A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Octobre 2007

— FElaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Jean-Marc, Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.
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