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« Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles! Tu m’entends,
Léa ? Donne-moi ton collier ! »

Aucune réponse ne vint du grand lit de fer forgé et de cuivre
ciselé, qui brillait dans 'ombre comme une armure.

« Pourquoi ne me le donnerais-tu pas, ton collier ? Il me va
aussi bien qu’a toi, et méme mieux ! »

Au claquement du fermoir, les dentelles du lit s’agiterent,
deux bras nus, magnifiques, fins au poignet, éleverent deux belles
mains paresseuses.

« Laisse ¢a, Chéri, tu as assez joué avec ce collier.
— Je m’amuse... Tu as peur que je te le vole ? »

Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout
noir, comme un gracieux diable sur fond de fournaise. Mais
quand il recula vers le lit, il redevint tout blanc, du pyjama de soie
aux babouches de daim.

« Je n’ai pas peur, répondit du lit la voix douce et basse. Mais
tu fatigues le fil du collier. Les perles sont lourdes.

— Elles le sont, dit Chéri avec considération. Il ne s’est pas
moqueé de toi, celui qui t’a donné ce meuble. »

Il se tenait devant un miroir long, appliqué au mur entre les
deux fenétres, et contemplait son image de tres beau et tres jeune
homme, ni grand ni petit, le cheveu bleuté comme un plumage de
merle. Il ouvrit son vétement de nuit sur une poitrine mate et
dure, bombée en bouclier, et la méme étincelle rose joua sur ses
dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.



« Ote ce collier, insista la voix féminine. Tu entends ce que je
te dis ? »

Immobile devant son image, le jeune homme riait tout bas :

« Oui, oui, j’entends. Je sais si bien que tu as peur que je te le
prenne !

— Non. Mais si je te le donnais, tu serais capable de
l’accepter. »

Il courut au lit, s’y jeta en boule :

« Et comment ! Je suis au-dessus des conventions, moi. Moi
je trouve idiot quun homme puisse accepter d'une femme une
perle en épingle, ou deux pour des boutons, et se croie déshonoré
si elle lui en donne cinquante...

— Quarante-neuf.

— Quarante-neuf, je connais le chiffre. Dis-le donc que ca me
va mal ? Dis-le donc que je suis laid ? »

Il penchait sur la femme couchée un rire provocant qui
montrait des dents toutes petites et I'envers mouillé de ses levres.
Léa s’assit sur le lit :

« Non, je ne le dirai pas. D’abord parce que tu ne le croirais
pas. Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme
ca ? Tu seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin
du nez, n’est-ce pas ? »

Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front,
ravala le dessous de son menton avec une habileté de vieille
coquette. Ils se regardaient d'un air hostile ; elle, accoudée parmi
ses lingeries et ses dentelles, lui, assis en amazone au bord du lit.
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Il pensait : « Ca lui va bien de me parler des rides que j’aurai. » Et
elle: « Pourquoi est-il laid quand il rit, lui qui est la beauté
méme ? » Elle réfléchit un instant et acheva tout haut sa pensée :

« C’est que tu as l'air si mauvais quand tu es gai... Tu ne ris
que par méchanceté ou par moquerie. Ca te rend laid. Tu es
souvent laid.

— Ce n’est pas vrai ! » cria Chéri, irrité.

La colere nouait ses sourcils a la racine du nez, agrandissait
les yeux pleins d’'une lumiere insolente, armés de cils, entrouvrait
I’'arc dédaigneux et chaste de la bouche. Léa sourit de le voir tel
qu’elle l'aimait révolté puis soumis, mal enchainé, incapable
d’étre libre ; — elle posa une main sur la jeune téte qui secoua
impatiemment le joug. Elle murmura, comme on calme une béte :

« La ... 1a... Qu’est-ce que c’est ... qu’est-ce que c’est donc... »

Il s’abattit sur la belle épaule large, poussant du front, du nez,
creusant sa place familiere, fermant déja les yeux et cherchant
son somme protégé des longs matins, mais Léa le repoussa :

« Pas de ca, Chéri! Tu déjeunes chez notre Harpie nationale
et il est midi moins vingt.

— Non ? je déjeune chez la patronne ? Toi aussi ? »
Léa glissa paresseusement au fond du lit.

« Pas moi, j’ai vacances. J’irai prendre le café a deux heures et
demie — ou le thé a six heures — ou une cigarette a huit heures
moins le quart... Ne t'inquiete pas, elle me verra toujours assez...
Et puis, elle ne m’a pas invitée. »

Chéri, qui boudait debout, s’illumina de malice :
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« Je sais, je sais pourquoi ! Nous avons du monde bien ! Nous
avons la belle Marie-Laure et sa poison d’enfant ! »

Les grands yeux bleus de Léa, qui erraient, se fixerent :

« Ah! oui! Charmante, la petite. Moins que sa mere, mais
charmante... Ote donc ce collier, a la fin.

— Dommage, soupira Chéri en le dégrafant. Il ferait bien dans
la corbeille. »

Léa se souleva sur un coude :
« Quelle corbeille ?

— La mienne, dit Chéri avec une importance bouffonne. MA
corbeille de MES bijoux de MON mariage... »

Il bondit, retomba sur ses pieds apres un correct entrechat-
six, enfonca la portiere d’'un coup de téte et disparut en criant :

« Mon bain, Rose! Tant que ca peut! Je déjeune chez la
patronne !

— Clest ca, songea Léa. Un lac dans la salle de bain, huit
serviettes a la nage, et des raclures de rasoir dans la cuvette. Si
j’avais deux salles de bains... »

Mais elle s’avisa, comme les autres fois, qu’il et fallu
supprimer une penderie, rogner sur le boudoir a coiffer, et
conclut comme les autres fois :

« Je patienterai bien jusqu’au mariage de Chéri. »



Elle se recoucha sur le dos et constata que Chéri avait jeté, la
veille, ses chaussettes sur la cheminée, son petit calecon sur le
bonheur-du-jour, sa cravate au cou d’un buste de Léa. Elle sourit
malgré elle a ce chaud désordre masculin et referma a demi ses
grands yeux tranquilles d'un bleu jeune et qui avaient gardé tous
leurs cils chatains. A quarante-neuf ans, Léonie Vallon, dite Léa
de Lonval, finissait une carriere heureuse de courtisane bien
rentée, et de bonne fille a qui la vie a épargné les catastrophes
flatteuses et les nobles chagrins. Elle cachait la date de sa
naissance ; mais elle avouait volontiers, en laissant tomber sur
Chéri un regard de condescendance voluptueuse, qu’elle
atteignait 1'age de s’accorder quelques petites douceurs. Elle
aimait 'ordre, le beau linge, les vins miiris, la cuisine réfléchie. Sa
jeunesse de blonde adulée, puis sa maturité de demi-mondaine
riche n’avaient accepté ni I'éclat facheux, ni I'équivoque, et ses
amis se souvenaient d’'une journée de Drags, vers 1895, ou Léa
répondit au secrétaire du Gil Blas qui la traitait de « chere
artiste » :

« Artiste ? Oh ! vraiment, cher ami, mes amants sont bien
bavards... »

Ses contemporaines jalousaient sa santé imperturbable, les
jeunes femmes, que la mode de 1912 bombait déja du dos et du
ventre, raillaient le poitrail avantageux de Léa, — celles-ci et
celles-1a lui enviaient également Chéri.

« Eh, mon Dieu ! disait Léa, il n’y a pas de quoi. Qu’elles le
prennent. Je ne 'attache pas, et il sort tout seul. »

En quoi elle mentait a demi, orgueilleuse d une liaison, — elle
disait quelquefois : adoption, par penchant a la sincérité — qui
durait depuis six ans.

« La corbeille... redit Léa. Marier Chéri... Ce n’est pas
possible, — ce n’est pas... humain... Donner une jeune fille a Chéri,



— pourquoi pas jeter une biche aux chiens ? Les gens ne savent
pas ce que c’est que Chéri. »

Elle roulait entre ses doigts, comme un rosaire, son collier
jeté sur le lit. Elle le quittait la nuit, a présent, car Chéri,
amoureux des belles perles et qui les caressait le matin, et
remarqué trop souvent que le cou de Léa, épaissi, perdait sa
blancheur et montrait, sous la peau, des muscles détendus. Elle
I’agrafa sur sa nuque sans se lever et prit un miroir sur la console
de chevet.

« J’ai lair d’'une jardiniere, jugea-t-elle sans ménagement.
Une maraichere. Une maraichére normande qui s’en irait aux
champs de patates avec un collier. Cela me va comme une plume
d’autruche dans le nez, — et je suis polie. »

Elle haussa les épaules, sévere a tout ce qu’elle n’aimait plus
en elle: un teint vif, sain, un peu rouge, un teint de plein air,
propre a enrichir la franche couleur des prunelles bleues cerclées
de bleu plus sombre. Le nez fier trouvait grace encore devant
Léa ; « le nez de Marie-Antoinette ! » affirmait la meére de Chéri,
qui n’oubliait jamais d’ajouter : » ... et dans deux ans, cette bonne
Léa aura le menton de Louis XVI ». La bouche aux dents serrées,
qui n’éclatait presque jamais de rire, souriait souvent, d’accord
avec les grands yeux aux clins lents et rares, sourire cent fois loué,
chanté, photographié, sourire profond et confiant qui ne pouvait
lasser.

Pour le corps, « on sait bien » disait Léa, « quun corps de
bonne qualité dure longtemps. » Elle pouvait le montrer encore,
ce grand corps blanc teinté de rosé, doté des longues jambes, du
dos plat qu’on voit aux nymphes des fontaines d’Italie ; la fesse a
fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa,
« jusque bien apres le mariage de Chéri ».

Elle se leva, s’enveloppa d’'un saut-de-lit et ouvrit elle-méme
les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie,
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trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenétres,
faille feuille-de-rose aux murs, bois dorés, lumieres électriques
voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies
modernes. Léa ne renoncait pas a cette chambre douillette ni a
son lit, chef-d’ceuvre considérable, indestructible, de cuivre,
d’acier forgé, sévere a I'ceil et cruel aux tibias.

« Mais non, mais non, protestait la mere de Chéri, ce n’est
pas si laid que cela. Je 'aime, moi, cette chambre. Cest une
époque, c¢a a son chic. Ca fait Paiva. »

Léa souriait a ce souvenir de la « Harpie nationale » tout en
relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hativement le visage en
entendant deux portes claquer et le choc d'un pied chaussé contre
un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans
faux col, les oreilles blanches de talc et 'Thumeur agressive.

« Ou est mon épingle ? boite de malheur! On barbote les
bijoux a présent ?

— C’est Marcel qui I'a mise a sa cravate pour aller faire le
marché », dit Léa gravement.

Chéri, dénué d’humour, butait sur la plaisanterie comme une
fourmi sur un morceau de charbon. Il arréta sa promenade
menacante et ne trouva a répondre que :

« C’est charmant !... et mes bottines ?

— Lesquelles ?

— De daim ! »

Léa, assise a sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :

« Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d’'une voix caressante.
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— Le jour ou une femme m’aimera pour mon intelligence, je
serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle
et mes bottines.

— Pourquoi faire ? On ne met pas d’épingle avec un veston, et
tu es déja chaussé. »

Chéri frappa du pied.

«J’en ai assez, personne ne s’occupe de moi, ici! J’en ai
assez ! »

Léa posa son peigne.

« Eh bien ! va-t’en. »

Il haussa les épaules, grossier :
« On ditca!

— Va-t’en. J’ai toujours eu horreur des invités qui béchent la
cuisine et qui collent le fromage a la creme contre les glaces. Va
chez ta sainte mere, mon enfant, et restes-y. »

Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en
écolier :

« Enfin, quoi, je ne peux rien dire ? Au moins, tu me prétes
I’auto pour aller a Neuilly ?

— Non.

— Parce que ?



— Parce que je sors a deux heures et que Philibert déjeune.
— Ou vas-tu, a deux heures ?

— Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs
pour un taxi ?... Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-étre
prendre le café chez Madame Mere, a deux heures. Tu n’es pas
content ? »

Il secouait le front comme un petit bélier.

« On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires,
on me...

— Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul ? »

Elle prit des mains de Chéri le faux col qu’elle boutonna, la
cravate qu’elle noua.

«Lal... Oh! cette cravate violette... Au fait, c’est bien bon
pour la belle Marie-Laure et sa famille... Et tu voulais encore une
perle, la-dessus? Petit rasta... Pourquoi pas des pendants
d’oreilles ?... »

Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d’'une paresse et
d’un plaisir qui lui fermaient les yeux...

« Nounoune chérie... » murmura-t-il.

Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuatre, qui
divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes dun
doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu’elle ne put
s’en défendre, la bouche tentante qui respirait si pres d’elle. Chéri
ouvrit les yeux, les levres, tendit les mains... Elle ’écarta :
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« Non ! une heure moins le quart ! File et que je ne te revoie
plus !

— Jamais ?

— Jamais ! » lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse
emportée.

Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de
convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de
I’hotel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s’éloigner de son pas
ailé, tout de suite salué par l'extase de trois trottins qui
marchaient bras sur bras :

« Ah! maman!... c’est pas possible, il est en toc!... On
demande a toucher ? »

Mais Chéri, blasé, ne se retourna méme pas.

« Mon bain, Rose ! La manucure peut s’en aller; il est trop
tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui
qui est doublé de blanc, et les petits souliers a pattes... non,
attends... »

Léa, les jambes croisées, tata sa cheville nue et hocha la téte :

« Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J’ai les jambes un
peu enflées aujourd’hui. C’est la chaleur. »

La femme de chambre, agée, coiffée de tulle, leva sur Léa un
regard entendu :

« Cest... c’est la chaleur », répéta-t-elle docilement, en
haussant les épaules, comme pour dire : « Nous savons... Il faut
bien que tout s’use... »
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Chéri parti, Léa redevint vive, précise, allégée. En moins
d’'une heure, elle fut baignée, frottée d’alcool parfumé au santal,
coiffée, chaussée. Pendant que le fer a friser chauffait, elle trouva
le temps d’éplucher le livre de comptes du maitre d’hoétel,
d’appeler le valet de chambre Emile pour lui montrer, sur un
miroir, une buée bleue. Elle darda autour d’elle un ceil assuré,
qu’on ne trompait presque jamais, et déjeuna dans une solitude
joyeuse, souriant au Vouvray sec et aux fraises de juin servies
avec leurs queues sur un plat de Rubelles, vert comme une
rainette mouillée. Un beau mangeur dut choisir autrefois, pour
cette salle a manger rectangulaire, les grandes glaces Louis XVI et
les meubles anglais de la méme époque, dressoirs aérés, desserte
haute sur pieds, chaises maigres et solides, le tout d'un bois
presque noir, a guirlandes minces. Les miroirs et de massives
pieces d’argenterie recevaient le jour abondant, les reflets verts
des arbres de l'avenue Bugeaud, et Léa scrutait, tout en
mangeant, la poudre rouge demeurée aux ciselures dune
fourchette, fermait un ceil pour mieux juger le poli des bois
sombres. Le maitre d’hotel, derriere elle, redoutait ces jeux.

« Marcel, dit Léa, votre encaustique colle, depuis une
huitaine.

— Madame croit ?

— Elle croit. Rajoutez-y de l'’essence en fondant au bain-
marie, ce n’est rien a refaire. Vous avez monté le Vouvray un peu
tot. Tirez les persiennes des que vous aurez desservi, nous tenons
la vraie chaleur.

— Bien, Madame. Monsieur Ch... Monsieur Peloux dine ?

— Je pense... Pas de creme-surprise ce soir, qu’on nous fasse
seulement des sorbets au jus de fraises. Le café au boudoir. »

En se levant, grande et droite, les jambes visibles sous la jupe
plaquée aux cuisses, elle eut le loisir de lire, dans le regard
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contenu du maitre d’hotel, le « Madame est belle » qui ne lui
déplaisait pas.

« Belle... » se disait Léa en montant au boudoir. « Non. Plus
maintenant. A présent il me faut le blanc du linge prés du visage,
le rose tres pale pour les dessous et les déshabillés. Belle... Peuh...
je n’en ai plus guere besoin... »

Pourtant, elle ne s’accorda point de sieste dans le boudoir aux
soies peintes, apres le café et les journaux. Et ce fut avec un visage
de bataille qu’elle commanda a son chauffeur :

« Chez Madame Peloux. »

* X K XX

Les allées du Bois, seches sous leur verdure neuve de juin que
le vent fane, la grille de loctroi, Neuilly, le boulevard
d’Inkermann... « Combien de fois 'ai-je fait, ce trajet-la? » se
demanda Léa. Elle compta, puis se lassa de compter, et épia, en
retenant ses pas sur le gravier de Mme Peloux, les bruits qui
venaient de la maison.

« Ils sont dans le hall », dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d’arriver et tendu sur son
menton la voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et
elle répondit au valet qui I'invitait a traverser la maison :

« Non, j’aime mieux faire le tour par le jardin. »

Un vrai jardin, presque un parc, isolait, toute blanche, une
vaste villa de grande banlieue parisienne. La villa de Mme Peloux
s’appelait « une propriété a la campagne » dans le temps ou
Neuilly était encore aux environs de Paris. Les écuries, devenues
garages, les communs avec leurs chenils et leurs buanderies en
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témoignaient, et aussi les dimensions de la salle de billard, du
vestibule, de la salle a manger.

« Madame Peloux en a la pour de l'argent », redisaient
dévotement les vieilles parasites qui venaient, en échange d’un
diner et d’'un verre de fine, tenir en face d’elle les cartes du
bésigue et du poker. Et elles ajoutaient: « Mais ou Madame
Peloux n’a-t-elle pas d’argent ? »

En marchant sous 'ombre des acacias, entre des massifs
embrasés de rhododendrons et des arceaux de roses, Léa écoutait
un murmure de voix, percé par la trompette nasillarde de
Mme Peloux et I’éclat de rire sec de Chéri.

« Il rit mal, cet enfant », songea-t-elle. Elle s’arréta un
instant, pour entendre mieux un timbre féminin nouveau, faible,
aimable, vite couvert par la trompette redoutable.

« Ca, c’est la petite », se dit Léa.

Elle fit quelques pas rapides et se trouva au seuil d’'un hall
vitré, d’ou Mme Peloux s’élanca en criant :

« Voici notre belle amie ! »

Ce tonnelet, Mme Peloux, en vérité Mlle Peloux, avait été
danseuse, de dix a seize ans. Léa cherchait parfois sur
Mme Peloux ce qui pouvait rappeler I'ancien petit Eros blond et
potelé, puis la nymphe a fossettes, et ne retrouvait que les grands
yeux implacables, le nez délicat et dur, et encore une maniere
coquette de poser les pieds en « cinquiéme » comme les sujets du
corps de ballet.

Chéri, ressuscité du fond d’un rocking, baisa la main de Léa
avec une grace involontaire, et gata son geste par un :
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« Fliite ! tu as encore mis une voilette, j’ai horreur de ca.

— Veux-tu la laisser tranquille ! intervint Mme Peloux. On ne
demande pas a une femme pourquoi elle a mis une voilette ! Nous
n’en ferons jamais rien », dit-elle tendrement a Léa.

Deux femmes s’étaient levées dans 'ombre blonde du store de
paille. L'une, en mauve, tendit assez froidement sa main a Léa,
qui la contempla des pieds a la téte.

« Mon Dieu, que vous étes belle, Marie-Laure, il n’y a rien
d’aussi parfait que vous ! »

Marie-Laure daigna sourire. C’était une jeune femme rousse,
aux yeux bruns, qui émerveillait sans geste et sans paroles. Elle
désigna, comme par coquetterie, 'autre jeune femme :

« Mais reconnaitrez-vous ma fille Edmée ? » dit-elle.
Léa tendit vers la jeune fille une main qu’on tarda a prendre :

« JJaurais dii vous reconnaitre, mon enfant, mais une
pensionnaire change vite, et Marie-Laure ne change que pour
déconcerter chaque fois davantage. Vous voila libre de tout
pensionnat ?

— Je crois bien, je crois bien, s’écria Mme Peloux. On ne peut
pas laisser sous le boisseau éternellement ce charme, cette grace,
cette merveille de dix-neuf printemps !

— Dix-huit, dit suavement Marie-Laure.
— Dix-huit, dix-huit!... Mais oui, dix-huit! Léa, tu te

souviens ? Cette enfant faisait sa premiere communion I’'année ou
Chéri s’est sauvé du college, tu sais bien? Oui, mauvais

_15_



garnement, tu t’étais sauvé et nous étions aussi affolées I'une que
lautre !

— Je me souviens tres bien, dit Léa, et elle échangea avec
Marie-Laure un petit signe de téte, — quelque chose comme le
« touché » des escrimeurs loyaux.

— Il faut la marier, il faut la marier ! continua Mme Peloux qui
ne répétait jamais moins de deux fois une vérité premiere. Nous
irons tous a la noce ! »

Elle battit I'air de ses petits bras et la jeune fille la regarda
avec une frayeur ingénue.

« C’est bien une fille pour Marie-Laure, songeait Léa tres
attentive. Elle a, en discret, tout ce que sa mere a d’éclatant. Des
cheveux mousseux, cendrés, comme poudrés, des yeux inquiets
qui se cachent, une bouche qui se retient de parler, de sourire...
Tout a fait ce qu’il fallait a Marie-Laure, qui doit la hair quand
meéme... »

Mme Peloux interposa entre Léa et la jeune fille un sourire
maternel :

« Ce qu’ils ont déja camaradé dans le jardin, ces deux
enfants-la ! »

Elle désignait Chéri, debout devant la paroi vitrée et fumant.
Il tenait son fume-cigarette entre les dents et rejetait la téte en
arriere pour éviter la fumée. Les trois femmes regarderent le
jeune homme qui, le front renversé, les cils mi-clos, les pieds
joints et immobiles, semblait pourtant une figure ailée, planante
et dormante dans l'air... Léa ne se trompa point a ’expression
effarée, vaincue, des yeux de la jeune fille. Elle se donna le plaisir
de la faire tressaillir en lui touchant le bras. Edmée frémit tout
entiere, retira son bras et dit farouchement tout bas :

-16 -



« Quoi ?...
— Rien, répondit Léa. C’est mon gant qui était tombé.
— Allons, Edmée ? » ordonna Marie-Laure avec nonchalance.

La jeune fille, muette et docile, marcha vers Mme Peloux qui
battit des ailerons :

« Déja ? Mais non ! On va se revoir ! on va se revoir !

— Il est tard, dit Marie-Laure. Et puis, vous attendez
beaucoup de gens, le dimanche apres-midi. Cette enfant n’a pas
I’habitude du monde...

— Oui, oui, cria tendrement Mme Peloux, elle a vécu si
enfermée, si seule ! »

Marie-Laure sourit, et Léa la regarda pour dire : « A vous ! »
« ... Mais nous reviendrons bient6t.

— Jeudi, jeudi ! Léa, tu viens déjeuner aussi, jeudi ?

— Je viens », répondit Léa.

Chéri avait rejoint Edmée au seuil du hall, ou il se tenait
aupres d’elle, dédaigneux de toute conversation. Il entendit la
promesse de Léa et se retourna :

« C’est ca. On fera une balade, proposa-t-il.

— Qui, oui, c’est de votre age, insista Mme Peloux attendrie.
Edmeée ira avec Chéri sur le devant, il nous menera, et nous irons
au fond, nous autres. Place a la jeunesse ! Place a la jeunesse !
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Chéri, mon amour, veux-tu demander la voiture de Marie-
Laure ? »

Encore que ses petits pieds ronds chavirassent sur les
graviers, elle emmena ses visiteuses jusqu’au tournant d’une
allée, puis les abandonna a Chéri. Quand elle revint, Léa avait
retiré son chapeau et allumé une cigarette.

« Ce qu’ils sont jolis, tous les deux ! haleta Mme Peloux. Pas,
Léa?

— Ravissants, souffla Léa avec un jet de fumée. Mais c’est
cette Marie-Laure !... »

Chéri rentrait :
« Qu’est-ce qu’elle a fait, Marie-Laure ? demanda-t-il.
— Quelle beauté !

— Ah!... Ah!... approuva Mme Peloux, c’est vrai, c’est vrai...
qu’elle a été bien jolie ! »

Chéri et Léa rirent en se regardant.

« A été! » souligna Léa. « Mais c’est la jeunesse méme ! Elle
n’a pas un pli! Et elle peut porter du mauve tendre, cette sale
couleur que je déteste et qui me le rend ! »

Les grands yeux impitoyables et le nez mince se détournerent
d’un verre de fine :

« La jeunesse méme ! la jeunesse méme ! glapit Mme Peloux.
Pardon ! pardon ! Marie-Laure a eu Edmée en 1895, non, 14. Elle
avait a ce moment-la fichu le camp avec un professeur de chant et
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plaqué Khalil-Bey qui lui avait donné le fameux diamant rose
que... Non ! non !... Attends !... C’est d’'un an plus t6t !... »

Elle trompetait fort et faux. Léa mit une main sur son oreille
et Chéri déclara, sentencieux :

« Ca serait trop beau, un apres-midi comme c¢a, s’il n'y avait
pas la voix de ma mere. »

Elle regarda son fils sans colere, habituée a son insolence,
s’assit dignement, les pieds ballants, au fond d'une bergere trop
haute pour ses jambes courtes. Elle chauffait dans sa main un
verre d’eau-de-vie. Léa, balancée dans un rocking, jetait de temps
en temps les yeux sur Chéri, Chéri vautré sur le rotin frais, son
gilet ouvert, une cigarette a demi éteinte a la levre, une meche sur
le sourcil, — et elle le traitait flatteusement, tout bas, de belle
crapule.

Ils demeuraient c6te a cote, sans effort pour plaire ni parler,
paisibles et en quelque sorte heureux. Une longue habitude I'un
de l'autre les rendait au silence, ramenait Chéri a la veulerie et
Léa a la sérénité. A cause de la chaleur qui augmentait,
Mme Peloux releva jusqu’aux genoux sa jupe étroite, montra ses
petits mollets de matelot, et Chéri arracha rageusement sa
cravate, geste que Léa blama d’un : « Tt... tt... » de langue.

« Oh ! laisse-le, ce petit, protesta, comme du fond d’un songe,
Mme Peloux. Il fait si chaud... Veux-tu un kimono, Léa ?

— Non, merci. Je suis tres bien. »

Ces abandons de I'apres-midi I'écceuraient. Jamais son jeune
amant ne l’avait surprise défaite, ni le corsage ouvert, ni en
pantoufles dans le jour. » Nue, si on veut », disait-elle, « mais pas
dépoitraillée ». Elle reprit son journal illustré et ne le lut pas. »
Cette mere Peloux et son fils », songeait-elle, « mettez-les devant
une table bien servie ou menez-les a la campagne, — crac : la mere
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ote son corset et le fils son gilet. Des natures de bistrots en
vacances. » Elle leva les yeux vindicativement sur le bistrot
incriminé et vit qu’il dormait, les cils rabattus sur ses joues
blanches, la bouche close. L’arc délicieux de la levre supérieure,
éclairé par en dessous, retenait a ses sommets deux points de
lumiere argentée, et Léa s’avoua qu’il ressemblait beaucoup plus a
un dieu qu’a un marchand de vins. Sans se lever, elle cueillit
délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fumante, et la
jeta au cendrier. La main du dormeur se détendit et laissa tomber
comme dés fleurs lasses ses doigts fuselés, armés d’ongles cruels,
main non point féminine, mais un peu plus belle qu’on ne l'efit
voulu, main que Léa avait cent fois baisée sans servilité, baisée
pour le plaisir, pour le parfum...

Elle regarda, par-dessus son journal, du c6té de
Mme Peloux. » Dort-elle aussi ? » Léa aimait que la sieste de la
mere et du fils lui donnat, a elle bien éveillée, une heure de
solitude morale parmi la chaleur, 'ombre et le soleil.

Mais Mme Peloux ne dormait point. Elle se tenait
bouddhique dans sa bergere, regardant droit devant elle et sucant
sa fine champagne avec une application de nourrisson alcoolique.

« Pourquoi ne dort-elle pas? se demanda Léa. Clest
dimanche. Elle a bien déjeuné. Elle attend les vieilles frappes de
son jour a cing heures. Par conséquent, elle devrait dormir. Si elle
ne dort pas, c’est qu’elle fait quelque chose de mal. »

Elles se connaissaient depuis vingt-cinq ans. Intimité
ennemie de femmes légeres qu'un homme enrichit puis délaisse,
qu'un autre homme ruine, — amitié hargneuse de rivales a I'afftit
de la premiere ride et du cheveu blanc. Camaraderie de femmes
positives, habiles aux jeux financiers, mais I'une avare et 'autre
sybarite... Ces liens comptent. Un autre lien plus fort venait les
unir sur le tard : Chéri.
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Léa se souvenait de Chéri enfant, merveille aux longues
boucles. Tout petit, il ne s’appelait pas encore Chéri, mais
seulement Fred.

Chéri, tour a tour oublié et adoré, grandit entre les femmes de
chambre décolorées et les longs valets sardoniques. Bien qu’il efit
mystérieusement apporté, en naissant, 'opulence, on ne vit nulle
miss, nulle fraulein aupres de Chéri, préservé a grands cris de
« ces goules »...

« Charlotte Peloux, femme dun autre age!» disait
familierement le vieux, tari, expirant et indestructible baron de
Berthellemy, « Charlotte Peloux, je salue en vous la seule femme
de mceeurs légeres qui ait osé élever son fils en fils de grue!
Femme d’un autre age, vous ne lisez pas, vous ne voyagez jamais,
vous vous occupez de votre seul prochain, et vous faites élever
votre enfant par les domestiques. Comme c’est pur ! comme c’est
About ! comme c’est méme Gustave Droz ! et dire que vous n’en
savez rien ! »

Chéri connut donc toutes les joies dune enfance
dévergondée. Il recueillit, zézayant encore, les bas racontars de
l'office. Il partagea les soupers clandestins de la cuisine. Il eut les
bains de lait d’iris dans la baignoire de sa mere, et les
débarbouillages hatifs avec le coin d'une serviette. Il endura
I'indigestion de bonbons, et les crampes d’inanition quand on
oubliait son diner. Il s’ennuya, demi nu et enrhumé, aux fétes des
Fleurs ou Charlotte Peloux l’exhibait, assis dans des roses
mouillées ; mais il lui arriva de se divertir royalement a douze
ans, dans une salle de tripot clandestin ou une dame américaine
lui donnait pour jouer des poignées de louis et 'appelait « petite
chef-d’ceuvre ». Vers le méme temps, Mme Peloux donna a son
fils un abbé précepteur qu’elle remercia au bout de dix mois
« parce que », avoua-t-elle, « cette robe noire que je voyais
partout trainer dans la maison, ¢ca me faisait comme si j’avais
recueilli une parente pauvre — et Dieu sait qu’il n’y a rien de plus
attristant qu'une parente pauvre chez soi ! »
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A quatorze ans, Chéri tata du collége. II n'y croyait pas. Il
défiait toute gedle et s’échappa. Non seulement Mme Peloux
trouva I’énergie de I'incarcérer a nouveau, mais encore, devant les
pleurs et les injures de son fils, elle s’enfuit, les mains sur les
oreilles, en criant : « Je ne veux pas voir ca ! Je ne veux pas voir
ca!» Cri si sincere quen effet elle séloigna de Paris,
accompagnée d’'un homme jeune mais peu scrupuleux pour
revenir deux ans plus tard, seule. Ce fut sa derniere faiblesse
amoureuse.

Elle retrouva Chéri grandi trop vite, creux, les yeux fardés de
cerne, portant des complets d’entraineur et parlant plus gras que
jamais. Elle se frappa les seins et arracha Chéri a l'internat. Il
cessa tout a fait de travailler, voulut chevaux, voitures, bijoux,
exigea des mensualités rondes et, au moment que sa mere se
frappa les seins en poussant des appels de paonne, il 'arréta par
ses mots :

« Mame Peloux, ne vous bilez pas. Ma mere vénérée, s’il n’y a
que moi pour te mettre sur la paille, tu risques fort de mourir bien
au chaud sous ton couvre-pied américain. Je n’ai pas de gofit pour
le conseil judiciaire. Ta galette, c’est la mienne. Laisse-moi faire.
Les amis, ca se rationne avec des diners et du champagne. Quant
a ces dames, vous ne voudriez pourtant pas, Mame Peloux, que
fait comme vous m’avez fait, je dépasse avec elles 'hommage du
bibelot artistique, — et encore ! »

Il pirouetta, tandis qu’elle versait de douces larmes et se
proclamait la plus heureuse des meres. Quand Chéri commenca
d’acheter des automobiles, elle trembla de nouveau, mais il lui
recommanda : « L’ceil a ’essence, s’il vous plait, Mame Peloux ! »
et vendit ses chevaux. Il ne dédaignait pas d’éplucher les livres
des deux chauffeurs ; il calculait vite, juste, et les chiffres qu’il
jetait sur le papier juraient, élancés, renflés, agiles, avec sa grosse
écriture assez lente.
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Il passa dix-sept ans, en tournant au petit vieux, au rentier
tatillon. Toujours beau, mais maigre, le souffle raccourci. Plus
d’une fois Mme Peloux le rencontra dans ’escalier de la cave, d’ou
il revenait de compter les bouteilles dans les casiers.

« Crois-tu ! disait Mme Peloux a Léa, c’est trop beau !

— Beaucoup trop, répondait Léa, ca finira mal. Chéri, montre
ta langue ? »

Il la tirait avec une grimace irrévérencieuse; et d’autres
vilaines manieres qui ne choquaient point Léa, amie trop
familiere, sorte de marraine-gateau qu’il tutoyait.

« C’est vrai, interrogeait Léa, qu'on t’a vu au bar avec la vieille
Lili, cette nuit, assis sur ses genoux ?

— Ses genoux ! gouaillait Chéri. Y a longtemps qu’elle n’en a
plus, de genoux ! Ils sont noyés.

— Clest vrai, insistait Léa plus sévere, qu’elle t’a fait boire du
gin au poivre ? Tu sais que ca fait sentir mauvais de la bouche ? »

Un jour Chéri, blessé, avait répondu a I'enquéte de Léa :

« Je ne sais pas pourquoi tu me demandes tout ca, tu as bien
di voir ce que je faisais, puisque tu y étais, dans le petit cagibi du
fond, avec Patron le boxeur !

— Clest parfaitement exact, répondit Léa impassible. Il n’a
rien du petit claqué, Patron, tu sais ? Il a d’autres séductions
qu’'une petite gueule de quatre sous et des yeux au beurre noir. »

Cette semaine-la, Chéri fit grand bruit la nuit a Montmartre
et aux Halles, avec des dames qui I'appelaient « ma gosse » et
« mon vice », mais il n’avait le feu nulle part, il souffrait de
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migraines et toussait de la gorge. Et Mme Peloux, qui confiait a sa
masseuse, a Mme Ribot, sa corsetiere, a la vieille Lili, a
Berthellemy-le-Desséché, ses angoisses nouvelles: « Ah! pour
nous autres meres, quel calvaire, la vie ! » passa avec aisance de
I’état de plus heureuse des-meres a celui de mere-martyre.

* X K XX

Un soir de juin, qui rassemblait sous la serre de Neuilly
Mme Peloux, Léa et Chéri, changea les destins du jeune homme
et de la femme mire. Le hasard dispersant pour un soir les
« amis » de Chéri, — un petit liquoriste en gros, le fils Boster, et le
vicomte Desmond, parasite a peine majeur, exigeant et
dédaigneux, — ramenait Chéri a la maison maternelle ou
I’habitude conduisait aussi Léa.

Vingt années, un passé fait de ternes soirées semblables, le
manque de relations, cette défiance aussi, et cette veulerie qui
isolent vers la fin de leur vie les femmes qui nont aimé que
d’amour, tenaient l'une devant l'autre, encore un soir, en
attendant un autre soir, ces deux femmes, 'une a lautre
suspectes. Elles regardaient toutes deux Chéri taciturne, et
Mme Peloux, sans force et sans autorité pour soigner son fils, se
bornait a hair un peu Léa, chaque fois quun geste penchait, pres
de la joue pale, de loreille transparente de Chéri, la nuque
blanche et la joue sanguine de Léa. Elle elit bien saigné ce cou
robuste de femme, ou les colliers de Vénus commencaient de
meurtrir la chair, pour teindre de rosé le svelte lis verdissant, —
mais elle ne pensait pas méme a conduire son bien-aimé aux
champs.

« Chéri, pourquoi bois-tu de la fine ? grondait Léa.

— Pour ne pas faire affront a Mame Peloux qui boirait seule,
répondait Chéri.

— Qu’est-ce que tu fais, demain ?
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— Sais pas, et toi ?

— Je vais partir pour la Normandie.
— Avec?

— Ca ne te regarde pas.

— Avec notre brave Spéleieff ?

— Penses-tu, il y a deux mois que c’est fini, tu retardes. Il est
en Russie, Spéleieff.

— Mon Chéri, ou as-tu la téte! soupira Mme Peloux. Tu
oublies le charmant diner de rupture que nous a offert Léa le
mois dernier. Léa, tu ne m’as pas donné la recette des
langoustines qui m’avaient tellement plu ! »

Chéri se redressa, fit briller ses yeux :

« Oui, oui, des langoustines avec une sauce crémeuse, oh !
j’en voudrais !

— Tu vois, reprocha Mme Peloux, lui qui a si peu d’appétit, il
aurait mangé des langoustines...

— La paix ! commanda Chéri. Léa, tu vas sous les ombrages
avec Patron ?

— Mais non, mon petit ; Patron et moi, c’est de 'amitié. Je
pars seule.

— Femme riche, jeta Chéri.
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— Je temmene, si tu veux, on ne fera que manger, boire,
dormir...

— C’est ou, ton patelin ? »
Il s’était levé et planté devant elle.

« Tu vois Honfleur ? la cote de Grace ? Oui ?... Assieds-toi, tu
es vert. Tu sais bien, sur la cote de Grace, cette porte charretiere
devant laquelle nous disions toujours en passant, ta mere et
moi... »

Elle se tourna du coté de Mme Peloux : Mme Peloux avait
disparu. Ce genre de fuite discrete, cet évanouissement étaient si
peu en accord avec les coutumes de Charlotte Peloux, que Léa et
Chéri se regarderent en riant de surprise. Chéri s’assit contre Léa.

« Je suis fatigué, dit-il.

— Tu t’abimes », dit Léa.

Il se redressa, vaniteux :

« Oh ! tu sais, je suis encore assez bien.

— Assez bien... peut-étre pour d’autres... mais pas... pas pour
moi, par exemple.

— Trop vert ?

— Juste le mot que je cherchais. Viens-tu a la campagne, en
tout bien tout honneur ? Des bonnes fraises, de la créme fraiche,
des tartes, des petits poulets grillés... Voila un bon régime, et pas
de femmes ! »

Il se laissa glisser sur I’épaule de Léa et ferma les yeux.
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« Pas de femmes... Chouette... Léa, dis, es-tu un frére ? Oui ?
Eh bien, partons, les femmes... j’en suis revenu... Les femmes... je
les ai vues. »

Il disait ces choses basses d’'une voix assoupie, dont Léa
écoutait le son plein et doux et recevait le souffle tiede sur son
oreille. Il avait saisi le long collier de Léa et roulait les grosses
perles entre ses doigts. Elle passa son bras sous la téte de Chéri et
le rapprocha d’elle, sans arriere-pensée, confiante dans ’habitude
qu’elle avait de cet enfant, et elle le berca.

« Je suis bien, soupira-t-il. T’es un frere, je suis bien... »

Elle sourit comme sous une louange tres précieuse. Chéri
semblait s’endormir. Elle regardait de tout pres les cils brillants,
comme mouillés, rabattus sur la joue, et cette joue amaigrie qui
portait les traces d'une fatigue sans bonheur. La levre supérieure,
rasée du matin, bleuissait déja, et les lampes roses rendaient un
sang factice a la bouche...

« Pas de femmes ! déclara Chéri comme en songe. Donc...
embrasse-moi ! »

Surprise, Léa ne bougea pas.
« Embrasse-moi, je te dis ! »

Il ordonnait, les sourcils joints, et ’éclat de ses yeux soudain
rouverts géna Léa comme une lumiere brusquement rallumée.
Elle haussa les épaules et mit un baiser sur le front tout proche. Il
noua ses bras au cou de Léa et la courba vers lui.

Elle secoua la téte, mais seulement jusqu’a I'instant ou leurs
bouches se toucherent ; alors, elle demeura tout a fait immobile et
retenant son souffle comme quelquun qui écoute. Quand il la
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lacha, elle le détacha d’elle, se leva, respira profondément et
arrangea sa coiffure qui n’était pas défaite. Puis elle se retourna
un peu pale et les yeux assombris, et sur un ton de plaisanterie :

« Cest intelligent ! » dit-elle.

Il gisait au fond d’un rocking et se taisait en la couvant d’un
regard actif, si plein de défi et d’interrogations qu’elle dit, apres
un moment :

« Quoi ?
— Rien, dit Chéri, je sais ce que je voulais savoir. »
Elle rougit, humiliée, et se défendit adroitement :

« Tu sais quoi ? que ta bouche me plait ? Mon pauvre petit,
j’en ai embrassé de plus vilaines. Qu’est-ce que ca te prouve ? Tu
crois que je vais tomber a tes pieds et crier : prends-moi ! Mais tu
n’as donc connu que des jeunes filles ? Penser que je vais perdre
la téte pour un baiser !... »

Elle s’était calmée en parlant et voulait montrer son sang-
froid.

« Dis, petit, insista-t-elle en se penchant sur lui, crois-tu que
ce soit quelque chose de rare dans mes souvenirs, une bonne
bouche ? »

Elle lui souriait de haut, stire d’elle, mais elle ne savait pas
que quelque chose demeurait sur son visage, une sorte de
palpitation tres faible, de douleur attrayante, et que son sourire
ressemblait a celui qui vient apres une crise de larmes.

« Je suis bien tranquille, continua-t-elle. Quand méme je te
rembrasserais, quand méme nous... »
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Elle s’arréta et fit une moue de mépris.
« Non, décidément, je ne nous vois pas dans cette attitude-la.

— Tu ne nous voyais pas non plus dans celle de tout a I'heure,
dit Chéri sans se presser. Et pourtant, tu ’as gardée un bon bout
de temps. Tu y penses donc, a 'autre ? Moi, je ne t’en ai rien dit. »

IlIs se mesurerent en ennemis. Elle craignit de montrer un
désir qu’elle n’avait pas eu le temps de nourrir ni de dissimuler,
elle en voulut a cet enfant, refroidi en un moment et peut-étre
moqueur.

« Tu as raison, concéda-t-elle 1égerement. N’y pensons pas. Je
t’offre, nous disions donc, un pré pour t’y mettre au vert, et une
table... La mienne, c’est tout dire.

— On peut voir, répondit Chéri. J’Jamenerais la Renouhard
découverte ?

— Naturellement, tu ne la laisserais pas a Charlotte.
— Je paierai I’essence, mais tu nourriras le chauffeur. »
Léa éclata de rire.

« Je nourrirai le chauffeur ! Ah ! ah ! fils de Madame Peloux,
va ! Tu n’oublies rien... Je ne suis pas curieuse, mais je voudrais
entendre ce que ca peut étre entre une femme et toi, une
conversation amoureuse ! »

Elle tomba assise et s’éventa. Un sphinx, de grands
moustiques a longues pattes tournaient autour des lampes, et
I'odeur du jardin, a cause de la nuit venue, devenait une odeur de
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campagne. Une bouffée d’acacia entra, si distincte, si active, qu’ils
se retournerent tous deux comme pour la voir marcher.

« C’est 'acacia a grappes rosées, dit Léa a demi voix.

— Oui, dit Chéri. Mais comme il en a bu, ce soir, de la fleur
> >
d’oranger ! »

Elle le contempla, admirant vaguement qu’il elit trouvé cela.
Il respirait le parfum en victime heureuse, et elle se détourna,
craignant soudain qu’il ne l'appelat; mais il 'appela quand
meéme, et elle vint.

Elle vint a lui pour 'embrasser, avec un élan de rancune et
d’égoisme et des pensées de chatiment: « Attends, va... Cest
joliment vrai que tu as une bonne bouche, cette fois-ci, je vais en
prendre mon content, parce que j'en ai envie, et je te laisserai,
tant pis, je m’en moque, je viens... »

Elle 'embrassa si bien qu’ils se délierent ivres, assourdis,
essoufflés, tremblant comme s’ils venaient de se battre... Elle se
remit debout devant lui qui n’avait pas bougé, qui gisait toujours
au fond du fauteuil et elle le défiait tout bas: « Hein ?...
Hein ?... » et elle s’attendait a étre insultée. Mais il lui tendit les
bras, ouvrit ses belles mains incertaines, renversa une téte blessée
et montra entre ses cils I’étincelle double de deux larmes, tandis
qu’il murmurait des paroles, des plaintes, tout un chant animal et
amoureux ou elle distinguait son nom, des « chérie... » des
«viens... » des «plus te quitter... » un chant qu’elle écoutait
penchée et pleine d’anxiété, comme si elle lui efit, par mégarde,
fait trés mal.

* XK XX

Quand Léa se souvenait du premier été en Normandie, elle
constatait avec équité : « Des nourrissons méchants, j’en ai eu de
plus dréles que Chéri. De plus aimables aussi et de plus
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intelligents. Mais tout de méme, je n’en ai pas eu comme celui-
la. »

« C’est rigolo, confiait-elle, a la fin de cet été de 1906, a
Berthellemy-le-Desséché, il y a des moments ou je crois que je
couche avec un negre ou un chinois.

— Tu as déja eu un chinois et un negre ?
— Jamais.
— Alors ?

— Je ne sais pas. Je ne peux pas t'expliquer. Cest une
impression. »

Une impression qui lui était venue lentement, en méme
temps qu'un étonnement qu’elle n’avait pas toujours su cacher.
Les premiers souvenirs de leur idylle n’abondaient qu’en images
de mangeaille fine, de fruits choisis, en soucis de fermiere
gourmette. Elle revoyait, plus pale au grand soleil, un Chéri
exténué qui se trainait sous les charmilles normandes,
s’endormait sur les margelles chaudes des pieces d’eau. Léa le
réveillait pour le gaver de fraises, de creme, de lait mousseux et
de poulets de grain. Comme assommé, il suivait d’'un grand ceil
vide, a diner, le vol des éphémeres autour de la corbeille de roses,
regardait sur son poignet ’heure d’aller dormir, tandis que Léa,
décue et sans rancune, songeait aux promesses que n’avait pas
tenues le baiser de Neuilly et patientait bonnement :

« Jusqu’a fin aoft, si on veut, je le garde a I’épinette. Et puis,
a Paris, ouf ! je le rends a ses cheres études... »

Elle se couchait miséricordieusement de bonne heure pour
que Chéri, réfugié contre elle, poussant du front et du nez,
creusant égoistement la bonne place de son sommeil, s’endormit.
Parfois, la lampe éteinte, elle suivait une flaque de lune
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miroitante sur le parquet. Elle écoutait, mélés au clapotis du
tremble et aux grillons qui ne s’éteignent ni nuit ni jour, les
grands soupirs de chien de chasse qui soulevaient la poitrine de
Chéri.

« Qu’est-ce que j’ai donc que je ne dors pas ? se demandait-
elle vaguement. Ce n’est pas la téte de ce petit sur mon épaule,
j’en ai porté de plus lourdes... Comme il fait beau... Pour demain
matin, je lui ai commandé une bonne bouillie. On lui sent déja
moins les cotes. Qu’est-ce que j’ai donc que je ne dors pas ? Ah'!
oui, je me rappelle, je vais faire venir Patron le boxeur, pour
entrainer ce petit. Nous avons le temps, Patron d’un c6té, moi de
l'autre, de bien épater Madame Peloux... »

Elle s’endormait, longue dans les draps frais, bien a plat sur le
dos, la téte noire du nourrisson méchant couchée sur son sein
gauche. Elle s’endormait, réveillée quelquefois — mais si peu! —
par une exigence de Chéri, vers le petit jour.

Le deuxiéme mois de retraite avait en effet amené Patron, sa
grande valise, ses petites halteres d’'une livre et demie et ses
trousses noires, ses gants de quatre onces, ses brodequins de cuir
lacés sur les doigts de pieds ; — Patron a la voix de jeune fille, aux
longs cils, couvert d’un si beau cuir bruni, comme sa valise, qu’il
n’avait pas I'air nu quand il retirait sa chemise. Et Chéri, tour a
tour hargneux, veule, ou jaloux de la puissance sereine de Patron,
commencait I'ingrate et fructueuse gymnastique des mouvements
lents et réitérés.

« Un... sss... deux... sss... je vous entends pas respirer... trois...
sss... Je le vois, votre genou qui triche... sss... »

Le couvert de tilleuls tamisait le soleil d’aofit. Un tapis rouge
épais, jeté sur le gravier, fardait de reflets violets les deux corps
nus du moniteur et de I’éleve. Léa suivait des yeux la lecon, tres
attentive. Pendant les quinze minutes de boxe, Chéri, grisé de ses
forces neuves, s’emballait, risquait des coups traitres et rougissait
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de colere. Patron recevait les swings comme un mur et laissait
tomber sur Chéri, du haut de sa gloire olympique, des oracles plus
pesants que son poing célebre.

« Heu la ! que vous avez I'ceil gauche curieux. Si je ne 'aurais
pas empéché, il venait voir comment qu’il est cousu, mon gant
gauche.

— J’ai glissé, rageait Chéri.

— Ca ne provient pas de 1’équilibre, poursuivait Patron. Ca
provient du moral. Vous ne ferez jamais un boxeur.

— Ma mere s’y oppose, quelle tristesse !

— Méme si votre mere ne s’y opposerait pas, vous ne feriez
pas un boxeur, parce que vous étes méchant. La méchanceté, ca
ne va pas avec la boxe. Est-ce pas, madame Léa ? »

Léa souriait et gottait le plaisir d’avoir chaud, de demeurer
immobile et d’assister aux jeux des deux hommes nus, jeunes,
qu’elle comparait en silence : « Est-il beau, ce Patron ! Il est beau
comme un immeuble. Le petit se fait joliment. Des genoux
comme les siens, ca ne court pas les rues, et je m’y connais. Les
reins aussi sont... non, seront merveilleux... Ou diable la mere
Peloux a-t-elle péché... Et I'attache du cou ! une vraie statue. Ce
qu’il est mauvais ! Il rit, on jurerait un lévrier qui va mordre... »
Elle se sentait heureuse et maternelle, et baignée d'une tranquille
vertu. » Je le changerais bien pour un autre », se disait-elle
devant Chéri nu l'apres-midi sous les tilleuls, ou Chéri nu le
matin sur la couverture d’hermine, ou Chéri nu le soir au bord du
bassin d’eau tiede. » Oui, tout beau qu’il est, je le changerais bien,
s’il n’y avait pas une question de conscience. » Elle confiait son
indifférence a Patron.

« Pourtant, objectait Patron, il est d'un bon modele. Vous lui
voyez déja des muscles comme a des types qui ne sont pas d’ici,
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des types de couleur, malgré qu’il n’y a pas plus blanc. Des petits
muscles qui ne font pas d’épate. Vous ne lui verrez jamais des
biceps comme des cantaloups.

— Je l’espere bien, Patron ! Mais je ne I’ai pas engagé pour la
boxe, moi !

— Evidemment, acquiescait Patron en abaissant ses longs cils.
Il faut compter avec le sentiment. »

Il supportait avec géne les allusions voluptueuses non voilées
et le sourire de Léa, cet insistant sourire des yeux qu’elle appuyait
sur lui quand elle parlait de 'amour.

« Evidemment, reprenait Patron, s’il ne vous donne pas
toutes satisfactions... »

Léa riait :

« Toutes, non... mais je puise ma récompense aux plus belles
sources du désintéressement, comme vous, Patron.

— Oh ! moi... »

Il craignait et souhaitait la question qui ne manquait pas de
suivre :

— Toujours de méme, Patron ? Vous vous obstinez ?

— Je m’obstine, madame Léa, j'ai encore eu une lettre de
Liane, au courrier de midi. Elle dit qu’elle est seule, que je n’ai pas
de raisons de m’obstiner, que ses deux amis sont éloignés.

— Alors ?
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— Alors, je pense que ce n’est pas vrai... Je m’obstine parce
qu’elle s’obstine. Elle a honte, qu’elle dit, d'un homme qui a un
métier, surtout un métier qui oblige de se lever a bon matin, de
faire son entrainement tous les jours, de donner des lecons de
boxe et de gymnastique raisonnée. Pas plus t6t qu'on se retrouve,
pas plus t6t que c’est la scene. On croirait vraiment, qu’elle crie,
que je ne suis pas capable de nourrir '’homme que jaime ! Cest
d’'un beau sentiment, je ne contredis pas, mais ce n’est pas dans
mes idées. Chacun a ses bizarreries. Comme vous dites si bien,
madame Léa : c’est une affaire de conscience. »

Ils causaient a demi-voix sous les arbres ; lui pudique et nu,
elle vétue de blanc, les joues colorées d’'un rose vigoureux. Ils
savouraient leur amitié réciproque, née d'une inclination pareille
vers la simplicité, vers la santé, vers une sorte de gentilhommerie
du monde bas. Pourtant Léa ne se fit point choquée que Patron
reclit, d'une belle Liane haut cotée, des cadeaux de poids. »
Donnant, donnant. » Et elle essayait de corrompre, avec des
arguments d’une équité antique, la « bizarrerie » de Patron. Leurs
causeries lentes, qui réveillaient un peu chaque fois les deux
mémes dieux, — 'amour, 'argent, — s’écartaient de I'argent et de
I’amour pour revenir a Chéri, a sa blamable éducation, a sa beauté
« inoffensive au fond », disait Léa ; a son caractere « qui n’en est
pas un », disait Léa. Causeries ou se satisfaisaient leur besoin de
confiance et leur répugnance pour des mots nouveaux ou des
idées nouvelles, causeries troublées par I'apparition saugrenue de
Chéri qu’ils croyaient endormi ou roulant sur une route chaude,
Chéri qui surgissait, demi-nu mais armé d’un livre de comptes et
le stylo derriere l'oreille.

« Voyez accolade ! admirait Patron. Il a tout du caissier.
— Qu’est-ce que je vois ? s’écriait de loin Chéri, trois cent

vingt francs d’essence ? On la boit ! nous sommes sortis quatre
fois depuis quinze jours ! et soixante-dix-sept francs d’huile !
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— L’auto va au marché tous les jours, répondait Léa. A propos
ton chauffeur a repris trois fois du gigot a déjeuner, il parait. Tu
ne trouves pas que c¢a excede un peu nos conventions ?... Quand
tu ne digeres pas une addition, tu ressembles a ta mere. »

A court de riposte, il demeurait un moment incertain,
oscillant sur ses pieds fins, balancé par cette grace volante de
petit Mercure qui faisait pAmer et glapir Mme Peloux : « Moi a
dix-huit ans ! Des pieds ailés, des pieds ailés ! » Il cherchait une
insolence et frémissait de tout son visage, la bouche entrouverte,
le front en avant, dans une attitude tendue qui rendait évidente et
singuliere I'inflexion satanique des sourcils relevés sur la tempe.

« Ne cherche pas, va, disait bonnement Léa. Oui, tu me hais.
Viens m’embrasser. Beau démon. Ange maudit. Petit serin... »

Il venait, vaincu par le son de la voix et offensé par les
paroles. Patron, devant le couple, laissait de nouveau fleurir la
vérité sur ses levres pures :

« Pour un physique avantageux, vous avez un physique
avantageux. Mais moi, quand je vous regarde, monsieur Chéri, il
me semble que si j’étais une femme, je me dirais : « Je repasserai
dans une dizaine d’années. »

— Tu entends, Léa, il dit dans une dizaine d’années, insinuait
Chéri en écartant de lui la téte penchée de sa maitresse. Qu’est-ce
que tu en penses ? »

Mais elle ne daignait pas entendre et tapotait, de la main, le
jeune corps qui lui devait sa vigueur renaissante, n’importe ou,
sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir
irrévérencieux de nourrice.

« Quel contentement ca vous donne, d’étre méchant ? »
demandait alors Patron a Chéri.
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Chéri enveloppait I'hercule lentement, tout entier, dun
regard barbare, impénétrable, avant de répondre :

« Ca me console. Tu ne peux pas comprendre. »

A la vérité, Léa n’avait, au bout de trois mois d’intimité, rien
compris a Chéri. Si elle parlait encore, a Patron qui ne venait plus
que le dimanche, a Berthellemy-le-Desséché qui arrivait sans
qu’elle I'invitat mais s’en allait deux heures apres, de « rendre
Chéri a ses cheres études », c’était par une sorte de tradition, et
comme pour s’excuser de 'avoir gardé si longtemps. Elle se fixait
des délais, chaque fois dépassés. Elle attendait.

« Le temps est si beau... et puis sa fugue a Paris I'a fatigué, la
semaine derniere... Et puis, il vaut mieux que je me donne une
bonne indigestion de lui... »

Elle attendait en vain, pour la premiere fois de sa vie, ce qui
ne lui avait jamais manqué : la confiance, la détente, les aveux, la
sincérité, I'indiscrete expansion d'un jeune amant, — ces heures
de nuit totale ou la gratitude quasi filiale d'un adolescent verse
sons retenue des larmes, des confidences, des rancunes, au sein
chaleureux d’'une mire et stire amie.

« Je les ai tous eus, songeait-elle obstinée, j’ai toujours su ce
qu’ils valaient, ce qu’ils pensaient et ce qu’ils voulaient. Et ce
gosse-la, ce gosse-la... Ce serait un peu fort. »

Robuste a présent, fier de ses dix-neuf ans, gai a table,
impatient au lit, il ne livrait rien de lui que lui-méme, et restait
mystérieux comme une courtisane. Tendre ? oui, si la tendresse
peut percer dans le cri involontaire, le geste des bras refermés.
Mais la « méchanceté » lui revenait avec la parole, et la vigilance
a se dérober. Combien de fois, vers I'aube, Léa tenant dans ses
bras son amant contenté, assagi, I'ceil mi-fermé avec un regard,
une bouche, ou la vie revenait comme si chaque matin et chaque
étreinte le recréaient plus beau que la veille, combien de fois,
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vaincue elle-méme a cette heure-la par I'envie de conquérir et la
volupté de confesser, avait-elle appuyé son front contre le front
de Chéri :

« Dis... parle... dis-moi... »

Mais nul aveu ne montait de la bouche arquée, et guere
d’autres paroles que des apostrophes boudeuses ou enivrées, avec
ce nom de « Nounoune » qu’il lui avait donné quand il était petit
et qu'aujourd’hui il lui jetait du fond de son plaisir, comme un
appel au secours.

« Oui, je t’assure, un chinois ou un negre », avouait-elle a
Anthime de Berthellemy; et elle ajoutait: «je ne peux pas
t’expliquer », nonchalante et malhabile a définir I'impression,
confuse et forte, que Chéri et elle ne parlaient pas la méme
langue.

Septembre finissait quand ils revinrent a Paris. Chéri
retournait a Neuilly pour « épater», dés le premier soir,
Mme Peloux. Il brandissait des chaises, cassait des noix d’'un coup
de poing, sautait sur le billard et jouait au cow-boy dans le jardin,
aux trousses des chiens de garde épouvantés.

« Ouf, soupirait Léa en rentrant seule dans sa maison de
I’avenue Bugeaud. Que c’est bon, un lit vide ! »

Mais le lendemain soir, pendant qu’elle savourait son café de
dix heures en se défendant de trouver la soirée longue et la salle a
manger vaste, 'apparition soudaine de Chéri, debout dans le
cadre de la porte, Chéri venu sur ses pieds ailés et muets, lui
arrachait un cri nerveux. Ni aimable, ni loquace, il accourait a
elle.

« Tun’es pas fou ? »



Il haussait les épaules, il dédaignait de se faire comprendre :
il accourait a elle. Il ne la questionnait pas: « Tu m’aimes ? Tu
m’oubliais déja ? » Il accourait a elle.

Un moment apres, ils gisaient au creux du grand lit de Léa,
tout forgé d’acier et de cuivre. Chéri feignait le sommeil, la
langueur, pour pouvoir mieux serrer les dents et fermer les yeux,
en proie a une fureur de mutisme. Mais elle I’écoutait quand
méme, couchée contre lui, elle écoutait avec délices la vibration
légere, le tumulte lointain et comme captif dont résonne un corps
qui nie son angoisse, sa gratitude et son amour.

« Pourquoi ta mere ne me I’a-t-elle pas appris elle-méme hier
soir en dinant ?

— Elle trouve plus convenable que ce soit moi.
— Non ?

— Qu’elle dit.

— Ettoi ?

— Et moi, quoi ?

— Tu trouves ca aussi plus convenable ? »
Chéri leva sur Léa un regard indécis.

« Oul. »

Il parut penser et répéta :

« Oui, c’est mieux, voyons. »
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Pour ne le point géner, Léa détourna les yeux vers la fenétre.
Une pluie chaude noircissait ce matin d’aofit et tombait droite sur
les trois platanes, déja roussis, de la cour plantée. » On croirait
lautomne », remarqua Léa, et elle soupira.

« Qu'est-ce que tu as? » demanda Chéri. Elle le regarda,
étonnée :

« Mais je n’ai rien, je n’aime pas cette pluie.
— Ah ! bon, je croyais...

— Tu croyais ?

— Je croyais que tu avais de la peine. »

Elle ne put s’empécher de rire franchement.

« Que javais de la peine parce que tu vas te marier ? Non,
écoute... tu es... tu es drole... »

Elle éclatait rarement de rire, et sa gaieté vexa Chéri. Il
haussa les épaules et alluma une cigarette avec sa grimace
habituelle, le menton trop tendu, la lévre inférieure avancée.

« Tu as tort de fumer avant le déjeuner », dit Léa.

Il répliqua quelque chose d’impertinent qu’elle n’entendit
pas, occupée qu’elle était tout a coup d’écouter le son de sa propre
voix et I'’écho de son conseil quotidien, machinal, répercuté
jusqu’au fond de cinqg années écoulées... « Ca me fait comme la
perspective dans les glaces », songea-t-elle. Puis elle remonta
d’un petit effort vers la réalité et la bonne humeur.

« Une chance que je passe bient6t la consigne a une autre,
pour le tabac a jeun ! dit-elle a Chéri.
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— Celle-13, elle n’a pas voix au chapitre, déclara Chéri. Je
I’épouse, n’est-ce pas ? Qu’elle baise la trace de mes pieds divins,
et qu’elle bénisse sa destinée. Et ca va comme ca. »

Il exagéra la saillie de son menton, serra les dents sur son
fume-cigarette, écarta les levres et ne réussit a ressembler ainsi,
dans son pyjama de soie immaculé, qu’a un prince asiatique, pali
dans 'ombre impénétrable des palais.

Léa, nonchalante dans son saut-de-lit rose, d'un rose qu’elle
nommait « obligatoire », remuait des pensées qui la fatiguaient et
qu’elle se décida a jeter, une a une, contre le calme feint de Chéri :

« Enfin, cette petite, pourquoi I’épouses-tu ? »

Il s’accouda des deux bras a une table, imita inconsciemment
le visage composé de Mme Peloux :

« Tu comprends, ma chere...

— Appelle-moi Madame, ou Léa. Je ne suis ni ta femme de
chambre, ni un copain de ton age. »

Elle parlait sec, redressée dans son fauteuil, sans élever la
voix. Il voulut riposter, brava la belle figure un peu meurtrie sous
la poudre, et les yeux qui le couvraient d'une lumiere si bleue et si
franche, puis il mollit et céda d’'une maniere qui ne lui était pas
habituelle :

« Nounoune, tu me demandes de t’expliquer... N’est-ce pas, il
faut faire une fin. Et puis, il y a de gros intéréts en jeu.

— Lesquels ?
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— Les miens, dit-il sans sourire. La petite a une fortune
personnelle.

— De son pére ? »
Il bascula, les pieds en I'air.

« Ah ! je ne sais pas. T’en as des questions ! Je pense. La belle
Marie-Laure ne préléve pas quinze cents billets sur sa cassette
particuliere, hein ? Quinze cents billets, et des bijoux de monde
bien.

— Ettoi ?

— Moi, j’ai plus, dit-il avec orgueil.

— Alors, tu n’as pas besoin d’argent. »

Il hocha sa téte lisse ot le jour courut en moires bleues.

« Besoin, besoin ... tu sais bien que nous ne comprenons pas
I’argent de la méme facon. C’est une chose sur laquelle nous ne
nous entendons pas.

— Je te rends cette justice que tu m’as épargné ce sujet de
conversation pendant cing ans. »

Elle se pencha, mit une main sur le genou de Chéri :

« Dis-moi, petit, qu’est-ce que tu as économisé sur tes
revenus, depuis cing ans ? »

Il bouffonna, rit, roula aux pieds de Léa, mais elle ’écarta du
pied.
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« Sincerement, dis... Cinquante mille par an, ou soixante ?
Dis-le donc, soixante ? soixante-dix ? »

Il s’assit sur le tapis, renversa sa téte sur les genoux de Léa.
« Je ne les vaux donc pas ? »

Il s’étalait en plein jour, tournait la nuque, ouvrait tout
grands ses yeux qui semblaient noirs, mais dont Léa connaissait
la sombre couleur brune et rousse. Elle toucha de I'index, comme
pour désigner et choisir ce qu’il y avait de plus rare dans tant de
beauté, les sourcils, les paupieres, les coins de la bouche. Par
moments, la forme de cet amant qu’elle méprisait un peu lui
inspirait une sorte de respect. » Etre beau a ce point-13, c’est une
noblesse », pensait-elle.

« Dis-moi, petit... Et la jeune personne, dans tout ca?
Comment est-elle avec toi ?

— Elle m’aime. Elle m’admire. Elle ne dit rien.
— Et toi, comment es-tu avec elle ?

— Je ne suis pas, répondit-il avec simplicité.

— Jolis duos d’amour », dit Léa réveuse.

Il se releva a demi, s’assit en tailleur :

«Je trouve que tu toccupes beaucoup d’elle, dit-il
séverement. Tu ne penses donc pas a toi, dans ce cataclysme ? »

Elle regarda Chéri avec un étonnement qui la rajeunissait, les
sourcils hauts et la bouche entrouverte.
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« Qui, toi, Léa. Toi, la victime. Toi, le personnage
sympathique dans la chose, puisque je te plaque. »

Il avait un peu pali et semblait, en rudoyant Léa, se blesser
lui-méme. Léa sourit :

« Mais, mon chéri, je n’ai pas l'intention de rien changer a
mon existence. Pendant une huitaine, je retrouverai de temps en
temps dans mes tiroirs une paire de chaussettes, une cravate, un
mouchoir... Et quand je dis une huitaine... ils sont tres bien
rangés, tu sais, mes tiroirs. Ah ! et puis je ferai remettre a neuf la
salle de bains. J’ai une idée de pate de verre... »

Elle se tut et prit une mine gourmande, en dessinant du doigt
dans l'air un plan vague. Chéri ne désarmait pas son regard
vindicatif.

« Tu n’es pas content ? Qu’est-ce que tu voudrais ? Que je
retourne en Normandie cacher ma douleur ? Que je maigrisse ?
Que je ne me teigne plus les cheveux ? Que madame Peloux
accoure a mon chevet ? »

Elle imita la trompette de Mme Peloux en battant des avant-
bras :

« Lombre d’elle-méme! Il'ombre d’elle-méme! La
« malheureuse a vieilli de cent ans ! de cent ans ! » C’est ¢a que tu
voudrais ? »

Il avait écoutée avec un sourire brusque et un frémissement
des narines qui était peut-étre de ’émotion :

« Oul », cria-t-il.

Léa posa sur les épaules de Chéri ses bras polis, nus et
lourds :
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« Mon pauvre gosse ! Mais jaurais dii déja mourir quatre ou
cing fois, a ce compte-la! Perdre un petit amant... Changer un
nourrisson méchant... »

Elle ajouta plus bas, l1égere :

« J’ai ’habitude.

— On le sait, dit-il Aprement. Et je m’en fous ! Ca, oui, je m’en
fous bien, de ne pas avoir été ton premier amant ! Ce que j’aurais

voulu, ou plutét ce qui aurait été... convenable... propre... c’est
que je sois le dernier. »

I1 fit tomber, d’'un tour d’épaules, les bras superbes.
« Au fond, ce que j'en dis, n’est-ce pas, c’est pour toi.

— Je comprends parfaitement. Toi, tu t'occupes de moi, moi je
m’occupe de ta fiancée, tout ca, c’est tres bien, tres naturel. On
voit que ca se passe entre grands cceurs. »

Elle se leva, attendant qu’il répondit quelque goujaterie, mais
il se tut et elle souffrit de voir pour la premiere fois, sur le visage
de Chéri, une sorte de découragement.

Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri :

« Allons, viens, habille-toi. Je n’ai que ma robe a mettre, je
suis préte en dessous, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse par un
temps pareil, sinon aller chez Schwabe te choisir une perle ? Il
faut bien que je te fasse un cadeau de noces. »

Il bondit, avec un visage étincelant :
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« Chouette ! Oh, chic, une perle pour la chemise ! une un peu
rosée, je sais laquelle !

— Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de male,
voyons ! Moi aussi, je sais laquelle. Encore la ruine ! Ce que je
vais en faire, des économies, sans toi ! »

Chéri reprit son air réticent :
« Ca, ca dépend de mon successeur. »

Léa se retourna au seuil du boudoir et montra son plus gai
sourire, ses fortes dents de gourmande, le bleu frais de ses yeux
habilement bistrés :

« Ton successeur ? Quarante sous et un paquet de tabac! Et
un verre de cassis le dimanche, c’est tout ce que ca vaut! Et je
doterai tes gosses ! »

Ils devinrent tous deux tres gais, pendant les semaines qui
suivirent. Les fiancailles officielles de Chéri les séparaient chaque
jour quelques heures, parfois une ou deux nuits. » Il faut donner
confiance », affirmait Chéri. Léa, que Mme Peloux écartait de
Neuilly, cédait a la curiosité et posait cent questions a Chéri
important, lourd de secrets qu’il répandait des le seuil, et qui
jouait a ’escapade chaque fois qu’il retrouvait Léa :

« Mes amis ! criait-il un jour en coiffant de son chapeau le
buste de Léa. Mes amis, qu’est-ce qu’'on voit au Peloux’s Palace
depuis hier !

— Ote ton chapeau de 13, d’abord. Et puis n’invoque pas ta
vermine d’amis ici. Qu’est-ce qu’il y a encore ? »

Elle grondait, en riant d’avance.
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«Y a le feu, Nounoune ! Le feu parmi ces dames! Marie-
Laure et Mame Peloux qui se peignent au-dessus de mon contrat !

— Non ?

— Si! c’est un spectacle magnifique. (Gare les hors-d’ceuvre
que je te fasse les bras de Mame Peloux... ) « Le régime dotal ! le
régime dotal! Pour quoi pas le conseil judiciaire ? Cest une
insulte personnelle ! personnelle ! La situation de fortune de mon
fils !... Apprenez, Madame... »

— Elle appelait Madame ?

— Large comme un parapluie. » Apprenez, Madame, que mon
fils n’a pas un sou de dettes depuis sa majorité, et la liste des
valeurs achetées depuis mil neuf cent dix représente... »
Représente ci, représente ca, représente mon nez, représente mon
derriere... Enfin, Catherine de Médicis en plus diplomate, quoi ! »

Les yeux bleus de Léa brillaient de larmes de rire.

« Ah! Chéri! tu n’as jamais été si drOle depuis que je te
connais. Et 'autre, la belle Marie-Laure ?

— Elle, oh ! terrible, Nounoune. Cette femme-la doit avoir un
quarteron de cadavres derriere elle. Toute en vert jade, ses
cheveux roux, sa peau... enfin, dix-huit ans, et le sourire. La
trompette de ma mere vénérée ne lui a pas fait bouger un cil. Elle
a attendu la fin de la charge pour répondre : « Il vaudrait peut-
étre mieux, chere Madame, ne pas mentionner trop haut les
économies réalisées par votre fils pendant les années mil neuf
cent dix et suivantes... »

— Pan, dans l'ceil !... dans le tien. Ou étais-tu, pendant ce
temps-la ?
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— Moi ? Dans la grande bergere.

—Tu étaisla ? »

Elle cessa de rire et de manger.

— Tu étais l1a ? et qu’est-ce que tu as fait ?

— Un mot spirituel... naturellement. Mame Peloux empoignait
déja un objet de prix pour venger mon honneur, je I'ai arrétée,
sans me lever : « Mere adorée, de la douceur. Imite-moi, imite ma
charmante belle-mere, qui est tout miel... et tout sucre. » C’est la-
dessus que j’ai eu la communauté réduite aux acquéts.

— Je ne comprends pas.

— Les fameuses plantations de canne que le pauvre petit
prince Ceste a laissées par testament a Marie-Laure...

— QOuil...

— Faux testament. Famille Ceste trés excitée! Proces
possible ! Tu saisis ? »

I1 jubilait.
« Je saisis, mais comment connais-tu cette histoire ?

— Ah ! voila. La vieille Lili vient de s’abattre de tout son poids
sur le cadet Ceste, qui a dix-sept ans et des sentiments pieux...

— La vieille Lili ? quelle horreur !

— ... et le cadet Ceste lui a murmuré cette idylle, parmi des
baisers...
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— Chéri ! j’ai mal au coeur !

— ... et la vieille Lili m’a repassé le tuyau au jour de maman,
dimanche dernier. Elle m’adore, la vieille Lili ! Elle est pleine de
considération pour moi, parce que je n’ai jamais voulu coucher
avec elle !

— Je ’'espere bien, soupira Léa. C’est égal... »

Elle réfléchissait et Chéri trouva qu’elle manquait
d’enthousiasme.

« Hein, dis, je suis épatant ? Dis ? »

Il se penchait au-dessus de la table et la nappe blanche, la
vaisselle ou jouait le soleil I’éclairaient comme une rampe.

« Oul... »

« C’est égal », songeait-elle, « cette empoisonneuse de Marie-
Laure I’a proprement traité de barbeau... »

« Il y a du fromage a la creme, Nounoune ?
— Oui... »

« ... et il n’a pas plus sauté en l'air que si elle lui jetait une
fleur... »

« Nounoune, tu me donneras I’adresse ? I’adresse des coeurs a
la creme, pour mon nouveau cuisinier que j’ai engagé pour
octobre ?

— Penses-tu! on les fait ici. Un cuisinier, voyez sauce aux
moules et vol-au-vent ! »
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« ... 1l est vrai que depuis cinq ans, jentretiens a peu pres cet
enfant... Mais il a tout de méme trois cent mille francs de rente.
Voila. Est-on un barbeau quand on a trois cent mille francs de
rente ? Ca ne dépend pas du chiffre, ca dépend de la mentalité... Il
y a des types a qui j'aurais pu donner un demi million et qui ne
seraient pas pour cela des barbeaux... Mais Chéri ? et pourtant, je
ne lui ai jamais donné d’argent... Tout de méme... »

« Tout de méme, éclata-t-elle... elle t’a traité de maquereau !
— Quica?

— Marie-Laure ! »

Il s’épanouit et eut ’air d’'un enfant :

« N’est-ce pas ? n’est-ce pas, Nounoune, c’est bien ¢a qu’elle a
voulu dire ?

— Il me semble ! »

Chéri leva son verre empli d’'un vin de Chateau-Chalon, coloré
comme de I'eau-de-vie :

« Vive Marie-Laure ! Quel compliment, hein ! Et qu'on m’en
dise autant quand j’aurai ton age, je n’en demande pas plus !

— Si c¢a suffit a ton bonheur... »

Elle I’écouta distraitement jusqu’a la fin du déjeuner. Habitué
aux demi-silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes
maternelles et quotidiennes : « Prends le pain le plus cuit... Ne
mange pas tant de mie fraiche... Tu n’as jamais su choisir un
fruit... » tandis que, maussade en secret, elle se gourmandait : « Il
faudrait pourtant que je sache ce que je veux! qu’est-ce que
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jaurais voulu? Qu’il se dresse en pied: « Madame, vous
m’insultez ! Madame, je ne suis pas ce que vous croyez! » Au
fond, je suis responsable. Je I'ai élevé a la coque, je I'ai gavé de
tout... A qui I'idée serait-elle venue qu’il aurait un jour I'envie de
jouer au pere de famille ? Elle ne m’est pas venue, a moi! En
admettant qu’elle me soit venue, comme dit Patron: «le sang,
cest le sang!» Méme s’il avait accepté les propositions de
Gladys, il n’aurait fait qu'un tour, le sang de Patron, si on avait
parlé de marée a portée de ses oreilles. Mais Chéri, il a du sang de
Chéri, lui. Il a... »

« Quest-ce que tu disais, petit? s’interrompit-elle, je
n’écoutais pas.

— Je disais que jamais, tu m’entends, jamais rien ne m’aura
fait rigoler comme mon histoire avec Marie-Laure ! »

« Voila, acheva Léa en elle-méme, lui, ca le fait rigoler. »

Elle se leva d'un mouvement las. Chéri passa un bras sous sa
taille, mais elle I’écarta.

« C’est quel jour, ton mariage, déja ?

— Lundi en huit. »

Il semblait si innocent et si détaché qu’elle s’effara :
« C’est fantastique !

— Pourquoi fantastique, Nounoune ?

— Tu n’as réellement pas I'air d’y songer !

— Je n’y songe pas, dit-il d'une voix tranquille. Tout est réglé.
Cérémonie a deux heures, comme ca on ne s’affole pas pour le
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grand déjeuner. Five o’clock chez Charlotte Peloux. Et puis les
sleepings, I'Italie, les lacs...

— Ca se reporte donc, les lacs ?

— Ca se reporte. Des villas, des hotels, des autos, des
restaurants... Monte-Carlo, quoi !

— Maiselle !ily aelle...

— Bien siir, il y a elle. Il n’y a pas beaucoup elle, mais il y a
elle.

— Etil n’y a plus moi. »

Chéri n’attendait pas la petite phrase et le laissa voir. Un
tournoiement maladif des prunelles, une décoloration soudaine
de la bouche le défigurerent. Il reprit haleine avec précaution
pour qu’elle ne I'entendit pas respirer et redevint pareil a lui-
meéme :

« Nounoune, il y aura toujours toi.
— Monsieur me comble.

— Il y aura toujours toi, Nounoune... — il rit maladroitement —
des que j’aurai besoin que tu me rendes un service. »

Elle ne répondit rien. Elle se pencha pour ramasser une
fourche d’écaillé tombée et I'enfonca dans ses cheveux en
chantonnant. Elle prolongea sa chanson avec complaisance
devant un miroir, fiere de se dompter si aisément, d’escamoter la
seule minute émue de leur séparation, fiere d’avoir retenu les
mots qu’il ne faut pas dire : « Parle... mendie, exige, suspends-
toi... tu viens de me rendre heureuse... »
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Mme Peloux avait dii parler beaucoup et longtemps, avant
I’'entrée de Léa. Le feu de ses pommettes ajoutait a 1’éclat de ses
grands yeux qui n’exprimaient jamais que le guet, I'attention
indiscrete et impénétrable. Elle portait ce dimanche-la une robe
d’apres-midi noire a jupe tres étroite, et personne ne pouvait
ignorer que ses pieds étaient tres petits ni qu’elle avait le ventre
remonté dans l’estomac. Elle s’arréta de parler, but une gorgée
dans le calice mince qui tiédissait dans sa paume et pencha la téte
vers Léa avec une langueur heureuse.

« Crois-tu qu’il fait beau ? Ce temps! ce temps! Dirait-on
qu’on est en octobre ?

— Ah! non ?... Pour siir que non! » répondirent deux voix
serviles.

Un fleuve de sauges rouges tournait mollement le long de
I'allée, entre des rives d’asters d'un mauve presque gris. Des
papillons souci volaient comme en été, mais l'odeur des
chrysanthemes chauffés au soleil entrait dans le hall ouvert. Un
bouleau jaune tremblait au vent, au-dessus d’'une roseraie de
Bengale qui retenait les dernieres abeilles.

« Et qu’est-ce que c’est, clama Mme Peloux soudain lyrique,
qu’est-ce que c’est que ce temps, a coté de celui qu’ils doivent
avoir en Italie !

— Le fait est... Vous pensez !... » répondirent les voix serviles.
Léa tourna la téte vers les voix en froncant les sourcils :
« Si au moins elles ne parlaient pas », murmura-t-elle.

Assises a une table de jeu, la baronne de la Berche et
Mme Aldonza jouaient au piquet. Mme Aldonza, une tres vieille
danseuse, aux jambes emmaillotées, souffrait de rhumatisme
déformant, et portait de travers sa perruque d’un noir laqué. En
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face d’elle et la dominant d’une téte et demie, la baronne de la
Berche carrait d’inflexibles épaules de curé paysan, un grand
visage que la vieillesse virilisait a faire peur. Elle n’était que poils
dans les oreilles, buissons dans le nez et sur la levre, phalanges
velues...

« Baronne, vous ne coupez pas a mon quatre-vingt-dix,
chevrota Mme Aldonza.

— Marquez, marquez, ma bonne amie. Ce que je veux, moi,
c’est que tout le monde soit content. »

Elle bénissait sans tréve et cachait une cruauté sauvage. Léa
la considéra comme pour la premiere fois, avec dégofit, et ramena
son regard vers Mme Peloux.

« Au moins, Charlotte a une apparence humaine, elle... »

« Qu’est-ce que tu as, ma Léa? Tu n’as pas l'air dans ton
assiette ? » interrogea tendrement Mme Peloux.

Léa cambra sa belle taille et répondit : « Mais si, ma Lolotte...
Il fait si bon chez toi que je me laisse vivre... » tout en songeant :
« Attention... la férocité est 1a aussi... » et elle mit sur son visage
une impression de bien-étre complaisant, de réverie repue,
qu’elle souligna en soupirant :

« J’ai trop mangg... je veux maigrir, 1a ! Demain, je commence
un régime. »

Mme Peloux battit ’air et minauda :
« Le chagrin ne te suffit donc pas ?

— Ah ! Ah! Ah! s’esclafferent Mme Aldonza et la baronne de
la Berche. Ah! Ah! Ah! »
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Léa se leva, grande dans sa robe d’automne d'un vert sourd,
belle sous son chapeau de satin bordé de loutre, jeune parmi ces
décombres qu’elle parcourut d'un ceil doux :

«Ah! la la, mes enfants... donnez-m’en douze, de ces
chagrins-1a, que je perde un kilo !

— T’es épatante, Léa, lui jeta la baronne dans une bouffée de
fumée.

— Madame Léa, apres vous ce chapeau-la, quand vous le
jetterez ? mendia la vieille Aldonza. Madame Charlotte, vous vous
souvenez, votre bleu ? Il m’a fait deux ans. Baronne, quand vous
aurez fini de faire de I'ceil a Madame Léa, vous me donnerez des
cartes ?

— Voila, ma mignonne, en vous les souhaitant heureuses ! »

Léa se tint un moment sur le seuil du hall, puis descendit
dans le jardin. Elle cueillit une rose de Bengale qui s’effeuilla,
écouta le vent dans le bouleau, les tramways de ’avenue, le sifflet
d’'un train de Ceinture. Le banc ou elle s’assit était tiede et elle
ferma les yeux, laissant le soleil lui chauffer les épaules. Quand
elle rouvrit les yeux, elle tourna la téte précipitamment vers la
maison, avec la certitude qu’elle allait voir Chéri debout sur le
seuil du hall, appuyé de I’épaule a la porte...

« Qu’est-ce que j’ai ? » se demanda-t-elle.

Des éclats de rire aigus, un petit brouhaha d’accueil dans le
hall, la mirent debout, un peu tremblante.

« Est-ce que je deviendrais nerveuse ? »

« Ah ! les voila, les voila », trompetait Mme Peloux.
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Et la forte voix de basse de la baronne scandait :
« Le p’tit ménage ! Le p’tit ménage ! »

Léa frémit, courut au seuil et s’arréta : elle avait, devant elle,
la vieille Lili et son amant adolescent, le prince Ceste, qui
venaient d’arriver.

Peut-étre soixante-dix ans, un embonpoint d’eunuque
corseté, — on avait coutume de dire de la vieille Lili qu’ « elle
passait les bornes » sans préciser de quelles bornes il s’agissait.
Une éternelle gaieté enfantine éclairait son visage, rond, rose,
fardé, ou les gros yeux et la tres petite bouche, fine et rentrée,
coquetaient sans honte. La vieille Lili suivait la mode,
scandaleusement. Une jupe a raies, bleu révolution et blanc,
contenait le bas de son corps, un petit spencer bleu béait sur un
poitrail nu, a peau gaufrée de dindon coriace ; un renard argenté
ne cachait pas le cou nu, en pot de fleurs, un cou large comme un
ventre et qui avait aspiré le menton...

« C’est effroyable », pensa Léa. Elle ne pouvait détacher son
regard de quelque détail particulierement sinistre, le « breton »
de feutre blanc, par exemple, gaminement posé en arriere sur la
perruque de cheveux courts chatain rosé, ou bien le collier de
perles, tantot visible et tantot enseveli dans une profonde ravine
qui s’était autrefois nommée « collier de Vénus »...

« Léa, Léa, ma petite copine ! » s’écria la vieille Lili en se
hatant vers Léa. Elle marchait difficilement sur des pieds tout
ronds et enflés, ligotés de cothurnes et de barrettes a boucles de
pierreries, et s’en congratula la premiere :

« Je marche comme un petit canard ! c’est un genre bien a
moi! Guido, ma folie, tu reconnais Mme de Lonval ? Ne la
reconnais pas trop, ou je te saute aux yeux... »
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Un enfant mince a figure italienne, vastes yeux vides, menton
effacé et faible, baisa vite la main de Léa et rentra dans 'ombre,
sans mot dire. Lili le happa au passage et lui plaqua la téte contre
son poitrail grenu, en prenant l’assistance a témoin.

« Savez-vous ce que c’est, Madame, savez-vous ce que c’est ?
C’est mon grand amour, ¢ca, Mesdames !

— Tiens-toi, Lili, conseilla la voix male de Mme de la Berche.
— Pourquoi donc ? Pourquoi donc ? dit Charlotte Peloux.
— Par propreté, dit la baronne.

— Baronne, tu n’es pas aimable! Sont-ils gentils, tous les
deux ! Ah ! soupira-t-elle, ils me rappellent mes enfants.

— J’y pensais, dit Lili avec un rire ravi. C’est notre lune de
miel aussi, a nous deux Guido! On vient pour savoir des
nouvelles de l'autre jeune ménage! On vient pour se faire
raconter tout. »

Mme Peloux devint séveére :

« Lili, tu ne comptes pas sur moi pour te raconter des
grivoiseries, n’est-ce pas ?

— Si, si, si, s’écria Lili en battant des mains. Elle essaya de
sautiller, mais parvint seulement a soulever un peu ses épaules et
ses hanches. C’est comme ca qu’on m’a, c’est comme ¢a qu’'on me
prend ! Le péché de 'oreille ! On ne me corrigera pas. Cette petite
canaille-1a en sait quelque chose ! »

L’adolescent muet, mis en cause, n’ouvrit pas les levres. Ses
prunelles noires allaient et venaient sur le blanc de ses yeux
comme des insectes effarés. Léa, figée, regardait.
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« Madame Charlotte nous a raconté la cérémonie, béla
Mme Aldonza. Sous la fleur d’oranger la jeune dame Peloux était
un réve.

— Une madone ! Une madone ! rectifia Charlotte Peloux de
tous ses poumons, soulevée par un saint délire. Jamais, jamais on
n’avait vu un spectacle pareil ! Mon fils marchait sur des nuées !
Sur des nuées !... Quel couple ! Quel couple !

— Sous la fleur d’oranger... tu entends, ma folie ? murmura
Lili... Dis donc, Charlotte, et notre belle-meére ? Marie-Laure ? »

L’ceil impitoyable de Mme Peloux étincela.

« Oh! elle... Déplacée, absolument déplacée... Tout en noir
collant, comme une anguille qui sort de I’eau ; les seins, le ventre,
on lui voyait tout ! tout !

— Matin ! grommela la baronne de la Berche avec une furie
militaire.

— Et cet air de se moquer du monde, cet air d’avoir tout le
temps du cyanure dans sa poche et un demi-setier de chloroforme
dans son réticule ! Enfin, déplacée, voila le mot! Elle a donné
I'impression de n’avoir que cinq minutes a elle — a peine la
bouche essuyée : « Au revoir, Edmée, au revoir, Fred » et la voila
partie ! »

La vieille Lili haletait, assise sur le bord d’'un fauteuil, sa
petite bouche d’aieule, aux coins plissés, entrouverte :

« Et les conseils ? jeta-t-elle.

— Quels conseils ?



— Les conseils, — 0 ma folie, tiens-moi la main ! — les conseils
a la jeune mariée ? Qui les lui a donnés ? »

Charlotte Peloux la toisa d’un air offensé.

« Ca se faisait peut-étre de ton temps, mais c’est un usage
tombé. »

Gaillarde, la vieille se mit les poings sur les hanches :

« Tombé ? tombé ou non, qu’est-ce que t’en peux savoir, ma
pauvre Charlotte ? On se marie si peu, dans ta famille !

— Ah! Ah! Ah!» Ss’esclafferent imprudemment les deux
ilotes...

Mais un seul regard de Mme Peloux les consterna.

« La paix, la paix, mes petits anges ! Vous avez chacune votre
paradis sur la terre, que voulez-vous de plus ? »

Et Mme de la Berche étendit une forte main de gendarme
pacificateur entre les tétes congestionnées de ces dames. Mais
Charlotte Peloux flairait la bataille comme un cheval de sang :

« Tu me cherches, Lili, tu n’auras pas de mal a me trouver ! Je
te dois le respect et pour cause, sans quoi... »

Lili tremblait de rire du menton aux cuisses :

« Sans quoi, tu te marierais rien que pour me donner un
démenti ? Cest pas difficile de se marier, va! Moi, j'épouserais
bien Guido, s’il était majeur !

— Non ? fit Charlotte qui en oublia sa colere.
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— Mais!... Princesse Ceste, ma chere! la PICCOLA
PRINCIPESSA ! PICCOLA PRINCIPESSA'! c’est comme ca qu’il
m’appelle, mon petit prince ! »

Elle pincait sa jupe et tournait, découvrant une gourmette
d’or a la place probable de sa cheville.

« Seulement, poursuivit-elle mystérieusement, son pere... »

Elle s’essoufflait, et appela du geste 'enfant muet qui parla
bas et précipitamment, comme s’il récitait :

« Mon pere, le duc de Parese, veut me mettre au couvent si
j’épouse Lili...

— Au couvent! glapit Charlotte Peloux. Au couvent, un
homme !

— Un homme au couvent! hennit en basse profonde
Mme de la Berche. Sacrebleu, que c’est excitant !

— Clest des sauvages », lamenta Aldonza en joignant ses
mains informes.

Léa se leva si brusquement qu’elle fit tomber un verre plein.

« C’est du verre blanc, constata Mme Peloux avec satisfaction.
Tu vas porter bonheur a mon jeune ménage. Ou cours-tu ? il y a le
feu chez toi ? »

Léa eut la force d’esquisser un petit rire cachottier :
« Le feu, peut-étre... Chut ! pas de questions ! mystere...

— Non ? du nouveau ? pas possible ! »
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Charlotte Peloux piaulait de convoitise :
« Aussi, je te trouvais un dréle d’air...
— Qui, oui ! dites tout ! » jappéerent les trois vieilles.

Les paumes a bourrelets de Lili, les moignons déformés de la
mere Aldonza, les doigts durs de Charlotte Peloux avaient saisi
ses mains, ses manches, son sac de mailles d’or. Elle s’arracha a
toutes ces pattes et réussit a rire encore avec un air taquin :

« Non, c’est trop tot, ¢ca gaterait tout ! c’est mon secret !... »

Et elle s’élanca dans le vestibule. Mais la porte s’ouvrit devant
elle et un ancétre desséché, une sorte de momie badine la prit
dans ses bras :

« Léa, ma belle, embrasse ton petit Berthellemy, ou tu ne
passeras pas ! »

Elle cria de peur et d’'impatience, souffleta les os gantés qui la
tenaient, et s’enfuit.

X K X XX

Ni dans les avenues de Neuilly, ni dans les allées du Bois,
bleues sous un rapide crépuscule, elle ne s’accorda le loisir de
penser. Elle grelottait légerement et remonta la glace de
I’automobile. La vue de sa maison nette, de sa chambre rosé et de
son boudoir, trop meublé et fleuri, la réconforterent :

« Vite, Rose, une flambée dans ma chambre !

— Le calo est pourtant a soixante-dix comme en hiver :
Madame a eu tort de ne prendre quune béte de cou. Les soirées
sont traitres.
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— La boule dans le lit tout de suite, et pour diner une grande
tasse de chocolat bien réduit, un jaune d’ceuf battu dedans, et des
roties, du raisin... Vite, mon petit, je gele. J’ai pris froid dans ce
bazar de Neuilly... »

Couchée, elle serra les dents et les empécha de claquer. La
chaleur du lit détendit ses muscles contractés, mais elle ne
s’abandonna point encore et le livre de comptes du chauffeur
Philibert l'occupa jusqu’au chocolat, qu’elle but bouillant et
mousseux. Elle choisit un a un les grains de chasselas en
balancant la grappe attachée a son bois, une longue grappe
d’ambre vert devant la lumiere...

Puis, elle éteignit sa lampe de chevet, s’étendit a sa mode
favorite, bien a plat sur le dos, et se laissa aller.

« Qu’est-ce que jai? »

Elle fut reprise d’anxiété, de grelottement. L'image d’une
porte vide 'obsédait : la porte du hall flanquée de deux touffes de
sauges rouges.

« C’est maladif, se dit-elle, on ne se met pas dans cet état-la
pour une porte. »

Elle revit aussi les trois vieilles, le cou de Lili, la couverture
beige que Mme Aldonza trainait partout avec elle depuis vingt
ans.

« A laquelle des trois me faudra-t-il ressembler, dans dix
ans ? »

Mais cette perspective ne I’épouvanta pas. Pourtant, son
anxiété augmentait. Elle erra d'image en image, de souvenir en
souvenir, cherchant a s’écarter de la porte vide encadrée de
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sauges rouges. Elle s’ennuyait dans son lit et tremblait
légerement. Soudain un malaise, si vif qu’elle le crut d’abord
physique, la souleva, lui tordit la bouche, et lui arracha, avec une
respiration rauque, un sanglot et un nom :

« Chéri ! »

Des larmes suivirent, qu’elle ne put maitriser tout de suite.
Des qu’elle reprit de 'empire sur elle-méme, elle s’assit, s’essuya
le visage, ralluma la lampe.

« Ah ! bon, fit-elle. Je vois. »

Elle prit dans la console de chevet un thermometre, le logea
sous son aisselle.

« Trente-sept. Donc, ce n’est pas physique. Je vois. C’est que
je souffre. Il va falloir s’arranger. »

Elle but, se leva, lava ses yeux enflammés, se poudra, tisonna
les biiches, se recoucha. Elle se sentait circonspecte, pleine de
défiance contre un ennemi qu’elle ne connaissait pas : la douleur.
Trente ans de vie facile, aimable, souvent amoureuse, parfois
cupide, venaient de se détacher d’elle et de la laisser, a pres de
cinquante ans, jeune et comme nue. Elle se moqua d’elle-méme,
ne percut plus sa douleur et sourit :

« Je crois que j’étais folle, tout a I'heure. Je n’ai plus rien. »

Mais un mouvement de son bras gauche, involontairement
ouvert et arrondi pour recevoir et abriter une téte endormie, lui
rendit tout son mal et elle s’assit d'un saut.

« Eh bien ! ca va étre joli », dit-elle a voix haute, séverement.



Elle regarda I’heure et vit qu’il était a peine onze heures. Au-
dessus d’elle, le pas feutré de la vieille Rose passa, gagna I'escalier
de I’étage mansardé, s’éteignit. Léa résista a ’envie d’appeler a
son aide cette vieille fille déférente.

« Ah ! non, pas d’histoires a l'office, n’est-ce pas ? »

Elle se releva, se vétit chaudement d’une robe de soie ouatée,
se chauffa les pieds. Puis elle entrouvrit une fenétre, tendit
l'oreille pour écouter elle ne savait quoi. Un vent humide et plus
doux avait amené des nuages, et le Bois tout proche, encore
feuillu, murmurait par bouffées. Léa referma la fenétre, prit un
journal dont elle lut la date :

« Vingt-six octobre. Il y a un mois juste que Chéri est marié. »
Elle ne disait jamais « qu’Edmée est mariée ».

Elle imitait Chéri et n’avait pas encore compté pour vivante
cette jeune ombre de femme. Des yeux chatains, des cheveux
cendrés, tres beaux, un peu crépus, — le reste fondait dans le
souvenir comme les contours d’un visage qu’on a vu en songe.

« Ils font 'amour en Italie, a cette heure-ci, sans doute. Et ca,
ce que ¢a m’est égal... »

Elle ne fanfaronnait pas. L'image qu’elle se fit du jeune
couple, les attitudes familieres qu’elle évoqua, le visage méme de
Chéri, évanoui pour une minute, la ligne blanche de la lumiere
entre ses paupieres sans force, tout cela n’agitait en elle ni
curiosité, ni jalousie. En revanche, la convulsion animale la reprit,
la courba, devant une encoche de la boiserie gris perle, la marque
d’une brutalité de Chéri... « La belle main qui a laissé ici sa trace
s’est détournée de toi a jamais... »

« Ce que je parle bien ! Vous allez voir que le chagrin va me
rendre poétique ! »

_64_



Elle se promena, s’assit, se recoucha, attendit le jour. Rose, a
huit heures, la trouva assise a son bureau et écrivant, spectacle
qui inquiéta la vieille femme de chambre.

« Madame est malade ?

— Couci, couca, Rosé. L’age, tu sais... Vidal veut que je change
d’air. Tu viens avec moi ? L’hiver s’annonce mauvais, ici, on va
aller manger un peu de cuisine a I’huile, au soleil.

— Ou cadonc?

— Tu es trop curieuse. Fais seulement sortir les malles. Tape-
moi bien mes couvertures de fourrure...

— Madame emmeéne 'auto ?

— Je crois. Je suis méme slre. Je veux toutes mes
commodités, Rose. Songe donc, je pars toute seule: c’est un
voyage d’agrément. »

Pendant cinqg jours, Léa courut Paris, écrivit, télégraphia,
recut des dépéches et des lettres méridionales. Et elle quitta Paris,
laissant a Mme Peloux une courte lettre qu’elle avait pourtant
recommencée trois fois :

« Ma chere Charlotte,

« Tu ne m’en voudras pas si je pars sans te dire au revoir, et
en gardant mon petit secret. Je ne suis qu'une grande folle !...
Bah ! la vie est courte, au moins qu’elle soit bonne.

« Je embrasse bien affectueusement. Tu feras mes amitiés
au petit quand il reviendra.



« Ton incorrigible,
« Léa.

«P. S. — Ne te dérange pas pour venir interviewer mon
maitre d’hotel ou le concierge, personne ne sait rien chez moi. »

* X K XX

« Sais-tu bien, mon trésor aimé, que je ne trouve pas que tu
aies tres bonne mine ?

— C’est la nuit en chemin de fer », répondit brievement Chéri.

Mme Peloux n’osait pas dire toute sa pensée. Elle trouvait son
fils changé.

« Il est... oui, il est fatal », décréta-t-elle ; et elle acheva tout
haut avec enthousiasme :

« Cest I'Ttalie !
— Si tu veux », concéda Chéri.

La mere et le fils venaient de prendre ensemble leur petit
déjeuner et Chéri avait daigné saluer de quelques blasphemes
flatteurs son « café au lait de concierge », un café au lait gras,
blond et sucré que 1’on confiait une seconde fois a un feu doux de
braise, apres y avoir rompu des tartines grillées et beurrées qui
recuisaient a loisir et masquaient le café d’une crotite succulente.

Il avait froid dans son pyjama de laine blanche et serrait ses
genoux dans ses bras. Charlotte Peloux, coquette pour son fils,
inaugurait un saut-de-lit souci et un bonnet du matin, serré aux
tempes, qui donnait a la nudité de son visage une importance
sinistre.
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Comme son fils la regardait, elle minauda :

« Tu vois, jadopte le genre aieule! Bientot la poudre. Ce
bonnet-la, tu 'aimes ? Il fait dix-huitieme, pas ? Du Barry ou
Pompadour ? De quoi ai-je I'air ?

— Vous avez I'air d’'un vieux forcat, lui assena Chéri. C’est pas
des choses a faire, ou bien on prévient. »

Elle gémit, puis s’esclaffa :
« Ah ! ah ! tul'as, la dent dure ! »

Mais il ne riait pas et regardait dans le jardin la neige mince,
tombée la nuit sur les gazons. Le gonflement spasmodique,
presque insensible, de ses muscles maxillaires trahissait seul sa
nervosité. Mme Peloux intimidée imita son silence. Un trille
étouffé de sonnette résonna.

« Cest Edmée qui sonne pour son petit déjeuner », dit
Mme Peloux.

Chéri ne répondit pas.

« Qu’est-ce qu’il a donc, le calorifere ? il fait froid, ici, dit-il au
bout d'un moment.

— Clest I'Italie, répéta Mme Peloux avec lyrisme. Tu reviens ici
avec du soleil plein les yeux, plein le coeur ! Tu tombes dans le
pole ! dans le pole ! Les dahlias n’ont pas fleuri huit jours ! Mais
sois tranquille, mon amour adoré. Ton nid s’avance. Si
I’architecte n’avait pas eu une paratyphoide, ce serait fini. Je
I’avais prévenu ; si je ne lui ai pas dit vingt fois, je ne lui ai pas dit
une : « Monsieur Savaron... »



Chéri qui était allé a la fenétre se retourna brusquement :
« Elle est datée de quand, cette lettre ? »

Mme Peloux ouvrit de grands yeux de petit enfant :

« Quelle lettre ?

— Cette lettre de Léa que tu m’as montrée tout a I'heure.

— Elle n’est pas datée, mon amour, mais je I'ai recue la veille
de mon dernier dimanche d’octobre.

— Bon. Et vous ne savez pas qui c’est ?...

— Qui c’est, ma merveille ?

— Oui, enfin, le type avec qui elle est partie ? »
Le visage nu de Mme Peloux se fit malicieux :

« Non, figure-toi! Personne ne sait! La vieille Lili est en
Sicile et aucune de ces dames n’a eu vent de la chose! Un
mystere, un mystere angoissant ! Pourtant, tu me connais, jai
bien recueilli ici et 1a quelques petits renseignements... »

La prunelle noire de Chéri bougea sur le blanc de son ceil.
« Quels potins ?

— Il s’agirait d’'un jeune homme... chuchota Mme Peloux. Un
jeune homme... peu recommandable tu m’entends !... Tres bien
de sa personne, par exemple ! »
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Elle mentait, choisissant la conjecture la plus basse. Chéri
haussa les épaules :

« Ah'! 1a la... trés bien de sa personne ! Cette pauvre Léa, je
vois ca d’ici, un petit costaud de I’école a Patron, avec du poil noir
sur les poignets et les mains humides... Tiens, je me recouche, tu
me donnes sommeil. »

Trainant ses babouches, il regagna sa chambre, en s’attardant
aux longs corridors et aux paliers larges de la maison qu’il lui
semblait découvrir. I buta contre une armoire ventrue et
s’étonna :

« Du diable, si je me souvenais qu’il y avait une armoire la...
Ah'! si, je me rappelle vaguement... Et ce type-la, qui ca peut-il
étre ? »

Il interrogeait un agrandissement photographique, pendu
funebre dans son cadre de bois noir, aupres dune faience
polychrome que Chéri ne reconnaissait pas non plus.

Mme Peloux n’avait pas déménagé depuis vingt-cinq ans et
maintenait en leur place toutes les erreurs successives de son gofit
saugrenu et thésaurisateur. » Ta maison, c’est la maison dune
fourmi qui serait dingo », lui reprochait la vieille Lili, gourmande
de tableaux et surtout de peintres avancés. A quoi Mme Peloux
répliquait :

« Pourquoi toucher a ce qui est bien ? »

Un corridor vert d’eau, — vert couloir d’hopital, disait Léa, —
s’écaillait-il ? Charlotte Peloux le faisait repeindre en vert, et
cherchait jalousement, pour changer le velours grenat dune
chaise longue, le méme velours grenat...

Chéri s’arréta sur le seuil d’'un cabinet de toilette ouvert. Le
marbre rouge d’une table lavabo encastrait des cuvettes blanches
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a initiales, et deux appliques électriques soutenaient des lis en
perles. Chéri remonta ses épaules jusqu’a ses oreilles comme s’il
souffrait d’'un courant d’air :

« Bon Dieu, c’est laid, ce bazar ! »

Il repartit a grands pas. La fenétre, au bout du corridor qu’il
arpentait, se parait d'une bordure de petits vitraux rouges et
jaunes.

« Il me fallait encore ca », grommela-t-il. Il tourna a gauche
et ouvrit une porte — la porte de son ancienne chambre — d'une
main rude, sans frapper. Un petit cri jaillit du lit ou Edmée
achevait de déjeuner.

Chéri referma la porte et contempla sa jeune femme sans
s’approcher du lit.

« Bonjour, lui dit-elle en souriant. Comme tu as I'air étonné
de me voir ! »

Le reflet de la neige 1’éclairait d’'une lumiere bleue et égale.
Elle portait défaits ses cheveux crépelés, d’'un chatain cendré, qui
ne couvraient pas tout a fait ses épaules basses et élégantes. Avec
ses joues blanches et rosées comme son vétement de nuit, sa
bouche d’'un rose que la fatigue palissait, elle était un tableau
frais, inachevé et un peu lointain.

« Dis-moi bonjour, Fred ? » insista-t-elle.

Il s’assit aupres de sa femme et la prit dans ses bras. Elle se
renversa doucement, entrainant Chéri. Il s’accouda pour regarder
de tout pres, au-dessous de lui, cette créature si neuve que la
lassitude ne défleurissait pas. La paupiere inférieure, renflée et
pleine, sans un coup d’ongle, semblait ’émerveiller, et aussi la
suavité argentée de la joue.
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« Quel age as-tu ? » demanda-t-il soudain.

Edmée ouvrit ses yeux qu’elle avait tendrement fermés. Chéri
vit la couleur noisette des prunelles, les petites dents carrées que
le rire découvrait :

« Oh ! voyons... jaurai dix-neuf ans le cinq janvier, tache d’y
penser !... »

Il retira son bras avec brusquerie et la jeune femme glissa au
creux du lit comme une écharpe détachée.

« Dix-neuf ans, c’est prodigieux ! Sais-tu que j’en ai plus de
vingt-cinq ?

— Mais oui, je le sais, Fred... » Il prit sur la table de chevet un
miroir d’écaille blonde et s’y mira :

« Vingt-cinq ans ! »

Vingt-cinq ans, un visage de marbre blanc et qui semblait
invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de I'ceil, puis au-
dessous de I'ceil, doublant finement le dessin a I'antique de la
paupiere, deux lignes, visibles seulement en pleine lumiere, deux
incisions, faites d'une main si redoutable et si légere... Il posa le
miroir :

« Tu es plus jeune que moi, dit-il a Edmée, ca me choque.
— Pasmoi ! »

Elle avait répondu d’'une voix mordante et pleine de sous-
entendus. Il ne s’y arréta point.
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— Tu sais pourquoi j’ai de beaux yeux ? lui demanda-t-il avec
un grand sérieux.

— Non, dit Edmée. Peut-€étre parce que je les aime ?

— Poésie, dit Chéri qui haussa les épaules. C’est parce que j’ai
I'ceil fait comme une sole.

— Comme une...
— Comme une sole. »
Il s’assit pres d’elle pour la démonstration.

« Tiens, ici, le coin qui est pres du nez, c’est la téte de la sole.
Et puis ca remonte en haut, c’est le dos de la sole, tandis qu’en
dessous ca continue plus droit : le ventre de la sole. Et puis le coin
de I'ceil bien allongé vers la tempe, c’est la queue de la sole.

—Ah?

— Oui, si j'avais I'ceil en forme de limande, c’est-a-dire aussi
ouvert en bas qu’en haut, jaurais l'air béte. Voila. Toi qui es
bacheliere, tu savais ca, toi ?

— Non, j’avoue... »

Elle se tut et demeura interdite, car il avait parlé
sentencieusement, avec une force superflue, comme certains
extravagants.

«Il y a des moments, pensait-elle, ou il ressemble a un
sauvage. Un étre de la jungle ? Mais il ne connait ni les plantes ni
les animaux, et il a parfois l'air de ne pas méme connaitre
I’humanité... »
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Chéri, assis contre elle, la tenait d'un bras par les épaules et
maniait de sa main libre les perles petites, tres belles, tres rondes,
toutes égales, du collier d’Edmée. Elle respirait le parfum dont
Chéri usait avec exces et fléchissait, enivrée, comme une rosé
dans une chambre chaude.

« Fred... Viens dormir... on est fatigués... »

Il ne parut pas entendre. Il fixait sur les perles du collier un
regard obstiné et anxieux.

« Fred... »

Il tressaillit, se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta
tout nu dans le lit, cherchant la place de sa téte sur une jeune
épaule ou la clavicule fine pointait encore. Edmée obéissait de
tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son bras. Chéri ferma
les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée avec
précaution, un peu essoufflée sous le poids, et le croyait endormi.
Mais au bout d’un instant il se retourna d’'un saut en imitant le
grognement d’'un dormeur inconscient, et se roula dans le drap a
I'autre bord du lit.

« C’est son habitude », constata Edmée.

xR K KX

Elle devait s’éveiller tout I'hiver dans cette chambre carrée a
quatre fenétres. Le mauvais temps retardait ’achevement d’un
hétel neuf, avenue Henri Martin, et aussi les caprices de Chéri qui
voulut une salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol
aménagé en piscine et un gymnase. Aux objections de I’architecte,
il répondait: « Je m’en fous. Je paye, je veux étre servi. Je ne
regarde pas au prix. » Mais, parfois, il épluchait aprement un
devis, affirmant qu’ « on ne faisait pas le poil au fils Peloux ». De
fait, il discourait prix de séries, fibrociment, et stuc coloré avec
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une aisance inattendue, une mémoire précise des chiffres qui
forcaient la considération des entrepreneurs.

Il consultait peu sa jeune femme, bien qu’il fit parade, pour
elle, de son autorité et qu’il prit soin de masquer, a ’occasion, son
incertitude par des ordres brefs. Elle découvrit que s’il savait
d’instinct jouer avec les couleurs, il méprisait les belles formes et
les caractéristiques des styles.

« Tu tembarrasses d'un tas d’histoires, toi, chose... heu...
Edmée. Une décision pour le fumoir ? Tiens, en vla une : bleu
pour les murs, un bleu qui n’a peur de rien. Un tapis violet, d'un
violet qui fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, la-
dedans, ne crains pas le noir, ni I'or pour les meubles et les

bibelots.

— Oui, tu as raison, Fred. Mais ce sera un peu impitoyable, ces
belles couleurs. Il va manquer la grace, la note claire, le vase
blanc ou la statue...

— Que non, interrompait-il assez roidement. Le vase blanc, ce
sera moi tout nu. Et n'oublions pas un coussin, un machin, un
fourbi quelconque rouge potiron, pour quand je me baladerai tout
nu dans le fumoir. »

Elle caressait, secrétement séduite et révoltée, de telles
images qui transformaient leur demeure future en une sorte de
palais équivoque, de temple a la gloire de Chéri. Mais elle ne
luttait pas, quémandait avec douceur « un petit coin », pour un
mobilier minuscule et précieux, au point sur fond blanc, cadeau
de Marie-Laure.

Cette douceur qui cachait une volonté si jeune et déja si bien
exercée lui valut de camper quatre mois chez sa belle-mere, et de
déjouer, quatre mois durant, I'affiit constant, les pieges tendus
quotidiennement a sa sérénité, a sa gaieté encore frileuse, a sa
diplomatie ; Charlotte Peloux, exaltée par la proximité dune
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victime si tendre, perdait un peu la téte et gaspillait les fleches,
mordait a tort et a travers...

« Du sang-froid, madame Peloux, jetait de temps en temps
Chéri. Qui boufferez-vous I'hiver prochain, si je ne vous arréte
pas ? »

Edmée levait sur son mari des yeux ou la peur et la gratitude
tremblaient ensemble et essayait de ne pas trop penser, de ne pas
trop regarder Mme Peloux. Un soir, Charlotte lanca a trois
reprises et comme a I’étourdie, par-dessus les chrysanthémes du
surtout, le nom de Léa au lieu de celui d’Edmée. Chéri baissa ses
sourcils sataniques :

« Madame Peloux, je crois que vous avez des troubles de
mémoire. Une cure d’isolement vous parait-elle nécessaire ? »

Charlotte Peloux se tut pendant une semaine, mais jamais
Edmée n’osa demander a son mari : « C’est a cause de moi, que tu
t’es faché ? C’est bien moi que tu défendais ? Ce n’est pas I'autre
femme, celle d’avant moi ? »

Son enfance, son adolescence lui avaient appris patience,
I’espoir, le silence, le maniement aisé des armes et des vertus des
prisonniers. La belle Marie-Laure n’avait jamais grondé sa fille :
elle se bornait a la punir. Jamais une parole dure, jamais une
parole tendre. La solitude, puis I'internat, puis encore la solitude
de quelques vacances, la relégation fréquente dans une chambre
parée ; enfin la menace du mariage, de n'importe quel mariage,
des que I'ceil de la mere trop belle discerna sur la fille 'aube d'une
autre beauté, beauté timide, comme opprimée, d’autant plus
touchante... Au prix de cette mere d’ivoire et d’or insensibles, la
ronde méchanceté de Charlotte Peloux n’était que rosée...

« Tu as peur de ma mere vénérée ? » lui demanda un soir
Chéri.
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Edmée sourit, fit une moue d’insouciance.

« Peur ? non. On tressaute pour une porte qui claque, mais on
n’a pas peur. On a peur du serpent qui passe dessous...

— Fameux serpent, Marie-Laure, hein ?
— Fameux. »

Il attendit une confidence qui ne vint pas et serra d’'un bras
les minces épaules de sa femme, en camarade :

« On est quelque chose comme orphelins, nous, pas ?
— Oui, on est orphelins ! On est si gentils ! »

Elle se colla contre lui. Ils étaient seuls dans le hall.
Mme Peloux, comme disait Chéri, préparait en haut ses poisons
du lendemain. La nuit encore froide derriere les vitres mirait les
meubles et les lampes comme un étang. Edmée se sentait tiede et
protégée, confiante aux bras de cet inconnu. Elle leva la téte et
cria de saisissement, car il renversait vers le lustre un visage
magnifique et désespéré, en fermant les yeux sur deux larmes,
retenues et scintillantes entre ses cils...

« Chéri, Chéri ! Qu’est-ce que tu as ? »

Malgré elle, elle lui avait donné ce petit nom trop caressant,
qu’elle ne voulait jamais prononcer. I obéit a l'appel avec
égarement, et ramena son regard sur elle.

« Chéri ! mon Dieu, j’ai peur... Qu’est-ce que tu as ? »

Il ’écarta un peu, la tint par les bras en face de lui.



« Ah! ah! cette petite... cette petite... De quoi donc as-tu
peur ? »

Il lui livrait ses yeux de velours, plus beaux pour une larme,
paisibles, grands ouverts, indéchiffrables. Edmée allait le supplier
de se taire quand il parla :

« Ce qu'on est bétes !... C’est cette idée qu’on est orphelins...
C’est idiot. C’est tellement vrai... »

Il reprit son air d’importance comique et elle respira, assurée
qu’il ne parlerait pas davantage. En commencant d’éteindre
soigneusement les candélabres, il se tourna vers Edmée, avec une
vanité tres naive, ou tres retorse :

« Tiens, pourquoi est-ce que je n’aurais pas un cceur, moi
aussi ? »

« Qu’est-ce que tu fais 1a ? »

Bien qu’il I'elit interpellée presque bas, le son de la voix de
Chéri atteignit Edmée au point qu’elle plia en avant comme s’il
I’etit poussée. Debout, pres d'un bureau grand ouvert, elle posait
les deux mains sur des papiers épars.

« Je range... » dit-elle d'une voix molle. Elle leva une main
qui s’arréta en I'air comme engourdie. Puis elle sembla s’éveiller
et cessa de mentir :

« Voila, Fred... Tu m’avais dit que pour notre emménagement
prochain, tu avais horreur de t'occuper toi-méme de ce que tu
veux emporter: cette chambre, ces meubles... J’ai voulu, de
bonne foi, ranger, trier... et puis, le poison est venu, la tentation,
les mauvaises pensées — la mauvaise pensée... Je te demande
pardon. J’ai touché a des choses qui ne m’appartiennent pas. »
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Elle tremblait bravement et attendait. Il se tenait le front
penché, les mains fermées, dans une attitude menacante, mais il
ne paraissait pas voir sa femme. Il avait le regard si voilé qu’elle
garda, de cette heure-la, le souvenir d'un colloque avec un
homme aux yeux pales...

« Ah ! oui, dit-il enfin. Tu cherchais... Tu cherchais des lettres
d’amour. »

Elle ne nia pas.
« Tu cherchais mes lettres d’amour ! »

Il rit, de son rire maladroit et contraint. Edmée rougit,
blessée :

« Tu me trouves béte, évidemment. Tu n’es pas homme a ne
pas les avoir mises en stireté ou briilées. Et puis, enfin, cela ne me
regardait pas. Je n’ai que ce que je mérite. Tu ne m’en garderas
pas trop rancune, Fred ? »

Elle priait avec un peu d’effort et se faisait jolie expres, les
levres tendues, le haut du visage dissimulé dans I'ombre des
cheveux mousseux. Mais Chéri ne changeait pas d’attitude et elle
remarqua, pour la premiere fois, que son beau teint sans nuance
prenait la transparence d’'une rose blanche d’hiver, et que I'ovale
des joues avait maigri.

« Des lettres d’amour... répéta-t-il. C’est crevant. »

I1 fit un pas et prit a poignée des papiers qu’il effeuilla. Cartes
postales, factures de restaurants, lettres de fournisseurs,
télégrammes des petites copines rencontrées une nuit,
pneumatiques d’amis pique-assiette, trois lignes, cinq lignes ; —
quelques pages étroites, sabrées de Iécriture coupante de
Mme Peloux...



Chéri se retourna vers sa femme :
« Je n’ai pas de lettres d’amour.
— Oh ! protesta-t-elle, pourquoi veux-tu...

— Je n’en ai pas, interrompit-il. Tu ne peux pas comprendre.
Je ne m’en étais pas apercu. Je ne peux pas avoir de lettres
d’amour, puisque... »

Il s’arréta.

« Ah! attends, attends. Il y a pourtant une fois, je me
souviens, je n’avais pas voulu aller a la Bourboule, et alors...
Attends, attends... »

Il ouvrait des tiroirs, jetait fébrilement des papiers sur le
tapis.

« Trop fort! Qu’est-ce que j'en ai fait ? J’aurais juré que
c’était dans le haut a gauche... Non... »

Il referma rudement les tiroirs vides et fixa sur Edmée un
regard pesant :

« Tu n’as rien trouvé ? Tu n’aurais pas pris une lettre qui
commencait : « Mais non, je ne m’ennuie pas. On devrait toujours
se quitter huit jours par mois », et puis, ¢ca continuait par je ne
sais plus quoi, a propos d’'un chevrefeuille qui grimpait a la
fenétre... »

Il ne se tut que parce que sa mémoire le trahissait, et esquissa
un geste d'impatience. Edmée, raidie et mince, devant lui, ne
faiblissait pas :
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« Non, non, je n’ai rien pris, appuya-t-elle avec une irritation
seche. Depuis quand suis-je capable de prendre ? Une lettre qui
t’est si précieuse, tu ’'as donc laissée trainer ? Une lettre pareille,
je n’ai pas besoin de demander si elle était de Léa ! »

Il tressaillit faiblement, mais non pas comme Edmée
lattendait. Un demi-sourire errant passa sur le beau visage
fermé, et la téte inclinée de c6té, les yeux attentifs, I'arc délicieux
de la bouche détendu, il écouta peut-étre ’écho d'un nom... Toute
la jeune force amoureuse et mal disciplinée d’Edmée creva en
cris, en larmes, en gestes des mains tordues ou ouvertes pour
griffer :

« Va-t’en ! je te déteste ! Tu ne m’as jamais aimée ! Tu ne te
soucies pas plus de moi que si je n’existais pas ! Tu me blesses, tu
me méprises, tu es grossier, tu es... tu es... Tu ne penses qu’a cette
vieille femme ! Tu as des golits de malade, de dégénéré, de... de...
Tu ne m’aimes pas ! Pourquoi, je me demande, pourquoi m’as-tu
épousée ?... Tues... Tues... »

Elle secouait la téte comme une béte prise par le cou, et
quand elle renversait la nuque pour aspirer I'air en suffoquant, on
voyait luire les laiteuses petites perles égales de son collier. Chéri
contemplait avec stupeur les gestes désordonnés de ce cou
charmant et onduleux, ’appel des mains nouées 'une a 'autre, et
surtout ces larmes, ces larmes... Il n’avait jamais vu tant de
larmes... Qui donc avait pleuré devant lui, pour lui ? Personne, ...
Mme Peloux ? » Mais, songea-t-il, les larmes de Mme Peloux, ca
ne compte pas...» Léa?.. non. Il consulta, au fond de son
souvenir le plus caché, deux yeux d’un bleu sincere, qui n’avaient
brillé que de plaisir, de malice et de tendresse un peu moqueuse...
Que de larmes sur cette jeune femme qui se débat devant lui !
Que fait-on pour tant de larmes ? Il ne savait pas. Tout de méme,
il étendit le bras, et comme Edmée reculait, craignant peut-étre
une brutalité, il lui posa sur la téte sa belle main douce,
imprégnée de parfums, et il flatta cette téte désordonnée, en
essayant d’imiter une voix et des mots dont il connut le pouvoir :
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« La... 1a... Qu’est-ce que c’est... Qu’est-ce que c’est donc...
la... »

Edmée fondit brusquement et tomba sur un siege ou elle se
ramassa toute, et elle se mit a sangloter avec passion, avec une
frénésie qui ressemblait a un rire houleux et aux saccades de la
joie. Son gracieux corps courbé bondissait, soulevé par le chagrin,
Iamour jaloux, la colere, la servilité qui s’ignore, et cependant,
comme le lutteur en plein combat, comme le nageur au sein de la
vague, elle se sentait baignée dans un élément nouveau, naturel et
amer.

* X K XX

Elle pleura longtemps et se remit lentement, par accalmies
traversées de grandes secousses, de hoquets tremblés. Chéri
s’était assis pres d’elle et continuait de lui caresser les cheveux. 11
avait dépassé le moment cuisant de sa propre émotion, et
s’ennuyait. Il parcourait du regard Edmée, jetée de biais sur le
canapé sec, et il n’aimait pas que ce corps étendu, avec sa robe
relevée, son écharpe déroulée, aggravat le désordre de la piece.

Si bas qu’il elit soupiré d’ennui, elle ’entendit et se redressa.
« Oui, dit-elle, je t’excede... Ah ! il vaudrait mieux... »

Il 'interrompit, redoutant un flot de paroles :

« Ce n’est pas ca, mais je ne sais pas ce que tu veux.

— Comment, ce que je veux... Comment, ce que je... »

Elle montrait son visage enrhumé par les larmes.

« Suis-moi bien. »
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Il lui prit les mains. Elle voulut se dégager.

« Non, non, je connais cette voix-la ! Tu vas me tenir encore
un raisonnement de 'autre monde ! Quand tu prends cette voix et
cette figure-1a, je sais que tu vas me démontrer que tu as I'ceil fait
comme un surmulet et la bouche en forme de chiffre trois couché
sur le dos ! Non, non, je ne veux pas ! »

Elle récriminait puérilement, et Chéri se détendit a sentir
qu’iils étaient tous les deux tres jeunes. Il secoua les mains
chaudes qu’il retenait :

« Mais, écoute-moi donc ! Bon Dieu, je voudrais savoir ce que
tu me reproches ! Est-ce que je sors le soir sans toi ? Non ! Est-ce
que je te quitte souvent dans la journée ? Est-ce que j’ai une
correspondance clandestine ?

— Je ne sais pas... Je ne crois pas... »
Il la faisait virer de c6té et d’autre, comme une poupée.

« Est-ce que j’ai une chambre a part ? Est-ce que je ne te fais
pas bien 'amour ? »

Elle hésita, sourit avec une finesse soupconneuse.
« Tu appelles cela 'amour, Fred...
— Il y a d’autres mots, mais tu ne les apprécies pas.

— Ce que tu appelles 'amour... est-ce que cela ne peut pas
étre, justement, une... une espece... d’alibi ? »

Elle ajouta précipitamment :
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« Je généralise, Fred, tu comprends... Je dis, cela peut étre,
dans certains cas... »

I1 lacha les mains d’Edmée :
« Ca, dit-il froidement, c’est la gaffe.
— Pourquoi ? » demanda-t-elle d’une voix faible.

Il siffla, le menton en l'air, en s’éloignant de quelques pas.
Puis, il revint sur sa femme, la toisa en étrangere. Une béte
terrible n’a pas besoin de bondir pour effrayer, — Edmée vit qu’il
avait les narines gonflées et le bout du nez blanc.

« Peuh !... » souffla-t-il, en regardant sa femme. Il haussa les
épaules et fit demi-tour. Au bout de la chambre, il revint.

« Peuh !... répéta-t-il. Ca parle.

— Comment ?

— Ca parle et pour dire quoi ? Ca se permet, ma parole... »
Elle se leva avec rage :

« Fred, cria-t-elle, tu ne me parleras pas deux fois sur ce ton-
la ! Pour qui me prends-tu ?

— Mais pour une gaffeuse, est-ce que je ne viens pas d’avoir
I’honneur de te le dire ? »

Il lui toucha I’épaule d’'un index dur, elle en souffrit comme
d’'une meurtrissure grave.



« Toi qui es bacheliere, est-ce qu’il n’y a pas quelque part un...
une sentence, qui dit: « Ne touchez pas au couteau, au
poignard », au truc, enfin ?

— A la hache, dit-elle machinalement.

— Clest ca. Eh bien, mon petit, il ne faut pas toucher a la
hache. C’est-a dire blesser un homme... dans ses faveurs, si j'ose
m’exprimer ainsi. Tu m’as blessé dans les dons que je te fais... Tu
m’as blessé dans mes faveurs.

— Tu... tu parles comme une cocotte ! » bégayait-elle.

Elle rougissait, perdait sa force et son sang-froid. Elle le
haissait de demeurer pale, de garder une supériorité dont tout le
secret tenait dans le port de téte, 'aplomb des jambes, la
désinvolture des épaules et des bras...

L’index dur plia de nouveau I’épaule d’Edmée.

« Pardon, pardon. Je vous épaterais bien en affirmant qu’au
contraire c’est vous qui pensez comme une grue. En fait
d’estimation, on ne trompe pas le fils Peloux. Je m’y connais en
« cocottes », comme vous dites. Je m’y connais un peu. Une
« cocotte », c’est une dame qui s’arrange généralement pour
recevoir plus qu’elle ne donne. Vous m’entendez ? »

Elle entendait surtout qu’il ne la tutoyait plus.

« Dix-neuf ans, la peau blanche, les cheveux qui sentent la
vanille ; et puis, au lit, les yeux fermés et les bras ballants. Tout
ca, c’est tres joli, mais est-ce que c’est bien rare ? Croyez-vous que
c’est bien rare ? »

Elle tressaillait a chaque mot et chaque piqre réveillait pour
le duel de femelle a male.

_84_



« Possible que ce soit rare, dit-elle d’'une voix ferme, mais
comment pourrais-tu le savoir ? »

Il ne répondit pas et elle se hata de marquer un avantage :

« Moi, dit-elle, j’ai vu en Italie des hommes plus beaux que
toi. Ca court les rues. Mes dix-neuf ans valent ceux de la voisine,
un joli garcon vaut un autre joli garcon, va, va, tout peut
s’arranger... Un mariage, a présent, c’est une mesure pour rien.
Au lieu de nous aigrir a des scenes ridicules... »

Il 'arréta d'un hochement de téte presque miséricordieux :
« Ah ! pauvre gosse... ce n’est pas si simple...

— Pourquoi ? Il y a des divorces rapides, en y mettant le
prix. »

Elle parlait d’'un air tranchant de pensionnaire évadée, qui
faisait peine. Ses cheveux soulevés au-dessus de son front, le
contour doux et enveloppé de sa joue rendaient plus sombres ses
yeux anxieux et intelligents, ses yeux de femme malheureuse, ses
yeux achevés et définitifs dans un visage indécis.

« Ca n’arrangerait rien, dit Chéri.
— Parce que ?
— Parce que... »

Il pencha son front ou les sourcils s’effilaient en ailes
pointues, ferma les yeux et les rouvrit comme s’il venait d’avaler
une amere gorgeée :

« Parce que tu m’aimes... »
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Elle ne prit garde qu’au tutoiement revenu, et surtout au son
de la voix, plein, un peu étouffé, la voix des meilleures heures.
Elle acquiesca au fond d’elle-méme : « C’est vrai, je 'aime ; il n’y a
pas, en ce moment, de remede. »

La cloche du diner sonna dans le jardin, une cloche trop
petite qui datait d’avant Mme Peloux, une cloche d’orphelinat de
province, triste et limpide. Edmée frissonna :

« Oh ! je n’aime pas cette cloche...
— Oui ? dit Chéri distraitement.

— Chez nous, on annoncera les repas au lieu de les sonner.
Chez nous, on n’aura pas ces facons de pension de famille ; tu
verras, chez nous... »

Elle parlait en suivant le corridor vert hopital sans se
retourner et ne voyait pas, derriere elle, 'attention sauvage que
Chéri donnait a ses dernieres paroles, ni son demi rire muet.

Il marchait légerement, stimulé par un printemps sourd que
l'on goftait seulement dans le vent humide, inégal, dans le
parfum exalté de la terre des squares et des jardinets. Une glace
lui rappelait de temps en temps, au passage, qu’il portait un
chapeau de feutre seyant, rabattu sur I'ceil droit, un ample
pardessus léger, de gros gants clairs, une cravate couleur de terre
cuite. L’hommage silencieux des femmes le suivait, les plus
candides lui dédiaient cette stupeur passagere qu’elles ne peuvent
ni feindre, ni dissimuler. Mais Chéri ne regardait jamais les
femmes dans la rue. Il quittait I’'hotel de 'avenue Henri Martin,
laissant aux tapissiers quelques ordres, contradictoires mais jetés
sur un ton de maitre.

Au bout de I'avenue, il respira longuement 'odeur végétale
qui venait du Bois sur I'aile lourde et mouillée du vent d’Ouest, et
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pressa le pas vers la porte Dauphine. En quelques minutes, il
atteignit le bas de l'avenue Bugeaud et s’arréta net. Pour la
premiere fois depuis six mois, ses pieds foulaient le chemin
familier. Il ouvrit son pardessus.

« J’ai marché trop vite », se dit-il. Il repartit puis s’arréta
encore et, cette fois, son regard visa un point précis : a cinquante
metres, téte nue, la peau de chamois a la main, le concierge
Ernest, le concierge de Léa « faisait » les cuivres de la grille,
devant I’hotel de Léa. Chéri se mit a fredonner en marchant, mais
il s’apercut au son de sa voix qu’il ne fredonnait jamais, et il se
tut.

« Cava, Ernest, toujours a I'ouvrage ? »
Le concierge s’épanouit avec réserve.

« Monsieur Peloux ! Je suis ravi de voir monsieur, monsieur
n’a pas changé.

— Vous non plus, Ernest. Madame va bien ? »

Il parlait de profil, attentif aux persiennes fermées du premier
étage.

« Je pense, monsieur, nous n’avons eu que quelques cartes
postales.

— D’ou ca ? de Biarritz, je crois ?
— Je ne crois pas, monsieur.

— Ou est madame ?



— Je serais embarrassé de le dire a monsieur: nous
transmettons le courrier de madame, — trois fois rien, — au
notaire de madame. »

Chéri tira son portefeuille en regardant Ernest d’un air calin.

« Oh, monsieur Peloux, de l'argent entre nous? Vous ne
voudriez pas. Mille francs ne feraient pas parler un homme qui en
ignore. Si monsieur veut I’adresse du notaire de madame ?

— Non, merci, sans facons. Et elle revient quand ? »
Ernest écarta les bras :

« Voila encore une question qui n’est pas de ma compétence !
Peut-étre demain, peut-étre dans un mois... J’entretiens, vous
voyez. Avec madame, il faut se méfier. Vous me diriez : « la voila
qui tourne au coin de 'avenue », je n’en serais pas plus surpris. »

Chéri se retourna et regarda le coin de I'avenue.

« Monsieur Peloux ne désire rien d’autre ? Monsieur passait
en se promenant ? C’est une belle journée...

— Non, merci, Ernest. Au revoir, Ernest.
— Toujours dévoué a monsieur Peloux. »

Chéri monta jusqu'a la place Victor Hugo, en faisant
tournoyer sa canne. Il buta deux fois et faillit choir, comme les
gens qui se croient Aprement regardés dans le dos. Parvenu a la
balustrade du métro, il s’accouda, penché sur 'ombre noire et
rose du souterrain, et se sentit écrasé de fatigue. Quand il se
redressa, il vit qu’on allumait le gaz de la place et que la nuit
bleuissait toutes choses.
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« Non, ce n’est pas possible ?... Je suis malade ! »

Il avait touché le fond d’'une sombre réverie et se ranimait
péniblement. Les mots nécessaires lui vinrent enfin.

« Allons, allons, bon Dieu... Fils Peloux, vous déraillez, mon
bon ami ? Vous ne vous doutez pas qu’il est 'heure de rentrer ? »

Ce dernier mot rappela la vision quune heure avait suffi a
bannir : une chambre carrée, la grande chambre d’enfant de
Chéri, une jeune femme anxieuse, debout contre la vitre, et
Charlotte Peloux adoucie par un Martini apéritif...

« Ah ! non, dit-il tout haut. Non... Ca, c’est fini. »
Au geste de sa canne levée, un taxi s’arréta.

« Au restaurant... euh... au restaurant du Dragon bleu. »

* X KKK

Il traversa le grill-room au son des violons, baigné d’une
électricité atroce qu’il trouva tonifiante. Un maitre d’hétel le
reconnut, et Chéri lui serra la main. Devant lui, un grand jeune
homme creux se leva et Chéri soupira tendrement :

« Ah'! Desmond ! moi qui avais si envie de te voir ! Comme tu
tombes ! »

La table ou ils s’assirent était fleurie d’ceillets roses. Une
petite main, une grande aigrette s’agitaient vers Chéri, a une table
voisine :

« C’est la Loupiote », avertit le vicomte Desmond...



Chéri ne se souvenait pas de la Loupiote, mais il sourit a la
grande aigrette, toucha la petite main sans se lever, du bout d’'un
éventail-réclame. Puis il toisa, de son air le plus grave de
conquérant, un couple inconnu, parce que la femme oubliait de
manger depuis que Chéri s’était assis non loin d’elle.

« Il a une téte de cocu, pas, le type ? »

Pour murmurer ces mots-1a, il se penchait a I'oreille de son
ami et la joie dans son regard étincelait comme la crue des pleurs.

« Tu bois quoi, depuis que tu es marié ? demanda Desmond.
De la camomille ?

— Du Pommery, dit Chéri.
— Avant le Pommery ?
— Du Pommery, avant et apres ! »

Et il humait dans son souvenir, en ouvrant les narines, le
pétillement a odeur de roses d’'un vieux Champagne de mil huit
cent quatre-vingt-neuf que Léa gardait pour lui seul...

Il commanda un diner de modiste émancipée, du poisson
froid au porto, des oiseaux rotis, un soufflé briilant dont le ventre
cachait une glace acide et rouge...

« Hé ha, criait la Loupiote, en agitant vers Chéri un ceillet
rose.

— Hé ha », répondit Chéri, en levant son verre.

Le timbre d’un cartel anglais, au mur, sonna huit heures.
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« Oh! flate, grommela Chéri. Desmond, fais-moi une
commission au téléphone. »

Les yeux pales de Desmond espérerent des révélations :

« Va demander Wagram 17-08, qu’'on te donne ma mere et
dis-lui, que nous dinons ensemble.

— Et si c’est Mme Peloux jeune qui vient a 'appareil ?
— La méme chose. Je suis tres libre, tu vois. Je I’ai dressée. »

Il but et mangea beaucoup, tres occupé de paraitre sérieux et
blasé. Mais le moindre éclat de rire, un bris de verre, une valse
vaseuse exaltaient son plaisir. Le bleu dur des boiseries
miroitantes le ramenait a des souvenirs de la Riviera, aux heures
ou la mer trop bleue noircit a midi autour d’une plaque de soleil
fondu. Il oublia sa froideur rituelle d’homme tres beau et se mit a
balayer la dame brune, en face, de regards professionnels dont
elle frémissait toute.

« Et Léa ? » demanda soudain Desmond.

Chéri ne tressaillit pas, il pensait a Léa.

« Léa ? elle est dans le Midi.

— C’est fini, avec elle ? »

Chéri mit un pouce dans ’entournure de son gilet.

« Oh! naturellement, tu comprends. On s’est quittés tres
chic, trés bons amis. Ca ne pouvait pas durer toute la vie. Quelle
femme charmante, intelligente, mon vieux... D’ailleurs, tu I'as
connue ! Une largeur d’idées... Tres remarquable. Mon cher, je
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I’avoue, s’il n’y avait pas eu la question d’age... Mais il y avait la
question d’age, et n’est-ce pas...

— Evidemment », interrompit Desmond.

Ce jeune homme aux yeux décolorés, qui connaissait a fond
son dur et difficile métier de parasite, venait de céder a la
curiosité et se le reprochait comme une imprudence. Mais Chéri,
tout ensemble circonspect et grisé, ne cessa pas de parler de Léa.
I dit des choses raisonnables, imprégnées dun bon sens
conjugal. Il vanta le mariage, mais en rendant justice aux vertus
de Léa. Il chanta la douceur soumise de sa jeune femme, pour
trouver 'occasion de critiquer le caractere résolu de Léa : « Ah ! la
bougresse, je te garantis qu’elle avait ses idées, celle-la! » Il
poussa plus loin les confidences, il alla, a ’égard de Léa, jusqu’a la
sévérité, jusqu'a I'impertinence. Et pendant qu’il parlait, abrité
derriere les paroles imbéciles que lui soufflait une défiance
d’amant persécuté, il gotitait le bonheur subtil de parler d’elle
sans danger. Un peu plus, il 'elit salie, en célébrant dans son
coeur le souvenir qu’il avait d’elle, son nom doux et facile dont il
s’était privé depuis six mois, toute I'image miséricordieuse de Léa,
penchée sur lui, barrée de deux ou trois grandes rides graves,
irréparables, belle, perdue pour lui, mais — bah ! — si présente...

Vers onze heures, ils se leverent pour partir, refroidis par le
restaurant presque vide. Pourtant, a la table voisine, la Loupiote
s’appliquait a sa correspondance, et réclamait des petits bleus.
Elle leva vers les deux amis son visage inoffensif de mouton
blond, quand ils passerent :

« Eh bien, on ne dit pas bonsoir ?
— Bonsoir », concéda Chéri.
La Loupiote appela, pour admirer Chéri, le témoignage de son

amie :
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« Crois-tu, hein ! et penser qu’il a tant de galette ! Il y a des
types qui ont tout. »

Mais Chéri ne lui offrit que son étui a cigarettes ouvert ; et
elle devint acerbe.

« Ils ont tout, excepté la maniere de s’en servir... Rentre chez
ta mere, mon chou !...

— Justement, dit Chéri a Desmond, quand ils atteignirent la
rue. Justement, je voulais te demander, Desmond... Attends
qu’on soit hors de ce boyau ot on est foulé... »

La soirée douce et humide attardait les promeneurs, mais le
boulevard, apres la rue Caumartin, attendait encore la sortie des
théatres. Chéri prit le bras de son ami :

«Voila, Desmond... je voudrais que tu retournes au
téléphone. »

Desmond s’arréta.

« Encore ?

— Tu appelleras le Wagram...
—17-08...

— Je t’'adore. Tu diras que je me suis trouvé souffrant chez
toi... Ou demeures-tu ?

— A T’Ho6tel Morris.

— Parfait... Que je rentrerai demain matin, que tu me fais de
la menthe... Va, vieux. Tiens, tu donneras ca au petit gosse du
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téléphone, ou bien tu le garderas... Reviens vite. Je t’attends a la
terrasse de Weber. »

Le long jeune homme serviable et rogue partit en froissant
des billets dans sa poche et sans se permettre une observation. Il
retrouva Chéri penché sur une orangeade intacte, dans laquelle il
semblait lire sa destinée.

« Desmond !... Qui t’a répondu ?

— Une dame, dit laconiquement le messager.
— Laquelle ?

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que c’était bien.

— Sur quel ton ?

— Celui sur lequel je te le répete.

— Ah ! bon ; merci. »

« C’était Edmée », pensa Chéri. Ils marchaient vers la place
de la Concorde et Chéri avait repris le bras de Desmond. Il n’osait
pas avouer qu’il se sentait tres las.

« Ou veux-tu aller ? demanda Desmond.

— Ah ! mon vieux, soupira Chéri avec gratitude, au Morris, et
tout de suite. Je suis claqué. »
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Desmond oublia son impassibilité :

« Comment, c’est vrai ? On va au Morris ? Qu’est-ce que tu
veux faire ? Pas de blagues, hé ? Tu veux...

— Dormir, répondit Chéri. Et il ferma les yeux comme prét a
tomber, puis les rouvrit. Dormir, dormir, c’est compris ? »

Il serrait trop fort le bras de son ami.
« Allons-y », dit Desmond.

En dix minutes, ils furent au Morris. Le bleu ciel et I'ivoire
d’'une chambre a coucher, le faux empire d’'un petit salon
sourirent a Chéri comme de vieux amis. Il se baigna, emprunta a
Desmond une chemise de soie trop étroite, se coucha et, calé
entre deux gros oreillers mous, sombra dans un bonheur sans
réves, dans un sommeil noir et épais qui le défendait de toutes
parts...

* X KKK

Il coula des jours honteux, qu’il comptait. » Seize... dix-sept...
Les trois semaines sonnées, je rentre a Neuilly. » Il ne rentrait
pas. Il mesurait lucidement une situation a laquelle il n’avait plus
la force de remédier. La nuit, ou le matin, parfois, il se flattait que
sa lacheté finirait dans quelques heures. » Plus la force ? Pardon,
pardon... Pas encore la force. Mais ca revient. A midi tapant,
qu’est-ce que je parie que je suis dans la salle a manger du
boulevard d’Inkermann ? Une, deux et... » Midi tapant le trouvait
au bain, ou menant son automobile a c6té de Desmond.

L’heure des repas lui accordait un moment d’optimisme
conjugal, ponctuel comme une attaque fiévreuse. En s’asseyant a
une table de célibataire, en face de Desmond, il voyait apparaitre
Edmée et songeait en silence a la déférence inconcevable de sa
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jeune femme : « Elle est trop gentille, aussi, cette petite ! A-t-on
jamais vu un amour de femme comme celle-la ? Pas un mot, pas
une plainte! Je vais lui coller un de ces bracelets, quand je
rentrerai... Ah! I’éducation... parlez-moi de Marie-Laure pour
élever une jeune fille! » Mais un jour, dans le grill-room du
Morris, I'apparition d'une robe verte a col de chinchilla, qui
ressemblait a une robe d’Edmée, avait peint sur le visage de Chéri
toutes les marques d’une basse terreur.

Desmond trouvait la vie belle et engraissait un peu. Il ne
gardait son arrogance que pour les heures ou Chéri, sollicité de
visiter une « anglaise prodigieuse, noire de vices » ou « un prince
indien dans son palais d’opium », refusait en termes concis ou
consentait avec un mépris non voilé. Desmond ne comprenait
plus rien a Chéri, mais Chéri payait, et mieux qu’au meilleur
temps de leur adolescence. Une nuit, ils retrouverent la blonde
Loupiote, chez son amie dont on oubliait toujours le nom terne :
« Chose... vous savez bien... la copine de la Loupiote... »

La Copine fumait et donnait a fumer. Son entresol modeste
fleurait, des I'entrée, le gaz mal clos et la drogue refroidie, et elle
conquérait par une cordialit¢ larmoyante, une constante
provocation a la ftristesse qui n’étaient point inoffensives.
Desmond fut traité, chez elle, de « grand gosse désespéré » et
Chéri de «beauté qui a tout et qui n'en est que plus
malheureux ». Mais il ne fuma point, regarda la boite de cocaine
avec une répugnance de chat qu'on veut purger, et se tint presque
toute la nuit assis sur la natte, le dos au capiton bas du mur, entre
Desmond endormi et la Copine qui ne cessait de fumer. Presque
toute la nuit, il aspira, sage et défiant, 'odeur qui contente la faim
et la soif et il sembla parfaitement heureux, sauf qu’il regarda
souvent, avec une fixité pénible et interrogatrice, le cou fané de la
Copine, un cou rougi et grenu ou luisait un collier de perles
fausses.

Un moment, Chéri tendit la main, caressa du bout des doigts
les cheveux teints au henné sur la nuque de la Copine ; il soupesa
les grosses perles creuses et 1égeres, puis il retira sa main avec le
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frémissement nerveux de quelqu’un qui s’est accroché les ongles a
une soie éraillée. Peu apres, il se leva et partit.

* XK XX

« Tu n’en as pas assez, demanda Desmond a Chéri, de ces
boites ou on mange, ou on boit, ou tu ne consommes pas de
femmes, et de cet hotel ou on claque les portes ? Et des boites ou
on va le soir, et de tourner dans ta soixante chevaux de Paris a
Rouen, de Paris a Compiegne, de Paris a Ville-d’Avray... Parle-
moi de la Riviera ! Ce n’est pas décembre ni janvier, la saison chic
la-bas, c’est mars, c’est avril, c’est...

— Non, dit Chéri.
— Alors ?
— Alors, rien. »

Il s’adoucit sans sincérité et prit ce que Léa nommait
autrefois sa « gueule d’amateur éclairé ».

« Mon cher... tu ne comprends pas la beauté de Paris en cette
saison... Ce... cette indécision, ce printemps qui ne peut pas se
dérider, cette lumiere douce... tandis que la banalité de la
Riviera... Non, vois-tu, je me plais ici. »

Desmond faillit perdre sa patience de valet :
« Oui, et puis peut-étre que le divorce Peloux fils... »
Les narines sensibles, de Chéri blanchirent.

« Si tu as une combine avec un avocat, décourage-le tout de
suite. Il n’y a pas de divorce Peloux fils.
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— Mon cher!... protesta Desmond qui tacha de paraitre
blessé. Tu as une singuliere facon de répondre a une amitié
d’enfance, qui en toute occasion... »

Chéri n’écoutait pas. Il dirigeait du co6té de Desmond un
menton aminci, une bouche qu’il pincait en bouche d’avare. Pour
la premiere fois, il venait d’entendre un étranger disposer de son
bien.

Il réfléchissait. Le divorce Peloux fils ? Il y avait songé a
mainte heure du jour et de la nuit, et ces mots-la représentaient
alors la liberté, une sorte d’enfance recouvrée, peut-étre mieux
encore... Mais la voix, nasillarde expres, du vicomte Desmond
venait de susciter I'image nécessaire : Edmée quittant la maison
de Neuilly, résolue sous son petit chapeau d’auto et son long
voile, et s’en allant vers une maison inconnue, ou vivait un
homme inconnu. » Evidemment, ca arrangerait tout », convint
Chéri le boheme. Mais, dans le méme temps, un autre Chéri
singulierement timoré regimbait: « Ce n’est pas des choses a
faire ! » L'image se précisa, gagna en couleurs et en mouvement.
Chéri entendit le son grave et harmonieux de la grille et vit, de
lautre c6té de la grille, sur une main nue, une perle grise, un
diamant blanc...

« Adieu... » disait la petite main.
Chéri se leva en repoussant son siege.

« C’est a moi, tout ca ! La femme, la maison, les bagues, c’est
amoi! »

Il n’avait pas parlé haut, mais son visage avouait une si
barbare violence que Desmond crut venue la derniere heure de sa

prospérité. Chéri s’apitoya sans bonté :

« Pauvre mimi, t'as les foies? Ah! cette vieille noblesse
d’épée! Viens, je vais te payer des calecons pareils a mes
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chemises, et des chemises pareilles a tes calecons. Desmond, nous
sommes le dix-sept ?

— Oui, pourquoi ?

— Le dix-sept mars. Autant dire le printemps. Desmond, les
gens chic, mais la, les gens véritablement élégants, femmes ou
hommes, ils ne peuvent pas attendre plus longtemps avant de
s’habiller pour la saison prochaine ?

— Difficilement...

— Le dix-sept, Desmond !... Viens, tout va bien. On va acheter
un gros bracelet pour ma femme, un énorme fume-cigarette pour
Mame Peloux, et une toute petite épingle pour toi ! »

* X K XX

Il eut ainsi, a deux ou trois reprises, le pressentiment
foudroyant que Léa allait revenir, qu’elle venait de rentrer, que
les persiennes du premier étage, ouvertes, laissaient apercevoir le
rose floral des brise-bise, le réseau des grands rideaux
d’application, 'or des miroirs... Le 15 avril passa et Léa ne
revenait pas. Des événements agacants rayaient le cours morne
de la vie de Chéri. Il y eut la visite de Mme Peloux, qui pensa
perdre la vie devant Chéri plat comme un lévrier, la bouche close
et ceil mobile. Il y eut la lettre d’Edmée, une lettre tout unie,
surprenante, ou elle expliquait qu’elle demeurerait a Neuilly
«jusqu’a nouvel ordre », et se chargeait pour Chéri des
« meilleurs compliments de Mme dela Berche...» II se crut
moqué, ne sut répondre et finit par jeter cette lettre
incompréhensible ; mais il n’alla pas & Neuilly. A mesure qu’avril,
vert et froid, fleuri de pawlonias, de tulipes, de jacinthes en bottes
et de cytises en grappes, embaumait Paris, Chéri s’enfoncait, seul,
dans une ombre austere. Desmond maltraité, harcelé, mécontent,
mais bien payé, avait mission tantot de défendre Chéri contre des
jeunes femmes familieres et des jeunes hommes indiscrets, tant6t
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de recruter les uns et les autres pour former une bande qui
mangeait, buvait et criaillait entre Montmartre, les restaurants du
Bois et les cabarets de la rive gauche.

xR K KX

Une nuit, la Copine, qui fumait seule et pleurait ce soir-1a une
infidélité grave de son amie la Loupiote, vit entrer chez elle ce
jeune homme aux sourcils démoniaques qui s’effilaient sur la
tempe. Il réclama « de I’eau bien froide » pour sa belle bouche
altérée quune secrete ardeur séchait. Il ne témoigna pas du
moindre intérét pour les malheurs de la Copine, lorsqu’elle les
narra en poussant vers Chéri le plateau de laque et la pipe. 11
n’accepta que sa part de natte, de silence et de demi-obscurité, et
demeura la jusqu’au jour, économe de ses mouvements comme
quelqu’un qui craint, s’il bouge, de réveiller une blessure. Au jour
levant, il demanda a la Copine: « Pourquoi n’avais-tu pas
aujourd’hui ton collier de perles, tu sais, ton gros collier ? » et
partit courtoisement.

Il prenait I'habitude inconsciente de marcher la nuit, sans
compagnon. Rapide, allongé, son pas le menait vers un but
distinct et inaccessible. Il échappait, passé minuit, a Desmond qui
le retrouvait, vers 'aube, sur son lit d’hétel, endormi a plat ventre
et la téte entre ses bras pliés, dans 'attitude d’'un enfant chagrin.

« Ah'! bon, il est 13, disait Desmond avec soulagement. Un
coco pareil, on ne sait jamais... »

Une nuit que Chéri marchait ainsi les yeux grands ouverts
dans 'ombre, il remonta ’avenue Bugeaud, car il n’avait pas obéi,
de tout le jour écoulé, au fétichisme qui I’y ramenait de quarante-
huit heures en quarante-huit heures. Comme les maniaques qui
ne peuvent s’endormir sans avoir touché trois fois le bouton d’une
porte, il frolait la grille, posait I'index sur le bouton de la sonnette,
appelait tout bas, d’'un ton farceur : « Hé ha !... » et s’en allait.
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Mais une nuit, cette nuit-la, devant la grille, il sentit dans sa
gorge un grand coup que frappait son cceur : le globe électrique
de la cour luisait comme une lune mauve au-dessus du perron, la
porte de l'entrée de service, béante, éclairait le pavé et, au
premier étage, les persiennes filtrant la lumiere intérieure
dessinaient un peigne d’or. Chéri s’adossa a I'arbre le plus proche
et baissa la téte.

« Ce n’est pas vrai, dit-il. Je vais relever les yeux et tout sera
noir. » Il se redressa au son de la voix d’Ernest, le concierge, qui
criait dans le corridor :

« Sur les neuf heures, demain matin, je monterai la grande
malle noire avec Marcel, Madame ! »

Chéri se détourna précipitamment et courut jusqu’a I’avenue
du Bois ou il s’assit. Le globe électrique qu’il avait regardé dansait
devant lui, pourpre sombre cerné d’or, sur le noir des massifs
encore maigres. Il appuya la main sur son coeur et respira
profondément. La nuit sentait les lilas entrouverts. Il jeta son
chapeau, ouvrit son manteau, se laissa aller contre le dossier du
banc, étendit les jambes et ses mains ouvertes tomberent
mollement. Un poids écrasant et suave venait de descendre sur
lui.

« Ah ! dit-il tout bas, c’est le bonheur ?... je ne savais pas... »

Il eut le temps de se prendre en pitié et en mépris, pour tout
ce qu’il n’avait pas savouré pendant sa vie misérable de jeune
homme riche au petit cceur, puis il cessa de penser pendant un
instant ou pendant une heure. Il put croire, apres, qu’il ne désirait
plus rien au monde, pas méme d’aller chez Léa.

Quand il frissonna de froid et qu’il entendit les merles
annoncer l'aurore, il se leva, trébuchant et léger, et reprit le
chemin de ’'Hotel Morris, sans passer par 'avenue Bugeaud. Il
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s’étirait, élargissait ses poumons et débordait d'une mansuétude
universelle :

« Maintenant, soupirait-il exorcisé, maintenant... Ah!
maintenant, je vais étre tellement gentil pour la petite... »

* XK KX

Levé a huit heures, rasé, chaussé, fébrile, Chéri secoua
Desmond qui dormait livide, affreux a voir et gonflé dans le
sommeil comme un noyé :

« Desmond ! hep ! Desmond !... Assez ! T’es trop vilain quand
tu dors ! »

Le dormeur s’assit et arréta sur son ami le regard de ses yeux
couleur d’eau trouble. Il feignit ’abrutissement pour prolonger un
examen attentif de Chéri, Chéri vétu de bleu, pathétique et
superbe, pale sous un velours de poudre habilement essuyé... Il y
avait encore des heures ou Desmond souffrait, dans sa laideur
apprétée, de la beauté de Chéri. Il bailla expres, longuement :
« Qu’est-ce qu’il y a encore ? » se demandait-il en baillant ; « cet
imbécile est plus beau qu’hier. Ces cils surtout, ces cils qu’il a... »
Il regardait les cils de Chéri, lustrés et vigoureux, et 'ombre qu’ils
versaient a la sombre prunelle et au blanc bleu de 'ceil. Desmond
remarqua aussi que la dédaigneuse bouche arquée s’ouvrait, ce
matin-la, humide, ravivée, un peu haletante, comme apres une
volupté hative. Puis il relégua sa jalousie au plan lointain de ses
soucis sentimentaux et questionna Chéri sur un ton de
condescendance lassée :

« Peut-on savoir si tu sors a cette heure, ou si tu rentres ?

— Je sors, dit Chéri. Ne t'occupe pas de moi. Je vais faire des
courses. Je vais chez la fleuriste. Chez le bijoutier, chez ma mere,
chez ma femme, chez...
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— N’oublie pas le nonce, dit Desmond.

— Je sais vivre, répliqua Chéri. Je lui porterai des boutons de
chemise en titre fixe et une gerbe d’orchidées. »

Chéri répondait rarement a une plaisanterie et I'accueillait
toujours froidement. L'importance de cette terne riposte éclaira
Desmond sur I’état insolite de son ami. Il considéra I'image de
Chéri dans la glace, nota la blancheur des narines dilatées, la
mobilité errante du regard, et risqua la plus discrete des
questions :

« Tu rentres déjeuner ?... Hep, Chéri, je te cause. Nous
déjeunons ensemble ? »

Chéri fit : « Non » de la téte. Il sifflotait en carrant son reflet
dans le miroir oblong, juste a sa taille comme celui de la chambre
de Léa, entre les deux fenétres. Tout a I’heure, dans I'autre miroir,
un cadre d’or lourd sertirait, sur un fond rosé ensoleillé, son
image nue ou drapée d’une soierie lache, sa fastueuse image de
beau jeune homme aimé, heureux, choyé, qui joue avec les
colliers et les bagues de sa maitresse... « Elle y est peut-étre déja,
dans le miroir de Léa, 'image du jeune homme ?... » Cette pensée
traversa son exaltation avec une telle virulence qu’il crut, hébété,
I’avoir entendue.

« Tu dis ? demanda-t-il a Desmond.

— Je ne dis rien, répondit le docile ami gourmé. C’est dans la
cour qu’on parle. »

Chéri quitta la chambre de Desmond, claqua la porte et
retourna dans son appartement. La rue de Rivoli, éveillée,
Iemplissait d’'un tumulte doux, connu, et Chéri pouvait
apercevoir, par la fenétre ouverte, les feuilles printanieres, raides
et transparentes comme des lames de jade sous le soleil. Il ferma
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la fenétre et s’assit sur un petit siege inutile qui occupait un coin
triste contre le mur, entre le lit et la porte de la salle de bains.

« Comment cela se fait-il ?... » commenca-t-il a voix basse.
Puis il se tut. Il ne comprenait pas pourquoi, en I’espace de six
mois et demi, il n’avait presque jamais pensé a 'amant de Léa.

«Je ne suis qu'une grande folle », disait la lettre de Léa
pieusement conservée par Charlotte Peloux.

« Une grande folle ? » Chéri secoua la téte. » C’est drole, je ne
la vois pas comme ca. Qu'est-ce qu’elle peut aimer, comme
homme ? Un genre Patron? Plutot quun genre Desmond,
naturellement... Un petit argentin bien ciré ? encore... Mais tout
de méme... »

Il sourit avec naiveté : « En dehors de moi, qu’est-ce qui peut
bien lui plaire ? »

Un nuage passa sur le soleil de mars et la chambre fut noire.
Chéri appuya sa téte contre le mur.» Ma Nounoune... Ma
Nounoune... tu m’as trompé ? Tu m’as salement trompé ?... Tu
m’as fait ca ? »

Il fouettait son mal avec des mots et avec des images qu’il
construisait péniblement, étonné et sans fureur. Il tachait
d’évoquer les jeux du matin, chez Léa, certains apres-midi de
plaisir long et parfaitement silencieux, chez Léa, — le sommeil
délicieux de I’hiver dans le lit chaud et la chambre fraiche, chez
Léa... Mais il ne voyait toujours aux bras de Léa, dans le jour
couleur de cerise qui flambait derriere les rideaux de Léa, 'apres-
midi, qu'un seul amant : Chéri. Il se leva comme ressuscité dans
un mouvement de foi spontanée :

« C’est bien simple ! Si je n’arrive pas a en voir un autre que
moi aupres d’elle, c’est qu’il n’y en a pas d’autre ! »
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Il saisit le téléphone, faillit appeler, puis raccrocha le
récepteur doucement.

« Pas de blagues... »

Il sortit, tres droit, effacant les épaules. Sa voiture découverte
I’emmena chez le joaillier ou il s’attendrit sur un petit bandeau
fin, des saphirs d’un bleu briilant dans une monture d’acier bleu
invisible, « tout a fait une coiffure pour Edmée », qu’il emporta. Il
acheta des fleurs un peu bétes et cérémonieuses. Comme onze
heures sonnaient a peine, il usa encore une demi-heure ca et 1a,
dans une Société de crédit ou il prit de I'argent, pres d'un kiosque
ou il feuilleta des illustrés anglais, dans un dép6t de tabacs
orientaux, chez son parfumeur. Enfin, il remonta en voiture,
s’assit entre sa gerbe et ses paquets noués de rubans.

« A la maison. »
Le chauffeur se retourna dans son baquet :
« Monsieur ?... Monsieur m’a dit ?...

— J’ai dit : a la maison, boulevard d’'Inkermann. Il vous faut
un plan de Paris ? »

La voiture s’élanca vers les Champs-Elysées. Le chauffeur
faisait du zele et son dos plein de pensées semblait se pencher,
inquiet, sur 'abime qui séparait le jeune homme veule du mois
passé, le jeune homme aux « si vous voulez » et aux « un glass,
Antonin ? » de monsieur Peloux le fils, exigeant avec le personnel
et attentif a ’essence.

« Monsieur Peloux le fils », adossé au maroquin et le chapeau
sur les genoux, buvait le vent et tendait toute sa volonté a ne pas
penser. Il ferma lachement les yeux, entre 'avenue Malakoff et la
porte Dauphine, pour ne pas voir passer 'avenue Bugeaud, et se
félicita : « J’en ai du courage ! »
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Le chauffeur corna, boulevard d’Inkermann, pour demander
la porte qui chanta sur ses gonds avec une longue note grave et
harmonieuse. Le concierge en casquette s’empressait, la voix des
chiens de garde saluait 'odeur reconnue de celui qui arrivait. Tres
a l'aise, respirant le vert arome des gazons tondus, Chéri entra
dans la maison et monta d’un pas de maitre vers la jeune femme
quiil avait quittée, trois mois auparavant, comme un marin
d’Europe délaisse, de I'autre c6té du monde, une petite épouse
sauvage.

Léa rejeta loin d’elle, sur le bureau ouvert, les photographies
qu’elle avait tirées de la derniere malle: « Que les gens sont
vilains, mon Dieu ! Et elles ont osé me donner ca. Et elles pensent
que je vais les mettre en effigie sur ma cheminée, dans un cadre
nickelé, peut-étre, ou dans un petit portefeuille paravent ? Dans
la corbeille aux papiers, oui, et en quatre morceaux !... »

Elle alla reprendre les photographies, et avant de les déchirer
elle y jeta le plus dur regard dont fussent capables ses yeux bleus.
Sur un fond noir de carte postale, une forte dame a corset droit
voilait ses cheveux, et le bas de ses joues, d’un tulle soulevé par la
brise. » A ma chére Léa, en souvenir des heures exquises de
Guéthary : Anita. » Au centre d’'un carton rugueux comme du
torchis, une autre photographie groupait une famille, nombreuse
et morne, une sorte de colonie pénitentiaire gouvernée par une
aieule basse sur pattes, fardée, qui élevait en I'air un tambourin
de cotillon et posait un pied sur le genou tendu d’une sorte de
jeune boucher robuste et sournois.

« Ca ne mérite pas de vivre », décida Léa en cassant le carton
torchis.

Une épreuve non collée qu’elle déroula remit devant elle ce
couple agé de demoiselles provinciales, excentriques, criardes,
batailleuses, assises tous les matins sur un banc de promenade
meéridional, tous les soirs entre un verre de cassis et le carré de
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soie ou elles brodaient un chat noir, un crapaud, une araignee :
« A notre jolie fée ! ses petites camarades du Trayas, Miquette et
Riquette. »

Léa détruisit ces souvenirs de voyage et passa la main sur son
front :

« C’est horrible. Et apres celles-la, comme avant celles-1a,
d’autres, — d’autres qui ressembleront a celles-la. Il n’'y arien a 'y
faire. C’est comme ca. Peut-étre que, partout ou il y a une Léa,
sortent de terre des especes de Charlotte Peloux, de La Berche,
d’Aldonzas, des vieux affreux qui ont été des jeunes beaux, des
gens, enfin, des gens impossibles, impossibles, impossibles... »

Elle entendit, dans son souvenir récent, des voix qui I’avaient
hélée sur des perrons d’hotel, qui avaient crié vers elle, de loin :
« hou-hou ! » sur des plages blondes, et elle baissa le front, d'un
mouvement taurin et hostile.

Elle revenait, apreés six mois, un peu maigrie et amollie,
moins sereine. Un tic bougon abaissait parfois son menton sur
son col, et des teintures de rencontre avaient allumé dans ses
cheveux une flamme trop rouge. Mais son teint, ambré, fouetté
par le soleil et la mer, fleurissait comme celui d’'une belle fermiere
et elit pu se passer de fard. Encore fallait-il draper prudemment,
sinon cacher tout a fait le cou flétri, cerclé de grands plis ou le
hale n’avait pu pénétrer.

Assise, elle s’attardait a des rangements menus et cherchait
autour d’elle, comme elle elit cherché un meuble disparu, son
ancienne activité, sa promptitude a parcourir son douillet
domaine.

« Ah'! ce voyage, soupira-t-elle. Comment ai-je pu ?... Que
c’est fatigant ! »
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Elle fronca les sourcils et fit sa nouvelle moue bougonne, en
constatant qu’on avait brisé la vitre d'un petit tableau de Chaplin,
une téte de jeune fille, rose et argentée, que Léa trouvait
ravissante.

« Et un accroc large comme les deux mains dans le rideau
d’application... Et je n’ai encore vu que ca... Ou avais-je la téte de
m’en aller si longtemps ? Et en 'honneur de qui ?... Comme si je
n’aurais pas pu passer mon chagrin ici, bien tranquillement. »

Elle se leva pour aller sonner, rassembla les mousselines de
son peignoir en s’apostrophant criment :

« Vieux trottin, va... »

La femme de chambre entra, chargée de lingeries et de bas de
soie :

« Onze heures, Rose. Et ma figure qui n’est pas faite ! Je suis
en retard...

— Madame n’a rien qui la presse. Madame n’a plus ces
demoiselles Mégret pour trainer madame en excursion et venir
des le matin pour cueillir toutes les roses de la maison. Ce n’est
plus monsieur Roland qui fera endéver madame en lui jetant des
petits graviers dans sa chambre...

— Rose, il y a de quoi nous occuper dans la maison. Je ne sais
pas si trois déménagements valent un incendie, mais je suis sfiire
que six mois d’absence valent une inondation. Tu as vu le rideau
de dentelle ?

— Clest rien... Madame n’a pas vu la lingerie : des crottes de
souris partout et le parquet mangé. Et c’est tout de méme bien
curieux que je laisse & Emérancie vingt-huit essuie-verres et que
j’en retrouve vingt-deux.
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— Non ?
— C’est comme je dis a madame. »

Elles se regarderent avec une indignation égale, attachées
toutes deux a cette maison confortable, assourdie de tapis et de
soieries, a ses armoires pleines et a ses sous-sols ripolinés. Léa se
claqua le genou de sa forte main :

« Ca va changer, mon petit! Si Ernest et Emérancie ne
veulent pas leurs huit jours, ils retrouveront les six essuie-verres.
Et ce grand idiot de Marcel, tu lui avais bien écrit de revenir ?

— Il est l1a, madame. »

Prompte a se vétir, Léa ouvrit les fenétres et s’accouda pour
contempler complaisamment son avenue aux arbres renaissants.
Plus de vieilles filles flatteuses et plus de monsieur Roland, ce
lourd et athlétique jeune homme de Cambeo...

« Ah ! I'imbécile !... » soupira-t-elle.

Mais elle pardonnait a ce passant sa niaiserie, et ne lui faisait
grief que d’avoir déplu. Dans sa mémoire de femme saine au
corps oublieux, monsieur Roland n’était plus quune forte béte un
peu ridicule, et qui s’était montrée si maladroite... Léa efit nié, a
présent, qu'un flot aveuglant de larmes, — certain soir de pluie ou
I’averse roulait parfumée sur des géraniums-rosats, — lui avait
caché monsieur Roland, un instant, derriere I'image de Chéri...

La breve rencontre ne laissait a Léa ni regrets, ni géne. L’
« imbécile » et sa vieille follette de meére auraient trouvé chez elle,
apres comme avant, dans la villa louée a Cambo, les gofiters bien
servis, les rockings sur le balcon de bois, le confort aimable que
savait dispenser Léa et dont elle tirait fierté. Mais I'imbécile,
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blessé, s’en était allé, laissant Léa aux soins d’'un raide et bel
officier grisonnant qui prétendait épouser « Mme de Lonval ».

« Nos ages, nos fortunes, nos golits d’indépendance et de
mondanité, tout ne nous destine-t-il pas I'un a autre ? » disait a
Léa le colonel resté mince.

Elle riait, elle prenait du plaisir a la compagnie de cet homme
assez sec qui mangeait bien et buvait sans se griser. Il s’y trompa,
lut dans les beaux yeux bleus, dans le sourire confiant et prolongé
de son hotesse, le consentement qu’elle tardait a donner... Un
geste précis marqua la fin de leur amitié commencante, que Léa
regretta en s’accusant honnétement dans son for intérieur.

« C’est ma faute! On ne traite pas un colonel Ypoustegue,
d’une vieille famille basque, comme un monsieur Roland. Pour
Iavoir remisé, je I'ai ce qui s’appelle remisé... Il aurait agi en
homme chic et en homme d’esprit s’il était revenu le lendemain,
dans son break, fumer un cigare chez moi et lutiner mes vieilles
filles... »

Elle ne s’avisait pas quun homme mir accepte un congé,
mais non pas certains coups d’ceil qui le jaugent physiquement,
qui le comparent clairement a un autre, a 'inconnu, a l'invisible...

Léa, embrassée a I'improvisée, n’avait pas retenu ce terrible et
long regard de la femme qui sait a quelles places I’dge impose a
I’homme sa flétrissure : des mains seches et soignées, sillonnées
de tendons et de veines, ses yeux remonteérent au menton
détendu, au front barré de rides, revinrent cruellement a la
bouche prise entre des guillemets de rides... Et toute la
distinction de la « baronne de Lonval » creva dansun: « Ah!1a!
la!...» si outrageant, si explicite et populacier, que le beau
colonel Ypoustegue passa le seuil pour la derniere fois.

* X K XX
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« Mes dernieres idylles », songeait Léa accoudée a la fenétre.
Mais le beau temps parisien, 'aspect de la cour propre et sonore
et des lauriers en boules rondes dans leurs caisses vertes, la
bouffée tiede et odorante qui s’évadait de la chambre en caressant
sa nuque, la remplissaient peu a peu de malice et de bonne
humeur. Des silhouettes de femmes passaient, descendant vers le
Bois. » Voila encore les jupes qui changent », constata Léa, « et
les chapeaux qui montent ». Elle projeta des visites chez le
couturier, chez Lewis, une brusque envie d’étre belle la redressa.

« Belle ? Pour qui ? Tiens, pour moi. Et puis, pour vexer la
mere Peloux. »

Léa n’ignorait pas la fuite de Chéri, mais elle ne savait que sa
fuite. Tout en blamant les procédés de police de Mme Peloux, elle
tolérait qu'une jeune vendeuse de modes, qu’elle gatait, épanchat
sa gratitude adroite en potins versés dans 'oreille de Léa pendant
I’essayage, ou consignés avec « mille mercis pour les exquis
chocolats » en travers d’une grande feuille a en-téte commercial.
Une carte postale de la vieille Lili avait rejoint Léa a Cambo, carte
postale ou la folle aieule, sans points ni virgules et d'une écriture
tremblée, contait une incompréhensible histoire d’amour,
d’évasion, de jeune épouse séquestrée a Neuilly...

« Il faisait un temps pareil, se rappela Léa, le matin ou je
lisais la carte postale de la vieille Lili, dans mon bain, a
Cambeo... »

Elle revoyait la salle de bains jaune, le soleil dansant sur ’eau
et au plafond. Elle entendait les échos de la villa mince et sonore
rejeter un grand éclat de rire assez féroce et pas tres spontané, le
sien, puis les appels qui 'avaient suivi : « Rose !... Rose !... »

Les épaules et les seins hors de I’eau, ressemblant plus que
jamais — ruisselante et robuste et son bras magnifique étendu, — a
une figure de fontaine, elle agitait au bout de ses doigts le carton
humide :
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« Rose, Rose ! Chéri... Monsieur Peloux a fichu le camp ! Il a
laissé sa femme !

— Madame ne m’en voit pas surprise, disait Rose ; le divorce
sera plus gai que le mariage, ou ils portaient tous le diable en
terre... »

Cette journée-la, une hilarité incommode accompagna Léa :

« Ah'! mon poison d’enfant ! Ah! le mauvais gosse ! Voyez-
vous !... »

Et elle secouait la téte en riant tout bas, comme fait une mere
dont le fils a découché pour la premiere fois...

xR K XX

Un phaéton verni fila devant la grille, étincela et disparut,
presque silencieux sur ses roues caoutchoutées et les pieds fins de
ses trotteurs.

« Tiens, Spéleieff, constata Léa. Brave type. Et wvoila
Merguilier sur son cheval pie: onze heures. Berthellemy-le-
Desséché va suivre et aller dégeler ses os au Sentier de la vertu...
C’est curieux ce que les gens peuvent faire la méme chose toute la
vie. On croirait que je n’ai pas quitté Paris si Chéri était la. Mon
pauvre Chéri, c’est fini de lui, a présent. La noce, les femmes,
manger a n'importe quelle heure, boire trop... C’est dommage.
Qui sait s’il n’aurait pas fait un brave homme, s’il avait seulement
eu une bonne petite gueule rose de charcutier et les pieds
plats ? »

Elle quitta la fenétre en frottant ses coudes engourdis, haussa
les épaules : « On sauve Chéri une fois, mais pas deux ». Elle polit
ses ongles, souffla : « ha » sur une bague ternie, mira de pres le
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rouge mal réussi de ses cheveux et leurs racines blanchissantes,
nota quelques lignes sur un carnet. Elle agissait tres vite et moins
posément que d’habitude, pour lutter contre une atteinte
sournoise d’anxiété qu’elle connaissait bien et qu’elle nommait —
niant jusqu’au souvenir de son chagrin — son mal de cceur moral.
Elle eut envie, en peu d’instants et par saccades, d'une victoria
bien suspendue, attelée d’'un cheval de douairiere, puis d’une
automobile extrémement rapide, puis d'un mobilier de salon
directoire. Elle songea méme a modifier sa coiffure qu’elle portait
haute depuis vingt ans et dégageant la nuque. » Un petit rouleau
bas, comme Lavalliere ?... Ca me permettrait d’aborder les robes a
ceinture lache de cette année. En somme, avec un régime et mon
henné bien refait, je peux prétendre encore a dix, — non, mettons
cinqg ans, de... »

Un effort la remit en plein bon sens, en plein orgueil lucide.

« Une femme comme moi n’aurait pas le courage de finir ?
Allons, allons, nous en avons eu, ma belle, pour notre grade. »
Elle toisait la grande Léa debout, les mains aux hanches et qui lui
souriait.

« Une femme comme ca ne fait pas une fin dans les bras d’'un
vieux. Une femme comme ¢a, qui a eu la chance de ne jamais salir
ses mains ni sa bouche sur une créature flétrie !... Oui, la voila, la
« goule » qui ne veut que de la chair fraiche... »

Elle appela dans son souvenir les passants et les amants de sa
jeunesse préservée des vieillards, et se trouva pure, fiere, dévouée
depuis trente années a des jouvenceaux rayonnants ou a des
adolescents fragiles.

« Et c’est a moi qu’elle doit beaucoup, cette chair fraiche !
Combien sont-ils a me devoir leur santé, leur beauté, des chagrins
bien sains et des laits de poule pour leurs rhumes, et I’habitude de
faire ’'amour sans négligence et sans monotonie ?... Et j’irais
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maintenant me pourvoir, pour ne manquer de rien dans mon lit,
d’un vieux monsieur de... de... »

Elle chercha et décida avec une inconscience majestueuse :
« Un vieux monsieur de quarante ans ? »

Elle essuya 'une contre I'autre ses longues mains bien faites
et se détourna dans une volte dégoftitée :

« Pouah ! Adieu tout, c’est plus propre. Allons acheter des
cartes a jouer, du bon vin, des marques de bridge, des aiguilles a
tricoter, tous les bibelots qu’il faut pour boucher un grand trou,
tout ce qu’il faut pour déguiser le monstre — la vieille femme... »

X K X XX

En fait d’aiguilles a tricoter, elle eut maintes robes, et des
saut-de-lit comme des nuées a I'aurore. Le pédicure chinois vint
une fois la semaine ; la manucure deux fois et la masseuse tous
les jours. On vit Léa au théatre, et avant le théatre dans des
restaurants qu’elle ne fréquentait pas du temps de Chéri.

Elle accepta que des jeunes femmes et leurs amis, que Kiihn,
son ancien tailleur retiré des affaires, I'invitassent dans leur loge
ou a leur table. Mais les jeunes femmes lui témoigneérent une
déférence qu’elle ne requérait pas et Kithn I'appela « ma chere
amie », a quoi elle lui répondit des la premiere agape :

« Kithn, décidément, ca ne vous va pas d’étre client. »

Elle rejoignit, comme on se réfugie, Patron, arbitre et
directeur d’'une entreprise de boxe. Mais Patron était marié a une
jeune tenanciere de bar, petite, terrible et jalouse autant qu'un
ratier. Jusqu’a la place d’Italie Léa risqua, pour retrouver le
sensible athlete, sa robe couleur de saphir sombre alourdie d’or,
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ses paradis, ses bijoux imposants, ses cheveux d’acajou neuf. Elle
respira l'odeur de sueur, de vinaigre et de térébenthine
qu’exhalaient les « espoirs » entrainés par Patron et s’en alla, stire
de ne jamais revoir la salle vaste et basse ou sifflait le gaz vert.

Ces essais qu’elle fit pour rentrer dans la vie remuante des
désceuvrés lui coliterent une fatigue qu’elle ne comprenait pas.

« Qu’est-ce que j’ai donc ? »

Elle tatait ses chevilles un peu gonflées le soir, mirait ses
fortes dents a peine menacées de déchaussement, tatait du poing,
comme on percute un tonneau, ses poumons logés au large, son
estomac joyeux. Quelque chose d’indicible, en elle, penchait, privé
d’'un était absent, et ’entrainait tout entiere. La baronne de la
Berche, rencontrée dans un « zinc » ou elle arrosait, d'un vin
blanc de cochers, deux douzaines d’escargots, apprit enfin a Léa
le retour de I'enfant prodigue au bercail, et 'aube d’un nouvel
astre de miel sur le boulevard d’Inkermann. Léa écouta cette
histoire morale avec indifférence. Mais elle palit d'une émotion
pénible, le jour d’apres, en reconnaissant une limousine bleue
devant sa grille et Charlotte Peloux qui traversait la cour.

« Enfin ! Enfin! Je te retrouve! Ma Léa! ma grande! Plus
belle que jamais ! Plus mince que I’an dernier ! Attention, ma Léa,
pas trop maigrir a nos ages! Comme ca, mais pas plus! Et
méme... Mais quel plaisir de te revoir ! »

Jamais la voix blessante n’avait paru si douce a Léa. Elle
laissait parler Madame Peloux, rendait grace a ce flot acide qui lui
donnait du temps. Elle avait assis Charlotte Peloux dans un
fauteuil bas sur pattes, sous la douce lumiere du petit salon aux
murs de soieries peintes, comme autrefois. Elle-méme venait de
reprendre machinalement la chaise a dossier raide qui 'obligeait
a effacer les épaules et a relever le menton, comme autrefois.
Entre elles, la table nappée d'une rugueuse broderie ancienne
portait, comme autrefois, la grosse carafe taillée a demi pleine de
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vieille eau-de-vie, les verres en calices vibrants, minces comme
une feuille de mica, I’eau glacée et les biscuits sablés...

«Ma grande! On va pouvoir se revoir tranquillement,
tranquillement, pleurait Charlotte. Tu connais ma devise : fichez
la paix a vos amis quand vous étes dans les ennuis, ne leur faites
part que de votre bonheur. Tout le temps que Chéri a fait 1’école
buissonniere, c’est expres que je ne t’ai pas donné signe de vie, tu
m’entends ! A présent que tout va bien, que mes enfants sont
heureux, je te le crie, je me jette dans tes bras, et nous
recommencons notre bonne vie... »

Elle s’interrompit, alluma une cigarette, habile a ce genre de
suspension autant qu'une actrice :

« ... sans Chéri, naturellement.
— Naturellement », acquiesca Léa en souriant.

Elle contemplait, écoutait sa vieille ennemie avec une
satisfaction ébahie. Ces grands yeux inhumains, cette bouche
bavarde, ce bref corps replet et remuant, tout cela, en face d’elle,
n’était venu que pour mettre sa fermeté a ’épreuve, 'humilier
comme autrefois, toujours comme autrefois. Mais comme
autrefois Léa saurait répondre, mépriser, sourire, se redresser.
Déja ce poids triste qui la chargeait hier et les jours d’avant
semblait fondre. Une lumiere normale, connue, baignait le salon
et jouait dans les rideaux.

« Voila, songea Léa allegrement. Deux femmes un peu plus
vieilles que I'an passé, la méchanceté habituelle et les propos
routiniers, la méfiance bonasse, les repas en commun; des
journaux financiers le matin, des potins scandaleux 'apres-midi,
— il faut bien recommencer tout ca puisque c’est la vie, puisque
c’est ma vie. Des Aldonzas et des La Berche, et des Lili et quelques
vieux Messieurs sans foyer, tout le lot serré autour d’une table a
jeu, ou le verre de fine et le jeu de cartes vont voisiner, peut-étre,
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avec une paire de petits chaussons, commencés pour un enfant
qui vivra bientot... Recommencons, puisque c’est dans 'ombre.
Allons-y gaiement, puisque j’y retombe a l'aise comme dans
I’empreinte d'une chute ancienne... »

Et elle s’installa, les yeux clairs et la bouche détendue, pour
écouter Charlotte Peloux qui parlait avidement de sa belle-fille.

« Tu le sais, toi, ma Léa, si 'ambition de toute ma vie a été la
paix et la tranquillité ? Eh bien, je les ai maintenant. La fugue de
Chéri, en somme, c’est une gourme qu’il a jetée. Loin de moi
I'idée de te le reprocher, ma Léa, mais reconnais que de dix-neuf
a vingt-cinq ans, il n’a guere eu le temps de mener la vie de
garcon ? Eh bien, il 'a menée trois mois, quoi, la vie de garcon !
La belle affaire !

— Ca vaut méme mieux, dit Léa sans perdre son sérieux. C’est
une assurance qu’il donne a sa jeune femme.

— Juste, juste le mot que je cherchais! glapit Mme Peloux,
radieuse. Une assurance ! Depuis ce jour-la, le réve ! Et tu sais,
quand un Peloux rentre dans sa maison apres avoir fait la bombe,
il n’en ressort plus !

— C’est une tradition de famille ? » demanda Léa.
Mais Charlotte ne voulut rien entendre.

« D’ailleurs, il y a été bien recu, dans sa maison. Sa petite
femme, ah ! en voila une, Léa... Tu sais si jen ai vu, des petites
femmes, eh bien, je n’en ai pas vu une qui dame le pion a Edmée.

— Sa mere est si remarquable, dit Léa.
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— Songe, songe, ma grande, que Chéri venait de me la laisser
sur les bras pendant pres de trois mois, — entre parentheses, elle a
eu de la chance que je sois 1a !

— C’est précisément ce que je pensais, dit Léa.

— Eh bien, ma chere, pas une plainte, pas une sceéne, pas une
démarche maladroite, rien, rien ! La patience méme, la douceur,
un visage de sainte, de sainte !

— Clest effrayant, dit Léa.

— Et tu crois que quand notre brigand d’enfant s’est amené un
matin, tout souriant, comme s’il venait de faire un tour au Bois, tu
crois qu’elle se serait permis une remarque ? Rien ! Pas ¢a ! Aussi
lui qui, au fond, devait se sentir un peu géné...

— Oh ! pourquoi ? dit Léa.

— Tout de méme, voyons... Il a trouvé I'accueil charmant, et
I'accord s’est fait dans leur chambre a coucher, pan, comme ca et
sans attendre. Ah! je t’assure, il n’y a pas eu dans le monde,
pendant cette heure-la, une femme plus heureuse que moi !

— Sauf Edmée, peut-€étre », suggéra Léa.

Mais Mme Peloux était toute ame et eut un superbe
mouvement d’ailerons :

« A quoi vas-tu penser ? Moi, je ne pensais quau foyer
reconstruit. »

Elle changea de ton, plissa I'ceil et 1a levre :

« D’ailleurs, je ne la vois pas bien, cette petite, dans le grand
délire, et poussant le cri de I'extase. Vingt ans et des salieres,
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peuh... a cet age-1a on bégaie. Et puis, entre nous, je crois sa mere
froide.

— Ta religion de la famille t’égare », dit Léa.

Charlotte Peloux montra candidement le fond de ses grands
yeux ou on ne lisait rien.

« Non pas, non pas! I'hérédité, I'hérédité ! J’y crois. Ainsi
mon fils qui est la fantaisie méme... Comment, tu ne sais pas qu'’il
est la fantaisie méme ?

— J’aurai oublié, s’excusa Léa.

— Eh bien, je crois en l'avenir de mon fils. Il aimera son
intérieur comme je l'aime, il gérera sa fortune, il aimera ses
enfants comme je I’ai aimé...

— Ne prévois donc pas tant de choses tristes! pria Léa.
Comment est-il, leur intérieur, a ces jeunes gens ?

— Sinistre, piaula Mme Peloux. Sinistre ! Des tapis violets !
Violets ! Une salle de bains noire et or. Un salon sans meubles,
plein de vases chinois gros comme moi! Aussi, qu'est-ce qui
arrive : ils ne quittent plus Neuilly. D’ailleurs, sans fatuité, la
petite I'adore.

— Elle n’a pas eu de troubles nerveux ? » demanda Léa avec
sollicitude.

L’ceil de Charlotte Peloux étincela :
« Elle ? pas de danger, nous avons affaire a forte partie.

— Qui ¢a, nous ?
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— Pardon, ma grande, ’habitude... Nous sommes en présence
de ce que j'appellerai un cerveau, un véritable cerveau. Elle a une
maniere de donner des ordres sans élever la voix, d’accepter les
boutades de Chéri, d’avaler les couleuvres comme si c¢’était du lait
sucré... Je me demande vraiment, je me demande s’il n’y a pas Ia,
dans l'avenir, un danger pour mon fils. Je crains, ma Léa, je
crains qu’elle n’arrive a éteindre trop cette nature si originale, si...

— Quoi ? il file doux ? interrompit Léa. Reprends de ma fine,
Charlotte, c’est de celle de Spéleieff, elle a soixante-quatorze ans,
on la donnerait a des bébés...

— Filer doux n’est pas le mot, mais il est... inter... impertur...
— Imperturbable ?

— Tu l’as dit. Ainsi, quand il a su que je venais te voir...

— Comment, il le sait ? »

Un sang impétueux bondit aux joues de Léa, et elle maudit
son émotion fougueuse et le jour clair du petit salon.
Mme Peloux, I'ceil suave, se repaissait du trouble de Léa.

« Mais bien sir, il le sait. Faut pas rougir pour ca, ma
grande ! Es-tu enfant !

— D’abord, comment as-tu su que j’étais revenue ?

— Oh, voyons, Léa, ne pose pas des questions pareilles. On t’a
vue partout...

— Oui, mais Chéri, tu le lui as dit, alors, que j’étais revenue ?

— Non, ma grande, c’est lui qui me I’a appris.
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— Ah, c’est lui qui... C’est drole. »

Elle entendait son coeur battre dans sa voix et ne risquait pas
de phrases longues.

« Il a méme ajouté : « Madame Peloux, vous me ferez plaisir
en allant prendre des nouvelles de Nounoune. » Il t’a gardé une
telle affection, cet enfant !

— Clest gentil ! »

Mme Peloux, vermeille, semblait s’abandonner aux
suggestions de la vieille eau-de-vie et parlait comme en songe, en
balancant la téte. Mais son ceil mordoré demeurait ferme, acéré,
et guettait Léa qui, droite, cuirassée contre elle-méme, attendait,
elle ne savait quel coup...

« C’est gentil, mais c’est bien naturel. Un homme n’oublie pas
une femme comme toi, ma Léa. Et.. veux-tu tout mon
sentiment ? tu n’aurais qu’'un signe a faire pour que... »

Léa posa une main sur le bras de Charlotte Peloux :
« Je ne veux pas tout ton sentiment », dit-elle avec douceur.
Mme Peloux laissa tomber les coins de sa bouche :

« Oh! je te comprends, je t’'approuve, soupira-t-elle dune
voix morne. Quand on a arrangé comme toi sa vie autrement... Je
ne t’ai méme pas parlé de toi !

— Mais il m’a bien semblé que si...
— Heureuse ?

— Heureuse.
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— Grand amour ? Beau voyage ?... Il est gentil ? Ou est sa
photo ?... »

Léa, rassurée, aiguisait son sourire et hochait la téte :

« Non, non, tu ne sauras rien ! Cherche !... Tu n’as donc plus
de police, Charlotte ?

— Je ne me fie a aucune police, répliqua Charlotte. Ce n’est
pas parce que celui-ci et celle-la m’auront raconté... que tu as
éprouvé une nouvelle déception... que tu as eu de gros ennuis,
méme d’argent... Non ! non, moi, les ragots, tu sais ce que jen
fais !

— Personne ne le sait mieux que moi. Ma Lolotte, pars sans
inquiétude. Dissipe celles de nos amis. Et souhaite-leur d’avoir
réalisé la moitié du sac que j’ai fait sur les pétroles, de décembre a
février. »

Le nuage alcoolique qui adoucissait les traits de Mme Peloux
s’envola ; elle montra un visage net, sec, réveillé.

« Tu étais sur les pétroles ! J’aurais dii m’en douter ! Et tu ne
me I’as pas dit !

— Tu ne me I'as pas demandé... Tu ne pensais qu’a ta famille,
c’est bien naturel...

— Je pensais aussi aux Briquettes comprimées,
heureusement, flGita la trompette étouffée.

— Ah ! tu ne me I’as pas dit non plus.

— Troubler un réve d’amour ? jamais ! Ma Léa, je m’en vais,
mais je reviendrai.
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— Tu reviendras le jeudi, parce qu’a présent, ma Lolotte, tes
dimanches de Neuilly... finis pour moi. Veux-tu qu’on fasse des
petits jeudis ici ? Rien que des bonnes amies, la mere Aldonza,
notre Révérend-Pere-la-Baronne, — ton poker, enfin, et mon
tricot...

— Tu tricotes ?
— Pas encore, mais ¢a va venir. Hein ?

— J’en saute de joie ! Regarde-moi si je saute ! Et tu sais, je
n’en ouvre la bouche a personne, a la maison: le petit serait
capable de venir te demander un verre de porto, le jeudi! Une
bise encore, ma grande... Dieu, que tu sens bon ! Tu as remarqué
que lorsqu’on arrive a avoir la peau moins tendue, le parfum y
pénetre mieux ? Cest bien agréable. »

X K X XX

« Va, va... » Léa frémissante suivait du regard Mme Peloux
qui traversait la cour. » Va vers tes méchants projets ! Rien ne
t’en empéchera. Tu te tords le pied ? Oui, mais tu ne tomberas
pas. Ton chauffeur qui est prudent ne dérapera pas, et ne jettera
pas ta voiture contre un arbre. Tu arriveras a Neuilly, et tu
choisiras ton moment, — aujourd’hui, demain, la semaine
prochaine, — pour dire les paroles que tu ne devrais jamais
prononcer. Tu essaieras de troubler ceux qui sont peut-étre en
repos. Le moins que tu puisses commettre, c’est de les faire un
peu trembler, comme moi, passagerement... »

Elle tremblait des jambes comme un cheval apres la cote,
mais elle ne souffrait pas. Le soin qu’elle avait pris d’elle-méme et
de ses répliques la réjouissait. Une vivacité agréable demeurait a
son teint, a son regard, et elle pétrissait son mouchoir parce qu’il
lui restait de la force a dépenser. Elle ne pouvait détacher sa
pensée de Charlotte Peloux.

- 123 -



« Nous nous sommes retrouvées », se dit-elle, « comme deux
chiens retrouvent la pantoufle qu’ils ont I’habitude de déchirer.
Comme c’est bizarre ! Cette femme est mon ennemie et c’est d’elle
que me vient le réconfort. Comme nous sommes liées... »

Elle réva longtemps, craignant tour a tour et acceptant son
sort. La détente de ses nerfs lui donna un sommeil bref. Assise et
la joue appuyée, elle pénétra en songe dans sa vieillesse toute
proche, imagina ses jours I'un a l'autre pareils, se vit en face de
Charlotte Peloux et préservée longtemps, par une rivalité vivace
qui raccourcissait les heures, de la nonchalance dégradante qui
conduit les femmes miires a négliger d’abord le corset, les
teintures ensuite, enfin les lingeries fines. Elle gotita par avance
les plaisirs scélérats du vieillard qui ne sont que lutte secrete,
souhaits homicides, espoirs vifs et sans cesse reverdissant en des
catastrophes qui n’épargneraient qu'un seul étre, un seul point du
monde, — et s’éveilla, étonnée, dans la lumiere d'un crépuscule
rose et pareil a 'aube.

« Ah ! Chéri... » soupira-t-elle.

Mais ce n’était plus 'appel rauque et affamé de I'autre année,
ni les larmes, ni cette révolte de tout le corps, qui souffre et se
souleve quand un mal de lesprit le veut détruire... Léa se leva,
frotta sa joue gaufrée par la broderie du coussin...

« Mon pauvre Chéri... Est-ce drole de penser qu’en perdant,
toi ta vieille maitresse usée, moi mon scandaleux jeune amant,
nous avons perdu ce que nous possédions de plus honorable sur
la terre... »

xR K XX

Deux jours passerent apres la visite de Charlotte Peloux.
Deux jours gris qui furent longs a Léa et qu’elle supporta
patiemment, avec une ame d’apprentie. » Puisqu’il faudra vivre
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ainsi », se disait-elle, « commencons ». Mais elle y mettait de la
maladresse et une sorte d’application superflue bien propre a
décourager son noviciat. Le second jour elle avait voulu sortir,
aller a pied jusqu’aux Lacs, vers onze heures du matin.

« J’acheterai un chien, projeta-t-elle. Il me tiendra compagnie
et m’obligera a marcher. » Et Rose avait di chercher, au fond des
placards d’été, une paire de bottines jaunes a semelles fortes, un
costume un peu bourru qui sentait I’alpe et la forét. Léa sortit,
avec I'allure résolue qu’imposent, a ceux qui les portent, certaines
chaussures et certains vétements d’étoffe rude.

« Il y a dix ans, j’aurais risqué une canne », se dit-elle. Encore
tout pres de sa maison, elle entendit derriere elle un pas léger et
rapide qu’elle crut reconnaitre. Une crainte stupéfiante, qu’elle
n’eut pas le temps de chasser, I'engourdit presque et ce fut malgré
elle qu’elle se laissa rejoindre, puis distancer, par un inconnu
jeune et pressé qui ne la regarda pas.

Elle respira, soulagée :
« Je suis trop béte ! »

Elle acheta un ceillet sombre pour sa jaquette et repartit. Mais
devant elle, a trente pas, plantée droite dans la brume diaphane
qui couvrait les gazons de l'avenue, une silhouette masculine
attendait.

« Pour le coup, je connais cette coupe de veston et la facon de
faire tournoyer la canne... Ah ! non merci, je ne veux pas qu’il me
revoie chaussée comme un facteur et avec une jaquette qui me
grossit. A tant faire que de le rencontrer, jaime mieux qu’il me
voie autrement, lui qui n’a jamais pu supporter le marron,
d’abord... Non, non, je rentre, je... »

A ce moment 'homme qui attendait héla un taxi vide, y
monta et passa devant Léa; c’était un jeune homme blond qui
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portait une petite moustache courte. Mais Léa ne sourit pas et
n’eut plus de soupir d’aise, elle tourna les talons et rentra chez
elle.

« Une de ces flemmes, Rose... Donne-moi mon tea-gown
fleur-de-pécher, le nouveau, et la grande chape brodée sans
manches. J’étouffe dans tous ces lainages. »

« Ce n’est pas la peine d’insister, songeait Léa. Deux fois de
suite, ce n’était pas Chéri; la troisieme fois c’aurait été lui. Je
connais ces petites embiiches-la. Il n’y a rien a faire contre, et
aujourd’hui je ne me sens pas d’attaque, je suis molle. »

Elle se remit, toute la journée, a ses patients essais de
solitude. Cigarettes et journaux ’amuserent, apres le déjeuner, et
elle accueillit avec une courte joie un coup de téléphone de la
baronne de la Berche, puis un autre de Spéleieff, son ancien
amant, le beau maquignon, qui I’avait vue passer la veille et offrit
de lui vendre une paire de chevaux.

Il y eut ensuite une longue heure de silence total a faire peur.
« Voyons, voyons... »

Elle marchait, les mains aux hanches, suivie par la traine
magnifique d’'une grande chape brodée d’or et de roses qui laissait
ses bras nus.

« Voyons, voyons... taichons de nous rendre compte. Ce n’est
pas au moment ou ce gosse ne me tient plus au coeur que je vais
me laisser démoraliser. Il y a six mois que je vis seule. Dans le
Midi, je m’en tirais tres bien. D’abord, je changeais de place. Et
ces relations de Riviera ou des Pyrénées avaient du bon, leur
départ me laissait une telle impression de fraicheur... Des
cataplasmes d’amidon sut une briilure : ¢ca ne guérit pas, mais ca
soulage a condition de les renouveler tout le temps. Mes six mois
de déplacements, c’est 'histoire de '’horrible Sarah Cohen, qui a
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épousé un monstre : « Chaque fois que je le regarde, dit-elle, je
crois que je suis jolie. »

« Mais avant ces six mois-la, je savais ce que c’était que de
vivre seule. Comment est-ce que j’ai vécu, apres que jai quitté
Spéleieff, par exemple ? Ah oui, on s’est baladés ferme dans des
bars et des bistrots avec Patron, et tout de suite j’ai eu Chéri. Mais
avant Spéleieff, le petit Lequellec m’a été arraché par sa famille
qui le mariait... pauvre petit, ses beaux yeux pleins de larmes...
Apres lui, je suis restée seule quatre mois, je me rappelle. Le
premier mois, j'ai bien pleuré! Ah! non, c’est pour Bacciocchi
que j'ai tant pleuré. Mais quand jai eu fini de pleurer, on ne
pouvait plus me tenir tant j’étais contente d’étre seule. Oui ! Mais
a I'époque de Bacciocchi j'avais vingt-huit ans, et trente apres
Lequellec, et entre eux, j’ai connu... peu importe. Apres Spéleieff,
j’étais dégotlitée de tant d’argent mal dépensé. Tandis qu’apres
Chéri, j’ai... j’ai cinquante ans, et j’ai commis I'imprudence de le
garder sept ans. »

Elle fronca le front, s’enlaidit par une moue maussade.

« C’est bien fait pour moi, on ne garde pas un amant sept ans
a mon age. Sept ans ! Il m’a gaché ce qui restait de moi. De ces
sept ans-la, je pouvais tirer deux ou trois petits bonheurs si
commodes, au lieu d’'un grand regret... Une liaison de sept ans,
c’est comme de suivre un mari aux colonies : quand on en revient,
personne ne vous reconnait et on ne sait plus porter la toilette. »

Pour ménager ses forces, elle sonna Rose et rangea avec elle
la petite armoire aux dentelles. La nuit vint, qui fit éclore les
lampes et rappela Rose aux soins de la maison.

« Demain, se dit Léa, je demande 'auto et je file visiter le
haras normand de Spéleieff. J’emmene la mere La Berche si elle
veut, ca lui évoquera ses anciens équipages. Et, ma foi, si le cadet
Spéleieff me fait de I'ceil, je ne dis pas que... »
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Elle se donna la peine de sourire d'un air mystérieux et
tentateur, pour abuser les fantomes qui pouvaient errer autour de
la coiffeuse et du lit formidable qui brillait dans 'ombre. Mais elle
se sentait toute froide, et pleine de mépris pour la volupté
d’autrui.

Son diner de poisson fin et de patisseries fut une récréation.
Elle remplaca le bordeaux par un champagne sec et fredonna en
quittant la table. Onze heures la surprirent comme elle mesurait,
avec une canne, la largeur des panneaux entre-fenétres de sa
chambre, ou elle projetait de remplacer tous les grands miroirs
par des toiles anciennes, peintes de fleurs et de balustres. Elle
bailla, se gratta la téte et sonna pour sa toilette de nuit. Pendant
que Rose lui enlevait ses longs bas de soie, Léa considérait sa
journée vaincue, effeuillée dans le passé, et qui lui plaisait comme
un pensum achevé. Abritée, pour la nuit, du péril de l'oisiveté, elle
escomptait les heures de sommeil et celles de 'insomnie, car
Iinquiet recouvre, avec la nuit, le droit de bailler haut, de
soupirer, de maudire la voiture du laitier, les boueux et les
passereaux.

Durant sa toilette de nuit, elle agita des projets inoffensifs
qu’elle ne réaliserait pas.

« Aline Mesmacker a pris un bar-restaurant et elle y fait de
lor... Evidemment, c’est une occupation, en méme temps qu’un
placement... Mais je ne me vois pas a la caisse, et si on prend une
gérante, ce n’est plus la peine. Dora et la grosse Fifi tiennent
ensemble une boite de nuit, m’a dit la mére La Berche. C’est tout
a fait la mode. Et elles mettent des faux cols et des jaquettes
smoking pour attirer une clientele spéciale. La grosse Fifi a trois
enfants a élever, c’est une excuse... Il y a aussi Kiihn qui s’ennuie
et qui prendrait bien mes capitaux pour fonder une nouvelle
maison de couture... »

Toute nue et teintée de rose brique par les reflets de sa salle
de bains pompéienne, elle vaporisait sur elle son parfum de
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santal, et dépliait avec un plaisir inconscient une longue chemise
de soie.

« Tout ca, c’est des phrases. Je sais parfaitement que je
n’aime pas travailler. Au lit, Madame! Vous n’aurez jamais
d’autre comptoir, et les clients sont partis. »

Elle s’enveloppa dans une gandoura blanche que sa doublure
colorée imprégnait d’'une lumiere rose insaisissable et retourna a
sa coiffeuse. Ses deux bras levés peignerent et soutinrent ses
cheveux durcis par la teinture, et encadrerent son visage fatigué.
Ils demeuraient si beaux, ses bras, de I'aisselle pleine et musclée
jusqu’au poignet rond, qu’elle les contempla un moment.

« Belles anses, pour un si vieux vase ! »

Elle planta d'une main négligente un peigne blond sur sa
nuque et choisit sans grand espoir un roman policier sur un
rayon, dans un cabinet obscur. Elle n’avait pas le gotit des reliures
et ne s’était jamais déshabituée de reléguer ses livres au fond des
placards, avec les cartons vides et les boites de pharmacie.

Comme elle lissait, penchée, la batiste fine et froide de son
grand lit ouvert, le gros timbre de la cour retentit. Ce son grave,
rond, insolite, offensa ’heure de minuit.

« Ca, par exemple... » dit-elle tout haut.

Elle I’écoutait, la bouche entrouverte, en retenant son souffle.
Un second coup parut plus ample encore que le premier et Léa
courut, dans un geste instinctif de préservation et de pudeur, se
poudrer le visage. Elle allait sonner Rose quand elle entendit la
porte du perron claquer, un bruit de pas dans le vestibule et dans
Iescalier, deux voix mélées, celle de la femme de chambre et une
autre voix. Elle n’eut pas le temps de prendre une résolution, la
porte s’ouvrit sous une main brutale : Chéri était devant elle, en
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pardessus ouvert sur son smoking, le chapeau sur la téte, pale et
I’air mauvais.

Il s’adossa a la porte refermée et ne bougea pas. Il ne
regardait pas particulierement Léa mais toute la chambre, d'une
maniere errante et comme un homme que I'on va attaquer.

Léa, qui avait pourtant tremblé le matin pour une silhouette
devinée dans le brouillard, ne ressentait pas encore d’autre
trouble que le déplaisir d'une femme surprise a sa toilette. Elle
croisa son peignoir, assujettit son peigne, chercha du pied une
pantoufle tombée. Elle rougit, mais quand le sang quitta ses
joues, elle avait déja repris 'apparence du calme. Elle releva la
téte et parut plus grande que ce jeune homme accoté, tout noir, a
la porte blanche.

« En voila une maniére d’entrer, dit-elle assez haut. Tu
pourrais 6ter ton chapeau, et dire bonjour.

— Bonjour », dit Chéri d’'une voix rogue.

Le son de la voix sembla I’étonner, il regarda plus
humainement autour de lui, une sorte de sourire descendit de ses
yeux a sa bouche et il répéta avec douceur :

« Bonjour... »

Il 6ta son chapeau et fit deux ou trois pas.

« Je peux m’asseoir ?

— Si tu veux », dit Léa.

Il s’assit sur un pouf et vit qu’elle restait debout.

« Tu t’habillais ? Tu ne sors pas ? »
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Elle fit signe que non, s’assit loin de lui, prit un polissoir et ne
parla pas. Il alluma une cigarette et demanda la permission de
fumer apres qu’elle fut allumée.

« Si tu veux », répéta Léa indifférente.

Il se tut et baissa les yeux. La main qui tenait sa cigarette
tremblait 1égerement, il s’en apercut et reposa cette main sur le
bord d’une table. Léa soignait ses ongles avec des mouvements
lents et jetait de temps en temps un bref regard sur le visage de
Chéri, surtout sur les paupieres abaissées et la frange sombre des
cils.

« Cest toujours Ernest qui m’a ouvert la porte, dit enfin
Chéri.

— Pourquoi ne serait-il pas Ernest? Est-ce qu’il fallait
changer mon personnel parce que tu te mariais ?

— Non... N’est-ce pas, je disais ca... »
Le silence retomba. Léa le rompit.

« Puis-je savoir si tu as I'intention de rester longtemps sur ce
pouf ? Je ne te demande méme pas pourquoi tu te permets
d’entrer chez moi a minuit...

— Tu peux me le demander », dit-il vivement.
Elle secoua la téte :
« Ca ne m’intéresse pas. »

Il se leva avec force, faisant rouler le pouf derriere lui et
marcha sur Léa. Elle le sentit penché sur elle comme s’il allait la
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battre, mais elle ne recula pas. Elle pensait : « De quoi pourrais-je
bien avoir peur, en ce monde ? »

« Ah'! tu ne sais pas ce que je viens faire ici ? Tu ne veux pas
savoir ce que je viens faire ici ? »

Il arracha son manteau, le lanca a la volée sur la chaise longue
et se croisa les bras, en criant de tout pres dans la figure de Léa,
sur un ton étouffé et triomphant :

« Jerentre ! »

Elle maniait une petite pince délicate qu’elle ferma posément
avant de s’essuyer les doigts. Chéri retomba assis, comme s’il
venait de dépenser toute sa force.

« Bon, dit Léa. Tu rentres. C’est tres joli. Qui as-tu consulté
pour ¢a?

— Moi », dit Chéri.

Elle se leva a son tour pour le dominer mieux. Les battements
de son coeur calmé la laissaient respirer a l'aise et elle voulait
jouer sans faute.

« Pourquoi ne m’as-tu pas demandé mon avis ? Je suis une
vieille camarade qui connait tes facons de petit rustre. Comment
n’as-tu pas pensé qu’en entrant ici tu pouvais géner...
quelquun ? »

La téte baissée, il inspecta horizontalement la chambre, ses
portes closes, le lit cuirassé de métal et son talus d’oreillers
luxueux. Il ne vit rien d’insolite, rien de nouveau et haussa les
épaules. Léa attendait mieux et insista :

« Tu comprends ce que je veux dire ?
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— Tres bien, répondit-il. » Monsieur » n’est pas rentré ? »
Monsieur » découche ?

— Ce ne sont pas tes affaires, petit », dit-elle tranquillement.

Il mordit sa lévre et secoua nerveusement la cendre de sa
cigarette dans une coupe a bijoux.

« Pas la-dedans, je te le dis toujours ! cria Léa. Combien de
fois faudra-t-il que... ? »

Elle s’interrompit en se reprochant d’avoir repris malgré elle
le ton des disputes familieres. Mais il n’avait pas paru 'entendre
et examinait une bague, une émeraude achetée par Léa pendant
son voyage.

« Qu’est-ce... qu’est-ce que c’est que ca ? bredouilla-t-il.
— Ca ? c’est une émeraude.

— Je ne suis pas aveugle ! Je veux dire : qui est-ce qui te I'a
donnée ?

— Tu ne connais pas.
— Charmant ! » dit Chéri, amer.

L’accent rendit a Léa toute son autorité et elle se permit le
plaisir d’égarer un peu plus celui qui lui laissait ’avantage.

« N’est-ce pas qu’elle est charmante ? On m’en fait partout
compliment. Et la monture, tu as vu, cette poussiere de brillants
qui...
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— Assez ! » gueula Chéri avec fureur, en abattant son poing
sur la table fragile.

Des roses s’effeuillerent au choc, une coupe de porcelaine
glissa sans se briser sur I’épais tapis. Léa étendit vers le téléphone
une main que Chéri d'un bras rude :

« Qu’est-ce que tu veux a ce téléphone ?
— Téléphoner au commissariat », dit Léa.

Il lui prit les deux bras, feignit la gaminerie en la poussant
loin de I'appareil.

« Allez, allez, ca va bien, pas de blagues ! On ne peut rien dire
sans que tout de suite tu fasses du drame... »

Elle s’assit et lui tourna le dos. Il restait debout, les mains
vides, et sa bouche entrouverte et gonflée était celle d'un enfant
boudeur. Une meéche noire couvrait son sourcil. Dans un miroir, a
la dérobée, Léa I’épiait ; mais il s’assit et son visage disparut du
miroir. A son tour, Léa sentit, génée, qu’il la voyait de dos, élargie
par la gandoura flottante. Elle revint a sa coiffeuse, lissa ses
cheveux, replanta son peigne, ouvrit comme par distraction un
flacon de parfum. Chéri tourna la téte vers 'odeur.

« Nounoune ! » appela-t-il.

Elle ne répondit pas.

« Nounoune !

— Demande pardon », commanda-t-elle sans se retourner.

Il ricana :
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« Penses-tu !

— Je ne te force pas. Mais tu vas t’en aller. Et tout de suite...
— Pardon ! dit-il promptement, hargneux.

— Mieux que ca !

— Pardon, répéta-t-il, tout bas.

— Alabonne heure ! »

Elle revint a lui, passa sur la téte inclinée une main légere :
« Allons, raconte. »

Il tressaillit et secoua la caresse :

« Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? Ce n’est pas
compliqué. Je rentre ici, voila.

— Raconte, va, raconte. »

Il se balancait sur son siege en serrant ses mains entre ses
genoux, et levait la téte vers Léa mais sans la regarder. Elle voyait
battre les narines blanches de Chéri, elle entendait une
respiration rapide qui essayait de se discipliner. Elle n’eut qu’a
dire encore une fois : « Allons, raconte... » et a le pousser du doigt
comme pour le faire tomber. Il appela :

« Nounoune chérie ! Nounoune chérie ! » et se jeta contre elle
de toutes ses forces, étreignant les hautes jambes qui plierent.
Assise, elle le laissa glisser a terre et se rouler sur elle avec des
larmes, des paroles désordonnées, des mains tatonnantes qui
s’accrochaient a ses dentelles, a son collier, cherchaient sous la

_135_



robe la forme de son épaule et la place de son oreille sous ses
cheveux.

« Nounoune chérie! je te retrouve! ma Nounoune! 6 ma
Nounoune, ton épaule, et puis ton méme parfum, et ton collier,
ma Nounoune, ah ! c’est épatant... Et ton petit gotit de brilé dans
les cheveux, ah ! c’est... c’est épatant... »

Il exhala, renversé, ce mot stupide comme le dernier souffle
de sa poitrine. A genoux, il serrait Léa dans ses bras, et lui offrait
son front ombragé de cheveux, sa tremblante bouche mouillée de
larmes, et ses yeux d’ou la joie coulait en pleurs lumineux. Elle le
contempla si profondément, avec un oubli si parfait de tout ce qui
n’était pas lui, qu’elle ne songea pas a lui donner un baiser. Elle
noua ses bras autour du cou de Chéri, et elle le pressa sans
rigueur, sur le rythme des mots qu’elle murmurait :

« Mon petit... mon méchant... Te voila... Te voila revenu...
Qu’as-tu fait encore ? Tu es si méchant... ma beauté... »

Il se plaignait doucement a bouche fermée, et ne parlait plus
guere : il écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia :
« Encore ! » lorsqu’elle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui
craignait de pleurer aussi, le gronda sur le méme ton :

« Mauvaise béte... Petit satan sans coeur... Grande rosse,
va... »

Il leva vers elle un regard de gratitude :
« C’est ¢a, engueule-moi ! Ah ! Nounoune... »
Elle I’écarta d’elle pour le mieux voir :

« Tu m’aimais donc ? »
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Il baissa les yeux avec un trouble enfantin :
« Oui, Nounoune. »

Un petit éclat de rire étranglé, qu’elle ne put retenir avertit
Léa qu’elle était bien pres de s’abandonner a la plus terrible joie
de sa vie. Une étreinte, la chute, le lit ouvert, deux corps qui se
soudent comme les deux troncons vivants d’'une méme béte
coupée... « Non, non, se dit-elle, pas encore, oh ! pas encore... »

« J’ai soif, soupira Chéri. Nounoune, j’ai soif... »

Elle se leva vite, tata de la main la carafe tiédie et sortit pour
revenir aussitot. Chéri, pelotonné a terre, avait posé sa téte sur le
pouf.

« On t’apporte de la citronnade, dit Léa. Ne reste pas la. Viens
sur la chaise longue. Cette lampe te géne ? »

Elle frémissait du plaisir de servir et d’'ordonner. Elle s’assit
au fond de la chaise longue et Chéri s’y étendit a demi contre elle.

« Tu vas me dire un peu, maintenant... »

L’entrée de Rose l'interrompit. Chéri, sans se lever, tourna
languissamment la téte vers Rose :

« ... jour, Rose.
— Bonjour, Monsieur, dit Rose discretement.
— Rose, je voudrais pour demain matin neuf heures...

— Des brioches et du chocolat », acheva Rose.
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Chéri referma les yeux avec un soupir de bien-étre :

« Extralucide !... Rose, ou est-ce que je m’habille demain
matin ?

— Dans le boudoir, répondit Rose complaisante. Seulement il
faudra sans doute que je fasse retirer le canapé et qu'on remette
le nécessaire de toilette comme avant ?... »

Elle consultait de I'ceil Léa, orgueilleusement étalée et qui
soutenait, tandis qu’ill buvait, le torse de son « nourrisson
méchant ».

« Si tu veux, dit Léa. On verra. Remonte, Rose. »

Rose s’en alla et pendant le moment de silence qui suivit, on
n’entendit qu'un confus murmure de brise, et le cri d'un oiseau
que trompait le clair de lune.

« Chéri, tu dors ? »

Il fit son grand soupir de chien de chasse.

« Oh ! non, Nounoune, je suis trop bien pour dormir.
— Dis-moi, petit... Tu n’as pas fait de mal, la-bas ?

— Chez moi ? Non, Nounoune. Pas du tout, je te jure.
— Une scene ? »

Il la regardait d’en bas, sans relever sa téte confiante.

« Mais non, Nounoune. Je suis parti parce que je suis parti.
La petite est tres gentille, il n’y a rien eu.
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— Ah!

— Je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle n’a pas eu une
idée, par exemple. Elle avait ce soir ce que jappelle sa téte
d’orpheline, tu sais, des yeux si sombres sous ses beaux cheveux...
Tu sais comme elle a de beaux cheveux ?

— QOul... »

Elle ne jetait que des monosyllabes, a mi-voix, comme si elle
elit écouté un dormeur parler en songe.

«Je crois méme, continua Chéri, qu'elle a di me voir
traverser le jardin.

—Ah?

— Oui. Elle était au balcon, dans sa robe en jais blanc, un
blanc tellement gelé, oh ! je n’aime pas cette robe... Cette robe me
donnait envie de fiche le camp depuis le diner...

— Non ?

— Mais oui, Nounoune. Je ne sais pas si elle m’a vu. La lune
n’était pas levée. Elle s’est levée pendant que jattendais.

— Ou attendais-tu ? »
Chéri étendit vaguement la main vers I'avenue.

« La. J’attendais, tu comprends. Je voulais voir. J’ai attendu
longtemps.

— Mais quoi ? »
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Il la quitta brusquement, s’assit plus loin. Il reprit son
expression de méfiance barbare :

« Tiens, je voulais étre stir qu’il n'y avait personne ici.
— Ah ! oui... Tu pensais a... »

Elle ne put se défendre d’un rire plein de mépris. Un amant
chez elle ? Un amant, tant que Chéri vivait ? C’était grotesque :
« Qu’il est béte ! » pensa-t-elle avec enthousiasme.

«Turis? »

Il se mit debout devant elle et lui renversa la téte, d'une main
qu’il lui posa sur le front.

« Tu ris ? Tu te moques de moi ? Tu as... Tu as un amant, toi ?
Tu as quelqu’un ? »

Il se penchait a mesure qu’il parlait et lui collait la nuque sur
le dossier de la chaise longue. Elle sentit sur ses paupieres le
souffle d'une bouche injurieuse, et ne fit pas d’effort pour se
délivrer de la main qui froissait son front et ses cheveux.

« Ose donc le dire, que tu as un amant ! »

Elle battit des paupieres, éblouie par 'approche du visage
éclatant qui descendait sur elle, et dit enfin d’une voix sourde :

« Non. Je n’ai pas d’amant. Je t’aime... »

Il la lacha et commenca de retirer son smoking, son gilet ; sa
cravate siffla dans l'air et s’enroula au cou d’'un buste de Léa sur
la cheminée. Cependant il ne s’écartait pas d’elle et la maintenait,
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genoux contre genoux, assise sur la chaise longue. Lorsqu’elle le
vit demi-nu, elle lui demanda, presque tristement :

« Tu veux donc ?... Oui ?... »

Il ne répondit pas, absorbé par I'idée de son plaisir proche et
le désir qu’il avait de la reprendre. Elle se soumit et servit son
jeune amant en bonne maitresse, attentive et grave. Cependant
elle voyait avec une sorte de terreur approcher l'instant de sa
propre défaite, elle endurait Chéri comme un supplice, le
repoussait de ses mains sans force et le retenait entre ses genoux
puissants. Enfin elle le saisit au bras, cria faiblement, et sombra
dans cet abime d’oui 'amour remonte pale, taciturne et plein du
regret de la mort.

IIs ne se délierent pas, et nulle parole ne troubla le long
silence ou ils reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le
flanc de Léa, et sa téte pendante reposait, les yeux clos, sur le
drap, comme si on l'elit poignardé sur sa maitresse. Elle, un peu
détournée vers lautre c6té, portait presque tout le poids de ce
corps qui ne la ménageait pas. Elle haletait tout bas, son bras
gauche, écrasé, lui faisait mal, et Chéri sentait s’engourdir sa
nuque, mais ils attendaient I'un et I'autre, dans une immobilité
respectueuse, que la foudre décroissante du plaisir se fut éloignée
d’eux.

« Il dort », pensa Léa. Sa main libre tenait encore le poignet
de Chéri, qu’elle serra doucement. Un genou, dont elle
connaissait la forme rare, meurtrissait son genou. A la hauteur de
son propre cceur, elle percevait le battement égal et étouffé d'un
coeur. Tenace, actif, mélange de fleurs grasses et de bois
exotiques, le parfum préféré de Chéri errait. » Il est 1a », se dit
Léa. Et une sécurité aveugle la baigna toute. » Il est la pour
toujours », s’écria-t-elle intérieurement. Sa prudence avisée, le
bon sens souriant qui avaient guidé sa vie, les hésitations
humiliées de son age mir, puis ses renoncements, tout recula et
s’évanouit devant la brutalité présomptueuse de 'amour. » Il est
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la! Laissant sa maison, sa petite femme niaise et jolie, il est
revenu, il m’est revenu ! Qui pourrait me 'enlever ? Maintenant,
maintenant je vais organiser notre existence... Il ne sait pas
toujours ce qu’il veut, mais moi je le sais. Un départ sera sans
doute nécessaire. Nous ne nous cachons pas, mais nous
cherchons la tranquillité... Et puis il me faut le loisir de le
regarder. Je n’ai pas dii le bien regarder, au temps ou je ne savais
pas que je 'aimais. Il me faut un pays ou nous aurons assez de
place pour ses caprices et mes volontés... Moi, je penserai pour
nous deux, — a lui le sommeil... »

Comme elle dégageait avec précaution son bras gauche
fourmillant et douloureux et son épaule que I'immobilité
ankylosait, elle regarda le visage détourné de Chéri, et elle vit qu’il
ne dormait pas. Le blanc de son ceil brillait, et la petite aile noire
de ses cils battait irrégulierement.

« Comment, tu ne dors pas ? »

Elle le sentit tressaillir contre elle, et il se retourna tout entier
d’un seul mouvement.

« Mais toi non plus tu ne dormais pas, Nounoune ? »

Il étendit la main vers la table de chevet et atteignit la lampe ;
une nappe de lumiere rose couvrit le grand lit, accusant les reliefs
des dentelles, creusant des vallons d’ombre entre les capitons
dodus dun couvre-pieds gonflé de duvet. Chéri, étendu,
reconnaissait le champ de son repos et de ses jeux voluptueux.
Léa, accoudée pres de lui, caressait de la main les longs sourcils
qu’elle aimait et rejetait en arriere les cheveux de Chéri. Ainsi
couché et les cheveux dispersés autour de son front, il sembla
renversé par un vent furieux.

La pendule d’émail sonna. Chéri se dressa brusquement et
y
s’assit.
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« Quelle heure est-il ?
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que ca peut bien nous faire ?
— Oh ! je disais ca... »

Il rit brievement et ne se recoucha pas tout de suite. La
premiere voiture de laitier secoua au-dehors un carillon de
verrerie, et il eut un mouvement imperceptible vers I'avenue.
Entre les rideaux couleur de fraise, une lame froide de jour
naissant s’insinuait. Chéri ramena son regard sur Léa, et la
contempla avec cette force et cette fixité qui rend redoutables
I’attention de ’enfant perplexe et du chien incrédule. Une pensée
illisible se levait au fond de ses yeux dont la forme, la nuance de
giroflée tres sombre, I’éclat sévere ou langoureux ne lui avaient
servi qu’a vaincre et non a révéler. Son torse nu, large aux
épaules, mince a la ceinture, émergeait des draps froissés comme
d’'une houle, et tout son étre respirait la mélancolie des ceuvres
parfaites.

« Ah ! toi... » soupira Léa avec ivresse.

Il ne sourit pas, habitué a recevoir simplement les hommages.
« Dis-moi, Nounoune...

— Ma beauté ? »

I1 hésita, battit des paupieres en frissonnant :

«Je suis fatigué... Et puis demain, comment vas-tu
pouvoir... »

D’une poussée tendre Léa rabattit sur l'oreiller le torse nu et
la téte alourdie.
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« Ne t'occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n’est pas
la ? Ne pense a rien. Dors. Tu as froid, je parierais... Tiens, prends
ca, c’est chaud... »

Elle le roula dans la soie et la laine d’'un petit vétement
féminin ramassé sur le lit et éteignit la lumiere. Dans 'ombre, elle
préta son épaule, creusa son flanc heureux, écouta le souffle qui
doublait le sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne
souhaitait pas le sommeil. » A lui de dormir, & moi de penser », se
répéta-t-elle. » Notre départ, je l'organiserai tres chic, tres
discret ; mon principe est de causer le minimum de bruit et de
chagrin... C’est encore le Midi qui au printemps nous plaira le
mieux. Si je ne consultais que moi, j’aimerais mieux rester ici,
tout tranquillement. Mais la mere Peloux, mais madame Peloux
fils... » L'image d’une jeune femme en costume de nuit, anxieuse
et debout pres d’'une fenétre, ne retint Léa que le temps de
hausser ’épaule avec une froide équité : « Ca, je n’y peux rien. Ce
qui fait le bonheur des uns... »

La téte soyeuse et noire bougea sur son sein, et I'amant
endormi se plaignit en réve. D’un bras farouche Léa le protégea
contre le mauvais songe, et le berca afin qu’il demeurat
longtemps — sans yeux, sans souvenirs et sans desseins, —
ressemblant au «nourrisson méchant » qu’elle n’avait pu
enfanter.

Eveillé depuis un long moment, il se gardait de bouger. La
joue sur son bras plié, il tachait de deviner ’heure. Un ciel pur
devait verser sur ’avenue une précoce chaleur, car nulle ombre de
nuage ne passait sur le rose ardent des rideaux. » Peut-étre dix
heures ?... » La faim le tourmentait, il avait peu diné la veille. L’an
dernier, il etit bondi, bousculé le repos de Léa, poussé des appels
féroces pour réclamer le chocolat crémeux et le beurre glacé... 11
ne bougea pas. Il craignait, en remuant, d’émietter un reste de
joie, un plaisir optique qu’il gotitait au rose de braise des rideaux,
aux volutes, acier et cuivre, du lit étincelant dans I’air coloré de la
chambre. Son grand bonheur de la veille lui semblait réfugié,
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fondu et tout petit, dans un reflet, dans I’arc-en-ciel qui dansait
au flanc d’un cristal rempli d’eau.

Le pas circonspect de Rose fréla le tapis du palier. Un balai
prudent nettoyait la cour. Chéri percut un lointain tintement de
porcelaine dans l'office... « Comme c’est long, cette matinée... se
dit-il. Je vais me lever ! » Mais il demeura tout a fait immobile,
car Léa derriere lui bailla, étira ses jambes. Une main douce se
posa sur les reins de Chéri, mais il referma les yeux et tout son
corps se mit a mentir sans savoir pourquoi, en feignant la
mollesse du sommeil. Il sentit que Léa quittait le lit, et la vit
passer en silhouette noire devant les rideaux qu’elle écarta a
demi. Elle se tourna vers lui, le regarda et hocha la téte, avec un
sourire qui n’était point victorieux mais résolu, et qui acceptait
tous les périls. Elle ne se pressait pas de quitter la chambre, et
Chéri, laissant un fil de lumiere entrouvrir ses cils, I'épiait. Il vit
qu’elle ouvrait un indicateur des chemins de fer et suivait du
doigt des colonnes de chiffres. Puis elle sembla calculer, le visage
levé vers le ciel et les sourcils froncés. Pas encore poudrée, une
maigre torsade de cheveux sur la nuque, le menton double et le
cou dévasté, elle s’offrait imprudemment au regard invisible.

Elle s’éloigna de la fenétre, prit dans un tiroir son carnet de
cheques, libella et détacha plusieurs feuillets. Puis elle disposa sur
le pied du lit un pyjama blanc et sortit sans bruit.

Seul, Chéri, en respirant longuement, s’apercut qu’il avait
retenu sa respiration depuis le lever de Léa. Il se leva, revétit le
pyjama et ouvrit une fenétre. » On étouffe », souffla-t-il. Il gardait

I'impression vague et le malaise d’avoir commis une action assez
laide.

« Parce que j’ai fait semblant de dormir ? Mais je I’ai vue cent
fois, Léa, au saut du lit. Seulement j’ai fait semblant de dormir,
cette fois-ci... »
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Le jour éclatant restituait a la chambre son rose de fleur, les
tendres nuances du Chaplin blond et argenté riaient au mur.
Chéri inclina la téte et ferma les yeux afin que sa mémoire lui
rendit la chambre de la veille, mystérieuse et colorée comme
I'intérieur d’'une pasteque, le dome féerique de la lampe, et
surtout l'exaltation dont il avait supporté, chancelant, les
délices...

« Tu es debout ! Le chocolat me suit. »

Il constata avec gratitude qu’en quelques minutes Léa s’était
coiffée, délicatement fardée, imprégnée du parfum familier. Le
son de la bonne voix cordiale se répandit dans la piece en méme
temps quun arébme de tartines grillées et de cacao. Chéri s’assit
pres des deux tasses fumantes, recut des mains de Léa le pain
grassement beurré. Il cherchait quelque chose a dire et Léa ne
s’en doutait pas, car elle I’avait connu taciturne a I'ordinaire, et
recueilli devant la nourriture. Elle mangea de bon appétit, avec la
hate et la gaieté préoccupée d’'une femme qui déjeune, ses malles
bouclées, avant le train.

« Ta seconde tartine, Chéri...

— Non, merci, Nounoune.

— Plus faim ?

— Plus faim. »

Elle le menaca du doigt en riant :

« Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ca te
pend au nez ! »

Il fronca le nez, choqué :
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« Ecoute, Nounoune, tu as la rage de t'occuper de...

— Ta ta ta! Ca me regarde. Tire la langue ? Tu ne veux pas
tirer la langue ? Alors essuie tes moustaches de chocolat et
parlons peu, mais parlons bien. Les sujets ennuyeux, il faut les
traiter vite. »

Elle prit une main de Chéri par-dessus la table et I'enferma
dans les siennes.

« Tu es revenu. C’était notre destin. Te fies-tu a moi ? Je te
prends a ma charge. »

Elle s’interrompit malgré elle, et ferma les yeux, comme
pliant sous sa victoire ; Chéri vit le sang fougueux illuminer le
visage de sa maitresse.

« Ah ! reprit-elle plus bas, quand je pense a tout ce que je ne
t’ai pas donné, a tout ce que je ne t’ai pas dit... Quand je pense
que je t’ai cru un petit passant comme les autres, un peu plus
précieux que les autres... Que j’étais béte, de ne pas comprendre
que tu étais mon amour, 'amour, 'amour qu'on n’a quune
fois... »

Elle rouvrit ses yeux qui parurent plus bleus, d'un bleu
retrempé a 'ombre des paupieres, et respira par saccades.

« Oh ! supplia Chéri en lui-méme, qu’elle ne me pose pas une
question, qu’elle ne me demande pas une réponse maintenant, je
suis incapable d’une seule parole... »

Elle luil secoua la main.

« Allons, allons, soyons sérieux. Donc, je disais : on part, on
est partis. Qu’est-ce que tu fais, pour La-bas? Fais régler la
question d’argent par Charlotte, c’est le plus sage, et largement, je
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t’en prie. Tu préviens La-bas, comment ? par lettre, jimagine. Pas
commode, mais on s’en tire quand on fait peu de phrases. Nous
verrons c¢a ensemble. I1 y a aussi la question de tes bagages, — je
n’ai plus rien a toi, ici... Ces petites choses-la c’est plus agacant
qu'une grande décision, mais n’y songe pas trop... Veux-tu bien
ne pas arracher toujours tes petites peaux, au bord de 'ongle de
ton orteil ? Cest avec ces manies-la qu'on attrape un ongle
incarné ! »

Il laissa retomber son pied machinalement. Son propre
mutisme I'écrasait et il était obligé de déployer une attention
harassante pour écouter Léa. Il scrutait le visage animé, joyeux,
impérieux de son amie, et se demandait vaguement : « Pourquoi
a-t-elle I'air si contente ? »

Son hébétement devint si évident que Léa, qui maintenant
monologuait sur l'opportunité de racheter le yacht du vieux
Berthellemy, s’arréta court :

« Croyez-vous qu’il me donnerait seulement un avis ? Ah ! tu
as bien toujours douze ans, toi ! »

Chéri, délié de sa stupeur, passa la main sur son front et
enveloppa Léa d’'un regard mélancolique.

« Avec toi, Nounoune, il y a des chances pour que jaie douze
ans pendant un demi-siecle. »

Elle cligna des yeux a plusieurs reprises comme s’il lui efit
soufflé sur les paupieres, et laissa le silence tomber entre eux.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle enfin.

— Rien que ce que je dis, Nounoune. Rien que la vérité. Peux-
tu la nier, toi qui es un honnéte homme ? »
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Elle prit le parti de rire, avec une désinvolture qui cachait
déja une grande crainte.

« Mais c’est la moitié de ton charme, petite béte, que cet
enfantillage ! Ce sera plus tard le secret de ta jeunesse sans fin. Et
tu t’en plains !... Et tu as le toupet de venir t’en plaindre a moi !

— Oui, Nounoune. A qui veux-tu que je m’en plaigne ? »
I1 lui reprit la main qu’elle avait retirée.

« Ma Nounoune chérie, ma grande Nounoune. Je ne fais pas
que me plaindre, je t’accuse. »

Elle sentait sa main serrée dans une main ferme. Et les
grands yeux sombres aux cils lustrés, au lieu de fuir les siens,
s’attachaient a eux misérablement. Elle ne voulut pas trembler
encore.

« C’est peu de chose, peu de chose... Il ne faut que deux ou
trois paroles bien seches auxquelles il répondra par quelque
grosse injure, puis il boudera et je lui pardonnerai... Ce n’est que
cela... » Mais elle ne trouva pas la semonce urgente, qui efit
changé I’expression de ce regard.

« Allons, allons, petit... Tu sais qu’il y a certaines plaisanteries
que je ne tolere pas longtemps. »

En méme temps elle jugeait mou et faux le son de sa voix :
« Que c’est mal dit... Cest dit en mauvais théatre... » Le soleil de
dix heures et demie atteignit la table qui les séparait, et les ongles
polis de Léa brillerent. Mais le rayon éclaira aussi ses grandes
mains bien faites et cisela dans la peau relachée et douce, sur le
dos de la main, autour du poignet, des lacis compliqués, des
sillons concentriques, des parallélogrammes minuscules comme
ceux que la sécheresse grave, apres les pluies, dans la terre
argileuse. Léa se frotta les mains d’un air distrait, en tournant la
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téte pour attirer vers la rue I'attention de Chéri ; mais il persista
dans sa contemplation canine et misérable. Brusquement il
conquit les deux mains honteuses qui faisaient semblant de jouer
avec un pan de ceinture, les baisa et les rebaisa, puis y coucha sa
joue en murmurant :

« Ma Nounoune... 6 ma pauvre Nounoune...

— Laisse-moi ! » cria-t-elle avec une colere inexplicable, en lui
arrachant ses mains.

Elle mit un moment a se dompter, et s’épouvanta de sa
faiblesse, car elle avait failli éclater en sanglots. Des qu’elle le put,
elle parla et sourit :

« Alors, tu me plains, maintenant ? Pourquoi m’accusais-tu
tout a ’heure ?

— J’avais tort, dit-il humblement. Toi, tu as été pour moi... »

Il fit un geste qui exprimait son impuissance a trouver des
mots dignes d’elle.

« Tu as été ! souligna-t-elle d’'un ton mordant.
En voila un style d’oraison funebre, mon petit garcon !
— Tu vois... » reprocha-t-il.

Il secoua la téte, et elle vit bien qu’elle ne le facherait pas. Elle
tendait tous ses muscles, et bridait ses pensées a ’'aide de deux ou
trois mots toujours les mémes, répétés au fond d’elle : « Il est 1a,
devant moi... Voyons, il est toujours la... I n’est pas hors
d’atteinte... Mais est-il encore la, devant moi, véritablement ?... »
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Sa pensée échappa a cette discipline rythmique et une grande
lamentation intérieure remplaca les mots conjuratoires : « Oh!
que 'on me rende, que 'on me rende seulement I'instant ou je lui
ai dit : « Ta seconde tartine, Chéri ? » Cet instant-la est encore si
pres de nous, il n’est pas perdu a jamais, il n’est pas encore dans
le passé ! Reprenons notre vie a cet instant-1a, le peu qui a eu lieu
depuis ne comptera pas, je I'efface, je 'efface... Je vais lui parler
tout a fait comme si nous étions quelques minutes plus t6t, je vais
lui parler, voyons, du départ, des bagages... »

Elle parla en effet, et dit :

« Je vois... Je vois que je ne peux pas traiter en homme un
étre qui est capable, par veulerie, de mettre le désarroi chez deux
femmes. Crois-tu que je ne comprenne pas ? En fait de voyage, tu
les aimes courts, hein ? Hier a Neuilly, aujourd’hui ici, mais
demain... Ou donc, demain ? Ici ? Non, non, mon petit, pas la
peine de mentir, cette figure de condamné ne tromperait méme
pas une plus béte que moi, s’il y en a une par la... »

Son geste violent, qui désignait la direction de Neuilly,
renversa une jatte & gateaux que Chéri redressa. A mesure qu’elle
parlait, elle accroissait son mal, le changeait en un chagrin
cuisant, agressif et jaloux, un chagrin bavard de jeune femme. Le
fard, sur ses joues, devenait lie-de-vin, une meche de cheveux,
tordue par le fer, descendit sur sa nuque comme un petit serpent
sec.

« Méme celle de par 1a, méme ta femme, tu ne la retrouveras
pas toutes les fois chez toi, quand il te plaira de rentrer! Une
femme, mon petit, on ne sait pas bien comment ¢a se prend, mais
on sait encore moins comment ca se déprend!... Tu la feras
garder par Charlotte, la tienne, hein ? C’est une idée, ¢ca! Ah'! je
rirai bien, le jour ot... »

Chéri se leva, pale et sérieux :
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« Nounoune !...

— Quoi, Nounoune ? quoi, Nounoune ? Penses-tu que tu vas
me faire peur ? Ah ! tu veux marcher tout seul ? Marche ! Tu es
str de voir du pays, avec une fille de Marie-Laure ! Elle n’a pas de
bras, et le derriere plat, mais ¢a ne 'empéchera guere...

— Je te défends, Nounoune !... »

Il lui saisit les deux bras, mais elle se leva, se dégagea avec
vigueur, et €clata d’un rire enroué :

« Mais bien siir ! » Je te défends de dire un mot contre ma
femme ! » N’est-ce pas ? »

Il fit le tour de la table et vint tout pres d’elle, tremblant
d’indignation :

« Non! Je te défends, m’entends-tu bien, je te défends de
m’abimer ma Nounoune ! »

Elle recula vers le fond de la chambre en balbutiant :
« Comment ¢a ?... Comment ¢a ?... »
I1 1a suivait, comme prét a la chatier :

«Qui! Est-ce que c’est ainsi que Nounoune doit parler ?
Qu’est-ce que c’est que ces manieres ? Des sales petites injures
genre madame Peloux, maintenant? Et ca sort de toi, toi
Nounoune !... »

Il rejeta la téte en arriere orgueilleusement :

« Moi, je sais comment doit parler Nounoune! Je sais
comment elle doit penser ! J’ai eu le temps de 'apprendre. Je n’ai
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pas oublié le jour ou tu me disais, un peu avant que je n’épouse
cette petite : « Au moins ne sois pas méchant... Essaie de ne pas
faire souffrir... J’ai un peu I'impression qu’on laisse une biche a
un lévrier... » Voila des paroles ! Ca, c’est toi ! Et la veille de mon
mariage, quand je me suis échappé pour venir te voir, je me
rappelle, tu m’as dit... »

La voix lui manqua, tous ses traits s’éclairerent au feu dun
souvenir :

« Chérie, va... »
Il posa ses mains sur les épaules de Léa :

« Et cette nuit encore, reprit-il, est-ce quun de tes premiers
soucis n’a pas été pour me demander si je n’avais pas fait trop de
mal La-bas ? Ma Nounoune, chic type je t’ai connue, chic type je
t’ai aimée, quand nous avons commencé. S’il nous faut finir, vas-
tu pour cela ressembler aux autres femmes ?... »

Elle sentit confusément la ruse sous 'hommage, et s’assit en
cachant son visage entre ses mains :

« Que tu es dur, que tu es dur... bégaya-t-elle. Pourquoi es-tu
revenu ?... J'étais si calme, si seule, si habituée a... »

Elle s’entendit mentir, et s'interrompit.

« Pas moi ! riposta Chéri. Je suis revenu parce que... parce
que... »

Il écarta les bras, les laissa retomber, les rouvrit :
« Parce que je ne pouvais plus me passer de toi, ce n’est pas la

peine de chercher autre chose. »
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Ils demeureérent silencieux un instant.

Elle contemplait, affaissée, ce jeune homme impatient, blanc
comme une mouette, dont les pieds légers et les bras ouverts
semblaient préts pour I'essor...

Les yeux sombres de Chéri erraient au-dessus d’elle.

« Ah'! tu peux te vanter, dit-il soudain, tu peux te vanter de
m’avoir, depuis trois mois surtout, fait mener une vie... une vie...

— Moi ?...

— Et qui donc, sinon toi? Une porte qui s’ouvre, c’était
Nounoune ; le téléphone, c’était Nounoune ; une lettre dans la
boite du jardin : peut-étre Nounoune... Jusque dans le vin que je
buvais, je te cherchais, et je ne trouvais jamais le Pommery de
chez toi... Et la nuit, donc... Ah !lala!... »

Il marchait tres vite et sans aucun bruit, de long en large, sur
le tapis.

« Je peux le dire, que je sais ce que c’est que de souffrir pour
une femme, oui! Je les attends, a présent, celles d’apres toi...
poussieres ! Ah ! que tu m’avais bien empoisonné !... »

Elle se redressait lentement, suivait, d'un balancement du
buste, le va-et-vient de Chéri. Elle avait les pommettes seches et
luisantes, d'un rouge fiévreux qui rendait le bleu de ses yeux
presque insoutenable. Il marchait, la téte penchée, et ne cessait
de parler.

« Tu penses, Neuilly sans toi, les premiers temps de mon
retour ! D’ailleurs, tout sans toi... Je serais devenu fou. Un soir, la
petite était malade, je ne sais plus quoi, des douleurs, des
névralgies... Elle me faisait peine, mais je suis sorti de la chambre
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parce que rien au monde ne m’aurait empéché de lui dire:
« Attends, ne pleure pas, je vais aller chercher Nounoune qui te
guérira... » D’ailleurs tu serais venue, n’est-ce pas, Nounoune ?...
Oh! 1a 13, cette vie.. A I'Hotel Morris, javais embauché
Desmond, bien payé, et je lui en racontais, quelquefois, la nuit...
Je lui disais, comme s’il ne te connaissait pas : « Mon vieux, une
peau comme la sienne, ca n’existe pas... Et tu vois ton cabochon
de saphir, eh bien, mon vieux, cache-le, parce que le bleu de ses
yeux, a elle, il ne tourne pas au gris aux lumieres! » Et je lui
disais comme tu étais rossarde quand tu voulais, et que personne
n’avait le dernier avec toi, pas plus moi que les autres... Je lui
disais : « Cette femme-la, mon vieux, quand elle a le chapeau qu’il
lui faut » — ton bleu marine avec des ailes, Nounoune, de I'autre
été — «et la maniere de s’habiller qu’elle a, tu peux mettre
n’importe quelle femme a co6té, tout fout le camp ! » Et puis tes
manieres épatantes de parler, de marcher, ton sourire, ta
démarche qui fait chic, je lui disais, a Desmond : « Ah! ce n’est
pas rien, quune femme comme Léa !... »

Il claqua des doigts, avec une fierté de propriétaire, et
s’arréta, essoufflé, de parler et de marcher.

«Je n’ai jamais dit tout ca a Desmond, songea-t-il. Et
pourtant ce n’est pas un mensonge que je fais la. Desmond a
compris tout de méme. » Il voulut reprendre et regarda Léa. Elle
I’écoutait encore. Assise tres droite a présent, elle lui montrait en
pleine lumiere son visage noble et défait, ciré par de cuisantes
larmes séchées. Un poids invisible tirait en bas le menton et les
joues, attristait les coins tremblants de la bouche. Dans ce
naufrage de la beauté, Chéri retrouvait, intacts, le joli nez
dominateur, les prunelles d'un bleu de fleur bleue...

« Alors, n’est-ce pas, Nounoune, apres des mois cette vie-1a,
j’arrive ici, et... »

Il s’arréta, effrayé de ce qu’il avait failli dire.
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« Tu arrives ici, et tu trouves une vieille femme, dit Léa d'une
voix faible et tranquille.

— Nounoune ! Ecoute, Nounoune !... »

Il se jeta a genoux contre elle, laissant voir sur son visage la
lacheté d’'un enfant qui ne trouve plus de mots pour cacher une
faute.

« Et tu trouves une vieille femme, répéta Léa. De quoi donc
as-tu peur, petit ? »

Elle entoura de son bras les épaules de Chéri, sentit le
raidissement, la défense de ce corps qui souffrait parce qu’elle
était blessée.

« Viens donc, mon Chéri... De quoi as-tu peur ? De m’avoir
fait de la peine? Ne pleure pas, ma beauté... Comme je te
remercie, au contraire... »

Il fit un gémissement de protestation et se débattit sans force.
Elle inclina sa joue sur les cheveux noirs emmeélés.

« Tu as dit tout cela, tu as pensé tout cela de moi ? J’étais
donc si belle 4 tes yeux, dis ? Si bonne ? A I'dge ot tant de femmes
ont fini de vivre, j’étais pour toi la plus belle, la meilleure des
femmes, et tu m’aimais ? Comme je te remercie, mon chéri... La
plus chic, tu as dit ?... Pauvre petit... »

Il s’abandonnait et elle le soutenait entre ses bras.

« Si j’avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un homme, au
lieu de ne penser qu’au plaisir de ton corps, et au mien. La plus
chic, non, non, je ne Iétais pas, mon chéri, puisque je te gardais.
Et c’est bien tard... »
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Il semblait dormir dans les bras de Léa, mais ses paupieres
obstinément jointes tressaillaient sans cesse et il s’accrochait,
d’'une main immobile et fermée, au peignoir qui se déchirait
lentement.

« Cest bien tard, c’est bien tard... Tout de méme... »
Elle se pencha sur lui.

« Mon chéri, écoute-moi. Eveille-toi, ma beauté. Ecoute-moi
les yeux ouverts. N’aie pas peur de me voir. Je suis tout de méme
cette femme que tu as aimée, tu sais, la plus chic des femmes... »

Il ouvrit les yeux, et son premier regard mouillé était déja
plein d’'un espoir égoiste et suppliant. Léa détourna la téte : « Ses
yeux... Ah! faisons vite... » Elle reposa sa joue sur le front de

Chéri.

« C’était moi, petit, c’était bien moi cette femme qui t’a dit :
« Ne fais pas de mal inutilement, épargne la biche... » Je ne m’en
souvenais plus. Heureusement tu y as pensé. Tu te détaches bien
tard de moi, mon nourrisson méchant, je t’ai porté trop
longtemps contre moi, et voila que tu en as lourd a porter a ton
tour : une jeune femme, peut-étre un enfant... Je suis responsable
de tout ce qui te manque... Oui, oui, ma beauté, te voila, grace a
moi, a vingt-cinq ans, si léger, si gaté et si sombre a la fois... J’en
ai beaucoup de souci. Tu vas souffrir, — tu vas faire souffrir. Toi
qui m’as aimée... »

La main qui déchirait lentement son peignoir se crispa et Léa
sentit sur son sein les griffes du nourrisson méchant.

« ... Tol qui m’as aimée, reprit-elle apres une pause, pourras-
tu... Je ne sais comment me faire comprendre... »

Il s’écarta d’elle pour I’écouter; et elle faillit Iui crier:
« Remets cette main sur ma poitrine et tes ongles dans leur
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marque, ma force me quitte des que ta chair s’éloigne de moi ! »
Elle s’appuya a son tour sur lui qui s’était agenouillé devant elle,
et continua.

« Toi qui m’as aimée, toi qui me regretteras... »
Elle lui sourit et le regarda dans les yeux.

« Hein, quelle vanité !... Toi qui me regretteras, je voudrais
que, quand tu te sentiras pres d’épouvanter la biche qui est ton
bien, qui est ta charge, tu te retiennes, et que tu inventes a ces
instants-la tout ce que je ne t’ai pas appris... Je ne t’ai jamais
parlé de l'avenir. Pardonne-moi, Chéri: je t’ai aimé comme si
nous devions, I'un et 'autre, mourir ’heure d’apres. Parce que je
suis née vingt-quatre ans avant toi, jétais condamnée, et je
t’entrainais avec moi... »

Il I’écoutait avec une attention qui lui donnait I’air dur. Elle
passa sa main sur le front inquiet, pour en effacer le pli.

«Tu nous vois, Chéri, allant déjeuner ensemble, a
Armenonville ?... Tu nous vois invitant Madame et Monsieur
Lili ?... »

Elle rit tristement et frissonna.

« Ah'! Je suis aussi finie que cette vieille... Vite, vite, petit, va
chercher ta jeunesse, elle n’est qu’écornée par les dames miires, il
t’en reste, il lui en reste a cette enfant qui t’attend. Tu y as goité,
a la jeunesse! Tu sais qu’elle ne contente pas, mais qu'on y
retourne... Eh ! ce n’est pas de cette nuit que tu as commencé a
comparer... Et qu’est-ce que je fais la, moi, a donner des conseils
et a montrer ma grandeur d’ame ? Qu’est-ce que je sais de vous
deux ? Elle taime: c’est son tour de trembler, elle souffrira
comme une amoureuse et non pas comme une maman dévoyée.
Tu lui parleras en maitre, mais pas en gigolo capricieux... Va, va
vite... »
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Elle parlait sur un ton de supplication précipitée. Il I'écoutait
debout, campé devant elle, la poitrine nue, les cheveux en
tempéte, si tentant qu’elle noua l'une a lautre ses mains qui
allaient le saisir. Il la devina peut-étre et ne se déroba pas. Un
espoir, imbécile comme celui qui peut atteindre, pendant leur
chute, les gens qui tombent dune tour, brilla entre eux et
s’évanouit.

« Va, dit-elle a voix basse. Je t’aime. C’est trop tard. Va-t’en.
Mais va-t’en tout de suite. Habille-toi. »

Elle se leva et lui apporta ses chaussures, disposa la chemise
froissée, les chaussettes. Il tournait sur place et remuait
gauchement les doigts comme s’il avait l'onglée, et elle dut
trouver elle-méme les bretelles, la cravate ; mais elle évita de
s’approcher de lui et ne I'aida pas. Pendant qu’il s’habillait, elle
regarda fréquemment dans la cour comme si elle attendait une
voiture.

Vétu, il parut plus pale, avec des yeux qu’élargissait un halo
de fatigue.

« Tu ne te sens pas malade ? » lui demanda-t-elle. Et elle
ajouta timidement, les yeux bas: « Tu pourrais... te reposer... »
Mais tout de suite elle se reprit et revint a lui comme s’il était
dans un grand péril : « Non, non, tu seras mieux chez toi... Rentre
vite, il n’est pas midi, un bon bain chaud te remettra, et puis le
grand air... Tiens tes gants... Ah! oui, ton chapeau par terre...
Passe ton pardessus, I'air te surprendrait. Au revoir, mon Chéri,
au revoir... Cest ca... Tu diras a Charlotte... » Elle referma sur lui
la porte et le silence mit fin a ses vaines paroles désespérées. Elle
entendit que Chéri butait dans l'escalier, et elle courut a la
fenétre. Il descendait le perron et s’arréta au milieu de la cour.

« Il remonte ! il remonte ! » cria-t-elle en levant les bras.
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Une vieille femme haletante répéta, dans le miroir oblong,
son geste, et Léa se demanda ce qu’elle pouvait avoir de commun
avec cette folle.

Chéri reprit son chemin vers la rue, ouvrit la grille et sortit.
Sur le trottoir il boutonna son pardessus pour cacher son linge de
la veille. Léa laissa retomber le rideau. Mais elle eut encore le
temps de voir que Chéri levait la téte vers le ciel printanier et les
marronniers chargés de fleurs, et qu’en marchant il gonflait d’air
sa poitrine, comme un évadé.
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