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1 
 

Une représentation sous la Terreur 

 
En cette journée glaciale du 27 Nivôse, an II de la Républi-

que, – ou, comme nous autres, gens de l’ancien style nous obs-
tinons à dire, du 16 janvier 1794, – la salle du Théâtre national 
était remplie d’une nombreuse assistance, l’apparition d’une 
jeune actrice en renom dans le rôle de Célimène ayant attiré à 
cette reprise du Misanthrope tous les amateurs de spectacles. 

 
Le Moniteur, qui relate au jour le jour avec impartialité les 

événements de l’époque, nous informe qu’à la même date 
l’Assemblée de la Convention vota une nouvelle loi autorisant 
ses espions à effectuer des visites domiciliaires et des arresta-
tions sans avoir besoin d’en référer d’avance au Comité de sûre-
té générale ; l’Assemblée désirant agir avec rigueur et prompti-
tude contre « les ennemis du bonheur public » promettait aux 
dénonciateurs, comme récompense, une somme de trente-cinq 
livres « par tête fournie à la guillotine ». 

 
Quelques lignes plus bas, le Moniteur note également que, 

ce même jour, le Théâtre national fit salle pleine pour la reprise, 
avec nouveaux décors et costumes, de la célèbre comédie. 

 
L’Assemblée, ayant voté la loi qui plaçait plusieurs milliers 

de personnes à la merci d’espions et de délateurs, leva la séance, 
et quelques-uns de ses membres, en quittant les Tuileries, tra-
versèrent la Seine pour gagner le nouveau théâtre tout proche 
du Luxembourg où la troupe de la Comédie française s’était ins-
tallée depuis quelques années. 
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La salle était déjà pleine lorsque les représentants du peu-
ple se frayèrent un passage jusqu’aux sièges qui leur étaient ré-
servés. À leur entrée le silence s’établit dans l’auditoire et, tan-
dis qu’ils avançaient l’un après l’autre dans les étroits passages 
ménagés entre les fauteuils, ou gagnaient les loges du pourtour, 
les spectateurs tendaient le cou pour essayer de voir ces hom-
mes dont le nom seul inspirait l’effroi. 

 
Une étroite loge d’avant-scène était occupée par deux 

hommes qui y avaient pris place bien avant que la salle eût com-
mencé à se remplir. La loge était très sombre, et si ses occupants 
n’avaient, par son étroite ouverture, qu’une vue incomplète de 
la scène, ils avaient en revanche l’avantage d’échapper à 
l’observation des spectateurs. Le plus jeune des deux était sans 
doute étranger à la capitale, car, au moment où les convention-
nels firent leur entrée, il se tourna à plusieurs reprises vers son 
compagnon pour lui demander à voix basse des indications sur 
ces personnages pourtant si notoires. 

 
– Dites-moi, Klagenstein, dit-il en appelant l’attention de 

l’autre sur un groupe qui venait de pénétrer dans la salle, savez-
vous quel est cet homme en redingote verte, celui qui porte la 
main à sa figure ? 

 
– Où donc ? 
 
– En face, près de la porte… Il tient une feuille à la main. 

Tenez, le voilà qui regarde de notre côté : l’homme avec un 
menton proéminent, une figure de marmouset et des yeux de 
chacal. Ne le voyez-vous pas ? 

 
L’autre se pencha sur le rebord de la loge et ses yeux fure-

teurs se promenèrent sur la salle pleine. 
 
– Oh ! fit-il en découvrant le personnage que lui désignait 

son compagnon, c’est le citoyen Fouquier-Tinville. 
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– L’accusateur public ? 
 
– Lui-même ; et celui qui s’assied à côté de lui est le citoyen 

Héron. 
 
– Héron ? répéta le jeune homme d’un air interrogateur. 
 
– Oui, l’un des principaux agents du Comité de sûreté gé-

nérale. 
 
– C’est-à-dire ? 
 
Les deux spectateurs se renfoncèrent dans l’ombre de la 

loge. Instinctivement, pour prononcer le nom de l’accusateur 
public, ils avaient baissé la voix davantage encore. 

 
En réponse à l’interrogation du jeune homme, son compa-

gnon – homme d’âge moyen, grand, robuste, au visage marqué 
de la petite vérole – leva les épaules. 

 
– C’est-à-dire, mon bon Saint-Just, que les deux hommes 

que vous voyez là, consultant paisiblement le programme de la 
soirée et prêts à goûter les vers de feu monsieur Molière, se va-
lent autant par leur ruse que par leur cruauté. 

 
– Vraiment ! fit Saint-Just. La réputation de Fouquier-

Tinville m’est connue. Je sais son rôle au Tribunal révolution-
naire et le pouvoir dont il jouit ; mais l’autre ? 

 
– L’autre ? Je puis vous affirmer, mon ami, que son pou-

voir ne le cède en rien à celui de l’accusateur public. 
 
– Est-ce possible ? 
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– Vous avez vécu si longtemps hors de France que seuls les 
traits essentiels de la tragédie qui se déroule ici vous sont 
connus et vous ignorez les acteurs qui tiennent les rôles princi-
paux, sinon les plus en vue, dans cette arène sanglante. Héron 
est de ceux-là et son pouvoir vient encore d’augmenter au-
jourd’hui. Étiez-vous à l’Assemblée cet après-midi ? 

 
– Non. 
 
– Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du nouveau décret 

que la Convention vient de voter. Les agents d’exécution du 
Comité de sûreté générale dont Héron est le chef ont, à dater de 
maintenant, toute latitude pour effectuer des visites domiciliai-
res et pleins pouvoirs pour agir contre « les ennemis du bon-
heur public ». Cette formule n’est-elle pas d’un vague admira-
ble ? Nul n’est à l’abri de leurs soupçons. Qu’un homme dépense 
trop d’argent ou n’en dépense pas assez, qu’il rie aujourd’hui ou 
qu’il pleure demain, qu’il prenne le deuil d’un parent guillotiné 
ou qu’il se réjouisse de l’exécution d’un ennemi, en voilà assez 
pour le rendre suspect. Il est un mauvais exemple pour le peu-
ple s’il est vêtu avec soin, il en est un autre s’il porte des vête-
ments sales et déchirés. Les agents de la Sûreté générale appré-
cieront eux-mêmes par quoi se reconnaît un ennemi du bonheur 
public et toutes les prisons s’ouvriront à leur ordre pour rece-
voir ceux qu’il leur plaira d’y envoyer. La loi leur donne en sus le 
droit d’interroger les prisonniers à part et sans témoins et, toute 
formalité supprimée, de les envoyer directement au Tribunal. 
Leur devoir est clair : « rabattre du gibier pour la guillotine ». 
Ils doivent fournir à l’accusateur public des dossiers à dresser, 
aux tribunaux des victimes à condamner, à la place de la Révo-
lution des spectacles tragiques pour distraire le peuple, et cha-
que tête en tombant leur rapportera trente-cinq livres. Ah ! si 
Héron et ses semblables travaillent ferme, ils pourront se faire 
de jolis revenus. Voilà ce qu’on appelle le progrès, ami Saint-
Just. 
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Ces propos, murmurés du bout des lèvres, étaient accom-
pagnés d’un sourire singulier où se mêlaient le dédain et 
l’ironie. 

 
– Mais c’est l’enfer déchaîné ! s’exclama Saint-Just. Les 

gens de cœur ne s’uniront-ils pas pour renverser un gouverne-
ment capable de telles iniquités et sauver tant de vies innocen-
tes menacées ? 

 
Il avait parlé à voix contenue, mais ses joues étaient en-

flammées, ses yeux étincelaient ; il avait l’air très jeune et très 
ardent. Armand Saint-Just, frère de Lady Blakeney, avait quel-
que chose de la fine beauté de sa sœur, mais ses traits 
n’exprimaient pas la même fermeté, et ses yeux gris avaient le 
regard d’un rêveur plutôt que d’un homme d’action. 

 
Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela tandis qu’il 

considérait son jeune compagnon avec l’air souriant et ironique 
qui semblait lui être habituel. 

 
– Il nous faut penser à l’avenir plutôt qu’au présent, mon 

cher, dit-il d’un ton net. Que sont quelques vies humaines au-
près du but que nous nous proposons. 

 
– Le retour à la monarchie, oui, je sais, murmura Saint-

Just, mais en attendant… 
 
– En attendant, trancha Klagenstein, chaque victime nou-

velle de ce gouvernement inique marque un pas de plus vers la 
restauration de l’ordre. Seules ces atrocités répétées peuvent 
ouvrir les yeux des Français. Lorsque le peuple sera dégoûté de 
ces orgies sanglantes, il se retournera contre les monstres qui le 
mènent actuellement et restaurera la monarchie avec trans-
ports. Voilà notre seul espoir ; et croyez-moi, jeune homme, 
toute victime arrachée à l’échafaud par votre héros anglais, le 
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célèbre Mouron Rouge, est comme une pierre apportée à 
l’édification de l’autel de la République. 

 
– Je n’en crois rien, protesta Saint-Just. 
 
Klagenstein, comme pour exprimer son dédain devant un 

tel manque de clairvoyance, haussa ses larges épaules. Il allait 
riposter, mais au même instant, les trois coups traditionnels 
retentirent, annonçant le lever du rideau. 

 
L’agitation du public tomba comme par enchantement ; 

chacun se carra sur son siège, et l’attention de tout l’auditoire se 
tourna vers la scène. 
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2 
 

Deux points de vue qui diffèrent 

 
C’était la première fois qu’Armand Saint-Just revenait à 

Paris, depuis qu’il l’avait quitté en septembre 1792. Après avoir 
été, au début de la Révolution, comme tant d’autres, un adepte 
fervent des idées nouvelles, il s’était aperçu à la longue que ces 
grands principes de liberté, d’égalité et de fraternité qui susci-
taient chez lui tant d’enthousiasme, étaient exploités par cer-
tains pour couvrir l’injustice d’une tyrannie nouvelle. Puis 
étaient arrivés les jours d’émeute de 1792, la chute de la royauté, 
les horribles massacres dans les prisons. L’étincelle qu’avait al-
lumée l’enthousiasme des républicains de la première heure 
était devenue un incendie qui menaçait de tout dévorer. Ar-
mand n’avait pas attendu ces derniers excès pour rompre avec 
son parti. Sa sœur, la célèbre actrice Marguerite Saint-Just, 
avait épousé un gentilhomme anglais et vivait outre-Manche. Se 
sentant à Paris impuissant et inutile, Armand s’était décidé à la 
rejoindre. 

 
Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré sans diffi-

cultés ni péripéties dramatiques et c’est grâce au Mouron 
Rouge, l’Anglais mystérieux auquel Klagenstein avait fait allu-
sion, et à la poignée de braves qui le secondaient dans ses en-
treprises qu’il avait pu échapper à la vengeance des milieux ré-
volutionnaires qui ne lui pardonnaient pas sa défection. 

 
Parvenu sain et sauf près de Lady Blakeney, Armand Saint-

Just ne demandait qu’à s’enrôler dans la valeureuse ligue qui 
avait arraché déjà tant de victimes à la fureur révolutionnaire et 
à laquelle il devait lui-même son salut. Longtemps, cependant, il 
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s’était vu refuser cette faveur. Le Mouron Rouge ne voulait point 
sacrifier délibérément la vie du jeune Français, ni même 
l’exposer à d’inutiles dangers : les Saint-Just étaient très connus 
à Paris ; le souvenir d’une artiste du talent de Marguerite Saint-
Just ne s’efface pas aisément ; son mariage, le revirement poli-
tique de son frère les désignaient l’un et l’autre au ressentiment 
de leurs anciens amis. Les deux jeunes gens s’étaient, en sus, 
fait un ennemi personnel de leur parent Antoine Saint-Just, ja-
dis prétendant de Marguerite, que son insuccès auprès de sa 
belle cousine ne disposait certes pas à la bienveillance envers le 
frère et la sœur. Armand avait donc rongé son frein pendant 
plus d’un an, sans pouvoir fléchir la résolution de son chef. En-
fin, au début de 1794, il avait pu persuader celui-ci de le com-
prendre dans sa prochaine expédition. 

 
Le but de cette expédition, les membres de la ligue ne le 

connaissaient pas encore, mais ce qu’ils n’ignoraient point, c’est 
que des périls croissants les attendaient de l’autre côté de l’eau. 

 
La situation dans les derniers mois avait quelque peu 

changé : au début, le mystère profond qui enveloppait la per-
sonne de leur chef avait été leur meilleure sauvegarde. Mais un 
coin du voile avait été soulevé. Chauvelin, ancien ambassadeur 
de la République à la cour d’Angleterre, savait pertinemment 
que Sir Percy Blakeney et le Mouron Rouge étaient une seule et 
même personne et Collot d’Herbois, qui avait tenu à sa merci 
l’audacieux ennemi des terroristes prisonnier à Boulogne pen-
dant quelques heures, avait pu s’en convaincre également. 

 
Cependant, c’est à peine si le Mouron Rouge, depuis lors, 

avait quitté le sol français. Le régime de la Terreur dominait 
partout, et, pour sauver tant d’innocents menacés, la petite 
bande se multipliait avec un enthousiasme jamais démenti. 

 
Qu’on explique si on le veut par le goût du danger l’ardeur 

avec laquelle ces jeunes Anglais risquaient leur vie pour en sau-
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ver d’autres, il n’en faut pas moins admirer que tant de mois 
d’aventures périlleuses ne les eussent pas encore lassés. Un mot 
de leur chef, et tous ces jeunes gentilshommes quittaient le luxe 
de leurs demeures, les fêtes de Londres ou de Bath, certains 
même femmes et enfants, pour venir se ranger autour de lui. 
Armand, qu’animait une ardeur semblable, libre en outre de 
tout lien de famille, pouvait à bon droit réclamer de ne pas être 
laissé plus longtemps en arrière. 

 
Il n’y avait guère plus de quinze mois qu’il avait quitté Paris 

et il retrouvait la physionomie de la grande ville tout à fait chan-
gée. Une impression de tristesse morne régnait partout, même 
dans les quartiers les plus animés. Armand ne voyait autour de 
lui que des figures sombres portant toutes une expression de 
crainte et d’étonnement, comme si la vie était devenue une 
énigme effrayante qu’il fallait à tout prix résoudre dans les brefs 
intervalles qui séparaient les passages répétés de la mort. 

 
Ayant déposé son petit bagage dans le logement modeste 

qui lui avait été assigné, rue de la Croix-Blanche, sur la pente de 
Montmartre, Saint-Just était ressorti à la nuit pour faire une 
promenade solitaire à travers la ville où s’était écoulée toute sa 
jeunesse. Une heure durant il erra, triste et désemparé, guettant 
instinctivement l’apparition d’une figure de connaissance. À 
deux ou trois reprises, il crut entrevoir une silhouette familière, 
mais déjà, continuant son chemin, le passant qu’il avait cru re-
connaître avait disparu dans l’ombre sans regarder à droite ni à 
gauche. Armand se sentait ce soir-là un étranger dans sa ville 
natale, dont l’aspect désolé lui glaçait le cœur. 

 
Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant interpeller 

soudain par une voix joviale, bien que contenue, il répondit avec 
empressement au salut qui lui était adressé. 

 
– Comment ! Vous ici ? s’exclama-t-il d’un air charmé en 

faisant face au personnage grand et corpulent qui venait de lui 
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mettre la main sur l’épaule au moment où il allait traverser la 
place du Palais-Royal. 

 
Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul coup dans 

son esprit les réceptions à la fois joyeuses et de bon ton qui 
groupaient autour de Marguerite Saint-Just les nombreux ad-
mirateurs que lui valaient son talent et sa beauté, dans le joli 
appartement de la rue Saint-Honoré que le frère et la sœur ha-
bitaient alors. À ces réunions le baron de Klagenstein, grand 
amateur de théâtre, se montrait parmi les plus assidus. Ayant 
passé plusieurs années à Versailles, où il faisait partie de 
l’entourage de l’ambassadeur Mercy-Argenteau, il était très ré-
pandu dans la société parisienne où l’on goûtait sa conversation 
facile, ses anecdotes amusantes, voire même ses paradoxes. Il 
discutait volontiers politique, et, au début de la Révolution, se 
posait résolument en défenseur du passé contre les partisans 
des idées nouvelles. Il avait eu d’interminables controverses 
avec les Saint-Just sur ces sujets de brûlante actualité et, plus 
tard, Armand avait dû reconnaître que, malgré ses exagérations, 
Klagenstein, somme toute, était dans le vrai. Il se demandait 
parfois ce qu’était devenu dans la tourmente cet Autrichien que 
tout désignait à la suspicion des « patriotes ». Sans doute était-il 
retourné dans son pays. Or, quelque temps auparavant, des 
émigrés récemment débarqués en Angleterre lui avaient appris 
que Klagenstein était toujours à Paris. On disait même qu’il 
avait pris part à une tentative du baron de Batz pour faire éva-
der du Temple la famille royale. La tentative avait échoué, mais 
les conjurés avaient échappé à toutes les recherches. 

 
Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-là à retrouver une 

ancienne connaissance se doublait du fait qu’ils partageaient 
tous deux les mêmes convictions ; aussi n’eut-il point envie de 
se dérober lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il aurait à 
passer un moment avec lui pour parler du passé. 
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– Allons au théâtre, avait-il proposé. Il n’y a pas d’endroit 
plus sûr pour causer en paix. J’ai tâté de bien des coins et re-
coins de cette ville actuellement bourrée d’espions et j’en suis 
venu à la conclusion qu’une petite avant-scène aux Variétés ou à 
la Comédie est le meilleur abri pour un entretien particulier ; la 
voix des acteurs et le bourdonnement du public couvrent toutes 
les conversations individuelles. 

 
Il n’est pas difficile de décider un jeune homme qui se sent 

perdu au milieu d’inconnus et qu’attend la froide solitude d’une 
chambre meublée, à passer une soirée au théâtre en compagnie 
d’un ami. Armand avait bien été prévenu par Blakeney du dan-
ger de renouer d’anciennes relations ; mais si une exception 
pouvait être faite, c’était assurément pour cet homme qui avait 
prouvé son dévouement à la cause royale. L’invitation fut donc 
acceptée et la première demi-heure s’écoula agréablement dans 
la petite loge sombre. Cependant, les paroles prononcées par 
Klagenstein avant le lever du rideau avaient causé chez Armand 
un vague malaise et comme un regret de s’être laissé entraîner à 
la Comédie. Il se tourna donc vers la scène et se mit à écouter 
les acteurs avec l’air de s’intéresser vivement à la querelle 
d’Alceste et de Philinte. 

 
Klagenstein ne pouvait que l’imiter, mais, dès que le rideau 

se baissa, à la fin du premier acte, il se hâta de reprendre la 
conversation commencée : 

 
– Votre cousin Antoine Saint-Just – vous le savez sans 

doute – marche la main dans la main avec Robespierre. Quand 
vous avez quitté la France, il y a dix-huit mois, vous pouviez le 
traiter de fruit sec et de cerveau brûlé. Actuellement, si vous 
voulez rester en France, vous aurez à compter avec sa puissance, 
– et une puissance redoutable… 
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– Je sais en effet qu’il hurle avec les loups, répondit Ar-
mand, il fut un temps où il courtisait ma sœur. Je rends grâces 
au Ciel qu’elle ait repoussé ses avances. 

 
– Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont nombreux. 

Lorsqu’ils se seront entre-dévorés – mais alors seulement – 
nous pourrons travailler à restaurer l’ordre ancien dans ce pays. 
Ce temps, hélas ! n’est pas encore venu. À ces fauves, il faut en-
core des victimes avant qu’ils se retournent contre eux-mêmes. 
Comme je vous le disais tout à l’heure, votre ami le Mouron 
Rouge fait fausse route en leur arrachant leur proie, si ses ef-
forts ont pour but la fin de la Révolution. 

 
Il attendit la réponse du jeune homme et, comme Saint-

Just gardait le silence, il reprit lentement d’un ton presque de 
défi : 

 
– S’il a vraiment pour but la fin de la Révolution. 
 
Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just ne put 

s’empêcher de répondre : 
 
– Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques. L’œuvre 

qu’il accomplit est toute de justice et d’humanité. 
 
– L’amour des aventures s’y mêle aussi, m’a-t-on dit, glissa 

Klagenstein avec un sourire. 
 
– C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme ceux de sa 

race, il n’aime pas faire étalage de ses sentiments. Quel que soit 
son mobile, voyez les résultats. 

 
– Peuh ! quelques aristocrates volés à la guillotine. 
 
– Des femmes, des enfants innocents qui auraient péri sans 

son dévouement. 
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– Plus innocentes, plus faibles sont les victimes, et plus 

haut leur sang crie vengeance contre leurs bourreaux. Si quel-
qu’un avait de l’influence sur cette tête chaude, conclut-il, ce 
serait le moment de l’exercer. 

 
– Dans quel sens ? demanda Saint-Just réprimant son sou-

rire à la pensée que quelqu’un pût avoir de l’influence sur Bla-
keney. 

 
Ce fut au tour de Klagenstein de garder le silence. Un ins-

tant plus tard, il demanda à brûle-pourpoint : 
 
– Il est actuellement à Paris, n’est-ce pas ? 
 
– Qui donc ? 
 
– Votre Mouron Rouge ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Ah ! Votre présence dans la capitale m’avait fait penser le 

contraire. 
 
– Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua Saint-Just, je 

suis venu tout seul à Paris et pour mon plaisir. 
 
– Voilà une chose dont je ne me serais pas douté, car vous 

n’aviez pas l’air précisément folâtre, dans la rue, tout à l’heure, 
et votre sursaut quand je vous ai accosté… 

 
– Montrait simplement la surprise que me causait cette 

rencontre inattendue. 
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– Surprise !… Oui, vous avez pu être surpris de me voir cir-
culer librement dans Paris, après avoir entendu parler de moi, 
sans doute, comme d’un dangereux conspirateur. 

 
– Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait de vaillants 

efforts pour permettre aux malheureux prisonniers du Temple 
de s’échapper. 

 
– C’est exact ; malheureusement ces efforts sont restés sté-

riles et tous mes plans ont échoué. Cependant, vous me voyez ici 
sain et sauf ; je me promène dans les rues et cause avec mes 
amis lorsque j’en rencontre. 

 
– Vous avez de la chance, observa Saint-Just. 
 
– Dites plutôt de la sagesse, de la prudence, répliqua Kla-

genstein. J’ai eu soin de me faire des amis là où ils m’étaient le 
plus nécessaires… Les richesses d’iniquité… vous comprenez ? 

 
Et il eut un petit rire satisfait. 
 
– Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une nuance 

d’ironie, vous avez de l’or autrichien à votre disposition. 
 
– Tant que j’en veux, dit l’autre avec complaisance. Une 

bonne quantité est déjà passée dans les mains sales de certains 
patriotes. C’est ainsi que j’assure ma sécurité. Je l’achète avec 
l’argent de l’empereur afin de pouvoir travailler à restaurer le 
roi de France. 

 
Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée allait 

vers l’autre conspirateur, – l’élégant gentilhomme qui dépensait 
sans compter ses propres ressources pour sauver les malheu-
reux dont les mains se tendaient vers lui. 
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Sans se douter du parallèle qui s’établissait dans l’esprit de 
son compagnon, Klagenstein reprit d’un ton amical et confiden-
tiel : 

 
– Nous avançons pas à pas, mais nous avançons, mon ami. 

Si nous n’avons pas pu sauver la monarchie dans la personne du 
roi il nous reste encore le dauphin. 

 
– Le dauphin, murmura Saint-Just involontairement. 
 
– Oui, le dauphin, reprit lentement Klagenstein en hochant 

la tête comme en réponse à ses propres pensées, ou plutôt Louis 
XVII, par la grâce de Dieu roi de France et de Navarre, et dont la 
vie est la plus précieuse du royaume. 

 
– Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec chaleur, et qui 

doit être sauvée à tout prix. 
 
– Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami le Mouron 

Rouge. 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta aussitôt. 
 
– Ah ! fit Klagenstein en souriant, vous ne savez guère dis-

simuler, ami Saint-Just. Ainsi donc, ajouta-t-il plus sérieuse-
ment, ce noble héros le Mouron Rouge médite d’arracher le 
jeune prisonnier à la surveillance de ses geôliers ? 

 
– Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un ton froid. 
 
– Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais douté qu’à 

un moment ou à un autre, votre héros tournerait son attention 
vers le spectacle le plus émouvant de l’Europe ; l’enfant martyr 
du Temple. Le contraire m’eût fort étonné. Non, non, ne crai-
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gnez pas d’avoir trahi des secrets. Quand le hasard vous a placé 
ce soir sur mon chemin, j’ai deviné tout de suite que vous étiez 
revenu ici sous la bannière de la petite fleur rouge, et enchaî-
nant les hypothèses, je suis arrivé à cette certitude ; le Mouron 
rouge est actuellement à Paris pour délivrer le jeune roi de 
France. 

 
– S’il en était ainsi, vous devriez non seulement vous en ré-

jouir mais apporter votre concours à l’entreprise, dit Armand à 
qui son ardeur faisait perdre, de nouveau, toute prudence. 

 
– Nenni, mon jeune ami ; l’entreprise dont nous parlons 

est si hasardeuse, elle est semée de telles difficultés qu’il faut la 
laisser à ceux qui connaissent à fond la situation. Le Mouron 
Rouge, malgré toute sa vaillance et toute son habileté, ne la peut 
mener à bien et une tentative de ce genre faite à la légère, non 
seulement échouerait, mais détruirait du même coup toutes les 
chances de succès de ceux qui, depuis longtemps, calculent, tra-
vaillent, dressent des plans et mettent tout en œuvre pour réus-
sir. 

 
Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non pas tant 

par le sens de ce discours que par le changement de ton de son 
interlocuteur. La voix de celui-ci s’était faite pressante, persua-
sive, mais il y avait dans son accent quelque chose qui sonnait 
faux. Un autre, plus perspicace, se serait demandé si le désir 
qu’avait Klagenstein d’être le seul instrument de la délivrance 
du dauphin venait d’un véritable dévouement à la cause du fils 
de Marie-Antoinette ou s’il était causé par l’appât de la récom-
pense destinée à celui qui ferait franchir au jeune Louis XVII la 
frontière autrichienne. Mais Armand sentit seulement son ma-
laise s’accroître avec le désir de se retrouver seul. 
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Où le hasard intervient 

 
Le rideau s’ouvre au deuxième acte pour laisser voir Al-

ceste cherchant querelle à Célimène. Sans écouter l’apostrophe 
rageuse de l’amoureux misanthrope, Saint-Just se leva, cher-
chant une excuse pour prendre congé de son compagnon. L’eût-
il fait deux minutes plus tôt que toute la suite de cette histoire 
eût été changée. Ces deux minutes décidèrent du reste de son 
existence. Le dos tourné à la scène, la main tendue, il allait ex-
primer à Klagenstein son regret de ne pouvoir assister à la fin 
du spectacle, lorsque, répondant, à Alceste, s’éleva la voix de 
Célimène : 

 
C’est pour me quereller, donc, à ce que je vois, 

Que vous avez voulu me ramener chez moi. 
 

Les paroles d’excuses moururent sur les lèvres d’Armand 
et, sans achever son geste, il se tourna de nouveau vers la scène. 

 
Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie voix ? Celle-ci 

était d’une qualité particulièrement agréable : chaude, nuancée, 
son timbre clair et musical émut Armand au point de lui faire 
oublier les sentiments qui l’agitaient un instant auparavant. 

 
Les répliques que Molière a mises dans la bouche de Céli-

mène sont légères et sans profondeur, mais dites par cette voix 
charmante, chacune plongeait Armand dans une sorte de ravis-
sement. Machinalement il se rassit et, s’accoudant au rebord de 
la loge, le menton appuyé dans la main, les yeux mi-clos, il 
s’abandonna tout entier au plaisir d’écouter. 
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Rien de ceci n’avait été perdu pour Klagenstein, qui, pour 

une raison ou pour une autre, ne tenait pas à voir son jeune 
compagnon lui fausser si tôt compagnie. Il attendit jusqu’à la fin 
du deuxième acte, puis, comme Armand se renversait sur son 
siège, le regard perdu dans un rêve, prêt à revivre par la pensée 
cette dernière demi-heure, il remarqua d’un ton indifférent : 

 
– Mlle Lange est une actrice qui promet beaucoup, ne trou-

vez-vous pas ? 
 
– Je n’ai fait attention qu’à sa voix, qui est délicieuse. 
 
– C’est aussi une fort jolie personne, ajouta l’Autrichien 

avec un sourire. Durant le prochain acte, je vous engage, mon 
cher, à ouvrir les yeux aussi bien que les oreilles. 

 
C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en Mlle Lange était 

en harmonie avec sa voix. Elle était fine, gracieuse, avec une 
taille souple de très jeune fille dont les paniers bouffants de Cé-
limène faisaient ressortir la sveltesse. 

 
Était-elle vraiment belle ? Armand n’aurait su le dire, les 

traits de son visage n’avaient pas la régularité classique que 
d’aucuns jugent indispensable à la beauté ; sa bouche n’était pas 
petite, son nez n’avait pas une ligne impeccable, mais ses yeux 
bruns bordés de longs cils avaient un regard velouté, tour à tour 
spirituel et tendre, bien fait pour enchaîner les cœurs ; ses lè-
vres, d’un joli dessin, s’ouvraient pleines et fraîches sur des 
dents blanches et parfaitement rangées. 

 
Mlle Lange était mieux que belle : elle était tout bonnement 

exquise. 
 
À la fin du quatrième acte, Klagenstein laissa tomber négli-

gemment : 
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– Vous vous souvenez que j’avais beaucoup de relations 

dans le monde du théâtre. J’ai l’honneur de connaître person-
nellement Mlle Lange, et s’il vous plaît de lui être présenté après 
la représentation… 

 
Une voix murmura-t-elle : « Refuse ! » à l’oreille d’Armand 

Saint-Just ? Peut-être. Mais la voix mélodieuse de Mlle Lange 
parlait plus haut que les conseils de la prudence. Durant la fin 
du spectacle Armand ressentit un étrange frémissement, un dé-
sir passionné d’entendre ces lèvres fraîches prononcer son nom 
et de voir ces grands yeux bruns poser sur lui leur regard cares-
sant. 
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Mademoiselle Lange 

 
Il y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes s’y rendi-

rent, le spectacle terminé. Par la porte ouverte ils aperçurent 
Mlle Lange assise au milieu d’un groupe animé et tout entourée 
de gerbes et de bouquets offerts par des admirateurs. 

 
Cette affluence ne faisait pas l’affaire de Klagenstein qui, 

arrachant son compagnon à la contemplation de la charmante 
artiste, le ramena vers la scène où des hommes de peine démon-
taient et rangeaient les décors à la lumière mouvante des chan-
delles. Pendant un moment tous deux se promenèrent de long 
en large, sans mot dire. Le bruit des conversations venant du 
foyer allait s’affaiblissant ; les uns après les autres, acteurs et 
actrices traversaient la scène pour gagner leurs loges respectives 
afin de dépouiller leurs costumes. Armand et Klagenstein sur-
veillaient cette retraite avec une égale impatience. Enfin, 
Mlle Lange parut, lançant de joyeux bonsoirs à des visiteurs at-
tardés. Elle portait encore le costume de Célimène à paniers 
volumineux complété par une perruque bouclée qui cachait sa 
chevelure, et ce costume raide et encombrant faisait un amusant 
contraste avec ses manières légères et dénuées d’affectation. 

 
Elle avait dans les bras une grosse gerbe de narcisses par-

fumés que la lointaine Provence avait dû voir éclore, et Saint-
Just pensa qu’il n’avait jamais contemplé plus riant tableau. 

 
Ayant jeté par-dessus son épaule un dernier adieu, elle 

s’élança dans le passage, toujours souriante. En se trouvant 
soudain face à face avec Armand, elle s’arrêta court et poussa un 
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petit cri effarouché. Mais déjà Klagenstein s’avançait la figure 
souriante et la main tendue : 

 
– Vous étiez tellement assiégée tout à l’heure, mademoi-

selle, dit-il, que je n’ai pas osé me joindre à la foule de vos admi-
rateurs. Mais j’avais un très vif désir de vous présenter en per-
sonne mes chaleureuses félicitations. 

 
– Ah ! s’écria Mlle Lange de sa voix de cristal, de quel ciel 

tombez-vous donc, mon cher Klag… 
 
– Chut !… murmura-t-il en posant un doigt sur ses lèvres, 

pas de noms ici, je vous prie, belle dame. 
 
– Peuh ! lança-t-elle d’un ton léger, bien que le tremble-

ment de sa voix démentît ses paroles, vous n’avez rien à crain-
dre ici. Il est entendu que les comités ne font pas circuler leurs 
espions derrière le rideau d’un théâtre. Si acteurs et actrices 
étaient envoyés à la guillotine, ce serait la fin des spectacles ; et 
les bons citoyens qui nous gouvernent ne sauraient plus où pas-
ser leurs soirées. 

 
Cependant, en dépit de ses paroles légères et de son air en-

joué, il était facile de voir que la jeune fille n’échappait pas aux 
craintes et aux préoccupations communes. 

 
– Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va souffler les 

lumières ; venez dans ma loge, où nous pourrons causer tran-
quillement. 

 
Elle leur montra le chemin en s’élançant la première sur un 

étroit escalier de bois qui prenait au fond de la scène. 
 
Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu discrètement à 

l’écart, un peu embarrassé de son personnage, hésitant sur ce 
qu’il devait faire ; mais, sur un signe péremptoire de Klagens-



– 26 – 

tein, il suivit la charmante créature qui montait légèrement les 
marches branlantes en fredonnant une ariette. Elle ouvrit la 
porte de sa loge et laissa tomber sa gerbe de fleurs sur une table 
encombrée de pots, de flacons et de mouchoirs de dentelle, puis 
elle se retourna vers ses visiteurs, un rayon de gaieté dansant 
dans ses yeux bruns. 

 
– Fermez la porte, cher ami, dit-elle à Klagenstein, et as-

seyez-vous où vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas sur un 
pot de rouge ou une boîte de poudre. 

 
Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une interroga-

tion dans la voix : 
 
– Monsieur… ? 
 
– Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle, répondit ce-

lui-ci en s’inclinant. 
 
– Saint-Just ? répéta-t-elle, avec un regard surpris, vous 

n’êtes cependant pas… 
 
– Je suis un parent éloigné du célèbre citoyen Antoine 

Saint-Just. 
 
– Mon ami Armand Saint-Just, intervint Klagenstein, est 

fraîchement débarqué d’Angleterre, et n’en a point avisé, je 
gage, son cousin le proconsul. 

 
– Vous habitez l’Angleterre ? s’écria Mlle Lange. Oh ! par-

lez-moi de ce pays que j’aimerais tant connaître ! Voyons, Kla-
genstein, prenez donc un siège, poursuivit-elle avec une certaine 
volubilité, tandis qu’une teinte plus chaude envahissait son vi-
sage devant le regard d’évidente admiration que Saint-Just atta-
chait sur elle. 
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Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un flot de batiste 
et de dentelles pour l’offrir à son visiteur, puis, s’asseyant elle-
même sur le canapé, du regard et du geste elle invita Saint-Just 
à prendre place auprès d’elle. Elle reprit alors ses narcisses et, 
s’adossant aux coussins du siège, plongea son visage dans les 
corolles parfumées. 

 
– Oui, monsieur, parlez-moi de l’Angleterre, répéta-t-elle 

avec l’expression d’une enfant gâtée qui réclame une histoire. 
 
Vaguement gêné par la présence de Klagenstein, Armand 

ne savait que dire, ce qui paraissait amuser beaucoup 
Mlle Lange. 

 
– J’aime beaucoup l’Angleterre, commença-t-il un peu 

gauchement. Ma sœur a épousé un Anglais et je suis allé me 
fixer près d’elle après son mariage. 

 
– Dans la société des émigrés ? interrogea Mlle Lange. 

Comme Armand hésitait, Klagenstein se hâta de dire : 
 
– Inutile de faire de mystère, mon cher ; Mlle Lange compte 

elle-même de nombreuses relations dans l’aristocratie. 
 
– Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis partout. Les 

artistes, à mon avis, ne doivent pas s’occuper de politique, et je 
ne vous demanderai pas, monsieur, quelles sont vos convic-
tions. 

 
– Mon ami n’est pas un partisan de Robespierre, intervint 

encore Klagenstein, bien au contraire ; et toute l’admiration 
qu’il refuse aux « patriotes » de son pays, il la reporte sur un de 
leurs ennemis, ce fameux héros d’outre-Manche que toute 
l’Angleterre adore sans le connaître : le Mouron Rouge ! 

 
La jeune fille laissa tomber ses fleurs. 
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– Oh ! le Mouron Rouge ! s’exclama-t-elle en fixant sur 

Saint-Just de grands yeux ardents. Le connaîtriez-vous, par ha-
sard, monsieur ? 

 
Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir qu’il goûtait à 

se trouver près de cette charmante créature, à retenir son atten-
tion et à éveiller peut-être sa sympathie, était gâté par le dis-
cours et les indiscrétions de son compagnon. Pour lui, le nom de 
son chef était sacré et ne devait pas être prononcé légèrement. 
Eût-il été seul avec Mlle Lange qu’il n’en eût pas été de même, 
mais la présence de Klagenstein fit qu’il répondit avec brièveté : 

 
– Oui, mademoiselle, je le connais. 
 
– Vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé ? demanda-t-elle vi-

vement. 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Oh ! alors, racontez-moi tout ce que vous savez sur lui. 

Vous ne pouvez vous imaginer comme cela m’intéresse ! En 
France, nous sommes très nombreux à l’admirer. Quelle vail-
lance ! quelle habileté ! Et comme j’aime ce mystère qui 
l’entoure et fait de lui un personnage presque fabuleux ! 

 
Devant cette explosion d’enthousiasme, Armand sourit, 

s’abandonnant de nouveau au charme qui émanait de la gra-
cieuse et vibrante artiste. 

 
– Comment est-il ? répétait-elle avec insistance. 
 
– Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle. 
 
– Comment ? fit-elle avec un petit sourire provocant, vous 

ne pouvez pas me le dire ?… Et si je vous l’ordonnais ! 
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– Au risque d’encourir votre courroux, mademoiselle, je 

resterais silencieux. 
 
Tout étonnée, Mlle Lange regarda le jeune homme dont l’air 

grave et résolu contrastait avec les manières timides et un peu 
gauches qu’il avait quelques instants auparavant. Se retournant 
vers son autre visiteur, elle s’exclama : 

 
– Hélas ! ne suis-je pas fort à plaindre ? Depuis de longs 

mois, je brûle d’apprendre quelque chose sur ce mystérieux 
Mouron Rouge ; le hasard met sur ma route quelqu’un qui le 
connaît, et ce quelqu’un est assez peu courtois pour refuser de 
satisfaire ma curiosité ! 

 
– Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce moment, 

mademoiselle, dit Klagenstein en riant de bon cœur. La pré-
sence d’un tiers l’oblige à la discrétion. Mais peut-être un jour 
sera-t-il heureux de vous faire partager son enthousiasme, heu-
reux de voir briller vos beaux yeux au récit des exploits de son 
héros. 

 
Pour toute réponse, Mlle Lange se pencha pour respirer le 

parfum de ses narcisses, et Saint-Just, à travers les fleurs, devi-
na plus qu’il ne vit deux yeux bruns fixés sur lui avec un regard 
étonné. 

 
Ce sujet abandonné, quelques propos furent échangés sur 

le spectacle de la soirée, les acteurs, les nouveaux décors, après 
quoi les deux hommes se levèrent pour prendre congé. 

 
Le cœur battant, Saint-Just s’inclina pour baiser la petite 

main de l’actrice. 
 
– Reviendrez-vous me voir, monsieur ? demanda-t-elle. 
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– Si vous m’y invitez, bien volontiers, mademoiselle. 
 
– Combien de temps restez-vous à Paris ? 
 
– Je puis repartir pour l’Angleterre d’un moment à l’autre. 
 
– Alors venez demain. Je serai chez moi vers quatre heu-

res. J’habite l’impasse du Roule, qui donne dans le faubourg 
Saint-Honoré, au n°6, la maison avec un balcon. 

 
– J’irai, mademoiselle, avec plaisir. 
 
Cette phrase en elle-même était banale, mais le regard qui 

l’accompagnait exprimait clairement la joie et la gratitude. 
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La prison du Temple 

 
Il était près de onze heures lorsque les deux compagnons se 

retrouvèrent à la porte du théâtre. Fouettés par la bise âpre de 
cette nuit de janvier, ils s’enveloppèrent étroitement dans leurs 
manteaux et descendirent vers la Seine d’un pas rapide. 

 
Armand avait hâte de se retrouver seul pour revivre cette 

soirée inoubliable, rêver à celle qui en avait fait le charme, à sa 
voix exquise et à son regard caressant. 

 
L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait pas sans 

quelques remords. Armand sentait que, pendant ces dernières 
heures, il avait agi à l’encontre des instructions de son chef. 
Tout d’abord il avait renoué un peu inconsidérément une an-
cienne connaissance. Il venait d’en faire une autre qui l’attirait 
dans un chemin dangereux ; mais ce chemin était tellement 
fleuri de narcisses odorants, que leur enivrant parfum eut vite 
fait d’assoupir sa conscience. 

 
Au pont Neuf, les deux hommes se séparèrent après un 

bref adieu. Klagenstein poursuivit son chemin le long des quais, 
passa près de la vieille église Saint-Jacques-la-Boucherie et 
s’engagea dans la rue Saint-Martin. Sa large figure grêlée ex-
primait la satisfaction du joueur qui vient de marquer un point 
sur un adversaire dangereux. 

 
– Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge, murmura-t-il en-

tre ses dents, vous voudriez vous jeter au travers de mes plans. 
C’est ce que nous verrons. 
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La longue rue était seulement éclairée de loin en loin par la 

devanture allumée d’un cabaret où quelques citoyens attardés 
achevaient une partie de cartes. Comme Klagenstein prenait la 
rue du Temple, une pâle lune d’hiver émergea placide et sereine 
au-dessus des toits, contemplant la grande ville endormie. Le 
sol était dur, blanchi par la gelée. À droite, le cimetière des In-
nocents s’étendait paisible sous le clair de lune ; le givre recou-
vrait les tertres de gazon et la pierre lisse des tombes. Çà et là 
une croix brisée dressait ses bras inégaux comme pour faire un 
appel suprême à la charité humaine et porter un muet témoi-
gnage contre la folie de la destruction. Un silence solennel ré-
gnait dans le champ des morts ; seul, le vent du nord en se-
couant les branches des cyprès faisait tomber de leurs aiguilles 
sombres des perles de cristal semblables à des larmes gelées. 

 
Sans s’attarder à philosopher sur ce spectacle, Klagenstein 

poursuivit sa route et bientôt il se trouva devant les hautes mu-
railles de la prison du Temple. 

 
Les abords en étaient déserts, mais à l’intérieur un roule-

ment de tambour proclamait la présence vigilante de la garde 
nationale. Parvenu à la porte principale, Klagenstein glissa un 
mot à l’oreille de la sentinelle, puis saisissant la chaîne qui pen-
dait le long du vantail la tira énergiquement. 

 
Le son d’une cloche retentit qui se prolongea, répercuté par 

les murailles de pierre ; un petit judas grillé s’ouvrit et un collo-
que s’engagea entre un personnage invisible et le visiteur noc-
turne. Enfin la lourde porte tourna lentement sur ses gonds et 
livra passage à l’Autrichien pour se refermer aussitôt après. 

 
Celui-ci se trouva sous un passage voûté qui s’ouvrait sur 

une vaste cour en hémicycle plantée d’arbres. La loge du 
concierge était immédiatement sur la gauche ; là, nouveau col-
loque, après quoi, un individu à la carmagnole élimée qui se 
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trouvait à l’intérieur de la loge reçut du concierge l’ordre bref de 
conduire le citoyen à l’appartement du citoyen Héron. 

 
L’homme prit une lanterne et partit en avant, traînant la 

savate et faisant sonner d’une manière sinistre le gros trousseau 
de clefs qu’il tenait à la main. 

 
Suivi par l’Autrichien, il traversa la cour blanchie par la 

lune. Derrière le palais du Prieur, qui en fermait l’autre extrémi-
té, se dressait la Tour qui le dominait de sa masse sombre. 

 
La vue du lugubre donjon raviva dans l’esprit de Klagens-

tein le souvenir de cette nuit du printemps de 1793 où, de 
concert avec le baron de Batz, il avait tenté de faire évader la 
famille royale. L’affaire avait été habilement combinée, les plans 
longuement mûris ; sentinelles et gardiens étaient achetés. Tout 
était prévu, – tout, sauf que la chance, après avoir d’abord mer-
veilleusement favorisé les conjurés, les déserterait au dernier 
instant. 

 
La tentative avait échoué. Klagenstein, s’étant brouillé avec 

de Batz, avait combiné seul de nouveaux plans que les circons-
tances l’avaient toujours empêché de mettre à exécution. Il ne se 
décourageait cependant pas. Une fortune devait être sa récom-
pense s’il réussissait, et cette fortune, il en avait besoin plus 
qu’un autre, ruiné comme il l’était par d’imprudentes opérations 
financières qui allaient l’obliger à vendre le bien de famille qu’il 
possédait en Autriche. Il n’avait pu sauver le roi ni la reine, 
mais, comme lui-même l’avait dit à Armand Saint-Just, « il res-
tait le dauphin ». À moins qu’un audacieux brouillon… 

 
Ayant traversé la cour où des factionnaires faisaient les 

cent pas pour se réchauffer, Klagenstein pénétra à la suite de 
son guide dans un corps de bâtiment : un escalier étroit et tour-
nant, un palier un corridor, enfin l’homme s’arrêta devant une 
porte basse ornée de ferrures. Il y frappa un coup vigoureux, 
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puis s’écarta pour faire place à Klagenstein. Presque aussitôt un 
pas se fit entendre, et la porte fut ouverte par un homme de 
haute stature qui tenait à la main une lanterne dont il projeta la 
lumière sur son visiteur. 

 
– C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de sa voix jo-

viale sans paraître remarquer le geste de surprise et l’air d’ennui 
que sa vue provoquait chez l’autre qui répondit un seul mot : 

 
– Entrez. 
 
Il referma bruyamment la porte tandis que Klagenstein, 

qui paraissait connaître les lieux, traversait un étroit vestibule et 
se dirigeait vers une pièce dont la porte entrouverte laissait pas-
ser un rayon de lumière. 

 
Héron posa la lanterne par terre et suivit son visiteur. 
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6 
 

L’agent du comité 

 
C’était une pièce étroite, mal aérée, qui donnait sur la cour 

par une fenêtre grillagée. Les chandelles grésillantes du flam-
beau posé sur la table l’éclairaient d’une lumière jaune et dan-
sante. Dans un coin, un petit poêle répandait plus de fumée que 
de chaleur. Peu de meubles : deux ou trois chaises, une table 
encombrée de papiers et un buffet d’encoignure dont les portes 
ouvertes montraient pêle-mêle de la vaisselle, des registres, un 
pistolet, des bouteilles. À l’âcre fumée du poêle se mêlait une 
odeur de vieux tabac et de moisi. 

 
Ayant désigné d’un geste une chaise à son visiteur, Héron 

s’assit devant la table, s’y accouda et replaça dans sa bouche une 
courte pipe qu’il avait dû poser pour aller ouvrir la porte. 

 
– Alors, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il brusquement après 

avoir tiré quelques bouffées. 
 
Dans l’intervalle, Klagenstein s’était mis aussi à l’aise qu’il 

était possible de le faire dans une pièce si peu confortable. Son 
chapeau et son manteau posés sur un tabouret, il avait approché 
sa chaise du feu et s’était assis les jambes croisées. De sa main 
grasse, il se caressait le mollet d’un air tranquille qui paraissait 
fort agacer son hôte. 

 
– Eh bien ! quoi ? reprit celui-ci en frappant du poing sur la 

table, dites ce qui vous amène et pourquoi vous choisissez cette 
heure au milieu de la nuit. Pour mieux me compromettre, sans 
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doute, et nous faire tomber tous les deux dans le même filet ? 
Parlez donc… 

 
– Tout doux, tout doux, fit l’Autrichien sans se troubler, à 

quoi bon ces paroles désagréables ? Pour quelle raison ai-je cou-
tume de venir vous trouver… Vous n’avez pas à vous plaindre, je 
pense, que mes visites aient été sans profit pour vous jusqu’ici… 

 
– À l’avenir, il faudra qu’elles soient plus profitables en-

core, grommela l’autre à travers la table. Mon pouvoir et mon 
influence ont augmenté. 

 
– Oui, je sais, dit Klagenstein d’un ton bonhomme ; le nou-

veau décret… À l’avenir, pour pourrez dénoncer qui vous vou-
drez, arrêter qui vous voudrez, envoyer qui vous voudrez devant 
le Tribunal sans que le pauvre gibier ait la moindre chance de 
s’échapper. 

 
– Est-ce pour me raconter ces sornettes que vous êtes venu 

me déranger à pareille heure ? demanda Héron d’un ton bourru. 
 
– Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je pensais que 

dorénavant vous et vos limiers seriez trop occupés le jour par 
votre travail et n’auriez plus de temps disponible que la nuit. 
Vous ayant aperçu au théâtre il y a moins d’une couple d’heures, 
j’ai supposé que je vous trouverais encore debout. 

 
– Que voulez-vous ? 
 
– Disons plutôt, que voulez-vous vous-même, citoyen Hé-

ron ? répliqua Klagenstein sans sourciller. 
 
– En échange de quoi ? 
 
– De ma sûreté personnelle en tant qu’elle dépend de vous 

et de vos subalternes. 
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Héron recula sa chaise et travers la pièce pour se poster en 

face de Klagenstein qui, la tête légèrement inclinée, le fixait de 
ses petits yeux perçants. 

 
Héron était de ces hommes qu’une taille élevée ne fait 

point paraître grands. Il se tenait en avant, les épaules voûtées 
et la poitrine creuse, sur des jambes osseuses et légèrement flé-
chies aux genoux comme celles d’un mauvais cheval. Il avait une 
tête étroite, des cheveux clairsemés qui retombaient en mèches 
inégales sur son front. La figure était mince, les joues caves, les 
yeux proéminents, le menton fuyant. Le dessin mou de la bou-
che aux grosses lèvres rouges contrastait avec le regard d’acier 
où, à ce moment même, la convoitise et la cruauté se livraient 
un combat dont l’issue était difficile à prévoir. 

 
– Je me demande, dit-il lentement, si je vais traiter plus 

longtemps avec vous. Vous êtes là toute une vermine qui com-
mencez à excéder la patience du Comité de sûreté générale. Il 
serait assez agréable de vous écraser une fois pour toutes 
comme on écraserait une mouche importune. 

 
– Agréable, peut-être, mais peu avantageux, répartit l’autre 

froidement, car vous toucheriez seulement trente-cinq livres en 
échange de ma tête, alors que, pour l’épargner, je vous en offre 
infiniment plus. 

 
– Oui, oui, c’est entendu ; mais le jeu devient trop dange-

reux. 
 
– Oh ! je suis modeste et ne demande pas grand-chose ; 

simplement que vous détourniez vos limiers de ma piste. 
 
– Vous avez trop de damnés acolytes autour de vous. 
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– À chacun de se débrouiller ; il n’est question que de moi 
pour l’instant. Je vous propose trois mille cinq cents livres 
contre l’engagement formel de fermer les yeux sur mes faits et 
gestes pendant trois semaines. 

 
– Trois mille cinq cents livres ! s’exclama involontairement 

Héron. 
 
Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur, n’exprimèrent 

plus que la convoitise. 
 
– Deux petits zéros ajoutés aux trente-cinq livres qui se-

raient votre seul profit si vous décidiez de me livrer à votre 
damné Tribunal, observa Klagenstein, tandis que d’un geste in-
nocent il tâtait de sa main droite la poche intérieure de son ha-
bit. Donnez-moi un sauf-conduit pour trois semaines, et l’argent 
est à vous, conclut-il d’un air persuasif. 

 
Le silence se fit dans la pièce. Se glissant à travers les bar-

reaux de la fenêtre, les rayons argentés de la lune luttaient avec 
la lumière jaune des bougies. 

 
– Eh bien ! est-ce accepté ? reprit au bout d’un instant Kla-

genstein de sa voix tranquille en tirant à demi de sa poche une 
liasse d’assignats tentateurs. Vous n’avez qu’à me délivrer le 
reçu ordinaire et cet argent est à vous. 

 
Héron grommela : 
 
– Le jeu est dangereux, je le répète. Ce reçu, s’il tombait 

dans des mains indiscrètes… 
 
– Ce reçu ne tomberait dans des mains indiscrètes que s’il 

m’arrivait d’être arrêté, coupa Klagenstein, et encore il tombe-
rait fatalement dans les mains du principal agent du Comité de 
sûreté générale, qui se nomme Héron. On n’a rien sans risques, 
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citoyen. J’en cours quelques-uns, moi aussi. Nous sommes entre 
les mains l’un de l’autre ; le marché est équitable. 

 
Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le considérant 

d’un air attentif, paraissait attendre sa détermination avec tran-
quillité. Il avait éprouvé le désintéressement d’un certain nom-
bre de ces « patriotes intègres » ; il avait pesé leur patriotisme 
avec de l’or autrichien et n’avait jamais trouvé l’or trop léger. 

 
– Bien, fit soudain le policier d’un ton décidé, je prends 

l’argent, mais à une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que vous laisserez le petit Capet tranquille. 
 
– Le dauphin ? 
 
– Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron, s’approchant 

de Klagenstein et lui enfonçant dans les yeux un regard mena-
çant. Nommez ce jeune démon à votre guise, mais laisse-nous 
libres d’en faire ce que nous voulons. 

 
– Eh ! comment pourrais-je vous en empêcher, mon cher ? 
 
– Vous et votre clique êtes toujours en train de comploter 

pour vous emparer de lui. Je le sais. J’en ai assez. Je ne le sup-
porterai pas davantage. Tenez-vous-le pour dit. 

 
Il avait l’air si féroce, qu’en dépit de son sang-froid, Kla-

genstein frissonna légèrement. De son pas lourd, Héron, main-
tenant, arpentait la pièce ; son ombre, tantôt s’allongeait le long 
de la muraille, tantôt se recroquevillait sur le plancher sans ta-
pis. 
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Soudain Klagenstein sentit une main lui agripper l’épaule ; 
il sursauta, étouffant une exclamation, ce qui provoqua chez 
Héron un ricanement satisfait. 

 
– C’est l’heure à laquelle je fais ma tournée de nuit, dit-il. 

Venez avec moi. Vous verrez… 
 
Déjà il était dans le vestibule et prenait la lanterne. En se 

demandant ce que cette visite nocturne allait lui révéler, Kla-
genstein se leva et sortit à sa suite. 
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Le fils de Louis XVI 

 
Quelques instants plus tard, ayant fait en sens inverse le 

chemin qu’il avait déjà parcouru pour aller chez Héron, Kla-
genstein se retrouva avec son compagnon devant la loge du 
concierge. 

 
Héron frappa à la porte avec un trousseau de clefs qu’il 

avait à la main, et comme celle-ci ne s’ouvrait pas tout de suite il 
la poussa du pied. 

 
– Le concierge, où est-il donc ? demanda-t-il d’un ton rude. 

Du fond de la pièce s’éleva un grognement : 
 
– Parti se coucher, quoi ! 
 
L’homme qui avait mené Klagenstein chez Héron apparut 

sur le seuil tenant une botte dans une main, une brosse dans 
l’autre. 

 
– Prends la lanterne, alors, et viens, commanda Héron. 

Comment se fait-il que tu sois encore ici, Dupont ? ajouta-t-il 
comme frappé après coup par une réflexion. 

 
– Le citoyen concierge n’était pas satisfait de la façon dont 

j’avais ciré ses bottes. Il fait son aristo, bougonna l’homme d’un 
ton mauvais. Sale métier, tout de même ; balayer toute la jour-
née des corridors, et brosser la nuit des chaussures du concierge 
et de messieurs les commissaires quand ça leur chante. C’est-il 
du travail pour un homme libre ? 
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– Dis donc, l’ami, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à laisser 

la place à d’autres. Il n’en manquerait pas pour la prendre, ri-
posta Héron sèchement. 

 
– Ah ouiche ! Qui se soucie de travailler dix-neuf heures 

par jour pour dix-neuf sous, continua l’autre entre ses dents. Il y 
a quinze jours que je fais cette besogne de forçat… 

 
Héron, sans lui prêter plus d’attention, avisa un groupe de 

gardes qui stationnait dans la cour. 
 
– Ici, caporal, ordonna-t-il. Prends quatre hommes ; nous 

allons à la Tour. 
 
La petite procession se forma. En avant, le porteur de lan-

terne, le dos voûté, traînait le pas ; puis venaient le caporal et 
deux de ses hommes, puis Héron et Klagenstein, et finalement 
les deux autres soldats. 

 
Ce qui frappait Klagenstein dans cette promenade noc-

turne, c’était le nombre de soldats qui veillaient dans tous les 
coins de cet immense enclos dont l’ensemble se nommait le 
Temple. Il y avait des sentinelles devant chaque porte, des pos-
tes de gardes nationaux à l’entrée de chaque corridor. Les uns 
marchaient de long en large l’arme au bras ; d’autres, assis sur 
des marches d’escaliers ou sur de vieilles caisses, fumaient et 
jouaient aux cartes à la lueur d’une lanterne. Tous veillaient. Ils 
reconnaissaient Héron au passage et si, en ces jours d’égalité, 
aucun ne lui présentait les armes, ils se rangeaient avec empres-
sement pour faire place à l’agent tout-puissant du redoutable 
Comité. 

 
Cette vue et celle de patrouilles parcourant les jardins au 

milieu desquels se dressait la Tour fit une profonde impression 
sur Klagenstein. Que d’or à répandre, que de courage et 
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d’ingéniosité à dépenser pour surmonter tant d’obstacles, tant 
de barrières dressées autour de la frêle existence enfermée à 
l’intérieur de cette forteresse ! 

 
Un appel impatient de Héron le tira de ses pensées ; on ar-

rivait au but. Héron donna le trousseau de clefs au citoyen Du-
pont qui ouvrit la porte de la Tour et la referma après avoir lais-
sé passer les autres. Ils s’engagèrent dans un escalier tournant 
aux marches de pierre et atteignirent un palier où ils 
s’arrêtèrent devant une porte épaisse garnie de ferrures. 

 
Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-même la porte 

et donna l’ordre d’entrer à Klagenstein et au porteur de lan-
terne ; il les suivit et referma la porte à clef, laissant la patrouille 
monter la garde sur le palier. 

 
Les trois hommes se trouvaient dans une antichambre car-

rée humide et sombre où il n’y avait, en fait de meubles, qu’un 
grand buffet qui occupait tout un pan de mur. Les autres murs 
étaient recouverts d’un papier gris taché qui pendait par places 
en lambeaux moisis. 

 
Héron, traversant l’antichambre, frappa du poing à une pe-

tite porte en criant : 
 
– Eh ! Simon, tu es là ? 
 
On parlait à l’intérieur de la pièce. Au coup frappé par Hé-

ron, il y eut un bruit de pas, de meubles heurtés, puis la porte 
s’ouvrit et une voix rude pria les visiteurs d’entrer. 

 
Héron s’avança suivi de Klagenstein. Le citoyen Dupont, 

peu intéressé sans doute par un spectacle devenu familier, posa 
sa lanterne sur le sol et s’assit par terre dans un coin de 
l’antichambre avec un grognement de satisfaction. 
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L’atmosphère de la pièce était si épaisse que Klagenstein 
n’eut d’abord conscience que des mauvaises odeurs qui y ré-
gnaient : fumée de tabac, de charbon, de chandelle, relents de 
cuisine et, dominant le tout, une forte odeur d’eau-de-vie. 
L’Autrichien promena ses regards autour de lui avec une vive 
curiosité mêlée de quelque répulsion. 

 
La salle était très grande, mais on ne pouvait se rendre 

compte de ses dimensions tant elle était encombrée de meubles 
les plus divers. Il y avait dans un coin un lit de bois monumen-
tal ; dans un autre, un vaste sofa. Une grande table entourée de 
quatre fauteuils occupait le centre de la pièce et, tout autour, 
étaient rangés au petit bonheur tabourets, bahuts, armoires, 
malles et caisses qui donnaient à cet endroit l’aspect d’un véri-
table débarras. 

 
Au milieu de ce bric-à-brac se tenaient deux personnes, un 

homme et une femme qui s’étaient levés pour accueillir les arri-
vants. L’homme, âgé de cinquante-cinq à soixante ans, était 
grand, plutôt robuste, avec une chevelure grise et des yeux un 
peu écarquillés qui ne parlaient pas en faveur de son intelli-
gence. La femme paraissait beaucoup plus jeune, mais sa corpu-
lence et son teint blafard témoignaient d’un mauvais état de 
santé aggravé par une vie trop sédentaire. 

 
Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer des sièges, elle 

laissa voir un coin de la salle que sa forme massive avait caché 
tout d’abord. Là, dans la pénombre, se dressait la forme frêle 
d’un enfant. 

 
– Comment se fait-il que Capet ne soit pas encore au lit ? 

demanda Héron en l’apercevant. 
 
– Il ne voulait pas dire ses prières ce soir, dit Simon, avec 

un gros rire, et il ne voulait pas boire sa drogue. C’est qu’il n’est 
pas toujours facile à mener, ce gamin ! Sacrebleu ! je ne sais si je 
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pourrai continuer longtemps ce métier-là, et alors, ces mes-
sieurs du gouvernement verront s’il est facile de me remplacer. 

 
Héron sourit d’un air entendu. Quant à l’enfant, il parais-

sait ne pas prêter attention aux paroles de son gardien. Il restait 
debout, calme et silencieux, plus intéressé, semblait-il, par Kla-
genstein qui était un inconnu pour lui que par les trois autres. 

 
On ne pouvait dire qu’il eût l’air d’un enfant martyr ; Kla-

genstein remarqua qu’il paraissait bien nourri et qu’il était 
chaudement vêtu d’une chemise de laine, d’une veste et d’une 
culotte de drap et chaussé de gros bas gris et de bons souliers. 
Mais il vit aussi que la propreté de sa figure et de ses mains lais-
sait à désirer. Les boucles dorées qu’une reine se plaisait jadis à 
enrouler autour de ses doigts fins pendaient maintenant en dé-
sordre autour de la petite figure dont les traits avaient perdu 
leur noblesse. 

 
Pendant que son mari causait avec Héron, Mme Simon fit 

signe à l’enfant de venir près d’elle et celui-ci s’approcha aussi-
tôt sans manifester d’appréhension. Elle prit un coin de son 
gros tablier pour en essuyer la figure et les mains du petit gar-
çon et dit, comme pour s’excuser, en regardant le visiteur in-
connu : 

 
– J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas à le tenir pro-

pre. 
 
Puis, s’adressant à l’enfant : 
 
– Là, bois gentiment et récite ta leçon pour faire plaisir à 

maman. Après, tu iras te coucher. 
 
Elle saisit sur la table un verre de petite taille rempli d’un 

liquide transparent que Klagenstein prit d’abord pour de l’eau et 
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le porta aux lèvres de l’enfant. Celui-ci détourna la tête et se mit 
à pleurer. 

 
– Cette drogue est-elle si mauvaise ? demanda Klagenstein. 
 
– Mais non ! citoyen, s’exclama la femme Simon, c’est de la 

bonne eau-de-vie, la meilleure qu’on puisse trouver. Capet 
l’aime bien d’habitude. C’est fortifiant, cela ragaillardit. N’est-ce 
pas, Capet, que tu l’as trouvée bonne, hier, et que tu t’es vite 
endormi ? Allons, bois maintenant, chuchota-t-elle en voyant 
que Héron et son mari étaient toujours en grande conversation. 
Tu sais que papa se met en colère si tu n’en bois pas au moins 
un demi-verre avant d’aller te coucher. 

 
L’enfant hésita encore un instant avec une grimace de dé-

goût. Enfin, jugeant sans doute plus sage de céder, il prit le 
verre des mains de la femme et l’absorba presque d’un trait. 

 
Écœuré, Klagenstein tourna la tête. 
 
Simon avait observé cette petite scène avec une satisfaction 

évidente. Il ricana tout haut en voyant boire l’enfant et attira sur 
lui l’attention de Héron. 

 
– Et maintenant, mon petit, fit-il d’un air jovial, dis tes 

prières devant les citoyens. 
 
Il cligna de l’œil en regardant Klagenstein comme pour 

l’avertir qu’il allait s’amuser ; puis, d’un coffre où s’entassaient 
toutes sortes de choses, il tira un bonnet rouge orné de la co-
carde tricolore et un vieil étendard jadis blanc où se distin-
guaient encore des fleurs de lys brodées. Il enfonça le bonnet 
sur la tête de l’enfant et jeta l’étendard par terre. 

 
– Allons, Capet, ta prière, répéta-t-il en ricanant. 
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Devant cet homme rude et vulgaire, cette pièce en désor-
dre, Klagenstein évoqua instinctivement le silence parfumé des 
appartements de Versailles où des dames d’honneur hautement 
nées entouraient de soins et d’attentions un petit prince vêtu de 
velours et de drap fin. 

 
Docilement, machinalement, semblait-il, l’enfant piétina le 

drapeau que Henri IV avait suivi à Ivry et que le Roi-Soleil avait 
fait flotter à la face de toutes les armées de l’Europe. Le descen-
dant des Bourbons dansa sur l’étendard de ses ancêtres et frotta 
ses souliers à ses plis tachés. Alors, d’une petite voix aiguë, il se 
mit à chanter la Carmagnole, puis le Ça ira, tandis que Kla-
genstein, bouleversé, faisait effort pour ne pas se boucher les 
oreilles. 

 
La danse avait donné un peu de couleur à ses joues pâles, 

ses yeux brillaient d’un éclat dû au breuvage excitant qu’il venait 
d’absorber. Pour terminer, il souleva de sa petite main son bon-
net à cocarde tricolore et cria : 

 
– Vive la République ! 
 
Mme Simon, qui le regardait avec un orgueil évident, battit 

des mains. Simon guettait l’approbation de Héron qui murmura 
quelques mots satisfaits. 

 
– Eh bien ! citoyen, demanda l’agent du Comité à Klagens-

tein qui avait détourné la tête, n’es-tu pas content de ce que tu 
vois ? 

 
– Peut-être le citoyen voudrait-il voir le jeune Capet assis 

sur un fauteuil en or et ma femme et moi à genoux devant lui, 
insinua Simon. Allons, mon fils, ajouta-t-il en saisissant le dau-
phin par le bras, va te coucher ; tu es assez ivre pour satisfaire 
les bons patriotes. 
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Par manière de caresse il lui pinça l’oreille et lui envoya 
une bourrade dans le dos, évidemment heureux et fier du spec-
tacle donné par son élève au visiteur inconnu. 

 
Quant au petit garçon, l’excitation passagère qui s’était 

emparée de lui fut suivie aussitôt par une envie de dormir in-
surmontable. Sans aucun préliminaire de toilette, sans même se 
déshabiller il s’affala sur le sofa. Mme Simon lui glissa un oreiller 
sous la tête avec sollicitude, et l’instant d’après il était profon-
dément endormi. 

 
– C’est bien, citoyen, prononça Héron en se dirigeant vers 

la porte. Je ferai sur toi un rapport favorable. Mais la citoyenne 
ton épouse me paraît portée aux gâteries inutiles. C’est seule-
ment par une éducation à l’antique que nous pourrons venir à 
bout des dispositions vicieuses que ce jeune tyran doit à ses pè-
res et au milieu corrompu où il a grandi, et lui remplir l’âme des 
vertus d’un bon républicain. Ce sont des sabots et non des es-
carpins que je voudrais voir à ses pieds ; et pourquoi cet oreil-
ler ? Beaucoup de bons patriotes n’ont pas d’oreiller à se mettre 
sous la tête. 

 
La femme Simon ne répondit point. Un regard de son mari 

arrêta sur ses lèvres la riposte toute prête. Brusque dans ses pa-
roles, mais obséquieux dans ses manières, Simon se mit en de-
voir de reconduire ses visiteurs jusqu’à la porte. 

 
Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier regard sur 

l’enfant endormi. Le descendant de saint Louis, le petit roi de 
France sans couronne dormait du lourd sommeil de l’ivresse, 
veillé par la femme d’un savetier qu’il appelait du doux nom de 
maman. 
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Un marché 

 
– Voilà comment nous menons nos affaires, déclara Héron 

lorsqu’il se retrouva dans son bureau avec son visiteur. Vous 
pourrez dire ce que vous avez vu à tous les agités en mal de 
conspiration de votre entourage, et je pense que cela suffira à 
leur ôter toute envie de comploter l’enlèvement du jeune Capet. 
Vous avez pu constater qu’il était bien traité. Il mange son 
content, il est chaudement vêtu. C’est plus qu’on en peut dire 
pour des milliers d’enfants qui n’ont cependant pas à expier les 
crimes d’un père despote. 

 
Son regard, en prononçant ces mots, était si farouche que 

Klagenstein comprit que tout l’or de l’univers ne suffirait pas 
pour acheter à cet homme la liberté du fils de Louis XVI. La 
haine pour tout ce qui portait le nom de Bourbon parlait plus 
haut chez lui que la cupidité. 

 
– Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il d’une voix 

coupante. Il y a dans la figure de la femme quelque chose qui ne 
me revient pas. Ils partiront aussitôt que j’aurai mis la main sur 
quelqu’un capable de les remplacer. 

 
– Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de ne pas ac-

complir consciencieusement leur répugnante besogne, remar-
qua Klagenstein. 

 
Héron eut un rire sardonique : 
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– Ils font ce qu’ils ont à faire, rien de plus. Nous désirons 
que le môme devienne un républicain et un patriote, et nous 
voulons effacer en lui jusqu’au souvenir de ses premières an-
nées. 

 
Sa pipe s’était éteinte ; il vida les cendres sur son bureau et 

se mit à la bourrer. 
 
– Oui, reprit-il, si ce jeune vaurien s’échappait, ma vie ne 

vaudrait pas plus que celle d’un de ces chiens d’aristocrates ! 
Vous trouvez que je suis un oiseau de nuit, citoyen ? Savez-vous 
que c’est à peine si je dors, tant la responsabilité qui pèse sur 
moi me préoccupe ? Je n’ai jamais eu confiance dans les Simon. 
Il me semble vous avoir vu échanger des coups d’œil avec la 
femme, ajouta-t-il d’un air soupçonneux. Si je savais que vous… 

 
Klagenstein jugea bon de tâter la poche intérieure de son 

habit. 
 
– Notre marché est conclu à la condition que je vous ai 

dite, reprit Héron d’une voix rauque. Si vous essayez de toucher 
à Capet, je vous traîne au Tribunal de mes propres mains. 

 
Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées d’un air ra-

geur. 
 
– Voyons, vous vous agitez bien inutilement, répondit Kla-

genstein toujours calme, et vous risquez avec vos soupçons ridi-
cules de vous priver d’une somme coquette en échange de la-
quelle je vous demande simplement de me laisser en paix. Je 
n’ai pas l’intention de m’occuper de votre prisonnier. 

 
– C’est ce que vous avez de mieux à faire, gronda Héron. 
 
– Parfaitement, vous l’avez déjà dit. Mais, au lieu de 

concentrer toute votre attention sur mon indigne personne, 
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vous feriez peut-être mieux d’en diriger une partie vers quel-
qu’un que vous avez, ce me semble, bien plus sujet de craindre. 

 
– Qui donc ? 
 
– L’Anglais. 
 
– L’Anglais ?… Vous voulez dire l’individu qu’on nomme le 

Mouron Rouge ? 
 
– Lui-même. N’avez-vous jamais eu à souffrir de l’activité 

de ce mystérieux personnage ? Les députés Chauvelin et Collot 
d’Herbois se sont mesurés avec lui l’automne dernier, et gar-
dent, m’a-t-on dit, de l’aventure un assez mauvais souvenir. 

 
– On aurait dû les guillotiner tous les deux pour s’être lais-

sé jouer aussi sottement. 
 
– Ils avaient affaire à forte partie. Prenez garde de ne pas 

prêter bientôt à la même critique. 
 
– Peuh ! je ne crains pas cet épouvantail. 
 
– Vous avez tort. Le Mouron Rouge est actuellement à Pa-

ris. 
 
– Le diable l’emporte ! Que vient-il y faire ? 
 
Il y eut une pause pendant laquelle Klagenstein parut 

prendre une détermination. 
 
– J’ai toute raison de croire, dit-il lentement, qu’il 

s’intéresse à votre jeune prisonnier. 
 
– Comment le savez-vous ? demanda vivement Héron. 
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– Je l’ai deviné. J’ai vu ce soir un homme, au Théâtre na-
tional… 

 
– Et alors ? 
 
– Cet homme est membre de la ligue du Mouron Rouge. 
 
– Qui est-il ? Où puis-je le trouver ? 
 
– Signez-moi d’abord un reçu pour les trois mille cinq 

cents francs que je ne demande qu’à vous remettre et je vous 
dirai ensuite ce que je sais. 

 
– Où est l’argent ? 
 
– Dans ma poche. 
 
Sans rien ajouter, Héron attira vers lui l’encrier, saisit une 

plume, une feuille de papier, et griffonna quelques lignes tor-
tueuses. Il versa du sable sur la feuille et la tendit à Klagenstein 
en disant : 

 
– Ceci fait votre affaire ? 
 
L’autre lut avec soin. 
 
– Je vois que vous m’accordez seulement quinze jours, re-

marqua-t-il. 
 
– C’est suffisant pour la somme. Si vous voulez plus, vous 

paierez davantage. 
 
– Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le papier. En 

somme, par le temps qui court, une quinzaine de sécurité, en 
France, ce n’est pas à dédaigner. Et puis, j’aime mieux rester en 
contact avec vous. Je reviendrai vous voir dans quinze jours. 
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Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un paquet 

d’assignats qu’il posa devant Héron, mit à la place des billets le 
reçu et rempocha le portefeuille. 

 
– Bien, fit Héron après s’être assuré que le compte était 

exact. Maintenant parlez-moi de l’individu en question. Qu’en 
savez-vous ? 

 
– Il débarque d’Angleterre et je sais qu’il fait partie de la 

bande. 
 
– Où loge-t-il ? 
 
– Je l’ignore ; c’est à vous de le découvrir. Je l’ai vu ce soir 

à la représentation, puis au foyer où il présentait ses hommages 
à la citoyenne Lange. Je l’ai entendu solliciter la permission de 
lui rendre visite demain après-midi. 

 
Il regarda Héron tracer rapidement quelques mots sur un 

carnet ; puis il se leva et remit son manteau. N’ayant rien de 
plus à dire, il avait hâte de partir. Héron l’escorta en silence jus-
qu’au palier et appela une sentinelle qui se tenait à l’extrémité 
du corridor. 

 
– Ramène le citoyen au guichet, dit-il. 
 
Un instant après, l’Autrichien se retrouvait rue du Temple, 

entre les murs de l’ancienne Commanderie et ceux du couvent 
des Madelonnettes. Déjà son esprit inventif était au travail. Au 
cours de la soirée, quelques petits détails lui avaient semblé 
propices à ses desseins ; mais ce qui l’ennuyait, c’était le départ 
des Simon, car la femme lui paraissait devoir être assez facile à 
gagner. Enfin, il aviserait d’après les circonstances ; ce n’étaient 
point les menaces de Héron qui le feraient renoncer à 



– 54 – 

l’entreprise dont la réussite devait lui rendre, et au-delà, la for-
tune qu’il avait perdue. 

 
En tout cas, il avait la conviction qu’il avait écarté pour 

l’instant un rival dangereux. 
 
« À partir de demain, ce brouillon d’Anglais va se trouver 

avec assez d’occupations sur les bras pour ne pas intervenir 
dans mes affaires d’ici quelque temps », conclut-il froidement, 
en reprenant le chemin de son logis. 

 
Il y a de telles contradictions dans la nature humaine, que 

Klagenstein, oublieux du rôle qu’il venait de jouer, pensait 
maintenant à l’agent du Comité de sûreté générale avec horreur 
et au cordonnier Simon avec dégoût. 
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Idylle interrompue 

 
– Hier, vous n’étiez ni aimable ni galant. Comment pou-

vais-je sourire quand vous aviez l’air si sévère ? 
 
– Hier, je n’étais pas seul avec vous. Comment pouvais-je 

dire tout haut ce que mon cœur murmurait, alors que des oreil-
les indifférentes étaient là pour recueillir des paroles destinées à 
vous seule ? 

 
– Ah ! monsieur, est-ce en Angleterre que l’on apprend à 

tourner de si jolis discours ? 
 
– Non, mademoiselle, c’est un art qui naît spontanément 

sous la flamme de deux beaux yeux. 
 
Mlle Lange était assise sur un étroit sofa de style ancien, en-

tourée de coussins aux nuances doucement fanées. Armand 
pensa que, vue ainsi dans le demi-jour de cet après-midi de jan-
vier, elle ressemblait à un camée que sa sœur Marguerite portait 
au cou. Il était assis sur une chaise basse non loin d’elle. Sa-
chant combien elle aimait les fleurs, il lui avait apporté des vio-
lettes de Parme qui reposaient sur ses genoux et dont la teinte 
mauve se mariait heureusement au gris tourterelle de sa robe de 
taffetas. 

 
La pièce éclairée par de hautes fenêtres faisait à la jeune 

fille un cadre charmant ; quelques sièges anciens recouverts de 
soieries à bouquets, une grande bergère, une ou deux petites 
tables en vernis Martin. Par terre un Aubusson étalait ses fleurs. 
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L’ensemble était harmonieux, délicat. Mlle Lange habitait là en 
compagnie d’une parente âgée qui lui servait à la fois de ser-
vante et de chaperon. La jeune actrice paraissait un peu agitée ; 
la vive admiration dont elle était l’objet amenait fréquemment 
une teinte plus rose sur ses joues. 

 
Elle parla de son enfance à Armand. Elle lui conta ses pre-

mières années dans l’arrière-boutique de son oncle, Maître Ma-
zières, le joaillier ; elle dit comment s’était éveillée en elle la vo-
cation du théâtre, la lutte qu’elle avait dû mener pour vaincre 
les préjugés étroits de son entourage, sa victoire enfin, les étu-
des faites avec ardeur et le succès qui avait salué ses premières 
apparitions sur la scène. 

 
Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait une certaine 

fierté de ce qu’elle devait tout à sa volonté et à ses efforts. À 
vingt ans elle s’était déjà fait un nom dans le monde artistique 
de Paris. 

 
Armand l’écoutait, captivé par tout ce qu’elle lui disait, 

l’interrogeant avec sympathie et discrétion. Elle lui posa des 
questions sur lui-même, sur sa sœur Marguerite qui avait brillé 
naguère d’un si vif éclat sur la scène de la Comédie-Française et 
dont la disparition était toujours regrettée de tous les amateurs 
de théâtre. Le mariage de Marguerite Blakeney fit dévier natu-
rellement la conversation sur l’Angleterre, pays auquel 
Mlle Lange paraissait vivement s’intéresser. 

 
– Il y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai que le ciel y 

est toujours gris, et les arbres et les maisons noyés dans le 
brouillard ? 

 
– Certes non. À l’avenir, mademoiselle, figurez-vous 

l’Angleterre comme un pays tout enveloppé dans la verdure de 
ses prairies et qui se pare au printemps des innombrables bou-
quets blancs et roses de ses arbres fruitiers ; l’herbe brillante de 
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rosée étend son tapis de velours à l’ombre des vieux chênes, et le 
lierre drape, jusqu’à leur faîte, les hautes tours de ses châteaux. 

 
– Et le Mouron Rouge ? Me parlerez-vous de lui, au-

jourd’hui ? 
 
– Ah ! mademoiselle, que puis-je vous dire que vous ne sa-

chiez déjà ? Le Mouron Rouge est un homme qui a consacré sa 
vie à ceux qui souffrent. Il n’entend qu’une voix : celle des op-
primés. 

 
– Que de vies il a sauvées que menaçait un tribunal sans 

merci ! 
 
– Il en sauvera encore, s’il plaît à Dieu ! 
 
– Ah ! monsieur, il en est une précieuse entre toutes : celle 

du pauvre enfant prisonnier au Temple. 
 
– Vous le plaignez, mademoiselle ? 
 
– Comme toutes les Françaises de cœur. Ah ! s’écria-t-elle 

joignant les mains et fixant sur Armand ses yeux brillants, si 
votre valeureux Mouron Rouge pouvait seulement délivrer ce 
pauvre innocent, je le bénirais dans mon cœur, et si je pouvais 
lui être utile je l’y aiderais de toutes mes forces. 

 
– Soyez bénie vous-même pour ces généreuses paroles, 

mademoiselle, dit Armand qui se laissa glisser à ses pieds. Je 
commençais à perdre confiance dans ma patrie égarée, à juger 
tous les Français abjects et les Françaises insensibles. Je vous 
remercie à genoux pour ces douces paroles de sympathie, pour 
l’expression de tendresse maternelle qui vient de passer dans 
votre regard à la pensée du malheureux dauphin abandonné. 

 



– 58 – 

Elle ne retint pas ses larmes qui coulèrent, faciles comme 
celles d’un enfant, et roulèrent le long de ses joues fraîches avec 
autant de grâce que lorsqu’elle pleurait sur la scène. D’une 
main, elle tenait un mouchoir minuscule qu’elle pressait de 
temps à autre sur ses yeux ; quant à l’autre elle l’avait abandon-
née sans y prendre garde entre les mains d’Armand. 

 
Le parfum des violettes emplissait la pièce ; il semblait 

émaner de Mlle Lange, symbolisait sa jeunesse, sa spontanéité, 
sa fraîcheur. À genoux, les lèvres posées sur cette main mi-
gnonne, Armand jouissait de cette minute exquise. 

 
Au-dehors, la vie continuait dure et mauvaise. Des hommes 

se haïssaient, s’entre-déchiraient. Mais ce salon vieillot aux 
soieries passées formait à lui seul un univers, séparé du reste du 
monde et dont rien ne troublait l’atmosphère de paix et de par-
faite beauté. 

 
Armand murmura des mots de tendresse ; il sentit que s’il 

voyait encore une autre larme briller sur la joue de la jeune fille, 
il ne pourrait résister au désir de l’effacer d’un baiser. Tout deux 
étaient au printemps de la vie et attendaient l’amour prêt à 
paraître. 

 
Comme Armand levait vers Jeanne un visage extasié où se 

lisait un muet appel, on entendit soudain un brouhaha dans 
l’escalier, un bruit de pas mêlé à des voix rudes ; puis, avec une 
exclamation apeurée, Mme Belhomme se précipita dans le salon, 
tremblante, les yeux agrandis par la terreur : 

 
– Jeanne ! mon enfant ; je les ai vus par la fenêtre, c’est af-

freux !… Qu’allons-nous devenir ? 
 
Jeanne et Armand étaient restés dans la même attitude. 

Mais eux aussi avaient entendu le piétinement dans l’escalier, et 
maintenant parvenait à leurs oreilles le bref commandement : 
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– Ouvrez, au nom de la Nation ! 
 
Ils savaient ce que cela signifiait : cet ordre était le prolo-

gue d’un drame qui s’ouvrait par une visite domiciliaire et se 
continuait généralement entre les murs d’une prison. Les deux 
jeunes gens lurent dans les yeux l’un de l’autre que, seule, la 
main de la mort pouvait désormais les séparer. 

 
– Tante Marie, dit Jeanne Lange d’une voix ferme, si vous 

tenez à votre vie et à la mienne, calmez-vous. 
 
– Qu’allons-nous faire ? gémissait la vieille femme, la tête 

enfouie dans son tablier. 
 
– Ouvrez, au nom de la Nation, répéta la même voix rude. 
 
– Vous nous perdez si vous montrez que vous avez peur. 

Ouvrez la porte avant qu’ils ne l’enfoncent, plaignez-vous 
d’avoir été dérangée de votre lessive et dites-leur que je suis au 
salon. Allez vite, pour l’amour du ciel ! 

 
Mme Belhomme, obéissant comme un automate, sortit de la 

pièce, Armand, toujours agenouillé, pressait entre les siennes la 
main tremblante de Jeanne. 

 
– Une scène d’amour, vite, en savez-vous ? murmura-t-elle 

rapidement. 
 
Comme il voulait se lever, elle l’obligea à rester à genoux. Il 

crut que la peur lui égarait l’esprit. 
 
– Mademoiselle, commença-t-il. 
 
– Comprenez-moi bien et faites ce que je vous dis, supplia-

t-elle. Tante Marie m’a obéi, ferez-vous de même ? 
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– Jusqu’à la mort, dit-il avec ardeur. 
 
– Alors, une scène d’amour… Vous en savez bien une : Ro-

drigue et Chimène ! Vite, les secondes sont précieuses. 
 
Elles l’étaient en vérité ! Mme Belhomme avait ouvert la 

porte et on l’entendait répondre : 
 
– Dame ! je ne peux pas courir plus vite ; j’étais au fond de 

ma cuisine occupée à ma lessive. Il faut bien le temps de 
s’essuyer les mains. 

 
– Où est la citoyenne Lange ? 
 
– Dans son salon, comme de juste. 
 
– Oh ! rappelez-vous quelques vers, n’importe quoi, sup-

plia la jeune fille en pressant la main d’Armand si fort qu’il sen-
tit les petits ongles s’y enfoncer. Pour nous sauver tous deux, 
récitez quelque chose, Armand. 

 
Dans un éclair, il comprit ce qu’elle voulait ; il prit une pos-

ture dramatique, la main gauche sur le cœur, l’autre dressée 
vers le plafond, et, comme la porte du salon s’ouvrait, il déclama 
d’une voix forte : 

 
On dira seulement : Il adorait Chimène. 

Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine. 
 
Mais Mlle Lange l’interrompit avec impatience : 
 
– Non, non, mon bon cousin. Pas si fort et n’appuyez pas 

tant sur la rime. Ces vers devraient être soupirés comme ceci… 
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Héron s’était arrêté sur le pas de la porte. C’est lui qui 
l’avait ouverte ; c’est lui qui, suivi de deux de ces policiers, 
s’attendait à trouver dans ce salon l’homme dénoncé par Kla-
genstein comme un des partisans du Mouron Rouge. La vue de 
cet individu agenouillé devant Mlle Lange dans une pose théâ-
trale qui récitait froidement des vers sans l’ombre d’accent 
étranger le déconcertait quelque peu. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il en s’avançant 

vers Mlle Lange. 
 
Celle-ci poussa un petit cri de surprise. 
 
– Comment, c’est vous, citoyen Héron ? s’exclama-t-elle en 

se levant vivement. Pourquoi ne vous a-t-on pas annoncé ? Mais 
ma tante est toujours de si mauvaise humeur, les jours de les-
sive, que je ne lui en ferai pas même l’observation. Asseyez-
vous, citoyen. Et vous, mon cousin, ajouta-t-elle avec un regard 
ironique, je vous engage à ne pas conserver plus longtemps cette 
posture ridicule. 

 
Ses manières fébriles, la rougeur de son visage pouvaient 

aisément s’expliquer par la surprise et la confusion que lui cau-
sait cette visite inattendue. Héron, dérouté par cette petite scène 
si différente de celle qu’il prévoyait, si différente de toutes celles 
auxquelles l’exercice de ses basses fonctions le faisait assister, 
restait muet devant la jeune actrice qui continuait à parler avec 
un entrain des plus naturels. 

 
– Cousin, dit-elle à Saint-Just qui s’était relevé, voici le ci-

toyen Héron dont je vous ai déjà parlé. Mon cousin Belhomme, 
continua-t-elle en s’adressant à Héron, arrive en droite ligne 
d’Orléans où il a fait ses débuts au théâtre avec quelque succès 
dans les tragédies de Corneille. Mais je crains qu’il ne trouve à 
Paris un public un peu plus difficile que celui de sa province et 
l’engage à travailler beaucoup s’il veut réussir. 



– 62 – 

 
Puis s’arrêtant comme si elle s’apercevait brusquement que 

le citoyen Héron n’était pas venu dans le seul but de lui offrir 
ses hommages, elle murmura d’un air un peu alarmé : 

 
– Oh ! citoyen, que vous avez l’air sévère ! Je croyais que 

vous veniez pour me féliciter de mon succès d’hier. Je vous ai 
aperçu dans la salle, si je n’ai pas eu l’honneur de votre visite au 
foyer. Êtes-vous resté jusqu’à la fin ? Savez-vous qu’on m’a fait 
une véritable ovation ? Regardez ces fleurs. Les narcisses m’ont 
été offerts par le citoyen Barère, et cette guirlande de laurier, – 
charmante, n’est-ce pas ? – par le citoyen Fabre d’Églantine. 

 
Devant tant d’aisance, de spontanéité, Héron était tout dé-

sorienté. Il comptait trouver, comme à l’ordinaire, des femmes 
gémissantes, un homme aux abois brandissant une épée ou se 
cachant dans une armoire. C’était un Anglais qu’il cherchait, – 
Klagenstein avait dit : « un membre de la ligue du Mouron 
Rouge », – or, tout le monde savait que cette ligue était compo-
sée d’insulaires aux cheveux roux et aux dents proéminentes, 
tandis que cet homme… 

 
Cependant Armand arpentait la pièce en répétant sur des 

tons variés : 
 

Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne dompte ? 
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans, 

Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants ! 
 
– Je vous en prie, fit vivement Mlle Lange, ne faites pas 

cette vilaine pose au milieu du dernier vers : 
 

Et tout ce que l’Espagne… a nourri de vaillants ! 
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« Elle imitait de façon si comique la diction défectueuse et 
l’attitude gauche du jeune provincial que Héron ne put 
s’empêcher de rire. 

 
– Ainsi ce jeune homme arrive d’Orléans ? dit-il en se lais-

sant tomber dans un fauteuil qui craqua sous son poids de façon 
sinistre. 

 
– Mais oui. Vous lui trouvez l’air un peu nigaud, n’est-ce 

pas ? glissa Mlle Lange à voix basse. Mais, citoyen, vous allez 
prendre une tasse de café avec nous, reprit-elle tout haut. On va 
justement nous en servir. Hector, dit-elle en s’adressant à Saint-
Just, descendez un peu de vos nuages et allez demander à tante 
Marie de ne pas tarder. 

 
C’était bien la première fois que Héron se voyait invité à 

prendre le café avec ceux qu’il venait traquer dans leur de-
meure. Les airs aimables, l’invitation pressante de l’actrice 
achevèrent de lui brouiller les idées. Klagenstein l’avait lancé 
sur la trace d’un Anglais, et le cousin d’Orléans était Français 
des pieds à la tête. 

 
Peut-être, si la dénonciation était venue d’ailleurs, Héron 

aurait-il agi avec plus de discernement, mais sa suspicion à 
l’égard de l’Autrichien était toujours en éveil. La pensée lui vint 
que Klagenstein l’avait lancé sur une fausse piste afin de 
s’assurer qu’il serait absent du Temple à une heure donnée. 
Cette pensée prenant corps, Héron eut la vision d’un homme 
qui, à l’instant même, s’introduisait dans son bureau, s’emparait 
de ses clefs, se glissait vers la Tour… Couvert d’une sueur froide, 
l’agent du Comité de sûreté générale sauta sur ses pieds et, dé-
clinant rapidement les offres de Mlle Lange, se dirigea précipi-
tamment vers la porte. 
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L’actrice le reconduisit en continuant à jouer son rôle. À la 
vue des deux forts gaillards qui attendaient leur chef dans le 
vestibule, elle feignit l’admiration la plus vive. 

 
– Que vous voilà bien escorté, citoyen Héron ! plaisanta-t-

elle, cela me rend toute fière de recevoir chez moi tant de bons 
patriotes. Déjà, hier soir, j’ai été très honorée de voir que vous 
aviez oublié un moment vos graves occupations pour venir 
m’applaudir. 

 
– On m’avait entraîné, sans cela je n’ai guère de temps à 

perdre, répondit gracieusement son visiteur. Il faut même que je 
retourne là-bas voir ce qui se passe. Ah ! non, je ne m’accorde 
pas souvent de distractions, moi, ni au théâtre, ni ailleurs. 

 
– Revenez tout de même demain à la Comédie. Je reprends 

le rôle de Rosine, un de mes premiers succès, et qui me convient 
mieux, si j’ose dire, que celui de Célimène. La porte du foyer 
sera toujours ouverte pour vous. 

 
Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi de ses hom-

mes. La porte refermée, Mlle Lange demeura un instant l’oreille 
collée au panneau de bois, à écouter le bruit des pas qui marte-
laient l’escalier ; il diminua peu à peu, puis se fit plus sourd sur 
les dalles de l’impasse et finit par s’éteindre tout à fait. 

 
Sûre enfin que les policiers étaient partis, elle revint vers le 

salon. 
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Espoirs et craintes 

 
La réaction se produisit alors. Jeanne Lange se mit à fris-

sonner, un voile s’étendit devant ses yeux, et c’est en chancelant 
qu’elle rentra dans la pièce. Mais Armand s’était élancé et reçut 
dans ses bras la forme frêle prête à tomber. 

 
– Il faut que vous quittiez Paris tout de suite, lui dit-elle à 

travers les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. Il reviendra – 
je suis sûre qu’il reviendra – et vous ne serez en sûreté que le 
jour où vous aurez regagné l’Angleterre. 

 
Armand était incapable de songer à lui ni à quoi que ce fût 

touchant l’avenir ; il avait oublié Héron, Paris, le monde entier. 
 
– Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous avez été cou-

rageuse ! Vous êtes aussi vaillante que belle. 
 
Il s’interrompit pour porter les mains de Jeanne à ses lè-

vres, puis reprit de la même voix contenue : 
 
– Il me semble que je vous ai toujours aimée ! Mais aussi, 

vous incarnez l’idéal dont je rêvais depuis des années… Hier 
j’allais quitter le théâtre lorsque votre voix s’est fait entendre et 
je suis resté cloué sur place, comme par la vertu d’un philtre 
magique. Je ne comprenais pas ce qui se passait en moi, aveugle 
que j’étais ! Je vois maintenant que c’était l’amour qui 
m’enchaînait dès le premier instant. 
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Jeanne ne répondait que par petites phrases entrecoupées. 
Ses larmes continuaient à couler, mais elle se trouvait très bien 
ainsi, soutenue par le bras d’Armand, les mains abandonnées à 
ses lèvres brûlantes. 

 
À quel moment l’amour était-il né dans son cœur ? Elle 

n’aurait pu le dire. Cependant, la veille au soir… Oui, quand il 
l’avait quitté, elle avait souhaité ardemment le revoir… Et puis 
aujourd’hui… peut-être était-ce le parfum des violettes, peut-
être leur enthousiasme commun pour une noble cause… Enfin, 
quand le danger était apparu, elle avait senti qu’il lui fallait à 
tout prix sauver la vie d’Armand Saint-Just… elle avait senti que 
s’il lui arrivait malheur, elle en mourrait. 

 
Ainsi cherchaient-ils tous deux à comprendre ce qui se pas-

sait en eux. Les minutes s’écoulaient dans le salon paisible que 
l’ombre envahissait peu à peu. Le rayon d’une lanterne allumée 
dans l’impasse pénétrant à travers les rideaux de mousseline 
vint éclairer le couple enlacé, faisant luire doucement la robe 
claire de la jeune fille. Saint-Just se pencha sur elle : 

 
– Jeanne, m’aimez-vous ? murmura-t-il. 
 
Pour toute réponse elle laissa tomber la tête sur son épaule. 
 
Lorsque Mme Belhomme apporta enfin la lampe allumée, 

elle les trouva assis l’un près de l’autre, immobiles et silencieux. 
Elle ne posa aucune question à la vue des regards ardents de 
l’un et des joues empourprées de l’autre. En son vieux cœur 
s’étaient réveillés de très anciens souvenirs, et elle avait com-
pris. 

 
Ayant posé la lampe et remis de l’ordre dans la pièce, elle 

se retira sur la pointe des pieds. 
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Son passage n’avait pas tiré les jeunes gens de leur extase, 
mais soudain, un pas résonnant au-dehors rompit 
l’enchantement. Jeanne Lange tressaillit ; ses craintes lui reve-
naient avec la notion de la réalité. 

 
– Et moi qui oublie que votre vie est en danger ! s’exclama-

t-elle, votre vie si chère, si précieuse… 
 
– Doublement précieuse, maintenant, puisque je vous la 

dois. 
 
– Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour moi. Hâtez-

vous de quitter Paris, je vous le demande en grâce, continua-t-
elle de plus en plus pressante, en lisant une sorte de protesta-
tion dans ses yeux. Chaque heure de plus que vous y passez aug-
mente votre péril. 

 
– Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez vous-

même. 
 
– Mais moi, j’y suis en sûreté, s’écria-t-elle. Le gouverne-

ment n’inquiète pas les comédiens, dont il a besoin pour se dis-
traire. En vérité, je ne risque rien à rester ici quelque temps, du 
moment que vous-même aurez disparu, tandis qu’un départ 
préci pité à deux – à trois, car je ne me séparerais pas de tante 
Marie – pourrait amener une catastrophe. 

 
Armand était obligé de reconnaître le bien-fondé de ce rai-

sonnement, mais comment se résoudre à la laisser derrière lui, 
dans cette dangereuse cité ? 

 
– De toutes façons, dit-il, je dois me concerter avec mon 

chef qui est à Paris en ce moment. Je ne puis quitter la France 
qu’avec son autorisation. Mes camarades et moi sommes ici 
sous ses ordres pour l’exécution d’une grande entreprise dont il 
ne nous a pas révélé le but. S’il a besoin de moi, je reste. 
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– Non, non, s’écria-t-elle avec un geste de désespoir. Vous 

ne pouvez lui servir à rien, et vous vous perdrez, voilà tout ! 
Quelqu’un vous a trahi, et maintenant vous ne pouvez être en 
sûreté nulle part. Nous avons réussi tout à l’heure à dérouter les 
espions, mais seulement pour un temps. Dans quelques heures, 
moins peut-être, Héron regrettera de ne pas vous avoir arrêté. Il 
reviendra… Oh ! soyez sans crainte, il me laissera tranquille, 
moi ; mais il n’aura de cesse qu’il ne vous ait découvert… Si le 
Mouron Rouge vous retient à Paris, il vous condamne à une 
mort certaine ! 

 
Sa voix s’était faite dure et coupante. Cet Anglais qui l’avait 

enthousiasmée, elle était prête à le détester, maintenant que la 
vie d’Armand était entre ses mains. 

 
– N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge est prudent 

pour ses amis, sinon pour lui-même, et ne leur fait pas courir de 
risques inutiles. Ayez confiance, ma bien-aimée ; ma mission 
peut être de courte durée. Après, nous gagnerons l’Angleterre ; 
je rêve, pour abriter notre bonheur, d’un petit cottage dans une 
vallée du Kent, tout enguirlandé de roses et de chèvrefeuilles. 
Dites-moi que vous m’accompagnerez là-bas, mon amie, ma 
fiancée ? 

 
– Armand, je quitterais tout pour vous suivre ! murmura-t-

elle en appuyant sa tête sur l’épaule de Saint-Just. 
 
Mais presque aussitôt, elle se ressaisit. 
 
– Maintenant, dit-elle d’une voix ferme, il faut nous quit-

ter. 
 
– Alors, à demain, dit-il en se levant. 
 
– Ce serait bien dangereux. 
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– Il faut que je vous voie ; je ne puis vivre tout un jour sans 

vous voir. 
 
– Le théâtre est encore l’endroit le plus sûr. 
 
– À quel moment ? 
 
Elle réfléchit un instant : 
 
– Nous terminerons la répétition vers une heure. Tenez-

vous dans le vestibule d’entrée. Je vous enverrai chercher par 
mon habilleuse et nous aurons un quart d’heure de tranquillité 
dans ma loge. 

 
Il dut se contenter de cette promesse. Il eût cependant pré-

féré revoir Jeanne dans l’intimité de ce salon aux soieries étein-
tes, où il venait de vivre l’heure la plus exquise de son existence. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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La ligue du Mouron Rouge 

 
Le froid avait augmenté avec la nuit, et quelques flocons 

tourbillonnaient dans le vent aigre qui balayait le quai désert. 
Neuf heures sonnèrent à la tour invisible de Saint-Germain-
l’Auxerrois. Armand, le col relevé pour se protéger contre la 
bise, poussa la porte cochère d’une maison sise au chevet de la 
vieille église, traversa une cour obscure et s’engagea à tâtons 
dans un escalier de pierre étroit et raide dont un lumignon fu-
meux éclairait à peine les premières marches. Au deuxième pa-
lier, il s’arrêta devant une porte qu’indiquait un mince rayon de 
lumière filtrant entre les deux battants et frappa un coup dis-
cret. 

 
Une seconde plus tard, il était au milieu d’amis et poussait 

un soupir de soulagement. Ici, l’atmosphère elle-même était 
différente. La pièce où il se trouvait était pourtant aussi pauvre 
et dénuée de confort que les logements garnis du même genre ; 
quelques chaises boiteuses, un canapé usé d’où s’échappaient 
des touffes de crin, un tapis élimé étendu sur le carrelage, une 
table de bois blanc en composaient tout l’ameublement. Toute-
fois, dans ce cadre misérable, quelques détails révélaient la pré-
sence d’un homme raffiné : la pièce, pour commencer, était pro-
pre et rangée ; le poêle bien astiqué rayonnait une douce cha-
leur, tandis qu’un filet d’air pur entrait par la fenêtre légèrement 
entrouverte. Un bouquet de roses de Noël s’épanouissait dans 
un vase de grosse faïence, et le léger parfum qui flottait dans 
l’air semblait doublement agréable après l’odeur fétide des peti-
tes rues qu’Armand venait de suivre. 
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Sir Andrew Ffoulkes était là, ainsi que Lord Anthony Dew-
hurst et Lord Hastings. Tous trois accueillirent Armand avec 
une joyeuse cordialité. 

 
– Où est Blakeney ? demanda le jeune homme dès qu’il eut 

serré les mains de ses amis. 
 
– Présent, répondit une voix haute et claire de l’intérieur 

de la chambre voisine. 
 
Et dans l’ouverture de la porte qui faisait communiquer les 

deux pièces apparut l’homme exécré des Terroristes, l’homme 
dont le gouvernement révolutionnaire avait mis la tête à prix, et 
contre lequel la police lançait ses plus fins limiers dans une 
poursuite sans merci. 

 
Était-ce chez lui inconscience du danger ou simple insou-

ciance ? Le fait est qu’à voir Sir Percy Blakeney tel qu’il se pré-
sentait en ce moment dans son habit d’une coupe impeccable 
orné au col et aux poignets de dentelle de Malines, jouant d’une 
main avec une tabatière émaillée et de l’autre avec un mouchoir 
de batiste, il était impossible d’établir le moindre rapport entre 
cet élégant dandy et les entreprises follement audacieuses qui 
déchaînaient l’enthousiasme des uns et la fureur des autres. 

 
Mais une chose qu’on ne pouvait nier, c’était l’influence ir-

résistible qu’il exerçait sur son entourage. De temps à autre, un 
éclair brillant au fond de ses yeux bleus généralement à demi 
voilés, un durcissement subit de ses traits transformaient d’un 
seul coup sa physionomie et, l’espace d’une seconde, révélaient 
le conducteur d’hommes, le chef. 

 
Rien de tout cela pour l’instant dans l’homme du monde af-

fable et souriant qui s’avançait à la rencontre d’Armand. Celui-ci 
s’élança, heureux de lui serrer la main, mais en même temps 
troublé d’un léger remords en songeant à son aventure de 
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l’après-midi. Il eut l’impression qu’à travers ses paupières mi-
closes Blakeney le regardait avec attention. 

 
– Je suis un peu en retard, je le crains, se hâta-t-il de dire. 

J’ai perdu mon chemin et j’ai erré à l’aventure dans des rues mal 
éclairées. J’espère que je ne vous ai pas fait trop attendre. 

 
Tous approchèrent leurs sièges du feu, sauf Blakeney qui 

préférait rester debout. Il attendit que ses compagnons fussent 
installés ; puis sans autre préambule : 

 
– Il s’agit du dauphin, commença-t-il. 
 
Tous comprirent. Tous l’avaient deviné avant même d’avoir 

reçu l’appel qui les avait amenés à Paris deux jours auparavant. 
C’était dans cette perspective que Sir Andrew Ffoulkes avait 
quitté sa jeune femme et qu’Armand Saint-Just avait réclamé 
comme une faveur de prendre part à la nouvelle entreprise. 

 
Blakeney, lui, n’avait guère quitté la France depuis trois 

mois, circulant sans cesse entre Paris, Nantes, Orléans et la 
côte, selon que l’appelait sur un de ces points la tâche de dé-
vouement et de pitié qu’il s’était assignée. 

 
Aujourd’hui, il s’assignait le dauphin. En silence, les yeux 

fixés sur leur chef, le cœur battant d’enthousiasme, les jeunes 
gens attendaient ce qui allait suivre avec une ardente curiosité. 
L’ascendant qu’exerçait Blakeney sur ses compagnons apparais-
sait maintenant dans toute sa force, et, de même qu’il dominait 
ces quatre jeunes gens, on sentait qu’il pouvait dominer une 
foule. L’homme à la mode, le dandy affecté avait disparu ; à sa 
place se dressait le chef, calme, sûr de lui-même, qui envisageait 
avec une tranquillité sereine une entreprise périlleuse entre tou-
tes, regardait le danger en face sans essayer d’en atténuer ou 
d’en exagérer l’importance, et le mettait dans la balance avec le 
but à réaliser : la délivrance de l’enfant martyr. 
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– Tout est prêt, reprit Sir Percy après une courte pause. Les 

Simon viennent d’être remerciés – je l’ai appris aujourd’hui – et 
quittent le Temple dimanche prochain. Il est clair que c’est le 
jour le plus favorable pour notre tentative. Je n’ai pas encore de 
plan défini. Les circonstances me dicteront ma conduite, le 
moment venu. Mais j’aurai besoin de votre collaboration à tous, 
et c’est seulement en suivant à la lettre mes instructions que 
nous pourrons avoir quelque chance de réussir. 

 
Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de continuer, 

s’arrêtant de temps à autre pour jeter un coup d’œil à une 
grande carte de Paris et de ses environs qui était fixée au mur. 

 
– Voilà tout ce que je puis vous dire pour l’instant, reprit-il 

au bout d’un moment en s’asseyant sur le bord de la table en 
face de ses amis. 

 
La lumière de la lampe posée à côté de lui éclairait en plein 

les quatre visages attentifs tandis que l’ombre du chef se proje-
tait en silhouette gigantesque sur le papier clair de la carte. 

 
– Je demeure ici, naturellement, jusqu’à dimanche, à guet-

ter le moment propice où je pourrai, avec le maximum de chan-
ces, pénétrer dans le Temple et m’emparer de l’enfant. Ce sera 
vraisemblablement au moment du départ des Simon. Dieu sait 
comment j’arriverai à mes fins ; pour l’instant, je suis à ce sujet 
dans une ignorance aussi complète que la vôtre. 

 
Il s’arrêta un instant, puis, soudain, ses traits s’éclairèrent 

et une lueur joyeuse dansa dans ses yeux, chassant toute gravité 
de son visage. 

 
– Eh ! fit-il d’un ton léger, il y a du moins une chose que je 

puis dire, c’est que dimanche prochain, 19 janvier de l’an de 
grâce 1794, sa jeune majesté le roi Louis XVII sortira de sa lu-



– 75 – 

gubre résidence. Je puis répondre également que tant que cette 
précieuse existence sera sous ma garde, ces canailles ne met-
tront pas la main sur moi. Aussi, je vous en prie, mon cher Ar-
mand, ne prenez pas cet air lugubre. Vous allez avoir besoin de 
tout votre entrain pour jouer votre rôle. 

 
– Que voulez-vous que je fasse, Percy ? demanda celui-ci. 
 
– Je vous le dirai dans un instant. Ce que je désire d’abord, 

c’est que vous compreniez tous la situation. L’enfant sera enlevé 
du Temple dimanche, mais à quelle heure, je n’en sais rien. Plus 
tard ce sera, et mieux cela vaudra, car je ne puis songer à lui 
faire passer la barrière avant la nuit tombée. Sur ce chapitre, 
nous ne devons rien laisser au hasard ; il faut penser que le sort 
de l’enfant, tout mauvais qu’il soit aujourd’hui, deviendrait infi-
niment pire après une tentative d’enlèvement manquée. Je crois 
pouvoir le faire sortir facilement de Paris entre neuf heures et 
dix heures du soir par la porte de la Villette, et c’est là, Ffoulkes 
et vous Tony, que j’aurai besoin de votre concours. Il faut qu’à 
un endroit convenu et sous le déguisement que votre ingéniosité 
vous suggérera vous m’ameniez une charrette quelconque, cou-
verte autant que possible. Maintenant voici des sauf-conduits. 
J’en ai réuni depuis quelque temps toute une collection. 

 
Il plongea la main dans la vaste poche de son habit et en ti-

ra un certain nombre de cartes plus ou moins maculées, du mo-
dèle de celle que délivraient les sections et sans laquelle les li-
bres citoyens de la jeune République ne pouvaient entrer ou 
sortir de la capitale. Il y jeta un coup d’œil et les tendit à Ffoul-
kes. 

 
– Choisissez tous deux votre identité pour la circonstance, 

dit-il. Vous pouvez être maçons, ramoneurs, marchands de 
marrons, valets de ferme, peu m’importe, pourvu qu’on ne 
puisse vous reconnaître. Ce qu’il faut, c’est que vous vous arran-
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giez pour vous procurer une voiture sans éveiller de soupçons, 
et que vous soyez exacts au rendez-vous. 

 
Ffoulkes examina les cartes, puis les passa à Lord Tony 

avec un petit rire. Les deux jeunes gens se mirent alors à discu-
ter les avantages respectifs que présentaient les déguisements 
de ramoneurs et de charbonniers. 

 
– En tant que ramoneurs, vous pouvez vous barbouiller 

davantage, remarqua Blakeney, et si la suie vous entre dans les 
yeux, c’est moins douloureux que le charbon. 

 
– Mais la suie tient davantage, affirma gravement Tony, et 

je prévois que je ne pourrai prendre de bain d’ici huit jours au 
moins. 

 
– Certes non ! jeune sybarite, railla Sir Percy. 
 
– La suie colle ; au bout de huit jours peut-être ne pourrait-

on plus s’en débarrasser, dit Sir Andrew d’un air pensif, se de-
mandant sans doute ce qu’en dirait milady. 

 
– Si vous faites tant de manières l’un et l’autre, intervint 

Blakeney, je vous condamnerai à vous déguiser en teinturiers, et 
il faudra vous plonger dans la térébenthine jusqu’à ce que la 
couleur consente à partir. Dans ce cas, mon cher Tony, je vous 
laisse à penser l’odeur !… ajouta-t-il en élevant à ses narines un 
mouchoir parfumé. 

 
Lord Hastings éclata de rire et Tony lui envoya une bour-

rade dans les côtes pour l’engager à être plus sérieux. 
 
Armand contemplait cette petite scène avec des yeux sur-

pris. Bien qu’il vécût chez eux depuis plus d’un an, il n’arrivait 
pas à comprendre ces Anglais. Il voyait là des hommes sur le 
point de s’engager dans une aventure au cours de laquelle ils 
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étaient certains de risquer leur vie, et ces hommes riaient, plai-
santaient, débitaient des sottises comme des collégiens en va-
cances ! 

 
À la fin, la question du déguisement fut réglée, Sir Andrew 

Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst s’étant décidés d’un com-
mun accord pour le rôle de débardeurs. Ils choisirent donc deux 
sauf-conduits aux noms de Jean Lepetit et Achille Grospierre, 
hommes de peine. 

 
– Ce qui ne veut pas dire que vous ayez la moindre ressem-

blance avec Achille, Tony ! conclut Blakeney avec un petit rire. 
 
Alors, quittant sans transition le ton de la plaisanterie pour 

retourner aux affaires sérieuses, Sir Andrew demanda : 
 
– Voulez-vous nous dire, Blakeney, l’endroit précis auquel 

nous devons nous attendre dimanche soir avec la charrette ? 
 
Blakeney se leva et se dirigea vers la carte, suivi de Ffoulkes 

et de Tony. Pressés contre lui, ceux-ci suivirent des yeux la main 
de leur chef qui se promenait sur le papier. 

 
– Voici la porte de la Villette. Après la barrière, toute pro-

che sur la droite, une petite rue descend vers le canal. C’est au 
bas de cette rue, à l’endroit où elle rejoint la berge, que vous de-
vez m’attendre. Au fait, je vous conseillerai de prendre plutôt 
une voiture de charbonnier, car il est arrivé deux bateaux de 
charbon qu’on déchargera demain par là. Vous pourrez tous 
deux exercer vos muscles tout le jour à manier la pelle, et profi-
ter de l’occasion pour vous faire connaître dans le voisinage 
comme d’excellents patriotes dont les idées sont aussi rouges 
que le visage est noir. 

 
– Si c’est cela, murmura Lord Tony, je puis, dès ce soir, 

dire un tendre adieu à ma chemise blanche. 
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– Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en retrouverez 

pas une de sitôt. 
 
– J’aime à croire que vous avez des perspectives aussi allé-

chantes pour Hastings ? reprit Lord Tony. 
 
Sa satisfaction était visible. Lord Anthony Dewhurst était 

un homme de sport. Peut-être les expéditions hasardeuses de la 
ligue satisfaisaient-elles surtout son goût du risque et de 
l’imprévu. Sir Andrew, lui, était d’un tempérament différent : il 
pensait moins en cet instant au côté aventureux de l’affaire 
qu’au petit prince captif. Il avait la même énergie, le même en-
train que son camarade, mais le sentiment qui le faisait agir 
était peut-être de qualité supérieure. 

 
– Alors, récapitulons, dit-il en suivant du doigt, à son tour, 

la route indiquée sur la carte. Dimanche soir, Tony et moi vous 
attendrons avec la charrette à cet endroit, sur la berge du canal, 
à partir de neuf heures. 

 
– Quel sera votre signal, Blakeney ? demanda Tony. 
 
– Le même que d’habitude : le cri de la mouette répété 

trois fois à brefs intervalles. Et maintenant, continua-t-il en se 
tournant vers Armand et Hastings qui étaient restés silencieux 
pendant cette conversation, voici le moment où je vais avoir be-
soin de vous. 

 
– Je m’en doutais, dit Hastings. 
 
– Notre charrette avec son mauvais cheval ne pourra nous 

transporter guère plus de sept à huit lieues. Mon plan est de 
couper vers l’ouest pour gagner Saint-Germain, lieu le plus pro-
che où nous puissions nous procurer de bonnes montures. J’y 
connais un fermier nommé Achard qui habite aux abords de la 
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ville. Il a d’excellents chevaux ; je le sais pour lui en avoir déjà 
loué, entre autres une bête très forte qui ferait particulièrement 
mon affaire, car, à mon poids qui n’est pas négligeable, 
s’ajoutera celui de l’enfant. Donc, disposez-vous tous deux à 
partir demain de bonne heure pour Saint-Germain. Vous quitte-
rez Paris par la porte de Neuilly et ferez la route comme vous 
pourrez, à pied ou en voiture suivant l’occasion. Déguisés en 
journaliers, vous n’éveillerez aucun soupçon. Dès que vous serez 
à Saint-Germain, aller trouver Achard. Avec de l’argent, vous 
obtiendrez de ce brave homme tout ce que vous voudrez. Choi-
sissez de bonnes montures, et si possible la bête puissante dont 
je vous ai parlé. Vous êtes tous deux d’excellents cavaliers, c’est 
pourquoi je vous ai choisis pour cette mission. Avec vos cinq 
chevaux vous aurez à revenir sur vos pas à notre rencontre jus-
qu’au carrefour où s’amorce la route de Courbevoie. Vous sui-
vrez celle-ci pendant quelque temps, et à cinq cents mètres en-
viron vous verrez sur votre droite un petit bois de sapins qui 
vous fournira un excellent abri pour vous et vos chevaux. C’est 
là que nous vous rejoindrons dans la nuit, pas trop tard, 
j’espère. Maintenant, tout est-il suffisamment clair, et êtes-vous 
satisfaits ? 

 
– Tout est très clair, répondit Hastings, mais je ne suis nul-

lement satisfait. 
 
– Ah ! Et la raison, je vous prie ? 
 
– Ce que vous nous donnez à faire est beaucoup trop facile. 

Tout le danger est pour vous. 
 
– Oh ! oh ! je m’attendais à cette objection, sempiternel 

ronchonneur ! dit Sir Percy avec bonne humeur. Mais je vous 
avertis que si vous vous mettez en route demain dans cet état 
d’esprit, vous risquez fort de vous faire prendre avant d’arriver à 
la porte de Neuilly. Vous n’avez pas comme Ffoulkes et Tony la 
ressource de vous barbouiller de charbon, car un honnête valet 
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de ferme ne doit pas être trop sale. Le risque d’être découvert 
est donc beaucoup plus grand pour vous que pour vos camara-
des. 

 
Armand n’avait pas pris part à cette discussion. Tandis que 

Blakeney expliquait ce qu’il attendait de lui et de Hastings, il 
était demeuré silencieux, les bras croisés, la tête penchée. 
Quand Blakeney leur avait demandé s’ils étaient satisfaits, il ne 
s’était pas associé à la protestation de Hastings pas plus qu’il 
n’avait répondu à la raillerie souriante de leur chef. Bien qu’il 
gardât les yeux baissés, il avait l’impression que le regard de 
Percy était fixé sur lui et le perçait de part en part. Enfin, il leva 
les yeux et s’efforça de prendre un ton calme et naturel pour 
demander : 

 
– Quand devons-nous partir ? 
 
– Il faut que vous partiez dès le lever du jour, répondit Bla-

keney, accentuant tant soit peu la forme impérative de sa ré-
ponse, alors que les barrières s’ouvrent et que les ouvriers 
commencent à aller et venir pour les besoins de leur travail. 
C’est l’heure la plus sûre. Il faut aussi que vous arriviez à Saint-
Germain le plus tôt possible pour que le fermier ait le temps de 
réunir les chevaux nécessaires et les tienne vingt-quatre heures 
au repos en prévision de l’effort qu’ils auront à fournir par la 
suite. Je désire que ce soit vous, Armand, qui traitiez l’affaire 
avec Achard de façon que l’accent de Hastings ne trahisse pas sa 
nationalité. Il est possible que vous ne trouviez pas immédiate-
ment de moyen de transport pour Saint-Germain et que vous 
soyez même obligés d’y aller à pied. Nous devons envisager tou-
tes les éventualités à parer à l’avance aux obstacles possibles. 
L’enjeu est d’une telle importance ! 

 
Armand ne répondit pas. Mais la surprise des autres était 

visible. Leur camarade avait posé une simple question, et la ré-
ponse de Blakeney avait presque l’air d’une réprimande. Celui-ci 
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avait tellement l’habitude d’être obéi sans discussion et compris 
à demi-mot par ses lieutenants que cette longue explication 
donnée à l’un d’eux des motifs de sa décision causait aux autres 
une impression d’étonnement et de malaise. 

 
Hastings fut le premier à rompre le silence. 
 
– C’est entendu, dit-il, nous partirons demain au lever du 

soleil, dès l’ouverture des barrières. Je ne doute pas que nous ne 
rencontrions sur la route une voiture qui nous fasse faire au 
moins une partie du chemin, moyennant un honnête pourboire 
au conducteur. Une fois à Saint-Germain, comment trouverons-
nous le dénommé Achard ? 

 
– Sa ferme est située au sud de la ville. C’est un gros culti-

vateur connu de tout le voisinage. Vous n’aurez qu’à parler pour 
être renseigné. 

 
– Bien. Alors, nous commandons les chevaux pour le jour 

suivant, passons la nuit sur place, et dans la soirée du dimanche 
nous nous remettons en route vers Paris. C’est bien cela ? 

 
– Oui. L’un de vous, en plus de sa monture, aura un cheval 

à mener et l’autre deux. Attachez une petite provision de four-
rage sur les selles vides et partez au commencement de la soi-
rée. Vous suivrez quelque temps la grand-route comme si vous 
retourniez à Paris, mais tournez au carrefour où un poteau indi-
que la route de Courbevoie et gagnez le petit bois dont je vous ai 
parlé tout à l’heure. Dans cet abri, vous pourrez mettre pied à 
terre et donner à manger à vos bêtes en attendant notre arrivée. 
J’espère vous rejoindre peu après minuit ; mais tant de circons-
tances entrent en jeu que vous aurez peut-être une attente 
beaucoup plus longue. Vous avez maintenant toutes mes ins-
tructions. 
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– Et nous n’avons plus qu’à les suivre, ce que nous ferons 
de notre mieux, conclut Hastings. D’ailleurs, notre rôle n’est pas 
compliqué. 

 
– De la prudence et du sang-froid, voilà ce que je vous 

conseille à tous les deux, dit Blakeney. 
 
Il regardait Armand en prononçant ces mots. Celui-ci 

n’avait pas fait un mouvement pendant ce bref colloque entre 
Hastings et son chef ; les bras toujours croisés, il considérait le 
sol d’un air absent. 

 
Le silence régna un instant dans la petite chambre. Réunis 

autour du feu, tous les cinq restaient plongés dans leurs pen-
sées. Au-dehors résonnait sur le sol gelé la marche cadencée 
d’une patrouille ; l’ordre guttural d’un sergent retentit ; une 
neige fine grésillait contre les vitres. Ces bruits évoquaient tout 
un monde de tristesse et de désolation. 

 
Soudain, Blakeney dit en s’étirant : 
 
– Et si l’on allait se coucher ? Qu’en dites-vous, mes amis ? 
 
Toujours prompt à changer d’expression, il avait rejeté l’air 

grave avec lequel il donnait ses instructions l’instant d’avant et 
repris sa manière légère et insouciante. Seul, Sir Andrew Ffoul-
kes, de son regard attentif, était capable de pénétrer le masque 
de gaieté derrière lequel se dérobait l’âme de son chef : seul, il 
remarqua le pli qui lui barrait le front et la légère crispation de 
sa bouche. Avec cette intuition que donne une amitié ancienne 
et profonde, il devina ce qui troublait Blakeney. Il avait surpris 
le regard que celui-ci avait posé sur son beau-frère et pensait 
qu’une explication était nécessaire entre les deux hommes ; il 
donna le signal du départ. 
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– Vous n’avez plus rien à nous dire, n’est-ce pas, Blake-
ney ? dit-il en se levant. 

 
– Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si vous avez en-

vie de vous coucher, mais je vous avoue que pour ma part je 
tombe de sommeil. 

 
– Et nos nippes pour demain ? demanda Hastings. 
 
– Elles sont à l’endroit habituel, dans la chambre du rez-

de-chaussée. Ffoulkes a la clef. Vous y trouverez tout ce dont 
vous avez besoin. Mais ne mettez pas de perruques autant que 
possible, car on risque de les perdre en cas d’échauffourée. 

 
Il parlait d’un ton un peu saccadé et d’une voix plus brève 

qu’à l’ordinaire. Hastings et Tony se levèrent à leur tour, et tous 
trois prirent congé, laissant Armand seul avec son beau-frère. 
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Où l’amour et le devoir s’opposent 

 
– Eh bien ! Armand, que se passe-t-il ? demanda Blakeney 

dès que la porte se fut refermée. 
 
– Vous avez deviné qu’il se passait… quelque chose ? dit le 

jeune homme avec une légère hésitation. 
 
– Naturellement. 
 
Armand se leva et repoussa sa chaise d’un geste brusque, 

puis, enfonçant ses mains dans ses poches, il se mit à arpenter 
la pièce. Reprenant sa position favorite, Blakeney s’assit sur le 
rebord de la table et s’absorba dans l’opération délicate de se 
polir les ongles ; il ne paraissait faire aucune attention à son 
compagnon. 

 
Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et fai-

sant face à Sir Percy, leva vers lui un visage troublé. 
 
– Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris demain. 
 
Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec attention le 

poli qu’il venait d’obtenir sur l’ongle de son pouce gauche. 
 
– Je suis obligé de rester ici pour l’instant, poursuivit Ar-

mand d’une voix sourde. Peut-être même me sera-t-il impossi-
ble de retourner en Angleterre avant plusieurs semaines. Vous 
avez les trois autres pour vous aider hors Paris : je suis entière-
ment à vos ordres à l’intérieur de la capitale. 
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Du côté de Blakeney, toujours le même silence. Pas un re-

gard de ses yeux baissés. Armand continua avec une nuance 
d’impatience dans la voix : 

 
– Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous aider di-

manche… Je suis entièrement à vos ordres, je vous le répète, ici 
ou n’importe où dans la ville… mais je ne puis quitter Paris… 
tout au moins pour l’instant. 

 
Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat de son tra-

vail. Il se leva, étouffa un léger bâillement et se dirigea vers la 
porte. 

 
– Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide ; il est temps 

d’aller dormir. Je suis mort de fatigue. 
 
– Percy ! s’exclama vivement le jeune homme. 
 
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda l’autre d’un ton noncha-

lant. 
 
– Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une parole ! 
 
– Il me semble vous en avoir dit plusieurs : j’ai remarqué 

qu’il était tard et vous ai souhaité une bonne nuit. 
 
Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait sur sa 

chambre. 
 
– Percy, vous ne pouvez pas me quitter de cette façon, ré-

péta Armand avec agitation. 
 
– De quelle façon, mon cher ? 
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– Sans un mot, sans un signe… Qu’ai-je fait pour que vous 
me traitiez comme un enfant indigne même de votre attention ? 

 
Blakeney s’était retourné et faisait maintenant face à Ar-

mand, qu’il dominait de sa haute taille ; son visage gardait le 
même air affable et ses yeux considéraient le jeune homme sans 
dureté. 

 
– Auriez-vous préféré, dit-il avec calme, que je dise le mot 

que vos oreilles ont entendu, bien que mes lèvres ne l’aient pas 
prononcé ? 

 
– Je ne comprends pas, murmura Armand d’un ton de défi. 
 
– Auriez-vous préféré m’entendre vous reprocher votre in-

subordination ? continua Percy d’une voix lente. Vouliez-vous 
que je me hâte de traiter de parjure le frère de Marguerite ? 

 
– Blakeney ? s’exclama le jeune homme en s’avançant vers 

lui, les joues enflammées, si un autre que vous osait prononcer 
ces mots… 

 
– Plaise au Ciel que personne autre que moi n’ait jamais le 

droit de les prononcer ! 
 
– Vous n’en avez pas le droit vous-même ! 
 
– Pardon, mon cher ! N’ai-je pas reçu votre serment, ce 

serment que vous êtes prêt à briser ? 
 
– Je ne veux nullement briser mon serment ; je suis prêt à 

vous aider et à vous servir dans tout ce que vous pourrez com-
mander. Ma vie est à votre disposition… donnez-moi la mission 
la plus difficile, la plus dangereuse, et je l’accomplirai avec joie… 
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– Je vous ai confié une mission difficile et dangereuse ; 
exécutez-la. 

 
– Bah ! aller louer des chevaux à Saint-Germain pendant 

que vous autres ici faites toute la besogne… ce n’est ni difficile, 
ni dangereux. 

 
– Ce sera difficile pour vous, Armand, parce que vous 

n’avez pas votre sang-froid pour prévoir toutes les éventualités 
et prendre des dispositions en conséquence. Ce sera dangereux, 
parce que vous êtes amoureux, et qu’un homme amoureux ris-
que plus qu’un autre de tomber dans un piège qu’il n’aura pas 
su discerner. 

 
– Qui vous a dit que j’étais amoureux ? 
 
– Vous-même, mon bon ami. Et si toute votre attitude ne 

me l’avait pas révélé dès le commencement, dit Blakeney d’un 
ton calme et décidé, je vous aurais traité comme un cheval rétif 
qui a besoin de sentir la cravache. Ma parole, continua-t-il avec 
un retour de son flegme habituel, je crois bien que je me serais 
mis en colère, ce qui ne sert jamais à rien, et qui, de plus, est de 
bien mauvais ton. 

 
Une réplique violente allait jaillir de la bouche d’Armand. 
 
Heureusement, ses yeux brillants de colère rencontrèrent 

ceux de Blakeney fixés sur lui avec une indulgence souriante. La 
dignité tranquille qui émanait de toute la personne de son chef 
arrêta les paroles emportées qui montaient à ses lèvres, et c’est 
d’un ton presque calme qu’il demanda : 

 
– Autorisez-moi à ne pas quitter Paris demain. 
 
– Pourquoi ? Parce que vous voulez la revoir ? 
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– Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve elle-même en 
danger. 

 
– Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle n’est point en 

danger, dit simplement Blakeney. 
 
– Percy ! 
 
Ce cri jaillit de l’âme même d’Armand Saint-Just. En dépit 

de la passion tumultueuse qui le bouleversait, il subissait de 
nouveau l’étrange pouvoir qui attachait d’un lien si fort les 
membres de la ligue à leur chef. Les mots que celui-ci venait de 
prononcer, dans leur simplicité, avaient remué Armand jus-
qu’au plus profond de son être. Il se sentait maintenant désar-
mé devant la force de cette volonté inflexible, et rien ne demeu-
rait en lui qu’une impression écrasante de honte et 
d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise, il posa ses 
coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains. 

 
Blakeney vint à lui et posa sur son épaule une main compa-

tissante. 
 
– Le devoir est parfois dur, Armand, dit-il à voix basse. 
 
– Percy, ne pouvez-vous m’accorder un jour ?… rien qu’un 

jour ?… Elle m’a sauvé la vie et je ne l’ai même pas remerciée. 
 
– Il y aura temps plus tard pour les remerciements. Pour 

l’instant, songez au fils de vos rois. 
 
– Je ne causerais aucun mal en restant. 
 
– Dieu sait que vous en avez assez causé déjà ! 
 
– Comment cela ? 
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– Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie : donc vous étiez en 
danger… La police était sur votre trace… votre trace mène à la 
mienne… et moi, j’ai juré de sauver le dauphin des mains de ces 
brutes sanguinaires… Sachez, Armand, qu’un homme épris est 
un danger mortel parmi nous. C’est pourquoi il faut que vous 
quittiez Paris demain dès le point du jour avec Hastings pour 
accomplir votre mission. 

 
– Et si je refusais ? dit Armand en redressant la tête. 
 
– Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney dans cet ad-

mirable lexique que les membres de la ligue du Mouron Rouge 
ont dressé pour leur usage, le mot « refuser » n’existe pas. 

 
– Mais si je refuse quand même insista l’autre. 
 
– Vous offrirez un nom souillé, un honneur terni à la 

femme que vous prétendez aimer. 
 
– Vous exigez donc que je vous obéisse ? 
 
– Au nom du serment que vous m’avez fait, oui. 
 
– Mais c’est cruel, inhumain ! 
 
– L’honneur, Armand, est souvent cruel et rarement hu-

main. C’est un dieu tyrannique, et ceux qui prétendent au nom 
d’hommes sont tous ses esclaves. 

 
– La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si vous le vouliez, il 

vous serait facile de m’accorder le délai que je vous demande. 
 
– Alors, pour satisfaire votre passion naissante, vous vou-

driez me voir risquer la vie de ceux qui ont placé en moi toute 
leur confiance ? 
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– Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, votre égoïsme 
et votre dureté mériteraient de l’ébranler ! 

 
En réponse à cette insulte, Blakeney dit seulement : 
 
– Voilà la tâche difficile que vous réclamiez, Armand : 

obéir à un chef en qui vous n’avez plus confiance. 
 
Ceci fit entrer Armand en lui-même. Exaspéré de se heur-

ter contre cette discipline inflexible qui contrecarrait son plus 
cher désir, il avait prononcé des paroles impétueuses, violentes, 
mais son cœur restait néanmoins loyal envers le chef qu’il avait 
toujours respecté. 

 
– Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une voix changée. Je suis 

fou ; je ne savais plus ce que je disais. J’ai confiance en vous, 
moi aussi, croyez-le bien… une confiance totale… N’ayez pas 
peur, je ne faillirai pas à ma promesse. Quels que soient vos or-
dres, vous n’avez rien à craindre, j’obéirai. 

 
– Je n’en ai jamais douté, mon ami. 
 
– Bien entendu, vous ne pouvez pas comprendre… Votre 

honneur, la tâche que vous vous êtes tracée à vous-même exis-
tent seuls pour vous… Vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer. 

 
Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses lèvres se contrac-

tèrent légèrement et ses yeux prirent une expression étrange et 
lointaine. Peut-être son regard, franchissant l’espace, contem-
plait-il au-delà de la mer un jardin frais et ombreux, une pe-
louse veloutée descendant vers la rivière ; là, sous un berceau de 
clématites et de rosiers abritant un banc de pierre moussu était 
assise une femme qui laissait errer son regard sur l’horizon. 
L’air était tranquille ; c’était la fin de l’automne et les feuilles 
dorées des peupliers tombaient autour d’elle avec un bruisse-
ment mélancolique. Elle était seule, et de temps en temps de 
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grosses larmes montaient à ses paupières. Un soupir échappa à 
Sir Percy. D’un geste étrange qui ne lui était pas habituel, il se 
passa la main sur les yeux. 

 
– Peut-être avez-vous raison, Armand, dit-il enfin avec 

calme. Peut-être ne sais-je pas ce que c’est qu’aimer. 
 
Armand se leva pour partir. Il avait compris que rien de ce 

qu’il pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa décision. Son 
cœur saignait, mais il était trop fier pour montrer encore sa 
blessure à un homme qui ne pouvait le comprendre. Il avait re-
poussé résolument toute tentative de désobéissance ; jamais, du 
reste, il n’avait pensé à se dégager de son serment. Tout ce qu’il 
avait espéré, c’était d’obtenir de Percy un délai avant 
d’accomplir sa mission. À présent, il subissait de nouveau cette 
influence irrésistible qui enchaînait les membres de la ligue à 
leur chef. 

 
– Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et m’arrangerai 

avec Hastings. Bonsoir, Percy. 
 
– Bonne nuit, mon cher. Ah ! un moment… Vous ne m’avez 

pas encore dit qui elle est. 
 
– Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just. 
 
– La jeune actrice du Théâtre de la Nation ? 
 
– Elle-même. Vous la connaissez ? 
 
– De réputation seulement. Elle a du talent, dit-on. Où de-

meure-t-elle ? 
 
– Cinq, impasse du Roule. Oh ! Percy, elle est exquise… 

Songez à ma sœur Marguerite… elle était actrice, elle aussi ! 
Bonsoir, Percy. 
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– Bonsoir, Armand. 
 
Après une poignée de main, les deux hommes se séparè-

rent. 
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L’horizon s’assombrit 

 
La nuit qu’Armand Saint-Just passa à se retourner sans 

dormir sur son lit étroit et dur compta certainement parmi les 
plus pénibles de son existence. Deux sentiments luttaient en 
lui : son amour pour Jeanne Lange et sa fidélité envers celui qui 
lui avait sauvé la vie et à qui il avait promis obéissance absolue. 
Ce combat allumait en lui une sorte de fièvre qui faisait battre 
ses tempes à croire qu’elles allaient éclater. 

 
Il se leva longtemps avant l’aube, les membres douloureux, 

les yeux brûlants, mais ne sentant d’autre peine que celle qui 
déchirait son cœur. 

 
Le temps n’était plus aussi froid ; un brusque dégel était 

survenu pendant la nuit, et lorsque après une toilette rapide 
Armand sortit dans la rue, un ballot sous le bras, un vent du sud 
presque tiède lui souffla au visage. 

 
Dehors, les lumières des rues étaient éteintes depuis long-

temps et la pâle aurore de janvier ne nuançait pas encore les 
lourds nuages qui couvraient le ciel. À cette heure, les rues 
étaient absolument désertes : la grande ville dormait, paisible et 
silencieuse, dans son manteau de ténèbres ; une pluie légère 
tombait qui, secondant l’action du dégel, transformait en boue 
noire la neige de la veille. La difficulté d’avancer rapidement 
dans cette obscurité, sur ce sol glissant, inquiétait peu Armand. 
En ce moment, une seule pensée était nette dans son esprit ; il 
lui fallait à tout prix revoir mademoiselle Lange avant de quitter 
Paris. 
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L’étrangeté d’une telle démarche à pareille heure ne lui ap-

paraissait point : il savait seulement qu’il devait obéir à l’ordre 
de son chef et qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui expliquerait qu’il 
était obligé de quitter Paris sur l’heure, mais qu’il comptait re-
venir bientôt, et il la supplierait de se tenir prête à le suivre le 
jour où il pourrait l’emmener en Angleterre. 

 
En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils avaient 

convenu tous deux de se retrouver dans le voisinage de la porte 
de Neuilly, vers huit heures. Il en était six maintenant. Armand 
avait largement le temps d’aller jusqu’à l’impasse du Roule, 
d’entretenir Jeanne Lange quelques instants, de se glisser en-
suite dans la cuisine de madame Belhomme pour changer ses 
vêtements contre la défroque de valet de ferme qu’il transportait 
en ballot sous son bras, et d’arriver au lieu du rendez-vous à 
l’heure indiquée. 

 
L’impasse du Roule était séparée de la rue Saint-Honoré 

par de grandes grilles qui, aux jours anciens, demeuraient fer-
mées pendant la nuit, donnant à ce petit coin tranquille un air 
de retraite aristocratique. Mais les grilles avaient été arrachées 
de leurs gonds un jour d’émeute et l’on pouvait maintenant aller 
et venir à toute heure dans l’impasse. Armand s’y engagea, le 
cœur battant et, malgré l’obscurité, trouva sans trop de diffi-
culté la maison où logeait l’actrice ; arrivé devant la porte close, 
il chercha à tâtons sans s’arrêter à penser que Mlle Lange devait 
dormir encore et qu’il aurait quelque peine à se faire admettre 
par Mme Belhomme. 

 
Le bruit de la cloche résonnant dans le vestibule lui parvint 

à travers la lourde porte, puis le silence se fit de nouveau. Ar-
mand sonna une seconde fois, et attendit, l’oreille tendue. Au 
bout d’un instant qui lui parut un siècle, il entendit un pas traî-
nant qui approchait : il y eut ensuite un bruit de verrous tirés, 
une clef grinça, enfin un des battants de la porte s’entrouvrit et 
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Armand reçut en plein visage la lumière d’une lanterne. Le por-
teur de la lanterne – un gros homme enveloppé dans une cou-
verture et qui ne paraissait pas trop content d’avoir quitté la 
chaleur de son lit – le considéra avec méfiance. 

 
– Holà, citoyen, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il d’un 

ton dépourvu de bienveillance. 
 
– Je veux voir Mlle Lange. 
 
– À cette heure ? s’étonna l’homme avec un ricanement. 
 
– Oui, j’ai besoin de la voir le plus tôt possible, répondit 

Armand, prêt à écarter le portier pour entrer. 
 
– Alors, citoyen, tu as frappé à la mauvaise porte. C’est ail-

leurs qu’il faut t’adresser. 
 
– Ailleurs !… Que veux-tu dire ? fit Armand stupéfait. 
 
– Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est qu’elle n’est 

plus ici et qu’il faut la chercher là où on l’a emmenée. 
 
Il se disposait à refermer la porte, mais plus vif que lui, 

Armand lui saisit le bras et le maintint comme dans un étau. 
 
– Où est Mlle Lange ? 
 
– Arrêtée, répondit l’homme en essayant de se dégager. 
 
– Arrêtée ?… Quand ?… Où ?… Comment ?… 
 
– Quand ? Hier, dans la soirée. Où ? Ici, dans sa chambre. 

Comment ? Par des gendarmes qui l’ont emmenée avec la 
vieille. C’est tout ce que je sais. Et maintenant, lâche-moi et sors 
d’ici, ou j’appelle ! 
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D’une secousse il libéra son bras de l’étreinte d’Armand et 

referma vivement la porte. 
 
Armand demeura un instant sur place comme un homme 

qui vient de recevoir un coup sur la tête. Un vertige l’avait saisi, 
et il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber. 

 
Jeanne était arrêtée !… Jeanne était entre les mains de ces 

brutes dont la vue seule, la veille, l’avait rempli de dégoût !… 
Jeanne en cet instant se trouvait en prison, bientôt – demain 
peut-être – elle serait jugée, condamnée… Et tout cela à cause 
de lui ! Oh ! l’affreuse pensée ! 

 
Son imagination surexcitée lui fit voir aussitôt la jeune ac-

trice devant le Tribunal ; il crut entendre les interrogations ra-
pides, les réponses prononcées par une voix chaude voilée par 
l’angoisse, puis le roulement pesant d’une charrette qui avance 
en cahotant vers la place de la Révolution… 

 
Il se passa brusquement la main sur le front comme pour 

écarter cette vision de cauchemar. Grand Dieu ! allait-il devenir 
fou ? 

 
Au bout d’un instant cependant un peu de calme lui revint, 

ses idées s’ordonnèrent. Jeanne Lange était arrêtée. Où la cher-
cher ? Que faire pour lui venir en aide ? Il l’ignorait, mais il sa-
vait du moins où il devait se rendre tout de suite, sans perdre 
une seconde, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter. 

 
Déjà il était hors de l’impasse et s’élançait dans la rue 

Saint-Honoré. Les coudes serrés au corps, il courait, ne son-
geant qu’au but qu’il voulait atteindre. Heureusement, les rues 
étaient encore désertes, mais le ciel commençait à pâlir, et bien-
tôt la grande ville sortirait de son sommeil. Armand avait 
conservé assez de présence d’esprit pour éviter les abords des 
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Tuileries et les endroits parcourus par de fréquentes patrouilles. 
Il laissa sur sa droite la place du Carrousel, continua sa course 
vers Saint-Germain-l’Auxerrois, longea la façade de la vieille 
église, tourna à droite et atteignit le quai. Encore un effort !… 
Voici enfin la maison, Armand s’y engouffra, monta d’un trait 
les deux étages, frappa à la porte. Ce fut alors une attente an-
xieuse à laquelle mit fin l’approche d’un pas bien connu. La 
porte s’ouvrit de l’intérieur, une main se posa sur son épaule… 
Épuisé, hors d’haleine, Armand sentit ses forces l’abandonner. 
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Rien n’est désespéré 

 
– Percy… ils l’ont arrêtée ! dit-il d’une voix haletante dès 

qu’il put articuler une parole. 
 
– C’est bien, vous parlerez plus tard. Attendez d’être remis. 
 
Avec une douceur presque féminine, Blakeney glissa un 

coussin sous la tête d’Armand, puis il lui apporta une tasse de 
café chaud qui fut absorbée avec avidité. 

 
Oui, Armand sentait qu’il était trop épuisé pour parler, 

mais du moment qu’il avait pu apprendre à Blakeney l’affreuse 
nouvelle, il sentait que tout allait s’arranger. Sur le canapé où 
Percy l’avait fait étendre, Armand sentait les forces lui revenir 
peu à peu. La surexcitation des dernières vingt-quatre heures 
faisait place à une sorte de torpeur. Les yeux mi-clos, il regar-
dait son beau-frère aller et venir dans la pièce. En dépit de 
l’heure matinale, Blakeney était complètement habillé et Ar-
mand se demanda vaguement s’il s’était même couché. Cepen-
dant ses mouvements vifs et alertes ne semblaient pas indiquer 
une nuit sans sommeil. 

 
– Percy, dit-il enfin, j’étais simplement hors d’haleine 

parce que j’avais couru sans arrêt depuis le faubourg Saint-
Honoré. Je suis remis à présent ; voulez-vous m’écouter ? 

 
Sans un mot, Blakeney ferma la fenêtre, s’approcha du ca-

napé, s’assit près d’Armand avec l’air d’un auditeur attentif et 
plein de sympathie. Pas une ligne de son visage, pas un regard 
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ne trahissait le mécontentement du chef qui, à la veille d’une 
expédition périlleuse, voit ses plans compromis par la désobéis-
sance d’un des siens. 

 
Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait pas Jeanne 

posa une main frémissante sur le bras de Percy. 
 
– Héron et ses chiens sont retournés chez elle hier soir, dit-

il d’une voix sourde. Ils espéraient me prendre, sans aucun 
doute. Ne me trouvant pas, ils l’ont emmenée… 

 
Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant pas montrer 

à Percy l’étendue de sa souffrance. 
 
– Je le savais, dit Blakeney. 
 
– Comment l’avez-vous appris ? 
 
– Hier soir après votre départ je suis allé impasse du Roule. 

Je suis malheureusement arrivé trop tard. 
 
– Percy ! s’exclama Armand dont la figure était devenue 

écarlate, vous avez fait cela hier, vous ? 
 
– Pourquoi pas ? répliqua Sir Percy avec calme. Ne vous 

avais-je pas promis de veiller sur elle ? Quand j’ai appris la nou-
velle, l’heure était trop avancée pour faire une enquête, mais au 
moment où vous êtes arrivé j’étais sur le point de sortir pour 
tâcher de découvrir dans quelle prison est détenue Mlle Lange. Il 
faut même que je parte bientôt, Armand, avant que la garde de 
nuit soit changée à la Conciergerie. C’est le moment le plus sûr, 
et Dieu sait que nous sommes tous suffisamment compromis à 
l’heure qu’il est ! 

 
La rougeur qui avait envahi le visage d’Armand s’accentua. 

En un instant il mesura tout le mal que son imprudence avait 
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causé et causait encore aux desseins de la ligue. Tous ses actes 
depuis son arrivée à Paris deux jours plus tôt avaient compro-
mis un plan ou mis une existence en danger, sa conversation 
avec Klagenstein, sa visite à Mlle Lange, sa démarche insensée 
du matin même, et, pour finir, cette course éperdue à travers 
Paris alors qu’un espion aux aguets pouvait à tout instant lui 
barrer la route ou, pis encore, le suivre jusqu’à la demeure de 
Blakeney. En oubliant si complètement tout ce qui n’était pas sa 
bien-aimée, il aurait pu – il s’en rendait compte maintenant – 
amener un agent de la Sûreté générale face à face avec le Mou-
ron Rouge. 

 
– Percy, murmura-t-il, pouvez-vous me pardonner ? 
 
– Peuh ! répliqua Blakeney légèrement, pour moi il n’y a 

rien à pardonner, mais pour vous beaucoup de choses à retenir 
que vous ne devez pas oublier plus longtemps : votre devoir en-
vers les autres, la discipline à laquelle vous êtes tenu, votre 
honneur. 

 
– J’étais fou, Percy ! Ah ! si vous pouviez comprendre ce 

qu’elle est pour moi ! 
 
Blakeney eut un petit rire, – ce rire insouciant qui, si sou-

vent, l’avait aidé à cacher ses véritables sentiments aux yeux des 
indifférents et parfois même de ses amis. 

 
– Non, non, dit-il en plaisantant, nous avons convenu hier 

que, sur ce chapitre, j’étais absolument incompétent. Mais vous 
m’accorderez tout au moins que je suis un homme de parole. Je 
vous avais promis hier de veiller sur Jeanne Lange. Malheureu-
sement, ces brutes m’ont devancé d’une demi-heure. Mlle Lange 
est arrêtée, Armand, c’est un fait regrettable, mais rien n’est 
désespéré. Pourquoi, en cette circonstance, ne vous fiez-vous 
pas à moi ? N’avons-nous pas agi avec succès, moi et mes amis 
dans des cas autrement difficiles ? Croyez-moi, ils ne veulent 
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aucun mal à Jeanne Lange ; s’ils l’ont arrêtée, c’est pour vous 
attirer ; leur but est de vous atteindre par elle, et moi par vous. 
Tâchez de me faire confiance, Armand. Ensuite, obéissez-moi 
aveuglément, sans quoi il me sera impossible de tenir ma pa-
role. 

 
– Que voulez-vous que je fasse ? 
 
– Tout d’abord, je tiens à ce que vous soyez hors de la capi-

tale le plus tôt possible. Chaque moment que vous passez à 
l’intérieur de Paris est lourd de dangers. Oh ! pas seulement 
pour vous, ajouta-t-il en arrêtant d’un geste la protestation 
d’Armand, pour les autres et pour nos projets de demain. 

 
– Comment puis-je partir pour Saint-Germain alors que je 

la sais… 
 
–… sous ma protection ? coupa tranquillement Blakeney. 

Cela ne devrait pas être si difficile ! Allons, ajouta-t-il en plaçant 
la main sur l’épaule de son compagnon, je ne suis pas un tel 
monstre après tout. Mais je dois penser aux autres, vous le sa-
vez, et surtout à l’enfant que je me suis juré de délivrer. Je ne 
vous enverrai pas à Saint-Germain. Descendez dans la chambre 
du dessous chercher les vêtements nécessaires pour vous dégui-
ser en honnête travailleur, car j’imagine que vous avez perdu en 
route ceux que vous aviez emportés hier soir. Dans une boîte en 
fer, vous trouverez une collection de sauf-conduits ; choisissez-
en un et partez immédiatement pour la Villette. Vous avez com-
pris ? 

 
– Oui, oui, dit Armand avec empressement. Vous voulez 

que je rejoigne Ffoulkes et Tony, n’est-ce pas ? 
 
– Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute probabilité, 

en train de décharger du charbon sur le bord du canal. Arran-
gez-vous pour communiquer avec eux aussitôt que possible et 



– 102 – 

dites à Tony de partir immédiatement rejoindre Hastings à 
Saint-Germain tandis que vous resterez à sa place avec Ffoulkes. 

 
– C’est entendu. Mais comment Tony se rendra-t-il à Saint-

Germain ? 
 
– Ça mon ami, dit gaiement Blakeney, c’est son affaire ; 

vous pouvez vous fier à Tony pour aller où je l’envoie. Faites 
simplement ce que je vous dis et laissez-le se débrouiller seul. Et 
maintenant, ajouta-t-il avec autorité, plus tôt vous serez hors de 
Paris, et mieux cela vaudra. Comme vous le devinez, je vous en-
voie à la Villette parce que c’est assez près pour que je puisse 
rester en contact avec vous. Tenez-vous aux environs de la bar-
rière pendant une heure après le coucher du soleil ; je ferai tout 
mon possible pour aller vous porter des nouvelles de Mlle Lange 
avant la fermeture des portes. Attendez-moi à l’extérieur, et sur-
tout, ne rentrez pas dans Paris. 

 
– Le Ciel vous protège, Percy ! dit Armand. Je m’en vais ; 

au revoir. 
 
– Au revoir, mon ami, revêtez vite votre déguisement et 

quittez la maison avant un quart d’heure. 
 
Blakeney accompagna son beau-frère à travers 

l’antichambre et referma la porte sur lui, puis il revint dans la 
chambre et ouvrit la fenêtre à l’air humide du matin. Mainte-
nant qu’il était seul, son visage avait pris une expression tour-
mentée, et, tandis qu’il contemplait l’eau grise du fleuve, un 
soupir d’impatience et d’amer désappointement s’échappa de 
ses lèvres. 
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La Barrière de la Villette 

 
Les ombres du crépuscule allaient faire place à celles de la 

nuit ; encore un instant, et la porte de la Villette se fermerait. 
Armand Saint-Just, en tenue d’homme de peine, s’était adossé 
contre un mur à l’angle d’une venelle dont l’autre extrémité 
aboutissait au canal. 

 
À l’heure matinale à laquelle il était arrivé sur le quai, il 

avait pu sans difficulté se faire embaucher parmi les ouvriers 
qui déchargeaient un bateau de charbon, et s’était mis à la beso-
gne avec ardeur, espérant, par le travail physique, calmer 
l’anxiété de son esprit. Au bout de peu de temps il avait aperçu, 
non loin de lui, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst 
qui déchargeaient également du charbon avec une rigueur et un 
entrain remarquables. Au milieu du bruit et de l’activité qui ré-
gnaient sur le quai, ce fut chose facile aux trois hommes de se 
rapprocher pour échanger quelques paroles. Armand commu-
niqua les nouvelles instructions de leur chef à Lord Tony qui 
s’éclipsa si adroitement qu’Armand ne le vit même pas partir. 

 
À la fin de l’après-midi, quand il fit trop sombre pour 

continuer le travail, les hommes de peine furent payés et ren-
voyés. Armand chercha des yeux Sir Andrew. Il aurait voulu lui 
parler, ne fût-ce qu’un instant, pour chasser l’impression 
d’isolement et d’angoisse qui le dominait. Il avait compté sur la 
fatigue physique pour engourdir son cerveau, et voilà 
qu’aussitôt ses outils rendus, son esprit s’était remis à travailler 
plus fiévreusement que jamais. En pensée, il suivait Percy dans 
ses pérégrinations à travers Paris pour découvrir où était en-
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fermée Jeanne Lange, et cette tâche lui apparaissait soudain 
hérissée d’obstacles et de difficultés. Comment Blakeney, re-
cherché lui-même par la police, pouvait-il aller de prison en pri-
son s’enquérir d’une détenue ? L’idée seule en paraissait insen-
sée ! Quelle folie d’avoir adopté un plan qui, en faisant courir de 
tels risques au chef de la ligue, semblait d’avance voué à 
l’insuccès ! 

 
À travers les ruelles sombres et désertes, Armand avait erré 

quelque temps à la recherche de Sir Andrew dont la présence 
l’aurait réconforté ; puis, comme l’heure de la fermeture appro-
chait, il était venu se poster à l’angle de la petite rue d’où il pou-
vait surveiller la sortie de la barrière. 

 
Autour de lui régnait encore une certaine animation : des 

ouvriers, leur journée finie, rentraient dans la ville, d’autres se 
dirigeaient vers les cabarets avoisinants ; parmi eux se trou-
vaient des maçons, des cantonniers, des tâcherons, et aussi 
quelques vagabonds qui devaient camper la nuit dans les envi-
rons du canal. Dans chaque silhouette un peu haute, Armand 
espérait reconnaître Blakeney, mais son espoir était toujours 
déçu. Maintenant, si son beau-frère n’arrivait pas d’ici quelques 
instants, les portes seraient closes, et la difficulté de franchir 
l’enceinte de la ville serait décuplée. 

 
À mesure que l’heure s’écoulait, Armand était de plus en 

plus anxieux. À quel moment horrible le doute s’insinua-t-il 
dans son esprit ? Probablement lorsque se fit entendre le rou-
lement de tambour qui annonçait la relève de la garde et la pro-
chaine fermeture des portes. 

 
Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait passer une au-

tre nuit sans nouvelles de Jeanne. Quelque chose avait-il empê-
ché Blakeney de tenir sa promesse ? ou n’avait-il rien pu ap-
prendre ? ou encore, la nouvelle qu’il avait recueillie était-elle 
trop affreuse pour être communiquée ?… 
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La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut hanté de nou-

veau par les visions tragiques qui l’avaient assailli le matin 
même sur le seuil de Mlle Lange : la place qui s’étendait devant 
lui était devenue la place de la Révolution, où s’agitait une foule 
bruyante, comparable à celle qu’il avait vue cinq ans auparavant 
se ruer vers la Bastille. Cette foule l’entourait, le pressait, 
l’empêchait d’avancer. Un bruit de roues grinçantes se faisait 
entendre et des cris de haine s’élevaient de toutes parts : « À 
mort, les aristos ! Les aristos à la guillotine ! » Alors, apparais-
sait la charrette où étaient entassés les condamnés. Debout au 
milieu d’eux était une femme toute jeune, vêtue de soie gris 
pâle ; elle tenait dans ses mains liées un bouquet de violettes de 
Parme, et fixait sur Armand un regard douloureux. 

 
Ce n’était là qu’une vision, il le savait, mais il crut qu’elle 

était prophétique. L’image de Jeanne au pied de l’échafaud 
s’imposait à lui avec une telle insistance qu’il y vit un message 
du Ciel pour lui enjoindre de la sauver. 

 
Il se reprochait à présent d’avoir quitté Paris. Était-ce à 

Blakeney, qui ne la connaissait même pas, de secourir Jeanne ? 
Non, c’était le devoir de celui qui l’aimait, et qui, s’il ne pouvait 
la sauver, pouvait du moins mourir à ses côtés. 

 
À l’intérieur de la cité, une horloge sonna six heures. Percy 

n’avait point paru. Il ne viendrait plus maintenant. La décision 
d’Armand fut prise sur-le-champ : son sauf-conduit à la main, il 
s’avança résolument vers la barrière. 

 
Arrêté au passage par la sentinelle, il eut un moment 

d’inquiétude pendant que sa carte était examinée, mais elle était 
en règle, et Armand, tout noir de charbon, n’avait certes pas l’air 
d’un aristocrate. D’ailleurs, le plus difficile n’était pas de péné-
trer dans la capitale, celui qui voulait entrer dans la gueule du 



– 106 – 

lion ne rencontrait guère d’obstacles. La difficulté commençait 
quand le lion jugeait bon de refermer ses mâchoires. 

 
Armand reçut donc la permission de passer ; mais on ne lui 

rendit pas son sauf-conduit dont la validité expirait le jour 
même. Pour ressortir de Paris, il lui faudrait maintenant en ob-
tenir un autre d’une section ou du Comité de sûreté générale. 

 
Le lion avait refermé sur lui ses mâchoires. 
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À la recherche de Jeanne Lange 

 
Blakeney n’était pas chez lui quand Armand y arriva, et il 

ne parut point tant que le jeune homme erra aux alentours, fai-
sant les cent pas sur le quai, sans jamais perdre de vue la mai-
son de son beau-frère. Au bout d’une heure d’attente fiévreuse, 
néanmoins, il comprit qu’il perdait son temps et que ses allées 
et venues risquaient d’attirer l’attention. Sa lassitude était ex-
trême ; mieux valait rentrer chez lui pour tâcher de retrouver 
dans le sommeil les forces dont il aurait besoin le lendemain. 
Brisé de corps et d’âme, il prit donc le chemin de la rue de la 
Croix-Blanche. Il n’avait pas vu Percy ; il ne savait rien de 
Jeanne : l’enfer ne devait pas offrir de supplice plus grand que 
celui qu’il endurait ! 

 
En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse et, la nature 

reprenant ses droits, s’endormit d’un sommeil lourd et sans rê-
ves, un sommeil comparable à celui de l’ivresse. 

 
La lumière grise d’un matin brumeux d’hiver filtrait à tra-

vers les carreaux poussiéreux quand Armand s’éveilla. Il sortit 
de son lit, les membres encore engourdis, mais l’esprit résolu. 
Puisque Percy n’avait pas réussi à découvrir Jeanne Lange, il 
allait lui-même se mettre à sa recherche : là où la simple pitié 
avait échoué, l’amour pouvait, devait réussir. 

 
Il remit ses vêtements grossiers de la veille qui l’assuraient 

de passer inaperçu et se rendit d’abord dans un restaurant mo-
deste qu’il connaissait. Là, tout en prenant un bol de café et un 
morceau de pain, il s’efforça de dresser des plans. 
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C’était chose courante alors de voir les parents et les amis 

des prisonniers aller s’enquérir de ceux qu’ils aimaient de pri-
son en prison. Ces recherches pouvaient être longues, car nom-
breuses étaient les maisons de détention, anciens couvents, col-
lèges ou résidences princières, qui abritaient les milliers de sus-
pects arrêtés au cours des derniers mois. Il y avait Saint-Lazare 
et Sainte-Pélagie, le Luxembourg et les Carmes, le collège du 
Plessis, les Madelonnettes, Port-Royal appelé maintenant – iro-
nie des mots ! – Port-Libre, d’autres encore, sans oublier la plus 
redoutable de toutes, la Conciergerie, où étaient envoyés ceux 
qui allaient passer incessamment en jugement. Des autres pri-
sons il arrivait parfois qu’on sortît libre, mais celle-là était 
l’antichambre de la mort. 

 
Armand jugea qu’il devait commencer ses investigations 

par la Conciergerie. S’il pouvait s’assurer tout de suite que 
Jeanne ne s’y trouvait pas, qu’elle n’était pas sous la menace 
d’un jugement immédiat, il poursuivrait ensuite ses recherches 
d’un cœur moins angoissé. 

 
Le fait d’avoir pris cette décision et mis de l’ordre dans ses 

idées lui fit du bien. Il mangea et but, sachant que ses forces 
physiques lui étaient indispensables pour la tâche qu’il avait 
devant lui, puis il se mit en route vers la Cité. 

 
Quand il arriva sur le quai, les murs et les tours du Palais 

de Justice se dégageaient à peine du rideau de brume qui flottait 
au-dessus de la Seine. Le froid humide d’un dégel sans soleil 
était pénétrant. Armand traversa le Pont-au-Change, dépassa la 
Tour de l’Horloge et entra dans la grande cour du Palais. Il sa-
vait que pour se rendre à l’entrée de la prison il fallait passer par 
les galeries et les couloirs avoisinant la salle du Tribunal. Jus-
tement la séance du matin allait avoir lieu, et déjà se massait 
dans la cour de Mai une foule d’hommes et de femmes qui sem-
blaient n’avoir d’autres occupations que de venir assister aux 
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drames déchirants qui se jouaient là journellement. Il y avait 
parmi eux pas mal d’ouvriers en vêtements de travail, et la te-
nue d’Armand ne pouvait éveiller l’attention. 

 
Soudain un mot, un simple mot lancé non loin de lui d’un 

ton railleur, – le nom par lequel les républicains appelaient avec 
dérision le petit roi sans couronne, – le fit tressaillir : « Ca-
pet ! » Brusquement, tout lui revint à la mémoire : la réunion 
chez Blakeney, le conciliabule, les plans combinés pour la déli-
vrance de l’enfant… C’était aujourd’hui, dimanche 19 janvier, 
que les Simon quittaient le Temple, et Blakeney devait être là-
bas, à guetter le moment favorable. 

 
À présent, Armand s’expliquait tout : Percy avait oublié 

Jeanne ! Il ne pensait qu’à l’enfant du Temple, et tandis 
qu’Armand, le cœur déchiré, lui avait confié le sort de celle qu’il 
aimait, le Mouron Rouge, indifférent à tout ce qui n’était pas sa 
mission, l’avait abandonnée : il la laisserait payer de sa vie la 
liberté du dauphin ! 

 
Puis l’amertume qui avait envahi l’âme d’Armand fit place 

à une sorte d’exaltation. Si Percy avait oublié Jeanne, lui, Ar-
mand, était là pour la défendre. Il lutterait pour sauver sa bien-
aimée, – c’était son devoir et son droit – et, s’il ne pouvait la 
délivrer, il offrirait sa vie en échange de la sienne. 

 
Dix heures approchaient ; la séance du Tribunal allait 

commencer. Armand se mêla aux gens qui montaient l’escalier. 
Du temps où il étudiait le droit, il avait beaucoup fréquenté le 
Palais de Justice et en connaissait bien l’agencement intérieur. 
Laissant le flot s’engouffrer dans la salle des séances, il poursui-
vit son chemin à travers les galeries et arriva dans un passage 
qui donnait sur une cour de la prison. La porte, gardée par une 
sentinelle, en était close, mais à travers les barreaux, Armand 
aperçut des silhouettes féminines. Le cœur battant, il 
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s’approcha, appuya son visage contre la grille et plongea dans la 
cour son regard avide. 

 
Il y avait là un certain nombre de prisonnières qui se pro-

menaient de long en large. Armand voyait bien les figures les 
plus proches, mais là-bas, au fond de la cour, les visages 
s’estompaient dans l’ombre ; de plus, quelques détenues gar-
daient obstinément le dos tourné vers cette grille d’où les ba-
dauds pouvaient les observer. 

 
Comme il ne s’arrachait pas à sa contemplation, le gen-

darme lui dit d’un ton de plaisanterie : 
 
– Hé ! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi ces ci-

devant ? Tu as l’air de les manger des yeux. 
 
Armand, avec ses vêtements noircis par le charbon, ses 

cheveux en désordre et sa figure mal rasée, paraissait certaine-
ment n’avoir rien de commun avec des ci-devant. Il tourna la 
tête vers l’homme qui continuait à le regarder d’un air jovial. 

 
– Je ne sais pas où elle est, dit-il en prenant le ton lent et 

un peu hésitant d’un campagnard. 
 
– Alors, il faut la chercher. 
 
Le gendarme avait un air bonhomme. Armand continua la 

conversation en s’efforçant de jouer le personnage d’un amou-
reux de village. 

 
– Je voudrais bien retrouver ma promise, mais comment 

faire ? Elle a disparu, voilà tout ce que je sais. Les méchantes 
langues prétendent qu’elle est partie pour se débarrasser de 
moi, mais je ne crois point tous ces contes. M’est avis qu’on l’a 
arrêtée parce qu’elle a servi un temps chez une comtesse. 
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– Eh bien ! nigaud, commence par demander à la Tournelle 
si elle est détenue ici. Tu sais où c’est le guichet de la Tournelle ? 

 
Armand le savait, jugea plus prudent de faire l’ignorant. 
 
– Suis tout droit cette galerie, tourne dans le premier cor-

ridor, et tu trouveras un petit escalier ; en bas de l’escalier 
s’ouvre le guichet. Tu demanderas au greffier qu’il te montre les 
livres d’écrou. Tout citoyen libre de la République a le droit de 
les consulter. Par exemple, ajouta-t-il d’un ton confidentiel, si tu 
ne fais pas passer un demi-écu dans la main de l’homme, peut-
être attendras-tu longtemps le registre. 

 
– Un demi-écu ! s’exclama Armand. Crois-tu donc qu’un 

pauvre gars comme moi ait tant d’argent dans sa poche ? 
 
– Oh ! en ce cas, quelques sous pourraient suffire. Au jour 

d’aujourd’hui, quelques sous sont toujours bons à prendre. 
 
Armand saisit l’allusion, et il mit dans la main du gen-

darme quelque menue monnaie. 
 
S’il s’était écouté, il aurait suivi en courant les longs corri-

dors qui menaient à la Tournelle, mais par prudence il modéra 
son pas. Quelques minutes plus tard il arrivait devant le guichet. 
À sa grande déception, il trouva l’endroit désert et la porte close. 
Il attendit un peu ; personne ne parut. Alors, revenant sur ses 
pas, il alla interroger le gendarme qui ne put lui donner 
d’information utile. 

 
– Ça n’est pas l’heure, apparemment, se contenta-t-il de 

répondre avec philosophie. 
 
Après quelques demandes infructueuses adressées au ha-

sard à des passants, Armand finit par apprendre que les regis-
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tres de la prison ne pouvaient être consultés qu’entre cinq et six 
heures du soir. 

 
Pas autre chose à faire qu’à attendre et tuer le temps, – un 

temps peut-être si précieux par ailleurs ! 
 
Comment se passèrent ces longues heures, Armand 

n’aurait su le dire plus tard. Il quitta le Palais, voyant qu’il ne 
gagnerait rien à y rester plus longtemps, sinon de se faire re-
marquer. Il erra le long de la Seine, puis, transi par le brouillard 
pénétrant, entra dans un café où il mangea et but sans savoir ce 
qu’on lui servait. Il s’attarda là tant qu’il put, mais voyant des 
gens attablés près de lui lancer dans sa direction des regards 
soupçonneux, il ressortit dans le grand Paris brumeux et mo-
rose. 

 
Bien avant cinq heures il était de retour devant la porte de 

la Tournelle, mais non plus seul, cette fois. Des hommes et des 
femmes attendaient comme lui l’ouverture du guichet, mainte-
nus sur une seule file par deux gendarmes. L’inquiétude, la tris-
tesse se lisait dans le regard de tous ces gens qui supportaient, 
dans un morne silence, l’anxiété de l’attente. 

 
Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet, posa ses lunettes 

sur son nez et s’apprêta à mettre les livres à la disposition du 
public, tandis que les premiers arrivés s’avançaient pour consul-
ter les listes redoutées. Le greffier accomplissait sa besogne d’un 
air bourru ; il répondait sans aménité aux demandes, exigeait 
des sauf-conduits ou des permis des sections et renvoyait sans 
pitié ceux qui n’en pouvaient produire. 

 
Le tour d’Armand vint bientôt. Il était si ému qu’il craignit 

que sa voix ne le trahît. Sans mot dire, il glissa une pièce 
d’argent dans la main du greffier et saisit vivement le registre 
marqué : « Femmes. » D’un geste indifférent l’homme escamota 
le demi-écu et lança par-dessus ses lunettes un regard narquois 
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sur Armand qui maniait gauchement le livre avec des doigts 
tremblants. Se penchant vers lui, il demanda brièvement : 

 
– Quel jour ? 
 
Comme Armand le regardait sans comprendre, il reprit : 
 
– Quel jour a-t-elle été arrêtée ? 
 
– Avant-hier soir. 
 
Évidemment, la pièce d’argent avait bien disposé le gref-

fier. Ses doigts feuilletèrent le registre avec une surprenante 
rapidité et son gros index s’arrêta sur une longue colonne. 

 
– Si elle est détenue ici, dit-il, tu trouveras son nom sur 

cette page. 
 
Armand aurait voulu lire à la fois tous ces noms qui sem-

blaient danser une sarabande devant ses yeux. Il s’obligea ce-
pendant à lire posément chacun d’eux. Au milieu de la page il 
vit : Belhomme Louise, 60 ans. Remise en liberté. Puis juste au-
dessous, son nom qui lui parut écrit en lettres de sang : Lange 
Jeanne, actrice, 20 ans. Transférée aux Madelonnettes. Dieu 
merci ! elle n’était pas à la Conciergerie ! 

 
– Allons, place aux autres ! grommelait une voix impa-

tiente. Et quelqu’un lui prit le livre des mains. 
 
Il s’éloigna en se répétant machinalement : « Transférée 

aux Madelonnettes… transférée aux Madelonnettes… » 
 
L’air froid du dehors lui rendit sa présence d’esprit. Avant 

de se remettre en marche, il enchaîna rapidement quelques ré-
flexions. 
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Les Madelonnettes, c’était un couvent de repenties, proche 
du Temple. Là aussi on devait pouvoir consulter la liste des pri-
sonniers. En se hâtant, il y arriverait peut-être avant sept heures 
et pourrait s’assurer si réellement Jeanne Lange y était… et 
puis, qui sait, s’il trouvait un geôlier bien disposé, peut-être 
pourrait-il lui faire passer un message… Armand s’assura que sa 
bourse était bien dans sa poche et partit dans la direction de la 
rue du Temple. 

 
Il marchait vite dans les rues déjà à demi désertes et ne mit 

pas très longtemps pour arriver dans le mur d’enceinte de 
l’ancienne Commanderie. Près de l’entrée principale une senti-
nelle montait la garde. Presque en face, une autre grande porte 
était, elle aussi, gardée militairement : l’entrée des Madelonnet-
tes. 

 
– Je voudrais consulter le livre d’écrou, commença Armand 

d’une voix haletante, en s’adressant à la sentinelle. 
 
– Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ça avec le concierge. 
 
Et comme Armand faisait un mouvement vers la porte, le 

soldat ajouta : 
 
– Montre d’abord ton sauf-conduit. 
 
Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit un air éton-

né pour dire : 
 
– C’est curieux. J’ai dû l’oublier chez moi. 
 
– Allons donc ! riposta l’autre d’un ton railleur, comme si 

on avait l’habitude d’oublier ces choses-là. 
 
– Tu me laisseras bien entrer quand même ? dit Armand 

d’un ton dégagé. 
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– Pour ça, non ! On ne passe pas, répliqua l’autre. 
 
Armand s’avança et, tirant un écu de sa poche, voulut le 

glisser dans la main du factionnaire : mais celui-ci l’écarta d’un 
coup de crosse en s’exclamant : 

 
– Tu crois donc qu’on peut corrompre un soldat de la Ré-

publique ? 
 
Armand chancela, son pied glissa dans la boue et il tomba 

en avant. Dans sa chute, son front heurta une des bornes qui 
encadraient la porte de la prison. 

 
Un individu de petite taille, le chapeau enfoncé sur les yeux 

avait assisté à cette courte scène, et sans doute la vue de 
l’écharpe tricolore qui dépassait sous son manteau n’était-elle 
pas étrangère à l’indignation de la sentinelle. 

 
Il s’avança vivement vers Armand qui se relevait tout 

étourdi, le prit sous le bras, et, le regardant avec attention, mur-
mura : 

 
– Je suis heureux, citoyen Saint-Just, de me trouver ici à 

point pour vous rendre service, car il n’est pas bon, dans notre 
vertueuse République, de se voir l’objet d’une accusation de cor-
ruption. 

 
Armand, surpris, regarda l’obligeant inconnu dont la voix 

lui rappelait vaguement quelque chose, mais il distinguait mal 
son visage dans l’ombre du chapeau. 

 
Cependant l’autre poursuivait en l’entraînant vers là po-

terne du Temple : 
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– Peut-être ne me reconnaissez-vous pas, citoyen Saint-
Just ? Je n’ai pas eu le plaisir d’avoir avec vous des relations 
aussi suivies qu’avec votre charmante sœur Lady Blakeney. Je 
suis le citoyen Chauvelin. 
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17 
 

Chauvelin 

 
Chauvelin ! Sa présence en cet endroit complétait l’horreur 

du cauchemar dans lequel se débattait Armand. Chauvelin ! 
l’ennemi mortel du Mouron Rouge, le mauvais génie des servi-
ces secrets de la République, le diplomate mué en espion, le 
gentilhomme changé en terroriste ! 

 
Armand le reconnaissait, maintenant que la lanterne sus-

pendue au portail révélait son visage osseux, ses yeux pâles, ses 
lèvres minces au pli sarcastique. C’était entre les mains de cet 
homme que le mauvais sort l’avait fait tomber, alors que le 
concours des événements lui eût été si nécessaire pour délivrer 
Jeanne Lange. 

 
– J’avais idée que nous aurions, un jour ou l’autre, le plai-

sir de nous rencontrer, continuait Chauvelin. Mon collègue Hé-
ron avait eu vent ces jours-ci de la présence à Paris de quelques 
fidèles du Mouron Rouge, et j’espérais un peu que vous étiez du 
nombre. 

 
Il reprit Armand par le bras du geste amical de quelqu’un 

qui rencontre un vieux camarade et se réjouit de causer un mo-
ment avec lui. 

 
– Et Lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en bonne santé ? 

Et mon ami Sir Percy ? J’aimerais fort le voir à Paris. Sans doute 
ses multiples occupations l’empêchent-elles de séjourner dans 
notre capitale ; mais qui peut dire si plus tard ?… La vie est faite 
d’espoirs, dit-on. Ils ne sont pas tous déçus. Voyez comme la 
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fortune, me favorise aujourd’hui : je flânais dans ces parages, 
n’escomptant guère de rencontre agréable, lorsqu’en passant 
devant l’entrée de cette paisible maison de retraite, qui aper-
çois-je, si ce n’est mon jeune ami Saint-Just, et, justement, en 
fâcheuse posture ? Mais ceci me rappelle que je ne vous ai pas 
demandé si vous étiez remis de votre malaise de tout à l’heure. 

 
Par un effort énergique, Armand se ressaisit, ne voulant 

pas donner à Chauvelin le spectacle d’un homme désemparé. Il 
pensa au Mouron Rouge, à son impassibilité souriante dans les 
situations les plus sombres ; il se rappela l’audace tranquille des 
membres de la ligue, leur invincible bonne humeur et, se re-
dressant, prit un ton assuré pour répondre. 

 
– Je vous remercie, citoyen, ma santé n’a jamais été meil-

leure, mais je me demande si vous pensez sérieusement que 
cette légère pression de votre main sur mon bras est suffisante 
pour me faire marcher docilement à vos côtés. 

 
– Hem ! toussota Chauvelin qui fit mine de réfléchir. 

Comme vous, citoyen Saint-Just, je me le demande aussi. 
 
– Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais vous échap-

per facilement. 
 
– J’en conviens, mais les sentinelles sont là et une garde 

nombreuse veille non loin, à l’intérieur du Temple. 
 
– L’obscurité m’aiderait. Et puis, un homme dans une si-

tuation désespérée ne recule pas devant quelques risques. 
 
– Évidemment. Et alors, citoyen Saint-Just, vous estimez 

être en ce moment dans une situation désespérée ? 
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– Oh ! citoyen, ce n’est pas à ma sœur Marguerite que vous 
avez affaire aujourd’hui. Vous ne pouvez troquer ma vie contre 
celle de votre ennemi1. 

 
– Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit Chauvelin, 

mais votre capture pourrait néanmoins prêter à des négocia-
tions intéressantes. 

 
Armand s’accrocha à ces paroles comme à une bouée de 

sauvetage. 
 
– S’il en est ainsi, prenez ma vie et rendez la liberté à celle 

qui est emprisonnée à cause de moi. 
 
– Comment cela ? interrogea Chauvelin d’un air intrigué. 
 
– Rendez la liberté à Mlle Lange, dit Armand avec ardeur. 

Elle n’est coupable que de m’avoir reçu une heure chez elle. 
Maintenant que vous avez mis la main sur moi, vous devez être 
satisfait ; il n’y a plus lieu de la garder en prison. 

 
Chauvelin eut un sourire suave et énigmatique : 
 
– Mlle Lange ! C’est vrai. J’oubliais… 
 
– Elle a été arrêtée contre toute justice. Que peut-on lui re-

procher ? De m’avoir ouvert sa porte ? Mais elle ignorait mes 
convictions politiques. Je suis parmi les adversaires du nouveau 
régime, je le reconnais, mais elle-même n’en sait rien ; et s’il est 
juste que je paie de ma liberté ma trahison envers la Républi-
que, il est également juste que Mlle Lange, qui est innocente, 
recouvre la sienne. 

 

                                       
1 Voir Les Nouveaux Exploits du Mouron Rouge. 
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Il s’échauffait peu à peu, et, tout en plaidant sa cause, es-
sayait de déchiffrer le visage fermé de Chauvelin. 

 
– Tout doux, tout doux, mon jeune ami, fit celui-ci. Vous 

figurez-vous par hasard que je suis pour quelque chose dans 
l’arrestation de cette demoiselle ? Vous paraissez ignorer que je 
ne compte plus guère maintenant, et que je n’ai pas le pouvoir 
de faire mettre qui que ce soit en liberté. 

 
– Ni en prison alors ? riposta Saint-Just. 
 
Chauvelin pausa un instant avant de répondre avec un lé-

ger sourire : 
 
– J’ai simplement celui de vous dénoncer. Je suis toujours 

agent de la Sûreté générale. 
 
– C’est parfait. Je n’en demande pas plus, déclara froide-

ment Armand. Dénoncez-moi donc au Comité qui va se réjouir 
de ma capture ; je me remets entre vos mains en vous donnant 
ma parole d’honneur de ne point essayer de me dérober au sort 
qui m’attend et de ne permettre à qui que ce soit de tenter de 
me sauver. Ce sont là pour vous des avantages appréciables en 
échange desquels je vous demande de faire remettre Mlle Lange 
en liberté. Donnez-m’en l’assurance, et je serai le prisonnier le 
plus docile et le plus passif qu’on puisse voir. 

 
– Hem ! dit Chauvelin d’un air méditatif. La chose paraît 

faisable. 
 
– Mon arrestation a autrement d’importance pour vous 

que celle d’une jeune fille étrangère à toute politique. Vous avez 
en moi une proie plus intéressante : le revirement de mes opi-
nions, le mariage de ma sœur avec un étranger… 

 
– Vos relations avec le Mouron Rouge… 
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– Parfaitement, je ne les nierai point. 
 
– Et votre mystérieux chef ne tentera pas de vous porter 

secours ? Alors, c’est entendu, mon jeune et bouillant ami. Vou-
lez-vous que nous nous rendions auprès de mon collègue, le ci-
toyen Héron, l’agent principal du Comité de sûreté générale ? Il 
recueillera – oserai-je dire votre confession ? – et notera les 
conditions auxquelles vous vous placez entre les mains de 
l’accusateur public. 

 
L’exaltation d’Armand était trop grande pour qu’il prît 

garde au ton de tranquille ironie de son interlocuteur. Il frémis-
sait de joie en songeant que son sacrifice allait sauver sa bien-
aimée. Il n’était pas le premier qui, possédé par l’amour, eût 
poussé ce cri sublime : « J’offre ma vie pour elle. » 

 
Ils étaient arrivés maintenant, devant l’entrée du Temple. 

Sans rien ajouter, Chauvelin franchit la poterne, suivi de son 
jeune compagnon. Sous la voûte il fit signe à un garde national 
qui passait avec une lanterne et lui demanda de les conduire 
jusqu’à l’appartement de l’agent principal Héron. 
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18 
 

Le déménagement 

 
Chauvelin se dispensait maintenant de tenir Saint-Just par 

le bras. Habile à déchiffrer les caractères, il reconnaissait en lui 
un de ces êtres rêveurs et passionnés qui, héroïquement, aveu-
glément, suivent jusqu’au bout leur chimère. L’engagement 
qu’avait pris le jeune homme d’être un prisonnier docile, nul 
doute qu’il ne le tînt pour obtenir la libération de Mlle Lange. 
Chauvelin eut un sourire sardonique en pensant que cette libé-
ration était chose faite. Hier déjà, à sa suggestion, Héron s’était 
décidé à renvoyer l’actrice chez elle, comptant que son admira-
teur en cherchant à l’y rejoindre n’échapperait pas aux espions 
discrètement postés aux abords de l’impasse du Roule. Ah ! si le 
jeune fou qui marchait à ses côtés l’avait su… 

 
Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensées de Chauvelin 

que dans la mesure où sa capture pouvait servir d’autres des-
seins. En y réfléchissant, Chauvelin était de plus en plus certain 
que Sir Percy se trouvait actuellement à Paris. De quelle façon 
l’on pouvait utiliser Armand Saint-Just pour attirer son beau-
frère dans un piège était une question à examiner. Ce que Chau-
velin savait, c’est que le Mouron Rouge, l’ennemi qu’il avait ap-
pris à connaître, à craindre et, en dépit de lui-même, à admirer, 
n’était pas homme à laisser un de ses fidèles dans le danger sans 
essayer de lui porter secours. 

 
Des plans confus s’ébauchèrent dans son esprit en même 

temps qu’il sentait bouillonner en lui l’ardent désir de ven-
geance qui ne le quittait plus depuis quinze mois. Il s’était juré 
de triompher de son adversaire. Par deux fois il avait cru y réus-
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sir, par deux fois il avait échoué, mais il n’était pas découragé. 
Depuis son humiliante défaite de Boulogne, il était resté aux 
aguets dans l’ombre pour saisir l’heure de la revanche, et sa 
haine n’avait cessé de croître. 

 
Aucune lumière ne filtrait sous la porte de l’appartement 

de l’agent du Comité de sûreté générale et personne ne répondit 
au coup impérieux frappé par Chauvelin. 

 
– Le citoyen Héron est sans doute à la Tour, dit le soldat 

qui les avait éclairés. Les Simon déménagent ce soir. 
 
– Fort bien. Allons à la Tour, fit laconiquement Chauvelin. 
 
Les trois hommes traversèrent en silence les jardins déserts 

au milieu desquels la Tour dressait sa masse sombre, dont la 
bruine impalpable qui ne cessait de tomber estompait les 
contours. 

 
– Voilà où nous gardons le jeune Capet, dit Chauvelin de sa 

voix sèche en désignant du geste les hautes murailles. 
 
Armand garda le silence. Il n’avait aucune peine à jouer 

l’indifférence. Sa pensée était ailleurs, et si pleine de Jeanne 
qu’il n’y restait pas de place, en cet instant, pour les Bourbons et 
les destinées de la France. 

 
Deux gardes étaient postés à l’entrée de la Tour, dont la 

porte était ouverte. À l’intérieur, des bruits sourds et confus se 
faisaient entendre sur lesquels se détachaient des rires et des 
éclats de voix. Rires et voix venaient de la salle de garde qui 
s’ouvrait sur le vestibule du rez-de-chaussée, mais le remue-
ménage avait lieu à l’étage supérieur et dans l’escalier. 

 
Chauvelin entra dans le vestibule où se dressaient des mas-

ses noires dans lesquelles, en approchant, on reconnaissait des 
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meubles de tous genres. Un bois de lit démonté s’appuyait 
contre le mur, des chaises s’empilaient les unes sur les autres, 
un canapé barrait l’accès de l’escalier situé dans une tourelle. 

 
Au milieu de cet encombrement évoluait un homme aux 

joues flasques qui lançait des ordres à des personnages invisi-
bles en balançant une lanterne. 

 
– Alors, citoyen Simon, nous déménageons ? demanda 

Chauvelin. 
 
– Oui, grâce à Dieu, – s’il existe un Dieu ! riposta l’autre. 
 
– Je ne savais pas que tu t’en allais si tôt. Le citoyen Héron 

est-il ici ? 
 
– Parti à l’instant. Il était venu voir le môme avant que ma 

femme ne l’enferme dans sa chambre. Il a dû s’en retourner 
chez lui. 

 
Un homme à cet instant descendait pesamment l’escalier 

de la tour, chargé d’une commode vidée de ses tiroirs et suivi de 
Mme Simon qui aidait à maintenir le meuble en équilibre. 

 
– Avant de descendre le reste, dit-elle d’une voix aigre, 

nous ferons mieux de commencer à charger la voiture. Ce vesti-
bule est tellement encombré qu’on ne peut plus passer. 

 
Ses yeux tombèrent sur les nouveaux venus ; en ren-

contrant le regard aigu de Chauvelin, elle ne put réprimer un 
frisson. 

 
– Brrr…, fit-elle en serrant son châle autour d’elle, je suis 

contente de m’en aller d’ici. Je ne pouvais plus vivre entre ces 
murailles. 
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– La citoyenne ne me semble pas en effet jouir d’une bril-
lante santé ! Peut-être son séjour à la Tour ne lui a-t-il pas pro-
curé tout le profit qu’elle en espérait ? 

 
Les yeux cernés de la femme le fixèrent avec méfiance : 
 
– Je ne comprends pas, citoyen, dit-elle en pinçant les lè-

vres. 
 
– Oh ! il n’y a rien de particulier à comprendre, reprit 

Chauvelin avec un sourire. Je suis entré en passant pour voir 
votre déménagement. C’est une distraction pour l’homme oc-
cupé que je suis. Vous faites cela tout seuls ? 

 
– Dupont, l’homme de peine qui travaille chez le concierge, 

nous aide à transporter les meubles, dit Simon. Le citoyen Hé-
ron n’a pas voulu que je fasse venir quelqu’un du dehors. 

 
– Ce en quoi il a eu parfaitement raison. Les nouveaux 

commissaires sont arrivés ? 
 
– Cochefer est là. Il attend les autres au haut de l’escalier. 
 
– Et Capet ? 
 
– Il dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa chambre, et 

Cochefer monte la garde sur le palier. 
 
Durant cette conversation, l’homme attendait des ordres, 

plié en deux sous le poids de la commode, et pestait contre sa 
position peu confortable. 

 
– Où faut-il poser ça ? j’ai le dos brisé. Du train dont nous 

allons, nous en avons pour toute la nuit. Et il faut donner deux 
sols toutes les demi-heures au gamin qui tient le cheval. 
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– Alors, commençons à charger, commanda Simon ; pose 
la commode et prends le canapé qui barre le passage. 

 
– Il est trop lourd. Il faudra que vous me donniez un coup 

de main. Attendez que j’aille voir si la charrette est à la place 
qu’il faut. Je reviens tout de suite. 

 
– Emporte quelque chose sur ton chemin, lança la voix mé-

contente de Mme Simon. Ce sera toujours autant de fait. 
 
L’homme empoigna une corbeille à linge dans un coin, la 

chargea sur son dos et s’éloigna en traînant les pieds. 
 
– De quel œil Capet a-t-il vu partir son papa et sa maman ? 

interrogea Chauvelin. 
 
– Hé ! grogna Simon, il s’apercevra bientôt qu’il n’a pas ga-

gné au change. 
 
– Les autres commissaires ne vont sans doute pas tarder, 

j’imagine ? 
 
– Ils devraient être là ; mais peu importe, je n’ai pas besoin 

de les attendre puisque Cochefer monte la garde là-haut. 
 
– Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne, votre serviteur ! 
 
Après avoir salué la femme du cordonnier avec une poli-

tesse affectée, Chauvelin ressortit, suivi d’Armand, laissant Si-
mon exprimer entre ses dents les sentiments que lui inspiraient 
les agents du Comité de sûreté générale. 

 
– Six mois de cachot, grommela-t-il, tout le monde ne fe-

rait pas cela pour la République ! Et après, bonsoir ! ni merci, ni 
pension… J’aimerais autant servir un ci-devant que ce damné 
Comité ! 
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Dupont était revenu. Il commença le transport des meubles 

du cordonnier. Il avait l’air assez lourdaud et les Simon étaient 
obligés de le guider dans sa besogne. Chauvelin, s’étant retour-
né, regarda un instant s’agiter leurs silhouettes affairées, puis, 
avec un geste d’indifférence, reprit le chemin de l’appartement 
de Héron. 
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19 
 

Il s’agit du dauphin 

 
Héron n’était pas encore de retour quand Chauvelin et Ar-

mand arrivèrent chez lui ; mais la porte leur fut ouverte par un 
soldat qui devait jouer le rôle de serviteur chez l’agent en chef. 

 
– Le citoyen Héron est allé souper, leur dit-il en les intro-

duisant, mais il reviendra certainement vers les huit heures. 
 
Armand, brisé par la fatigue et les émotions, se laissa tom-

ber sur une chaise et demeura les yeux fixés sur le feu, incons-
cient de la fuite du temps. 

 
Enfin Héron revint. Il serra la main de Chauvelin et lui dit, 

en jetant un regard rapide sur son compagnon : 
 
– Attends-moi encore un instant. Les Simon viennent de 

partir. Cochefer surveille le louveteau, mais je veux m’assurer 
que les autres commissaires sont arrivés et que tout est en ordre 
à la Tour. 

 
Il ressortit aussitôt. Armand n’avait pas bougé. Une hor-

loge suspendue au mur comptait les secondes une à une. La 
bruine s’était changée en pluie qui fouettait les carreaux, et de 
temps à autre une rafale ébranlait la fenêtre au cadre disjoint. 
Ces bruits monotones et la chaleur du poêle engourdissaient 
Armand. Chauvelin marchait de long en large dans la pièce, les 
mains derrière le dos. 
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Soudain Armand se redressa. Des pas précipités se fai-
saient entendre dans le corridor ; une porte battit, et l’instant 
d’après Héron apparut sur le seuil de la pièce, l’air si bouleversé 
qu’Armand le regarda avec stupéfaction. 

 
L’agent en chef semblait vieilli de dix ans ; il avait le teint 

livide, le regard hébété, les lèvres entrouvertes ; ses cheveux en 
désordre se collaient sur son front moite. 

 
À la vue de ses traits décomposés, Chauvelin s’exclama 

sourdement : 
 
– Capet ?… 
 
Mais l’autre était incapable de répondre ; ses dents 

s’entrechoquaient, sa langue était comme paralysée. Chauvelin 
s’approchant lui plaça une main sur l’épaule. Malgré sa petite 
taille il avait l’air de dominer cet homme effondré. 

 
– Capet n’est plus là ?… fit-il d’une voix sifflante. 
 
Héron demeurait muet, mais son regard terrifié répondait 

clairement pour lui. 
 
– Quand ?… Comment ?… 
 
Impossible d’arracher un mot à cet homme possédé par 

l’épouvante. Chauvelin se détourna avec impatience en gron-
dant : 

 
– Où diable trouver de l’eau-de-vie ? 
 
Il fourragea dans le buffet et parvint à découvrir ce qu’il 

cherchait. Il versa l’eau-de-vie dans un verre et en fit absorber à 
Héron une ou deux gorgées. 
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– Tâche de te remettre et raconte ce qui s’est passé. 
 
Héron se laissa tomber sur une chaise et passa une main 

tremblante sur son front. 
 
– Disparu !… balbutia-t-il. Il a dû être enlevé pendant le 

déménagement de Simon. Cet imbécile de Cochefer s’est laissé 
berner… 

 
Il parlait bas, d’une voix sans timbre, comme quelqu’un 

dont la gorge est serrée. Mais l’eau-de-vie commençait à faire 
son effet et ses yeux perdaient leur regard vitreux. 

 
– De quelle façon ? interrogea Chauvelin. 
 
– Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au moment où 

j’allais quitter la Tour. Je lui ai donné mes instructions dans le 
corridor, et, pendant que nous parlions, il n’y avait dans la Tour, 
j’en suis certain, que les Simon occupés avec Dupont à leur dé-
ménagement. Je venais de voir Capet et avais ordonné qu’on 
verrouillât sa chambre. Cochefer est monté droit au second 
étage et a trouvé la Simon qui fermait la porte à clef. « J’ai en-
fermé Capet, dit-elle. Il dort et n’a besoin de rien. Inutile de 
s’occuper de lui pour l’instant. » 

 
– Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre du petit ? 
 
– Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a vu dans un 

coin de la pièce l’enfant couché tout habillé, sur un divan. Cela, 
il le certifie. Et moi-même, à l’instant, quand je suis entré avec 
les commissaires Lasnière, Lorinet et Legrand… 

 
– Eh bien ?… 
 
– J’ai cru voir un enfant endormi, mais Lorinet qui tenait la 

bougie s’est approché et a poussé un cri : l’enfant n’était qu’un 
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paquet de chiffons recouvert de vêtements et d’une perruque 
blonde, – un mannequin, quoi ! 

 
Le silence se fit dans la petite pièce où l’horloge continuait 

à mesurer le temps de son tic-tac régulier. Héron, la tête plon-
gée dans les mains, tremblait comme si la fièvre s’était emparée 
de lui. Armand avait écouté son récit avec avidité. Son cœur bat-
tait, ses yeux brillaient ; ce que ces hommes consternés ne com-
prenaient pas était pour lui fort clair. Tout de suite il avait évo-
qué le petit logement du quai de l’École, le conciliabule avec 
Lord Tony, Hastings, Sir Andrew Ffoulkes ; il revoyait Percy 
arpentant la pièce en silence, puis s’arrêtant tout à coup pour 
prononcer ces simples mots : « Il s’agit du dauphin. » 

 
– As-tu des soupçons ? demanda Chauvelin. 
 
– Des soupçons ! s’exclama l’autre, plus que des soupçons : 

une certitude ! L’homme était assis là, sur cette chaise, il y a 
trois jours. Il prétendait faire l’innocent, mais je flairais quelque 
chose et je lui ai dit que s’il s’avisait de toucher à Capet je 
l’étranglerais de mes propres mains. 

 
Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se crispèrent 

comme les griffes des fauves quand ils tiennent leur proie. 
 
– De qui veux-tu parler ? 
 
– Et ce qui donc, si ce n’est de ce damné Klagenstein ? Il a 

les poches bourrées d’argent autrichien : il aura acheté les Si-
mon, Cochefer, les sentinelles… 

 
– Aussi bien que Lorinet, Lasnière et moi-même, coupa 

Chauvelin. 
 
– C’est faux ! rugit Héron, écumant comme une bête aux 

abois. 
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– En es-tu certain ? reprit Chauvelin d’un ton glacial. En 

tout cas ne sois pas si prompt à lancer des accusations à tort et à 
travers. Tu ne gagneras rien à poursuivre les uns et les autres au 
hasard, et tu perdras tout en répandant la nouvelle de 
l’enlèvement du prisonnier dont tu étais responsable. Qui as-tu 
laissé à la Tour, en ce moment ? 

 
– Les commissaires. Ils cherchent comment cacher la 

chose pour éviter le châtiment, car ils sont tous en faute et s’en 
rendent compte. Cochefer est coupable d’une grave négligence 
et les autres sont arrivés en retard à leur poste. Quant à 
l’Autrichien, fit Héron d’une voix rauque, je lui ai juré qu’il ne 
m’échapperait pas s’il se mêlait des affaires de Capet. Je le re-
trouverai, et, quand je devrais le torturer, j’arriverai à le faire 
parler. 

 
– En attendant, tais-toi. Quant à moi, je vais dire aux 

commissaires qu’ils peuvent tenir leur langue, pour peu qu’ils 
tiennent à leur tête. 

 
Sur ces mots, il quitta la pièce. 
 
Armand se redressa ; l’oreille tendue, il écouta Chauvelin 

refermer la porte et s’éloigner dans le corridor. Un ardent désir 
de s’enfuir venait de s’emparer de lui. Tel un coup de fouet, le 
nouvel exploit du Mouron Rouge avait ranimé sa confiance et 
son énergie. Les assurances données par Chauvelin n’avaient, 
somme toute, aucune valeur ; libre, Armand aurait plus de 
chances de sauver Jeanne. 

 
Le moment était propice entre tous : Chauvelin ne serait 

vraisemblablement pas de retour avant un bon laps de temps ; 
Héron, la tête dans les mains, ne faisait aucune attention à lui. 
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Armand se leva doucement et, d’un pas léger, traversa la 
pièce. Dans l’antichambre, il saisit la lanterne laissée par Héron 
et s’engagea dans le corridor désert. 

 
 
– Tu peux laisser Klagenstein tranquille, dit Chauvelin en 

refermant la porte un peu plus tard. Il n’est pour rien dans 
l’affaire. 

 
Héron grogna quelques mots entremêlés de jurons pour 

exprimer son incrédulité. 
 
– Inutile de jurer et de tempêter. Arrête Klagenstein si cela 

te fait plaisir, ou laisse-le en paix ; cela n’a aucune importance : 
il n’est pas en cause ici. 

 
Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier chiffonné 

qu’il mit brusquement sous les yeux de Héron. 
 
– C’est l’Anglais qui a fait le coup, poursuivit-il avec une fu-

reur contenue. Je m’en étais douté tout de suite, en voici la 
preuve. C’est à ses trousses qu’il faut lâcher tous tes chiens ; tu 
n’en as pas trop pour un pareil gibier. 

 
Héron saisit la feuille pour la lire. Ses yeux brouillés par 

l’émotion ne purent déchiffrer la grande écriture qui la recou-
vrait, mais la fleurette à quatre pétales dessinée à l’encre rouge 
dans un coin était des plus intelligibles. 

 
– Le Mouron Rouge… Klagenstein avait raison, fit-il atter-

ré. Où mettre la main sur lui, maintenant ? 
 
– Envoie l’ordre à toutes les barrières de ne laisser passer 

personne. De mon côté, je vais agir. Nous avons un atout dans 
notre jeu qui peut nous être précieux : ce jeune homme qui était 
assis là, tout à l’heure. 
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– Qui est-ce ? 
 
– Un membre de la ligue du Mouron Rouge. Héron eut un 

haut-le-corps : 
 
– Comment ! Et tu ne m’en as rien dit ! Où est-il ? 
 
– Il a profité de mon absence pour s’en aller… et je l’ai lais-

sé faire. 
 
– Es-tu fou ? hurla Héron. 
 
– Du calme ! je sais ce que je fais. En sortant j’avais donné 

des ordres pour qu’on le suive discrètement. Tel que je le 
connais, il nous servira plus en liberté que sous les verrous. 
Maintenant, il nous faut jouer serré. La première chose à faire, 
c’est de prendre des dispositions aussi secrètes que possibles 
pour mettre à la Tour un enfant d’âge et de signalement corres-
pondants à ceux du prisonnier disparu, pour qu’il tienne la 
place du jeune Capet jusqu’à ce que nous ayons remis la main 
sur lui. Ce n’est pas bien difficile à découvrir ; les asiles 
d’enfants trouvés peuvent te fournir à la douzaine ce qu’il te 
faut. L’important, c’est que le nouveau prisonnier ne soit pas 
trop bavard ; mais en le stylant bien, ou en prenant un sourd-
muet… Et maintenant, je te quitte, car, pas plus que toi, je n’ai 
une minute à perdre. 
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20 
 

L’enlèvement 

 
La nuit était particulièrement sombre et la pluie tombait 

sans arrêt. Pour ne point être mouillé jusqu’aux os, Sir Andrew, 
enveloppé dans une toile à sac, s’était mis à l’abri sous sa char-
rette. Par malchance, il n’avait pu trouver de voiture à bâche, et, 
autre malchance, le dégel s’accompagnait depuis midi d’une 
pluie plus ou moins fine, mais incessante, qui rendait peu 
agréable une station prolongée au-dehors par cette nuit obs-
cure. Mais Sir Andrew, pour son compte, ne s’en souciait guère. 
Dans sa belle résidence du comté de Suffolk, il aurait le temps 
de jouir de tous les conforts. Aujourd’hui, pelotonné sous sa 
charrette dans ses vêtements de débardeur, il débordait 
d’allégresse. À cette joie, cependant, se mêlait une préoccupa-
tion. Il n’avait pas revu Armand Saint-Just, et se demandait ce 
que cela signifiait. Celui-ci avait-il reçu d’autres ordres de son 
chef ? 

 
Que cette attente était longue ! Sir Andrew aurait aimé sa-

voir l’heure, mais aucune horloge ne sonnait dans ce faubourg 
écarté. Les abords du canal étaient morts depuis que les travail-
leurs, à la tombée de la nuit, avaient suspendu leur besogne. À 
la surface de l’eau, les chalands immobiles avaient l’air de 
monstres endormis. Tout ce silence et cette obscurité avaient 
fait perdre à Sir Andrew la notion du temps. Une vague torpeur 
l’envahit, et il tomba dans un demi-sommeil dont il sortit brus-
quement sans savoir s’il avait dormi une minute ou une heure, 
mais avec la sensation très nette qu’il était temps de se réveiller. 
Il se glissa hors de son abri, l’oreille aux aguets. Presque aussitôt 
un cri d’oiseau de mer traversa la nuit. Trois fois de suite, il se 
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répéta. Sir Andrew attendit quelques secondes et poussa le 
même cri. Cinq minutes plus tard une forme noire surgissait de 
l’obscurité, à quelques pas de la charrette. 

 
– Hé ! Ffoulkes ! murmura une voix. 
 
– Présent, répondit-il. 
 
– Aidez-moi à coucher l’enfant dans la charrette. Il est en-

dormi et pèse lourd sur mon bras. Avez-vous un morceau de 
bâche ou un peu de paille sèche pour le protéger ? 

 
– De la paille, oui, mais pas très sèche, je le crains. 
 
Avec de tendres précautions, les deux hommes couchèrent 

le petit roi de France dans la charrette à foin. Blakeney le recou-
vrit de son manteau et prêta l’oreille un instant pour écouter sa 
respiration tranquille et régulière. 

 
– Saint-Just n’est pas là. Le saviez-vous ? demanda Sir An-

drew. 
 
– Je le savais, répondit laconiquement Blakeney. 
 
Détail qui peint bien les deux hommes, ils n’échangèrent 

pas un mot sur l’enlèvement, les péripéties, les risques courus 
durant les dernières heures. L’enfant était là, sain et sauf, et 
Blakeney savait où était Saint-Just, cela suffisait à Sir Andrew, 
l’ami le plus dévoué, le plus confiant que possédât le Mouron 
Rouge. 

 
Ffoulkes avait détaché le cheval. 
 
– Voulez-vous monter, Blakeney ? dit-il ; nous pouvons 

partir. 
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Il monta lui-même sur le devant et prit les rênes pendant 
que Blakeney s’installait à côté de l’enfant au fond de la char-
rette. 

 
Sir Andrew avait bien étudié la topographie des environs ; 

il prit un chemin de traverse qui lui faisait éviter les abords de la 
barrière de la Villette, tout en lui permettant de rejoindre assez 
rapidement la route de Saint-Germain. 

 
Il se retourna pour demander l’heure à Sir Percy. 
 
– Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci. Poussez vo-

tre bête si vous le pouvez. Tony et Hastings doivent déjà nous 
attendre. 

 
On ne voyait pas à dix mètres en avant, mais la route était 

droite et le vieux cheval semblait la connaître ; il avançait sans 
hésiter de son pas tranquille, – trop tranquille au gré de Ffoul-
kes qui, deux ou trois fois, descendit pour prendre la bête par la 
bride dans les mauvais passages. Ils contournèrent plusieurs 
petits villages dont on devinait à peine les maisons. Comme ils 
passaient à proximité de Saint-Ouen, l’horloge de l’église sonna 
minuit. Après Clichy, ils durent traverser la Seine sur le pont de 
bois branlant qui, même en plein jour, n’était pas sûr. Mainte-
nant, ils approchaient du but : une lieue plus loin, ils laisse-
raient Courbevoie sur leur gauche et ne tarderaient pas à arriver 
au carrefour marqué d’un poteau où ils prendraient le chemin 
menant au petit bois fixé comme lieu de rendez-vous. 

 
Cette dernière partie du trajet sembla interminable. Le 

cheval fourbu par quatre lieues dans des chemins détrempés 
n’avançait plus qu’au pas. Il était plus de deux heures du matin. 
Sir Andrew descendit pour mener le cheval par la bride, et, en 
même temps, surveiller la route afin de ne pas dépasser le carre-
four. 
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Enfin, dans l’obscurité, il vit se détacher la forme blanche 
d’un poteau. Deux routes se coupaient à angle droit. 

 
– Je crois que nous y sommes, murmura-t-il. 
 
Il fit tourner le cheval à gauche dans un chemin plus étroit 

et continua d’avancer pendant quelques minutes. 
 
– Arrêtez, dit soudain Blakeney, le bois doit être tout près, 

sur la droite. 
 
Il descendit de voiture et s’enfonça dans l’obscurité. Bien-

tôt s’éleva le cri de la mouette auquel le même cri répondit aus-
sitôt, et Sir Andrew, dont les sens étaient aiguisés, perçut le 
martèlement sourd qui révèle la présence de plusieurs chevaux 
à une oreille exercée. Blakeney revint, prit dans la charrette 
l’enfant qui ne s’était pas réveillé et s’éloigna dans la direction 
du petit bois, laissant Sir Andrew dételer le cheval. Celui qui le 
trouverait le lendemain matin ainsi que la charrette les pren-
drait pour un don du ciel et serait sans doute fort heureux d’en 
profiter. 

 
Quand Sir Andrew rejoignit le petit groupe, sous les sapins, 

Tony et Hastings, à la lueur d’une lanterne sourde, contem-
plaient avec une émotion attendrie le petit roi de France qui 
reposait endormi, dans les bras de Blakeney, sa tête blonde ap-
puyée contre l’épaule de son sauveteur. 

 
– En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton suppliant, 

rien qu’en deux mots, contez-nous comment cela s’est passé. 
 
Sir Percy se mit à rire. 
 
– Par pitié, Tony, attendez un moment plus favorable ; 

nous sommes tous éreintés ; et par ce temps horrible… 
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– Non, non, tout de suite ! insista Lord Tony, pendant que 
Hastings prépare les chevaux. Je ne puis attendre, et les sapins 
nous abritent de la pluie. 

 
– Eh bien ! puisque vous y tenez, voilà ! commença Blake-

ney. Sachez d’abord que j’ai vécu pendant ces dernières semai-
nes au Temple en qualité de balayeur et d’homme de peine. 

 
– Vrai ? s’exclama Lord Tony. Par Jupiter ! 
 
– Parfaitement, jeune homme. Tandis que vous vous amu-

siez à décharger du charbon le long du canal, je lavais les corri-
dors, brossais les parquets, allumais les feux et travaillais pour 
le plus grand confort de toutes ces canailles. Quand j’avais une 
ou deux heures de liberté, je rentrais chez moi me nettoyer un 
peu. 

 
– Morbleu ! vous êtes étonnant, Blakeney ! Ainsi, l’autre 

soir, quand vous nous avez réunis… 
 
– Je sortais d’un bain dont j’avais un furieux besoin, car je 

venais de passer une partie de la journée à cirer des bottes. Mais 
j’avais appris en même temps que les Simon partaient du Tem-
ple le surlendemain et je m’étais fait embaucher par eux pour le 
déménagement. 

 
– Cireur de bottes ! murmura Lord Tony avec ravissement. 

Et alors ?… 
 
– Au Temple j’étais connu de tout le monde. D’un bout de 

la journée à l’autre c’était : « Dupont, par-ci, Dupont par-là ! – 
Dupont, allume ce poêle. – Dupont, cire-moi mes chaussures. 
Héron, lui-même, l’agent en chef du Comité de sûreté générale, 
me connaissait bien, et je lui ai souvent porté sa lanterne quand 
il allait le soir faire sa ronde à la Tour. Pour les aider, les Simon 
pensèrent tout de suite à Dupont. Le dimanche, j’allai donc 
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louer une grande voiture de blanchisseur et j’apportai avec moi 
un mannequin, pour le mettre à la place de l’enfant. Simon ne 
savait rien, mais j’avais gagné sa femme. C’est elle qui a étendu 
le mannequin – fort réussi, ma foi, avec une magnifique perru-
que de vrais cheveux – sur le divan, pendant que je fourrais sa 
Majesté endormie dans un panier à linge. À ce moment, Héron 
causait à l’étage au-dessous avec le commissaire qui venait 
prendre la garde. Après quoi, grand branle-bas, chargement des 
meubles dans la voiture, déchargement chez les Simon, – à 
l’exception du panier à linge. Puis, je suis allé avec ma voiture 
chez des gens qui me sont tout dévoués pour charger d’autres 
paniers à linge qu’ils avaient préparés d’avance. Ainsi transfor-
mé en blanchisseur, je me suis hâté de sortir de Paris par la 
porte de Ménilmontant et j’ai contourné la ville extérieurement 
jusqu’à la porte de la Villette. Mais, avant d’y arriver, pour 
mieux dépister les recherches, j’ai tiré le dauphin de son panier, 
nous avons mis pied à terre et nous avons fait le reste du che-
min à pied par des chemins déserts. L’enfant me tenait la main 
et avançait courageusement dans la boue et l’obscurité, – un 
vrai petit homme, et plus un Capet qu’un Bourbon. Je 
m’aperçus vite, cependant, qu’il n’en pouvait plus et je le pris 
dans mes bras où il s’endormit aussitôt. Peu après nous avons 
rejoint Ffoulkes, et voilà ! 

 
– Et voilà ! vous semblez trouver cela très facile, Blakeney, 

reprit Lord Tony après un instant de silence ; mais, supposons 
que la femme Simon ne se soit pas laissé acheter ? 

 
– J’aurais trouvé autre chose. 
 
– Et si Héron n’avait pas bougé de la chambre pendant le 

déménagement ? 
 
– Cela m’eût été très déplaisant, mais je me serais arrangé 

autrement. Rappelez-vous, mes amis, qu’il y a toujours un mo-
ment fugitif où dame Chance passe à portée de notre main ; 



– 141 – 

c’est à nous d’en profiter pour l’empoigner au passage. La réus-
site de nos entreprises ne tient pas à des plans de génie ou à 
d’habiles combinaisons, mais seulement à notre célérité à la sai-
sir aux cheveux. Avec elle, vous voyez comme tout est simple. 

 
Si simple que ses compagnons n’avaient pas de mots de-

vant tant d’audace et de présence d’esprit. 
 
– Heureusement que vous avez pu sortir si vite de Paris, 

reprit Lord Tony, car la nouvelle va se répandre rapidement. 
 
– C’est probable. Naturellement, elle ne l’était pas encore 

quand j’ai quitté la ville, et à la barrière on m’a laissé passer 
sans difficulté sur un simple examen de mes paniers. Mais assez 
bavardé, fit-il. Maintenant, en selle ! Vous, Hastings, soyez pru-
dent : les destinées de la France, peut-être vont reposer dans 
vos bras. 

 
– Mais vous, Blakeney ? s’exclamèrent ensemble les trois 

hommes. 
 
– Moi, je ne pars pas et je vous confie l’enfant. Pour 

l’amour du ciel, gardez-le bien. Conduisez-le à Mantes, où vous 
pouvez arriver à la fin de la matinée. Que l’un de vous se rende 
directement au n° 9 de la rue de la Tour et frappe trois coups à 
la porte. Un vieillard viendra ouvrir. Ne lui dites qu’un seul 
mot : « Enfant. » Il vous répondra ; « Royal. » Remettez le dau-
phin entre ses mains, et Dieu vous bénisse pour toute l’aide que 
vous m’avez donnée cette nuit. 

 
– Mais vous, Blakeney ? répéta Tony avec une intonation 

de profonde anxiété dans sa voix claire. 
 
– Moi, je retourne à Paris, répondit-il avec calme. 
 
– C’est impossible ! 
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– J’y retourne, cependant. 
 
– Pourquoi ?… Au nom du Ciel, Percy, vous rendez-vous 

compte de ce que vous allez faire ? 
 
– Je m’en rends parfaitement compte. 
 
– L’enlèvement du dauphin est maintenant connu. On a dû 

y reconnaître votre main, la police doit battre Paris pour mettre 
la main sur vous. 

 
– Je le sais. 
 
– Et vous y retournez ? 
 
– J’y retourne. 
 
– Blakeney, réfléchissez encore. 
 
– Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est à Paris. Je 

l’ai aperçu hier soir dans le corridor du Temple en compagnie de 
Chauvelin. 

 
– Le malheureux !… s’exclama Hastings. 
 
Les autres gardèrent le silence. Que dire ? L’un des leurs 

était en danger – Armand Saint-Just, le frère de Lady Blakeney. 
Était-il vraisemblable que Percy l’abandonnât ? 

 
– En tout cas, l’un de nous vous accompagnera, déclara Sir 

Andrew. 
 
– Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony et Hastings 

vont partir pour Mantes d’où ils se rendront directement à Ca-
lais pour se mettre en communication avec le Day Dream. Que 
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le bateau demeure dans les eaux de Calais jusqu’à nouvel ordre. 
J’espère que nous ne tarderons pas à le rejoindre. À présent, 
montez tous deux à cheval. Quand vous serez en selle, Hastings, 
je vous passerai l’enfant. Assis devant vous et maintenu par une 
courroie, il ne court aucun risque. D’ailleurs votre bête a l’air 
très douce. 

 
Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’à obéir et achever 

l’œuvre commencée. Les deux jeunes gens se mirent en selle, 
puis l’enfant, objet de tant d’héroïque dévouement, fut hissé 
devant Hastings. 

 
– Maintenez-le avec votre bras gauche, conseilla Blakeney ; 

soyez prudent et que le ciel vous protège ! 
 
Les chevaux s’ébrouèrent sur place, impatients de partir ; 

deux mains se tendirent pour étreindre celle du chef, puis les 
cavaliers s’ébranlèrent et disparurent dans l’obscurité. 
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Retour à Paris 

 
Sir Percy et Ffoulkes restèrent silencieux tant que le pas 

des chevaux se fit entendre. Quand tout bruit se fut éteint, Sir 
Andrew demanda simplement : 

 
– Que voulez-vous que je fasse, Blakeney ? 
 
– Pour l’instant, mon cher, je désire que vous atteliez l’un 

des trois chevaux qui restent à votre vieille amie la charrette à 
foin. Ensuite il vous faudra, j’en ai peur, reprendre le même 
chemin en sens inverse. 

 
– Et puis ? 
 
– Continuez à charger du charbon sur le quai de la Villette, 

c’est la meilleure manière de passer le temps sans attirer 
l’attention. Le soir, portez-vous avec votre charrette à l’endroit 
où nous nous sommes rencontrés cette nuit. Recommencez de-
main et après-demain. Si, au bout de trois jours, vous ne m’avez 
pas revu, et si vous n’avez reçu de moi aucun message, alors, 
retournez en Angleterre et dites à Marguerite qu’en donnant ma 
vie pour son frère, c’est à elle que sont allées toutes mes pen-
sées. 

 
– Blakeney ! 
 
– De ma part, ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ? fit-

il en posant une main lourde sur l’épaule de son compagnon. Je 
n’ai plus le même ressort, Ffoulkes, voilà la vérité. N’y faites pas 
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attention. J’imagine que ma confiance dans le destin a fléchi 
cette nuit pendant que je portais dans mes bras cet enfant en-
dormi. Sa pauvre petite figure pâle semblait marquée par le 
sceau de la fatalité, et je me demandais si je ne l’avais pas tiré 
d’un sort misérable pour le plonger dans un autre plus miséra-
ble encore. Il m’est apparu alors combien sont vains nos efforts 
et nos désirs. 

 
La pluie avait cessé, et un vent violent déchirait les nuages. 

La pâle clarté de la lune à son déclin permit à Sir Andrew de 
distinguer les traits de son chef. Sa figure était blême, et dans 
ses yeux au regard lointain, n’y avait-il pas aussi comme la mar-
que de la fatalité ? 

 
– Vous êtes inquiet pour Armand ? fit Sir Andrew à voix 

basse. 
 
– Oui. 
 
Et Blakeney, en quelques mots, le mit au courant de ce qui 

s’était passé. 
 
– Armand a manqué de confiance en moi, conclut-il ; au 

lieu d’attendre à la Villette les nouvelles que je devais lui faire 
parvenir, il a dû rentrer comme un fou dans Paris et courir de 
prison en prison pour tomber finalement entre les griffes de 
Chauvelin. Il s’est jeté dans la gueule du loup en pure perte ; j’ai 
appris samedi soir, trop tard pour le lui faire savoir, que 
Mlle Lange avait été relâchée. Si, au lieu de perdre son sang-
froid, il avait attendu mes instructions, j’aurais pu prendre des 
mesures pour mettre la jeune actrice en sûreté dans notre mai-
son de Charonne où elle aurait attendu le prochain départ pour 
l’Angleterre. Armand aurait pu les conduire. Il n’en est plus 
question maintenant, et Dieu sait comment nous sortirons tous 
de là ! 
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Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui de ses lieute-
nants le mieux fait pour le comprendre, sentit combien il était 
anxieux, tourmenté ; il devina quel était son regret de renoncer 
à reprendre le chemin de l’Angleterre où, avec Marguerite, la 
paix et le bonheur l’attendaient. Mais pour lui, la blessure la 
plus douloureuse était celle que lui avait causée 
l’insubordination d’Armand. Pour la première fois, un de ses 
lieutenants lui avait désobéi, et c’est ce qui donnait à ses paroles 
une amertume inusitée. 

 
Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un des chevaux 

laissés par Hastings et Tony. 
 
– Et vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre un cheval 

pour retourner à Paris ? 
 
– Non, ce serait imprudent ; mon costume n’est pas celui 

d’un cavalier. Je préfère gagner à pied la barrière du Roule qui 
est la plus proche, dit Blakeney en aidant Sir Andrew à placer le 
cheval entre les brancards. Laissez ici les autres bêtes ; si quel-
que pauvre diable s’en empare pour fuir cette ville infernale, 
tant mieux ! À la première occasion, je dédommagerai le fermier 
de Saint-Germain de sa perte. Maintenant, mon cher, adieu ! 
Peut-être me verrez-vous dès ce soir. Sinon, attendez-moi de-
main et après-demain comme je vous l’ai dit. 

 
– Dieu vous protège, Blakeney ! dit Sir Andrew en lui pres-

sant la main avec ferveur. 
 
Il sauta dans la charrette et tira sur les rênes. Son cœur 

était lourd comme du plomb et un nuage brouillait ses yeux, 
l’empêchant de voir Blakeney qui, demeuré seul dans le froid et 
la nuit, regardait s’éloigner son compagnon le meilleur et le plus 
sûr. 
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L’appel 

 
Sir Percy Blakeney n’était pas homme à se laisser dominer 

par de sombres pressentiments ; de plus, la pensée de Hastings 
et de Tony galopant sur la route de Mantes avec l’enfant royal 
ranimait son courage et, pendant sa marche matinale vers Paris, 
lui fit oublier parfois la situation périlleuse dans laquelle la folie 
d’Armand les avait placés tous les deux. 

 
Blakeney était assurément un homme d’une énergie et 

d’une endurance physique peu communes ; autrement il 
n’aurait pu supporter les fatigues des dernières vingt-quatre 
heures, depuis le moment où il avait commencé le déménage-
ment des Simon jusqu’à son arrivée, le lundi, devant la barrière 
du Roule, vers la fin de la matinée. 

 
Son entrée dans Paris ne présenta point de difficulté ; le 

sergent paraissait plus occupé à examiner ceux qui sortaient de 
la ville que ceux qui voulaient y entrer, et il se laissa convaincre 
aisément que Blakeney était un honnête tâcheron de Neuilly qui 
venait chercher du travail dans la capitale. 

 
La première chose que fit Blakeney fut d’entrer dans un pe-

tit restaurant sans apparence, car il éprouvait un égal désir de se 
réconforter et de s’asseoir. Il avait si grand-faim qu’il dévora le 
repas médiocre qui lui fut servi. Tout en paraissant concentrer 
son attention sur son assiette de bœuf bouilli, il écoutait les 
propos qui s’échangeaient autour de lui. La salle était occupée 
par des ouvriers dont la tenue et les vêtements ne différaient 
guère des siens. Il était surtout question dans leur conversation 
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de la cherté de la vie, du travail rare, des promesses faites par 
les représentants du peuple. Mais de l’enlèvement du jeune Ca-
pet, pas un mot. Blakeney en conclut qu’on avait pris en haut 
lieu des mesures pour que la nouvelle ne s’ébruitât point, alors 
que normalement elle aurait dû se répandre comme une traînée 
de poudre. En y réfléchissant, il était naturel que les responsa-
bles essayassent de tenir secret un événement qui pouvait avoir 
pour eux de si graves conséquences. Tant mieux ! le souci de ne 
pas laisser transpirer la vérité entraverait singulièrement les 
recherches de la police. Cette pensée donna confiance à Blake-
ney. 

 
Il paya son écot et se mit en marche dans la direction du 

quai de l’École. Après une journée de fatigue, une nuit sans 
sommeil et sa longue marche de la matinée, la lassitude avait 
enfin raison de ses forces et il éprouvait un urgent besoin de 
repos. Comme il avait pour habitude de ne jamais résider long-
temps au même endroit, demain, il chercherait un autre loge-
ment. C’était chose facile, car l’émigration et les emprisonne-
ments avaient vidé, non seulement les beaux hôtels de Paris, 
mais aussi quantité d’appartements, et bien des gens étaient 
heureux de louer les pièces inoccupées de leur maison à ceux 
qui se présentaient, pourvu que le loyer fût payé d’avance. 

 
Il retournerait sans doute rue de l’Arcade, dans une maison 

où il était déjà descendu ; la logeuse était une veuve qui vivait 
très retirée et lui avait paru particulièrement discrète. Demain 
aussi, il commencerait ses recherches au sujet d’Armand. Dans 
les circonstances présentes il ne pouvait songer à aller consulter 
lui-même les registres d’écrou ; mais il savait une personne sûre 
qui lui rendrait ce service. 

 
Tout en dressant ses plans, Blakeney était arrivé chez lui ; 

son premier soin fut de se débarrasser de la poussière du démé-
nagement des Simon à laquelle était venue s’ajouter la boue de 
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la grand-route ; puis, ses ablutions terminées, il se coucha et 
s’endormit profondément. 

 
Un pâle soleil d’hiver le trouva debout, se préparant à sor-

tir. Il s’était noirci les cheveux et les sourcils et avait mis des 
vêtements sombres qui lui donnaient l’apparence d’un bouti-
quier ou d’un artisan. Ayant fait un ballot des quelques effets et 
objets qu’il voulait emporter, il le prit sous son bras et sortit. 

 
Sur le quai encore désert à cette heure, un petit garçon 

pauvrement vêtu s’avançait le nez en l’air en considérant l’une 
après l’autre les maisons du quai d’un air indécis. Il s’arrêta de-
vant celle de Blakeney, la dépassa, puis y revint. 

 
Blakeney, ayant remarqué ce manège, l’apostropha d’un jo-

vial : 
 
– Hé ! tu es bien matinal, mon garçon. 
 
– Oui, dit l’enfant en levant vers lui sa figure pâlotte, j’ai 

une commission à faire au n° 9 du quai de l’École. Est-ce cette 
maison-là ? Je ne vois pas le numéro. 

 
La main de l’enfant se glissa dans sa poche, comme si quel-

que chose de précieux y était enfermé. 
 
Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite. 
 
– C’est bien ici, dit-il. Est-ce que ta commission serait une 

lettre, par hasard ? Tu peux me la donner alors ; inutile de dé-
ranger le portier. 

 
– Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit l’enfant en 

avançant vers la porte, mais au locataire de la maison, à qui je 
dois la remettre en personne. 
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– Ah ! au locataire du second, je gage. 
 
– Et quand cela serait ? dit l’enfant d’un air de défi. 
 
– C’est moi, mon bonhomme, le locataire du second. 
 
– Qui me dit que c’est vrai ? J’aime mieux monter. Blake-

ney, qui avait rendu la clef de son logement, entrevit des com-
plications. 

 
Il saisit l’enfant par le bras. 
 
– C’est aussi vrai que voici un écu pour ta peine. Donne-

moi la lettre, dit-il rudement en lui glissant une pièce dans la 
main. 

 
L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille de papier sans 

adresse qu’il remit à Blakeney. 
 
– Le citoyen qui vous l’envoie m’avait dit de la rapporter si 

je ne vous trouvais pas, dit-il. 
 
– C’est bien, dit Blakeney qui avait jeté un coup d’œil ra-

pide sur l’écriture, et maintenant file. Tu pourras dire au citoyen 
qui t’a envoyé que tu as bien fait sa commission. 

 
Rentrant sous la voûte de la porte cochère, il déplia la 

feuille et lut d’un trait : 
 
Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger plus sévère-

ment que je ne le fais. Mais si vous saviez la torture que 
j’endure sans relâche, vous auriez pitié de moi, Percy ! Jeanne 
est aux mains de ces misérables, j’ai vu son nom sur le registre 
de la prison. Je le vois toujours… Il me brûle les yeux ! Demain, 
aujourd’hui peut-être, ils vont la juger, la condamner, et moi, 
je suis ici, impuissant, ne sachant que faire, appelant de tous 
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mes vœux vos conseils et votre aide. Percy, aurez-vous pitié de 
moi… et d’elle ? 

 
Mais je ne sais même pas si cette lettre vous parviendra. 

Êtes-vous seulement à Paris ?… Je n’ose me mettre à votre re-
cherche. Je ne suis moi-même en liberté que par miracle et 
craindrais d’amener des espions à votre porte. Je vous envoie 
ce billet à tout hasard. S’il vous parvient, je vous en supplie, 
venez à moi, dans mon petit logement dont vous êtes le seul à 
connaître l’adresse. Le meilleur moment serait vers dix heures 
du soir. Je m’arrangerai pour que la porte d’entrée soit sim-
plement poussée. Une bougie sera allumée au bas de l’escalier 
à côté d’un panier portant vos initiales. Si vous trouvez toutes 
choses ainsi, montez sans crainte mes deux étages et poussez la 
première porte à droite. J’y serai. 

 
Au nom de la pitié que vous inspirent tous les innocents, 

venez ! Vous savez, Percy, que Jeanne est ce que j’ai de plus 
précieux au monde. 

 
Quand il eut terminé sa lecture, Blakeney poussa un soupir 

de soulagement. 
 
– La situation est moins mauvaise que je ne le craignais, 

murmura-t-il. Avec un peu de chance, il nous sera facile d’en 
sortir. 

 
Cependant, après avoir tourné le coin de la rue, le gamin 

qui avait apporté le message d’Armand s’était arrêté. Assis sur 
une borne, il considérait la pièce qui brillait dans sa main. Il en 
tira d’autres de sa poche et fit son compte à demi-voix : 

 
– Cinq livres du citoyen qui m’a remis la lettre, deux de ce-

lui qui m’a arrêté en route pour la lire, et, pour finir, cet écu… 
Voilà une commission qui rapporte gros ! Maman sera contente. 
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La chance tourne 

 
Blakeney observa les alentours avant de s’engager dans la 

rue de la Croix-Blanche. À cette heure tardive, ce quartier écarté 
était désert. Ne voyant rien d’insolite, il gagna en rasant le mur 
le n° 32, situé vers le milieu de la rue. 

 
La porte d’entrée était entrebâillée ; il la poussa sans bruit. 

Dans l’embrasure d’une fenêtre brûlait une bougie dont la lu-
mière jaune éclairait les premières marches de l’escalier. À côté 
de la bougie était posée une feuille de papier sur laquelle, en 
s’approchant, Blakeney lut ses deux initiales : S. P., tracées au 
crayon. Tout était bien comme Armand l’avait annoncé. Blake-
ney, néanmoins, monta silencieusement les deux étages. Au se-
cond palier, la porte de droite était simplement poussée ; 
l’antichambre était obscure, mais un rai de lumière montrait 
que la pièce voisine était occupée. Blakeney ouvrit doucement la 
porte. 

 
Du premier coup d’œil il vit que tout était perdu. Devant 

lui, encadré par Héron et Chauvelin, Armand, pâle comme un 
mort, s’appuyait au mur de la chambre. Un bâillon couvrait sa 
bouche, et ses mains étaient liées. 

 
Au même instant, la pièce s’emplit littéralement de soldats 

sortis de tous les recoins de l’étroit logement. 
 
Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se débattre et de 

protester en sentant des mains l’agripper, rejeta la tête en ar-
rière et partit d’un éclat de rire. 
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– Par Jupiter ! s’exclama-t-il. Je suis flambé ! 
 
– La fortune vous abandonne, je le crains, Sir Percy, lui dit 

Chauvelin, tandis que Héron exprimait sa satisfaction par quel-
ques jurons énergiques. 

 
– Par tous les diables, monsieur, dit Sir Percy avec sang-

froid, c’est bien ce que la dame aux yeux bandés semble faire en 
ce moment. Allons ! les amis, allons ! fit-il en s’adressant aux 
soldats, je ne lutte pas contre la fortune quand elle se présente 
sous la forme de vingt forts gaillards comme vous. J’en mettrai 
bien quatre ou cinq hors de combat, six peut-être ; mais vingt, 
c’est vraiment trop. Holà ! doucement… 

 
Les hommes, saisis d’une sorte de rage, s’étaient rués sur 

lui. Si c’était là ce mystérieux Anglais dont on contait des choses 
si étranges, il fallait au plus vite le réduire à l’impuissance. Des 
mains brutales lui tordirent les poignets, d’autres 
l’immobilisèrent, tandis que des cordes passaient et repassaient 
autour de lui. Oui, la chance avait tourné. Le Mouron Rouge, 
cette fois, avait joué trop gros jeu et il avait perdu… Mais il sa-
vait l’art de perdre comme celui de gagner, et sous les regards 
triomphants de ses adversaires, il conservait une complète pos-
session de lui-même. 

 
– Ah ! fit-il avec un sourire qui dissimulait une grimace de 

douleur, ces coquins me troussent comme une volaille ! 
 
Cependant la souffrance aiguë causée par les cordes serrées 

sur son poignet foulé le fit défaillir. Il réussit à murmurer en 
anglais : 

 
– Armand, elle est libre ! 
 
Puis il perdit connaissance. 
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– Maintenant, à la Conciergerie ! prononça la voix sèche de 

Chauvelin. 
 
– Et celui-là ? demanda un sergent en désignant Armand. 
 
– Oh ! celui-là nous est trop utile quand il est en liberté, 

répondit Chauvelin. Nous aurions tort de le confiner entre les 
murs d’une prison. Il est préférable de le laisser aller et venir à 
sa guise… avec un peu de surveillance, s’entend. 

 
 
Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794, anniversaire de la 

mort du roi, ou, suivant le nouveau calendrier, le 2 Pluviôse de 
l’an II de la République. Le Moniteur du 3 Pluviôse relate 
l’événement en ces termes : Hier soir, l’Anglais connu sous le 
nom du Mouron Rouge, qui, depuis deux ans, conspire contre 
la Nation, a été arrêté, grâce à l’habileté des citoyens Héron et 
Chauvelin, du Comité de sûreté générale, et a été écroué à la 
Conciergerie où il attend le juste châtiment de ses forfaits. Vive 
la République ! 
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TROISIÈME PARTIE 
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À Richmond Park 

 
Un crépuscule gris et morne achevait cette triste journée de 

janvier. Assise auprès du feu dans la demi-obscurité de son petit 
salon, Marguerite Blakeney sentit un frisson la parcourir et elle 
ramena son écharpe sur ses épaules. 

 
Le valet de chambre entra et alluma les candélabres et la 

cheminée. Aussitôt, la pièce, sortant de l’ombre, reprit son as-
pect riant, avec ses boiseries blanches à filets d’or éclairées par 
la lumière douce des bougies voilées d’abat-jour roses. 

 
– Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward ? demanda la 

jeune femme en tournant ses grands yeux aux paupières rougies 
vers la figure impassible du domestique. 

 
– Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la placidité 

d’un serviteur bien stylé. 
 
– C’est le jour, cependant. 
 
– Oui, milady, et c’est aussi l’heure de son passage, mais la 

pluie a détrempé les routes. Il a dû être retardé par le mauvais 
temps. 

 
– Oui, sans doute, dit-elle d’un air absent. Cela va bien, 

Edward. Non, ne fermez pas encore les volets. Je sonnerai dans 
un moment. 
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Le domestique sortit de son pas d’automate, ferma la porte 
derrière lui, et Marguerite se retrouva seule. 

 
Elle ramassa le livre qu’elle avait feuilleté avant que la nuit 

tombât et voulut de nouveau fixer son attention sur ce conte 
d’amour et d’aventures écrit par monsieur Fielding, mais elle 
avait perdu le fil de l’intrigue, et il y avait comme un nuage entre 
ses yeux et les pages imprimées. D’un geste impatient, elle re-
poussa le livre et, se levant, s’approcha de la fenêtre. 

 
Tout le jour, le temps avait été singulièrement doux. Le dé-

gel persistait, et le vent du sud soufflait, venant de la Manche. 
Marguerite ouvrit la croisée, s’assit sur le large rebord de pierre 
et plongea son regard dans le parc que l’ombre envahissait. 

 
Au bas des pelouses en pente, la rivière coulait avec len-

teur. Sur ses rives, quelques touffes de perce-neige, messagers 
d’un printemps encore lointain, mettaient de minuscules taches 
blanches. Bientôt, tout s’assombrit ; les fleurs blanches des 
perce-neige et les roseaux disparurent les premiers, puis le ru-
ban gris de la rivière ; enfin les cèdres et les peupliers de la pe-
louse se fondirent dans l’obscurité, mais le vent du sud continua 
à soupirer dans les roseaux et dans les grands arbres. Margue-
rite aspirait largement cette brise qui arrivait tout droit de 
France et semblait lui apporter sur ses ailes quelque chose de 
Percy. 

 
Bien qu’il ne fît pas froid, elle frissonna de nouveau. Le re-

tard du courrier la tourmentait. Elle avait coutume de le voir 
arriver de Douvres chaque semaine, au jour dit, toujours por-
teur de quelque message que Percy s’arrangeait pour lui envoyer 
de France. Ces messages étaient comme des miettes de pain je-
tées à un mendiant affamé ; ils arrivaient tout juste à réconfor-
ter son cœur, – ce pauvre cœur avide d’un bonheur durable qui 
lui était toujours refusé. 
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L’homme qu’elle aimait de toute son âme ne lui appartenait 
pas. Il appartenait à l’humanité souffrante, à cette pauvre 
France meurtrie et divisée où la voix des innocents persécutés 
l’appelait plus fort que ne le pouvait faire son amour à elle. 

 
Depuis trois mois il était absent : trois mois pendant les-

quels elle s’était nourrie de souvenirs, et aussi de la joie d’une 
brève apparition de Percy, six semaines auparavant, entre deux 
folles aventures qui avaient sauvé plusieurs existences et failli 
lui coûter la sienne. Marguerite avait goûté alors quelques ins-
tants d’un indicible bonheur, mais son mari était reparti aussi 
subitement qu’il était arrivé, et elle vivait depuis dans l’attente 
du courrier qui lui apportait de ses nouvelles. Aujourd’hui, cette 
joie lui était refusée, et la déception qui en résultait lui semblait 
trop dure à supporter. 

 
Elle ferma la fenêtre, reprit son siège devant le feu et rou-

vrit son livre avec la résolution énergique de ne pas se laisser 
dominer par ses nerfs. Mais comment fixer son attention sur les 
aventures de Tom Jones alors que celles de Sir Percy Blakeney 
emplissaient son esprit ? 

 
Un bruit de roues sur le gravier l’éveilla tout à coup de 

l’engourdissement qui commençait à la gagner. Elle se redressa 
et tendit l’oreille. Une voiture à cette heure, en cette saison !… 
Qui pouvait-elle bien amener ? Lady Ffoulkes, elle le savait, 
était à Londres ; Sir Andrew, naturellement, était à Paris ; Son 
Altesse Royale, visiteur assidu, était venue la veille, et le cour-
rier arrivait toujours à cheval. 

 
Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule. Marguerite en-

tendit Edward qui disait : 
 
– Je suis sûr que Sa Grâce vous recevra, milady ; mais je 

vais m’en assurer. 
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Avec une joie soudaine, Marguerite se précipita vers la 
porte et l’ouvrit toute grande. 

 
– Suzanne ! s’exclama-t-elle, ma petite Suzanne ! Je vous 

croyais à Londres. Montez vite… Quel bon vent vous amène ? 
 
Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes pressait Margue-

rite contre son cœur tout en essayant de cacher son visage hu-
mide de larmes dans le fichu de son amie. 

 
– Entrez, ma chérie, dit Marguerite. Mon Dieu ! que vos 

mains sont froides ! Venez vous chauffer un peu. 
 
Elle allait l’entraîner dans le boudoir, quand elle aperçut 

Sir Andrew qui se tenait à quelques pas en arrière, en haut de 
l’escalier. 

 
– Sir Andrew ! s’écria-t-elle avec joie. 
 
Elle s’arrêta brusquement. L’exclamation de bienvenue ex-

pira sur ses lèvres, le sang se retira de ses joues et elle eut 
l’impression que son cœur était saisi dans un étau. 

 
Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la main de Su-

zanne. Sir Andrew les suivit et ferma la porte derrière lui. Aussi-
tôt jaillit des lèvres de Marguerite ce cri angoissé : 

 
– Percy ?… Que lui est-il arrivé ?… Il est mort ! 
 
– Non, non ! s’exclama vivement Sir Andrew. 
 
Suzanne passa son bras autour des épaules de son amie et 

la fit asseoir sur une chaise basse au coin du feu, puis 
s’agenouillant à ses pieds sur le tapis, elle posa ses lèvres sur les 
mains glacées de Marguerite. Sir Andrew demeura debout, son 
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regard exprimant l’affectueuse compassion et la peine dont son 
âme était emplie. 

 
Le silence régna un instant dans le joli boudoir aux boise-

ries blanches. Marguerite, les yeux fermés, rassemblait tout son 
courage. 

 
– Dites-moi, reprit-elle enfin d’une voix sans timbre, dites-

moi, sans rien cacher, tout ce que vous savez. N’ayez pas peur. 
Je suis assez forte pour tout supporter. 

 
Sir Andrew était demeuré debout, la tête inclinée, une main 

appuyée sur la table. D’une voix basse mais ferme il dit ce qu’il 
savait des événements, essayant seulement d’atténuer la res-
ponsabilité d’Armand dans la catastrophe. Il raconta 
l’enlèvement du Temple, la course nocturne en charrette à tra-
vers la campagne avec le dauphin endormi, la rencontre avec 
Hastings et Tony dans le petit bois. Il donna seulement de 
sommaires explications sur la présence d’Armand à Paris, pré-
sence qui avait obligé Percy à rentrer dans la capitale. 

 
– Armand, paraît-il, s’est violemment épris d’une jeune ac-

trice, dit Sir Andrew en voyant se peindre sur le visage de Mar-
guerite une expression d’étonnement. Or, celle-ci a été arrêtée 
un ou deux jours avant l’enlèvement du dauphin, et Armand ne 
voulant pas l’abandonner, n’a pu nous rejoindre. Vous le com-
prendrez, sans doute. 

 
Marguerite ne faisant aucun commentaire, il reprit son ré-

cit : 
 
– J’avais reçu l’ordre de retourner à la Villette où je devais 

reprendre mon travail d’homme de peine durant le jour et at-
tendre Blakeney à la nuit. Le fait d’être resté pendant deux jours 
sans aucun message commençait à me tourmenter ; mais j’ai 
une telle foi en lui, en son étoile, en sa prodigieuse habileté que 
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je repoussais l’idée d’une catastrophe. Hélas ! le troisième jour, 
j’apprenais la nouvelle… 

 
– Quelle nouvelle ? demanda Marguerite haletante. 
 
– J’apprenais que l’Anglais connu sous le nom de Mouron 

Rouge avait été arrêté dans une maison de la rue de la Croix-
Blanche et emprisonné à la Conciergerie. 

 
Marguerite devint blême et sa main pressa plus fort celle 

de Suzanne. 
 
– Où se trouve cette rue ? 
 
– Du côté de Montmartre. C’est là que logeait Armand. 

J’imagine que c’est en essayant de le sauver que Percy est tombé 
dans un traquenard. 

 
– Qu’avez-vous fait alors, Sir Andrew ? 
 
– Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la nouvelle 

était vraie. 
 
– Ne reste-t-il aucun doute ? 
 
– Hélas ! aucun ! Le jour même le Moniteur annonçait offi-

ciellement la capture du Mouron Rouge. 
 
Marguerite avait écouté l’affreux récit, immobile et les yeux 

secs. Maintenant, elle demeurait assise, le regard perdu dans le 
vague, insensible en apparence à ce qui l’entourait, aux larmes 
de Suzanne qui tombaient sur ses doigts, à l’attitude accablée de 
Sir Andrew qui s’était laissé choir sur un siège et restait silen-
cieux, la figure cachée dans les mains. 
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Elle fut néanmoins la première à revenir aux réalités du 
présent. ! 

 
– Sir Andrew, dit-elle, où Lord Hastings et Lord Tony se 

trouvent-ils en ce moment ? 
 
– À Calais, madame, comme il était convenu répondit-il. Je 

les ai vus sur ma route. Ils venaient de Mantes où ils avaient 
remis le dauphin à ses partisans suivant les ordres reçus. 

 
– Pensez-vous qu’ils nous attendent là-bas ? 
 
– Qu’ils nous attendent, dites-vous, Lady Blakeney ? répéta 

Sir Andrew d’un air étonné. 
 
– Oui, nous, Sir Andrew, dit Marguerite tandis que l’ombre 

d’un sourire apparaissait sur son visage. Ne voulez-vous pas 
m’escorter jusqu’à Paris ? 

 
– Mais… Lady Blakeney… 
 
– Ah ! je sais les objections que vous allez me faire : les ris-

ques du voyage, les dangers de toutes sortes, l’emprisonnement, 
la mort peut-être… Vous me direz que je ne suis qu’une femme 
et ne puis être d’aucun secours à mon mari, que je m’expose 
même à devenir une gêne, un obstacle, comme cela m’est arrivé 
à Boulogne. Mais le cas aujourd’hui est tout autre. Ma présence 
ne peut aggraver une situation déjà désespérée. Hélas ! je ne 
puis m’illusionner ! Maintenant que ces misérables ont Percy en 
leur pouvoir, ils ne lui laisseront pas la moindre chance de 
s’échapper. Ils le surveilleront nuit et jour comme ils l’ont fait 
pour la malheureuse reine, jusqu’au moment… 

 
Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage menaçait de 

l’abandonner à la pensée de la mort ignominieuse qu’allait subir 
loin d’elle et de son pays, l’homme qu’elle aimait si ardemment. 
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– Je ne puis le laisser mourir seul, Sir Andrew. Il aura be-

soin de me sentir près de lui !… Et puis, vous êtes là aussi, vous, 
Lord Tony, Lord Hastings, tous les autres, et vous n’allez pas le 
laisser mourir… comme cela… abandonné… 

 
– Certes, Lady Blakeney, dit vivement Sir Andrew, nous 

n’allons pas abandonner notre chef, et nous tenterons tout ce 
qui est humainement possible pour le sauver. Déjà Hastings et 
Tony sont sur la route de Paris. Il existe dans la capitale et ses 
alentours deux ou trois lieux de rendez-vous connus seulement 
de nos ligueurs et où Percy trouverait l’un de nous s’il réussis-
sait jamais à s’évader. Tout le long du chemin entre Paris et Ca-
lais, nous avons des refuges où nous pouvons trouver des dégui-
sements, des vivres, des chevaux, ou nous cacher si besoin est. 
Non, non, Lady Blakeney, ne parlez pas de situation désespé-
rée : nous sommes vingt hommes prêts à donner notre vie pour 
le Mouron Rouge. Déjà moi, son lieutenant, j’ai été désigné pour 
prendre la tête d’une troupe prête à tout risquer pour le sauver. 
Je repars demain pour Paris, et si le courage et l’ardeur peuvent 
renverser les montagnes, eh bien ! nous les renverserons ! Notre 
mot de passe est « Dieu sauve le Mouron Rouge ! » 

 
Il s’agenouilla près de Marguerite et baisa les doigts qu’elle 

lui tendait. 
 
– Et Dieu vous bénisse tous ! acheva-t-elle tout bas. 
 
Suzanne s’était relevée et faisait de son mieux pour retenir 

ses larmes. 
 
– Voyez comme je suis égoïste, observa Marguerite. Je 

parle devant vous d’emmener votre mari comme si c’était chose 
naturelle, et pourtant je connais moi-même l’horreur de telles 
séparations. 
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– Mon mari ira où son devoir l’appelle, répondit Suzanne 
avec une dignité simple. Je l’aime de toute mon âme à cause de 
sa vaillance et de son dévouement. Il ne peut abandonner celui 
qui est à la fois son chef et son ami, et ce n’est pas moi qui lui 
demanderai de jouer le rôle d’un lâche. Le Ciel le protégera, j’en 
suis sûre. 

 
Ses yeux brillaient de fierté. Malgré sa jeunesse et son as-

pect frêle, elle était bien la femme d’un soldat. Mais aussi, Sir 
Percy Blakeney n’avait-il pas sauvé toute sa famille ? Le comte 
et la comtesse de Tournai, son jeune frère et elle-même devaient 
la vie au Mouron Rouge. Elle n’était pas près de l’oublier. 

 
– Je ne crois pas que nous courions grand danger, dit Sir 

Andrew de son ton le plus naturel. Le gouvernement révolu-
tionnaire veut frapper à la tête ; peu lui importent les membres. 
Il n’en serait pas de même si nous réussissions à délivrer notre 
chef, mais alors, nous n’aurions plus rien à craindre. 

 
– En ce qui me concerne, vous pouvez dire la même chose, 

Sir Andrew, dit Marguerite. Maintenant qu’ils se sont emparés 
de Percy, ses ennemis ne se soucient pas de moi. Si vous réus-
sissez à sauver mon mari, comme vous, je ne craindrai aucun 
danger, et si vous échouez… 

 
Elle s’interrompit et posa la main sur le bras de Sir An-

drew. 
 
– Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’un ton suppliant. Ne 

me condamnez pas au supplice de l’attente dans laquelle on 
s’épuise à deviner ce qui se passe au loin sans oser accueillir le 
moindre espoir, de peur de le voir brisé l’instant d’après. 

 
Comme Sir Andrew demeurait silencieux et irrésolu, elle 

poursuivit avec une douce insistance : 
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– Je ne vous gênerai pas, je saurai m’effacer de façon à ne 
pas contrarier vos plans et j’aurai la force de supporter toutes 
les fatigues et toutes les privations. Ah ! poursuivit-elle tandis 
qu’une note de passion faisait vibrer sa voix, ne comprenez-vous 
pas qu’il faut que je respire l’air qu’il respire, sans quoi 
j’étoufferais ou je deviendrais folle ! 

 
Sir Andrew se tourna vers sa femme, une muette interroga-

tion dans les yeux. 
 
– Il serait à la fois cruel et inutile de ne pas accorder votre 

protection à Marguerite, répondit Suzanne d’un ton grave qui 
contrastait avec son expression enfantine ; car je crois que si 
vous ne l’emmenez pas avec vous demain, elle partira pour Paris 
toute seule. 

 
Marguerite remercia son amie du regard. Sir Andrew ne 

pouvait résister plus longtemps. Il savait que Lady Blakeney 
était courageuse et douée d’une grande endurance physique. 
D’autre part, connaissant sa nature ardente et sensible, il se re-
présentait quelle torture serait pour elle l’attente dans 
l’inaction, loin de Paris. Il comprenait surtout qu’elle voulût à 
tout prix partager le destin, bon ou mauvais, de l’homme qu’elle 
aimait. 
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25 
 

À l’affût des nouvelles 

 
Sir Andrew venait de rentrer. Il essayait de réchauffer au-

près du feu ses membres engourdis, car le froid avait repris avec 
une nouvelle rigueur. 

 
Sans le questionner, Lady Blakeney lui versa une tasse de 

café qu’elle venait de préparer elle-même. À quoi bon lui de-
mander des nouvelles ? Il n’en avait certainement aucune à lui 
donner, autrement il n’aurait pas eu dans son regard cette ex-
pression de lassitude et de découragement qu’il ne parvenait pas 
à dissimuler. 

 
– J’essaierai encore ce soir un autre endroit, dit-il lorsqu’il 

eut absorbé quelques gorgées de café brûlant, un restaurant de 
la rue de la Harpe où se rendent souvent pour souper les mem-
bres du club des cordeliers, leur séance terminée. On peut y gla-
ner quelques renseignements intéressants. 

 
– Il semble vraiment étrange qu’ils soient si longs à le met-

tre en jugement, dit Marguerite de cette voix basse et sans tim-
bre qui était maintenant la sienne. Quand vous m’avez apporté 
l’horrible nouvelle, j’étais persuadée qu’ils allaient le juger tout 
de suite, et je vivais dans la terreur d’arriver trop tard… 

 
Elle fit un effort courageux pour contenir le tremblement 

de sa voix. 
 
– Et Armand ? reprit-elle d’un air interrogateur. 
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– Oh ! quant à lui, je demeure dans l’ignorance la plus 
complète, dit Ffoulkes. Je n’ai pu trouver son nom sur aucun 
registre d’écrou. 

 
– Pauvre Armand ! soupira-t-elle. Quelle souffrance ce doit 

être pour lui de penser que c’est son imprudence qui nous a 
plongés tous dans une telle détresse ! 

 
Elle parlait avec tristesse, mais d’un ton dépourvu de toute 

amertume. Ce calme apparent ne sembla que plus poignant à 
Sir Andrew qui lisait en même temps dans son regard un déses-
poir infini. 

 
– Bien que nous ne puissions comprendre ce qui se passe, 

Lady Blakeney, dit-il avec effort, nous ne devons pas oublier que 
tant que subsiste la vie, l’espoir doit subsister aussi. 

 
– L’espoir ! murmura-t-elle en attachant sur le visage de 

son compagnon le regard de ses grands yeux cernés. 
 
Ffoulkes détourna la tête et s’occupa de ranger la cafetière 

et les tasses ; il ne pouvait supporter de voir cette expression sur 
le visage de Marguerite, car il se sentait impuissant à la ré-
conforter. Le désespoir le gagnait, lui aussi, et pour rien au 
monde il ne voulait le laisser paraître. 

 
Trois jours s’étaient écoulés depuis que Sir Andrew Ffoul-

kes et Lady Blakeney étaient arrivés à Paris. Ils avaient trouvé 
un abri temporaire à l’intérieur de la ville ; Tony et Hastings se 
tenaient dans la banlieue proche, prêts à répondre au premier 
appel, et tout le long de la route de Paris à Calais, à Saint-
Germain, à Mantes, dans les villages entre Beauvais et Amiens, 
partout où ils s’étaient ménagé des concours sûrs, des partisans 
dévoués du Mouron Rouge étaient postés, n’attendant qu’un 
signal pour se porter au secours de leur chef. 
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Dès son arrivée, Sir Andrew avait constaté par la lecture 
des gazettes et plus encore par les conversations entendues dans 
les lieux publics que la capture du Mouron Rouge et sa déten-
tion dans la cellule de Marie-Antoinette à la Conciergerie conti-
nuaient à occuper les esprits. Par contre le nom du dauphin 
n’était jamais prononcé, aucune allusion faite à son enlève-
ment ; Sir Andrew se rendit compte que la nouvelle ne s’était 
pas répandue dans le public. Nul doute que quelqu’un n’eût un 
puissant intérêt à tenir le fait soigneusement caché. 

 
Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les précautions 

avec lesquelles son mari devait être gardé, précautions plus mi-
nutieuses encore que celles qui avaient fait des derniers jours de 
l’infortunée souveraine un véritable martyre. Lui-même avait à 
ce sujet des précisions qu’il ne se souciait pas de communiquer, 
car les détails appris vingt-quatre heures auparavant à la faveur 
d’une rencontre imprévue étaient de nature à plonger dans le 
désespoir la malheureuse femme. 

 
La veille, comme il assistait à la sortie des jacobins, il avait 

reconnu soudain dans un petit homme malingre au teint bilieux 
l’ex-ambassadeur Chauvelin. Celui-ci parlait à un individu de 
haute taille, aux épaules voûtées qui l’écoutait d’un air maus-
sade. Sir Andrew, en évoluant entre les groupes, était parvenu à 
se glisser dans le sillage des deux hommes. Qu’espérait-il ? Il ne 
pouvait s’approcher d’eux suffisamment pour entendre autre 
chose que des bribes de conversations incompréhensibles. 
N’importe, il les suivit, et les vit bientôt entrer dans un café au-
quel sa situation privilégiée à proximité du club assurait tou-
jours une nombreuse clientèle. 

 
Sans hésiter, Ffoulkes y entra derrière eux et alla prendre 

place au fond de la salle, près de la table où les deux hommes 
venaient de s’installer. Il s’assit en leur tournant le dos, et parut 
s’absorber dans la dégustation d’une chopine de vin blanc qu’il 
avait commandée en entrant. 
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Chauvelin et son compagnon continuaient à s’entretenir à 

voix basse ; mais l’oreille de Sir Andrew était fine, toute son at-
tention tendue, et il ne perdait presque rien de leur conversa-
tion. Chauvelin semblait essayer de réconforter son comparse. 

 
– Un peu de patience ! répétait-il. Te voilà affaissé comme 

si tout était perdu. 
 
– C’est que pour moi, l’enjeu est gros ! marmotta l’autre. 
 
– Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas de violen-

ces, pas de brutalités inutiles. Nous finirons par venir à bout de 
sa résistance. 

 
– C’est long, reprit l’autre. Nos hommes s’acquittent pour-

tant avec conscience de leur tâche. Ils ne passent pas plus d’un 
quart d’heure, la nuit comme le jour, sans entrer dans la cellule 
en criant : « Hé ! l’Anglais, dis-nous où est l’enfant. » Il a déjà 
eu cinq jours de ce régime, pas une seconde de sommeil, et juste 
assez de nourriture pour le soutenir. Évidemment, sa résistance 
ne peut durer longtemps, mais nous n’en voyons pas encore le 
bout, et en attendant je me fais vieux. 

 
Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit que son 

sang-froid l’abandonnait, et il faillit sauter à la gorge du miséra-
ble. D’un brusque effort, il se ressaisit, et, craignant que son 
émotion n’eût été remarquée, il alla payer son écot et se hâta de 
sortir. 

 
Depuis lors la vision de son chef soumis à une telle torture 

hantait son esprit et lui faisait considérer l’avenir sous les cou-
leurs les plus sombres. 
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26 
 

L’ennemi 

 
Ce même soir, Sir Andrew Ffoulkes ayant annoncé son in-

tention de se rendre rue de la Harpe prit congé de Marguerite 
peu après sept heures, promettant d’être de retour vers neuf 
heures. Marguerite, de son côté, dut s’engager à prendre au 
moins une partie du souper que la logeuse devait lui monter. 

 
Lady Blakeney et Sir Andrew habitaient depuis leur arrivée 

ce modeste logement garni dans une vieille maison située sur le 
quai de la Mégisserie. Presque en face se dressait le Palais de 
Justice dont Marguerite passait des heures à contempler les 
murailles sombres. 

 
Bien que la nuit fût tombée, elle demeura près de la fenêtre 

après le départ de Sir Andrew Ffoulkes, guettant les petites lu-
mières qui s’allumaient de l’autre côté du fleuve. Elle ne pouvait 
apercevoir les fenêtres de la prison qui donnaient sur une cour 
intérieure, mais elle éprouvait une sorte de consolation mélan-
colique à contempler ces murs qui renfermaient ce qu’elle avait 
de plus cher au monde. 

 
Mon Dieu ! était-il possible d’imaginer Percy avec son al-

lure insouciante, ses propos légers, son rire joyeux devenu la 
proie de ses ennemis ? Ah ! comme ceux-ci devaient jouir de 
leur triomphe, l’insulter, l’humilier, le torturer peut-être afin de 
briser cet esprit indomptable qui était capable de les narguer 
jusqu’au seuil du tombeau !… Le Mouron Rouge à la merci de 
ses ennemis… Celui qui avait arraché tant d’innocents à 
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l’injustice, livré lui-même aux persécuteurs… Dieu pouvait-il 
permettre une telle infamie ! 

 
À cet instant un coup léger fut frappé à la porte. 
 
– Entrez ! dit-elle aussitôt. 
 
Ce ne pouvait être que la logeuse apportant le souper ou du 

bois pour regarnir le feu, et Marguerite ne se retourna même 
pas. Elle entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer doucement. 

 
– Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de quelques 

instants d’entretien ? prononça sur un ton déférent une voix 
masculine. 

 
Marguerite se retourna en réprimant un cri de terreur. 
 
– Chauvelin !… balbutia-t-elle. 
 
– Lui-même, à votre service, répondit celui-ci en 

s’inclinant. Sa personne mince et fluette, éclairée par la lampe, 
se détachait sur le mur sombre. Il posa son chapeau et son man-
teau sur une chaise et fit mine d’avancer. Instinctivement, Mar-
guerite leva la main comme pour l’arrêter. 

 
Il haussa les épaules tandis qu’un sourire sarcastique se 

jouait autour de ses lèvres. 
 
– Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda-t-il simple-

ment. 
 
– Comme il vous plaira, prononça Marguerite d’un ton gla-

cé. 
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– Et puis-je vous demander de me prêter votre attention 
pendant un moment, Lady Blakeney ? continua-t-il en prenant 
une chaise qu’il plaça de façon à garder son visage dans l’ombre. 

 
– Est-ce bien nécessaire ? 
 
– C’est indispensable si vous désirez revoir votre mari, 

vous entretenir avec lui, lui être utile enfin… avant qu’il ne soit 
trop tard. 

 
– Alors parlez, citoyen ; je vous écoute. 
 
Elle se laissa tomber sur le siège le plus proche sans se sou-

cier si la lumière de la lampe révélait son visage ravagé. À cet 
homme, cause de tout ce qu’elle endurait, elle n’avait rien à ca-
cher ; elle savait que le courage pas plus que le désespoir ne 
pouvaient le toucher, et que sa haine pour Percy avait depuis 
longtemps étouffé en lui la dernière étincelle de pitié. 

 
– Peut-être, Lady Blakeney, commença Chauvelin après un 

court silence, aimeriez-vous à savoir comment j’ai réussi à me 
ménager le plaisir de cet entretien avec vous ? 

 
– Vos espions ont fait leur besogne habituelle, je suppose. 
 
– Précisément. Nous étions sur le qui-vive depuis quelques 

jours ; or hier soir, un mouvement involontaire de Sir Andrew 
Ffoulkes a suffi pour nous mettre sur votre trace. 

 
– Sir Andrew Ffoulkes… ? fit-elle étonnée. 
 
– Il était dans un café de la rue Saint-Honoré, fort habile-

ment travesti, je le reconnais, essayant sans aucun doute de re-
cueillir des renseignements sur le sort de son chef, Sir Percy 
Blakeney. Sir Andrew, ému, j’imagine, par ce qu’il entendait 
d’une conversation voisine, perdit un instant son sang-froid et 
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fit un mouvement qui le trahit. Un de nos policiers sortit sur les 
talons du jeune portefaix qui avait écouté avec un si vif intérêt la 
conversation de votre serviteur et d’un de ses collègues et se mit 
à le suivre. Il fut ainsi conduit jusqu’à la porte de cette maison. 
Très simple, comme vous le voyez. Pour moi, je me doutais de-
puis huit jours que nous ne serions pas longtemps avant de re-
cevoir à Paris la charmante épouse de Sir Percy. Lorsque j’ai su 
où logeait Sir Andrew, j’ai deviné sans difficulté que Lady Bla-
keney ne devait pas être bien loin. 

 
– Et qu’y avait-il dans votre conversation d’hier soir, de-

manda Marguerite avec calme, qui ait pu motiver l’émotion de 
Sir Andrew ? 

 
– Il ne vous l’a pas dit ? 
 
– Non. 
 
– En ce cas, Lady Blakeney, il faut que je vous expose exac-

tement la situation. Sir Percy, avant qu’une heureuse chance le 
remît entre nos mains, avait jugé bon de s’intéresser aux affaires 
d’un de nos principaux prisonniers d’État. 

 
– Oui, je sais, monsieur, interrompit Marguerite, un en-

fant, le fils du souverain que vous avez décapité et que vous as-
sassiniez lui-même lentement, corps et âme… 

 
– Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en soit, cette af-

faire ne regardait en rien Sir Percy. Il en jugea autrement et se 
permit d’enlever du Temple le jeune dauphin. Seulement, deux 
jours plus tard, il était lui-même sous les verrous. 

 
Chauvelin s’arrêta un instant, ses yeux aux reflets d’acier 

fixés sur le visage de Marguerite. Son sourire ironique s’était 
accentué. 
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– Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant à la 
Conciergerie, gardé plus étroitement encore que la défunte Ma-
rie-Antoinette. 

 
– Mais il se rit de vos barres et de vos verrous ! s’exclama 

Lady Blakeney dans un fol accès de défi. Rappelez-vous Calais, 
monsieur. Rappelez-vous Boulogne ! 

 
– Oui, mais à présent c’est à notre tour de rire. Nous se-

rions prêts cependant à renoncer même à ce plaisir si Sir Percy, 
montrant un peu plus de bonne volonté, consentait à lever le 
petit doigt pour reconquérir sa liberté. 

 
– Quoi ! une autre lettre infâme à écrire, sans doute, obser-

va dédaigneusement Marguerite, une nouvelle tentative contre 
son honneur… 

 
– Non, non ! Lady Blakeney, interrompit Chauvelin d’un 

ton patelin. La situation cette fois est beaucoup plus simple. Si 
nous voulions, nous pourrions envoyer votre mari dès demain à 
l’échafaud : mais je préfère ne pas en venir à cette extrémité, si 
Sir Percy veut bien, de son côté, accéder à certaine demande que 
nous lui adressons. 

 
– Et cette demande… ? 
 
– Est des plus raisonnables. Votre mari, selon toute vrai-

semblance, sait où se trouve actuellement l’enfant qu’il a enlevé. 
Qu’il ordonne à ses acolytes, dont un certain nombre, si je ne 
m’abuse, rôdent en ce moment aux alentours, de nous rendre le 
jeune Capet, et non seulement nous ferons en sorte que ces 
messieurs puissent regagner l’Angleterre sains et saufs, mais 
nous serons aussi disposés à traiter avec beaucoup moins de 
rigueur l’audacieux Mouron Rouge lui-même. 

 
Marguerite fit entendre un petit rire sec et méprisant. 
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– Je me demande si je vous comprends bien, dit-elle. Vous 

voulez que mon mari vous livre le petit roi de France après avoir 
risqué sa vie pour l’arracher de vos griffes… C’est bien cela que 
vous voulez dire ? 

 
– C’est, en effet, ce que nous répétons à Sir Percy lui-même 

depuis six jours. 
 
– Eh bien ! alors, vous devez connaître sa réponse. 
 
– Oui, dit-il lentement, mais cette réponse devient de plus 

en plus faible chaque jour. 
 
– Plus faible ? Je ne comprends pas. 
 
– Alors, laissez-moi vous expliquer, Lady Blakeney. Il y a 

un instant, vous faisiez allusion à mes échecs passés ; comme un 
défi, vous me jetiez à la face les noms de Calais et de Boulogne. 
Je reconnais que j’ai été joué à Calais et vaincu à Boulogne ; 
mais là, j’avais commis une grave erreur, – erreur qui compor-
tait une leçon dont je tire parti aujourd’hui. 

 
Il fit une pause pendant laquelle son regard aigu fouilla le 

visage qu’il avait en face de lui. 
 
– À Boulogne, reprit Chauvelin satisfait de son examen, Sir 

Percy et moi ne luttions pas à armes égales. Reposé par un sé-
jour dans sa magnifique résidence de Richmond et animé de cet 
esprit d’aventure qui fait bouillir dans ses veines un sang géné-
reux, Sir Percy dans tout l’épanouissement de sa force physique 
s’est trouvé opposé à un homme de moyens chétifs : rien 
d’étonnant à ce que j’aie perdu la partie. J’avais commis la faute 
de me mesurer à un homme à l’apogée de sa force. Tandis que 
maintenant… 
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– Tandis que maintenant… ? 
 
– Sir Percy a passé exactement une semaine à la Concierge-

rie, Lady Blakeney, prononça Chauvelin lentement afin de lais-
ser chacune de ses paroles s’enfoncer dans l’esprit de son inter-
locutrice. Avant même qu’il ait pu examiner sa cellule et bâtir 
pour son compte un de ces remarquables plans d’évasion qui 
l’ont rendu si justement célèbre, les hommes préposés à sa 
garde ont commencé à mettre en pratique les instructions que je 
leur avais données. Une semaine vient de s’écouler, et tout ce 
temps les gendarmes ont questionné le prisonnier sans répit. 
Vous entendez, Lady Blakeney : sans répit. Tous les quarts 
d’heure, la nuit comme le jour, deux de ces hommes entrent 
dans sa cellule et lui posent cette question : « Dis-nous où est 
l’enfant. » Jusqu’ici, nous n’avons pas obtenu de réponse, bien 
que j’aie expliqué à Sir Percy que plusieurs de ses amis honorant 
en ce moment Paris de leur visite, tout ce que nous lui deman-
dions, c’était d’envoyer des instructions à ces hardis gentlemen 
pour qu’ils remettent entre nos mains le jeune Capet. Malheu-
reusement, notre prisonnier est quelque peu obstiné. Au début, 
l’idée a paru l’amuser : il répétait en riant qu’il avait toujours eu 
la faculté de dormir les yeux ouverts ; mais nos gendarmes rem-
plissent leur consigne avec une conscience digne d’éloge, et le 
manque de sommeil joint à une nourriture des plus frugales 
commencent à produire leur effet. Je ne crois pas que Sir Percy 
soit très long maintenant à céder à nos efforts persuasifs. Dans 
tous les cas, chère madame, nous n’avons désormais à craindre 
aucun essai d’évasion de sa part. Je me demande même s’il se-
rait capable à l’heure qu’il est de traverser cette pièce d’un pas 
ferme. 

 
Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite était restée si-

lencieuse et en apparence impassible. Son visage n’exprimait 
encore qu’un indicible étonnement, un pli s’était creusé entre 
ses deux yeux, dont le bleu limpide était devenu presque noir. 
Elle essayait de se représenter ce que Chauvelin venait de lui 
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décrire : un homme harcelé par une question répétée sans trêve 
ni relâche, un homme à qui on n’accordait ni sommeil ni repos, 
ni nourriture, un homme qui endurait un supplice digne des 
âges les plus barbares. 

 
Marguerite regarda Chauvelin comme elle aurait regardé 

quelque monstre à figure de sphinx. 
 
– Ainsi, c’est pour me faire ces révélations que vous êtes 

venu me trouver ce soir ? demanda-t-elle dès qu’elle se sentit 
assez maîtresse de sa voix pour parler. Maintenant que vous 
avez rempli votre mission, je vous en prie, partez. 

 
– Pardon, Lady Blakeney, répliqua-t-il, j’avais un double 

objectif en recherchant cette entrevue. Je me proposais de vous 
donner des nouvelles de Sir Percy et de vous offrir la possibilité 
d’user auprès de lui de votre influence. 

 
– Mon influence ? 
 
– Vous désirez voir votre mari, Lady Blakeney, n’est-il pas 

vrai ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, usez de mes services. Je puis vous en obtenir la 

permission quand vous le désirerez. 
 
– Vous comptez sans doute que je ferai mon possible pour 

affaiblir sa résistance par mes prières, par mes larmes ! 
 
– Pas nécessairement, dit-il d’un ton affable. Je vous as-

sure que nous pouvons fort bien, tout seuls, arriver à ce résultat. 
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– Misérable ! (Ce cri d’horreur jaillit du fond de l’âme de 
Marguerite.) Ne craignez-vous donc pas que la colère de Dieu 
s’abatte sur vous ? 

 
– Nullement, répliqua-t-il d’un ton léger, car je n’ai pas 

l’avantage de croire en Dieu. Allons, reprit-il plus sérieusement, 
ne vous ai-je pas prouvé que mon offre était désintéressée ? Je 
vous le répète donc, si vous voulez voir Sir Percy, dites-le-moi, 
et les portes s’ouvriront devant vous. 

 
Elle attendit un moment ; puis, le regardant en face, elle dit 

froidement : 
 
– C’est bien, j’irai. 
 
– Quand ? 
 
– Ce soir. 
 
– Bien. Je vais trouver mon collègue Héron pour prendre 

avec lui les dispositions nécessaires. 
 
– Eh bien ! allez. Je vous suivrai dans une heure. 
 
– C’est entendu. Veuillez être à l’entrée principale de la pri-

son, à neuf heures et demie. Vous savez qu’elle se trouve rue de 
la Barillerie, à droite du grand escalier du Palais de Justice. 

 
– Le Palais de Justice, murmura-t-elle avec amertume. 

Puis elle ajouta d’un ton froid : 
 
– Très bien, citoyen. J’y serai à neuf heures et demie. 
 
– Vous me trouverez à la porte de la prison, prêt à vous in-

troduire. 
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Chauvelin prit son manteau, son chapeau, s’inclina céré-
monieusement devant Marguerite et se dirigea vers la porte. Il 
allait la franchir quand la voix de Lady Blakeney s’éleva, hési-
tante : 

 
– Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-elle, en es-

sayant vainement de cacher son émotion, mon entretien avec le 
prisonnier sera-t-il privé ? 

 
– Naturellement, répondit Chauvelin avec un sourire ras-

surant. Au revoir, Lady Blakeney. 
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27 
 

À la Conciergerie 

 
Marguerite, accompagnée de Sir Andrew, marchait rapi-

dement le long du quai où une bise aigre faisait tourbillonner de 
rares flocons. La neige qui était tombée dans l’après-midi dessi-
nait de l’autre côté de l’eau les toits pointus de la prison. 

 
Lady Blakeney et son compagnon avançaient en silence. 

Tout ce qu’ils pouvaient avoir à dire avait été dit dans le triste 
petit logement du quai de la Mégisserie lorsque Sir Andrew était 
rentré peu après le départ de Chauvelin. 

 
– Ils le font mourir à petit feu, Sir Andrew ! s’était écriée 

Marguerite d’un ton déchirant. N’y a-t-il rien que nous puis-
sions faire pour lui ? 

 
Bien peu de chose, hélas ! Sir Andrew lui avait remis deux 

petites limes d’acier et une dague fine comme un bijou. 
 
– Vous ne voyez rien d’autre que je puisse emporter ? 

avait-elle demandé après avoir dissimulé ces objets dans les plis 
de son fichu. J’ai de l’argent au cas où ses gardiens… 

 
Sir Andrew s’était détourné sans répondre. Depuis trois 

jours il avait tenté tous les moyens de corruption pour entrer en 
communication avec le personnel de la prison. Ah ! Chauvelin et 
ses amis n’avaient négligé aucune précaution ! Le cachot de Bla-
keney, situé au centre du labyrinthe de la Conciergerie, était 
commandé par une salle de garde, et l’on ne pouvait y pénétrer 
sans passer au milieu des gendarmes qui surveillaient le prison-
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nier nuit et jour. De même que toutes les tentatives faites pour 
arracher la malheureuse reine à sa prison avaient échoué, tout 
essai de parvenir jusqu’au Mouron Rouge ou de soudoyer ses 
gardiens était également voué à l’insuccès. 

 
– Courage, Lady Blakeney, murmura Sir Andrew à Mar-

guerite comme ils atteignaient le Pont-Au-Change. Rappelez-
vous notre fière devise : Le Mouron Rouge ne connaît pas la dé-
faite. Dites-vous bien que si Blakeney vous confie un message 
pour nous, quoi qu’il nous demande, nous sommes prêts à le 
faire et à donner notre vie pour notre chef. Courage ! Quelque 
chose me dit qu’un homme comme Percy ne peut périr entre les 
mains de ces canailles. 

 
– Maintenant, séparons-nous, dit Marguerite. Il serait im-

prudent que vous veniez plus loin. 
 
– Bah ! dit Sir Andrew, s’ils avaient voulu me prendre, je 

serais arrêté depuis hier soir. Quand vous sortirez, continua-t-il, 
ne regardez ni à droite ni à gauche, mais retournez directement 
à la maison. Je serai aux aguets, et dès que ce sera possible, je 
vous rejoindrai. Dieu vous garde tous les deux ! 

 
Arrivée à la grille donnant accès dans la grande cour du Pa-

lais de Justice, Marguerite vit que des mesures avaient été pri-
ses en vue de sa visite. Elle n’eut qu’à dire son nom à la senti-
nelle pour obtenir la permission de passer. À droite de l’escalier 
monumental, elle trouva la grille entrouverte. Chauvelin 
l’attendait de l’autre côte. 

 
– Une entrevue d’une demi-heure vous est accordée avec 

Sir Percy, Lady Blakeney, dit-il en lui faisant descendre quel-
ques marches. 
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Il la guida à travers une petite cour en contrebas à 
l’extrémité de laquelle une porte s’ouvrait. Ils franchirent deux 
guichets : Marguerite était à l’intérieur de la Conciergerie. 

 
Comme dans un rêve elle suivit Chauvelin à travers des sal-

les dallées, des corridors à demi éclairés, franchit plusieurs gril-
les. À cette heure, bien qu’on croisât quelques ombres dans les 
couloirs, la lugubre prison était presque silencieuse. Soudain 
Chauvelin s’arrêta devant une porte fermée et se tourna vers 
Marguerite qui le regarda, le cœur battant. 

 
– Croyez à mes regrets, Lady Blakeney, dit-il d’un ton plein 

de déférence, mais les autorités de la prison, en me donnant la 
permission de vous introduire ici, ont mis à cette faveur une 
condition. 

 
– Une condition ? 
 
– Je vous donne ma parole que je n’ai rien à faire avec cette 

formalité que vous trouverez peut-être contraire à votre dignité, 
mais je ne puis vous l’épargner. Si vous voulez bien entrer dans 
cette salle, la personne qui s’y trouve vous expliquera ce dont il 
s’agit. 

 
Il poussa la porte. 
 
– Je vous attends ici, murmura-t-il, en s’effaçant devant 

Marguerite. Si vous avez à vous plaindre de la moindre chose, 
appelez-moi. 

 
Et il ferma la porte derrière elle. 
 
Marguerite se trouva dans une petite pièce carrée où une 

femme grisonnante, au teint blême, tricotait à la lumière d’une 
lampe suspendue au plafond. Cette femme se leva en la voyant 
et déposa son ouvrage sur une table. 
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– Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que j’ai l’ordre 

de vous visiter. 
 
– Me visiter ?… répéta Marguerite, cherchant à compren-

dre. 
 
– De vous fouiller, quoi ! C’est une chose que j’ai souvent à 

faire aux gens qui viennent voir les prisonniers. Aussi n’est-ce 
pas la peine d’essayer de me tromper. Je suis très habile à dé-
couvrir les objets, papiers, limes ou cordes, dissimulés dans le 
fond d’un bonnet ou l’ourlet d’un jupon. Allons, ajoutât-elle 
avec impatience en voyant que Marguerite demeurait immobile 
au milieu de la pièce, plus tôt nous finirons et plus tôt vous 
pourrez voir votre prisonnier. 

 
Ces mots produisirent l’effet désiré. Il eût été vain de pro-

tester ; dissimulant sa révolte intérieure, Lady Blakeney retira 
son fichu et sa robe et se soumit sans mot dire au contact des 
mains rudes qui se promenaient partout où pouvaient se dissi-
muler des objets prohibés. La femme accomplissait conscien-
cieusement sa besogne. Elle ne témoigna pas la moindre sur-
prise en trouvant les petites limes d’acier et se contenta de les 
poser sur la table. Toujours en silence, elle mit à côté l’arme-
joujou ainsi que la bourse gonflée de pièces d’or. Elle compta 
tout haut celles-ci et les replaça dans la bourse. 

 
Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait plus rien de 

caché sur elle, la femme lui permit de se rhabiller et lui offrit 
même de l’aider ; puis elle rouvrit la porte. 

 
Chauvelin, demeuré à la même place, regarda sortir Mar-

guerite dont la figure pâle et fermée n’exprimait rien de 
l’indignation qu’elle ressentait, et tourna des yeux interroga-
teurs vers la femme. 
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– Deux limes, un petit couteau et une bourse contenant 
vingt louis, dit celle-ci laconiquement. 

 
Chauvelin reçut cette information sans aucun commen-

taire. 
 
– Suivez-moi, Lady Blakeney, dit-il paisiblement. 
 
Un instant plus tard, il s’arrêta près d’une lourde porte per-

cée d’un judas derrière laquelle résonnaient des voix bruyantes. 
 
– C’est ici, dit-il à Marguerite. 
 
Un gendarme qui arpentait le corridor avait fait halte. D’un 

geste, Chauvelin lui montra son écharpe tricolore tout en frap-
pant à la porte. 

 
– Qui va là ? fit une voix à l’intérieur. 
 
Et une paire d’yeux apparut dans l’ouverture grillagée. 
 
– Citoyen Chauvelin, du Comité de sûreté générale. 
 
Un bruit de verrous se fit entendre, puis le grincement 

d’une clef dans l’énorme serrure, et la porte tourna lentement 
sur ses gonds. 

 
Éblouie par la lumière vive de la salle des gardes, Margue-

rite monta en trébuchant la marche d’entrée. La pièce lui parut 
remplie de soldats ; plusieurs jouaient aux cartes autour d’une 
table, d’autres dormaient, couchés sur des paillasses le long du 
mur. L’un d’eux, qui portait les galons de sergent, arrêta d’un 
mot le bruit qui régnait dans la salle, et montrant à Lady Blake-
ney une ouverture sans porte pratiquée dans le mur de droite lui 
dit brièvement : 
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– De ce côté, citoyenne. 
 
Une barre de fer coupait l’ouverture. Le sergent la souleva 

en faisant signe à Marguerite d’avancer. Instinctivement elle 
jeta un coup d’œil derrière elle pour voir si Chauvelin la suivait, 
mais celui-ci avait disparu. 
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28 
 

Le lion en cage 

 
Sans doute le soldat qui introduisit Marguerite dans la cel-

lule du prisonnier avait-il gardé au fond du cœur quelque sen-
timent d’humanité, en dépit de la besogne impitoyable qu’on 
exigeait de lui. La figure lasse de la jeune femme, son regard de 
détresse durent éveiller sa compassion, car, sitôt que Lady Bla-
keney fut passée dans la seconde pièce, il referma la barrière et 
resta en faction près de l’ouverture, le dos tourné vers l’intérieur 
de la cellule. 

 
Marguerite s’était arrêtée sur le seuil. Après la vive lumière 

de la salle de garde, le cachot semblait plongé dans l’obscurité. 
Petit à petit, ses yeux s’habituèrent à la pénombre ; elle vit que 
l’étroite et longue cellule se terminait à gauche par une espèce 
d’enfoncement, et, rapide comme l’éclair, le souvenir lui revint 
de Marie-Antoinette se confinant dans cette sombre retraite 
pour échapper aux regards insolents de ses gardiens. Mainte-
nant, Marguerite distinguait quelques meubles groupés dans ce 
recoin : deux chaises, une table, éclairées par la clarté confuse 
d’une veilleuse accrochée au mur. 

 
Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une attitude 

abandonnée, le bras gauche étendu sur la table et la tête à demi 
cachée dans le repli de son bras. 

 
Marguerite le contempla un instant en silence. Puis, d’un 

pas léger, elle traversa la cellule, s’agenouilla auprès de son ma-
ri, et, prenant la main qui pendait inerte à son côté, d’un geste 
plein de ferveur la porta jusqu’à ses lèvres. 
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Blakeney tressaillit, il souleva un peu la tête et murmura 

d’une voix sourde : 
 
– Je vous dis que je n’en sais rien, et quand bien même je le 

saurais… 
 
Marguerite l’entoura de ses bras. Un frisson parcourut Sir 

Percy ; il tourna lentement la tête et ses yeux las aux paupières 
rougies rencontrèrent ceux de Marguerite. Un éclair aussitôt 
s’alluma dans son regard. 

 
– Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que je vous re-

verrais. 
 
Il se redressa et noua ses bras autour d’elle. Cette étreinte 

passionnée ne laissait deviner ni épuisement, ni lassitude. Lors-
que Marguerite leva de nouveau les yeux sur lui, elle aurait pu 
croire que la première vision qu’elle avait eue de son mari dans 
son attitude affaissée n’était qu’une illusion de son imagination 
anxieuse. Un sang chaud, ardent, colorait maintenant le visage 
de Sir Percy, la vie semblait palpiter avec la même force dans 
ses membres puissants. 

 
– Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de vous voir 

quelques instants. Ils se figuraient que mes larmes briseraient 
votre résistance. 

 
Il échangea avec Marguerite un de ces regards intimes et 

profonds qui lient deux âmes l’une à l’autre. 
 
– Là, petite fille ! dit-il avec un sourire, comme ils vous 

connaissent mal ! La belle âme courageuse qui brille à travers 
vos yeux défierait les machinations de Satan lui-même… Fermez 
ces jolis yeux, ma chérie, de peur que l’ivresse de les contempler 
ne me rende fou de joie. 
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Il avait pris le visage de Marguerite entre ses mains et sem-

blait en effet ne pouvoir en rassasier ses regards. 
 
– Ah ! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son visage dans 

la masse soyeuse des cheveux blonds de Marguerite, j’étais si 
fatigué avant que vous n’arriviez ! 

 
Puis, se redressant, il continua, tandis que dans ses yeux 

bleus dansait une lueur de son impérissable gaieté : 
 
– N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que ces brutes 

aient consenti à me laisser raser ? Je n’aurais vraiment pas osé 
vous recevoir avec une barbe de huit jours au menton. À force 
d’éloquence j’ai décidé un de ces aimables gentlemen à me ren-
dre ce service chaque matin, – car, naturellement, ils ne me 
laisseraient pas manier moi-même un rasoir : ils auraient peur 
que je ne me coupe la gorge ; mais j’ai trop sommeil pour en 
avoir même l’idée. 

 
– Oh ! Percy !… s’exclama Marguerite d’un ton de reproche. 
 
– Allons, ma chérie, ne soyez pas émue par une simple 

plaisanterie, dit-il. Ces canailles n’en ont pas encore fini avec 
moi. 

 
Il resta silencieux un instant, puis reprit plus doucement : 
 
– Marguerite, les moments sont précieux. Dieu sait que je 

pourrais passer une éternité à vous presser ainsi contre mon 
cœur, mais nous n’avons qu’une demi-heure à nous et j’ai beau-
coup de choses à vous dire. À présent que je ne suis plus qu’un 
malheureux gibier pris au piège, j’ai besoin de votre aide. Vou-
lez-vous écouter attentivement ce que je vais vous dire ? 

 
– Oui, Percy ; je vous écoute. 
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– Êtes-vous prête à faire exactement ce que je vous de-

manderai ? 
 
– Il me serait impossible de faire autre chose, répondit-elle 

simplement. 
 
– Cela signifie qu’il faut nous séparer aujourd’hui, peut-

être pour ne jamais nous revoir. Chut, bien-aimée, dit-il en pla-
çant sa main sur les lèvres de Marguerite d’où un gémissement 
avait failli s’échapper, essayez d’être forte, je vous en supplie. Je 
sais que votre âme sera toujours près de la mienne, et un amour 
comme celui que je lis dans vos yeux est suffisant pour obliger 
un homme à s’accrocher à la vie de tout son pouvoir. Mais dans 
mon intérêt comme dans le vôtre, ne tentez pas de revenir ici. 
Puis-je compter que vous m’obéirez ? 

 
Elle répondit d’une voix basse mais ferme : 
 
– Oui, Percy, je ferai tout ce que vous me demanderez. 
 
– Alors, Dieu bénisse votre courage, ma chérie, car vous al-

lez en avoir besoin. 
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29 
 

Pour le salut du dauphin 

 
L’instant d’après, il était à genoux sur le carrelage, et ses 

mains tâtaient sous la table les briques irrégulières qui revê-
taient le sol. Marguerite s’était levée et le regardait faire avec 
des yeux intrigués. Elle le vit glisser soudain ses longs doigts 
dans une fente entre deux carreaux, soulever l’un d’eux, et tirer 
de cette cachette une petite liasse de papiers. Inquiète, elle jeta 
un rapide regard vers l’entrée, mais fut aussitôt rassurée : per-
sonne ne les épiait, et l’extrémité de la cellule était invisible à 
quiconque n’en avait pas franchi le seuil. 

 
Après avoir remis le carreau en place, Percy s’était relevé ; 

il attira Marguerite plus près de lui. 
 
– Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces papiers en 

vous demandant de les regarder en quelque sorte comme mes 
dernières volontés. J’ai réussi un jour à me jouer de ces brutes 
en feignant de céder à leurs menaces : on m’a octroyé de l’encre, 
une plume, du papier et une demi-heure de tranquillité pour 
que j’adresse à mes partisans l’ordre de ramener le dauphin, – 
moyennant quoi j’ai pu écrire trois lettres, une pour Armand et 
deux pour Ffoulkes, et les cacher sous ce carrelage. Vous voyez, 
ma chérie, j’étais sûr que vous viendriez et que je pourrais vous 
les confier. 

 
Il s’arrêta, et l’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres. 

Il songeait à ce jour où Héron et Chauvelin avaient cru à la réus-
site de leurs machinations et s’imaginaient avoir réduit à merci 
leur ennemi. Il souriait au souvenir de leur fureur lorsque après 
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une demi-heure d’attente impatiente, ils avaient trouvé seule-
ment quelques feuillets couverts de mots incohérents et de vers 
inachevés à côté du prisonnier profondément endormi. 

 
Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du redouble-

ment de rigueur qui en avait résulté. 
 
Il glissa un des papiers dans la main de Marguerite qu’il re-

tint dans la sienne. 
 
– Cette première lettre est pour Ffoulkes, dit-il tout bas. 

Elle a trait aux dernières mesures à prendre pour la sécurité du 
dauphin, et contient mes instructions pour les membres de la 
ligue qui se trouvent en ce moment à Paris et aux alentours. 
Ffoulkes est avec vous, n’est-ce pas ? 

 
Sur un signe affirmatif de Marguerite, il continua : 
 
– J’en étais sûr. Bénis soient son amitié et son dévoue-

ment. Remettez-lui cette lettre, ma chérie, et dites-lui combien 
je tiens à ce que mes instructions soient exécutées à la lettre. 

 
– Mais le dauphin est maintenant en sûreté, observa Mar-

guerite, et c’est pour vous porter secours que Ffoulkes et les au-
tres sont ici, en ce moment. 

 
– Me porter secours ? reprit Blakeney avec gravité. Dans la 

situation où je suis, je ne compte plus que sur l’aide du Ciel et 
sur le peu d’esprit et d’ingéniosité que ces misérables n’auront 
pas réussi à m’enlever pendant les dix jours qui vont s’écouler. 

 
– Dix jours ! 
 
– J’ai dû attendre une semaine pour placer ce paquet entre 

vos mains, il faut dix jours encore pour faire sortir le dauphin de 
France. Après cela, nous verrons. 
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– Percy ! s’exclama-t-elle, frappée d’horreur, vous ne pou-

vez endurer ce martyre dix jours de plus. 
 
– Oh ! répliqua-t-il d’un ton de défi, il y a peu de choses à 

quoi un homme ne puisse arriver s’il y est fermement résolu. Le 
reste est entre les mains de Dieu, ajouta-t-il plus doucement. 
Marguerite, vous avez juré que vous seriez brave. Songez que le 
dauphin est encore à Mantes et que tant qu’il n’aura pas franchi 
la frontière il sera en danger. Ses partisans, Dieu sait dans quel 
espoir chimérique, voulaient le garder en France. Si j’avais été 
libre, je n’aurais pas permis une telle imprudence. Il faut main-
tenant qu’ils se rendent à mes raisons et laissent un membre de 
la ligue conduire l’enfant hors de France. J’attendrai ici qu’il soit 
en sûreté. Si j’essayais de m’échapper maintenant et que j’y ré-
ussisse, les canailles retourneraient leurs efforts contre le dau-
phin et celui-ci risquerait d’être repris sans que je puisse lui 
porter secours. Marguerite, comprenez-moi bien : mon honneur 
est lié à la sécurité de l’enfant royal. Mais je vous jure que le jour 
où je sentirai cette sécurité assurée, je ferai tout pour sauver ma 
carcasse… ou ce qu’il en restera. 

 
– Percy, s’écria-t-elle dans une soudaine explosion de ré-

volte, vous parlez comme si la sécurité de cet enfant importait 
plus que votre vie à vous ! Dix jours !… Mais vous êtes-vous de-
mandé comment je vivrai pendant ces dix jours alors que vous 
donnerez peu à peu, votre chère, votre précieuse vie pour une 
cause désespérée ! 

 
– Bah ! je suis coriace, ma chère, répliqua-t-il avec entrain. 

Ce n’est pas pour moi une question de vie ou de mort. Il s’agit 
seulement de quelques jours désagréables de plus à passer dans 
ce satané trou. Qu’est-ce que cela, après tout ? 
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Le regard de Marguerite lui répondit seul, un regard 
d’angoisse qui errait sur son visage hâve allant du creux des or-
bites aux rides dessinées autour de la bouche par la fatigue. 

 
– Je puis résister beaucoup plus longtemps que ces brutes 

ne se l’imaginent, continua Blakeney d’un ton léger. 
 
– Vous vous abusez, Percy, répliqua-t-elle avec une ardeur 

contenue. Chaque jour que vous passez enfermé entre ces murs, 
soumis à ce supplice constant du manque de sommeil, altère vos 
forces et diminue vos chances de salut. Vous voyez, je parle avec 
calme : je n’invoque même pas les droits que je possède sur vo-
tre existence. Mais vous devez mettre dans la balance les vœux 
de tous ceux qui doivent la vie à votre dévouement. À côté d’une 
existence comme la vôtre, qu’est la liberté d’un chétif enfant ? 
Pourquoi devrait-elle être sacrifiée sans merci pour que vive 
l’héritier d’un trône renversé dont ne se soucient ni le monde, ni 
son pays, ni même sa propre famille ? 

 
Elle s’efforçait de parler avec sang-froid, sans élever la voix, 

mais ses mains serraient ce papier qui lui brûlait les doigts, ce 
papier sur lequel était écrite la sentence de mort de son mari. 

 
Le regard de Percy ne répondit pas à son appel. Il était fixé 

bien au-delà des murs de la prison, hors de Paris, sur une route 
solitaire qu’arrosait une pluie fine tandis que dans le ciel se 
poursuivaient des nuages couleur de plomb chassés par la tem-
pête. 

 
– Pauvre innocent, dit-il à mi-voix, comme il marchait bra-

vement à côté de moi, sa petite main dans la mienne ! Puis, 
lorsqu’il a été trop fatigué, il s’est niché dans mes bras et y a 
dormi jusqu’à ce que nous rejoignions Ffoulkes et sa charrette. 
Il n’y avait pas de roi de France alors, mais un pauvre être sans 
défense que le Ciel m’avait confié. 
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Marguerite baissa la tête, émue par le ton quasi paternel de 
cette évocation. 

 
– Mais le dauphin n’est pas en danger pour l’instant, fut 

tout ce qu’elle put dire après un moment de silence. 
 
– Non, répondit-il avec calme, mais il sera infiniment plus 

en sûreté hors de France. J’avais espéré l’emmener avec moi en 
Angleterre, mais le mauvais sort est intervenu. Dans mes ins-
tructions à Ffoulkes, j’indique la façon d’accomplir ce voyage. 
Tony est tout désigné pour conduire l’expédition, et je lui dis de 
se diriger vers la Hollande, la frontière du nord étant gardée 
moins étroitement que celle de l’est. À Delf demeure un fidèle 
défenseur de la cause des Bourbons qui donnera l’abri de son 
nom et de son foyer au roi de France fugitif jusqu’à ce qu’on 
puisse le conduire à Vienne. Une fois que je saurai l’enfant à 
l’abri, je m’occuperai de moi, n’ayez crainte. 

 
Il s’arrêta, car les forces factices qui le soutenaient depuis 

l’arrivée de Marguerite menaçaient de l’abandonner. Sa voix, 
bien qu’il eût parlé bas, était sans timbre, et ses tempes bat-
taient par suite de l’effort qu’il venait de fournir. 

 
– Si ces coquins avaient seulement pensé à me priver de 

nourriture plutôt que de sommeil, murmura-t-il involontaire-
ment, j’aurais pu tenir plus facilement jusqu’à ce que… 

 
Puis, changeant brusquement d’expression, il entoura 

Marguerite de ses bras. 
 
– Le ciel me pardonne mon égoïsme, dit-il d’un ton de re-

mords. J’ai l’air d’oublier, ma chérie, que vous avez sur le cœur 
un autre fardeau. Avant qu’on ne nous sépare, dites-moi, que 
savez-vous d’Armand ? 
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– Nous n’en avons aucune nouvelle, dit Marguerite, saisie 
de remords elle aussi en s’apercevant que la pensée de son frère 
était sortie de son esprit. Sir Andrew a parcouru les registres des 
prisons sans découvrir son nom. 

 
Une expression singulière que Marguerite ne sut comment 

interpréter passa sur le visage de Blakeney, mais cette ombre se 
dissipa aussitôt et ce fut avec un sourire rassurant qu’il dit : 

 
– Dites à Ffoulkes de cesser de fouiller les registres des pri-

sons et de se mettre plutôt en rapport avec Mlle Lange. C’est par 
elle que vous apprendrez où se trouve Armand. 

 
– Mlle Lange ! s’exclama Marguerite avec amertume. 

Mlle Lange pour qui Armand a oublié son devoir ! Oh ! Sir An-
drew a essayé de me déguiser la faute de mon frère, mais j’ai 
deviné ce qu’il voulait me taire. C’est la désobéissance 
d’Armand, son manque de confiance en vous qui sont cause de 
tout ce que nous souffrons en ce moment. 

 
– Ne soyez pas trop sévère. L’arrestation de Jeanne Lange 

l’a bouleversé au point de lui faire perdre momentanément la 
raison. Il en souffre cruellement aujourd’hui. Pour moi, Armand 
sera toujours votre frère, c’est-à-dire l’être qui a occupé toute 
votre affection jusqu’au moment où je suis entré dans votre vie. 
Cette lettre est pour lui, poursuivit-il en glissant un second pli 
dans la main de Marguerite : elle contribuera, j’espère, à le ré-
conforter. Comme Ffoulkes dans la sienne, il y trouvera mes 
instructions. Mais dites-lui de les lire quand il sera seul. Vous 
vous en souviendrez, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, Percy, je le lui dirai. 
 
– Maintenant, en ce qui vous concerne, Marguerite, je sais 

que je ne puis vous demander de quitter Paris pour l’instant, 
mais notre maison de la rue de Charonne serait un plus sûr abri 
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que celui où vous pouvez être en ce moment. Dites à Ffoulkes de 
vous y conduire. Lui et les autres la connaissent et savent que 
les gens qui l’occupent ont toute ma confiance. Dites-moi que 
vous irez. 

 
– Je vous le promets, Percy. 
 
Blakeney poussa un soupir de satisfaction. 
 
– La demi-heure doit être passée, fit une voix sèche dans la 

salle de garde. 
 
– Trois minutes encore, répliqua le sergent impassible. 
 
– Trois minutes, canailles ! murmura Blakeney, les dents 

serrées, comme il glissait la troisième lettre dans la main de 
Marguerite. 

 
Une fois de plus son regard ardent pénétra dans celui de sa 

femme. Il la tenait serrée contre lui, et leurs visages étaient tout 
proches. 

 
– Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre cœur, ma 

bien-aimée ; gardez-le sans l’ouvrir jusqu’au moment où il vous 
semblera que rien ne peut plus me garantir de la honte… Chut ! 
ma chérie, ajouta-t-il avec tendresse en arrêtant la protestation 
qui montait aux lèvres de Marguerite. Je ne puis m’expliquer 
davantage pour l’instant. Durant les dix jours qui vont s’écouler, 
le dauphin sera sur les chemins de France, en route vers le salut 
et la sécurité. Je pourrai, entre ces quatre murs, le suivre en 
pensée, étape par étape. Pendant ce temps, à quelles inventions 
démoniaques peuvent se livrer Héron et Chauvelin pour avoir 
raison de ma résistance, je n’en sais rien. Après tout, je ne suis 
qu’un homme, déjà réduit à un état de faiblesse pitoyable. Au 
cas où ma raison vacillerait, Dieu sait ce que je pourrais faire… 
Alors, donnez ce pli à Ffoulkes : il contient mes dernières ins-



– 197 – 

tructions, lisez-le ensemble, puis efforcez-vous d’agir exacte-
ment comme je vous le demande. Promettez-moi cela, ma ché-
rie, en votre nom et en celui de Ffoulkes, notre ami fidèle. 

 
À travers les sanglots qui l’étouffaient presque, elle mur-

mura la promesse désirée. Épuisée par l’effort, la voix de Blake-
ney devenait de plus en plus rauque. 

 
– Bien-aimée, murmura-t-il, ne me regardez pas avec ces 

grands yeux effrayés. Si vous ne comprenez pas mes paroles, 
gardez-moi au moins votre confiance. Rappelez-vous que je dois 
avant tout sauver le dauphin. Ce qui se passera ensuite ne 
compte pas. Cependant, pour vous, Marguerite, je souhaite vi-
vre. 

 
Il poussa un long soupir. L’expression de téméraire insou-

ciance et d’éternelle gaieté reparut de nouveau dans ses yeux. 
 
– N’ayez pas cet air désespéré, petite fille, dit-il en lui sou-

riant. Ces misérables canailles ne m’ont pas encore à leur merci. 
 
Puis il s’affaissa sur son siège. 
 
Marguerite, bouleversée, eut néanmoins le sang-froid de ne 

pas appeler à l’aide. Elle appuya sur sa poitrine la tête qui 
s’abandonnait, baisa les pauvres yeux creux, les tempes moites, 
guettant éperdument le retour à la vie sur le visage de l’homme 
qui personnifiait pour elle la vitalité, la force et l’énergie, et qui 
gisait maintenant dans ses bras, plus faible qu’un enfant. 

 
Un instant, le silence régna dans la petite cellule ; puis les 

soldats, rompus à leur pitoyable consigne, jugèrent qu’il était 
temps d’intervenir. Des crosses sonnèrent sur le dallage, la 
barre de fer fut soulevée, et deux gendarmes firent une tapa-
geuse irruption dans la cellule. 
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– Holà, l’Engliche, réveille-toi, cria l’un d’eux. Tu ne nous 
as pas encore dit où est l’enfant. 

 
Marguerite poussa un cri d’effroi. Instinctivement, ses bras 

s’interposèrent en un geste de protection, entre son mari et ces 
brutes. 

 
– Il a perdu connaissance, dit-elle d’une voix tremblante 

d’indignation. Mon Dieu ! ne reste-t-il point en vous la moindre 
pitié ? 

 
Les hommes haussèrent les épaules, et l’un d’eux se mit à 

rire brutalement. 
 
– Pas de simagrées, citoyenne ! Dis-lui plutôt de nous ré-

pondre, fit-il en accompagnant cette injonction d’une plaisante-
rie grossière qui fit monter le sang aux joues blêmes de Margue-
rite. 

 
Le rire, l’insulte qui l’accompagnait furent perçus par Bla-

keney qui reprenait ses esprits. Avec une force soudaine, pres-
que surnaturelle semblait-il, il sauta sur ses pieds, et son poing 
fermé frappa le soldat en plein visage. 

 
L’homme, surpris, chancela en arrière en poussant un ju-

ron. Son compagnon se précipita sur Blakeney en appelant à la 
rescousse. Aussitôt l’étroite cellule fut remplie de soldats, et 
Marguerite, rejetée de côté, ne vit plus qu’une masse confuse 
d’uniformes bleus et de ceinturons blancs au-dessus de laquelle 
émergea une seconde la figure blême de son mari dont les yeux 
dilatés cherchaient les siens. 

 
– Rappelez-vous ! lui cria-t-il. 
 
Puis il disparut. 
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Marguerite à demi inconsciente se sentit entraîner hors de 
la cellule ; elle vit comme dans un rêve de lourds verrous qu’on 
tirait, une grosse clef qui tournait ; puis une bouffée de l’air 
froid du corridor vint la ranimer. 
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30 
 

« Le sort de Sir Percy est entre vos mains » 

 
– Tous mes regrets, Lady Blakeney, dit une voix sèche à 

son oreille, mais vous devez reconnaître que nous ne sommes 
pas responsables de l’incident qui a marqué la fin de votre vi-
site. 

 
Marguerite s’écarta pour éviter le contact de cet homme. 

Comme un automate, elle suivit Chauvelin le long du corridor 
sombre. Dix coups sonnèrent à une église voisine. Était-il possi-
ble qu’une brève demi-heure seulement se fût écoulée depuis 
qu’elle avait pénétré dans ce sinistre bâtiment ? Il lui semblait 
que des siècles avaient passé sur sa tête. Elle se sentait subite-
ment vieillie, incapable de redresser ses épaules voûtées et ses 
membres las ; un brouillard obscurcissait sa vue. Elle distin-
guait à peine la forme menue de Chauvelin qui la précédait de 
quelques pas. 

 
À la porte de la petite pièce où elle avait dû entrer en arri-

vant, la femme qui l’avait fouillée attendait : elle tenait à la main 
les limes, le stylet et la bourse. 

 
– Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le même visage 

impassible. 
 
Et vidant le contenu de la bourse dans sa main, elle compta 

de nouveau les vingt pièces d’or. Comme elle les replaçait dans 
la bourse, Marguerite lui dit : 
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– Ne les remettez pas toutes, citoyenne. Gardez-en une 
pour vous en souvenir, non seulement de moi, mais de toutes 
les infortunées qui entrent ici avec un peu d’espérance et s’en 
vont le cœur brisé. 

 
La femme tourna vers elle son regard terne et empocha 

paisiblement la pièce d’or en marmottant un mot de remercie-
ment. 

 
Chauvelin, pendant ce bref intermède, avait continué à 

marcher. Il attendit que Marguerite l’eût rejoint pour franchir 
les trois grilles qui coupaient le long corridor. Sur le seuil de la 
salle d’entrée, il se tourna vers elle : 

 
– Puis-je encore vous rendre quelque service, Lady Blake-

ney ? Sir Andrew vous attend, j’imagine, pour vous escorter jus-
que chez vous ? 

 
Ne recevant pas de réponse, il poursuivit : 
 
– J’espère que vous avez été satisfaite de cet entretien avec 

Sir Percy. Pour ma part, je lui ferais volontiers visite de temps à 
autre, mais il ne paraît pas se soucier beaucoup de ma compa-
gnie. Mon collègue Héron, au contraire, va le voir quatre fois 
par jour, à chaque relève de la garde, pour inspecter les gen-
darmes et s’assurer qu’aucun traître ne s’est glissé parmi eux. 
Tous les hommes affectés à cette garde lui sont connus person-
nellement. Mon camarade Héron, vous le voyez, est plein de 
zèle et, chose curieuse, Sir Percy ne semble pas voir ses visites 
avec déplaisir. Quand vous désirerez un nouvel entretien avec 
notre prisonnier, Lady Blakeney, veuillez me le faire savoir, et je 
m’arrangerai pour vous l’obtenir. Mais j’espère que cette pre-
mière entrevue aura suffi pour vous convaincre d’une chose. 
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Il s’arrêta, ses yeux pâles fixés sur ceux de Marguerite 
comme s’il voulait fouiller jusqu’à l’âme cette femme dont la 
pensée secrète lui échappait. 

 
– Me convaincre de quoi ? interrogea-t-elle. 
 
– Qu’il ne tient qu’à vous de mettre un terme à cette situa-

tion. 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Vous pouvez certainement persuader les amis de Sir Per-

cy de prendre les dispositions nécessaires pour faire cesser la 
pénible détention de leur chef. S’ils le veulent, ils le peuvent dès 
demain. 

 
– En vous livrant le dauphin ? demanda froidement Mar-

guerite. 
 
– Vous l’avez dit. 
 
– Et vous espérez qu’en mettant devant mes yeux le specta-

cle des tortures infligées à votre prisonnier vous m’induirez à 
jouer le rôle de traître vis-à-vis de mon mari et de lâche vis-à-vis 
de ses amis ? 

 
– Oh ! fit Chauvelin en levant la main dans un geste de pro-

testation, la cruauté, maintenant, ne vient plus de moi. Le sort 
de Sir Percy, je vous le répète, repose entre vos mains. Je ne 
demande pour ma part qu’à en finir avec cette désagréable af-
faire. C’est vous, en somme, qui donnez le dernier tour de vis. 

 
Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant plus assez 

de sang-froid pour répondre, fit un mouvement vers la porte. 
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Chauvelin, haussant les épaules comme si désormais 
l’affaire ne le concernait plus, précéda Marguerite à travers le 
vestibule jusqu’à la sortie de la prison. 

 
– Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte, au cas où 

vous auriez le désir d’user de mes services, rappelez-vous que 
j’habite 19, rue Dupuy, et que je reste entièrement à votre dispo-
sition. 

 
Marguerite passa devant lui sans répondre. 
 
Il suivit des yeux la gracieuse silhouette jusqu’à ce qu’elle 

eût disparu dans l’obscurité de la petite cour. 
 
– Une seconde visite opérera des merveilles, je n’en doute 

pas, ma belle dame, murmura-t-il entre ses dents. 
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31 
 

Projets 

 
– Non, Lady Blakeney, nous n’avons pas le droit de déses-

pérer, déclara Sir Andrew, et notre devoir est simple : c’est 
d’obéir à la lettre à ses ordres, quoi qu’il nous en coûte. Je suis 
persuadé qu’à cette heure même, Blakeney a en tête quelque 
plan que la moindre initiative malheureuse de notre part pour-
rait faire échouer. Demain matin, de très bonne heure, j’irai rue 
de Charonne où je sais trouver Tony pour lui communiquer les 
instructions de Blakeney. Pendant ce temps, vous pourriez vous 
rendre impasse du Roule, afin de vous renseigner au sujet 
d’Armand. S’il est réellement en liberté, Mlle Lange saura vous 
dire où le trouver, et votre anxiété à ce sujet sera du moins sou-
lagée. 

 
– Armand en liberté ! Pouvez-vous le comprendre, Sir An-

drew ? 
 
– Pas plus que vous, Lady Blakeney ; mais, où qu’il soit, je 

pense que le malheureux garçon doit passer des heures bien 
sombres. Ah ! s’il avait seulement éprouvé pour son chef cette 
confiance totale que Blakeney a su nous inspirer à tous. 

 
Sir Andrew s’arrêta. Quelle que fût l’amertume que lui ins-

pirait la conduite d’Armand, il ne pouvait l’exprimer sans ajou-
ter encore à un chagrin déjà trop lourd. 

 
– C’est la fatalité, Lady Blakeney, reprit-il au bout d’un 

moment, une déplorable fatalité qui est cause de tout. Grand 
Dieu ! Imaginer Blakeney au pouvoir de ces misérables est 
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chose si affreuse qu’il me semble parfois être le jouet d’un cau-
chemar que sa voix joyeuse va dissiper dans un instant ! 

 
Avec une allusion à l’heure tardive, Sir Andrew se leva. Mi-

nuit approchait et, depuis leur retour dans leur étroit logis, lui 
et Marguerite n’avaient cessé de parler de ce qui s’était passé à 
la Conciergerie. La lettre de son chef était cachée contre sa poi-
trine ; une fois retiré dans sa chambre, Sir Andrew l’étudierait 
de nouveau afin de savoir par cœur, mot à mot, toutes les mesu-
res prescrites pour assurer le salut de l’enfant royal ; après quoi, 
par prudence, il la détruirait. 

 
Il prit congé de Marguerite. Celle-ci était visiblement épui-

sée de corps et d’âme, et lui, l’ami fidèle, se demandait avec in-
quiétude combien de temps elle serait capable de supporter pa-
reille épreuve. 

 
Dès qu’elle fut seule, Marguerite s’efforça de calmer son 

agitation intérieure afin de prendre un repos que sa raison lui 
représentait comme particulièrement nécessaire, étant donné 
les fatigues et les émotions qu’elle allait avoir encore à subir. 
Mais elle eut beau faire, le sommeil ne vint pas. Et comment 
aurait-elle pu dormir quand, dans son cerveau enfiévré, se dres-
sait sans cesse l’image d’un homme harassé que des soldats se-
couaient brutalement en criant à son oreille : « Réveille-toi, ci-
toyen, tu ne nous as pas encore dit où était l’enfant ! » 
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32 
 

Dans le salon de l’impasse du Roule 

 
Le matin la trouva brisée, mais plus calme. Elle prit un peu 

de café, fit sa toilette et se disposa à sortir. Sir Andrew, pressé 
de communiquer à Lord Tony les instructions de Blakeney, était 
déjà parti pour la rue de Charonne. C’est donc seule que Mar-
guerite prit le chemin de l’impasse du Roule. 

 
La neige tombée pendant la nuit recouvrait le sol et le froid 

restait vif, mais Marguerite ne faisait pas plus attention à la 
température qu’aux passants qu’elle croisait. Absorbée par ses 
pensées, elle traversa sans le voir ce quartier pour elle si plein 
de souvenirs. Ici, sur sa droite, c’était le Palais-Royal ; mais ses 
jardins et ses galeries n’étaient plus comme autrefois le théâtre 
de promenades et de causeries joyeuses. Qui songeait à l’été, au 
plaisir et à la flânerie en ce matin glacial d’un hiver tragique ? 
Chacun allait devant soi, frileusement serré dans ses vêtements, 
le visage fermé et souvent douloureux. 

 
Marguerite suivait maintenant la rue Saint-Honoré. Elle y 

avait habité avant son mariage, quand le succès souriait à 
l’artiste en renom qu’elle était alors. Mais ce n’était pas ce temps 
heureux qu’évoquait son esprit obsédé par la pensée du lugubre 
cortège qui y passait quasi journellement pour gagner la place 
de la Révolution. Que cette rue était longue, et que Marguerite 
se sentait lasse ! Enfin elle arriva devant les grilles privées de 
portes de l’impasse du Roule et, quelques instants plus tard, la 
digne Mme Belhomme, le visage encore pâli par ses récentes 
émotions, l’introduisait dans le petit salon aux tentures fleuries. 
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Enfoncée dans une vaste bergère, Mlle Lange rêvait ; elle 
avait bien un livre ouvert sur les genoux, – un rôle à étudier 
sans doute, – mais son regard absent était tourné vers le carré 
de ciel hivernal qui s’encadrait dans l’ouverture de la fenêtre. 

 
À l’entrée de Marguerite elle se leva, visiblement surprise. 
 
– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Lady Blake-

ney aussitôt que Mme Belhomme eut refermé la porte ; cette vi-
site doit vous paraître bien matinale. Je suis Lady Blakeney. 

 
– Lady Blakeney ! répéta Mlle Lange. 
 
– Oui, la sœur d’Armand Saint-Just. 
 
Une vive émotion se peignit sur le visage de la jeune ac-

trice. Avec un peu de nervosité elle attira un fauteuil près du feu 
et pria Marguerite de s’asseoir, tout en considérant avec quel-
que timidité cette belle jeune femme au regard triste qui tou-
chait Armand de si près. 

 
– Vous m’excuserez, mademoiselle, dit Marguerite dont les 

manières simples et naturelles eurent vite fait de dissiper la 
confusion de la jeune fille, mais j’ignore où est mon frère, et son 
sort m’inspire une telle inquiétude que je suis venue vous trou-
ver, espérant que vous pourrez faire cesser mon anxiété. 

 
– Je puis en effet vous rassurer, madame. Votre frère est à 

Paris. Je l’ai vu hier encore. Mais comment avez-vous eu l’idée 
de venir me trouver ? 

 
– J’avais entendu parler de vous. 
 
– Par qui ?… par lui ? 
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– Non, hélas ! Je n’ai pas revu mon frère depuis son départ 
d’Angleterre. Mais plusieurs de mes amis sont à Paris en ce 
moment. L’un d’eux a reçu ses confidences. 

 
Une teinte rose couvrit le visage de Mlle Lange. Elle hésita 

une seconde avant de dire : 
 
– Moi aussi, madame, j’avais entendu parler de vous… par 

Armand. Il vous aime si tendrement ! 
 
– Nous étions très jeunes tous deux quand nous avons per-

du nos parents, dit Marguerite, et jusqu’à mon mariage nous 
avons été tout l’un pour l’autre. 

 
– Il me l’a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez épousé un An-

glais et viviez près de Londres. Armand semble aimer beaucoup 
l’Angleterre. Au commencement il parlait souvent de m’y em-
mener quand je serais sa femme et me décrivait le bonheur dont 
nous jouirions là-bas. 

 
– Pourquoi dites-vous « au commencement » ? 
 
– Il n’en parle plus guère, maintenant. 
 
Jeanne Lange était assise en face de Marguerite, sur un ta-

bouret bas, les coudes posés sur les genoux. Ses boucles brunes 
voilaient à demi son visage incliné sans cacher cependant 
l’expression mélancolique répandue sur ses traits. Dans cette 
pose abandonnée, elle était gracieuse et touchante à la fois. 

 
Marguerite était venue, le cœur plein de ressentiment 

contre la femme qui avait su s’emparer du cœur d’Armand au 
point de lui faire oublier ses devoirs de fidélité et d’obéissance 
envers son chef ; mais rancune et préventions se fondaient à la 
vue de la jeune actrice ; elle comprenait l’attrait puissant que 
cette créature fragile et charmante devait exercer sur la nature 
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ardente et chevaleresque de son frère et l’affolement qu’il avait 
dû ressentir en la sachant en danger. 

 
Bien qu’elle tînt les yeux baissés, Mlle Lange devait avoir 

conscience de l’insistance avec laquelle Lady Blakeney la consi-
dérait, car la rougeur de son visage s’accentuait de plus en plus. 

 
– Mademoiselle Lange, dit soudain Marguerite, ne croyez-

vous pas que vous pourriez me donner votre confiance ? 
 
Jeanne leva les yeux et vit que Lady Blakeney lui souriait. 

Elle se laissa glisser aux genoux de sa visiteuse et, prenant les 
mains que celle-ci lui tendait, les porta à ses lèvres. 

 
– Que vous êtes bonne, murmura-t-elle. Oui, j’ai besoin de 

me confier à quelqu’un, de parler à cœur ouvert. Je me sens 
toute désemparée, et Armand… 

 
D’un geste impatient, elle essuya les larmes qui 

s’amassaient dans ses yeux. 
 
– Qu’est-ce qu’Armand a fait ? interrogea doucement Mar-

guerite. 
 
– Oh ! rien pour me peiner, protesta vivement la jeune fille. 

Il n’a pour moi que tendresse et bonté. Je l’aime de tout mon 
cœur et son amour me rendrait pleinement heureuse si je ne lui 
voyais cet air triste et rongé de soucis qu’il porte maintenant sur 
son visage. Armand a changé : son regard, parfois, m’effraye… 

 
Elle s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix étouffée : 
 
– Hier soir, après qu’il m’eut quittée, j’ai pleuré pendant 

des heures, simplement de l’avoir vu si triste… Il ne me parle 
plus de l’Angleterre, de ses vergers fleuris ni du cottage où nous 
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devions vivre ensemble. Il n’a pas cessé de m’aimer, j’en suis 
sûre, mais, hélas ! cet amour ne suffit pas à le rendre heureux ! 

 
Jeanne avait plongé la tête dans ses mains et pleurait silen-

cieusement. Tout ce qui pouvait rester d’amertume dans l’âme 
de Marguerite s’évanouit. Elle ne se demanda plus quelle part 
avait eue Mlle Lange dans la catastrophe qui venait de boulever-
ser son existence, mais vit seulement un pauvre cœur souffrant, 
une âme inexpérimentée qui, pour la première fois, entrait en 
lutte avec les dures réalités de l’existence. D’un geste maternel, 
elle attira à elle sa compagne, appuya contre son épaule le jeune 
visage baigné de larmes et murmura doucement des paroles de 
consolation et de réconfort. 
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33 
 

Frère et sœur 

 
Il était impossible d’imaginer plus joli tableau que celui de 

ces deux jeunes femmes enlacées : Marguerite svelte, élancée, 
d’une beauté vraiment royale sous sa couronne de cheveux ar-
dents ; Jeanne menue et charmante avec ses boucles brunes, 
son teint mat et la courbe enfantine de ses lèvres fraîches. 

 
C’est ainsi qu’Armand les vit, lorsqu’un instant plus tard, il 

entra sans être annoncé. Ayant poussé silencieusement la porte, 
il demeura quelques secondes immobile à les contempler, sans 
qu’une lueur de joie vînt éclairer sa physionomie tourmentée. 

 
Ces deux femmes représentaient pourtant ce qu’il avait de 

plus cher au monde, mais, à cause de l’une, sa fiancée, il avait 
commis une grande, une irréparable faute, dont l’autre, sa sœur 
très aimée, allait subir les cruelles conséquences. L’émotion 
qu’il éprouvait à les voir ainsi réunies était telle qu’un gémisse-
ment étouffé s’échappa de ses lèvres. Marguerite se retourna. 

 
Malgré ce que Jeanne lui avait dit du changement survenu 

chez son frère, le seul aspect de celui-ci lui causa un choc dou-
loureux. Armand, déjà mince en temps ordinaire, avait telle-
ment maigri que ses vêtements semblaient flotter autour de lui ; 
sa poitrine s’était creusée, ses épaules voûtées ; mais le plus 
grand changement résidait dans sa physionomie dont les joues 
hâves et les yeux cernés évoquaient des nuits sans sommeil, 
tandis que des plis se formaient autour de la bouche qui parais-
sait avoir désappris le sourire. 
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Marguerite se reprocha confusément d’avoir trop oublié, 
dans son désarroi, les angoisses et les souffrances par lesquelles 
avait dû passer son frère. 

 
– Armand ! s’écria-t-elle. 
 
Silencieusement, Jeanne s’était glissée hors de la pièce. 

Armand, mû par une impulsion à laquelle il ne pouvait résister, 
se jeta dans les bras de sa sœur. Un bref instant, le présent dis-
parut avec ses remords ; seul demeurait l’inoubliable passé, le 
temps où Marguerite était la sœur aînée, la petite maman tou-
jours prête à consoler, à réconforter ; la confidente de ses cha-
grins d’enfant et de ses escapades d’écolier. 

 
Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand se dégagea 

brusquement, sentant qu’il n’avait plus droit à ces baisers fra-
ternels. 

 
– Je t’apporte un message de Percy, murmura Marguerite 

gagnée par l’embarras de son frère ; une lettre qu’il m’a priée de 
te remettre au plus tôt. 

 
– Tu l’as vu ? balbutia-t-il d’une voix sourde. 
 
Elle inclina la tête, pour toute réponse ; émue comme elle 

l’était, elle n’avait pas la force de parler de ce qui s’était passé la 
veille. 

 
Elle chercha dans les plis dans sa robe et tira d’une poche 

l’enveloppe remise par Blakeney. 
 
– C’est une longue lettre semble-t-il, dit-elle avec un faible 

sourire. Percy a recommandé que tu la lises quand tu serais 
seul. 
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Elle la glissa dans la main d’Armand qui était devenu très 
pâle. 

 
– Je m’en vais maintenant, dit-elle. Tu présenteras mes ex-

cuses à Mlle Lange. Vous désirerez sans doute causer ensemble 
quand tu auras terminé ta lecture. 

 
Elle se dirigea vers la porte. Comme elle posait la main sur 

le bouton, Armand, qui était resté immobile et comme figé à 
considérer la lettre qui lui avait été remise, sembla seulement 
s’apercevoir que sa sœur partait et la rappela d’un cri : 

 
– Marguerite ! 
 
Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux mains. 
 
– Marguerite, quand te reverrai-je ? 
 
– Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle à voix basse. Si tu 

désires me faire part de ce qu’elle contient, viens ce soir me re-
joindre au 98, rue de Charonne, dans la maison de Lucas le fri-
pier. 

 
Elle prit la tête inclinée de son frère entre ses deux mains 

tremblantes, déposa un baiser rapide sur son front et sortit de la 
pièce. 
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La lettre 

 
Assis seul devant le feu, Armand relisait pour la dixième 

fois, peut-être, la lettre remise par Marguerite, et dont chaque 
mot, maintenant, était gravé dans son esprit. 

 
Armand, je ne vous adresserai pas de reproches. Je sais 

que vous devez expier cruellement le moment de folie où vous 
avez oublié votre devoir. Je crois même pouvoir dire que je ne 
voudrais pas échanger ma place contre la vôtre, si peu envia-
ble que puisse paraître mon sort en ce moment. 

 
Mais le temps presse : voici en deux mots ce que j’ai à vous 

dire. Je suis dans une impasse dont il semble que nul pouvoir 
humain ne puisse me faire sortir. Il se peut cependant que 
l’heure vienne où la main d’un ami me soit nécessaire pour ten-
ter l’impossible. 

 
J’ai pensé à vous, Armand, d’abord parce que vous êtes le 

frère de Marguerite ; ensuite parce que le rôle que je vous offre 
comporte de graves dangers. Je m’étais juré jadis de ne jamais 
risquer la vie d’un camarade pour sauver la mienne, mais au-
jourd’hui les circonstances ont changé. Nous sommes chacun 
dans un véritable enfer, n’est-il pas vrai ? et il me semble que 
c’est seulement en m’aidant à sortir du mien que vous arriverez 
à vous échapper du vôtre. 

 
Au cas où vous l’auriez quitté, veuillez retourner dans vo-

tre logement de la rue de la Croix-Blanche, afin que je sache 
toujours où vous toucher : si vous recevez de moi un nouveau 
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message, quel qu’en soit le contenu, transmettez-le immédia-
tement à Marguerite et à Ffoulkes et conformez-vous aux ins-
tructions que vous y trouverez. 

 
Demeurez en rapport avec votre sœur. Dites-lui que je 

vous ai assez pardonné pour remettre ma vie et mon honneur 
entre vos mains. 

 
Je ne puis m’assurer si vous êtes prêt à faire tout ce que je 

vous demande. Néanmoins, Armand, je sens que je puis comp-
ter sur vous. 

 
– « Néanmoins, Armand, je sens que je puis compter sur 

vous », répéta plusieurs fois le jeune homme à voix basse. Mon 
Dieu ! ajouta-t-il avec ferveur, accordez-moi de pouvoir donner 
ma vie pour sauver la sienne. 
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Dernière résistance 

 
– Eh bien ! Où en est-il ? 
 
– Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne cède toujours 

pas. 
 
– Il faudra bien qu’il y arrive. 
 
– Bah ! tu l’as souvent dit ; ces Anglais sont coriaces ! 
 
– Certes, il faut du temps pour en avoir raison. Je t’avais 

prévenu moi-même que ce serait long. En fait, sa résistance a 
duré dix-sept jours. 

 
Ceci se passait à huit heures du soir dans la salle de garde 

précédant la cellule du prisonnier. Héron était venu, comme il le 
faisait quatre fois par jour, assister à la relève. Il avait inspecté 
les hommes qui allaient prendre la première garde de nuit et se 
disposait à regagner ses nouveaux quartiers dans un coin du 
vaste Palais de Justice situé à proximité de la Conciergerie, 
quand son collègue était entré inopinément. 

 
– S’il te semble vraiment à bout, reprit Chauvelin en bais-

sant encore la voix, pourquoi ne pas faire ce soir un effort déci-
sif ? 

 
– Je ne demande qu’à en finir ; l’anxiété me ronge encore 

plus que lui, répondit Héron d’un air sombre en indiquant de la 
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tête la cellule ; mais j’ai l’impression qu’on n’obtiendra rien de 
lui. 

 
– Laisse-moi essayer, néanmoins. 
 
– Fais comme tu veux. 
 
Le citoyen Héron, à demi allongé sur deux chaises, sem-

blait remplir toute la pièce. Ses larges épaules étaient plus voû-
tées qu’à l’ordinaire et sa tête grisonnante se penchait sur sa 
poitrine. Toute son attitude indiquait un profond décourage-
ment. 

 
Chauvelin jeta à son collègue un regard de mépris. Certes, 

il aurait préféré conduire seul et à sa guise de si difficiles négo-
ciations, mais le citoyen Héron, agent principal du Comité de 
sûreté générale, s’était acquis par son zèle véritablement hors de 
pair la confiance du gouvernement révolutionnaire et ne pouvait 
être mis de côté dans une affaire qui le touchait si personnelle-
ment. Pour l’instant, il laissait les mains libres à Chauvelin. Ce-
lui-ci n’en demandait pas davantage. 

 
– Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils veulent, dit-il 

avec un sourire indéfinissable ; le prisonnier et moi n’en serons 
que plus tranquilles pour notre plaisant entretien. 

 
Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son pas silen-

cieux, s’avança vers le recoin où se tenait le prisonnier. Dès qu’il 
aperçut celui-ci, il s’arrêta et demeura quelques instants immo-
bile dans son attitude familière, les mains derrière le dos, – 
immobile sauf un frémissement involontaire de la bouche et le 
mouvement nerveux de ses doigts qui se croisaient et se décroi-
saient derrière son dos. Il savourait dans toute sa plénitude la 
joie la plus forte que pût éprouver un homme de son espèce : 
celle de voir devant lui son ennemi vaincu. 
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Blakeney était assis près de la table sur laquelle il 
s’accoudait, le corps penché en avant, le regard perdu dans le 
vague. Il ne s’était pas aperçu de l’entrée de Chauvelin et celui-ci 
pouvait se rendre compte à loisir du résultat obtenu par ses gé-
niales combinaisons. 

 
L’homme qu’il avait sous les yeux, grâce aux privations de 

toute espèce, – air, nourriture, sommeil, – était devenu l’ombre 
de lui-même ; son visage était d’une pâleur de cendre, ses lèvres 
décolorées, et seul le feu de la fièvre mettait un peu de vie dans 
ses yeux entourés d’un large cerne violet. 

 
Chauvelin le regardait en silence, remué au fond de lui-

même par quelque chose qu’il ne pouvait définir, quelque chose 
qui, se faisant jour à travers ses sentiments de haine et de re-
vanche satisfaite, ressemblait presque à de l’admiration. 

 
Mais en même temps une crainte le saisit ; il se demanda si 

l’épuisement physique avait réellement abattu l’énergie sans 
égale qui animait cet homme. Il avait beau regarder son visage 
ravagé, il ne pouvait découvrir dans les yeux au regard fixe la 
moindre expression de faiblesse, de découragement. Cette vo-
lonté tenace, il la reconnaissait à un autre signe : Sir Percy Bla-
keney, réduit depuis dix-sept jours à la captivité la plus étroite, 
n’avait pas abdiqué ses goûts raffinés. Il était habillé et coiffé 
avec le même soin qu’à l’ordinaire ; ses vêtements n’avaient pas 
un grain de poussière, les boucles de ses souliers brillaient, ses 
cheveux blonds étaient arrangés avec recherche. 

 
Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa présence, Bla-

keney tourna les yeux vers lui. Aussitôt un sourire parut sur son 
visage blême. 

 
– Eh ! je ne me trompe pas. C’est bien mon excellent ami 

monsieur Chauvelin, fit-il d’un air enjoué. 
 



– 219 – 

Et, se levant, il fit un pas pour l’accueillir suivant toutes les 
règles de la courtoisie mondaine. 

 
Une lueur de satisfaction brilla dans les prunelles pâles de 

Chauvelin, car Sir Percy, pour se lever, avait dû s’accrocher à la 
table. Le geste avait été rapide et habilement dissimulé ; il avait 
été néanmoins remarqué, et il suffisait pour assurer Chauvelin 
que cette étonnante vigueur physique, qu’il haïssait chez son 
adversaire autant que l’insolence à peine voilée de ses manières, 
était arrivée à son terme. 

 
– Et qu’est-ce qui me procure, monsieur, l’honneur de vo-

tre visite ? reprit Blakeney qui semblait s’être remis aussitôt et 
dont la voix, bien que faible et enrouée, gardait son accent léger 
et impertinent. 

 
– Le souci de votre intérêt, Sir Percy, répliqua Chauvelin 

sur le même ton. 
 
– En vérité, monsieur, vous avez déjà fait montre à cet 

égard d’une sollicitude qui ne peut être dépassée. Mais, ne vou-
lez-vous pas vous asseoir ? J’étais sur le point d’absorber le re-
pas somptueux que vos amis ont la bonté de me faire servir 
chaque soir. J’espère que vous accepterez de le partager avec 
moi. Vous y êtes cordialement invité. Peut-être ces agapes vous 
rappelleront-elles le souper que nous fîmes ensemble, un soir, à 
Calais ; vous savez bien, monsieur Chauvelin… au temps où 
vous étiez dans les ordres ? 

 
Chauvelin se mordit si fortement la lèvre inférieure qu’une 

goutte de sang y perla. Il entendait rester impassible mainte-
nant qu’il voyait la victoire toute proche et qu’il savait qu’un 
geste de lui suffirait pour clore à jamais cette bouche impu-
dente. 

 
Il prit un siège et s’assit en disant d’un ton froid : 
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– Sans doute, Sir Percy, vous plaît-il de me décocher vos 

sarcasmes. Je ne vous chicanerai pas cette satisfaction. Dans 
votre présente situation, vos traits se trouvent singulièrement 
émoussés. 

 
– Et je n’aurais plus de temps de vous en lancer beaucoup, 

glissa Blakeney qui avait tiré une autre chaise près de la table et 
se trouvait maintenant assis en face de Chauvelin, son visage 
éclairé par la lampe, comme pour montrer à ce dernier qu’il 
n’avait rien à cacher : pensée, espoir ou crainte. 

 
– En effet, conclut sèchement Chauvelin, et dans ces condi-

tions, Sir Percy, ne jugeriez-vous pas préférable de ne pas gas-
piller plus longtemps le peu de chances qui vous restent de vous 
sauver ? Le temps passe. Vous ne nourrissez plus, je pense, les 
mêmes espoirs qu’au début. Vous ne jouissez pas non plus d’un 
confort exagéré dans ce cachot. Pourquoi ne pas faire cesser une 
fois pour toutes une situation si désagréable ? Vous n’aurez pas 
sujet de le regretter, je vous en donne ma parole. 

 
Sir Percy se renversa sur le dossier de sa chaise et bâilla os-

tensiblement. 
 
– Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il, mais je suis 

diablement fatigué. Je n’ai pas dormi depuis quinze jours. 
 
– Justement, Sir Percy ; une nuit de repos vous ferait le 

plus grand bien. 
 
– Une nuit, monsieur ! s’exclama Blakeney. Palsambleu ! 

c’est une semaine entière qu’il me faudrait… 
 
– Je crains que nous ne puissions être aussi généreux, mais 

une nuit complète vous délasserait grandement. 
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– Vous avez raison, monsieur, tout à fait raison, mais ces 
satanés gendarmes font un bruit d’enfer dans la salle à côté. 

 
– Des ordres seraient donnés pour que le calme le plus 

complet régnât cette nuit dans la salle de garde et un souper 
réconfortant vous serait servi sans tarder. 

 
– Ce programme est diantrement alléchant. Comment se 

fait-il, monsieur, que vous n’en ayez pas eu l’idée plus tôt ? 
 
– Vous vous montriez… comment dirai-je ?… si obstiné, Sir 

Percy. 
 
– Dites, si stupidement entêté, mon cher monsieur Chau-

velin, corrigea Blakeney, ce n’est pas moi qui m’en formalise-
rai… 

 
– En tout cas, monsieur, vous agissez en opposition directe 

avec vos intérêts. 
 
– Et c’est pourquoi, rempli de compassion, vous venez, tel 

le bon Samaritain, me presser d’accepter un peu de confort, un 
souper succulent et un lit moelleux, conclut Blakeney allègre-
ment. 

 
– Admirablement résumé, Sir Percy, dit Chauvelin ; c’est 

exactement la mission dont je me suis chargé. 
 
– Et qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser ce beau pro-

gramme ? 
 
– Tout simplement, Sir Percy, que vous consentiez à céder 

aux sollicitudes pressantes de mon collègue, le citoyen Héron. 
 
– N’est-ce que cela ? 
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– Il voudrait savoir où se trouve le jeune Capet. Ce désir, 
vous en conviendrez, est des plus naturels, la disparition de 
l’enfant confié à ses soins lui causant une grande anxiété. 

 
– Et vous, monsieur Chauvelin, demanda Sir Percy avec ce 

soupçon d’insolence dans la voix qui, maintenant encore, avait 
le don d’exaspérer son adversaire, et vous-même, monsieur, 
quels sont vos désirs en l’occurrence ? 

 
– Moi, Sir Percy ? riposta Chauvelin dont les joues pâles 

s’enflammèrent soudain ; moi ? Eh bien ! à vous parler franc, le 
sort du petit Capet m’est assez indifférent. Qu’il moisisse en Au-
triche ou dans nos prisons, est à mes yeux sans importance. Ce 
que je souhaite, monsieur, c’est la destruction de votre damnée 
ligue et l’avilissement, sinon la mort de son chef. 

 
Ces paroles violentes lui avaient échappé ; en dépit de la 

résolution qu’il avait prise de garder son calme, la rage amassée 
en lui depuis des mois, le souvenir de ses défaites de Boulogne 
et de Calais avaient fini par lui faire perdre son sang-froid de-
vant le regard moqueur fixé sur lui. 

 
Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était de nouveau tourné 

vers la table. Il attira l’écuelle de bois dans laquelle reposait un 
morceau de pain de mine peu engageante. Avec une application 
solennelle, il le partagea en deux et passa l’assiette à Chauvelin. 

 
– Je regrette, dit-il avec un sourire, de ne pouvoir vous of-

frir meilleure chère, monsieur. Mais avec toute ma bonne volon-
té… 

 
Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts et se mit à 

le manger avec l’air d’y trouver la plus grande saveur. Il versa 
ensuite de l’eau dans le gobelet et la but. 

 
Puis il dit avec un petit rire : 
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– Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous servit à Calais 

était encore préférable à ce breuvage insipide. Qu’en pensez-
vous, mon cher monsieur Chauvelin ? 

 
Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin qui guette la 

proie prête à tomber entre ses griffes, il ne quittait pas des yeux 
son adversaire. Or, le visage de Blakeney était devenu positive-
ment effrayant ; l’effort qu’il venait de faire pour parler, rire, 
plaisanter était évidemment au-dessus de ses forces. Une pâleur 
de cendre s’étendait maintenant sur son visage. 

 
Chauvelin détourna son regard. Un sentiment de pitié re-

muait-il une corde cachée au fond de son cœur ? Non, sans 
doute, car tant de spectacles cruels avaient endurci ce cœur qu’il 
était désormais inaccessible à tout mouvement généreux. C’était 
plutôt une sorte de gêne qui lui avait fait baisser les yeux. 
Quand il regarda de nouveau Sir Percy, il retrouva le même sou-
rire sur sa figure livide. 

 
– Une faiblesse passagère, mon cher monsieur, expliqua 

celui-ci. Vous disiez que… 
 
Exaspéré par ce ton persifleur, Chauvelin sauta sur ses 

pieds : 
 
– Je dis, Sir Percy, que cette situation est intolérable. Au 

nom de Dieu, mettez-y un terme, dès ce soir ! 
 
– Au nom de Dieu, dites-vous ? Vous me surprenez, mon-

sieur ; je me figurais que vous et vos pareils ne croyiez pas en 
Dieu. 

 
– Non, mais vous y croyez, vous autres Anglais. 
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– C’est possible ; mais nous ne nous soucions pas 
d’entendre son nom prononcé par vos lèvres. 

 
– Alors, au nom de la femme que vous aimez ! 
 
Avant que ces paroles fussent achevées, Sir Percy Blakeney 

s’était levé, lui aussi. 
 
– Tais-toi, misérable, gronda-t-il d’une voix sourde en se 

penchant au-dessus de la table. (Et il avait dans ses yeux cernés 
une lueur si farouche que Chauvelin recula d’un pas et jeta un 
regard furtif vers la salle de garde.) Tais-toi, ou par le Dieu vi-
vant que tu oses invoquer, je trouverai assez de force pour te 
souffleter le visage ! 

 
Mais Chauvelin avait rapidement recouvré son sang-froid. 
 
– Le jeune Capet, Sir Percy, dit-il en soutenant le regard 

menaçant de Blakeney, dites-nous seulement où est le jeune 
Capet, et vous vivrez pour savourer encore les caresses de la 
plus belle créature du Royaume-Uni. 

 
Il avait lancé cette phrase comme une insulte, et sans doute 

son esprit vif et pénétrant en avait-il prévu l’effet. 
 
Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit sur la table le 

pot d’étain à demi rempli d’eau et, d’une main qui tremblait à 
peine, le jeta à la tête de son adversaire. 

 
Le lourd pichet manqua son but et alla heurter violemment 

le mur de pierre, mais l’eau inonda le visage et le cou de Chau-
velin. Haussant les épaules, celui-ci envoya un regard moqueur 
à son assaillant qui était retombé sur son siège, épuisé par 
l’effort ; puis il prit son mouchoir et s’essuya paisiblement la 
figure. 
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– Pour un tireur réputé, Sir Percy, dit-il simplement, vous 
n’avez plus le coup d’œil aussi juste. 

 
– Non, monsieur… apparemment… non. 
 
Les mots arrivaient saccadés. Blakeney semblait avoir per-

du à demi conscience ; ses lèvres étaient entrouvertes, ses yeux 
clos, sa tête renversée contre le mur. Un moment Chauvelin 
craignit que son zèle n’eût outrepassé la prudence et qu’il n’eût 
porté un coup mortel à cet homme arrivé au dernier degré de 
l’épuisement. Il se précipita vers la salle de garde. 

 
– Vite, de l’eau-de-vie, cria-t-il. 
 
– Hein ! quoi !… que se passe-t-il ? demanda Héron tiré 

brusquement de sa somnolence. 
 
– De l’eau-de-vie, répéta Chauvelin avec impatience. Le 

prisonnier s’est évanoui. 
 
– Bah ! riposta l’autre, tu ne voudrais tout de même pas 

gaspiller de l’eau-de-vie pour le ranimer ? 
 
– Si fait, et tout de suite encore, sans quoi, dans une heure 

il sera mort. 
 
– Par tous les diables de l’enfer, s’exclama Héron en sau-

tant sur ses pieds, tu ne l’as pas achevé, au moins ? 
 
Avec un juron sonore, il se précipita vers la cellule, bouscu-

lant son collègue au passage sans la moindre cérémonie. Arrivé 
au milieu du cachot il se retourna vers Chauvelin. 

 
– Tu clamais qu’il serait mort dans une heure, dit-il d’un 

air furieux. 
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Blakeney était assis dans sa posture habituelle, un bras ap-
puyé sur la table et l’ombre d’un sourire se jouait sur ses lèvres. 

 
– Pas dans une heure, citoyen Héron, dit-il d’une voix qui 

n’était qu’un murmure, pas même dans deux. 
 
– Bougre d’animal, es-tu fou ? hurla Héron. Après dix-sept 

jours de ce régime, n’en as-tu pas assez ? 
 
– Cordialement assez, si, mon brave, répondit Blakeney 

d’une voix un peu plus distincte. 
 
– Dix-sept jours, répéta l’autre. Tu es arrivé ici le 2 Plu-

viôse ; nous sommes aujourd’hui le 19. 
 
– Le 19 Pluviôse ! répéta Sir Percy tandis qu’une lueur 

étrange brillait au fond de ses yeux. La peste soit de votre jar-
gon, citoyen. En langage de chrétien, quel jour cela peut-il être ? 

 
– Le 7 Février, Sir Percy, pour vous servir, répondit paisi-

blement Chauvelin. 
 
– Je vous remercie, monsieur ; dans ce satané trou, j’avais 

perdu la notion du temps. 
 
Chauvelin, à l’inverse de son brutal collègue, n’avait cessé 

de surveiller la physionomie du prisonnier, et il lui semblait 
qu’un changement subtil, indéfinissable s’était opéré en lui de-
puis l’instant où il l’avait cru évanoui. 

 
Blakeney n’avait pas changé d’attitude, ses yeux regar-

daient dans la même direction, mais il avait plus d’affaissement 
dans sa pose et dans ses yeux cernés, l’expression de lassitude 
s’était accusée. À l’observateur attentif qu’était Chauvelin il ap-
parut subitement que cet esprit indomptable, cette volonté de 
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fer contre lesquels il luttait depuis dix-sept jours étaient en train 
d’abandonner son adversaire. 

 
À ce moment Blakeney tourna lentement vers lui son re-

gard, un regard las, plein d’une muette et pitoyable supplica-
tion. 

 
Le cœur de Chauvelin bondit dans sa poitrine. Son heure 

enfin était venue. 
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36 
 

La partie se décide 

 
Le silence régna quelques secondes dans l’étroite cellule. 

Héron lui-même, dans sa lourde stupidité, avait conscience du 
changement qui venait de s’opérer chez le prisonnier. 

 
Blakeney, avec un geste et un soupir d’épuisement, s’était 

de nouveau affaissé sur la table, la tête appuyée sur ses bras re-
pliés. 

 
– Que le diable t’emporte ! s’écria Héron. Pourquoi avoir 

attendu si longtemps ? 
 
Alors, comme le prisonnier ne répondait pas, mais, soule-

vant un peu la tête, le regardait avec des yeux ternes et comme 
égarés, Chauvelin s’interposa. 

 
– Vous avez gaspillé une quinzaine en résistance inutile, Sir 

Percy, dit-il. Heureusement qu’il n’est pas encore trop tard. 
 
– Capet ! interrompit Héron d’une voix rauque. Dis-nous 

où est Capet ? 
 
Il se penchait au-dessus de la table, la voix tremblante et 

les yeux injectés de sang. 
 
– Si seulement vous cessiez de me harceler…, commença 

Blakeney d’une voix si faible que les deux hommes durent ten-
dre l’oreille pour le comprendre. Si vous me laissiez reposer et 
dormir en paix… 
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– Vous aurez le sommeil et la paix, dit froidement Chauve-

lin, si vous consentez à parler. Où est Capet ? 
 
– Je ne puis vous le dire… C’est loin d’ici… La route est 

compliquée… je vous conduirai si vous m’accordez un peu de 
repos. 

 
– Ce n’est pas ça qu’on te demande, gronda Héron. Dis-

nous où est Capet, et nous saurons bien aller le chercher tout 
seuls. 

 
– C’est un endroit perdu… en dehors des chemins fréquen-

tés… connu seulement de moi et de mes amis. 
 
Une fois de plus une teinte livide, qui semblait un signe 

avant-coureur de la mort, envahit son visage. 
 
– Il mourra avant d’avoir parlé, marmotta Chauvelin entre 

ses dents. Tu as généralement sur toi de l’eau-de-vie, citoyen 
Héron ? 

 
Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le danger aussi 

clairement que son collègue. Quel infernal guignon si le prison-
nier s’avisait de leur passer entre les mains au moment où il 
semblait sur le point de capituler ! Il tira d’une de ses poches un 
flacon, le déboucha et l’approcha des lèvres de Blakeney. 

 
– L’horrible drogue ! murmura celui-ci en rouvrant les 

yeux. 
 
– Capet ? Où est Capet ? répéta Héron avec impatience. 
 
– À cent… deux cents… trois cents lieues d’ici… Il faut pré-

venir un de mes amis… Il le dira aux autres… Il leur fera com-
prendre… 



– 230 – 

 
Héron tapa du pied. 
 
– Où est Capet ? Dis-nous où est Capet, vociféra-t-il. 
 
On eût dit un tigre qui sent lui échapper la proie qu’il 

croyait tenir. Il leva le poing et aurait sans doute réduit pour 
jamais au silence les lèvres qui détenaient le précieux secret si 
Chauvelin ne lui avait saisi vivement le poignet. 

 
– Es-tu fou ? lui dit-il à voix basse. Il n’a pas encore parlé. 

Le secret d’abord… la mort ensuite. 
 
– Oui, mais pas dans ce damné trou ! murmura Blakeney. 
 
– Sur l’échafaud, si tu parles, rugit Héron à qui 

l’exaspération faisait tout oublier, même son intérêt. Mais si tu 
t’entêtes à ne rien dire, c’est ici, dans ce cachot que tu périras. 
J’en ferai murer l’ouverture dès ce soir, pour que tu y meures de 
faim et serves de pâture aux rats ! 

 
Blakeney releva la tête lentement, un frisson le secoua, et 

ses yeux qui paraissaient presque éteints jetèrent sur Héron un 
regard d’épouvante. 

 
– Je mourrai à ciel ouvert, prononça-t-il avec effort, mais 

pas dans ce damné trou. 
 
– Alors, dis-nous où est Capet ! 
 
– Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis que je ne puis 

pas. Mais je vous conduirai où il est, je vous le jure… J’obligerai 
les autres à vous le livrer. 

 
Chauvelin intervint de nouveau. 
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– Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-il tout bas. Cet 
homme divague. Il est tout à fait incapable de te donner des in-
dications claires en ce moment. 

 
– Que faire alors ? marmotta l’autre. Il n’en a pas pour 

vingt-quatre heures et ne fera que s’affaiblir de plus en plus. 
 
– À moins que tu ne lui donnes de la nourriture et du re-

pos. 
 
– Si je le fais, nous réussirons seulement à prolonger sa ré-

sistance. Et qui nous dit que, pendant ce temps, le môme n’est 
pas emmené au-delà de la frontière ? 

 
Le prisonnier était retombé dans une sorte de torpeur. 

Avec un geste brutal, Héron lui secoua l’épaule. 
 
– Hé ! pas de ça ! cria-t-il. Nous n’avons pas encore réglé 

l’affaire du jeune Capet. 
 
Alors, comme le prisonnier restait immobile et que Héron 

se remettait à l’invectiver, Chauvelin posa une main ferme sur 
l’épaule de son collègue : 

 
– Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. À moins que tu 

ne sois prêt à abandonner tout espoir de retrouver Capet, tu 
dois mettre un frein à ton impatience et user de la diplomatie là 
où la violence est sûre d’échouer. 

 
– Ta diplomatie n’a pas fait merveille à Boulogne, l’an der-

nier, riposta Héron qui cracha par terre en signe de mépris pour 
les diplomates et leurs méthodes. 

 
– Les circonstances étaient différentes, répondit Chauvelin 

sans se troubler, et jusqu’ici tu ne t’es pas si mal trouvé de mes 
conseils, je crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas vrai ? 
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Regarde ton prisonnier : si des mesures ne sont pas prises im-
médiatement pour le remonter, il n’y aura rien à faire, d’ici peu, 
pour négocier avec lui. Alors, qu’arrivera-t-il ? 

 
Prenant son collègue par la manche, Chauvelin l’entraîna à 

l’autre extrémité de la cellule avant de poursuivre à voix basse : 
 
– Il arrivera que, tôt ou tard, quelque trublion siégeant à 

l’Assemblée aura vent de l’enlèvement du petit Capet et viendra 
à la tribune réclamer à grands cris une enquête, et quand celle-
ci aura établi que l’agent en chef du Comité de sûreté générale et 
les commissaires chargés de la garde du dauphin ont trompé la 
Nation en mettant au Temple un petit malheureux tiré d’un hos-
pice pour dissimuler le résultat de leur négligence coupable, 
qu’arrivera-t-il, je te le demande ? 

 
D’un geste expressif il passa vivement la main en travers de 

son cou. 
 
Héron répondit par une imprécation, puis il gronda : 
 
– Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute d’Anglais 

tout de suite. 
 
– Tu n’y parviendras pas, déclara Chauvelin d’un ton tran-

chant, je te l’ai déjà dit. Dans l’état où il se trouve, il en est inca-
pable. Mieux vaut patienter quelques heures et, quand il aura 
repris des forces, l’emmener sous bonne garde et nous faire gui-
der par lui jusqu’à l’endroit où est caché l’enfant. 

 
– Je me demande, dit Héron, si l’animal ne nous a pas fait 

cette proposition dans l’espoir de nous glisser entre les doigts, 
une fois hors d’ici. ! 

 
– C’est possible, quoique, dans l’état où il est, il ne me 

semble guère en être capable. Mais si tu veux te fier à moi, j’ai 
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en tête un plan qui ne peut manquer de déjouer les plus habiles 
combinaisons. 

 
– L’idée de le laisser sortir de son cachot ne me dit rien qui 

vaille, reprit Héron. Quant à tes conseils, je m’y fierais davan-
tage si pour toi comme pour moi la reprise du petit Capet était 
une question de vie ou de mort. Mais tu ne risques pas ta peau, 
toi !… Alors… 

 
Chauvelin l’interrompit : 
 
– La capture de Capet, pour moi comme pour toi, est d’une 

importance suprême, si elle s’accomplit grâce à la trahison de 
l’Anglais. 

 
Son regard était chargé d’une telle haine que Héron mur-

mura : 
 
– À présent, je commence à comprendre. 
 
– Ce n’est pas trop tôt, observa Chauvelin sèchement. 

Mets-toi bien dans la tête que le déshonneur de cet homme 
maudit est aussi vital pour moi que l’est pour toi la reprise de 
Capet. C’est pour arriver à cette fin que je t’ai montré le moyen 
de réduire cet aventurier à merci, et c’est pourquoi je suis prêt à 
t’aider jusqu’au bout, de tout mon pouvoir. 

 
Héron, avant de parler, jeta encore un regard au fond de la 

cellule. Blakeney n’avait pas bougé : sa figure était cachée, mais 
ses mains émaciées, couleur de cire, en disaient aussi long que 
ses yeux auraient pu le faire. 

 
– C’est bien, dit-il en se tournant de nouveau vers son col-

lègue. Expose-moi ton fameux plan ; je t’écoute. 
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Capitulation 

 
Ce qui se passa après ce conciliabule dans le cachot de la 

Reine – comme continuait à l’appeler le personnel de la 
Conciergerie – ne fut pas sans causer d’étonnement aux gen-
darmes qui y avaient pris la garde cette nuit-là. À dix heures du 
soir, Héron commanda qu’on servît un repas composé de soupe 
chaude, de viande et de vin au prisonnier qui depuis près de 
quinze jours ne recevait que de maigres rations de pain noir. 
Des instructions furent également données pour qu’il ne fût dé-
rangé sous aucun prétexte jusqu’à six heures le lendemain ma-
tin et qu’on lui donnât à son réveil le déjeuner qu’il lui plairait 
de demander. 

 
Ayant pris ensuite les dispositions relatives à l’expédition 

projetée, Héron revint à la Conciergerie et trouva son collègue 
Chauvelin qui l’attendait dans la salle de garde. 

 
– Eh bien ? interrogea-t-il. 
 
– Il semble moins affaissé. 
 
– Tu l’as vu depuis son souper ? 
 
– Seulement de la porte. Le sergent dit qu’il n’a pas beau-

coup mangé et qu’on a eu quelque peine à le tenir éveillé jusqu’à 
maintenant. 

 
– Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron avec une 

agitation fébrile. Sergent ! de l’encre, des plumes et du papier ! 
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– Tout est prêt dans la cellule, citoyen, répondit le sergent 

avec la même concision. 
 
L’instant d’après, Héron et Chauvelin se trouvaient de nou-

veau face à face avec Sir Percy Blakeney. Celui-ci, de ses longs 
doigts maigres, jouait avec la plume d’oie qui avait été placée 
près de lui sur la table. 

 
– J’aime à croire que toutes les mesures ont été prises en 

vue de votre confort, Sir Percy, dit Chauvelin en jetant un coup 
d’œil sur le lit de camp dressé dans un coin de la cellule. 

 
– Certainement, monsieur, répondit Blakeney. 
 
– Vous vous sentez mieux, j’espère ? 
 
– Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai encore dia-

blement sommeil et s’il vous plaît d’être bref… 
 
– Vous n’avez pas changé d’avis ? demanda Chauvelin 

d’une voix où perçait malgré lui une note d’anxiété. 
 
– Non, mon cher monsieur Chambertin, répondit lente-

ment Blakeney, je n’ai pas changé d’avis. 
 
Cette déclaration rassura ses deux interlocuteurs. Le pri-

sonnier avait certainement parlé d’une voix plus claire et plus 
ferme, mais le regain de forces donné par le repas qu’il venait de 
prendre ne semblait pas avoir suscité un retour de son obstina-
tion première. 

 
– Vous êtes toujours prêt à nous conduire à l’endroit où est 

caché le petit Capet ? 
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– Je suis prêt à faire n’importe quoi pour sortir de ce tom-
beau. 

 
– Très bien. Mon collègue, le citoyen Héron, a déjà pris des 

dispositions pour qu’une escorte de vingt cavaliers armés nous 
accompagnent jusqu’à l’endroit en question. Vous avez com-
pris ? 

 
– Parfaitement, monsieur. 
 
– Il ne faut pas vous imaginer d’autre part que nous nous 

engageons à vous accorder la vie sauve si l’expédition échouait. 
 
– Je ne m’aventurerais certainement pas, monsieur, à sup-

poser une chose aussi invraisemblable. 
 
Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait dans le ton de 

son interlocuteur quelque chose qui lui rappelait des souvenirs 
amers. Mais le visage de Sir Percy était dans l’ombre, l’on ne 
pouvait distinguer l’expression de son regard. Après une courte 
pause, il reprit sèchement : 

 
– Si cependant l’expédition produit tous les résultats espé-

rés, si le petit Capet nous est remis sain et sauf sans résistance 
d’aucune sorte, alors, Sir Percy, je ne vois pas pourquoi notre 
gouvernement n’userait pas en votre faveur du droit de grâce 
qu’il possède à l’égard des prisonniers politiques. 

 
– Exercice dont la fréquente répétition n’a pu dû beaucoup 

le fatiguer jusqu’ici… 
 
– Mais cette éventualité est encore éloignée. Je ne fais au-

cune promesse… En tout cas, nous pourrons discuter cela plus 
tard. 
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– Inutile en effet de perdre un temps précieux sur un sujet 
de si mince importance, acheva Blakeney. Si vous voulez 
m’excuser, monsieur, mais je meurs de sommeil… 

 
– Alors, je pense que vous serez heureux de voir tout se ré-

gler aussi promptement que possible. 
 
– Vous l’avez dit, monsieur. 
 
Héron n’avait pris aucune part à la conversation. Il savait 

qu’il n’était pas toujours maître de lui, et tout en éprouvant un 
souverain mépris pour les formes employées par son collègue, 
dont il accusait la politesse de sentir l’ancien régime, il recon-
naissait néanmoins que l’ancien diplomate était plus qualifié 
que lui pour mener ces difficiles négociations. 

 
La patience cependant finit par lui manquer. 
 
– Assez de discours, marmotta-t-il ; nous perdons notre 

temps, et j’ai encore beaucoup de choses à voir si nous partons 
demain à l’aube. Qu’il écrive cette damnée lettre, et… 

 
Le reste se perdit dans un grognement indistinct. Chauve-

lin haussa les épaules et, sans tenir compte de l’interruption, se 
tourna de nouveau vers le prisonnier. 

 
– Je vois avec plaisir, Sir Percy, dit-il, que nous sommes 

d’accord. Après quelques heures de repos, je ne doute pas que 
vous ne soyez capable d’entreprendre ce voyage. Ayez la bonté 
de me dire quelle direction nous devrons prendre. 

 
– Celle du nord, d’un bout à l’autre. 
 
– Jusqu’à la mer ? 
 
– L’endroit où je vous mène est à quelques lieues de la côte. 
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– Et nos étapes seraient… ? 
 
– Beauvais, Amiens, Abbeville. 
 
– Et ensuite ? 
 
– Nous quitterons les routes fréquentées et vous devrez 

vous en remettre à mes indications. 
 
– Combien de temps, à votre avis, devrons-nous mettre 

pour arriver au but ? 
 
– Environ trois jours. 
 
– Durant lesquels vous voyagerez en voiture sous la garde 

de mon collègue Héron. 
 
– J’aurais préféré plus plaisante compagnie, monsieur ; 

mais je saurai m’en accommoder. 
 
– Ceci étant décidé, je suppose que vous désirez entrer en 

relations avec un de vos partisans ? 
 
– L’un d’entre eux, en effet, devra prévenir ceux qui ont la 

garde du dauphin. 
 
– C’est bien cela. Vous allez donc avoir l’obligeance d’écrire 

à un de vos amis que vous avez résolu de remettre le dauphin 
entre nos mains en échange de votre liberté. 

 
– Vous avez dit il y a un instant que vous ne preniez aucun 

engagement à ce sujet, observa Blakeney. 
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– Si tout se passe bien, prononça Chauvelin avec une 
nuance de mépris, si vous consentez à écrire la lettre que je vais 
vous dicter, nous pourrons peut-être vous donner cette garantie. 

 
– L’étendue de votre clémence, monsieur, dépasse 

l’imagination. 
 
– Alors, veuillez prendre la plume. Quel est celui de vos 

partisans qui aura l’honneur de recevoir cette communication ? 
 
– Mon beau-frère Armand Saint-Just. À son tour il se met-

tra en relation avec les autres. 
 
Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne parut pas s’en 

apercevoir ; il attira tranquillement à lui plume et papier et se 
mit en devoir d’écrire. 

 
– Que voulez-vous que je dise ? demanda-t-il. 
 
– Est-ce que ce jeune drôle fera l’affaire, citoyen Chauve-

lin ? demanda Héron d’un air inquiet. 
 
Le même doute avait dû lui venir à l’esprit. Chauvelin se 

hâta de le rassurer : 
 
– Mieux que quiconque, trancha-t-il. Voulez-vous écrire 

sous ma dictée, Sir Percy ? 
 
– Je vous attends, mon cher monsieur. 
 
– Commencez la lettre par la formule qui vous plaira… 

maintenant, continuez… 
 
Et Chauvelin commença à dicter lentement, en regardant 

chaque mot au fur et à mesure que le traçait la plume de Blake-
ney : 
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Je ne puis supporter plus longtemps ma présente situa-

tion. Les citoyens Héron et Chauvelin – oui, Sir Percy, Chauve-
lin, pas Chambertin… C-H-A-U-V-E-L-I-N… c’est bien cela – 
ont fait de ma prison un véritable enfer. 

 
Sir Percy leva les yeux et sourit. 
 
– Vous vous calomniez, mon cher monsieur Chambertin, 

mon installation, bien que dénuée de confort, ne mérite pas 
semblable qualificatif. 

 
– Je désire présenter la chose à vos amis sous le jour le 

plus favorable. 
 
– Je vous en remercie. Mais continuez, je vous prie. 
 
… un véritable enfer, vous avez écrit cela ? Aussi ai-je ac-

cepté de guider lesdits citoyens Héron et Chauvelin jusqu’à 
l’endroit où se trouve le dauphin. Nous partons demain. Veuil-
lez en avertir qui vous savez afin que les gardiens de l’enfant 
soient prêts à le remettre sans protestation ni résistance. 
D’autre part, les autorités exigent qu’un membre de la ligue 
m’accompagne. C’est pourquoi je vous demande, ou vous prie 
ou vous supplie, ce que vous préférez, Sir Percy. 

 
– Oh ! « je vous demande » fera tout à fait l’affaire. Savez-

vous, monsieur, que cette rédaction m’intéresse infiniment ? – 
Et après… 

 
… d’être prêt à vous joindre à l’expédition. Nous partons 

demain dès l’aube, et vous devrez vous trouver à six heures du 
matin à la grille du Palais de Justice. J’ai l’assurance de la part 
des autorités que vous n’aurez rien à craindre pour votre sécu-
rité personnelle. Mais si vous refusez de m’accompagner, c’est 
l’échafaud pour moi le lendemain. 
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– « … C’est l’échafaud pour moi le lendemain… », comme 

ceci vous a un petit air joyeux, mon cher monsieur Chambertin ! 
commenta Sir Percy qui avait écrit sans sourciller tout ce que 
l’autre lui dictait. C’est probablement le mot de la fin. Vous ne 
pouvez vous imaginer le plaisir que j’ai pris à écrire cette lettre : 
ceci m’a rappelé les heureuses journées de Boulogne… 

 
Chauvelin serra les lèvres ; il sentait qu’une réplique de sa 

part manquerait de dignité. 
 
– Auriez-vous la bonté de signer cette lettre, Sir Percy ? 
 
– Mais comment donc ! Voilà qui est fait, dit Blakeney en 

opposant son nom orné d’un immense paraphe au bas de la 
missive. 

 
Chauvelin suivait tous ses mouvements. Dès qu’elle fut si-

gnée, il saisit la lettre, la relut attentivement comme s’il cher-
chait à découvrir quelque signification secrète aux mots qu’il 
avait dictés lui-même, puis, satisfait, plia la feuille et la glissa 
dans la poche de son vêtement. 

 
– Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin, dit Blake-

ney d’un ton léger, que ce billet ne brûle l’étoffe de votre élégant 
habit ? 

 
– Il n’en aura pas le temps, Sir Percy, répliqua Chauvelin ; 

je vais le porter tout de suite à son destinataire. À quel endroit 
croyez-vous que j’aurais chance de trouver le citoyen Saint-
Just ? 

 
– Son adresse, monsieur, doit toujours être 32, rue de la 

Croix-Blanche, au deuxième étage, la porte à droite. Vous 
connaissez les lieux pour y avoir déjà été. Et maintenant, ajouta-
t-il avec un bâillement non dissimulé, si nous allions nous cou-
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cher ? Nous partons à l’aube, avez-vous dit, et je suis si diable-
ment fatigué… 

 
Héron qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, se leva 

d’un air satisfait. 
 
– Voilà, je crois, de la bonne besogne terminée, citoyen 

Chauvelin, dit-il. Pendant que tu t’occupes de la lettre, je vais 
donner mes derniers ordres pour le départ de demain, après 
quoi je reviendrai et passerai la nuit dans la salle de garde. 

 
– Et moi, sur cette couche à l’aspect moelleux, ajouta Sir 

Percy en se levant. Votre serviteur, messieurs ! 
 
Et il inclina légèrement la tête. 
 
Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un long regard son 

ennemi vaincu. Un doute s’était levé dans son esprit… 
 
Sir Percy demeurait debout, mais ce devait être au prix 

d’un douloureux effort ; il avait posé sa main sur la table, évi-
demment pour se soutenir, et son visage était décomposé. 

 
Rassuré, Chauvelin prit Héron par le bras et l’entraîna hors 

de la cellule. 
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38 
 

Visite nocturne 

 
Bien que l’heure fût avancée, Armand Saint-Just, assis sur 

son lit, la tête dans les mains, ne songeait point au sommeil. 
Quel repos, d’ailleurs, pouvait-il prendre dans cette maison 
pleine de souvenirs sinistres, où il n’était revenu habiter que 
pour répondre au vœu de Percy ? C’est ici, dans cette chambre… 
l’horrible scène ne cesse de le hanter ; il lui semble toujours y 
assister, bâillonné, impuissant, avec Héron et Chauvelin triom-
phants à ses côtés. Tout cela par sa faute ! cette pensée ne quitte 
pas son esprit. Un enfer… a écrit Percy ; oui, c’est bien le mot 
qui convient pour peindre la torture qu’il endure depuis lors. 

 
Un coup sonore frappé à la porte d’entrée le fit sursauter. 

Qui pouvait venir à cette heure ? le porteur d’un message de 
Marguerite ? Il eût frappé plus doucement. Non, ce coup impé-
ratif au milieu de la nuit ne pouvait avoir qu’une signification : 
on venait l’arrêter, et tandis qu’il saisissait son bougeoir pour 
aller ouvrir, de l’autre côté de la porte les paroles attendues re-
tentirent : 

 
– Ouvrez ! au nom du peuple. 
 
La voix qui les prononçait était froide et nette. Aucun bruit 

d’armes ne l’accompagnait et quand Armand ouvrit la porte, au 
lieu des militaires qu’il s’attendait à trouver, il ne vit devant lui 
qu’un petit homme mince vêtu de noir. 

 
– Chauvelin ! fit-il avec un mouvement de recul. 
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– Lui-même pour vous servir, répondit celui-ci de son ton 
railleur. Je vous apporte un message de haute importance. Me 
donnez-vous la permission d’entrer ? 

 
Sans répondre, Armand se rangea pour laisser passer son 

nocturne visiteur, puis, après avoir refermé la porte, le précéda 
dans sa chambre, la lumière à la main. 

 
Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette pièce où avait 

eu lieu la défaite de son ennemi. En ce moment, elle était à 
peine éclairée par la lumière de la bougie qu’Armand avait po-
sée sur la table. Le jeune homme se retourna : 

 
– Dois-je allumer la lampe ? demanda-t-il. 
 
– Inutile, répondit brièvement Chauvelin. Je n’ai qu’une 

lettre à vous remettre, après quoi je vous poserai une ou deux 
questions. 

 
De la poche intérieure de son habit, il tira une feuille de 

papier. 
 
– Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout à l’heure en ma 

présence, dit-il, veuillez en prendre connaissance. 
 
Armand prit la feuille et, s’asseyant près de la table, appro-

cha la lettre de la lumière pour la déchiffrer ; il la lut lentement 
jusqu’au bout, puis la reprit du commencement, se demandant, 
comme l’avait fait Chauvelin, si ces mots tracés par Blakeney 
pouvaient contenir un sens caché. 

 
Que le Mouron Rouge fût prêt à se conduire en lâche, ce 

soupçon n’effleura même pas l’esprit d’Armand ; mais pour 
jouer le rôle que Percy lui avait offert, il fallait qu’il comprît les 
intentions de son chef. 
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Soudain, sa pensée se reporta à l’autre lettre, celle que 
Marguerite lui avait transmise quelques jours plus tôt : 

 
Si vous recevez de moi un nouveau message, quel qu’en 

soit le contenu, transmettez-le immédiatement à Marguerite et 
à Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous y trou-
verez. 

 
À présent, tout s’éclairait. Son devoir, sa conduite lui 

étaient dictés par ces simples mots. 
 
Chauvelin attendait en silence qu’Armand, toujours penché 

sur la lettre, eût terminé sa lecture. 
 
– Un seul mot, citoyen, après lequel je ne vous retiendrai 

pas davantage, dit-il en voyant Armand relever enfin la tête. 
Mais auparavant, ayez la bonté de me rendre cette lettre. C’est 
un document précieux qui doit prendre place dans les archives 
de la Nation. 

 
Il n’avait pas terminé ces mots qu’Armand, poussé par une 

inspiration subite, fit ce que Blakeney eût certainement souhaité 
lui voir faire. Comme pour la relire, il approcha la lettre de la 
flamme de la bougie, un coin du mince papier prit feu et, avant 
que Chauvelin pût faire un geste, la feuille tombait enflammée 
sur le plancher. Armand l’écrasa d’un coup de talon. 

 
– Tous mes regrets, citoyen ! dit-il, un accident… 
 
– Un acte de piété bien superflu, rétorqua Chauvelin en fai-

sant effort pour réprimer sa colère. La conduite du Mouron 
Rouge dans l’affaire qui nous intéresse ne perdra rien de la pu-
blicité qu’elle mérite, en dépit de la sotte destruction de ce do-
cument. 
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– Croyez bien, citoyen, riposta le jeune homme, que je n’ai 
pas la prétention de juger la conduite de mon chef, pas plus que 
de priver ses actions de la publicité que vous semblez désirer 
pour elle presque autant que moi. 

 
– Plus, mon cher monsieur, infiniment plus ! Le noble 

Mouron Rouge, ce valeureux gentilhomme, ce chevalier sans 
peur et sans reproche, se dispose à remettre entre nos mains, 
comme prix de sa vie et de sa liberté, le dauphin de France. 
M’est avis que ses pires ennemis ne pourraient souhaiter un 
plus beau couronnement à son aventureuse carrière et à une 
réputation de bravoure sans rivale dans le monde entier… Mais 
ne nous attardons point. Mon collègue, le citoyen Héron, 
m’attend pour prendre les dernières mesures relatives à notre 
voyage de demain. Je présume, citoyen Saint-Just, que vous 
êtes prêt à répondre au désir exprimé par Sir Percy Blakeney ? 

 
– Bien entendu. 
 
– S’il en est ainsi, vous devez vous présenter demain matin 

à six heures à l’entrée principale du Palais de Justice. 
 
– Je m’y trouverai à l’heure dite. 
 
– Une voiture vous attendra et vous ferez partie de 

l’expédition en qualité d’otage, répondant de la bonne foi de Sir 
Percy. 

 
– J’ai compris. 
 
– Vraiment ?… et… vous n’avez pas peur ? 
 
– De quoi, monsieur ? 
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– Vous vous rendez compte que vous serez entre nos 
mains, à notre merci, au cas où votre chef s’aviserait de vouloir 
nous tromper ? 

 
– Ma vie appartient à mon chef. 
 
– Excusez-moi… Je croyais que votre vie était consacrée 

tout entière à une jeune et charmante actrice… 
 
Devant ce nouveau sarcasme, Armand pâlit, ses yeux flam-

boyèrent et il crispa les poings dans un violent effort pour 
dompter la colère qui bouillonnait en lui. Cependant, toujours 
persifleur, Chauvelin poursuivit : 

 
– Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air menaçant. On 

dirait, ma parole, que vous voulez m’étrangler ! Vous rendriez 
un mauvais service à votre chef : Sir Percy Blakeney, en ce mo-
ment, n’a guère que le souffle, mais demain ce serait un homme 
mort si je ne reparaissais pas à la Conciergerie. La décision que 
je viens de vous notifier a été prise en commun par mon collè-
gue et par moi. 

 
– Oh ! je ne doute pas que vous n’ayez pris toutes les pré-

cautions nécessaires pour protéger votre précieuse existence. 
Mais vos craintes sont superflues. Je ne suis que les ordres de 
mon chef, et il ne m’a pas commandé de vous tuer. 

 
– C’est fort aimable de sa part en vérité. Alors, citoyen, 

vous m’avez bien compris ? 
 
– Vos explications sont très claires, dit Armand, et je crois 

les avoir parfaitement comprises. 
 
– S’il en est ainsi, il me semble inutile de prolonger cet en-

tretien, dit Chauvelin en se dirigeant vers la porte, car j’ai en-
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core un certain nombre de dispositions à prendre. Bonne nuit, 
citoyen. Veuillez avoir la bonté de m’éclairer. 

 
Saint-Just, sans répondre, prit la bougie et suivit Chauvelin 

jusqu’à l’escalier. 
 
Demeuré seul, il ramassa un débris à demi consumé de la 

lettre de Percy et en effaça les plis avec le soin qu’il aurait mis à 
manier une relique, pendant que des larmes dont il n’avait pas 
honte lui montaient aux yeux. Ce simple fragment était tout ce 
que la flamme avait épargné de la lettre, mais Armand en savait 
le contenu par cœur. Il prit du papier et une plume, et se mit à 
écrire. 

 
Quand il eut terminé, il plia la feuille, la cacheta, et descen-

dit l’escalier, sa lumière à la main. Tout était obscur chez la 
concierge, et il ne réussit pas tout de suite à se faire entendre. 
Enfin la femme vint ouvrir la porte, peu satisfaite d’être déran-
gée en pleine nuit, pour la seconde fois ; mais à la vue d’Armand 
elle se radoucit. Elle avait une préférence pour ce jeune locataire 
à l’air triste, qui lui parlait toujours avec politesse et reconnais-
sait généreusement les moindres services. 

 
– Citoyenne, dit Armand, voici une lettre urgente pour ma 

sœur. Je désire qu’elle lui soit remise rue de Charonne avant 
une heure d’ici. C’est une question de vie ou de mort pour elle, 
pour moi et pour quelqu’un qui nous est cher à tous deux. 

 
La concierge fit un geste d’effroi. 
 
– Rue de Charonne, à cette heure de la nuit ! s’exclama-t-

elle. Qui s’en chargerait ? Ce n’est pas possible, citoyen ! 
 
– Si, c’est possible, reprit Armand avec fermeté. La rue de 

Charonne n’est pas tellement loin d’ici et il y aura cinq louis d’or 
pour le messager. 
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Cinq louis d’or !… Les yeux de la femme s’allumèrent de 

convoitise ; cinq louis, c’était le pain assuré pour plusieurs se-
maines. 

 
– Donnez-moi la lettre, dit-elle brusquement décidée, je la 

porterai moi-même. Le temps d’enfiler un jupon chaud, de met-
tre mon fichu, et je pars. 

 
– C’est bien. Vous demanderez à ma sœur de vous remettre 

un mot pour moi, dit Armand que l’expérience avait enfin rendu 
prudent ; apportez-le-moi dès votre retour, et je vous donnerai 
la somme promise en échange. 

 
La femme fut bientôt prête. Armand l’accompagna jusqu’à 

l’entrée en lui donnant les indications nécessaires pour qu’elle 
pût se faire introduire sans peine auprès de Marguerite, puis il 
la regarda s’éloigner d’un pas rapide dans la brume glacée. 

 
Il demeura un instant sur le pas de la porte et, tandis que 

l’air nocturne rafraîchissait son front brûlant, il eut soudain 
conscience qu’en dépit de l’angoisse qui remplissait son âme, un 
faible rayon d’espérance venait de s’y glisser. 
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39 
 

Le dernier message du Mouron Rouge 

 
Lady Blakeney considéra un instant le pli cacheté qu’elle 

venait de tirer de son corsage. 
 
– Je crois que l’heure est venue de l’ouvrir, dit-elle à Sir 

Andrew d’une voix tremblante. 
 
Elle parlait bas, car l’heure pouvait sembler singulière pour 

tenir un conciliabule. Heureusement, Lucas le fripier, dont la 
bicoque branlante avait vu pas mal d’allées et venues mystérieu-
ses, avait pris le sage parti de ne jamais s’étonner des faits et 
gestes de ses locataires qui savaient apprécier – et récompenser 
généreusement – cette discrète indifférence. 

 
À l’appel de Marguerite, Sir Andrew était descendu de la 

mansarde qu’il habitait dans la même maison, et maintenant 
enveloppés dans leurs manteaux pour se garantir du froid qui 
passait par la fenêtre mal jointe, tous deux tenaient conseil, le 
message d’Armand posé sur la table à côté d’eux. 

 
– Je comprends maintenant, dit Marguerite de cette voix 

calme que l’on prend parfois dans les moments de profond dé-
sespoir, je comprends maintenant ce que Percy voulait dire lors-
qu’il m’a demandé de ne prendre connaissance de ce pli que s’il 
nous semblait – à vous et à moi – sur le point d’agir en lâche. 
Agir en lâche, lui… mon Dieu !… 

 
Elle réprima un sanglot et reprit de la même voix unie et 

sans timbre : 
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– Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que nous pouvons 

maintenant l’ouvrir ? 
 
– Oui, Lady Blakeney, sans aucun doute, répondit Ffoulkes 

avec la même émotion. 
 
Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du paquet ouvert 

deux lettres s’échappèrent : l’une sans adresse, évidemment 
destinée à elle-même et à Ffoulkes ; l’autre qui portait cette ins-
cription : À faire parvenir d’urgence à Lord Hastings. 

 
– Lord Hastings, murmura Marguerite. Où est-il ? 
 
– À Beauvais, et la liaison est assurée par Lord Everingham 

que j’attends ici ce soir. Mais voyons tout de suite ce que dit 
Percy. 

 
Marguerite déplia la lettre et lut tout haut : 
 
Mes amis, je ne puis me résoudre à périr dans ce trou 

comme un rat dans un piège. Il faut que je tente quelque chose 
et, si le pire arrive, que je meure du moins à ciel ouvert. Vous 
me comprendrez tous les deux, et, me comprenant, vous me 
garderez votre confiance jusqu’au bout. 

 
Faites parvenir le message ci-joint à Hastings avec toute 

la diligence possible. Quant à vous, Ffoulkes, le plus sincère et 
le plus dévoué de mes amis, je vous supplie de toute mon âme 
de veiller sur Marguerite. Si, comme j’en ai la persuasion, elle 
est à Paris quand vous lirez cette lettre, – et vous ne la lirez que 
lorsque tout espoir semblera perdu, – décidez-la à partir sur-
le-champ pour Calais. Vous entrerez en communication par les 
moyens habituels avec le Day Dream, à bord duquel vous em-
barquerez aussitôt. Dites alors au capitaine de mettre la voile 
sur Le Portel et d’y faire le guet pendant trois nuits consécuti-
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ves pour recueillir tous ceux des nôtres qui se présenteront. 
Passé ce temps, si je n’ai point paru, inutile d’attendre davan-
tage. Je ne viendrai plus. 

 
À Hastings, je donne rendez-vous à la chapelle du Saint-

Sépulcre, à côté du château d’Ourde. 
 
Ffoulkes, je vous confie Marguerite ; suppliez-la de partir 

tout de suite. Il n’y a pas une minute à perdre. Que Dieu vous 
garde tous deux ! 

 
Marguerite était devenue toute blanche. 
 
– Vous le voyez, Sir Andrew, si Percy tient tant à ce que je 

parte, c’est qu’il n’y a plus aucun espoir. 
 
Mais Sir Andrew, au contraire, s’était redressé, les yeux 

brillants. 
 
– Plus d’espoir, dites-vous, Lady Blakeney ? Ah ! certes, je 

ne pense pas comme vous, dit-il avec un accent qui fit tressaillir 
Marguerite. S’échapper d’une prison comme la Conciergerie 
était chose impossible. Je m’en suis rendu compte dès le com-
mencement. Mais, du moment que Blakeney a trouvé le moyen 
d’en sortir, la situation change à son avantage, et, tel que je le 
connais, tous les espoirs sont permis. Dieu aide le Mouron 
Rouge ! Lady Blakeney, – et nous, obéissons à ses ordres ! Il 
faut, à la fois, songer à votre départ et à transmettre cette lettre 
à Hastings. 

 
– Cet endroit dont parle Percy, le château d’Ourde, vous le 

connaissez ? 
 
– Tous les membres de la ligue le connaissent. Le château 

et la petite chapelle, situés à quelques lieues du Portel, nous ont 
souvent servi de refuge dans nos allées et venues entre Paris et 
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la côte. Le château est à l’abandon, son propriétaire ayant émi-
gré dès le début de la Révolution, et il n’y réside qu’un gardien, 
homme bizarre, à moitié idiot, qui est à la solde de Blakeney. 

 
– Mais le dauphin ? 
 
– Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’après les dernières 

nouvelles apportées par Lord Everingham, Tony, si tout a bien 
marché, a dû lui faire passer la frontière hier ou avant-hier. 

 
– Ce message à Lord Hastings, que peut-il contenir ? 
 
– Oh ! pour cela je ne puis rien vous dire. L’important est 

de le lui faire parvenir au plus tôt. Lady Blakeney, pensez-vous 
pouvoir vous préparer assez rapidement pour que nous partions 
avant le jour ? 

 
– Je ferai ce que vous jugerez bon, Sir Andrew, afin d’obéir 

à son dernier désir. Dieu sait, cependant, si je préférerais parta-
ger son sort et l’accompagner pas à pas, jusqu’à ce que… 

 
Sa voix se brisa. 
 
– Je suis sûr d’obtenir facilement la charrette et le cheval 

de Lucas, se hâta de poursuivre Sir Andrew. Notre première 
étape serait Saint-Germain où nous joindrions Lord Evering-
ham qui pourrait ainsi partir immédiatement pour Beauvais 
avec le message, ce qui permettrait à Hastings de l’avoir une 
bonne demi-journée plus tôt. 

 
– J’ai peu de préparatifs à faire ; dans dix minutes je puis 

être prête, dit Marguerite d’une voix ferme. Voulez-vous, pen-
dant ce temps, voir Lucas pour la charrette ? 

 
Sir Andrew sortit de la pièce et Marguerite se mit aussitôt à 

rassembler quelques objets dans un petit sac de cuir. Quelques 
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instants plus tard, le roulement d’une voiture s’arrêtant sous sa 
fenêtre lui fit penser que la carriole était déjà attelée. Elle ouvrit 
la porte de sa chambre et allait s’engager dans l’escalier lors-
qu’une silhouette surgit de l’obscurité ; une main saisit la sienne 
et la voix haletante de Sir Andrew chuchota à son oreille : 

 
– Nos plans sont renversés ! Des gendarmes arrivent vous 

chercher, Lady Blakeney. Ils l’ont dit à Lucas. Toutes les issues 
sont gardées. Impossible d’échapper ! Et moi qui devais veiller 
sur vous !… 

 
Marguerite joignit les mains. 
 
– Oh ! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir à lui ! 
 
Une lumière parut au bas de l’escalier et un bruit de voix se 

fit entendre parmi lesquelles celle de Lucas qui expliquait ver-
beusement que la citoyenne allait descendre à la minute, mais 
qu’il fallait lui laisser le temps de s’habiller. 

 
Marguerite tendit la main à Sir Andrew. 
 
– Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez pas de moi. 

Je n’ai pas peur ; peut-être vais-je rejoindre Percy. Vous avez un 
devoir pressant à remplir : porter le message à Hastings. Adieu. 

 
Sir Andrew posa rapidement ses lèvres sur la main de Mar-

guerite et, tandis qu’il se renfonçait dans l’ombre, Lady Blake-
ney se mit à descendre calme, la tête haute. Au bas de l’escalier 
un gendarme attendait. 

 
– Citoyenne Saint-Just, lui dit-il, j’ai l’ordre du citoyen 

Chauvelin, du Comité de sûreté générale, de te conduire sur-le-
champ à la section du faubourg du Nord. 
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40 
 

À la section du faubourg du Nord 

 
Le petit cortège sortit de l’enceinte du Palais de Justice et 

tourna dans la rue de la Barillerie. Le froid était intense. Une 
bise du nord mêlée de flocons de neige fouettait les hommes au 
visage et pénétrait jusque sous leurs vêtements. Armand, les 
doigts raidis, sentait à peine les rênes dans sa main. Chauvelin 
chevauchait à côté de lui, mais les deux hommes n’avaient pas 
échangé une parole depuis le moment où Chauvelin avait dési-
gné à son compagnon le cheval qu’il devait monter à la suite du 
détachement de vingt cavaliers déjà rangés dans la cour de la 
Conciergerie. 

 
Une lourde berline encadrée de deux cavaliers et suivie de 

deux autres fermait la marche. De temps à autre, à la portière, 
apparaissait la maigre figure de Héron qui avait posé comme 
condition qu’il voyagerait avec le prisonnier pour ne pas le per-
dre de vue un instant. 

 
Le sergent, interrogé par Armand, l’avait informé que 

l’Anglais, les mains attachées, était monté dans la voiture avec 
l’agent du Comité de sûreté générale. Les soldats ne savaient 
rien de plus. Peut-être se demandaient-ils intérieurement pour-
quoi ce prisonnier était emmené de la Conciergerie avec un tel 
appareil, alors que journellement tant d’autres condamnés de 
marque étaient entassés sans façon dans un tombereau pour 
être menés à la guillotine comme moutons à l’abattoir. Mais cet 
étonnement, s’ils l’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et 
semblaient surtout occupés de réchauffer de leur souffle leurs 
mains bleuies par le froid. 
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Il était six heures et demie quand le cortège s’ébranla. À 

l’est, l’aube luttait contre l’obscurité de la nuit finissante ; les 
tours de Notre-Dame se détachaient en noir vers le ciel qui pâ-
lissait lentement, et la Seine, sous cette clarté grise, avait l’air 
d’un ruban d’acier déroulé autour de la Cité. 

 
Armand frissonna sous son manteau. Cette chevauchée si-

lencieuse sous un ciel gris, dans la ville endormie, lui faisait 
l’effet d’un rêve. 

 
Une fois la Seine traversée, ils s’engagèrent dans la longue 

rue Saint-Denis. Peu à peu la grande cité s’éveillait. Des hom-
mes se rendaient à leur travail, les boutiques commençaient à 
s’ouvrir. Des ménagères, occupées à balayer le pas de leur porte, 
s’interrompirent dans leur besogne pour suivre d’un œil mi-
curieux, mi-blasé, ce singulier cortège. 

 
Puis ils dépassèrent ce quartier populeux pour traverser le 

faubourg du Nord. Les maisons, ici, s’espaçaient, séparées les 
unes des autres par des terrains vagues ou de petits jardins po-
tagers. Il faisait jour, maintenant, aussi jour du moins qu’il était 
possible sous ce ciel gris chargé de neige, et l’on pouvait aperce-
voir plus loin les silhouettes des moulins à vent sur la pente de 
Montmartre. 

 
Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement fit halte. 

Une voix dit à Armand de mettre pied à terre. Il obéit et suivit 
un soldat qui le conduisit à une maison de briques devant la-
quelle stationnait une voiture fermée à trois chevaux. À la porte, 
il trouva Chauvelin qui le fit entrer et l’introduisit par un étroit 
couloir dans une salle où flottait une forte odeur de café. 

 
Par la suite, cette odeur devait toujours évoquer dans 

l’esprit d’Armand les cruels moments passés à la section du fau-
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bourg du Nord, la morne obscurité de la salle, le sifflement de la 
bise et le petit grésillement de la neige contre les carreaux. 

 
Un pot de café et des bols étaient en effet préparés sur la 

table. Chauvelin engagea Saint-Just à se servir, suggérant qu’un 
breuvage chaud n’était pas un réconfort inutile après cette che-
vauchée matinale. Armand en s’avançant vit que la salle n’était 
pas vide ; au fond, sur un banc, une femme était assise. Elle 
tourna la tête de son côté. 

 
– Marguerite ! s’exclama-t-il, bouleversé. 
 
En le voyant, Lady Blakeney eut un mouvement pour 

s’élancer vers lui, mais Chauvelin s’interposa avec froideur : 
 
– Attendez un peu, je vous prie, citoyenne. 
 
Elle se rassit, et Armand remarqua son regard fixe, son vi-

sage comme pétrifié par la souffrance. 
 
– J’espère que vous n’avez pas pris froid en nous attendant, 

Lady Blakeney, reprit Chauvelin avec une sollicitude affectée. 
Nous aurions dû arriver plus tôt, mais dans un départ, un retard 
est chose presque inévitable. 

 
Marguerite garda le silence et ne répondit que par un signe 

de tête négatif à l’offre que lui fit Chauvelin de se réchauffer 
avec du café. Lui-même prit un bol plein de liquide fumant et le 
tint à deux mains pour en mieux sentir la chaleur. 

 
– Maggie, dit Armand en anglais, essaie de prendre un peu 

de café chaud ; cela te fera du bien. 
 
– Merci, mon ami ; j’en ai déjà bu, et je n’ai pas froid. La 

porte s’ouvrit, et Héron s’avança dans la salle. 
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– Eh bien ! fit-il d’un air rogue, allons-nous coucher dans 
cette bicoque ? 

 
– Un moment, citoyen Héron, répondit Chauvelin sans se 

départir de sa sérénité. Tu as voyagé confortablement ; mais des 
cavaliers engourdis par le froid éprouvent le besoin de se ré-
chauffer. Le prisonnier te suit-il ? 

 
– Il est là. 
 
– Bien. Aie la bonté de le faire entrer afin que je puisse lui 

expliquer la situation. 
 
Héron bougonna quelque chose entre ses dents, puis se 

tournant vers la porte ouverte, il fit un signe de tête qui, appa-
remment, fut mal interprété, car il ajouta aussitôt : 

 
– Non, imbécile ! Ce n’est pas toi, c’est le prisonnier que je 

demande. 
 
Une seconde plus tard, Sir Percy Blakeney apparut dans 

l’embrasure de la porte. Il avait les mains derrière le dos, évi-
demment attachées par des menottes ; mais il redressait sa 
haute taille en dépit de ce que cet effort devait lui coûter. 

 
Dès qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le tour de la 

pièce. Il vit Armand, et dans ses yeux s’alluma une lueur rapide. 
Puis il aperçut Marguerite, et sa figure déjà blême pâlit encore. 
Comme il sentait l’attention de Chauvelin fixée sur lui tout en-
tière, il ne fit aucun mouvement ; il serra simplement les mâ-
choires, et ses lourdes paupières voilèrent un instant 
l’expression de son regard. 

 
Quand il le releva, ce fut pour le fixer sur Marguerite ; mais 

là encore, son ennemi aux aguets ne put saisir le muet échange 
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de pensées qui eut lieu entre les deux époux, – double courant 
subtil, rapide, imperceptible pour tout autre que pour eux. 

 
Marguerite, préparée à revoir Percy épuisé de corps et 

d’âme, voulait lui exprimer par son regard tout ce qu’elle ne 
pouvait lui dire : son amour, sa confiance, l’assurer aussi qu’elle 
avait obéi à ses ordres. D’un mouvement furtif que lui seul put 
interpréter, elle fit le geste de glisser un papier sous son fichu, 
puis elle inclina lentement la tête et le regard de Percy lui ré-
pondit : j’ai compris. 

 
Héron et Chauvelin n’avaient rien vu. 
 
– Vous êtes peut-être surpris, Sir Percy, commença Chau-

velin, de trouver ici Lady Blakeney. C’est qu’elle doit, de même 
que le citoyen Saint-Just, accompagner cette expédition jusqu’à 
l’endroit où vous vous êtes engagé à nous conduire. Cet endroit, 
vous êtes seul à le connaître, et nous devons, le citoyen Héron et 
moi, nous en remettre à votre bonne foi. Dans ces conditions, il 
vous serait possible de nous mener dans un guet-apens pour 
tenter de nous échapper. Vous ne vous étonnerez donc pas si 
nous prenons quelques précautions pour éviter de tomber dans 
une embuscade ou de vous voir nous fausser compagnie par une 
de ces manœuvres audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge 
sa célèbre réputation. 

 
Chauvelin fit une pause pendant laquelle on n’entendit que 

le ricanement satisfait de Héron. Blakeney ne dit rien. Il devait 
prévoir ce qui allait suivre. En apercevant sa femme dans la 
salle, il avait certainement deviné que Chauvelin voulait encore 
faire peser dans la balance de ses intrigues la vie précieuse de 
Marguerite. 

 
– Le citoyen Héron est pressé, reprit Chauvelin, aussi se-

rai-je bref. Lady Blakeney et le citoyen Saint-Just vont donc 
nous accompagner en qualité d’otages pour répondre de votre 
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bonne foi. Au moindre signe, – vous entendez bien ? – au 
moindre signe que vous nous avez trompés, que votre promesse 
n’était qu’une ruse destinée à masquer une tentative d’évasion, 
ou bien encore au cas où vous ne réussiriez pas à nous faire li-
vrer le jeune Capet, tous deux seraient immédiatement fusillés 
sous vos yeux. 

 
Au-dehors, le vent sifflait autour de la maison isolée, la 

neige venait s’écraser contre les vitres avec un bruit mat ; mais à 
l’intérieur, rien ne troublait le silence de mort observé par ces 
êtres que gouvernaient les passions les plus opposées, – d’une 
part, la haine et la soif de la vengeance ; de l’autre, l’amour et le 
dévouement le plus sublime. 

 
Soudain, Héron éclata : 
 
– Mille tonnerres ! Le prisonnier sait maintenant à quoi 

s’en tenir. Qu’est-ce que nous attendons pour partir ? 
 
– Un instant, fit Chauvelin dont le calme contrastait avec 

l’agitation de son collègue. Vous avez bien compris, Sir Percy, 
les conditions dans lesquelles nous entreprenons tous ce 
voyage ? 

 
– Nous entreprenons tous ce voyage…, répéta lentement 

Blakeney. Vous concluez donc que j’accepte ces conditions ? 
 
– S’il refuse, hurla Héron, j’étrangle cette femme ici, de 

mes propres mains ! 
 
Blakeney le regarda entre ses paupières mi-closes. À voir 

l’éclair de son regard et la contraction de ses traits, ceux qui le 
connaissaient bien purent deviner son furieux désir d’abattre 
d’un coup de poing cette brute menaçante. Puis ses yeux se diri-
gèrent vers Marguerite qui put y lire une imploration, un muet 
appel à son pardon. 
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Ceci n’avait duré que l’espace d’une seconde. Levant ses 

larges épaules, Blakeney se retourna vers Héron et lui dit d’un 
ton impassible : 

 
– Il me semble que vous ne me laissez guère la faculté de 

choisir. Comme vous venez de le dire, citoyen, pourquoi atten-
dre davantage ? Nous n’avons plus qu’à partir. 
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41 
 

Le lugubre voyage 

 
La pluie tombait sans répit, noyant un paysage gris et 

morne. Le vent avait tourné à l’ouest ; il soufflait en grandes 
rafales et tirait d’étranges gémissements des arbres de la route. 

 
Les cavaliers avançaient tête basse sous la tempête ; les 

chevaux s’agitaient et secouaient la tête sans relâche pour se 
débarrasser de l’eau qui leur glissait dans les oreilles et dans les 
naseaux. 

 
Trois jours de cette affreuse monotonie où se mêlaient et se 

confondaient le clapotement de l’eau, le piétinement des che-
vaux, le roulement des deux lourdes voitures traînées à vive al-
lure. Pour la rompre, rien que les haltes à des auberges de vil-
lage et le changement des chevaux à chaque relais. 

 
En dépit du mauvais temps, la petite troupe avançait rapi-

dement ; pas assez cependant au gré de Héron dont on voyait 
parfois surgir la tête embroussaillée à la portière de la première 
voiture : il s’informait de la distance parcourue, demandait le 
nom de la prochaine localité, maudissait le temps, le prisonnier, 
le cocher, le monde entier, et surtout la longueur de la route. À 
l’entendre, il eût fallu pousser les chevaux, allonger les étapes, 
réduire les arrêts. 

 
Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien qu’il fût aussi 

pressé que son collègue de parvenir au but, il craignait le mé-
contentement des hommes s’il les surmenait, et tenait au 
contraire à leur assurer des repas copieux et des haltes suffisan-
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tes pour les délasser de leur lutte incessante contre le mauvais 
temps. Ces retards ne lui convenaient pas plus qu’à Héron, mais 
il les supportait avec une apparente philosophie. 

 
De tout cela, Marguerite ne se rendait compte que confu-

sément. Elle avait l’impression d’assister à un drame qui se dé-
roulait sans qu’elle pût rien faire pour en arrêter le cours, pour 
en changer le dénouement fatal après quoi les spectateurs re-
tourneraient chez eux, laissant le principal acteur étendu der-
rière le rideau à jamais baissé. 

 
Après l’arrêt de la salle de la section du faubourg du Nord, 

on l’avait fait monter dans la seconde berline, Armand et Chau-
velin avaient pris place près d’elle, et la voiture, entourée de ca-
valiers, s’était mise en marche derrière l’autre. Depuis cet ins-
tant, que d’heures passées à regarder sans les voir les arbres 
alignés au bord de la route, les gouttes de pluie qui s’écrasaient 
contre la vitre de la portière et roulaient le long de la glace 
comme des larmes intarissables ! 

 
Deux haltes coupèrent le cours des deux premières jour-

nées de voyage, l’une à midi, l’autre à la tombée de la nuit. Cha-
que fois, Marguerite et Armand étaient conduits sous bonne 
garde dans quelque auberge rustique où un repas leur était servi 
dans une atmosphère de friture et de soupe à l’oignon. Pour les 
arrêts de nuit qui eurent lieu à Beauvais et à Abbeville, on les 
conduisit à une hôtellerie de la ville où ils purent prendre quel-
ques heures de repos dans des chambres dont les portes étaient 
gardées militairement. Las de tant d’heures de voiture, ils pou-
vaient à peine fermer l’œil, et durant leurs courtes nuits, leurs 
âmes allaient rejoindre celui qui emplissait toutes leurs pensées. 

 
De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en faut, car on lui 

apportait ses repas dans la voiture dont il ne descendait que 
lorsque le convoi s’arrêtait pour la nuit. C’est ainsi que Margue-
rite put l’apercevoir à Beauvais et à Abbeville, mais entouré si 
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étroitement par les soldats que le haut de sa tête seul était visi-
ble. 

 
À l’un de ces arrêts se produisit un incident. Au moment où 

l’on remontait en voiture, le prisonnier manqua le marchepied 
et en se relevant heurta Héron qui le suivait de près. Celui-ci, 
glissant dans la boue, perdit l’équilibre, et sa tête alla donner si 
violemment contre la portière qu’il se fit une sérieuse entaille à 
la tempe. Depuis, il avait dû porter un bandage en turban qui 
n’ajoutait rien à ses charmes physiques mais contribuait quel-
que peu à aigrir son humeur. 

 
Une fois, Marguerite, mettant de côté toute fierté, s’adressa 

à Chauvelin pour avoir des nouvelles de son mari. 
 
– Il est en bonne santé et d’excellente humeur, Lady Bla-

keney, répondit celui-ci avec un sourire moqueur. Ah ! jeta-t-il 
d’un ton badin, ces Anglais sont étonnants ! Nous autres, avec 
notre tempérament vif de Gaulois, n’arrivons pas à les com-
prendre. Il y a un fatalisme quasi oriental dans leur tranquille 
résignation aux décrets du sort. Croiriez-vous, Lady Blakeney, 
que lorsque Sir Percy fut arrêté, il ne fit pas un geste pour se 
défendre ? Nous pensions, mon collègue et moi, qu’il allait se 
débattre comme un lion ! Ayant constaté que cette soumission 
était préférable, il se montre au cours de ce voyage aussi calme 
que je le suis moi-même. De fait, conclut-il d’un air sarcastique, 
chaque fois que j’ai jeté un coup d’œil dans l’autre voiture, j’ai 
toujours vu Sir Percy Blakeney profondément endormi. 

 
– Je voudrais savoir, commença Marguerite avec hésita-

tion, tant il lui était pénible de s’entretenir avec cet être sans 
pitié qui se jouait de ses angoisses, est-ce que… a-t-il toujours 
les mains liées ? 

 
– Pas le moins du monde ! s’écria Chauvelin de son air le 

plus aimable. Vous comprenez, Lady Blakeney, maintenant que 
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nous jouissons de l’avantage de votre compagnie et de celle du 
citoyen Saint-Just, nous n’avons plus aucune crainte que le sub-
til Mouron Rouge nous brûle la politesse. 

 
Une vive réplique allait s’échapper des lèvres d’Armand, 

outré par ces railleries cruelles, mais la main de sa sœur posée 
fermement sur la sienne lui commanda le silence. À quoi bon 
protester, crier son indignation à cet homme qui n’en triomphe-
rait que davantage ? 

 
Il se contint et tâcha de faire montre, lui aussi, de ce que 

Chauvelin appelait le fatalisme anglais. Assis auprès de sa sœur, 
il brûlait du désir de la consoler, de la réconforter, mais 
l’odieuse présence de leur ennemi arrêtait les paroles sur les 
lèvres. Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs, lui qui était cause de tout 
ce que Marguerite endurait de souffrance et d’angoisse ? Ce 
n’était que par une pression de main, par un regard qu’il pou-
vait lui exprimer sa volonté de la soutenir et de la protéger jus-
qu’au dernier souffle. Cela seul comptait pour lui, maintenant 
que, de son bonheur éphémère, plus rien ne subsistait. Il n’osait 
penser à Jeanne. Il avait écarté son souvenir, doucement, pieu-
sement, comme on serre un brin de lavande entre les feuilles 
d’un livre qui jamais plus ne s’ouvrira. 

 
Marguerite lui tenait la main, et tous deux regardaient en 

silence la route morne qui se déroulait sans fin, écoutaient le 
ruissellement de l’eau contre les vitres et le roulement des deux 
voitures qui se suivaient. Oh ! que c’était donc lugubre, cette 
pluie, ce paysage brouillé, ce sifflement du vent dans les arbres 
dépouillés, cet éternel ciel gris ! 
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42 
 

La dernière halte 

 
– Holà, citoyen ! réveillez-vous. Voici Montreuil, notre der-

nière halte. 
 
Armand sortit de son assoupissement. On ne s’était pas ar-

rêté depuis le départ d’Abbeville au point du jour, et le balan-
cement de la voiture avait fini par le plonger dans un demi-
sommeil. 

 
Chauvelin, déjà descendu, aidait Marguerite à sortir de la 

voiture. Armand secoua l’engourdissement qui avait envahi ses 
membres et suivit sa sœur. Ils passèrent au milieu des hommes 
de l’escorte qui venaient de mettre pied à terre et qui les consi-
déraient au passage, les uns curieux, d’autres goguenards, la 
plupart indifférents. Armand glissa la main de Marguerite sous 
son bras et l’entraîna vers l’hôtellerie dont l’enseigne, comme 
par ironie, annonçait en grandes lettres : Au Soleil d’Or. 

 
Le vrai soleil, lui, ne se laissait même pas deviner derrière 

les nuages, et c’est sous un ciel bas que la petite ville montrait 
ses maisons de pierre grise, ses toits et ses pavés luisants. C’était 
là Montreuil, petite ville fortifiée, dernier arrêt de la longue 
route, avait dit Chauvelin. Et après ? Que leur réservait l’étape 
suivante ? 

 
La même salle d’auberge étroite et longue, avec les mêmes 

murs écaillés et la même odeur de renfermé traversée de relents 
de cuisine accueillit le frère et la sœur. Le mobilier se composait 
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de quelques bancs de bois rangés autour d’une table où étaient 
disposées des assiettes de grosse faïence et des cuillers d’étain. 

 
Marguerite qui se soutenait avec peine se laissa tomber sur 

un banc et, s’accoudant à la table, se plongea la tête dans les 
mains. 

 
– Ah ! mon Dieu ! quand ce cauchemar finira-t-il ? murmu-

ra-t-elle involontairement. Armand, je me demande quelquefois 
si je ne deviens pas folle… Dis-moi si, par moment, ma raison ne 
semble pas s’égarer ? 

 
Il s’assit près d’elle en murmurant d’affectueuses paroles et 

tenta de réchauffer ses petites mains glacées en les frottant dou-
cement entre les siennes. 

 
Un coup léger fut frappé à la porte, et aussitôt après Chau-

velin entra. 
 
– Mes humbles excuses, Lady Blakeney, dit-il en 

s’avançant. Notre digne hôtelier m’informe qu’il n’a pas d’autre 
pièce à mettre à ma disposition, aussi me vois-je obligé de vous 
imposer ma compagnie pendant votre déjeuner. 

 
Bien qu’il employât toujours les mêmes formules de poli-

tesse, il avait pris un ton plus désinvolte et il n’attendit pas la 
réponse de Marguerite pour s’asseoir en face d’elle. 

 
– Un bonhomme peu engageant que notre hôte ! dit-il d’un 

air jovial. Avec ses manières frustes il me rappelle tout à fait 
notre ami Brogard de Calais. Vous vous rappelez, Lady Blake-
ney, Brogard, le patron du Chat Gris ? 

 
– Ma sœur est à bout de forces, intervint Armand d’un ton 

ferme. Je vous prie, citoyen, d’avoir quelques égards pour elle. 
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– Tous les égards du monde, citoyen Saint-Just ! protesta 
Chauvelin. Il me semblait que l’évocation d’agréables souvenirs 
ne pouvait que distraire Lady Blakeney. – Ah ! voici le potage, 
annonça-t-il en voyant entrer un gros homme en blouse bleue 
qui posa une vaste soupière sur un coin de la table. Je suis sûr 
qu’en Angleterre il arrive à Lady Blakeney de regretter notre 
pot-au-feu, gloire de la cuisine française. Lady Blakeney, un peu 
de potage ? 

 
– Merci, murmura-t-elle. 
 
– Essaie de manger un peu, lui glissa Armand à voix basse. 

Tu as besoin de tes forces. Fais-le pour lui, sinon pour moi. 
 
Elle tourna vers Armand sa figure lasse et s’efforça de sou-

rire. 
 
– Je vais essayer, mon ami, dit-elle. 
 
– As-tu porté de la viande et du pain aux citoyens qui sont 

dans la voiture ? demanda Chauvelin à l’aubergiste qui allait 
quitter la pièce. 

 
– Y a beau temps que c’est fait, grommela celui-ci sans se 

retourner. 
 
– Et veillé au ravitaillement des soldats ? 
 
– On s’en occupe, dit l’homme en claquant la porte. 
 
– Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue son prison-

nier, expliqua Chauvelin, aussi partage-t-il le déjeuner de Sir 
Percy à l’intérieur de la voiture. 
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Il paraissait de la meilleure humeur du monde et mangeait 
avec appétit tout en affectant de se dépenser en attentions pour 
Marguerite. 

 
Le repas terminé, il se leva, et s’inclinant devant elle : 
 
– Veuillez m’excusez, Lady Blakeney, dit-il, mais il faut 

qu’avant d’entreprendre la dernière étape, j’aille conférer avec 
Sir Percy pour obtenir les indications nécessaires sur la route à 
suivre, et que je veille au renouvellement de l’escorte. Les hom-
mes qui viennent de fournir un long et pénible effort ont besoin 
d’être remplacés, et je dois trouver ici vingt cavaliers d’un régi-
ment d’Abbeville, qui vient de faire ses preuves en purgeant la 
ville de Montreuil des traîtres qui l’infestaient. En attendant 
mon retour, on vous conduira tous deux à votre voiture. 

 
Marguerite brûlait du désir de lui poser quelques ques-

tions. De nouveau elle eût été prête à s’humilier pour obtenir 
des nouvelles de son mari ; mais Chauvelin était déjà hors de la 
pièce, et Marguerite et Armand pouvaient l’entendre donner 
l’ordre au soldat de garde de les ramener à leur voiture. 

 
Quand ils quittèrent l’auberge un instant plus tard, ils vi-

rent l’autre berline arrêtée à peu de distance. On avait dételé les 
chevaux qui venaient de fournir la dernière étape, et deux sol-
dats arrivaient avec des chevaux frais. 

 
Marguerite eût donné dix ans de son existence pour passer 

ne fût-ce qu’un instant près de Percy, ou même simplement 
l’apercevoir. L’idée lui vint soudain d’essayer d’acheter la com-
plaisance du sergent pendant que Chauvelin était absent. Cet 
homme n’avait pas une mauvaise figure et sans doute devait-il 
être pauvre… Elle plongeait déjà la main dans sa poche lorsque 
la tête bandée de Héron jaillit hors de la portière. 
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– Qu’est-ce que font ces sacrés aristos à se promener sur la 
route ? cria l’agent de la Sûreté. 

 
– Ils remontent en voiture, citoyen, se hâta de répondre le 

sergent. 
 
Pendant que le frère et la sœur reprenaient leurs places, 

Héron continuait à maugréer : 
 
– Il est plus de midi, nous devrions déjà être en route. 
 
Quelques minutes plus tard, le bruit d’une troupe de cava-

lerie remplit la grand-rue de Montreuil. Marguerite baissa la 
glace et regarda par la portière. Chauvelin arrivait avec la nou-
velle escorte ; devant l’auberge il mit pied à terre. Évidemment 
il avait pris le commandement de l’expédition et ne consultait 
plus que pour la forme son collègue Héron, lequel passait son 
temps à pester contre les hommes et contre la température, 
quand il ne somnolait pas au fond de la voiture. 

 
Le changement d’escorte s’effectua rapidement. Le nou-

veau groupe se composait de dix-sept cavaliers, un brigadier et 
deux conducteurs : un pour chaque voiture. L’ordre du convoi 
fut quelque peu modifié. En tête venait un groupe d’éclaireurs, 
puis la voiture des otages entourée de cavaliers, puis celle du 
prisonnier, non moins étroitement gardée. Lorsque sa voiture 
passa en avant, Marguerite espéra un instant qu’elle apercevrait 
son mari ; mais cet espoir fut déçu. Monté sur le marchepied et 
masquant la portière, Chauvelin se penchait dans l’intérieur de 
la voiture, un carnet à la main. 

 
Quelques flâneurs s’étaient arrêtés pour regarder 

s’organiser le cortège. Chauvelin se tourna vers un petit groupe 
en demandant : 
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– L’un de vous connaîtrait-il le château d’Ourde et la cha-
pelle du Saint-Sépulcre ? 

 
Les gens hochèrent la tête ; certains savaient qu’un château 

de ce nom était situé dans la forêt de Boulogne ; mais c’était à 
une bonne distance. Quant à la chapelle, aucun n’en avait en-
tendu parler. 

 
Un des éclaireurs se retourna sur sa selle et dit : 
 
– Je connais assez bien le pays et puis vous guider jusqu’à 

la forêt. 
 
– C’est bien, dit Chauvelin ; s’il en est ainsi, mets-toi à la 

tête du convoi que tu dirigeras jusqu’à l’endroit où la grand-
route atteint la forêt. 

 
Ici, Chauvelin consulta son carnet : 
 
– Arrivés là, reprit-il, nous bifurquerons à droite pour 

prendre un chemin qui longe les bois, et tu partiras en éclaireur 
avec un camarade. Vous suivrez ce chemin pendant deux lieues 
environ jusqu’à ce que vous aperceviez sur votre droite au fond 
d’un vallon le hameau de la Chaumière. 

 
– J’y suis déjà passé, citoyen. 
 
– À la hauteur du hameau, une route coupe le chemin à an-

gle droit et s’enfonce dans la forêt : prenez-la. Au bout d’une 
lieue vous devez trouver une petite chapelle faisant face à 
l’entrée du château. C’est bien cela, Sir Percy ? dit-il en se tour-
nant vers la voiture. 

 
La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta seulement en 

s’adressant au cavalier : 
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– Dès que tu auras reconnu les lieux, reviens sur tes pas 
pour me rendre compte. Et maintenant, en avant ! 

 
Lorsqu’il eut repris sa place en face d’Armand, Chauvelin 

lui demanda à brûle-pourpoint : 
 
– Citoyen Saint-Just, vous connaissez le château d’Ourde ? 
 
– Oui, je le connais. 
 
– Et la chapelle du Saint-Sépulcre ? 
 
– Également. 
 
Cette petite chapelle vénérée des pêcheurs de Boulogne et 

du Portel qui s’y rendaient en pèlerinage une fois par an pour 
faire toucher leurs filets à la relique miraculeuse, quels souve-
nirs poignants elle rappelait à Armand ! C’est là qu’il avait trou-
vé refuge dix-huit mois auparavant comme il gagnait la côte, 
dirigé, protégé par Percy qui, au péril de sa propre vie, avait ré-
ussi à le sauver. 

 
De son côté, Marguerite avait tressailli en entendant ces 

noms : le château d’Ourde ! la chapelle du Saint-Sépulcre ! 
C’était là que Percy avait donné rendez-vous à Lord Hastings ; 
c’était là qu’allait se dénouer le drame… 

 
À présent que pouvait espérer Percy ? Rien, absolument 

rien ! Quand il avait élaboré ses plans et envoyé son appel à 
Lord Hastings du fond de sa prison, sans doute se proposait-il 
de faire tomber Chauvelin dans une embuscade et de se ména-
ger par là une suprême chance d’évasion dans ces bois déserts 
qu’il connaissait à fond. Mais l’héroïque coureur d’aventures 
avait compté sans la combinaison diabolique imaginée par ses 
adversaires : « Au moindre soupçon que vous nous menez à un 
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guet-apens, les deux otages seront immédiatement fusillés sous 
vos yeux. » Par cette menace, Chauvelin lui avait lié les mains. 

 
La fin était proche, inéluctable. Percy lui-même avait dû 

abandonner tout espoir, sauf celui de voir réalisé son désir de 
mourir à ciel ouvert. 

 
 
Montreuil se perdait dans la brume avec ses toits gris et 

son clocher de pierre ajouré. Un détour de la route le déroba 
tout à fait au regard de Marguerite. Seul le petit cimetière de-
meurait encore visible avec ses croix de granit sur lesquelles des 
sapins inclinaient leurs branches alourdies par la pluie. 
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43 
 

Dans la forêt 

 
Le cortège avançait lentement sur la route détrempée. Par-

fois une des voitures enfonçait jusqu’aux moyeux dans les or-
nières remplies d’une boue gluante. Alors, les conducteurs fai-
saient claquer leurs fouets, les chevaux dans un violent effort 
tendaient le jarret et la voiture, grinçant et craquant, reprenait 
sa pénible marche en avant. 

 
Quand on atteignit la lisière de la forêt, l’après-midi était 

déjà fort entamé. La pluie n’avait pas repris, mais le vent conti-
nuait à souffler par rafales du nord-ouest. Depuis quatre heures 
qu’ils étaient en selle, les hommes commençaient à sentir la fa-
tigue, et cette forêt qu’on longeait, si triste sous son aspect hi-
vernal, cette route déserte semée de fondrières, le jour décrois-
sant n’étaient pas de nature à leur rendre leur entrain. On avan-
çait en silence, personne n’avait envie de parler. Le martèlement 
sourd des sabots sur le sol mou, le tintement des mors et des 
boucles d’acier, le bruit régulier des roues creusant les ornières, 
parfois le cri d’un oiseau, répondaient seuls au vent dans les 
branches. Dans l’air plus froid de la fin du jour, une buée entou-
rait les chevaux et leurs naseaux dégageaient des bouffées de 
vapeur. 

 
Au couchant, une teinte rouge colora l’horizon, rompant un 

moment l’uniformité du ciel gris ; mais c’était un rouge terne, 
sans éclat. Marguerite le regardait passer insensiblement au 
violet, lorsque se produisit un arrêt brusque. 

 
Chauvelin sortit la tête par la portière : 
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– Qu’y a-t-il ? 
 
– Nous arrivons au carrefour, citoyen, dit le brigadier ; le 

village de la Chaumière se trouve là, sur la droite, et voilà les 
éclaireurs qui reviennent. 

 
Un trot rapide se fit entendre et un cavalier arrivant en 

sens inverse vint ranger son cheval contre la voiture. 
 
– Eh bien ? interrogea Chauvelin. 
 
– Tes ordres ont été exécutés, citoyen ; à une bonne lieue 

d’ici, nous avons trouvé la petite chapelle de pierre. En face 
s’élève le mur d’enceinte d’une propriété avec une grande grille 
en fer forgé, derrière laquelle commence une avenue qui 
s’enfonce dans un parc. 

 
– As-tu pénétré dans l’avenue ? 
 
– Non, citoyen ; comme le jour baissait, j’ai cru préférable 

de revenir tout de suite te rendre compte de ce que nous avions 
vu. 

 
– Vous n’avez pas aperçu le château ? 
 
– Non, citoyen ; il doit être à une certaine distance à 

l’intérieur du domaine qui semble très vaste. Près de la grille se 
trouvent des écuries et des communs abandonnés. 

 
– Bien. Il ne fait aucun doute que nous sommes sur la 

bonne route. Mais allons-nous pouvoir arriver de jour ? Va à 
l’autre voiture et demande de ma part au prisonnier si le châ-
teau est loin de l’entrée. 

 
Quelques secondes plus tard, l’homme revint. 
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– Le prisonnier dit que nous sommes sur le bon chemin et 

que le château d’Ourde est à un quart de lieue de l’entrée du 
parc. Il faudra bien près d’une heure pour l’atteindre avec le 
jour qui tombe, fit-il en hochant la tête dans la direction de la 
forêt déjà sombre. 

 
– La route est-elle carrossable ? 
 
– Oui, mais très mauvaise. 
 
Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de voiture. Margue-

rite le regarda se frayer rapidement un passage parmi les che-
vaux qui piaffaient, sans hésitation ni crainte. Il disparut bien-
tôt, mais sa voix nette parvint distinctement à ses oreilles et à 
celles d’Armand comme il disait : 

 
– Eh bien ! Héron, nous touchons au but. Si Sir Percy ne 

nous a pas trompés, nous rentrerons en possession de l’enfant 
avant une heure d’ici. 

 
Un grondement lui répondit, puis la voix rocailleuse de Hé-

ron s’éleva : 
 
– Sinon les loups auront demain deux cadavres pendant 

que je roulerai avec le prisonnier sur la route de Paris. 
 
Quelqu’un se mit à rire. C’était sans doute un des soldats, 

plus rude que ses camarades ; mais Marguerite eut l’impression 
de retrouver dans ce rire une résonance familière, quelque 
chose qui lui rappelait un passé lointain. 

 
La voix de Chauvelin reprit : 
 
– Ce qu’il me faut à présent, c’est un billet de la main de Sir 

Percy intimant l’ordre à ses partisans de me remettre l’enfant 
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sans la moindre résistance. L’état des chemins nous a beaucoup 
retardés. J’estime préférable de partir en avant avec une partie 
de l’escorte pour gagner le château le plus rapidement possible. 
Un cavalier me cédera son cheval et montera sur le siège de 
l’une des voitures. En marchant à votre allure nous arriverions 
au château en pleine obscurité et risquerions de passer une nuit 
peu plaisante au milieu des bois. 

 
– Je ne veux à aucun prix rester une nuit de plus en sus-

pens, grommela Héron. Il faut en finir au plus vite. Fais comme 
tu l’entends. C’est toi qui as tout combiné, à toi de t’arranger 
pour que tout réussisse. 

 
– Combien d’hommes peux-tu me donner ? 
 
– Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin de tous les 

autres pour assurer la garde des prisonniers. 
 
– Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit hommes. Il 

t’en reste douze pour garder trois prisonniers. Il me semble que 
c’est suffisant, d’autant que c’est la prisonnière qu’il importe 
surtout de surveiller, puisque sa vie répond de la soumission des 
autres. 

 
Il avait élevé la voix, dans l’intention évidente de se faire 

entendre de Marguerite et d’Armand. 
 
– Sir Percy, reprit-il, voulez-vous avoir la bonté d’écrire sur 

ce papier l’ordre que je vous ai demandé ? 
 
Il y eut un silence pendant lequel Marguerite entendit le 

long et lugubre appel d’un oiseau de nuit. Puis la voix de Chau-
velin résonna de nouveau : 

 
– Merci. Ce billet est parfaitement clair. Citoyen Héron, je 

ne crois pas que, dans ces conditions, nous ayons à craindre au-
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cune sorte de ruse ou de principe, puisque tu as les otages entre 
les mains. Cependant, si par impossible je me voyais attaqué, je 
te dépêcherais immédiatement un cavalier, et alors… tu saurais 
ce qui te reste à faire. 

 
Sa voix fut couverte par le hennissement d’un cheval. 
 
Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et que sa main 

cherchait la sienne. Elle passa la tête par la portière dont la 
glace était restée baissée. Sur la droite, le hameau de la Chau-
mière s’étendait tranquille dans le crépuscule qui déjà descen-
dait dans le vallon. Regardant en arrière, elle s’efforça de voir 
l’autre voiture, mais les cavaliers la lui masquaient. L’un d’eux 
cependant s’étant écarté, elle put l’apercevoir un instant : Héron 
était à la portière et son bandage formait une tache blanche au-
dessous de son chapeau cabossé. Il criait à Chauvelin qui se 
mettait en selle : 

 
– Tu peux compter sur moi. Si nous avons été trompés, les 

loups auront leur repas, et la guillotine aussi. 
 
Armand passa son bras autour de l’épaule de Marguerite et 

l’obligea doucement à se rasseoir. 
 
– Sœurette, dit-il d’une voix contenue, si tu vois un moyen 

par lequel ma vie pourrait racheter la tienne et celle de Percy, je 
t’en supplie, dis-le-moi maintenant ! 

 
Elle secoua la tête et répondit lentement : 
 
– Il n’y en a pas, Armand ; ou si ce moyen existe, il est en-

tre les mains de Dieu. 
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44 
 

Des pas dans la nuit 

 
Dès que Chauvelin fut parti au trot avec son petit détache-

ment, Héron vint à la voiture des otages et passa la tête par la 
portière comme pour s’assurer de leur présence. Il loucha vers 
Marguerite dont la figure pâle se détachait dans la pénombre. 

 
– Si tu sais des prières, citoyenne, prononça-t-il d’un ton 

railleur, c’est le moment de les dire pour que mon collègue 
trouve le môme au château. Sans quoi, tu peux regarder le 
paysage pour la dernière fois. 

 
Marguerite détourna les yeux. La vue de cet homme, de sa 

figure jaune, du bandeau taché de sang qui lui tombait sur l’œil 
la remplissait d’horreur. Elle essayait de ne pas le voir ; elle es-
sayait de ne pas entendre son rire sardonique. 

 
Héron donna quelques ordres aux cavaliers, regagna sa 

place à côté du prisonnier et commanda : 
 
– En avant ! 
 
Il était en proie à une vive agitation. Certes, jusque-là tout 

s’était bien passé. Le prisonnier, impassible, n’avait jamais fait 
entendre une protestation ni esquissé un geste de résistance. Il 
n’y avait plus rien à craindre de cet homme épuisé par les priva-
tions, qui passait son temps à dormir, affaissé comme une 
masse au fond de la voiture. On touchait au but. Mais il y avait 
encore une heure critique à passer dans cette forêt inconnue, à 
la nuit tombante, avec la crainte de se heurter à la résistance des 
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membres de la ligue s’ils refusaient de livrer le dauphin. Ces 
pensées mettaient Héron sur des charbons ardents. 

 
Le convoi tourna dans la forêt, déjà plongée dans l’ombre 

du crépuscule, et ralentit sa marche. À présent le pas des che-
vaux et le roulement des voitures résonnaient à peine sur 
l’épaisse couche d’humus qui recouvrait le chemin forestier. Ce 
demi-silence permettait d’entendre d’autres bruits, légers et 
fugitifs, que l’oreille tendue de Marguerite essayait de distinguer 
les uns des autres. Était-ce le vol des oiseaux de nuit ou le pas 
glissant des fauves en chasse qu’elle percevait par instants ? 
L’hiver avait été rude, et l’on disait que la neige, rendant les 
loups hardis, les avait fait sortir de leurs retraites. Quelques 
jappements brefs s’élevèrent au loin : aussitôt un cheval fit un 
écart en poussant un hennissement de frayeur, son cavalier 
l’éperonna en jurant, et le silence se rétablit, traversé d’instant 
en instant par les ululements d’une chouette. Dans l’ombre 
épaisse du sous-bois, Marguerite crut voir luire deux prunelles 
phosphorescentes qui s’éteignirent aussitôt. 

 
Transie, à bout de forces, elle se laissa retomber en arrière, 

posa sa main sur le bras d’Armand, et ferma les yeux. Il lui sem-
blait que le temps, l’espace, la distance n’existaient plus ; la 
mort, maîtresse du monde, demeurait seule. La faux sur 
l’épaule, elle marchait en tête du cortège auquel, sans relâche, 
elle faisait signe d’avancer. 

 
Un arrêt la tira brusquement de ce cauchemar. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda Héron en passant la tête par la 

portière. 
 
– Citoyen, il fait si noir, répondit la voix du brigadier, que 

les conducteurs ne voient plus bien leur chemin. Ils demandent 
s’ils peuvent allumer les lanternes. 
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– Pas de lanternes ici, trancha Héron. On ne sait pas quels 
malandrins peuvent rôder derrière ces arbres, et je ne tiens pas 
à leur servir de cible. Que les conducteurs mènent leurs bêtes 
par la bride et qu’on remplace les hommes d’avant-garde par 
deux cavaliers montant des chevaux gris ; on les suivra plus fa-
cilement dans cette diable d’obscurité. 

 
Pendant qu’on exécutait ses ordres, il demanda : 
 
– Et cette maudite chapelle, en sommes-nous encore loin ? 
 
– Je ne crois pas. Nous avons fait bien près d’une lieue de-

puis que nous sommes sous bois. 
 
– Chut ! commanda soudain Héron. Qu’est-ce qu’on en-

tend là ?… Silence, que diable ! 
 
Les hommes ne bougèrent plus et tendirent l’oreille, mais 

les chevaux impatients qui s’agitaient en faisant sonner leur 
harnachement empêchaient d’entendre. Or, dans les brefs in-
tervalles de silence, il semblait qu’un mystérieux écho renvoyât 
des bruits identiques : renâclements, piétinements dans un sol 
mou, tintements de mors et de gourmettes. 

 
– C’est le citoyen Chauvelin qui s’éloigne avec sa patrouille, 

dit le brigadier à voix basse. 
 
– Silence !… Écoutez !… commanda de nouveau Héron. 
 
Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les rênes, main-

tinrent leurs bêtes du mieux qu’ils purent ; et, de nouveau, à 
travers la nuit, leur parvinrent, atténués par la distance, les 
mêmes bruits qui indiquaient la présence d’autres chevaux dans 
les bois. 

 
– Oui, ce doit être Chauvelin, finit par dire Héron. 
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Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner qu’il n’en 

était pas pleinement convaincu. 
 
– À l’heure qu’il est, je pensais qu’il avait atteint déjà le 

château. 
 
– La nuit a dû lui faire ralentir le pas, observa le brigadier. 
 
– En route ! Plus tôt nous le rejoindrons, mieux cela vau-

dra. 
 
Les voitures s’ébranlèrent en faisant crier leurs ressorts, et 

les lourds véhicules recommencèrent à écraser le sol feutré de 
feuilles mortes. 

 
Armand et Marguerite, frémissants, avaient tout entendu. 

Pressant la main de son frère, Marguerite murmura : 
 
– C’est Lord Hastings… 
 
– Que veux-tu dire ? demanda tout bas Armand surpris et 

inquiet. 
 
– Oui, ce doit être Lord Hastings, reprit-elle avec agitation. 

Percy lui avait envoyé par mon entremise un message pour le 
convoquer ici. Rassure-toi, Armand, je ne perds pas la tête, 
ajouta-t-elle d’un ton plus calme. Sir Andrew lui a porté cette 
lettre le jour même où nous sommes partis de Paris. 

 
– Mon Dieu ! s’exclama sourdement Armand en entourant 

Marguerite de son bras dans un geste de protection instinctif, 
mais alors, s’il attaque Chauvelin… 
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– Oui, reprit-elle en maîtrisant sa voix, s’il attaque Chauve-
lin ou s’il tente de défendre le château, nous serons fusillés tous 
les deux, Armand… devant Percy… 

 
– Défendre le château, pourquoi ? le dauphin n’y est pas. 
 
– Non, c’est vrai… mais que peut faire Hastings ? Quand 

Percy a écrit cette lettre, il ne s’imaginait pas que nous serions 
emmenés tous deux comme otages ; il a pu penser qu’une atta-
que soudaine, dans l’obscurité, lui fournirait une chance de sa-
lut. Mais maintenant que nous sommes là, tous les deux, si cette 
chance s’offrait, il n’en profiterait même pas... Ah ! c’est horri-
ble ! 

 
– Écoutons ! interrompit Armand en lui saisissant le poi-

gnet. 
 
– Halte ! commanda aussitôt la voix du brigadier. 
 
Il n’y avait pas à se méprendre ; un appel, d’abord distant, 

se répétait plus proche, et l’on entendait de plus en plus net un 
bruit de pas précipités. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Héron. 
 
– Un homme qui accourt vers nous, sur la droite. 
 
– Sur la droite ?… Mille tonnerres ! c’est la direction du 

château. Chauvelin a été attaqué… Les otages !… qu’on entoure 
les otages… Vite, brigadier, si tu tiens à ta peau ! 

 
La fin de son apostrophe se perdit dans une exclamation 

furibonde d’une telle violence que les chevaux déjà nerveux pri-
rent peur, hennirent, se cabrèrent, et qu’un désordre indescrip-
tible s’ensuivit. Ce fut seulement au bout d’un instant que les 
hommes réussirent à maîtriser leurs bêtes. Alors, se conformant 
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aux ordres de Héron, plusieurs soldats vinrent se poster autour 
de la voiture où Armand et Marguerite se serraient l’un contre 
l’autre. 

 
– Voilà un citoyen qui sait hurler, marmotta un des hom-

mes. Un de ces jours, il y perdra la voix ! 
 
Cependant, le coureur arrivait. 
 
– Qui va là ? cria le brigadier. 
 
– Ami ! répondit l’homme hors d’haleine. Le citoyen Hé-

ron… où est-il ? 
 
– Ici, rugit une voix enrouée. Arrive, que diable ! 
 
– Une lanterne ? proposa le conducteur. 
 
– Non, pas de lumière ! – Parle, toi. Qui t’envoie ? 
 
– Le citoyen Chauvelin…, commença le coureur d’une voix 

haletante. Nous sommes arrivés au château… Il y est entré… Le 
prisonnier qu’il cherchait… il ne l’a pas trouvé. 

 
– Pas trouvé ?… 
 
Ici, une bordée de jurons exprima avec éloquence la fureur 

de Héron. 
 
– Le citoyen Chauvelin a frappé. Un vieux bonhomme est 

venu ouvrir, disant qu’il vivait là tout seul. Nous avons parcouru 
des pièces vides. Le château semble vraiment désert, mais… 

 
– Mais quoi ?… Allons, parle !… 
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– Mais le parc ne l’est pas. En le traversant nous avons eu 
l’impression que nous étions observés et suivis ; on entendait 
des pas de chevaux, des branches cassées, mais pas un son de 
voix. À l’instant, comme je revenais en courant, j’ai entendu en-
core les mêmes bruits. Nous ne sommes pas seuls dans la forêt, 
citoyen, il y en a d’autres… 

 
– Ah ! il y en a d’autres ! gronda Héron. Mais sont-ils nom-

breux ? N’as-tu rien aperçu ? 
 
– Absolument rien : la nuit est trop sombre. 
 
– Où est le citoyen Chauvelin ? 
 
– Dans le château, avec quatre hommes ; les autres gardent 

l’entrée. Il demande qu’on lui envoie en renfort tous les hom-
mes disponibles. 

 
– Sommes-nous encore loin du château ? 
 
– Non. La grille du parc s’ouvre à quelques pas d’ici. 
 
Tandis que le soldat parlait, il semblait à tous que la forêt 

s’animait de présences invisibles, insaisissables, et d’autant plus 
troublantes. 

 
– Brigadier, appela Héron d’un ton plus calme, nous de-

vons être tout près de la chapelle. 
 
– En effet ; je la distingue à gauche, au milieu des arbres. 
 
– Va voir si elle peut s’ouvrir. 
 
Il y eut un instant de silence pendant lequel les bruits mys-

térieux se poursuivirent dans le lointain. 
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Marguerite et Armand écoutaient, immobiles, haletants, ne 
sachant que penser ou que souhaiter. Entre Marguerite et son 
mari, cependant si proche, toute communication, même muette, 
même détournée, était impossible ; la nuit étendait entre eux 
son voile, et la surveillance de Héron leur opposait une barrière 
infranchissable. Il semblait même à Marguerite que le voisinage 
de l’odieux personnage l’empêchait de sentir la présence de Per-
cy. Cette impression était si forte qu’elle fut soudain assaillie par 
la crainte qu’il ne fût plus là. Peut-être avait-il succombé aux 
fatigues et aux privations… ou bien, si la mort ne l’avait pas pris, 
peut-être s’était-il évanoui… Elle se rappela le cri de rage que 
Héron avait poussé un instant auparavant : dans sa colère, la 
brute s’était-elle vengée sur le prisonnier sans défense ? 

 
L’imagination de Marguerite travaillait éperdument. Lors-

qu’elle se représentait Percy gisant inanimé à côté de son enne-
mi, son cœur saignait ; et pourtant, une sorte de soulagement 
lui venait à la pensée qu’ainsi, la douleur d’assister impuissant à 
la catastrophe inévitable lui serait du moins épargnée. 
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45 
 

La chapelle du Saint-Sépulcre 

 
La voix du brigadier la rappela au présent. 
 
L’homme revenait après avoir examiné le petit édifice dont 

on devinait sur la gauche la forme plus claire. 
 
– La porte est fermée par une forte serrure, citoyen. La clef 

fonctionne. Aucune ouverture en arrière. 
 
– Pas de trous ? pas de brèches ? 
 
– Non, des murs en pierre pleins et solides. 
 
L’agent du Comité de sûreté générale semblait moins dis-

posé à crier et à tempêter. Marguerite devait même tendre 
l’oreille pour distinguer ses paroles. Sans doute l’imminence du 
danger, le sentiment de sa responsabilité avaient-ils rendu à 
Héron la possession de lui-même. Il donnait maintenant ses 
ordres avec netteté et concision. 

 
– Tu vas prendre six hommes avec toi et rejoindre le ci-

toyen Chauvelin au château. Laisse les chevaux dans les écuries 
abandonnées qui sont à l’entrée du parc. Il est préférable que 
vous alliez à pied pour moins attirer l’attention. Dis à Chauvelin 
que je me charge des prisonniers. On va enfermer l’Anglais, 
pieds et poings liés, dans la chapelle, sous la garde de trois hom-
mes. Quant aux otages, je les ramène immédiatement à Mon-
treuil où ils seront fusillés au point du jour. C’est compris ? 
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– Oui, citoyen. 
 
– Aussitôt arrivé à Montreuil, j’enverrai les renforts néces-

saires au citoyen Chauvelin ; mais il ne peut compter les avoir 
avant le début de la matinée. En attendant, barricadez-vous 
dans le château. Quinze hommes armés peuvent facilement te-
nir pendant quelques heures contre une poignée de partisans. 
Quand vous reviendrez avec les renforts, prenez l’Anglais au 
passage ; je l’attendrai à Montreuil pour le ramener à Paris. 

 
– C’est compris, citoyen. 
 
– Répète mes ordres. 
 
– J’amène six hommes au citoyen Chauvelin et nous atten-

dons au château les renforts qui arriveront demain matin de 
Montreuil. 

 
– Bien. Ensuite. 
 
– Au retour, nous reprenons le prisonnier enfermé dans la 

chapelle et nous retournons à Montreuil où tu dois nous atten-
dre après avoir fait fusiller les deux otages. 

 
– C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette voiture et 

mettez les chevaux aux écuries avec les vôtres. Que cela se fasse 
rapidement et dans le plus grand silence. 

 
Le brigadier s’éloigna pour transmettre les ordres dont 

l’exécution suivit aussitôt. Marguerite n’entendit plus que de 
brefs commandements : 

 
– Tout le monde, pied à terre. Deux hommes pour dételer 

la voiture… C’est fait ?… Que chaque homme prenne deux che-
vaux par la bride. 
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La voix du brigadier se rapprocha : 
 
– Tout est prêt, citoyen. 
 
– Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux qui restent 

pour ligoter l’Anglais. Que les autres gardent la voiture des ota-
ges. Après cela, pars avec le renfort pour le château. 

 
La consigne fut passée et l’on entendît le brigadier com-

mander : 
 
– En avant, marche ! 
 
Les hommes et les chevaux s’éloignèrent dans la nuit. 
 
À l’imagination enfiévrée de Marguerite, il semblait qu’avec 

le bruit décroissant de leurs pas s’en allait son dernier espoir. 
Héron avait donné ses ordres. Percy, impuissant, allait être jeté 
dans cette chapelle obscure, pendant qu’elle-même et Armand 
reprendraient le chemin de Montreuil où la mort les attendait. 
Et quand le jour luirait, – ce jour qui ne se lèverait pas pour elle, 
– Percy serait en route vers Paris… et la guillotine. 

 
C’était la fin : la mort les tenait tous les trois dans son 

étreinte. Il n’y avait plus rien à faire pour l’éviter : ruses, luttes, 
supplications, étaient également inutiles. Faisant un violent ef-
fort sur elle-même, Marguerite s’efforça – comme l’eût souhaité 
Percy – d’envisager son sort avec calme pour ne pas donner à 
Héron le spectacle d’une femme affolée qui se débat vainement 
contre la fatalité. Mais un désir la dominait, effaçant tout le 
reste : elle voulait revoir son mari. Elle sentait que si elle pou-
vait une fois encore contempler ces yeux où avaient brillé avec 
une telle flamme l’enthousiasme, le dévouement et l’amour, si 
elle pouvait baiser ces lèvres qui avaient toujours souri devant 
les pires dangers, ces lèvres qui, elle en était sûre, souriaient 



– 290 – 

jusqu’au bout, elle serait capable d’affronter la mort avec plus 
de fermeté. 

 
Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit la poignée de 

la portière qu’elle tenta d’ouvrir. Aussitôt une voix rude lui en-
joignit de se tenir tranquille. La figure collée à la vitre, elle scru-
ta la nuit ; ses yeux habitués à l’obscurité distinguèrent un 
groupe d’ombres qui s’agitaient. 

 
– Je crois qu’il a perdu connaissance, prononça une voix. 
 
– C’est bien. Emportez-le. 
 
Deux formes noires se penchèrent comme pour soulever 

quelque chose et se dirigèrent en trébuchant vers la chapelle, 
dans l’ombre de laquelle elles disparurent. Quelques mots par-
vinrent aux oreilles de Marguerite. 

 
– Est-ce fait ?… Vous êtes sûrs qu’il ne peut pas bouger ?… 

Alors, enfermez-le. 
 
Au bruit de la porte qui retombait lourdement, Marguerite 

poussa un cri perçant et secoua la portière de toutes ses forces. 
 
– Armand ! Armand ! vas-y !… gémit-elle, incapable de se 

maîtriser davantage. Au nom dû Ciel, je veux le revoir ! 
 
– Qu’on fasse taire cette femme ! cria Héron, et qu’on 

l’immobilise ainsi que l’autre otage. 
 
Mais, avec l’énergie du désespoir, Armand, d’une poussée 

violente, avait ouvert l’autre portière, renversant l’homme qui la 
gardait, et s’était élancé tête baissée hors de la voiture. Les sol-
dats, un instant interdits, n’attendirent pas d’ordres pour se je-
ter à sa poursuite ; l’un d’eux tira son sabre. 
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Mais déjà Armand avait atteint l’entrée de la chapelle, 
trouvé à tâtons la serrure et secouait la porte pour l’ouvrir. 
Celle-ci cédant à ses efforts s’entrouvrait en grinçant sur ses 
gonds rouillés, lorsque les soldats le rejoignirent. Il fut aussitôt 
saisi à bras-le-corps et immobilisé ; cependant, malgré les coups 
qui pleuvaient sur ses doigts et le filet tiède qui coulait de son 
front, il continuait à se cramponner à la serrure, n’ayant qu’une 
seule pensée, qu’un seul désir : revoir l’ami qui gisait là, incons-
cient, abandonné, mort peut-être. 

 
– Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc venir à bout 

de ce fou furieux ? 
 
Au même instant un vigoureux coup de poing fit tomber 

Armand sur les genoux, des mains plus fortes que les siennes 
l’obligèrent à lâcher prise et le renversèrent par terre. Il se sentit 
traîner sur le sol comme une masse inerte, emporter loin du 
chef qu’il eût voulu secourir au prix de sa vie. 

 
Prisonnière dans sa voiture, Marguerite avait tout entendu, 

tout suivi : la poursuite, la lutte, le cliquetis des armes. À pré-
sent, des pas lourds se rapprochaient, la portière s’ouvrit et, 
sans mot dire, deux hommes hissèrent à côté d’elle Armand 
inanimé, un autre lui saisit les mains et les immobilisa dans des 
menottes, puis la portière se referma en claquant. 

 
Armand poussa un gémissement. Au-dehors, comme pour 

lui répondre, s’éleva tout proche le cri d’un oiseau de mer, égaré 
sans doute par la tempête. Il se répéta deux ou trois fois et fut 
suivi d’autres plus lointains. 

 
– Si un des otages bouge encore, proféra Héron qui était 

resté auprès de la chapelle, ses gardiens me le paieront cher. 
 
Dans le calme revenu, on n’entendit plus que des deman-

des et des réponses rapides. 
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– La clef tourne-t-elle dans la serrure ? 
 
– Oui, citoyen. 
 
– Le prisonnier ne bouge pas ? 
 
– Non. Il gémit. 
 
– Qu’il continue… Laissons ici la voiture dételée ; le citoyen 

Chauvelin en aura besoin demain matin. 
 
– Armand, dit tout bas Marguerite, as-tu vu Percy ? 
 
– Il faisait si sombre ! murmura Armand d’une voix faible. 

Je l’ai entendu gémir… Oh ! mon Dieu ! 
 
– Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien. La seule 

chose qui nous reste à faire, c’est de mourir bravement, comme 
il a vécu, – en pensant à lui. 

 
– Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est foulé le poi-

gnet en transportant l’otage. 
 
– La peste soit du maladroit ! qu’il reste avec vous pour 

garder le prisonnier. Je conduirai la voiture. Combien reste-t-il 
d’hommes ? 

 
– Deux seulement, citoyen, si le conducteur reste ici. 
 
– Deux me suffisent ; l’un montera en voiture près des ota-

ges et l’autre marchera en avant pour guider les chevaux, tandis 
que vous n’êtes pas trop de quatre pour surveiller l’Anglais. 
C’est un ennemi de la République, et vous en répondrez devant 
la Nation tout entière. 
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Là-dessus la portière s’ouvrit, un soldat entra dans la voi-
ture et s’assit en face de Marguerite et d’Armand, pendant que 
Héron grimpait sur le siège. Marguerite l’entendit pester à 
demi-voix tandis qu’il rassemblait les rênes à tâtons. Enfin, la 
voiture démarra et tourna péniblement en faisant crier ses res-
sorts. La secousse fit glisser la forme inerte d’Armand qui 
s’affaissa, la tête sur l’épaule de sa sœur. 

 
– Armand, mon chéri, souffres-tu ? demanda-t-elle dou-

cement. 
 
Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu connais-

sance. Tant mieux, les dernières heures d’angoisse seraient 
abrégées pour lui. 

 
Marguerite aurait donné beaucoup pour apercevoir une 

fois encore la petite chapelle qui contenait ce qu’elle avait de 
plus cher au monde, mais la voiture avait tourné, les menottes 
qui lui serraient les poignets l’empêchaient de changer de place. 
Les chevaux gourmandés par le conducteur allongèrent le pas. 

 
Le silence était complet, on n’entendait plus les chouettes, 

ni les bêtes sauvages, le vent s’était tu : la forêt dormait. Seul un 
grincement rythmé marquait chaque tour de roue qui éloignait 
davantage Marguerite de celui qui gisait sur les dalles glacées de 
la chapelle du Saint-Sépulcre. 
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46 
 

Lever de lune 

 
Armand avait repris ses sens, peu à peu. Le frère et la sœur 

n’avaient plus pour se réconforter durant le lugubre trajet que le 
sentiment d’être l’un près de l’autre. Où en était-on de la nuit ? 
Il leur semblait que la voiture roulait depuis des heures dans le 
silence et l’obscurité. Un seul arrêt avait eu lieu pendant lequel 
Héron avait commandé au soldat qui marchait à la tête des che-
vaux de monter à côté de lui, sur le siège. Le frère et la sœur fi-
nirent par tomber dans une sorte de torpeur où la notion du 
temps leur échappait. 

 
Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout proche, 

semblait-il. Marguerite, tirée de son demi-assoupissement, se 
redressa, vaguement consciente que les chevaux avaient accélé-
ré leur allure. Le soldat assis en face d’elle s’était réveillé en sur-
saut et passait la tête par la portière. 

 
– Citoyen, appela-t-il, on vient de crier. 
 
– La paix ! gronda la voix de Héron. Occupe-toi de tes pri-

sonniers au lieu de regarder la route. Relève cette glace. 
 
Ainsi rabroué le soldat se rassit. 
 
– Vous avez entendu ? demanda-t-il. 
 
À l’oreille tendue de Marguerite, il avait semblé que 

d’autres cris avaient suivi le premier, mais de plus en plus fai-
bles pour s’éteindre finalement dans le lointain. 
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– Qu’est-ce que cela peut être ? murmura-t-elle. 
 
– Je me le demande. En tout cas, c’est dangereux d’aller à 

une telle allure dans l’obscurité, ajouta l’homme entre ses dents. 
 
Après quoi il leva les épaules pour montrer qu’il se désinté-

ressait de ce qui pourrait arriver. 
 
– Nous devrions maintenant être sortis de la forêt, remar-

qua-t-il au bout d’un moment ; nous avions mis bien moins de 
temps pour gagner la chapelle. 

 
Au même instant, la voiture fit une embardée sur la droite 

et, après une secousse qui fit crier les essieux, s’immobilisa 
brusquement. On entendit le citoyen Héron apostropher ses 
bêtes, puis dégringoler précipitamment de son siège. 

 
La portière s’ouvrit violemment et une voix éraillée cria : 
 
– Vite, à l’aide, un cheval est tombé. 
 
Le soldat se dressa aussitôt. Il ne s’agissait pas de lambiner 

pour exécuter les ordres de ce citoyen irascible. Mais sans doute 
ses mouvements n’étaient-ils pas encore assez vifs, car une main 
vigoureuse l’empoigna par le bras et le tira hors de la voiture. La 
portière claqua, puis un cri de douleur et d’effroi retentit ac-
compagné d’imprécations, de piétinements et finalement d’une 
chute sur le sol. Marguerite se blottit dans le coin de la voiture, 
la tête d’Armand sur son épaule, et s’efforça de clore ses oreilles 
à ce sinistre tapage. 

 
Subitement, les voix se turent, les bruits cessèrent et tout 

redevint calme et tranquille, si tranquille même, que tout 
d’abord le silence oppressa Marguerite et lui inspira une vague 
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terreur. On eût dit que la nature elle-même se taisait pour 
mieux écouter. 

 
La vitre était restée baissée. Comme Marguerite se pen-

chait en avant, un air vif lui souffla au visage, apportant à ses 
narines l’odeur salée de la mer. Il ne faisait plus si sombre et 
l’on avait l’impression d’une campagne découverte s’étendant 
jusqu’aux limites de l’horizon. Le ciel nettoyé s’éclairait d’une 
vague lumière grise sur laquelle de longues bandes de nuages se 
détachant en noir glissaient rapidement. 

 
Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un sentiment 

d’apaisement et de gratitude. Cette pâle clarté, si faible fût-elle, 
était la bienvenue après les ténèbres qui l’enveloppaient depuis 
si longtemps. Ce calme, ce silence, lui faisaient l’effet d’une 
trêve au cauchemar qu’elle venait de vivre dans la forêt. 

 
Le ciel s’éclaircissait et se dorait faiblement. Les nuages 

emportés dans une course rapide se déchirèrent, s’amincirent, 
s’effilochèrent et finalement dégagèrent une lune couleur de 
miel qui paraissait sortir d’un océan lointain et qui, paisible et 
mystérieuse, s’éleva dans le firmament. 

 
Sa douce lumière se répandit sur une vaste plaine où de pe-

tits arbres rabougris, tous inclinés dans le même sens, témoi-
gnaient du voisinage de la mer. 

 
Marguerite regardait de tous ses yeux ce paysage révélé par 

le clair de lune, mais elle regardait sans comprendre. La lune 
qui se levait sur la droite indiquait l’est : la voiture était donc 
dirigée vers le nord, en sens inverse de Montreuil… Qu’est-ce 
que cela signifiait ? 

 
Dans le silence absolu qui régnait, elle crut entendre au 

loin une cloche d’église sonner neuf heures, puis elle perçut un 
pas ferme qui s’approchait, et son cœur se mit à battre si vio-
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lemment qu’elle fut saisie d’un vertige qui la priva en partie de 
ses sens. 

 
Comme dans un rêve, elle entendit la portière s’ouvrir, une 

bouffée de vent pénétra dans la voiture, et elle sentit sur sa main 
un long baiser brûlant. 

 
Alors elle se dit qu’elle devait être morte et que Dieu dans 

son infinie bonté lui ouvrait les portes du ciel. 
 
– La paix, enfin ! murmura-t-elle les yeux clos. 
 
Cependant, des doigts habiles retiraient les fers qui atta-

chaient ses mains et des lèvres chaudes se posaient sur ses poi-
gnets meurtris. 

 
– Là, cela va mieux ainsi, n’est-ce pas, mignonne ? Et 

maintenant, au tour de ce malheureux Armand. 
 
– Percy ! s’exclama celui-ci d’une voix haletante. 
 
– Chut ! Armand, murmura faiblement Marguerite, nous 

sommes au paradis, tous les deux. 
 
Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit silencieuse. 
 
– Au paradis, ma chérie ? pas encore (et la voix avait dans 

sa gaieté un accent des plus terrestres), mais si Dieu le permet, 
c’est au Portel que nous arriverons tous les trois avant qu’il soit 
longtemps ! 

 
Il n’y avait plus à douter. Marguerite avança les mains et 

rencontra les larges épaules de Percy penché au-dessus 
d’Armand pour lui retirer ses menottes. 
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– De grâce, ne posez pas vos jolis doigts sur cette veste 
immonde, s’écria vivement Percy. Palsambleu ! voilà deux heu-
res que je suis revêtu des hardes de ce misérable et il me semble 
qu’elles m’ont déjà sali jusqu’à la moelle des os ! 

 
Alors, du geste qui lui était familier, il prit la tête de Mar-

guerite entre ses deux mains, et, l’attirant vers lui jusqu’à ce 
qu’elle fût éclairée par la pâle lumière du dehors, il plongea avec 
ravissement son regard dans les yeux de la jeune femme. 

 
Quant à Marguerite, elle ne pouvait voir de son mari 

qu’une silhouette sombre se détachant sur le ciel ; elle ne pou-
vait distinguer ni ses yeux, ni ses lèvres, mais elle entendait sa 
voix, sentait sa présence toute proche, et un tel bonheur suffisait 
pour la faire défaillir. 

 
– Venez, ma bien-aimée, murmura-t-il tendrement, venez 

à l’air pur du Bon Dieu. Que son souffle caresse vos cheveux et 
rafraîchisse votre visage. Puis nous irons non loin d’ici, à une 
petite auberge isolée, tenue par un brave homme dévoué au 
Mouron Rouge. Je viens de l’avertir. Nous trouverons là du feu, 
un chaud breuvage, et nous pourrons nous reposer un moment 
avant de poursuivre notre route. 

 
– Nous reposer, Percy ?… Est-ce prudent ? 
 
– Oui, ma chère. Nous ne craignons rien jusqu’au matin ; 

c’est-à-dire que nous avons le temps de gagner Le Portel et 
d’embarquer à bord du Day Dream avant que mon ami mon-
sieur Chambertin ne découvre son digne collègue bâillonné et 
ficelé comme un paquet dans la chapelle du Saint-Sépulcre. Par 
Jupiter ! le beau tapage qu’on entendra là-bas ! 

 
Ce disant, il les aidait tous deux à sortir de la voiture. 

Quand elle fut dehors, l’air vif du large enveloppant soudain 
Marguerite la suffoqua, et elle chancela en fermant les yeux. 
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Mais cela même n’était-il pas délicieux de se sentir tomber 
quand deux bras – ceux de Percy – étaient là pour la soutenir ? 
Elle s’abandonna à leur robuste étreinte. 

 
– Pouvez-vous marcher, Marguerite ? C’est tout près d’ici, 

et le repos et la chaleur vous feront du bien. 
 
– Mais vous, Percy ? Comment avez-vous eu assez de 

force ?… Il se mit à rire, et dans ce rire clair résonnait toute sa 
joie de vivre. 

 
– Appuyez-vous sur moi, ma chérie, dit-il, nous n’avons 

que quelques pas à faire. 
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47 
 

La Terre promise 

 
Dans la veste de Héron se trouvait un portefeuille bourré 

d’assignats. Il était assez piquant de penser que l’argent du Co-
mité de sûreté générale permettrait aux fugitifs de payer roya-
lement l’omelette et le grog brûlant qui venaient de les réconfor-
ter. 

 
Marguerite restait blottie silencieusement à côté de son 

mari, la main dans la sienne. En face d’eux, Armand très pâle, la 
tête bandée, s’accoudait à la table, les yeux fiévreusement fixés 
sur son chef. 

 
– Eh oui, jeune animal, disait gaiement Sir Percy, vous avez 

bien failli renverser toutes mes combinaisons en venant crier et 
vous démener comme un diable à la porte de cette chapelle. 

 
– Je voulais arriver jusqu’à vous. Mettez-vous à ma place, 

Percy : je croyais que c’était vous que les brutes allaient enfer-
mer. 

 
– Que non pas ! C’était mon aimable compagnon, le citoyen 

Héron, que ses hommes venaient de trousser ainsi et de déposer 
délicatement sur des dalles, et c’est lui que mon autre ami, 
monsieur Chambertin, trouvera au petit matin, proprement li-
goté et bâillonné, dans un état que je me figure assez voisin de 
l’apoplexie. J’aimerais assez assister à la scène, quand ce ne se-
rait que pour entendre la bordée de jurons qui s’échappera de la 
bouche de Héron quand on lui retirera son bâillon. 
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– Mais comment avez-vous pu combiner tout cela ? Et 
Lord Hastings ? 

 
– Hastings s’est conformé au plan que j’avais conçu, dès le 

premier jour, dans ma prison. Décidé à jouer le tout pour le 
tout, je lui demandais dans le message, remis à Marguerite, de 
rallier quelques-uns de nos amis pour venir rôder avec eux cette 
nuit aux alentours du château de façon à semer l’inquiétude 
dans mon escorte. De l’inquiétude au désarroi et du désarroi à la 
panique, il n’y a souvent qu’un pas. De mon côté, avec Chauve-
lin, j’avais réglé de telle sorte notre itinéraire que nous devions 
arriver à la forêt vers la fin du troisième jour, et la nuit, en pa-
reille occurrence, est une précieuse alliée. À la faveur d’une 
échauffourée dans les ténèbres, j’espérais pouvoir, d’une façon 
ou d’une autre, leur glisser entre les doigts. Vous connaissez ma 
foi en dame Fortune. Certes, j’étais prêt à la saisir par son uni-
que cheveu, dût-il me rester dans la main. En mettant les choses 
au pis, je serais mort à ciel ouvert, en pleine campagne, au lieu 
de périr misérablement dans un trou, comme un rat empoison-
né. Seulement, à la section du faubourg du Nord, je me suis 
aperçu que ces canailles m’avaient placé dans une situation sin-
gulièrement plus compliquée que celle à laquelle je 
m’attendais… 

 
Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée par les souf-

frances et les privations, refléta l’angoisse éprouvée durant ces 
trois dernières journées. 

 
– À ce moment, reprit-il en regardant Marguerite, je n’étais 

plus qu’une malheureuse loque humaine. Il fallait donc me re-
faire des forces pour tâcher de vous tirer du péril où mes plans 
imprudents avaient mis votre précieuse existence. Ce n’était pas 
chose aisée dans cette patache branlante, avec le répugnant voi-
sinage de Héron. Pourtant, pendant trois jours et deux nuits, j’ai 
mangé, j’ai bu, j’ai dormi jusqu’à l’heure où, dans l’obscurité, 
j’attaquai par-derrière Héron penché à la portière, le saisis à la 
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gorge, l’étranglai à moitié et finalement le bâillonnai avec mon 
mouchoir. Le hurlement qu’il poussa lorsque je me jetai sur lui, 
vous l’avez entendu, sans doute. Il effraya les chevaux et le bruit 
qu’ils firent en s’ébrouant étouffa la fin de la lutte. Ayant immo-
bilisé Héron, j’enfilai rapidement sa veste, mis son bandage, 
coiffai son feutre cabossé, et voilà ! Le tour était joué. Après ce-
la, tout se passa aisément. Les hommes et leur brigadier, renou-
velés l’après-midi même, n’avaient vu Héron que fort peu et moi 
pas du tout. Grâce à l’obscurité, je n’ai pas eu de peine à leur 
donner le change. La voix rauque de Héron était facile à imiter, 
et je connaissais par cœur son vocabulaire habituel. Chauvelin 
seul aurait pu éventer la mèche, et il n’était pas là. Il y avait peu 
de chances pour que ces braves défenseurs de la République 
fussent capables de soupçonner quelque chose d’anormal. Les 
ordres du citoyen agent furent donc promptement obéis et le 
brigadier lui-même ne songea pas à s’étonner qu’après avoir 
exigé une escorte de vingt cavaliers, Héron repartît avec deux 
hommes seulement pour garder ses prisonniers. Quand j’ai vu 
comment tournaient les événements, j’ai lancé le signal habi-
tuel, ainsi qu’il était convenu, afin que Hastings comprît que 
tout allait bien. À ma grande satisfaction j’ai entendu mon cri 
répété de distance en distance. À l’heure qu’il est nos amis, avec 
leurs chevaux plus rapides que les nôtres, doivent arriver au 
Portel, tandis que Chauvelin attend le jour, barricadé dans son 
château, que Héron étouffe de rage dans sa chapelle et que deux 
valeureux soldats, dépourvus de défiance et que leur esprit de 
discipline rendait dignes d’un meilleur sort, passent une nuit 
peu confortable dans la forêt à deux lieues l’un de l’autre. Et 
maintenant, dit Sir Percy en se levant, en voiture, mes amis ! 
D’ici au Portel, il y a encore trois lieues, et nous devons être em-
barqués avant l’aube, car je compte que le Day Dream sera fi-
dèle au rendez-vous. 

 
– Après avoir remis votre message à Lord Hastings, Sir 

Andrew devait se rendre directement à Calais et se mettre en 
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communication avec le Day Dream pour lui transmettre vos 
ordres, dit Marguerite. 

 
– Alors, nous le retrouverons au Portel avec les autres. Il 

n’y a que Tony que nous n’aurons pu toucher. Ses instructions 
étaient de rallier Calais, une fois sa mission terminée. Sans 
doute, pourrons-nous le reprendre au passage. Sinon, nous 
pouvons être sûrs qu’il saura se débrouiller seul. 

 
Il était près de minuit lorsque, reposés et réconfortés, Sir 

Percy, Marguerite et Armand quittèrent la petite auberge. Mar-
guerite demeura devant la porte pendant que les deux hommes 
allaient chercher la voiture qui avait été garée derrière la mai-
son. 

 
– Percy, dit Armand d’une voix étouffée, jamais je 

n’oublierai… 
 
– Quoi donc, coupa Percy d’un ton léger, cette charmante 

promenade nocturne ? Croyez bien que je m’en souviendrai tou-
jours avec plaisir, moi aussi. 

 
– Oh ! Percy ! ma vue seule doit vous être odieuse, reprit 

Armand avec véhémence. Quand je pense que par ma faute… 
 
– Eh ! mon cher, n’y pensez donc plus, sauf pour retenir la 

sévère leçon que les événements vous ont donnée. Quant à celle 
qui fut la cause de tant d’imprudence, si son cœur est pur et 
bien placé, achevez sa conquête, – pas maintenant toutefois, car 
ce serait pure folie, pour l’instant, de retourner à Paris ; mais 
plus tard, quand les mauvais jours seront passés. Alors, mon 
ami, poursuivit Percy d’une voix profonde, aimez-la de toutes 
vos forces et ne lui faites point répandre les larmes que ma fu-
reur d’aventure a si souvent amenées aux yeux de votre sœur. 
Vous aviez raison, Armand, le jour où vous m’avez dit que je ne 
savais pas aimer. 
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Mais à bord du Day Dream, quand tout danger fut conjuré, 

Marguerite ne fut pas de cet avis. 
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