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PREMIERE PARTIE



1

Une représentation sous la Terreur

En cette journée glaciale du 27 Nivose, an II de la Républi-
que, — ou, comme nous autres, gens de ’ancien style nous obs-
tinons a dire, du 16 janvier 1794, — la salle du Théatre national
était remplie d'une nombreuse assistance, I'apparition d’une
jeune actrice en renom dans le role de Célimene ayant attiré a
cette reprise du Misanthrope tous les amateurs de spectacles.

Le Moniteur, qui relate au jour le jour avec impartialité les
événements de 1’époque, nous informe qu’a la méme date
I’Assemblée de la Convention vota une nouvelle loi autorisant
ses espions a effectuer des visites domiciliaires et des arresta-
tions sans avoir besoin d’en référer d’avance au Comité de siire-
té générale ; ’Assemblée désirant agir avec rigueur et prompti-
tude contre « les ennemis du bonheur public » promettait aux
dénonciateurs, comme récompense, une somme de trente-cing
livres « par téte fournie a la guillotine ».

Quelques lignes plus bas, le Moniteur note également que,
ce méme jour, le Théatre national fit salle pleine pour la reprise,
avec nouveaux décors et costumes, de la célebre comédie.

L’Assemblée, ayant voté la loi qui placait plusieurs milliers
de personnes a la merci d’espions et de délateurs, leva la séance,
et quelques-uns de ses membres, en quittant les Tuileries, tra-
verserent la Seine pour gagner le nouveau théatre tout proche
du Luxembourg ot la troupe de la Comédie francaise s’était ins-
tallée depuis quelques années.



La salle était déja pleine lorsque les représentants du peu-
ple se frayerent un passage jusqu’aux sieges qui leur étaient ré-
servés. A leur entrée le silence s’établit dans l'auditoire et, tan-
dis qu’ils avancaient I'un apres 'autre dans les étroits passages
ménagés entre les fauteuils, ou gagnaient les loges du pourtour,
les spectateurs tendaient le cou pour essayer de voir ces hom-
mes dont le nom seul inspirait I'effroi.

Une étroite loge d’avant-scene était occupée par deux
hommes qui y avaient pris place bien avant que la salle efit com-
mencé a se remplir. La loge était tres sombre, et si ses occupants
n’avaient, par son étroite ouverture, qu'une vue incomplete de
la scene, ils avaient en revanche l'avantage d’échapper a
I’'observation des spectateurs. Le plus jeune des deux était sans
doute étranger a la capitale, car, au moment ou les convention-
nels firent leur entrée, il se tourna a plusieurs reprises vers son
compagnon pour lui demander a voix basse des indications sur
ces personnages pourtant si notoires.

— Dites-moi, Klagenstein, dit-il en appelant I'attention de
I’autre sur un groupe qui venait de pénétrer dans la salle, savez-
vous quel est cet homme en redingote verte, celui qui porte la
main a sa figure ?

— Oudonc?

— En face, pres de la porte... Il tient une feuille a la main.
Tenez, le voila qui regarde de notre coté: 'homme avec un
menton proéminent, une figure de marmouset et des yeux de
chacal. Ne le voyez-vous pas ?

L’autre se pencha sur le rebord de la loge et ses yeux fure-
teurs se promenerent sur la salle pleine.

— Oh'! fit-il en découvrant le personnage que lui désignait
son compagnon, c’est le citoyen Fouquier-Tinville.



— L’accusateur public ?

— Lui-méme ; et celui qui s’assied a coté de lui est le citoyen
Héron.

— Héron ? répéta le jeune homme d’un air interrogateur.

— Oui, 'un des principaux agents du Comité de stireté gé-
nérale.

— C’est-a-dire ?

Les deux spectateurs se renfoncerent dans I'ombre de la
loge. Instinctivement, pour prononcer le nom de 'accusateur
public, ils avaient baissé la voix davantage encore.

En réponse a l'interrogation du jeune homme, son compa-
gnon — homme d’age moyen, grand, robuste, au visage marqué
de la petite vérole — leva les épaules.

— C’est-a-dire, mon bon Saint-Just, que les deux hommes
que vous voyez la, consultant paisiblement le programme de la
soirée et préts a gotiter les vers de feu monsieur Moliéere, se va-
lent autant par leur ruse que par leur cruauté.

— Vraiment ! fit Saint-Just. La réputation de Fouquier-
Tinville m’est connue. Je sais son réle au Tribunal révolution-
naire et le pouvoir dont il jouit ; mais 'autre ?

— L’autre ? Je puis vous affirmer, mon ami, que son pou-
voir ne le cede en rien a celui de ’accusateur public.

— Est-ce possible ?



— Vous avez vécu si longtemps hors de France que seuls les
traits essentiels de la tragédie qui se déroule ici vous sont
connus et vous ignorez les acteurs qui tiennent les réles princi-
paux, sinon les plus en vue, dans cette arene sanglante. Héron
est de ceux-la et son pouvoir vient encore d’augmenter au-
jourd’hui. Etiez-vous & ’Assemblée cet aprés-midi ?

— Non.

— Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du nouveau décret
que la Convention vient de voter. Les agents d’exécution du
Comité de stireté générale dont Héron est le chef ont, a dater de
maintenant, toute latitude pour effectuer des visites domiciliai-
res et pleins pouvoirs pour agir contre « les ennemis du bon-
heur public ». Cette formule n’est-elle pas d’'un vague admira-
ble ? Nul n’est a I’'abri de leurs soupcons. Quun homme dépense
trop d’argent ou n’en dépense pas assez, qu’il rie aujourd’hui ou
qu’il pleure demain, qu’il prenne le deuil d'un parent guillotiné
ou qu’il se réjouisse de I'exécution d’un ennemi, en voila assez
pour le rendre suspect. Il est un mauvais exemple pour le peu-
ple s’il est vétu avec soin, il en est un autre s’il porte des véte-
ments sales et déchirés. Les agents de la Stireté générale appré-
cieront eux-mémes par quoi se reconnait un ennemi du bonheur
public et toutes les prisons s’ouvriront a leur ordre pour rece-
voir ceux qu’il leur plaira d’y envoyer. La loi leur donne en sus le
droit d’interroger les prisonniers a part et sans témoins et, toute
formalité supprimée, de les envoyer directement au Tribunal.
Leur devoir est clair : « rabattre du gibier pour la guillotine ».
Ils doivent fournir a ’accusateur public des dossiers a dresser,
aux tribunaux des victimes a condamner, a la place de la Révo-
lution des spectacles tragiques pour distraire le peuple, et cha-
que téte en tombant leur rapportera trente-cinq livres. Ah! si
Héron et ses semblables travaillent ferme, ils pourront se faire
de jolis revenus. Voila ce qu’'on appelle le progres, ami Saint-
Just.



Ces propos, murmurés du bout des levres, étaient accom-
pagnés d’'un sourire singulier ou se mélaient le dédain et
l'ironie.

— Mais c’est I'enfer déchainé! s’exclama Saint-Just. Les
gens de cceur ne s’uniront-ils pas pour renverser un gouverne-
ment capable de telles iniquités et sauver tant de vies innocen-
tes menacées ?

Il avait parlé a voix contenue, mais ses joues étaient en-
flammées, ses yeux étincelaient ; il avait I'air tres jeune et tres
ardent. Armand Saint-Just, frere de Lady Blakeney, avait quel-
que chose de la fine beauté de sa sceur, mais ses traits
n’exprimaient pas la méme fermeté, et ses yeux gris avaient le
regard d’un réveur plutot que d’'un homme d’action.

Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela tandis qu’il
considérait son jeune compagnon avec I'air souriant et ironique
qui semblait lui étre habituel.

— Il nous faut penser a I'avenir plutot qu’au présent, mon
cher, dit-il d’'un ton net. Que sont quelques vies humaines au-
pres du but que nous nous proposons.

— Le retour a la monarchie, oui, je sais, murmura Saint-
Just, mais en attendant...

— En attendant, trancha Klagenstein, chaque victime nou-
velle de ce gouvernement inique marque un pas de plus vers la
restauration de l'ordre. Seules ces atrocités répétées peuvent
ouvrir les yeux des Francais. Lorsque le peuple sera dégotité de
ces orgies sanglantes, il se retournera contre les monstres qui le
menent actuellement et restaurera la monarchie avec trans-
ports. Voila notre seul espoir; et croyez-moi, jeune homme,
toute victime arrachée a ’échafaud par votre héros anglais, le



célebre Mouron Rouge, est comme une pierre apportée a
I’édification de ’'autel de la République.

— Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.

Klagenstein, comme pour exprimer son dédain devant un
tel manque de clairvoyance, haussa ses larges épaules. Il allait
riposter, mais au méme instant, les trois coups traditionnels
retentirent, annoncant le lever du rideau.

L’agitation du public tomba comme par enchantement;

chacun se carra sur son siege, et I'attention de tout ’auditoire se
tourna vers la sceéne.



2

Deux points de vue qui different

C’était la premiere fois qu’Armand Saint-Just revenait a
Paris, depuis qu’il 'avait quitté en septembre 1792. Apres avoir
été, au début de la Révolution, comme tant d’autres, un adepte
fervent des idées nouvelles, il s’était apercu a la longue que ces
grands principes de liberté, d’égalité et de fraternité qui susci-
taient chez lui tant d’enthousiasme, étaient exploités par cer-
tains pour couvrir l'injustice d'une tyrannie nouvelle. Puis
étaient arrivés les jours d’émeute de 1792, la chute de la royauté,
les horribles massacres dans les prisons. L’étincelle qu’avait al-
lumée l'enthousiasme des républicains de la premiere heure
était devenue un incendie qui menacait de tout dévorer. Ar-
mand n’avait pas attendu ces derniers exces pour rompre avec
son parti. Sa sceur, la célebre actrice Marguerite Saint-Just,
avait épousé un gentilhomme anglais et vivait outre-Manche. Se
sentant a Paris impuissant et inutile, Armand s’était décidé a la
rejoindre.

Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré sans diffi-
cultés ni péripéties dramatiques et c’est grace au Mouron
Rouge, ’Anglais mystérieux auquel Klagenstein avait fait allu-
sion, et a la poignée de braves qui le secondaient dans ses en-
treprises qu’il avait pu échapper a la vengeance des milieux ré-
volutionnaires qui ne lui pardonnaient pas sa défection.

Parvenu sain et sauf pres de Lady Blakeney, Armand Saint-
Just ne demandait qu’a s’enréler dans la valeureuse ligue qui
avait arraché déja tant de victimes a la fureur révolutionnaire et
a laquelle il devait lui-méme son salut. Longtemps, cependant, il



s’était vu refuser cette faveur. Le Mouron Rouge ne voulait point
sacrifier délibérément la vie du jeune Francais, ni méme
I’'exposer a d’inutiles dangers : les Saint-Just étaient tres connus
a Paris ; le souvenir d’une artiste du talent de Marguerite Saint-
Just ne s’efface pas aisément ; son mariage, le revirement poli-
tique de son frere les désignaient 'un et 'autre au ressentiment
de leurs anciens amis. Les deux jeunes gens s’étaient, en sus,
fait un ennemi personnel de leur parent Antoine Saint-Just, ja-
dis prétendant de Marguerite, que son insucces aupres de sa
belle cousine ne disposait certes pas a la bienveillance envers le
frere et la sceur. Armand avait donc rongé son frein pendant
plus d’'un an, sans pouvoir fléchir la résolution de son chef. En-
fin, au début de 1794, il avait pu persuader celui-ci de le com-
prendre dans sa prochaine expédition.

Le but de cette expédition, les membres de la ligue ne le
connaissaient pas encore, mais ce qu’ils n’ignoraient point, c’est
que des périls croissants les attendaient de ’autre c6té de I'eau.

La situation dans les derniers mois avait quelque peu
changé : au début, le mystere profond qui enveloppait la per-
sonne de leur chef avait été leur meilleure sauvegarde. Mais un
coin du voile avait été soulevé. Chauvelin, ancien ambassadeur
de la République a la cour d’Angleterre, savait pertinemment
que Sir Percy Blakeney et le Mouron Rouge étaient une seule et
méme personne et Collot d’'Herbois, qui avait tenu a sa merci
l’audacieux ennemi des terroristes prisonnier a Boulogne pen-
dant quelques heures, avait pu s’en convaincre également.

Cependant, c’est a peine si le Mouron Rouge, depuis lors,
avait quitté le sol francais. Le régime de la Terreur dominait
partout, et, pour sauver tant d’innocents menacés, la petite
bande se multipliait avec un enthousiasme jamais démenti.

Qu’on explique si on le veut par le goiit du danger ’ardeur
avec laquelle ces jeunes Anglais risquaient leur vie pour en sau-



ver d’autres, il n’en faut pas moins admirer que tant de mois
d’aventures périlleuses ne les eussent pas encore lassés. Un mot
de leur chef, et tous ces jeunes gentilshommes quittaient le luxe
de leurs demeures, les fétes de Londres ou de Bath, certains
méme femmes et enfants, pour venir se ranger autour de lui.
Armand, qu’animait une ardeur semblable, libre en outre de
tout lien de famille, pouvait a bon droit réclamer de ne pas étre
laissé plus longtemps en arriere.

Il n’y avait guere plus de quinze mois qu’il avait quitté Paris
et il retrouvait la physionomie de la grande ville tout a fait chan-
gée. Une impression de tristesse morne régnait partout, méme
dans les quartiers les plus animés. Armand ne voyait autour de
lui que des figures sombres portant toutes une expression de
crainte et d’étonnement, comme si la vie était devenue une
énigme effrayante qu’il fallait a tout prix résoudre dans les brefs
intervalles qui séparaient les passages répétés de la mort.

Ayant déposé son petit bagage dans le logement modeste
qui lui avait été assigné, rue de la Croix-Blanche, sur la pente de
Montmartre, Saint-Just était ressorti a la nuit pour faire une
promenade solitaire a travers la ville ou s’était écoulée toute sa
jeunesse. Une heure durant il erra, triste et désemparé, guettant
instinctivement I'apparition d’une figure de connaissance. A
deux ou trois reprises, il crut entrevoir une silhouette familiere,
mais déja, continuant son chemin, le passant qu’il avait cru re-
connaitre avait disparu dans ’'ombre sans regarder a droite ni a
gauche. Armand se sentait ce soir-la un étranger dans sa ville
natale, dont 'aspect désolé lui glacait le cceur.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant interpeller
soudain par une voix joviale, bien que contenue, il répondit avec
empressement au salut qui lui était adressé.

— Comment ! Vous ici ? s’exclama-t-il d’'un air charmé en
faisant face au personnage grand et corpulent qui venait de lui



mettre la main sur I’épaule au moment ou il allait traverser la
place du Palais-Royal.

Cette voix, cette figure ressuscitaient d'un seul coup dans
son esprit les réceptions a la fois joyeuses et de bon ton qui
groupaient autour de Marguerite Saint-Just les nombreux ad-
mirateurs que lui valaient son talent et sa beauté, dans le joli
appartement de la rue Saint-Honoré que le frere et la sceur ha-
bitaient alors. A ces réunions le baron de Klagenstein, grand
amateur de théatre, se montrait parmi les plus assidus. Ayant
passé plusieurs années a Versailles, ou il faisait partie de
I'entourage de 'ambassadeur Mercy-Argenteau, il était tres ré-
pandu dans la société parisienne ou l'on gottait sa conversation
facile, ses anecdotes amusantes, voire méme ses paradoxes. Il
discutait volontiers politique, et, au début de la Révolution, se
posait résolument en défenseur du passé contre les partisans
des idées nouvelles. Il avait eu d’interminables controverses
avec les Saint-Just sur ces sujets de briilante actualité et, plus
tard, Armand avait dii reconnaitre que, malgré ses exagérations,
Klagenstein, somme toute, était dans le vrai. Il se demandait
parfois ce qu’était devenu dans la tourmente cet Autrichien que
tout désignait a la suspicion des « patriotes ». Sans doute était-il
retourné dans son pays. Or, quelque temps auparavant, des
émigrés récemment débarqués en Angleterre lui avaient appris
que Klagenstein était toujours a Paris. On disait méme qu’il
avait pris part a une tentative du baron de Batz pour faire éva-
der du Temple la famille royale. La tentative avait échoué, mais
les conjurés avaient échappé a toutes les recherches.

Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-la a retrouver une
ancienne connaissance se doublait du fait qu’ils partageaient
tous deux les mémes convictions ; aussi n’eut-il point envie de
se dérober lorsque Klagenstein lui dit le plaisir qu’il aurait a
passer un moment avec lui pour parler du passé.



— Allons au théatre, avait-il proposé. Il n’y a pas d’endroit
plus siir pour causer en paix. J’ai taté de bien des coins et re-
coins de cette ville actuellement bourrée d’espions et j'en suis
venu a la conclusion qu’une petite avant-scene aux Variétés ou a
la Comédie est le meilleur abri pour un entretien particulier ; la
voix des acteurs et le bourdonnement du public couvrent toutes
les conversations individuelles.

Il n’est pas difficile de décider un jeune homme qui se sent
perdu au milieu d’inconnus et qu’attend la froide solitude d’une
chambre meublée, a passer une soirée au théatre en compagnie
d’'un ami. Armand avait bien été prévenu par Blakeney du dan-
ger de renouer d’anciennes relations ; mais si une exception
pouvait étre faite, c’était assurément pour cet homme qui avait
prouvé son dévouement a la cause royale. L’invitation fut donc
acceptée et la premiere demi-heure s’écoula agréablement dans
la petite loge sombre. Cependant, les paroles prononcées par
Klagenstein avant le lever du rideau avaient causé chez Armand
un vague malaise et comme un regret de s’étre laissé entrainer a
la Comédie. Il se tourna donc vers la scene et se mit a écouter
les acteurs avec lair de s’intéresser vivement a la querelle
d’Alceste et de Philinte.

Klagenstein ne pouvait que I'imiter, mais, des que le rideau
se baissa, a la fin du premier acte, il se hata de reprendre la
conversation commencée :

— Votre cousin Antoine Saint-Just — vous le savez sans
doute — marche la main dans la main avec Robespierre. Quand
vous avez quitté la France, il y a dix-huit mois, vous pouviez le
traiter de fruit sec et de cerveau briilé. Actuellement, si vous
voulez rester en France, vous aurez a compter avec sa puissance,
— et une puissance redoutable...



— Je sais en effet qu’il hurle avec les loups, répondit Ar-
mand, il fut un temps ou il courtisait ma sceur. Je rends graces
au Ciel qu’elle ait repoussé ses avances.

— Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont nombreux.
Lorsqu’ils se seront entre-dévorés — mais alors seulement —
nous pourrons travailler a restaurer I'ordre ancien dans ce pays.
Ce temps, hélas ! n’est pas encore venu. A ces fauves, il faut en-
core des victimes avant qu’ils se retournent contre eux-mémes.
Comme je vous le disais tout a I’heure, votre ami le Mouron
Rouge fait fausse route en leur arrachant leur proie, si ses ef-
forts ont pour but la fin de la Révolution.

Il attendit la réponse du jeune homme et, comme Saint-

Just gardait le silence, il reprit lentement d’'un ton presque de
défi :

— S’il a vraiment pour but la fin de la Révolution.

Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just ne put
s’empécher de répondre :

— Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques. L’ceuvre
qu’il accomplit est toute de justice et d’humanité.

— L’amour des aventures s’y méle aussi, m’a-t-on dit, glissa
Klagenstein avec un sourire.

— Clest un Anglais, dit Saint-Just, et, comme ceux de sa
race, il n’aime pas faire étalage de ses sentiments. Quel que soit
son mobile, voyez les résultats.

— Peuh ! quelques aristocrates volés a la guillotine.

— Des femmes, des enfants innocents qui auraient péri sans
son dévouement.

—16 —



— Plus innocentes, plus faibles sont les victimes, et plus
haut leur sang crie vengeance contre leurs bourreaux. Si quel-
qu'un avait de l'influence sur cette téte chaude, conclut-il, ce
serait le moment de I'exercer.

— Dans quel sens ? demanda Saint-Just réprimant son sou-
rire a la pensée que quelqu'un piit avoir de I'influence sur Bla-
keney.

Ce fut au tour de Klagenstein de garder le silence. Un ins-
tant plus tard, il demanda a brile-pourpoint :

— Il est actuellement a Paris, n’est-ce pas ?
— Qui donc ?

— Votre Mouron Rouge ?

— Je n’en sais rien.

— Ah ! Votre présence dans la capitale m’avait fait penser le
contraire.

— Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua Saint-Just, je
suis venu tout seul a Paris et pour mon plaisir.

— Voila une chose dont je ne me serais pas douté, car vous
n’aviez pas l'air précisément folatre, dans la rue, tout a I'heure,
et votre sursaut quand je vous ai accosté...

— Montrait simplement la surprise que me causait cette
rencontre inattendue.



— Surprise !... Oui, vous avez pu étre surpris de me voir cir-
culer librement dans Paris, apres avoir entendu parler de moi,
sans doute, comme d’'un dangereux conspirateur.

— Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait de vaillants
efforts pour permettre aux malheureux prisonniers du Temple
de s’échapper.

— Cest exact ; malheureusement ces efforts sont restés sté-
riles et tous mes plans ont échoué. Cependant, vous me voyez ici
sain et sauf; je me promene dans les rues et cause avec mes
amis lorsque j’en rencontre.

— Vous avez de la chance, observa Saint-Just.

— Dites plutot de la sagesse, de la prudence, répliqua Kla-
genstein. J’ai eu soin de me faire des amis la ou ils m’étaient le
plus nécessaires... Les richesses d’iniquité... vous comprenez ?

Et il eut un petit rire satisfait.

— QOui, je comprends, dit Saint-Just, avec une nuance
d’ironie, vous avez de I'or autrichien a votre disposition.

— Tant que j'en veux, dit 'autre avec complaisance. Une
bonne quantité est déja passée dans les mains sales de certains
patriotes. C’est ainsi que j’assure ma sécurité. Je I'achete avec
I’argent de 'empereur afin de pouvoir travailler a restaurer le
roi de France.

Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée allait
vers l'autre conspirateur, — I’élégant gentilhomme qui dépensait
sans compter ses propres ressources pour sauver les malheu-
reux dont les mains se tendaient vers lui.
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Sans se douter du parallele qui s’établissait dans 'esprit de
son compagnon, Klagenstein reprit d'un ton amical et confiden-
tiel :

— Nous avancons pas a pas, mais nous avancons, mon ami.
Si nous n’avons pas pu sauver la monarchie dans la personne du
roi il nous reste encore le dauphin.

— Le dauphin, murmura Saint-Just involontairement.

— QOui, le dauphin, reprit lentement Klagenstein en hochant
la téte comme en réponse a ses propres pensées, ou plut6ét Louis
XVII, par la grace de Dieu roi de France et de Navarre, et dont la
vie est la plus précieuse du royaume.

— Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec chaleur, et qui
doit étre sauvée a tout prix.

— QOui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami le Mouron
Rouge.

— Et pourquoi donc ?

Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta aussitot.

— Ah'! fit Klagenstein en souriant, vous ne savez guere dis-
simuler, ami Saint-Just. Ainsi donc, ajouta-t-il plus sérieuse-
ment, ce noble héros le Mouron Rouge médite d’arracher le
jeune prisonnier a la surveillance de ses geoliers ?

— Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un ton froid.

— Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais douté qu’a
un moment ou a un autre, votre héros tournerait son attention

vers le spectacle le plus émouvant de I’Europe ; I’enfant martyr
du Temple. Le contraire m’eiit fort étonné. Non, non, ne crai-



gnez pas d’avoir trahi des secrets. Quand le hasard vous a placé
ce soir sur mon chemin, j’ai deviné tout de suite que vous étiez
revenu ici sous la banniere de la petite fleur rouge, et enchai-
nant les hypotheses, je suis arrivé a cette certitude ; le Mouron
rouge est actuellement a Paris pour délivrer le jeune roi de
France.

— S’il en était ainsi, vous devriez non seulement vous en ré-
jouir mais apporter votre concours a I'entreprise, dit Armand a
qui son ardeur faisait perdre, de nouveau, toute prudence.

— Nenni, mon jeune ami ; l’entreprise dont nous parlons
est si hasardeuse, elle est semée de telles difficultés qu’il faut la
laisser a ceux qui connaissent a fond la situation. Le Mouron
Rouge, malgré toute sa vaillance et toute son habileté, ne la peut
mener a bien et une tentative de ce genre faite a la légere, non
seulement échouerait, mais détruirait du méme coup toutes les
chances de succes de ceux qui, depuis longtemps, calculent, tra-
vaillent, dressent des plans et mettent tout en ceuvre pour réus-
Sir.

Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non pas tant
par le sens de ce discours que par le changement de ton de son
interlocuteur. La voix de celui-ci s’était faite pressante, persua-
sive, mais il y avait dans son accent quelque chose qui sonnait
faux. Un autre, plus perspicace, se serait demandé si le désir
qu’avait Klagenstein d’étre le seul instrument de la délivrance
du dauphin venait d’'un véritable dévouement a la cause du fils
de Marie-Antoinette ou s’il était causé par 'appat de la récom-
pense destinée a celui qui ferait franchir au jeune Louis XVII la
frontiere autrichienne. Mais Armand sentit seulement son ma-
laise s’accroitre avec le désir de se retrouver seul.



3

Ou le hasard intervient

Le rideau s’ouvre au deuxieme acte pour laisser voir Al-
ceste cherchant querelle a Célimene. Sans écouter 1’'apostrophe
rageuse de 'amoureux misanthrope, Saint-Just se leva, cher-
chant une excuse pour prendre congé de son compagnon. L’efit-
il fait deux minutes plus to6t que toute la suite de cette histoire
etit été changée. Ces deux minutes déciderent du reste de son
existence. Le dos tourné a la scéne, la main tendue, il allait ex-
primer a Klagenstein son regret de ne pouvoir assister a la fin
du spectacle, lorsque, répondant, a Alceste, s’éleva la voix de
Célimene :

C’est pour me quereller, donc, a ce que je vois,
Que vous avez voulu me ramener chez moi.

Les paroles d’excuses moururent sur les levres d’Armand
et, sans achever son geste, il se tourna de nouveau vers la scene.

Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie voix ? Celle-ci
était d'une qualité particulierement agréable : chaude, nuancée,
son timbre clair et musical émut Armand au point de lui faire
oublier les sentiments qui ’agitaient un instant auparavant.

Les répliques que Moliere a mises dans la bouche de Céli-
mene sont légeres et sans profondeur, mais dites par cette voix
charmante, chacune plongeait Armand dans une sorte de ravis-
sement. Machinalement il se rassit et, s’accoudant au rebord de
la loge, le menton appuyé dans la main, les yeux mi-clos, il
s’abandonna tout entier au plaisir d’écouter.



Rien de ceci n’avait été perdu pour Klagenstein, qui, pour
une raison ou pour une autre, ne tenait pas a voir son jeune
compagnon lui fausser si t6t compagnie. Il attendit jusqu’a la fin
du deuxieme acte, puis, comme Armand se renversait sur son
siege, le regard perdu dans un réve, prét a revivre par la pensée
cette derniere demi-heure, il remarqua dun ton indifférent :

— M!le Lange est une actrice qui promet beaucoup, ne trou-
vez-vous pas ?

— Je n’ai fait attention qu’a sa voix, qui est délicieuse.

— Clest aussi une fort jolie personne, ajouta 1’Autrichien
avec un sourire. Durant le prochain acte, je vous engage, mon
cher, a ouvrir les yeux aussi bien que les oreilles.

C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en M!e Lange était
en harmonie avec sa voix. Elle était fine, gracieuse, avec une
taille souple de tres jeune fille dont les paniers bouffants de Cé-
limene faisaient ressortir la sveltesse.

Etait-elle vraiment belle ? Armand n’aurait su le dire, les
traits de son visage n’avaient pas la régularité classique que
d’aucuns jugent indispensable a la beauté ; sa bouche n’était pas
petite, son nez n’avait pas une ligne impeccable, mais ses yeux
bruns bordés de longs cils avaient un regard velouté, tour a tour
spirituel et tendre, bien fait pour enchainer les coeurs ; ses le-
vres, d’'un joli dessin, s’ouvraient pleines et fraiches sur des
dents blanches et parfaitement rangées.

M!e Lange était mieux que belle : elle était tout bonnement
exquise.

A la fin du quatriéme acte, Klagenstein laissa tomber négli-
gemment :



—Vous vous souvenez que javais beaucoup de relations
dans le monde du théatre. J’ai I'honneur de connaitre person-
nellement M!e Lange, et s’il vous plait de lui étre présenté apres
la représentation...

Une voix murmura-t-elle : « Refuse ! » a 'oreille d’Armand
Saint-Just ? Peut-étre. Mais la voix mélodieuse de M!e Lange
parlait plus haut que les conseils de la prudence. Durant la fin
du spectacle Armand ressentit un étrange frémissement, un dé-
sir passionné d’entendre ces levres fraiches prononcer son nom
et de voir ces grands yeux bruns poser sur lui leur regard cares-
sant.



4

Mademoiselle Lange

Il y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes s’y rendi-
rent, le spectacle terminé. Par la porte ouverte ils apercurent
M!e Lange assise au milieu d'un groupe animé et tout entourée
de gerbes et de bouquets offerts par des admirateurs.

Cette affluence ne faisait pas I'affaire de Klagenstein qui,
arrachant son compagnon a la contemplation de la charmante
artiste, le ramena vers la scene ou des hommes de peine démon-
taient et rangeaient les décors a la lumiere mouvante des chan-
delles. Pendant un moment tous deux se promenerent de long
en large, sans mot dire. Le bruit des conversations venant du
foyer allait s’affaiblissant ; les uns apres les autres, acteurs et
actrices traversaient la scene pour gagner leurs loges respectives
afin de dépouiller leurs costumes. Armand et Klagenstein sur-
veillaient cette retraite avec une égale impatience. Enfin,
M!e Lange parut, lancant de joyeux bonsoirs a des visiteurs at-
tardés. Elle portait encore le costume de Célimene a paniers
volumineux complété par une perruque bouclée qui cachait sa
chevelure, et ce costume raide et encombrant faisait un amusant
contraste avec ses manieres légeres et dénuées d’affectation.

Elle avait dans les bras une grosse gerbe de narcisses par-
fumés que la lointaine Provence avait di voir éclore, et Saint-
Just pensa qu’il n’avait jamais contemplé plus riant tableau.

Ayant jeté par-dessus son épaule un dernier adieu, elle

s’élanca dans le passage, toujours souriante. En se trouvant
soudain face a face avec Armand, elle s’arréta court et poussa un



petit cri effarouché. Mais déja Klagenstein s’avancait la figure
souriante et la main tendue :

— Vous étiez tellement assiégée tout a I’heure, mademoi-
selle, dit-il, que je n’ai pas osé me joindre a la foule de vos admi-
rateurs. Mais j’avais un tres vif désir de vous présenter en per-
sonne mes chaleureuses félicitations.

— Ah'! s’écria M!le Lange de sa voix de cristal, de quel ciel
tombez-vous donc, mon cher Klag...

— Chut !... murmura-t-il en posant un doigt sur ses levres,
pas de noms ici, je vous prie, belle dame.

— Peuh ! lanca-t-elle d’'un ton léger, bien que le tremble-
ment de sa voix démentit ses paroles, vous n’avez rien a crain-
dre ici. Il est entendu que les comités ne font pas circuler leurs
espions derriere le rideau d’un théatre. Si acteurs et actrices
étaient envoyés a la guillotine, ce serait la fin des spectacles ; et
les bons citoyens qui nous gouvernent ne sauraient plus ou pas-
ser leurs soirées.

Cependant, en dépit de ses paroles légeres et de son air en-
joué, il était facile de voir que la jeune fille n’échappait pas aux
craintes et aux préoccupations communes.

— Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va souffler les
lumieres ; venez dans ma loge, ou nous pourrons causer tran-
quillement.

Elle leur montra le chemin en s’élancant la premiere sur un
étroit escalier de bois qui prenait au fond de la scene.

Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu discretement a

I’écart, un peu embarrassé de son personnage, hésitant sur ce
qu’il devait faire ; mais, sur un signe péremptoire de Klagens-



tein, il suivit la charmante créature qui montait 1égerement les
marches branlantes en fredonnant une ariette. Elle ouvrit la
porte de sa loge et laissa tomber sa gerbe de fleurs sur une table
encombrée de pots, de flacons et de mouchoirs de dentelle, puis
elle se retourna vers ses visiteurs, un rayon de gaieté dansant
dans ses yeux bruns.

— Fermez la porte, cher ami, dit-elle a Klagenstein, et as-
seyez-vous ou vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas sur un
pot de rouge ou une boite de poudre.

Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une interroga-
tion dans la voix :

— Monsieur... ?

— Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle, répondit ce-
lui-ci en s’inclinant.

— Saint-Just ? répéta-t-elle, avec un regard surpris, vous
n’étes cependant pas...

—Je suis un parent éloigné du célebre citoyen Antoine
Saint-Just.

— Mon ami Armand Saint-Just, intervint Klagenstein, est
fraichement débarqué d’Angleterre, et n’en a point avisé, je
gage, son cousin le proconsul.

— Vous habitez I’Angleterre ? s’écria M!e Lange. Oh ! par-
lez-moi de ce pays que jaimerais tant connaitre ! Voyons, Kla-
genstein, prenez donc un siege, poursuivit-elle avec une certaine
volubilité, tandis qu'une teinte plus chaude envahissait son vi-
sage devant le regard d’évidente admiration que Saint-Just atta-
chait sur elle.
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Elle débarrassa prestement un fauteuil d’'un flot de batiste
et de dentelles pour l'offrir a son visiteur, puis, s’asseyant elle-
méme sur le canapé, du regard et du geste elle invita Saint-Just
a prendre place aupres d’elle. Elle reprit alors ses narcisses et,
s’adossant aux coussins du siege, plongea son visage dans les
corolles parfumées.

— Oui, monsieur, parlez-moi de ’Angleterre, répéta-t-elle
avec 'expression d’'une enfant gatée qui réclame une histoire.

Vaguement géné par la présence de Klagenstein, Armand
ne savait que dire, ce qui paraissait amuser beaucoup
M!e Lange.

— J’aime beaucoup I’Angleterre, commenca-t-il un peu
gauchement. Ma sceur a épousé un Anglais et je suis allé me
fixer pres d’elle apres son mariage.

— Dans la société des émigrés? interrogea M!e Lange.
Comme Armand hésitait, Klagenstein se hata de dire :

— Inutile de faire de mystere, mon cher ; Mlle Lange compte
elle-méme de nombreuses relations dans I’aristocratie.

— Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis partout. Les
artistes, a mon avis, ne doivent pas s’occuper de politique, et je
ne vous demanderai pas, monsieur, quelles sont vos convic-
tions.

— Mon ami n’est pas un partisan de Robespierre, intervint
encore Klagenstein, bien au contraire; et toute 'admiration
qu’il refuse aux « patriotes » de son pays, il la reporte sur un de
leurs ennemis, ce fameux héros d’outre-Manche que toute
I’Angleterre adore sans le connaitre : le Mouron Rouge !

La jeune fille laissa tomber ses fleurs.



— Oh! le Mouron Rouge! s’exclama-t-elle en fixant sur
Saint-Just de grands yeux ardents. Le connaitriez-vous, par ha-
sard, monsieur ?

Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir qu’il gotitait a
se trouver pres de cette charmante créature, a retenir son atten-
tion et a éveiller peut-étre sa sympathie, était gaté par le dis-
cours et les indiscrétions de son compagnon. Pour lui, le nom de
son chef était sacré et ne devait pas étre prononcé légerement.
Ett-il été seul avec M!e Lange qu’il n’en elit pas été de méme,
mais la présence de Klagenstein fit qu’il répondit avec brieveté :

— Oui, mademoiselle, je le connais.

— Vous l'avez vu ? Vous lui avez parlé ? demanda-t-elle vi-
vement.

— Oui, mademoiselle.

— Oh'! alors, racontez-moi tout ce que vous savez sur lui.
Vous ne pouvez vous imaginer comme cela m’intéresse ! En
France, nous sommes tres nombreux a 'admirer. Quelle vail-
lance! quelle habileté! Et comme jaime ce mystere qui
I’'entoure et fait de lui un personnage presque fabuleux !

Devant cette explosion d’enthousiasme, Armand sourit,
s’abandonnant de nouveau au charme qui émanait de la gra-
cieuse et vibrante artiste.

— Comment est-il ? répétait-elle avec insistance.

— Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.

— Comment ? fit-elle avec un petit sourire provocant, vous
ne pouvez pas me le dire ?... Et si je vous 'ordonnais !

— 28 —



— Au risque d’encourir votre courroux, mademoiselle, je
resterais silencieux.

Tout étonnée, M!e Lange regarda le jeune homme dont 'air
grave et résolu contrastait avec les manieres timides et un peu
gauches qu’il avait quelques instants auparavant. Se retournant
vers son autre visiteur, elle s’exclama :

— Hélas ! ne suis-je pas fort a plaindre ? Depuis de longs
mois, je briile d’apprendre quelque chose sur ce mystérieux
Mouron Rouge ; le hasard met sur ma route quelquun qui le
connait, et ce quelqu’un est assez peu courtois pour refuser de
satisfaire ma curiosité !

— Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce moment,
mademoiselle, dit Klagenstein en riant de bon cceur. La pré-
sence d’un tiers I'oblige a la discrétion. Mais peut-étre un jour
sera-t-il heureux de vous faire partager son enthousiasme, heu-
reux de voir briller vos beaux yeux au récit des exploits de son
héros.

Pour toute réponse, Mlle Lange se pencha pour respirer le
parfum de ses narcisses, et Saint-Just, a travers les fleurs, devi-
na plus qu’il ne vit deux yeux bruns fixés sur lui avec un regard
étonné.

Ce sujet abandonné, quelques propos furent échangés sur
le spectacle de la soirée, les acteurs, les nouveaux décors, apres
quoi les deux hommes se leverent pour prendre congé.

Le cceur battant, Saint-Just s’inclina pour baiser la petite
main de I’actrice.

— Reviendrez-vous me voir, monsieur ? demanda-t-elle.



— Si vous m’y invitez, bien volontiers, mademoiselle.

— Combien de temps restez-vous a Paris ?

— Je puis repartir pour ’Angleterre d'un moment a 'autre.

— Alors venez demain. Je serai chez moi vers quatre heu-
res. J’habite I'impasse du Roule, qui donne dans le faubourg
Saint-Honoré, au n°6, la maison avec un balcon.

— J’irai, mademoiselle, avec plaisir.

Cette phrase en elle-méme était banale, mais le regard qui
l’accompagnait exprimait clairement la joie et la gratitude.
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La prison du Temple

I1 était pres de onze heures lorsque les deux compagnons se
retrouverent a la porte du théatre. Fouettés par la bise apre de
cette nuit de janvier, ils s’envelopperent étroitement dans leurs
manteaux et descendirent vers la Seine d'un pas rapide.

Armand avait hate de se retrouver seul pour revivre cette
soirée inoubliable, réver a celle qui en avait fait le charme, a sa
voix exquise et a son regard caressant.

L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait pas sans
quelques remords. Armand sentait que, pendant ces dernieres
heures, il avait agi a 'encontre des instructions de son chef.
Tout d’abord il avait renoué un peu inconsidérément une an-
cienne connaissance. Il venait d’en faire une autre qui I'attirait
dans un chemin dangereux; mais ce chemin était tellement
fleuri de narcisses odorants, que leur enivrant parfum eut vite
fait d’assoupir sa conscience.

Au pont Neuf, les deux hommes se séparerent apres un
bref adieu. Klagenstein poursuivit son chemin le long des quais,
passa pres de la vieille église Saint-Jacques-la-Boucherie et
s’engagea dans la rue Saint-Martin. Sa large figure grélée ex-
primait la satisfaction du joueur qui vient de marquer un point
sur un adversaire dangereux.

— Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge, murmura-t-il en-

tre ses dents, vous voudriez vous jeter au travers de mes plans.
C’est ce que nous verrons.



La longue rue était seulement éclairée de loin en loin par la
devanture allumée d'un cabaret ou quelques citoyens attardés
achevaient une partie de cartes. Comme Klagenstein prenait la
rue du Temple, une pale lune d’hiver émergea placide et sereine
au-dessus des toits, contemplant la grande ville endormie. Le
sol était dur, blanchi par la gelée. A droite, le cimetiére des In-
nocents s’étendait paisible sous le clair de lune ; le givre recou-
vrait les tertres de gazon et la pierre lisse des tombes. Ca et la
une croix brisée dressait ses bras inégaux comme pour faire un
appel supréme a la charité humaine et porter un muet témoi-
gnage contre la folie de la destruction. Un silence solennel ré-
gnait dans le champ des morts ; seul, le vent du nord en se-
couant les branches des cypres faisait tomber de leurs aiguilles
sombres des perles de cristal semblables a des larmes gelées.

Sans s’attarder a philosopher sur ce spectacle, Klagenstein
poursuivit sa route et bient6t il se trouva devant les hautes mu-
railles de la prison du Temple.

Les abords en étaient déserts, mais a l'intérieur un roule-
ment de tambour proclamait la présence vigilante de la garde
nationale. Parvenu a la porte principale, Klagenstein glissa un
mot a oreille de la sentinelle, puis saisissant la chaine qui pen-
dait le long du vantail la tira énergiquement.

Le son d’une cloche retentit qui se prolongea, répercuté par
les murailles de pierre ; un petit judas grillé s’ouvrit et un collo-
que s’engagea entre un personnage invisible et le visiteur noc-
turne. Enfin la lourde porte tourna lentement sur ses gonds et
livra passage a I’Autrichien pour se refermer aussitot apres.

Celui-ci se trouva sous un passage voiité qui s’ouvrait sur
une vaste cour en hémicycle plantée d’arbres. La loge du
concierge était immédiatement sur la gauche ; 1a, nouveau col-
loque, apres quoi, un individu a la carmagnole élimée qui se



trouvait a 'intérieur de la loge recut du concierge 'ordre bref de
conduire le citoyen a 'appartement du citoyen Héron.

L’homme prit une lanterne et partit en avant, trainant la
savate et faisant sonner d'une maniere sinistre le gros trousseau
de clefs qu’il tenait a la main.

Suivi par I’Autrichien, il traversa la cour blanchie par la
lune. Derriéere le palais du Prieur, qui en fermait 'autre extrémi-
té, se dressait la Tour qui le dominait de sa masse sombre.

La vue du lugubre donjon raviva dans l'esprit de Klagens-
tein le souvenir de cette nuit du printemps de 1793 ou, de
concert avec le baron de Batz, il avait tenté de faire évader la
famille royale. L’affaire avait été habilement combinée, les plans
longuement miiris ; sentinelles et gardiens étaient achetés. Tout
était prévu, — tout, sauf que la chance, apres avoir d’abord mer-
veilleusement favorisé les conjurés, les déserterait au dernier
instant.

La tentative avait échoué. Klagenstein, s’étant brouillé avec
de Batz, avait combiné seul de nouveaux plans que les circons-
tances ’avaient toujours empéché de mettre a exécution. Il ne se
décourageait cependant pas. Une fortune devait étre sa récom-
pense s’il réussissait, et cette fortune, il en avait besoin plus
qu’'un autre, ruiné comme il ’était par d'imprudentes opérations
financieres qui allaient ’obliger a vendre le bien de famille qu’il
possédait en Autriche. Il n’avait pu sauver le roi ni la reine,
mais, comme lui-méme 'avait dit a Armand Saint-Just, « il res-
tait le dauphin ». A moins qu’un audacieux brouillon...

Ayant traversé la cour ou des factionnaires faisaient les
cent pas pour se réchauffer, Klagenstein pénétra a la suite de
son guide dans un corps de batiment : un escalier étroit et tour-
nant, un palier un corridor, enfin 'homme s’arréta devant une
porte basse ornée de ferrures. Il y frappa un coup vigoureux,



puis s’écarta pour faire place a Klagenstein. Presque aussitot un
pas se fit entendre, et la porte fut ouverte par un homme de
haute stature qui tenait a la main une lanterne dont il projeta la
lumiere sur son visiteur.

— C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de sa voix jo-
viale sans paraitre remarquer le geste de surprise et 'air d’ennui
que sa vue provoquait chez I'autre qui répondit un seul mot :

— Entrez.

Il referma bruyamment la porte tandis que Klagenstein,
qui paraissait connaitre les lieux, traversait un étroit vestibule et
se dirigeait vers une piece dont la porte entrouverte laissait pas-

ser un rayon de lumiere.

Héron posa la lanterne par terre et suivit son visiteur.



6

L’agent du comité

C’était une piece étroite, mal aérée, qui donnait sur la cour
par une fenétre grillagée. Les chandelles grésillantes du flam-
beau posé sur la table I’éclairaient d'une lumiere jaune et dan-
sante. Dans un coin, un petit poéle répandait plus de fumée que
de chaleur. Peu de meubles: deux ou trois chaises, une table
encombrée de papiers et un buffet d’encoignure dont les portes
ouvertes montraient péle-méle de la vaisselle, des registres, un
pistolet, des bouteilles. A I'Acre fumée du poéle se mélait une
odeur de vieux tabac et de moisi.

Ayant désigné d’un geste une chaise a son visiteur, Héron
s’assit devant la table, s’y accouda et replaca dans sa bouche une
courte pipe qu’il avait dii poser pour aller ouvrir la porte.

— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il brusquement apres
avoir tiré quelques bouffées.

Dans l'intervalle, Klagenstein s’était mis aussi a I'aise qu’il
était possible de le faire dans une piece si peu confortable. Son
chapeau et son manteau posés sur un tabouret, il avait approché
sa chaise du feu et s’était assis les jambes croisées. De sa main
grasse, il se caressait le mollet d’'un air tranquille qui paraissait
fort agacer son hote.

— Eh bien ! quoi ? reprit celui-ci en frappant du poing sur la

table, dites ce qui vous amene et pourquoi vous choisissez cette
heure au milieu de la nuit. Pour mieux me compromettre, sans



doute, et nous faire tomber tous les deux dans le méme filet ?
Parlez donc...

— Tout doux, tout doux, fit 'Autrichien sans se troubler, a
quoi bon ces paroles désagréables ? Pour quelle raison ai-je cou-
tume de venir vous trouver... Vous n’avez pas a vous plaindre, je
pense, que mes visites aient été sans profit pour vous jusqu’ici...

— A Tavenir, il faudra qu’elles soient plus profitables en-
core, grommela l'autre a travers la table. Mon pouvoir et mon
influence ont augmenté.

— Oui, je sais, dit Klagenstein d’'un ton bonhomme ; le nou-
veau décret... A l'avenir, pour pourrez dénoncer qui vous vou-
drez, arréter qui vous voudrez, envoyer qui vous voudrez devant
le Tribunal sans que le pauvre gibier ait la moindre chance de
s’échapper.

— Est-ce pour me raconter ces sornettes que vous étes venu
me déranger a pareille heure ? demanda Héron dun ton bourru.

— Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je pensais que
dorénavant vous et vos limiers seriez trop occupés le jour par
votre travail et n’auriez plus de temps disponible que la nuit.
Vous ayant apercu au théatre il y a moins d’une couple d’heures,
j’al supposé que je vous trouverais encore debout.

— Que voulez-vous ?

— Disons plutot, que voulez-vous vous-méme, citoyen Hé-
ron ? répliqua Klagenstein sans sourciller.

— En échange de quoi ?

— De ma stiireté personnelle en tant qu’elle dépend de vous
et de vos subalternes.



Héron recula sa chaise et travers la piece pour se poster en
face de Klagenstein qui, la téte légerement inclinée, le fixait de
ses petits yeux percants.

Héron était de ces hommes qu’'une taille élevée ne fait
point paraitre grands. Il se tenait en avant, les épaules votitées
et la poitrine creuse, sur des jambes osseuses et 1égerement flé-
chies aux genoux comme celles d'un mauvais cheval. Il avait une
téte étroite, des cheveux clairsemés qui retombaient en meches
inégales sur son front. La figure était mince, les joues caves, les
yeux proéminents, le menton fuyant. Le dessin mou de la bou-
che aux grosses levres rouges contrastait avec le regard d’acier
ou, a ce moment méme, la convoitise et la cruauté se livraient
un combat dont l'issue était difficile a prévoir.

—Je me demande, dit-il lentement, si je vais traiter plus
longtemps avec vous. Vous étes la toute une vermine qui com-
mencez a excéder la patience du Comité de stireté générale. Il
serait assez agréable de vous écraser une fois pour toutes
comme on écraserait une mouche importune.

— Agréable, peut-étre, mais peu avantageux, répartit ’autre
froidement, car vous toucheriez seulement trente-cing livres en
échange de ma téte, alors que, pour ’épargner, je vous en offre
infiniment plus.

— Qui, oui, c’est entendu ; mais le jeu devient trop dange-
reux.

— Oh! je suis modeste et ne demande pas grand-chose ;
simplement que vous détourniez vos limiers de ma piste.

— Vous avez trop de damnés acolytes autour de vous.



— A chacun de se débrouiller ; il n’est question que de moi
pour l'instant. Je vous propose trois mille cinq cents livres
contre I’engagement formel de fermer les yeux sur mes faits et
gestes pendant trois semaines.

— Trois mille cinq cents livres ! s’exclama involontairement
Héron.

Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur, n’exprimerent
plus que la convoitise.

— Deux petits zéros ajoutés aux trente-cing livres qui se-
raient votre seul profit si vous décidiez de me livrer a votre
damné Tribunal, observa Klagenstein, tandis que d’un geste in-
nocent il tatait de sa main droite la poche intérieure de son ha-
bit. Donnez-moi un sauf-conduit pour trois semaines, et I'argent
est a vous, conclut-il d'un air persuasif.

Le silence se fit dans la piece. Se glissant a travers les bar-
reaux de la fenétre, les rayons argentés de la lune luttaient avec
la lumiere jaune des bougies.

— Eh bien ! est-ce accepté ? reprit au bout d’'un instant Kla-
genstein de sa voix tranquille en tirant & demi de sa poche une
liasse d’assignats tentateurs. Vous n’avez qu’a me délivrer le
recu ordinaire et cet argent est a vous.

Héron grommela :

— Le jeu est dangereux, je le répete. Ce recu, s’il tombait
dans des mains indiscretes...

— Ce recu ne tomberait dans des mains indiscretes que s’il
m’arrivait d’étre arrété, coupa Klagenstein, et encore il tombe-
rait fatalement dans les mains du principal agent du Comité de
stireté générale, qui se nomme Héron. On n’a rien sans risques,
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citoyen. J’en cours quelques-uns, moi aussi. Nous sommes entre
les mains I'un de 'autre ; le marché est équitable.

Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le considérant
d’un air attentif, paraissait attendre sa détermination avec tran-
quillité. Il avait éprouvé le désintéressement d’un certain nom-
bre de ces « patriotes integres » ; il avait pesé leur patriotisme
avec de l'or autrichien et n’avait jamais trouvé I'or trop léger.

— Bien, fit soudain le policier d'un ton décidé, je prends
I’argent, mais a une condition.

— Laquelle ?
— C’est que vous laisserez le petit Capet tranquille.
— Le dauphin ?

— Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron, s’approchant
de Klagenstein et lui enfoncant dans les yeux un regard mena-
cant. Nommez ce jeune démon a votre guise, mais laisse-nous
libres d’en faire ce que nous voulons.

— Eh ! comment pourrais-je vous en empécher, mon cher ?

— Vous et votre clique étes toujours en train de comploter
pour vous emparer de lui. Je le sais. J’en ai assez. Je ne le sup-
porterai pas davantage. Tenez-vous-le pour dit.

Il avait l'air si féroce, qu’en dépit de son sang-froid, Kla-
genstein frissonna légerement. De son pas lourd, Héron, main-
tenant, arpentait la piece ; son ombre, tant6t s’allongeait le long
de la muraille, tantot se recroquevillait sur le plancher sans ta-

pis.



Soudain Klagenstein sentit une main lui agripper I’épaule ;
il sursauta, étouffant une exclamation, ce qui provoqua chez
Héron un ricanement satisfait.

— C’est I'heure a laquelle je fais ma tournée de nuit, dit-il.
Venez avec moi. Vous verrez...

Déja il était dans le vestibule et prenait la lanterne. En se

demandant ce que cette visite nocturne allait lui révéler, Kla-
genstein se leva et sortit a sa suite.



7

Le fils de Louis XVI

Quelques instants plus tard, ayant fait en sens inverse le
chemin qu’il avait déja parcouru pour aller chez Héron, Kla-
genstein se retrouva avec son compagnon devant la loge du
concierge.

Héron frappa a la porte avec un trousseau de clefs qu’il
avait a la main, et comme celle-ci ne s’ouvrait pas tout de suite il
la poussa du pied.

— Le concierge, ou est-il donc ? demanda-t-il d'un ton rude.
Du fond de la piece s’éleva un grognement :

— Parti se coucher, quoi !

L’homme qui avait mené Klagenstein chez Héron apparut
sur le seuil tenant une botte dans une main, une brosse dans
lautre.

— Prends la lanterne, alors, et viens, commanda Héron.
Comment se fait-il que tu sois encore ici, Dupont ? ajouta-t-il
comme frappé apres coup par une réflexion.

— Le citoyen concierge n’était pas satisfait de la facon dont
j’avais ciré ses bottes. Il fait son aristo, bougonna ’homme d’'un
ton mauvais. Sale métier, tout de méme ; balayer toute la jour-
née des corridors, et brosser la nuit des chaussures du concierge
et de messieurs les commissaires quand ca leur chante. Cest-il
du travail pour un homme libre ?



— Dis donc, 'ami, si tu n’es pas content, tu n’as qu’a laisser
la place a d’autres. Il n’en manquerait pas pour la prendre, ri-
posta Héron sechement.

— Ah ouiche ! Qui se soucie de travailler dix-neuf heures
par jour pour dix-neuf sous, continua ’autre entre ses dents. Il y
a quinze jours que je fais cette besogne de forcat...

Héron, sans lui préter plus d’attention, avisa un groupe de
gardes qui stationnait dans la cour.

— Ici, caporal, ordonna-t-il. Prends quatre hommes ; nous
allons a la Tour.

La petite procession se forma. En avant, le porteur de lan-
terne, le dos voftité, trainait le pas ; puis venaient le caporal et
deux de ses hommes, puis Héron et Klagenstein, et finalement
les deux autres soldats.

Ce qui frappait Klagenstein dans cette promenade noc-
turne, c’était le nombre de soldats qui veillaient dans tous les
coins de cet immense enclos dont '’ensemble se nommait le
Temple. Il y avait des sentinelles devant chaque porte, des pos-
tes de gardes nationaux a I’entrée de chaque corridor. Les uns
marchaient de long en large 'arme au bras ; d’autres, assis sur
des marches d’escaliers ou sur de vieilles caisses, fumaient et
jouaient aux cartes a la lueur d'une lanterne. Tous veillaient. Ils
reconnaissaient Héron au passage et si, en ces jours d’égalité,
aucun ne lui présentait les armes, ils se rangeaient avec empres-
sement pour faire place a I'agent tout-puissant du redoutable
Comité.

Cette vue et celle de patrouilles parcourant les jardins au

milieu desquels se dressait la Tour fit une profonde impression
sur Klagenstein. Que d’or a répandre, que de courage et



d’ingéniosité a dépenser pour surmonter tant d’obstacles, tant
de barriéres dressées autour de la fréle existence enfermée a
I'intérieur de cette forteresse !

Un appel impatient de Héron le tira de ses pensées ; on ar-
rivait au but. Héron donna le trousseau de clefs au citoyen Du-
pont qui ouvrit la porte de la Tour et la referma apres avoir lais-
sé passer les autres. Ils s’engagerent dans un escalier tournant
aux marches de pierre et atteignirent un palier ou ils
s’arréterent devant une porte épaisse garnie de ferrures.

Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-méme la porte
et donna l'ordre d’entrer a Klagenstein et au porteur de lan-
terne ; il les suivit et referma la porte a clef, laissant la patrouille
monter la garde sur le palier.

Les trois hommes se trouvaient dans une antichambre car-
rée humide et sombre ou il n’y avait, en fait de meubles, qu'un
grand buffet qui occupait tout un pan de mur. Les autres murs
étaient recouverts d’'un papier gris taché qui pendait par places
en lambeaux moisis.

Héron, traversant I’antichambre, frappa du poing a une pe-
tite porte en criant :

— Eh ! Simon, tuesla?

On parlait a I'intérieur de la piece. Au coup frappé par Hé-
ron, il y eut un bruit de pas, de meubles heurtés, puis la porte
s’ouvrit et une voix rude pria les visiteurs d’entrer.

Héron s’avanca suivi de Klagenstein. Le citoyen Dupont,
peu intéressé sans doute par un spectacle devenu familier, posa
sa lanterne sur le sol et s’assit par terre dans un coin de
I’antichambre avec un grognement de satisfaction.



L’atmosphere de la piece était si épaisse que Klagenstein
n’eut d’abord conscience que des mauvaises odeurs qui y ré-
gnaient : fumée de tabac, de charbon, de chandelle, relents de
cuisine et, dominant le tout, une forte odeur d’eau-de-vie.
L’Autrichien promena ses regards autour de lui avec une vive
curiosité mélée de quelque répulsion.

La salle était tres grande, mais on ne pouvait se rendre
compte de ses dimensions tant elle était encombrée de meubles
les plus divers. Il y avait dans un coin un lit de bois monumen-
tal ; dans un autre, un vaste sofa. Une grande table entourée de
quatre fauteuils occupait le centre de la piece et, tout autour,
étaient rangés au petit bonheur tabourets, bahuts, armoires,
malles et caisses qui donnaient a cet endroit ’aspect d'un véri-
table débarras.

Au milieu de ce bric-a-brac se tenaient deux personnes, un
homme et une femme qui s’étaient levés pour accueillir les arri-
vants. L’homme, agé de cinquante-cinq a soixante ans, était
grand, plutot robuste, avec une chevelure grise et des yeux un
peu écarquillés qui ne parlaient pas en faveur de son intelli-
gence. La femme paraissait beaucoup plus jeune, mais sa corpu-
lence et son teint blafard témoignaient d’'un mauvais état de
santé aggravé par une vie trop sédentaire.

Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer des sieges, elle
laissa voir un coin de la salle que sa forme massive avait caché
tout d’abord. La, dans la pénombre, se dressait la forme fréle
d’un enfant.

— Comment se fait-il que Capet ne soit pas encore au lit ?
demanda Héron en I'apercevant.

— Il ne voulait pas dire ses prieres ce soir, dit Simon, avec

un gros rire, et il ne voulait pas boire sa drogue. C’est qu’il n’est
pas toujours facile a mener, ce gamin ! Sacrebleu ! je ne sais si je



pourrai continuer longtemps ce métier-1a, et alors, ces mes-
sieurs du gouvernement verront s’il est facile de me remplacer.

Héron sourit d’'un air entendu. Quant a I'enfant, il parais-
sait ne pas préter attention aux paroles de son gardien. Il restait
debout, calme et silencieux, plus intéressé, semblait-il, par Kla-
genstein qui était un inconnu pour lui que par les trois autres.

On ne pouvait dire qu’il elit 'air d'un enfant martyr ; Kla-
genstein remarqua qu’il paraissait bien nourri et qu’il était
chaudement vétu d’'une chemise de laine, d’'une veste et d’'une
culotte de drap et chaussé de gros bas gris et de bons souliers.
Mais il vit aussi que la propreté de sa figure et de ses mains lais-
sait a désirer. Les boucles dorées qu’une reine se plaisait jadis a
enrouler autour de ses doigts fins pendaient maintenant en dé-
sordre autour de la petite figure dont les traits avaient perdu
leur noblesse.

Pendant que son mari causait avec Héron, Mme Simon fit
signe a ’enfant de venir pres d’elle et celui-ci s’approcha aussi-
tot sans manifester d’appréhension. Elle prit un coin de son
gros tablier pour en essuyer la figure et les mains du petit gar-
con et dit, comme pour s’excuser, en regardant le visiteur in-
connu :

— J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas a le tenir pro-
pre.

Puis, s’adressant a I'enfant :

— La, bois gentiment et récite ta lecon pour faire plaisir a
maman. Apres, tu iras te coucher.

Elle saisit sur la table un verre de petite taille rempli d’'un
liquide transparent que Klagenstein prit d’abord pour de I'eau et



le porta aux levres de ’enfant. Celui-ci détourna la téte et se mit
a pleurer.

— Cette drogue est-elle si mauvaise ? demanda Klagenstein.

— Mais non ! citoyen, s’exclama la femme Simon, c’est de la
bonne eau-de-vie, la meilleure qu’on puisse trouver. Capet
I’aime bien d’habitude. C’est fortifiant, cela ragaillardit. N’est-ce
pas, Capet, que tu I'as trouvée bonne, hier, et que tu t'es vite
endormi ? Allons, bois maintenant, chuchota-t-elle en voyant
que Héron et son mari étaient toujours en grande conversation.
Tu sais que papa se met en colére si tu n’en bois pas au moins
un demi-verre avant d’aller te coucher.

L’enfant hésita encore un instant avec une grimace de dé-
golt. Enfin, jugeant sans doute plus sage de céder, il prit le
verre des mains de la femme et ’'absorba presque d’un trait.

Ecceuré, Klagenstein tourna la téte.

Simon avait observé cette petite scéne avec une satisfaction
évidente. Il ricana tout haut en voyant boire I’enfant et attira sur
lui 'attention de Héron.

— Et maintenant, mon petit, fit-il d’'un air jovial, dis tes
prieres devant les citoyens.

Il cligna de I'ceil en regardant Klagenstein comme pour
lavertir qu’il allait s’amuser ; puis, d’'un coffre ou s’entassaient
toutes sortes de choses, il tira un bonnet rouge orné de la co-
carde tricolore et un vieil étendard jadis blanc ou se distin-
guaient encore des fleurs de lys brodées. I enfonca le bonnet
sur la téte de 'enfant et jeta I’étendard par terre.

— Allons, Capet, ta priere, répéta-t-il en ricanant.



Devant cet homme rude et vulgaire, cette piece en désor-
dre, Klagenstein évoqua instinctivement le silence parfumé des
appartements de Versailles ou des dames d’honneur hautement
nées entouraient de soins et d’attentions un petit prince vétu de
velours et de drap fin.

Docilement, machinalement, semblait-il, I’enfant piétina le
drapeau que Henri IV avait suivi a Ivry et que le Roi-Soleil avait
fait flotter a la face de toutes les armées de ’Europe. Le descen-
dant des Bourbons dansa sur I’étendard de ses ancétres et frotta
ses souliers a ses plis tachés. Alors, d'une petite voix aigue, il se
mit a chanter la Carmagnole, puis le Ca ira, tandis que Kla-
genstein, bouleversé, faisait effort pour ne pas se boucher les
oreilles.

La danse avait donné un peu de couleur a ses joues pales,
ses yeux brillaient d'un éclat dG au breuvage excitant qu’il venait
d’absorber. Pour terminer, il souleva de sa petite main son bon-
net a cocarde tricolore et cria :

— Vive la République !

Mme Simon, qui le regardait avec un orgueil évident, battit
des mains. Simon guettait I’approbation de Héron qui murmura
quelques mots satisfaits.

— Eh bien ! citoyen, demanda 'agent du Comité a Klagens-
tein qui avait détourné la téte, n’es-tu pas content de ce que tu
vois ?

— Peut-étre le citoyen voudrait-il voir le jeune Capet assis
sur un fauteuil en or et ma femme et moi a genoux devant lui,
insinua Simon. Allons, mon fils, ajouta-t-il en saisissant le dau-
phin par le bras, va te coucher ; tu es assez ivre pour satisfaire
les bons patriotes.



Par maniere de caresse il lui pinca l'oreille et lui envoya
une bourrade dans le dos, évidemment heureux et fier du spec-
tacle donné par son éleve au visiteur inconnu.

Quant au petit garcon, l'excitation passagere qui s’était
emparée de lui fut suivie aussit6t par une envie de dormir in-
surmontable. Sans aucun préliminaire de toilette, sans méme se
déshabiller il s’affala sur le sofa. Mme Simon lui glissa un oreiller
sous la téte avec sollicitude, et 'instant d’apres il était profon-
dément endormi.

— C’est bien, citoyen, prononca Héron en se dirigeant vers
la porte. Je ferai sur toi un rapport favorable. Mais la citoyenne
ton épouse me parait portée aux gateries inutiles. C’est seule-
ment par une éducation a 'antique que nous pourrons venir a
bout des dispositions vicieuses que ce jeune tyran doit a ses pe-
res et au milieu corrompu ot il a grandi, et lui remplir I’ame des
vertus d'un bon républicain. Ce sont des sabots et non des es-
carpins que je voudrais voir a ses pieds ; et pourquoi cet oreil-
ler ? Beaucoup de bons patriotes n’ont pas d’oreiller a se mettre
sous la téte.

La femme Simon ne répondit point. Un regard de son mari
arréta sur ses levres la riposte toute préte. Brusque dans ses pa-
roles, mais obséquieux dans ses manieres, Simon se mit en de-
voir de reconduire ses visiteurs jusqu’a la porte.

Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier regard sur
I’'enfant endormi. Le descendant de saint Louis, le petit roi de
France sans couronne dormait du lourd sommeil de I'ivresse,
veillé par la femme d’un savetier qu’il appelait du doux nom de
maman.
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Un marché

— Voila comment nous menons nos affaires, déclara Héron
lorsqu’il se retrouva dans son bureau avec son visiteur. Vous
pourrez dire ce que vous avez vu a tous les agités en mal de
conspiration de votre entourage, et je pense que cela suffira a
leur 6ter toute envie de comploter 'enlevement du jeune Capet.
Vous avez pu constater qu’il était bien traité. I mange son
content, il est chaudement vétu. C’est plus qu'on en peut dire
pour des milliers d’enfants qui n’ont cependant pas a expier les
crimes d’un pere despote.

Son regard, en prononcant ces mots, était si farouche que
Klagenstein comprit que tout 'or de I'univers ne suffirait pas
pour acheter a cet homme la liberté du fils de Louis XVI. La
haine pour tout ce qui portait le nom de Bourbon parlait plus
haut chez lui que la cupidité.

— Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il d’une voix
coupante. Il y a dans la figure de la femme quelque chose qui ne
me revient pas. Ils partiront aussitot que j’aurai mis la main sur
quelqu’un capable de les remplacer.

— Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de ne pas ac-
complir consciencieusement leur répugnante besogne, remar-
qua Klagenstein.

Héron eut un rire sardonique :



— IIs font ce qu’ils ont a faire, rien de plus. Nous désirons
que le mome devienne un républicain et un patriote, et nous
voulons effacer en lui jusqu’au souvenir de ses premieres an-
nées.

Sa pipe s’était éteinte ; il vida les cendres sur son bureau et
se mit a la bourrer.

— Oui, reprit-il, si ce jeune vaurien s’échappait, ma vie ne
vaudrait pas plus que celle d'un de ces chiens d’aristocrates !
Vous trouvez que je suis un oiseau de nuit, citoyen ? Savez-vous
que c’est a peine si je dors, tant la responsabilité qui pese sur
moi me préoccupe ? Je n’ai jamais eu confiance dans les Simon.
Il me semble vous avoir vu échanger des coups d’ceil avec la
femme, ajouta-t-il d’un air soupconneux. Si je savais que vous...

Klagenstein jugea bon de tater la poche intérieure de son
habit.

— Notre marché est conclu a la condition que je vous ai
dite, reprit Héron d’'une voix rauque. Si vous essayez de toucher
a Capet, je vous traine au Tribunal de mes propres mains.

Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées d’un air ra-
geur.

— Voyons, vous vous agitez bien inutilement, répondit Kla-
genstein toujours calme, et vous risquez avec vos soupcons ridi-
cules de vous priver d'une somme coquette en échange de la-
quelle je vous demande simplement de me laisser en paix. Je
n’ai pas I'intention de m’occuper de votre prisonnier.

— C’est ce que vous avez de mieux a faire, gronda Héron.

— Parfaitement, vous lavez déja dit. Mais, au lieu de
concentrer toute votre attention sur mon indigne personne,



vous feriez peut-étre mieux d’en diriger une partie vers quel-
qu’un que vous avez, ce me semble, bien plus sujet de craindre.

— Qui donc ?
— L’Anglais.

— L’Anglais ?... Vous voulez dire I'individu qu’on nomme le
Mouron Rouge ?

— Lui-méme. N’avez-vous jamais eu a souffrir de I'activité
de ce mystérieux personnage ? Les députés Chauvelin et Collot
d’Herbois se sont mesurés avec lui 'automne dernier, et gar-
dent, m’a-t-on dit, de ’'aventure un assez mauvais souvenir.

— On aurait di les guillotiner tous les deux pour s’étre lais-
sé jouer aussi sottement.

— Ils avaient affaire a forte partie. Prenez garde de ne pas
préter bient6t a la méme critique.

— Peuh ! je ne crains pas cet épouvantail.

— Vous avez tort. Le Mouron Rouge est actuellement a Pa-
ris.

— Le diable 'emporte ! Que vient-il y faire ?

Il y eut une pause pendant laquelle Klagenstein parut
prendre une détermination.

—J’ai toute raison de croire, dit-il lentement, qu’il
s’'intéresse a votre jeune prisonnier.

— Comment le savez-vous ? demanda vivement Héron.



— Je I'ai deviné. J’ai vu ce soir un homme, au Théatre na-
tional...

— Et alors ?

— Cet homme est membre de la ligue du Mouron Rouge.

— Qui est-il ? Ou puis-je le trouver ?

— Signez-moi d’abord un recu pour les trois mille cinq
cents francs que je ne demande qu’a vous remettre et je vous
dirai ensuite ce que je sais.

— Ou est 'argent ?

— Dans ma poche.

Sans rien ajouter, Héron attira vers lui 'encrier, saisit une
plume, une feuille de papier, et griffonna quelques lignes tor-
tueuses. Il versa du sable sur la feuille et la tendit a Klagenstein
en disant :

— Ceci fait votre affaire ?

L’autre lut avec soin.

— Je vois que vous m’accordez seulement quinze jours, re-
marqua-t-il.

— Clest suffisant pour la somme. Si vous voulez plus, vous
paierez davantage.

— Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le papier. En
somme, par le temps qui court, une quinzaine de sécurité, en
France, ce n’est pas a dédaigner. Et puis, jJaime mieux rester en
contact avec vous. Je reviendrai vous voir dans quinze jours.



Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un paquet
d’assignats qu’il posa devant Héron, mit a la place des billets le
recu et rempocha le portefeuille.

— Bien, fit Héron apres s’étre assuré que le compte était
exact. Maintenant parlez-moi de l'individu en question. Qu’en
savez-vous ?

— 11 débarque d’Angleterre et je sais qu’il fait partie de la
bande.

— Ou loge-t-il ?

— Je I'ignore ; c’est a vous de le découvrir. Je I'ai vu ce soir
a la représentation, puis au foyer ou il présentait ses hommages
a la citoyenne Lange. Je I’ai entendu solliciter la permission de
lui rendre visite demain apres-midi.

Il regarda Héron tracer rapidement quelques mots sur un
carnet ; puis il se leva et remit son manteau. N’ayant rien de
plus a dire, il avait hate de partir. Héron I’escorta en silence jus-
qu’au palier et appela une sentinelle qui se tenait a 'extrémité
du corridor.

— Rameéne le citoyen au guichet, dit-il.

Un instant apres, 'Autrichien se retrouvait rue du Temple,
entre les murs de 'ancienne Commanderie et ceux du couvent
des Madelonnettes. Déja son esprit inventif était au travail. Au
cours de la soirée, quelques petits détails lui avaient semblé
propices a ses desseins ; mais ce qui I’ennuyait, c’était le départ
des Simon, car la femme lui paraissait devoir étre assez facile a
gagner. Enfin, il aviserait d’apres les circonstances ; ce n’étaient
point les menaces de Héron qui le feraient renoncer a



I'entreprise dont la réussite devait lui rendre, et au-dela, la for-
tune qu’il avait perdue.

En tout cas, il avait la conviction qu’il avait écarté pour
b
I'instant un rival dangereux.

« A partir de demain, ce brouillon d’Anglais va se trouver
avec assez d’occupations sur les bras pour ne pas intervenir
dans mes affaires d’ici quelque temps », conclut-il froidement,
en reprenant le chemin de son logis.

Il y a de telles contradictions dans la nature humaine, que
Klagenstein, oublieux du role qu’il venait de jouer, pensait
maintenant a I’agent du Comité de siireté générale avec horreur
et au cordonnier Simon avec dégofit.



9

Idylle interrompue

— Hier, vous n’étiez ni aimable ni galant. Comment pou-
vais-je sourire quand vous aviez I’air si sévere ?

— Hier, je n’étais pas seul avec vous. Comment pouvais-je
dire tout haut ce que mon coeur murmurait, alors que des oreil-
les indifférentes étaient la pour recueillir des paroles destinées a
vous seule ?

— Ah ! monsieur, est-ce en Angleterre que 'on apprend a
tourner de si jolis discours ?

— Non, mademoiselle, c’est un art qui nait spontanément
sous la flamme de deux beaux yeux.

M!e Lange était assise sur un étroit sofa de style ancien, en-
tourée de coussins aux nuances doucement fanées. Armand
pensa que, vue ainsi dans le demi-jour de cet apres-midi de jan-
vier, elle ressemblait a un camée que sa sceur Marguerite portait
au cou. Il était assis sur une chaise basse non loin d’elle. Sa-
chant combien elle aimait les fleurs, il lui avait apporté des vio-
lettes de Parme qui reposaient sur ses genoux et dont la teinte
mauve se mariait heureusement au gris tourterelle de sa robe de
taffetas.

La piece éclairée par de hautes fenétres faisait a la jeune
fille un cadre charmant ; quelques sieges anciens recouverts de
soieries a bouquets, une grande bergere, une ou deux petites
tables en vernis Martin. Par terre un Aubusson étalait ses fleurs.



L’ensemble était harmonieux, délicat. M!'e Lange habitait 1a en
compagnie d'une parente agée qui lui servait a la fois de ser-
vante et de chaperon. La jeune actrice paraissait un peu agitée ;
la vive admiration dont elle était I'objet amenait fréquemment
une teinte plus rose sur ses joues.

Elle parla de son enfance a Armand. Elle lui conta ses pre-
mieres années dans 'arriere-boutique de son oncle, Maitre Ma-
zieres, le joaillier ; elle dit comment s’était éveillée en elle la vo-
cation du théatre, la lutte qu’elle avait di mener pour vaincre
les préjugés étroits de son entourage, sa victoire enfin, les étu-
des faites avec ardeur et le succes qui avait salué ses premieres
apparitions sur la scene.

Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait une certaine
fierté de ce qu’elle devait tout a sa volonté et a ses efforts. A
vingt ans elle s’était déja fait un nom dans le monde artistique
de Paris.

Armand I’écoutait, captivé par tout ce qu’elle lui disait,
I'interrogeant avec sympathie et discrétion. Elle lui posa des
questions sur lui-méme, sur sa sceur Marguerite qui avait brillé
naguere dun si vif éclat sur la scene de la Comédie-Francaise et
dont la disparition était toujours regrettée de tous les amateurs
de théatre. Le mariage de Marguerite Blakeney fit dévier natu-
rellement la conversation sur I’Angleterre, pays auquel
M!e Lange paraissait vivement s’intéresser.

— Il y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai que le ciel y
est toujours gris, et les arbres et les maisons noyés dans le
brouillard ?

— Certes non. A lavenir, mademoiselle, figurez-vous
I’Angleterre comme un pays tout enveloppé dans la verdure de
ses prairies et qui se pare au printemps des innombrables bou-
quets blancs et roses de ses arbres fruitiers ; 'herbe brillante de
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rosée étend son tapis de velours a 'ombre des vieux chénes, et le
lierre drape, jusqu’a leur faite, les hautes tours de ses chateaux.

— Et le Mouron Rouge? Me parlerez-vous de lui, au-
jourd’hui ?

— Ah ! mademoiselle, que puis-je vous dire que vous ne sa-
chiez déja ? Le Mouron Rouge est un homme qui a consacré sa
vie a ceux qui souffrent. Il n’entend qu’une voix : celle des op-
primés.

— Que de vies il a sauvées que menacait un tribunal sans
merci !

— Il en sauvera encore, s’il plait a Dieu !

— Ah ! monsieur, il en est une précieuse entre toutes : celle
du pauvre enfant prisonnier au Temple.

— Vous le plaignez, mademoiselle ?

— Comme toutes les Francaises de coeur. Ah ! s’écria-t-elle
joignant les mains et fixant sur Armand ses yeux brillants, si
votre valeureux Mouron Rouge pouvait seulement délivrer ce
pauvre innocent, je le bénirais dans mon cceur, et si je pouvais
lui étre utile je I'y aiderais de toutes mes forces.

— Soyez bénie vous-méme pour ces généreuses paroles,
mademoiselle, dit Armand qui se laissa glisser a ses pieds. Je
commencais a perdre confiance dans ma patrie égarée, a juger
tous les Francais abjects et les Francaises insensibles. Je vous
remercie a genoux pour ces douces paroles de sympathie, pour
I'expression de tendresse maternelle qui vient de passer dans
votre regard a la pensée du malheureux dauphin abandonné.



Elle ne retint pas ses larmes qui coulerent, faciles comme
celles d'un enfant, et roulerent le long de ses joues fraiches avec
autant de grace que lorsqu’elle pleurait sur la scene. D’une
main, elle tenait un mouchoir minuscule qu’elle pressait de
temps a autre sur ses yeux ; quant a 'autre elle ’avait abandon-
née sans y prendre garde entre les mains d’Armand.

Le parfum des violettes emplissait la piece; il semblait
émaner de M!e Lange, symbolisait sa jeunesse, sa spontanéité,
sa fraicheur. A genoux, les lévres posées sur cette main mi-
gnonne, Armand jouissait de cette minute exquise.

Au-dehors, la vie continuait dure et mauvaise. Des hommes
se haissaient, s’entre-déchiraient. Mais ce salon vieillot aux
soieries passées formait a lui seul un univers, séparé du reste du
monde et dont rien ne troublait 'atmosphere de paix et de par-
faite beauté.

Armand murmura des mots de tendresse ; il sentit que s’il
voyait encore une autre larme briller sur la joue de la jeune fille,
il ne pourrait résister au désir de I’effacer d'un baiser. Tout deux
étaient au printemps de la vie et attendaient 'amour prét a
paraitre.

Comme Armand levait vers Jeanne un visage extasié ou se
lisait un muet appel, on entendit soudain un brouhaha dans
Iescalier, un bruit de pas mélé a des voix rudes ; puis, avec une
exclamation apeurée, Mme Belhomme se précipita dans le salon,
tremblante, les yeux agrandis par la terreur :

— Jeanne ! mon enfant ; je les ai vus par la fenétre, c’est af-
freux !... Qu’allons-nous devenir ?

Jeanne et Armand étaient restés dans la méme attitude.

Mais eux aussi avaient entendu le piétinement dans I’escalier, et
maintenant parvenait a leurs oreilles le bref commandement :
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— Ouvrez, au nom de la Nation !

Ils savaient ce que cela signifiait : cet ordre était le prolo-
gue d’'un drame qui s’ouvrait par une visite domiciliaire et se
continuait généralement entre les murs d'une prison. Les deux
jeunes gens lurent dans les yeux I'un de l'autre que, seule, la
main de la mort pouvait désormais les séparer.

— Tante Marie, dit Jeanne Lange d'une voix ferme, si vous
tenez a votre vie et a la mienne, calmez-vous.

— Qu’allons-nous faire ? gémissait la vieille femme, la téte
enfouie dans son tablier.

— Ouvrez, au nom de la Nation, répéta la méme voix rude.

— Vous nous perdez si vous montrez que vous avez peur.
Ouvrez la porte avant qu’ils ne l'’enfoncent, plaignez-vous
d’avoir été dérangée de votre lessive et dites-leur que je suis au
salon. Allez vite, pour 'amour du ciel !

Mme Belhomme, obéissant comme un automate, sortit de la
piece, Armand, toujours agenouillé, pressait entre les siennes la

main tremblante de Jeanne.

— Une scéne d’amour, vite, en savez-vous ? murmura-t-elle
rapidement.

Comme il voulait se lever, elle 'obligea a rester a genoux. Il
crut que la peur lui égarait I’esprit.

— Mademoiselle, commenca-t-il.

— Comprenez-moi bien et faites ce que je vous dis, supplia-
t-elle. Tante Marie m’a obéi, ferez-vous de méme ?



— Jusqu’a la mort, dit-il avec ardeur.

— Alors, une scene d’amour... Vous en savez bien une : Ro-
drigue et Chimene ! Vite, les secondes sont précieuses.

Elles I'étaient en vérité ! Mme Belhomme avait ouvert la
porte et on 'entendait répondre :

— Dame ! je ne peux pas courir plus vite ; j’étais au fond de
ma cuisine occupée a ma lessive. Il faut bien le temps de
s’essuyer les mains.

— Ou est la citoyenne Lange ?
— Dans son salon, comme de juste.

— Oh! rappelez-vous quelques vers, n’'importe quoi, sup-
plia la jeune fille en pressant la main d’Armand si fort qu’il sen-
tit les petits ongles s’y enfoncer. Pour nous sauver tous deux,
récitez quelque chose, Armand.

Dans un éclair, il comprit ce qu’elle voulait ; il prit une pos-
ture dramatique, la main gauche sur le cceur, 'autre dressée
vers le plafond, et, comme la porte du salon s’ouvrait, il déclama
d’une voix forte :

On dira seulement : Il adorait Chimene.
Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine.

Mais M!e Lange I'interrompit avec impatience :

— Non, non, mon bon cousin. Pas si fort et n’appuyez pas
tant sur la rime. Ces vers devraient étre soupirés comme ceci...



Héron s’était arrété sur le pas de la porte. C'est lui qui
lavait ouverte ; c’est lui qui, suivi de deux de ces policiers,
s’attendait a trouver dans ce salon 'homme dénoncé par Kla-
genstein comme un des partisans du Mouron Rouge. La vue de
cet individu agenouillé devant M!e Lange dans une pose théa-
trale qui récitait froidement des vers sans 'ombre d’accent
étranger le déconcertait quelque peu.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il en s’avancant
vers M!e Lange.

Celle-ci poussa un petit cri de surprise.

— Comment, c’est vous, citoyen Héron ? s’exclama-t-elle en
se levant vivement. Pourquoi ne vous a-t-on pas annoncé ? Mais
ma tante est toujours de si mauvaise humeur, les jours de les-
sive, que je ne lui en ferai pas méme l'observation. Asseyez-
vous, citoyen. Et vous, mon cousin, ajouta-t-elle avec un regard
ironique, je vous engage a ne pas conserver plus longtemps cette
posture ridicule.

Ses manieres fébriles, la rougeur de son visage pouvaient
aisément s’expliquer par la surprise et la confusion que lui cau-
sait cette visite inattendue. Héron, dérouté par cette petite scene
si différente de celle qu’il prévoyait, si différente de toutes celles
auxquelles I'exercice de ses basses fonctions le faisait assister,
restait muet devant la jeune actrice qui continuait a parler avec
un entrain des plus naturels.

— Cousin, dit-elle a Saint-Just qui s’était relevé, voici le ci-
toyen Héron dont je vous ai déja parlé. Mon cousin Belhomme,
continua-t-elle en s’adressant a Héron, arrive en droite ligne
d’Orléans ou il a fait ses débuts au théatre avec quelque succes
dans les tragédies de Corneille. Mais je crains qu’il ne trouve a
Paris un public un peu plus difficile que celui de sa province et
I’engage a travailler beaucoup s’il veut réussir.
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Puis s’arrétant comme si elle s’apercevait brusquement que
le citoyen Héron n’était pas venu dans le seul but de lui offrir
ses hommages, elle murmura dun air un peu alarmé :

— Oh'! citoyen, que vous avez l'air sévere ! Je croyais que
vous veniez pour me féliciter de mon succes d’hier. Je vous ai
apercu dans la salle, si je n’ai pas eu ’honneur de votre visite au
foyer. Etes-vous resté jusqu’a la fin ? Savez-vous qu’on m’a fait
une véritable ovation ? Regardez ces fleurs. Les narcisses m’ont
été offerts par le citoyen Barere, et cette guirlande de laurier, —
charmante, n’est-ce pas ? — par le citoyen Fabre d’Eglantine.

Devant tant d’aisance, de spontanéité, Héron était tout dé-
sorienté. Il comptait trouver, comme a l'ordinaire, des femmes
gémissantes, un homme aux abois brandissant une épée ou se
cachant dans une armoire. C’était un Anglais qu’il cherchait, —
Klagenstein avait dit: « un membre de la ligue du Mouron
Rouge », — or, tout le monde savait que cette ligue était compo-
sée d’insulaires aux cheveux roux et aux dents proéminentes,
tandis que cet homme...

Cependant Armand arpentait la piece en répétant sur des
tons variés :

Est-il quelque ennemi qu’a présent je ne dompte ?
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que U’Espagne a nourri de vaillants !

—Je vous en prie, fit vivement M!e Lange, ne faites pas
cette vilaine pose au milieu du dernier vers :

Et tout ce que UEspagne... a nourri de vaillants !
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« Elle imitait de facon si comique la diction défectueuse et
lattitude gauche du jeune provincial que Héron ne put
s’empécher de rire.

— Ainsi ce jeune homme arrive d’Orléans ? dit-il en se lais-
sant tomber dans un fauteuil qui craqua sous son poids de facon
sinistre.

— Mais oui. Vous lui trouvez I'air un peu nigaud, n’est-ce
pas ? glissa Mle Lange a voix basse. Mais, citoyen, vous allez
prendre une tasse de café avec nous, reprit-elle tout haut. On va
justement nous en servir. Hector, dit-elle en s’adressant a Saint-
Just, descendez un peu de vos nuages et allez demander a tante
Marie de ne pas tarder.

C’était bien la premiere fois que Héron se voyait invité a
prendre le café avec ceux qu’il venait traquer dans leur de-
meure. Les airs aimables, l'invitation pressante de l'actrice
acheverent de lui brouiller les idées. Klagenstein I'avait lancé
sur la trace d'un Anglais, et le cousin d’Orléans était Francais
des pieds a la téte.

Peut-étre, si la dénonciation était venue d’ailleurs, Héron
aurait-il agi avec plus de discernement, mais sa suspicion a
I’égard de I’Autrichien était toujours en éveil. La pensée lui vint
que Klagenstein l'avait lancé sur une fausse piste afin de
s’assurer qu’iil serait absent du Temple a une heure donnée.
Cette pensée prenant corps, Héron eut la vision d'un homme
qui, a I'instant méme, s’introduisait dans son bureau, s’emparait
de ses clefs, se glissait vers la Tour... Couvert d'une sueur froide,
I’agent du Comité de stireté générale sauta sur ses pieds et, dé-
clinant rapidement les offres de M!e Lange, se dirigea précipi-
tamment vers la porte.



L’actrice le reconduisit en continuant a jouer son réle. A la
vue des deux forts gaillards qui attendaient leur chef dans le
vestibule, elle feignit I'admiration la plus vive.

— Que vous voila bien escorté, citoyen Héron ! plaisanta-t-
elle, cela me rend toute fiere de recevoir chez moi tant de bons
patriotes. Déja, hier soir, j'ai été tres honorée de voir que vous
aviez oubli¢é un moment vos graves occupations pour venir
m’applaudir.

— On m’avait entrainé, sans cela je n’ai guere de temps a
perdre, répondit gracieusement son visiteur. Il faut méme que je
retourne la-bas voir ce qui se passe. Ah ! non, je ne m’accorde
pas souvent de distractions, moi, ni au théatre, ni ailleurs.

— Revenez tout de méme demain a la Comédie. Je reprends
le role de Rosine, un de mes premiers succes, et qui me convient
mieux, si j'ose dire, que celui de Célimene. La porte du foyer
sera toujours ouverte pour vous.

Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi de ses hom-
mes. La porte refermée, M!le Lange demeura un instant l'oreille
collée au panneau de bois, a écouter le bruit des pas qui marte-
laient I’escalier ; il diminua peu a peu, puis se fit plus sourd sur
les dalles de I'impasse et finit par s’éteindre tout a fait.

Stire enfin que les policiers étaient partis, elle revint vers le
salon.
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Espoirs et craintes

La réaction se produisit alors. Jeanne Lange se mit a fris-
sonner, un voile s’étendit devant ses yeux, et c’est en chancelant
qu’elle rentra dans la piece. Mais Armand s’était élancé et recut
dans ses bras la forme fréle préte a tomber.

— Il faut que vous quittiez Paris tout de suite, lui dit-elle a
travers les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. Il reviendra —
je suis stire qu’il reviendra — et vous ne serez en siireté que le
jour ou vous aurez regagné I’Angleterre.

Armand était incapable de songer a lui ni a quoi que ce fit
touchant ’avenir ; il avait oublié Héron, Paris, le monde entier.

— Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous avez été cou-
rageuse ! Vous étes aussi vaillante que belle.

Il s’interrompit pour porter les mains de Jeanne a ses le-
vres, puis reprit de la méme voix contenue :

— II me semble que je vous ai toujours aimée ! Mais aussi,
vous incarnez l'idéal dont je révais depuis des années... Hier
j’allais quitter le théatre lorsque votre voix s’est fait entendre et
je suis resté cloué sur place, comme par la vertu d'un philtre
magique. Je ne comprenais pas ce qui se passait en moi, aveugle
que jétais! Je vois maintenant que c’était 'amour qui
m’enchainait des le premier instant.



Jeanne ne répondait que par petites phrases entrecoupées.
Ses larmes continuaient a couler, mais elle se trouvait tres bien
ainsi, soutenue par le bras d’Armand, les mains abandonnées a
ses levres brilantes.

A quel moment I'amour était-il né dans son coeur ? Elle
n’aurait pu le dire. Cependant, la veille au soir... Oui, quand il
lavait quitté, elle avait souhaité ardemment le revoir... Et puis
aujourd’hui... peut-étre était-ce le parfum des violettes, peut-
étre leur enthousiasme commun pour une noble cause... Enfin,
quand le danger était apparu, elle avait senti qu’il lui fallait a
tout prix sauver la vie d’Armand Saint-Just... elle avait senti que
s’1l lui arrivait malheur, elle en mourrait.

Ainsi cherchaient-ils tous deux a comprendre ce qui se pas-
sait en eux. Les minutes s’écoulaient dans le salon paisible que
l'ombre envahissait peu a peu. Le rayon d’'une lanterne allumée
dans I'impasse pénétrant a travers les rideaux de mousseline
vint éclairer le couple enlacé, faisant luire doucement la robe
claire de la jeune fille. Saint-Just se pencha sur elle :

— Jeanne, m’aimez-vous ? murmura-t-il.
Pour toute réponse elle laissa tomber la téte sur son épaule.

Lorsque Mme Belhomme apporta enfin la lampe allumée,
elle les trouva assis I'un pres de 'autre, immobiles et silencieux.
Elle ne posa aucune question a la vue des regards ardents de
I'un et des joues empourprées de l'autre. En son vieux coeur
s’étaient réveillés de trés anciens souvenirs, et elle avait com-
pris.

Ayant posé la lampe et remis de 'ordre dans la piece, elle
se retira sur la pointe des pieds.
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Son passage n’avait pas tiré les jeunes gens de leur extase,
mais soudain, un pas résonnant au-dehors rompit
I’enchantement. Jeanne Lange tressaillit ; ses craintes lui reve-
naient avec la notion de la réalité.

— Et moi qui oublie que votre vie est en danger ! s’exclama-
t-elle, votre vie si chere, si précieuse...

— Doublement précieuse, maintenant, puisque je vous la
dois.

— Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour moi. Hatez-
vous de quitter Paris, je vous le demande en grace, continua-t-
elle de plus en plus pressante, en lisant une sorte de protesta-
tion dans ses yeux. Chaque heure de plus que vous y passez aug-
mente votre péril.

—Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez vous-
méme.

— Mais moi, j’y suis en slreté, s’écria-t-elle. Le gouverne-
ment n’inquiete pas les comédiens, dont il a besoin pour se dis-
traire. En vérité, je ne risque rien a rester ici quelque temps, du
moment que vous-méme aurez disparu, tandis quun départ
préci pité a deux — a trois, car je ne me séparerais pas de tante
Marie — pourrait amener une catastrophe.

Armand était obligé de reconnaitre le bien-fondé de ce rai-
sonnement, mais comment se résoudre a la laisser derriere lui,
dans cette dangereuse cité ?

— De toutes facons, dit-il, je dois me concerter avec mon
chef qui est a Paris en ce moment. Je ne puis quitter la France
qu'avec son autorisation. Mes camarades et moi sommes ici
sous ses ordres pour I'exécution d’une grande entreprise dont il
ne nous a pas révélé le but. S’il a besoin de moi, je reste.



— Non, non, s’écria-t-elle avec un geste de désespoir. Vous
ne pouvez lui servir a rien, et vous vous perdrez, voila tout !
Quelqu’un vous a trahi, et maintenant vous ne pouvez étre en
stireté nulle part. Nous avons réussi tout a ’heure a dérouter les
espions, mais seulement pour un temps. Dans quelques heures,
moins peut-étre, Héron regrettera de ne pas vous avoir arréeté. Il
reviendra... Oh! soyez sans crainte, il me laissera tranquille,
moi ; mais il n’aura de cesse qu’il ne vous ait découvert... Si le
Mouron Rouge vous retient a Paris, il vous condamne a une
mort certaine !

Sa voix s’était faite dure et coupante. Cet Anglais qui 'avait
enthousiasmeée, elle était préte a le détester, maintenant que la
vie d’Armand était entre ses mains.

— N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge est prudent
pour ses amis, sinon pour lui-méme, et ne leur fait pas courir de
risques inutiles. Ayez confiance, ma bien-aimée ; ma mission
peut étre de courte durée. Apres, nous gagnerons ’Angleterre ;
je réve, pour abriter notre bonheur, d’'un petit cottage dans une
vallée du Kent, tout enguirlandé de roses et de chevrefeuilles.
Dites-moi que vous m’accompagnerez la-bas, mon amie, ma
fiancée ?

— Armand, je quitterais tout pour vous suivre ! murmura-t-
elle en appuyant sa téte sur ’épaule de Saint-Just.

Mais presque aussitot, elle se ressaisit.

— Maintenant, dit-elle d’'une voix ferme, il faut nous quit-
ter.

— Alors, a demain, dit-il en se levant.

— Ce serait bien dangereux.
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— Il faut que je vous voie ; je ne puis vivre tout un jour sans
vous Voir.

— Le théatre est encore I’endroit le plus stir.

— A quel moment ?

Elle réfléchit un instant :

— Nous terminerons la répétition vers une heure. Tenez-
vous dans le vestibule d’entrée. Je vous enverrai chercher par
mon habilleuse et nous aurons un quart d’heure de tranquillité
dans ma loge.

Il dut se contenter de cette promesse. Il elit cependant pré-

féré revoir Jeanne dans l'intimité de ce salon aux soieries étein-
tes, ou il venait de vivre ’heure la plus exquise de son existence.



DEUXIEME PARTIE



11

La ligue du Mouron Rouge

Le froid avait augmenté avec la nuit, et quelques flocons
tourbillonnaient dans le vent aigre qui balayait le quai désert.
Neuf heures sonnerent a la tour invisible de Saint-Germain-
I’Auxerrois. Armand, le col relevé pour se protéger contre la
bise, poussa la porte cochere d'une maison sise au chevet de la
vieille église, traversa une cour obscure et s’engagea a tatons
dans un escalier de pierre étroit et raide dont un lumignon fu-
meux éclairait a peine les premieres marches. Au deuxieme pa-
lier, il s’arréta devant une porte qu’indiquait un mince rayon de
lumiere filtrant entre les deux battants et frappa un coup dis-
cret.

Une seconde plus tard, il était au milieu d’amis et poussait
un soupir de soulagement. Ici, 'atmosphere elle-méme était
différente. La piece ou il se trouvait était pourtant aussi pauvre
et dénuée de confort que les logements garnis du méme genre ;
quelques chaises boiteuses, un canapé usé d’ou s’échappaient
des touffes de crin, un tapis élimé étendu sur le carrelage, une
table de bois blanc en composaient tout I'ameublement. Toute-
fois, dans ce cadre misérable, quelques détails révélaient la pré-
sence d'un homme raffiné : la piece, pour commencer, était pro-
pre et rangée ; le poéle bien astiqué rayonnait une douce cha-
leur, tandis qu’un filet d’air pur entrait par la fenétre légerement
entrouverte. Un bouquet de roses de No€l s’épanouissait dans
un vase de grosse faience, et le léger parfum qui flottait dans
I’air semblait doublement agréable apres 'odeur fétide des peti-
tes rues qu’Armand venait de suivre.



Sir Andrew Ffoulkes était 1a, ainsi que Lord Anthony Dew-
hurst et Lord Hastings. Tous trois accueillirent Armand avec
une joyeuse cordialité.

— Ou est Blakeney ? demanda le jeune homme des qu’il eut
serré les mains de ses amis.

— Présent, répondit une voix haute et claire de I'intérieur
de la chambre voisine.

Et dans 'ouverture de la porte qui faisait communiquer les
deux pieces apparut 'homme exécré des Terroristes, ’'homme
dont le gouvernement révolutionnaire avait mis la téte a prix, et
contre lequel la police lancait ses plus fins limiers dans une
poursuite sans merci.

Etait-ce chez lui inconscience du danger ou simple insou-
ciance ? Le fait est qu’a voir Sir Percy Blakeney tel qu’il se pré-
sentait en ce moment dans son habit d’'une coupe impeccable
orné au col et aux poignets de dentelle de Malines, jouant d’une
main avec une tabatiere émaillée et de 'autre avec un mouchoir
de batiste, il était impossible d’établir le moindre rapport entre
cet élégant dandy et les entreprises follement audacieuses qui
déchainaient ’enthousiasme des uns et la fureur des autres.

Mais une chose qu’on ne pouvait nier, c’était I'influence ir-
résistible qu’il exercait sur son entourage. De temps a autre, un
éclair brillant au fond de ses yeux bleus généralement a demi
voilés, un durcissement subit de ses traits transformaient d'un
seul coup sa physionomie et, I'espace d’'une seconde, révélaient
le conducteur d’hommes, le chef.

Rien de tout cela pour I'instant dans ’'homme du monde af-
fable et souriant qui s’avancait a la rencontre d’Armand. Celui-ci
s’élanca, heureux de lui serrer la main, mais en méme temps
troublé d’'un léger remords en songeant a son aventure de



I’apres-midi. Il eut I'impression qu’a travers ses paupieres mi-
closes Blakeney le regardait avec attention.

— Je suis un peu en retard, je le crains, se hata-t-il de dire.
J’ail perdu mon chemin et j’ai erré a 'aventure dans des rues mal
éclairées. J’espere que je ne vous ai pas fait trop attendre.

Tous approcherent leurs sieges du feu, sauf Blakeney qui
préférait rester debout. Il attendit que ses compagnons fussent
installés ; puis sans autre préambule :

— Il s’agit du dauphin, commenca-t-il.

Tous comprirent. Tous I'avaient deviné avant méme d’avoir
recu ’'appel qui les avait amenés a Paris deux jours auparavant.
C’était dans cette perspective que Sir Andrew Ffoulkes avait
quitté sa jeune femme et qu’Armand Saint-Just avait réclamé
comme une faveur de prendre part a la nouvelle entreprise.

Blakeney, lui, n’avait guere quitté la France depuis trois
mois, circulant sans cesse entre Paris, Nantes, Orléans et la
cote, selon que l'appelait sur un de ces points la tache de dé-
vouement et de pitié qu’il s’était assignée.

Aujourd’hui, il s’assignait le dauphin. En silence, les yeux
fixés sur leur chef, le cceur battant d’enthousiasme, les jeunes
gens attendaient ce qui allait suivre avec une ardente curiosité.
L’ascendant qu’exercait Blakeney sur ses compagnons apparais-
sait maintenant dans toute sa force, et, de méme qu’il dominait
ces quatre jeunes gens, on sentait qu’il pouvait dominer une
foule. Lhomme a la mode, le dandy affecté avait disparu ; a sa
place se dressait le chef, calme, stir de lui-méme, qui envisageait
avec une tranquillité sereine une entreprise périlleuse entre tou-
tes, regardait le danger en face sans essayer d’en atténuer ou
d’en exagérer 'importance, et le mettait dans la balance avec le
but a réaliser : la délivrance de 'enfant martyr.



— Tout est prét, reprit Sir Percy apres une courte pause. Les
Simon viennent d’étre remerciés — je I’ai appris aujourd’hui — et
quittent le Temple dimanche prochain. Il est clair que c’est le
jour le plus favorable pour notre tentative. Je n’ai pas encore de
plan défini. Les circonstances me dicteront ma conduite, le
moment venu. Mais j'aurai besoin de votre collaboration a tous,
et c’est seulement en suivant a la lettre mes instructions que
nous pourrons avoir quelque chance de réussir.

Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de continuer,
s’arrétant de temps a autre pour jeter un coup d’ceil a une
grande carte de Paris et de ses environs qui était fixée au mur.

— Voila tout ce que je puis vous dire pour I'instant, reprit-il
au bout d'un moment en s’asseyant sur le bord de la table en
face de ses amis.

La lumiere de la lampe posée a coté de lui éclairait en plein
les quatre visages attentifs tandis que 'ombre du chef se proje-
tait en silhouette gigantesque sur le papier clair de la carte.

— Je demeure ici, naturellement, jusqu’a dimanche, a guet-
ter le moment propice ou je pourrai, avec le maximum de chan-
ces, pénétrer dans le Temple et m’emparer de ’enfant. Ce sera
vraisemblablement au moment du départ des Simon. Dieu sait
comment j’arriverai a mes fins ; pour l'instant, je suis a ce sujet
dans une ignorance aussi complete que la votre.

Il s’arréta un instant, puis, soudain, ses traits s’éclairerent
et une lueur joyeuse dansa dans ses yeux, chassant toute gravité
de son visage.

— Eh ! fit-il d’un ton léger, il y a du moins une chose que je

puis dire, c’est que dimanche prochain, 19 janvier de I'an de
grace 1794, sa jeune majesté le roi Louis XVII sortira de sa lu-



gubre résidence. Je puis répondre également que tant que cette
précieuse existence sera sous ma garde, ces canailles ne met-
tront pas la main sur moi. Aussi, je vous en prie, mon cher Ar-
mand, ne prenez pas cet air lugubre. Vous allez avoir besoin de
tout votre entrain pour jouer votre role.

— Que voulez-vous que je fasse, Percy ? demanda celui-ci.

— Je vous le dirai dans un instant. Ce que je désire d’abord,
c’est que vous compreniez tous la situation. L’enfant sera enlevé
du Temple dimanche, mais a quelle heure, je n’en sais rien. Plus
tard ce sera, et mieux cela vaudra, car je ne puis songer a lui
faire passer la barriere avant la nuit tombée. Sur ce chapitre,
nous ne devons rien laisser au hasard ; il faut penser que le sort
de 'enfant, tout mauvais qu’il soit aujourd’hui, deviendrait infi-
niment pire apres une tentative d’enlevement manquée. Je crois
pouvoir le faire sortir facilement de Paris entre neuf heures et
dix heures du soir par la porte de la Villette, et c’est 1a, Ffoulkes
et vous Tony, que j’aurai besoin de votre concours. Il faut qu’a
un endroit convenu et sous le déguisement que votre ingéniosité
vous suggérera vous m’ameniez une charrette quelconque, cou-
verte autant que possible. Maintenant voici des sauf-conduits.
J’en ai réuni depuis quelque temps toute une collection.

Il plongea la main dans la vaste poche de son habit et en ti-
ra un certain nombre de cartes plus ou moins maculées, du mo-
dele de celle que délivraient les sections et sans laquelle les li-
bres citoyens de la jeune République ne pouvaient entrer ou

sortir de la capitale. Il y jeta un coup d’ceil et les tendit a Ffoul-
kes.

— Choisissez tous deux votre identité pour la circonstance,
dit-il. Vous pouvez étre macons, ramoneurs, marchands de
marrons, valets de ferme, peu m’importe, pourvu qu'on ne
puisse vous reconnaitre. Ce qu’il faut, c’est que vous vous arran-



giez pour vous procurer une voiture sans éveiller de soupcons,
et que vous soyez exacts au rendez-vous.

Ffoulkes examina les cartes, puis les passa a Lord Tony
avec un petit rire. Les deux jeunes gens se mirent alors a discu-
ter les avantages respectifs que présentaient les déguisements
de ramoneurs et de charbonniers.

— En tant que ramoneurs, vous pouvez vous barbouiller
davantage, remarqua Blakeney, et si la suie vous entre dans les
yeux, ¢’est moins douloureux que le charbon.

— Mais la suie tient davantage, affirma gravement Tony, et
je prévois que je ne pourrai prendre de bain d’ici huit jours au
moins.

— Certes non ! jeune sybarite, railla Sir Percy.

— La suie colle ; au bout de huit jours peut-étre ne pourrait-
on plus s’en débarrasser, dit Sir Andrew d’un air pensif, se de-
mandant sans doute ce qu’en dirait milady.

— Si vous faites tant de maniéres 'un et 'autre, intervint
Blakeney, je vous condamnerai a vous déguiser en teinturiers, et
il faudra vous plonger dans la térébenthine jusqu’a ce que la
couleur consente a partir. Dans ce cas, mon cher Tony, je vous
laisse a penser I'odeur !... ajouta-t-il en élevant a ses narines un
mouchoir parfumé.

Lord Hastings éclata de rire et Tony lui envoya une bour-
rade dans les cotes pour 'engager a étre plus sérieux.

Armand contemplait cette petite scéne avec des yeux sur-
pris. Bien qu’il véciit chez eux depuis plus d’'un an, il n’arrivait
pas a comprendre ces Anglais. Il voyait 1a des hommes sur le
point de s’engager dans une aventure au cours de laquelle ils
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étaient certains de risquer leur vie, et ces hommes riaient, plai-
santaient, débitaient des sottises comme des collégiens en va-
cances !

A la fin, la question du déguisement fut réglée, Sir Andrew
Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst s’étant décidés d'un com-
mun accord pour le réle de débardeurs. Ils choisirent donc deux
sauf-conduits aux noms de Jean Lepetit et Achille Grospierre,
hommes de peine.

— Ce qui ne veut pas dire que vous ayez la moindre ressem-
blance avec Achille, Tony ! conclut Blakeney avec un petit rire.

Alors, quittant sans transition le ton de la plaisanterie pour
retourner aux affaires sérieuses, Sir Andrew demanda :

— Voulez-vous nous dire, Blakeney, ’endroit précis auquel
nous devons nous attendre dimanche soir avec la charrette ?

Blakeney se leva et se dirigea vers la carte, suivi de Ffoulkes
et de Tony. Pressés contre lui, ceux-ci suivirent des yeux la main
de leur chef qui se promenait sur le papier.

— Voici la porte de la Villette. Apres la barriere, toute pro-
che sur la droite, une petite rue descend vers le canal. Cest au
bas de cette rue, a '’endroit ou elle rejoint la berge, que vous de-
vez m’attendre. Au fait, je vous conseillerai de prendre plutot
une voiture de charbonnier, car il est arrivé deux bateaux de
charbon qu’on déchargera demain par la. Vous pourrez tous
deux exercer vos muscles tout le jour a manier la pelle, et profi-
ter de l'occasion pour vous faire connaitre dans le voisinage
comme d’excellents patriotes dont les idées sont aussi rouges
que le visage est noir.

— Si c’est cela, murmura Lord Tony, je puis, des ce soir,
dire un tendre adieu a ma chemise blanche.



— Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en retrouverez
pas une de sitot.

— J’aime a croire que vous avez des perspectives aussi allé-
chantes pour Hastings ? reprit Lord Tony.

Sa satisfaction était visible. Lord Anthony Dewhurst était
un homme de sport. Peut-étre les expéditions hasardeuses de la
ligue satisfaisaient-elles surtout son golit du risque et de
I'imprévu. Sir Andrew, lui, était d'un tempérament différent : il
pensait moins en cet instant au co6té aventureux de l'affaire
qu’au petit prince captif. Il avait la méme énergie, le méme en-
train que son camarade, mais le sentiment qui le faisait agir
était peut-étre de qualité supérieure.

— Alors, récapitulons, dit-il en suivant du doigt, a son tour,
la route indiquée sur la carte. Dimanche soir, Tony et moi vous
attendrons avec la charrette a cet endroit, sur la berge du canal,
a partir de neuf heures.

— Quel sera votre signal, Blakeney ? demanda Tony.

— Le méme que d’habitude: le cri de la mouette répété
trois fois a brefs intervalles. Et maintenant, continua-t-il en se
tournant vers Armand et Hastings qui étaient restés silencieux
pendant cette conversation, voici le moment ou je vais avoir be-
soin de vous.

— Je m’en doutais, dit Hastings.

— Notre charrette avec son mauvais cheval ne pourra nous
transporter guere plus de sept a huit lieues. Mon plan est de
couper vers 'ouest pour gagner Saint-Germain, lieu le plus pro-
che ou nous puissions nous procurer de bonnes montures. J’y
connais un fermier nommé Achard qui habite aux abords de la
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ville. I a d’excellents chevaux ; je le sais pour lui en avoir déja
loué, entre autres une béte tres forte qui ferait particulierement
mon affaire, car, a mon poids qui n’est pas négligeable,
s’ajoutera celui de I'enfant. Donc, disposez-vous tous deux a
partir demain de bonne heure pour Saint-Germain. Vous quitte-
rez Paris par la porte de Neuilly et ferez la route comme vous
pourrez, a pied ou en voiture suivant I'occasion. Déguisés en
journaliers, vous n’éveillerez aucun soupcon. Des que vous serez
a Saint-Germain, aller trouver Achard. Avec de I'argent, vous
obtiendrez de ce brave homme tout ce que vous voudrez. Choi-
sissez de bonnes montures, et si possible la béte puissante dont
je vous ai parlé. Vous étes tous deux d’excellents cavaliers, c’est
pourquoi je vous ai choisis pour cette mission. Avec vos cing
chevaux vous aurez a revenir sur vos pas a notre rencontre jus-
qu’'au carrefour ou s’amorce la route de Courbevoie. Vous sui-
vrez celle-ci pendant quelque temps, et a cing cents metres en-
viron vous verrez sur votre droite un petit bois de sapins qui
vous fournira un excellent abri pour vous et vos chevaux. Cest
la que nous vous rejoindrons dans la nuit, pas trop tard,
j’espere. Maintenant, tout est-il suffisamment clair, et étes-vous
satisfaits ?

— Tout est tres clair, répondit Hastings, mais je ne suis nul-
lement satisfait.

— Ah ! Et la raison, je vous prie ?

— Ce que vous nous donnez a faire est beaucoup trop facile.
Tout le danger est pour vous.

— Oh! oh! je m’attendais a cette objection, sempiternel
ronchonneur ! dit Sir Percy avec bonne humeur. Mais je vous
avertis que si vous vous mettez en route demain dans cet état
d’esprit, vous risquez fort de vous faire prendre avant d’arriver a
la porte de Neuilly. Vous n’avez pas comme Ffoulkes et Tony la
ressource de vous barbouiller de charbon, car un honnéte valet



de ferme ne doit pas étre trop sale. Le risque d’étre découvert
est donc beaucoup plus grand pour vous que pour vos camara-
des.

Armand n’avait pas pris part a cette discussion. Tandis que
Blakeney expliquait ce qu’il attendait de lui et de Hastings, il
était demeuré silencieux, les bras croisés, la téte penchée.
Quand Blakeney leur avait demandé s’ils étaient satisfaits, il ne
s’était pas associé a la protestation de Hastings pas plus qu’il
n’avait répondu a la raillerie souriante de leur chef. Bien qu’il
gardat les yeux baissés, il avait I'impression que le regard de
Percy était fixé sur lui et le percait de part en part. Enfin, il leva
les yeux et s’efforca de prendre un ton calme et naturel pour
demander :

— Quand devons-nous partir ?

— Il faut que vous partiez des le lever du jour, répondit Bla-
keney, accentuant tant soit peu la forme impérative de sa ré-
ponse, alors que les barrieres s’ouvrent et que les ouvriers
commencent a aller et venir pour les besoins de leur travail.
C’est I'’heure la plus stire. Il faut aussi que vous arriviez a Saint-
Germain le plus t6t possible pour que le fermier ait le temps de
réunir les chevaux nécessaires et les tienne vingt-quatre heures
au repos en prévision de l'effort qu’ils auront a fournir par la
suite. Je désire que ce soit vous, Armand, qui traitiez 'affaire
avec Achard de facon que I'accent de Hastings ne trahisse pas sa
nationalité. Il est possible que vous ne trouviez pas immédiate-
ment de moyen de transport pour Saint-Germain et que vous
soyez méme obligés d’y aller a pied. Nous devons envisager tou-
tes les éventualités a parer a I'avance aux obstacles possibles.
L’enjeu est d'une telle importance !

Armand ne répondit pas. Mais la surprise des autres était
visible. Leur camarade avait posé une simple question, et la ré-
ponse de Blakeney avait presque I'air d’'une réprimande. Celui-ci



avait tellement ’habitude d’étre obéi sans discussion et compris
a demi-mot par ses lieutenants que cette longue explication
donnée a I'un d’eux des motifs de sa décision causait aux autres
une impression d’étonnement et de malaise.

Hastings fut le premier a rompre le silence.

— C’est entendu, dit-il, nous partirons demain au lever du
soleil, des 'ouverture des barrieres. Je ne doute pas que nous ne
rencontrions sur la route une voiture qui nous fasse faire au
moins une partie du chemin, moyennant un honnéte pourboire
au conducteur. Une fois a Saint-Germain, comment trouverons-
nous le dénommé Achard ?

— Sa ferme est située au sud de la ville. C’est un gros culti-
vateur connu de tout le voisinage. Vous n’aurez qu’a parler pour
étre renseigné.

— Bien. Alors, nous commandons les chevaux pour le jour
suivant, passons la nuit sur place, et dans la soirée du dimanche
nous nous remettons en route vers Paris. Cest bien cela ?

— Oui. L'un de vous, en plus de sa monture, aura un cheval
a mener et autre deux. Attachez une petite provision de four-
rage sur les selles vides et partez au commencement de la soi-
rée. Vous suivrez quelque temps la grand-route comme si vous
retourniez a Paris, mais tournez au carrefour ou un poteau indi-
que la route de Courbevoie et gagnez le petit bois dont je vous ai
parlé tout a I'heure. Dans cet abri, vous pourrez mettre pied a
terre et donner a manger a vos bétes en attendant notre arrivée.
J’espere vous rejoindre peu apres minuit ; mais tant de circons-
tances entrent en jeu que vous aurez peut-étre une attente
beaucoup plus longue. Vous avez maintenant toutes mes ins-
tructions.
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— Et nous n’avons plus qu’a les suivre, ce que nous ferons
de notre mieux, conclut Hastings. D’ailleurs, notre réle n’est pas
compliqué.

— De la prudence et du sang-froid, voila ce que je vous
conseille a tous les deux, dit Blakeney.

Il regardait Armand en prononcant ces mots. Celui-ci
n’avait pas fait un mouvement pendant ce bref colloque entre
Hastings et son chef ; les bras toujours croisés, il considérait le
sol d’un air absent.

Le silence régna un instant dans la petite chambre. Réunis
autour du feu, tous les cinq restaient plongés dans leurs pen-
sées. Au-dehors résonnait sur le sol gelé la marche cadencée
d’'une patrouille ; 'ordre guttural d’'un sergent retentit; une
neige fine grésillait contre les vitres. Ces bruits évoquaient tout
un monde de tristesse et de désolation.

Soudain, Blakeney dit en s’étirant :
— Et si 'on allait se coucher ? Qu’en dites-vous, mes amis ?

Toujours prompt a changer d’expression, il avait rejeté l'air
grave avec lequel il donnait ses instructions l'instant d’avant et
repris sa maniere légere et insouciante. Seul, Sir Andrew Ffoul-
kes, de son regard attentif, était capable de pénétrer le masque
de gaieté derriere lequel se dérobait I’ame de son chef : seul, il
remarqua le pli qui lui barrait le front et la légere crispation de
sa bouche. Avec cette intuition que donne une amitié ancienne
et profonde, il devina ce qui troublait Blakeney. Il avait surpris
le regard que celui-ci avait posé sur son beau-frere et pensait
qu'une explication était nécessaire entre les deux hommes ; il
donna le signal du départ.
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— Vous n’avez plus rien a nous dire, n’est-ce pas, Blake-
ney ? dit-il en se levant.

— Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si vous avez en-
vie de vous coucher, mais je vous avoue que pour ma part je
tombe de sommeil.

— Et nos nippes pour demain ? demanda Hastings.

— Elles sont a I'’endroit habituel, dans la chambre du rez-
de-chaussée. Ffoulkes a la clef. Vous y trouverez tout ce dont
vous avez besoin. Mais ne mettez pas de perruques autant que
possible, car on risque de les perdre en cas d’échauffourée.

Il parlait d’'un ton un peu saccadé et d’'une voix plus breve
qu’a 'ordinaire. Hastings et Tony se leverent a leur tour, et tous
trois prirent congé, laissant Armand seul avec son beau-frere.
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Ou Pamour et le devoir s’opposent

— Eh bien ! Armand, que se passe-t-il ? demanda Blakeney
des que la porte se fut refermée.

— Vous avez deviné qu’il se passait... quelque chose ? dit le
jeune homme avec une légere hésitation.

— Naturellement.

Armand se leva et repoussa sa chaise d’'un geste brusque,
puis, enfoncant ses mains dans ses poches, il se mit a arpenter
la piece. Reprenant sa position favorite, Blakeney s’assit sur le
rebord de la table et s’absorba dans 'opération délicate de se
polir les ongles ; il ne paraissait faire aucune attention a son
compagnon.

Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et fai-
sant face a Sir Percy, leva vers lui un visage troublé.

— Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris demain.

Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec attention le
poli qu’il venait d’obtenir sur I'ongle de son pouce gauche.

— Je suis obligé de rester ici pour l'instant, poursuivit Ar-
mand d’une voix sourde. Peut-étre méme me sera-t-il impossi-
ble de retourner en Angleterre avant plusieurs semaines. Vous
avez les trois autres pour vous aider hors Paris : je suis entiere-
ment a vos ordres a I'intérieur de la capitale.
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Du coté de Blakeney, toujours le méme silence. Pas un re-
gard de ses yeux baissés. Armand continua avec une nuance
d’impatience dans la voix :

—Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous aider di-
manche... Je suis entierement a vos ordres, je vous le répete, ici
ou n'importe ou dans la ville... mais je ne puis quitter Paris...
tout au moins pour l'instant.

Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat de son tra-
vail. Il se leva, étouffa un léger baillement et se dirigea vers la
porte.

— Bonsoir, mon cher, dit-il d’'un air placide ; il est temps
d’aller dormir. Je suis mort de fatigue.

— Percy ! s’exclama vivement le jeune homme.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda l'autre d’'un ton noncha-
lant.

— Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une parole !

— II me semble vous en avoir dit plusieurs : j’ai remarqué
qu’il était tard et vous ai souhaité une bonne nuit.

Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait sur sa
chambre.

— Percy, vous ne pouvez pas me quitter de cette facon, ré-
péta Armand avec agitation.

— De quelle facon, mon cher ?



— Sans un mot, sans un signe... Qu’ai-je fait pour que vous
me traitiez comme un enfant indigne méme de votre attention ?

Blakeney s’était retourné et faisait maintenant face a Ar-
mand, qu’il dominait de sa haute taille ; son visage gardait le
méme air affable et ses yeux considéraient le jeune homme sans
dureté.

— Auriez-vous préféré, dit-il avec calme, que je dise le mot
que vos oreilles ont entendu, bien que mes lévres ne I'aient pas
prononcé ?

— Je ne comprends pas, murmura Armand d’un ton de défi.

— Auriez-vous préféré m’entendre vous reprocher votre in-
subordination ? continua Percy d’'une voix lente. Vouliez-vous
que je me hate de traiter de parjure le frere de Marguerite ?

— Blakeney ? s’exclama le jeune homme en s’avancant vers
lui, les joues enflammées, si un autre que vous osait prononcer
ces mots...

— Plaise au Ciel que personne autre que moi n’ait jamais le
droit de les prononcer !

— Vous n’en avez pas le droit vous-méme !

— Pardon, mon cher! N’ai-je pas recu votre serment, ce
serment que vous étes preét a briser ?

— Je ne veux nullement briser mon serment ; je suis prét a
vous aider et a vous servir dans tout ce que vous pourrez com-
mander. Ma vie est a votre disposition... donnez-moi la mission
la plus difficile, la plus dangereuse, et je 'accomplirai avec joie...
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—Je vous ai confié une mission difficile et dangereuse ;
exécutez-la.

— Bah! aller louer des chevaux a Saint-Germain pendant
que vous autres ici faites toute la besogne... ce n’est ni difficile,
ni dangereux.

— Ce sera difficile pour vous, Armand, parce que vous
n’avez pas votre sang-froid pour prévoir toutes les éventualités
et prendre des dispositions en conséquence. Ce sera dangereux,
parce que vous étes amoureux, et qu'un homme amoureux ris-
que plus qu'un autre de tomber dans un piege qu’il n’aura pas
su discerner.

— Qui vous a dit que j’étais amoureux ?

— Vous-méme, mon bon ami. Et si toute votre attitude ne
me l’avait pas révélé des le commencement, dit Blakeney d’'un
ton calme et décidé, je vous aurais traité comme un cheval rétif
qui a besoin de sentir la cravache. Ma parole, continua-t-il avec
un retour de son flegme habituel, je crois bien que je me serais
mis en colere, ce qui ne sert jamais a rien, et qui, de plus, est de
bien mauvais ton.

Une réplique violente allait jaillir de la bouche d’Armand.

Heureusement, ses yeux brillants de colere rencontrerent
ceux de Blakeney fixés sur lui avec une indulgence souriante. La
dignité tranquille qui émanait de toute la personne de son chef
arréta les paroles emportées qui montaient a ses levres, et c’est
d’un ton presque calme qu’il demanda :

— Autorisez-moi a ne pas quitter Paris demain.

— Pourquoi ? Parce que vous voulez la revoir ?



— Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve elle-méme en
danger.

— Si elle a sauvé la vie d’'un de mes amis, elle n’est point en
danger, dit simplement Blakeney.

— Percy !

Ce cri jaillit de 'ame méme d’Armand Saint-Just. En dépit
de la passion tumultueuse qui le bouleversait, il subissait de
nouveau l’étrange pouvoir qui attachait dun lien si fort les
membres de la ligue a leur chef. Les mots que celui-ci venait de
prononcer, dans leur simplicité, avaient remué Armand jus-
qu’au plus profond de son étre. Il se sentait maintenant désar-
mé devant la force de cette volonté inflexible, et rien ne demeu-
rait en lui qu'une impression écrasante de honte et
d’impuissance. Se laissant tomber sur une chaise, il posa ses
coudes sur la table et enfouit son visage dans ses mains.

Blakeney vint a lui et posa sur son épaule une main compa-
tissante.

— Le devoir est parfois dur, Armand, dit-il a voix basse.

— Percy, ne pouvez-vous m’accorder un jour ?... rien quun
jour ?... Elle m’a sauvé la vie et je ne ’ai méme pas remerciée.

— Il y aura temps plus tard pour les remerciements. Pour
I'instant, songez au fils de vos rois.

— Je ne causerais aucun mal en restant.
— Dieu sait que vous en avez assez causé déja !

— Comment cela ?
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— Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie : donc vous étiez en
danger... La police était sur votre trace... votre trace mene a la
mienne... et moi, j’ai juré de sauver le dauphin des mains de ces
brutes sanguinaires... Sachez, Armand, qu'un homme épris est
un danger mortel parmi nous. C’est pourquoi il faut que vous
quittiez Paris demain des le point du jour avec Hastings pour
accomplir votre mission.

— Et si je refusais ? dit Armand en redressant la téte.

— Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney dans cet ad-
mirable lexique que les membres de la ligue du Mouron Rouge
ont dressé pour leur usage, le mot « refuser » n’existe pas.

— Mais si je refuse quand méme insista 'autre.

— Vous offrirez un nom souillé, un honneur terni a la
femme que vous prétendez aimer.

— Vous exigez donc que je vous obéisse ?

— Au nom du serment que vous m’avez fait, oui.

— Mais c’est cruel, inhumain !

— L’honneur, Armand, est souvent cruel et rarement hu-
main. C’est un dieu tyrannique, et ceux qui prétendent au nom

d’hommes sont tous ses esclaves.

— La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si vous le vouliez, il
vous serait facile de m’accorder le délai que je vous demande.

— Alors, pour satisfaire votre passion naissante, vous vou-
driez me voir risquer la vie de ceux qui ont placé en moi toute
leur confiance ?



— Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, votre égoisme
et votre dureté mériteraient de I’ébranler !

En réponse a cette insulte, Blakeney dit seulement :

—Voila la tache difficile que vous réclamiez, Armand :
obéir a un chef en qui vous n’avez plus confiance.

Ceci fit entrer Armand en lui-méme. Exaspéré de se heur-
ter contre cette discipline inflexible qui contrecarrait son plus
cher désir, il avait prononcé des paroles impétueuses, violentes,
mais son ceeur restait néanmoins loyal envers le chef qu’il avait
toujours respecté.

— Pardonnez-moi, Percy, dit-il d'une voix changée. Je suis
fou ; je ne savais plus ce que je disais. J’ai confiance en vous,
moi aussi, croyez-le bien... une confiance totale... N'ayez pas
peur, je ne faillirai pas a ma promesse. Quels que soient vos or-
dres, vous n’avez rien a craindre, jobéirai.

— Jen’en ai jamais douté, mon ami.

— Bien entendu, vous ne pouvez pas comprendre... Votre
honneur, la tache que vous vous étes tracée a vous-méme exis-
tent seuls pour vous... Vous ne savez pas ce que c’est qu’aimer.

Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses levres se contrac-
terent légerement et ses yeux prirent une expression étrange et
lointaine. Peut-étre son regard, franchissant I’espace, contem-
plait-il au-dela de la mer un jardin frais et ombreux, une pe-
louse veloutée descendant vers la riviere ; 1a, sous un berceau de
clématites et de rosiers abritant un banc de pierre moussu était
assise une femme qui laissait errer son regard sur l’horizon.
L’air était tranquille ; c’était la fin de 'automne et les feuilles
dorées des peupliers tombaient autour d’elle avec un bruisse-
ment mélancolique. Elle était seule, et de temps en temps de



grosses larmes montaient a ses paupieres. Un soupir échappa a
Sir Percy. D’'un geste étrange qui ne lui était pas habituel, il se
passa la main sur les yeux.

— Peut-étre avez-vous raison, Armand, dit-il enfin avec
calme. Peut-étre ne sais-je pas ce que c’est qu’aimer.

Armand se leva pour partir. Il avait compris que rien de ce
qu’il pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa décision. Son
coeur saignait, mais il était trop fier pour montrer encore sa
blessure a un homme qui ne pouvait le comprendre. Il avait re-
poussé résolument toute tentative de désobéissance ; jamais, du
reste, il n’avait pensé a se dégager de son serment. Tout ce qu’il
avait espéré, c’était d’obtenir de Percy un délai avant
d’accomplir sa mission. A présent, il subissait de nouveau cette
influence irrésistible qui enchainait les membres de la ligue a
leur chef.

— Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et m’arrangerai
avec Hastings. Bonsoir, Percy.

— Bonne nuit, mon cher. Ah ! un moment... Vous ne m’avez
pas encore dit qui elle est.

— Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.
— La jeune actrice du Théatre de la Nation ?
— Elle-méme. Vous la connaissez ?

— De réputation seulement. Elle a du talent, dit-on. Ou de-
meure-t-elle ?

— Cing, impasse du Roule. Oh! Percy, elle est exquise...

Songez a ma sceur Marguerite... elle était actrice, elle aussi !
Bonsoir, Percy.



— Bonsoir, Armand.

Apres une poignée de main, les deux hommes se sépare-
rent.
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L’horizon s’assombrit

La nuit qu’Armand Saint-Just passa a se retourner sans
dormir sur son lit étroit et dur compta certainement parmi les
plus pénibles de son existence. Deux sentiments luttaient en
lui : son amour pour Jeanne Lange et sa fidélité envers celui qui
lui avait sauvé la vie et a qui il avait promis obéissance absolue.
Ce combat allumait en lui une sorte de fievre qui faisait battre
ses tempes a croire qu’elles allaient éclater.

Il se leva longtemps avant I'aube, les membres douloureux,
les yeux briilants, mais ne sentant d’autre peine que celle qui
déchirait son cceur.

Le temps n’était plus aussi froid ; un brusque dégel était
survenu pendant la nuit, et lorsque apres une toilette rapide
Armand sortit dans la rue, un ballot sous le bras, un vent du sud
presque tiede lui souffla au visage.

Dehors, les lumieres des rues étaient éteintes depuis long-
temps et la pale aurore de janvier ne nuancait pas encore les
lourds nuages qui couvraient le ciel. A cette heure, les rues
étaient absolument désertes : la grande ville dormait, paisible et
silencieuse, dans son manteau de ténebres ; une pluie légere
tombait qui, secondant I'action du dégel, transformait en boue
noire la neige de la veille. La difficulté d’avancer rapidement
dans cette obscurité, sur ce sol glissant, inquiétait peu Armand.
En ce moment, une seule pensée était nette dans son esprit ; il
lui fallait a tout prix revoir mademoiselle Lange avant de quitter
Paris.



L’étrangeté d’une telle démarche a pareille heure ne lui ap-
paraissait point : il savait seulement qu’il devait obéir a 'ordre
de son chef et qu’il voulait revoir Jeanne. Il lui expliquerait qu’il
était obligé de quitter Paris sur ’heure, mais qu’il comptait re-
venir bientot, et il la supplierait de se tenir préte a le suivre le
jour ou il pourrait 'emmener en Angleterre.

En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils avaient
convenu tous deux de se retrouver dans le voisinage de la porte
de Neuilly, vers huit heures. Il en était six maintenant. Armand
avait largement le temps d’aller jusqu’a 'impasse du Roule,
d’entretenir Jeanne Lange quelques instants, de se glisser en-
suite dans la cuisine de madame Belhomme pour changer ses
vétements contre la défroque de valet de ferme qu’il transportait
en ballot sous son bras, et d’arriver au lieu du rendez-vous a
I’heure indiquée.

L’impasse du Roule était séparée de la rue Saint-Honoré
par de grandes grilles qui, aux jours anciens, demeuraient fer-
mées pendant la nuit, donnant a ce petit coin tranquille un air
de retraite aristocratique. Mais les grilles avaient été arrachées
de leurs gonds un jour d’émeute et I’'on pouvait maintenant aller
et venir a toute heure dans 'impasse. Armand s’y engagea, le
coeur battant et, malgré I'obscurité, trouva sans trop de diffi-
culté la maison ou logeait I’actrice ; arrivé devant la porte close,
il chercha a tatons sans s’arréter a penser que M!e Lange devait
dormir encore et qu’il aurait quelque peine a se faire admettre
par Mme Belhomme.

Le bruit de la cloche résonnant dans le vestibule lui parvint
a travers la lourde porte, puis le silence se fit de nouveau. Ar-
mand sonna une seconde fois, et attendit, I'oreille tendue. Au
bout d’un instant qui lui parut un siecle, il entendit un pas trai-
nant qui approchait : il y eut ensuite un bruit de verrous tirés,
une clef grinca, enfin un des battants de la porte s’entrouvrit et



Armand recut en plein visage la lumiere d’'une lanterne. Le por-
teur de la lanterne — un gros homme enveloppé dans une cou-
verture et qui ne paraissait pas trop content d’avoir quitté la
chaleur de son lit — le considéra avec méfiance.

— Hola, citoyen, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il dun
ton dépourvu de bienveillance.

— Je veux voir Ml Lange.
— A cette heure ? s’étonna ’homme avec un ricanement.

— Oui, j’ai besoin de la voir le plus t6t possible, répondit
Armand, prét a écarter le portier pour entrer.

— Alors, citoyen, tu as frappé a la mauvaise porte. C’est ail-
leurs qu’il faut t’adresser.

— Ailleurs !... Que veux-tu dire ? fit Armand stupéfait.

— Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est qu’elle n’est
plus ici et qu’il faut la chercher 1a ou on I'a emmenée.

Il se disposait a refermer la porte, mais plus vif que lui,
Armand lui saisit le bras et le maintint comme dans un étau.

— Ou est M!e Lange ?

— Arrétée, répondit 'homme en essayant de se dégager.

— Arrétée ?... Quand ?... Ou ?... Comment ?...

— Quand ? Hier, dans la soirée. Ou ? Ici, dans sa chambre.
Comment ? Par des gendarmes qui l'ont emmenée avec la

vieille. C’est tout ce que je sais. Et maintenant, lache-moi et sors
d’ici, ou jappelle !



D’une secousse il libéra son bras de I’étreinte d’Armand et
referma vivement la porte.

Armand demeura un instant sur place comme un homme
qui vient de recevoir un coup sur la téte. Un vertige I’avait saisi,
et il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber.

Jeanne était arrétée !... Jeanne était entre les mains de ces
brutes dont la vue seule, la veille, 'avait rempli de dégofit !...
Jeanne en cet instant se trouvait en prison, bient6t — demain
peut-étre — elle serait jugée, condamnée... Et tout cela a cause
de lui ! Oh ! 'affreuse pensée !

Son imagination surexcitée lui fit voir aussitot la jeune ac-
trice devant le Tribunal ; il crut entendre les interrogations ra-
pides, les réponses prononcées par une voix chaude voilée par
I’angoisse, puis le roulement pesant d'une charrette qui avance
en cahotant vers la place de la Révolution...

Il se passa brusquement la main sur le front comme pour
écarter cette vision de cauchemar. Grand Dieu ! allait-il devenir
fou ?

Au bout d'un instant cependant un peu de calme lui revint,
ses idées s’ordonnerent. Jeanne Lange était arrétée. Ou la cher-
cher ? Que faire pour lui venir en aide ? Il I'ignorait, mais il sa-
vait du moins ou il devait se rendre tout de suite, sans perdre
une seconde, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter.

Déja il était hors de I'impasse et s’élancait dans la rue
Saint-Honoré. Les coudes serrés au corps, il courait, ne son-
geant qu’au but qu’il voulait atteindre. Heureusement, les rues
étaient encore désertes, mais le ciel commencait a palir, et bien-
tot la grande ville sortirait de son sommeil. Armand avait
conservé assez de présence d’esprit pour éviter les abords des
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Tuileries et les endroits parcourus par de fréquentes patrouilles.
Il laissa sur sa droite la place du Carrousel, continua sa course
vers Saint-Germain-I’Auxerrois, longea la facade de la vieille
église, tourna a droite et atteignit le quai. Encore un effort !...
Voici enfin la maison, Armand s’y engouffra, monta dun trait
les deux étages, frappa a la porte. Ce fut alors une attente an-
xieuse a laquelle mit fin 'approche d’un pas bien connu. La
porte s’ouvrit de I'intérieur, une main se posa sur son épaule...
Epuisé, hors d’haleine, Armand sentit ses forces 'abandonner.
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Rien n’est désespéré

— Percy... ils 'ont arrétée! dit-il d'une voix haletante des
qu’il put articuler une parole.

— C’est bien, vous parlerez plus tard. Attendez d’étre remis.

Avec une douceur presque féminine, Blakeney glissa un
coussin sous la téte d’Armand, puis il lui apporta une tasse de
café chaud qui fut absorbée avec avidité.

Oui, Armand sentait qu’il était trop épuisé pour parler,
mais du moment qu’il avait pu apprendre a Blakeney 'affreuse
nouvelle, il sentait que tout allait s’arranger. Sur le canapé ou
Percy l'avait fait étendre, Armand sentait les forces lui revenir
peu a peu. La surexcitation des dernieres vingt-quatre heures
faisait place a une sorte de torpeur. Les yeux mi-clos, il regar-
dait son beau-frere aller et venir dans la piece. En dépit de
I’heure matinale, Blakeney était completement habillé et Ar-
mand se demanda vaguement s’il s’était méme couché. Cepen-
dant ses mouvements vifs et alertes ne semblaient pas indiquer
une nuit sans sommeil.

— Percy, dit-il enfin, jétais simplement hors d’haleine
parce que javais couru sans arrét depuis le faubourg Saint-
Honoré. Je suis remis a présent ; voulez-vous m’écouter ?

Sans un mot, Blakeney ferma la fenétre, s’approcha du ca-

napé, s’assit pres d’Armand avec l'air d’'un auditeur attentif et
plein de sympathie. Pas une ligne de son visage, pas un regard
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ne trahissait le mécontentement du chef qui, a la veille d’'une
expédition périlleuse, voit ses plans compromis par la désobéis-
sance d’un des siens.

Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait pas Jeanne
posa une main frémissante sur le bras de Percy.

— Héron et ses chiens sont retournés chez elle hier soir, dit-
il d'une voix sourde. Ils espéraient me prendre, sans aucun
doute. Ne me trouvant pas, ils 'ont emmenée...

Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant pas montrer
a Percy I’étendue de sa souffrance.

— Je le savais, dit Blakeney.
— Comment I’avez-vous appris ?

— Hier soir apres votre départ je suis allé impasse du Roule.
Je suis malheureusement arrivé trop tard.

— Percy ! s’exclama Armand dont la figure était devenue
écarlate, vous avez fait cela hier, vous ?

— Pourquoi pas ? répliqua Sir Percy avec calme. Ne vous
avais-je pas promis de veiller sur elle ? Quand j’ai appris la nou-
velle, ’heure était trop avancée pour faire une enquéte, mais au
moment ou vous étes arrivé j'étais sur le point de sortir pour
tacher de découvrir dans quelle prison est détenue M!e Lange. Il
faut méme que je parte bientot, Armand, avant que la garde de
nuit soit changée a la Conciergerie. C’est le moment le plus sir,
et Dieu sait que nous sommes tous suffisamment compromis a
I’heure qu’il est !

La rougeur qui avait envahi le visage d’Armand s’accentua.
En un instant il mesura tout le mal que son imprudence avait



causé et causait encore aux desseins de la ligue. Tous ses actes
depuis son arrivée a Paris deux jours plus t6t avaient compro-
mis un plan ou mis une existence en danger, sa conversation
avec Klagenstein, sa visite a M!le Lange, sa démarche insensée
du matin méme, et, pour finir, cette course éperdue a travers
Paris alors qu'un espion aux aguets pouvait a tout instant lui
barrer la route ou, pis encore, le suivre jusqu’a la demeure de
Blakeney. En oubliant si completement tout ce qui n’était pas sa
bien-aimée, il aurait pu — il s’en rendait compte maintenant —
amener un agent de la Stireté générale face a face avec le Mou-
ron Rouge.

— Percy, murmura-t-il, pouvez-vous me pardonner ?

— Peuh ! répliqua Blakeney légerement, pour moi il n'y a
rien a pardonner, mais pour vous beaucoup de choses a retenir
que vous ne devez pas oublier plus longtemps : votre devoir en-
vers les autres, la discipline a laquelle vous étes tenu, votre
honneur.

— J’étais fou, Percy! Ah! si vous pouviez comprendre ce
qu’elle est pour moi !

Blakeney eut un petit rire, — ce rire insouciant qui, si sou-
vent, I’avait aidé a cacher ses véritables sentiments aux yeux des
indifférents et parfois méme de ses amis.

— Non, non, dit-il en plaisantant, nous avons convenu hier
que, sur ce chapitre, j’étais absolument incompétent. Mais vous
m’accorderez tout au moins que je suis un homme de parole. Je
vous avais promis hier de veiller sur Jeanne Lange. Malheureu-
sement, ces brutes m’ont devancé d’'une demi-heure. M Lange
est arrétée, Armand, c’est un fait regrettable, mais rien n’est
désespéré. Pourquoi, en cette circonstance, ne vous fiez-vous
pas a moi ? N'avons-nous pas agi avec succes, moi et mes amis
dans des cas autrement difficiles ? Croyez-moi, ils ne veulent
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aucun mal a Jeanne Lange ; s’ils 'ont arrétée, c’est pour vous
attirer ; leur but est de vous atteindre par elle, et moi par vous.
Tachez de me faire confiance, Armand. Ensuite, obéissez-moi
aveuglément, sans quoi il me sera impossible de tenir ma pa-
role.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Tout d’abord, je tiens a ce que vous soyez hors de la capi-
tale le plus t6t possible. Chaque moment que vous passez a
I'intérieur de Paris est lourd de dangers. Oh! pas seulement
pour vous, ajouta-t-il en arrétant d’'un geste la protestation
d’Armand, pour les autres et pour nos projets de demain.

— Comment puis-je partir pour Saint-Germain alors que je
la sais...

—... sous ma protection ? coupa tranquillement Blakeney.
Cela ne devrait pas étre si difficile ! Allons, ajouta-t-il en placant
la main sur I'épaule de son compagnon, je ne suis pas un tel
monstre apres tout. Mais je dois penser aux autres, vous le sa-
vez, et surtout a I'enfant que je me suis juré de délivrer. Je ne
vous enverrai pas a Saint-Germain. Descendez dans la chambre
du dessous chercher les vétements nécessaires pour vous dégui-
ser en honnéte travailleur, car j'imagine que vous avez perdu en
route ceux que vous aviez emportés hier soir. Dans une boite en
fer, vous trouverez une collection de sauf-conduits ; choisissez-
en un et partez immédiatement pour la Villette. Vous avez com-
pris ?

— Oui, oui, dit Armand avec empressement. Vous voulez
que je rejoigne Ffoulkes et Tony, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute probabilité,

en train de décharger du charbon sur le bord du canal. Arran-
gez-vous pour communiquer avec eux aussitot que possible et
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dites a Tony de partir immédiatement rejoindre Hastings a
Saint-Germain tandis que vous resterez a sa place avec Ffoulkes.

— C’est entendu. Mais comment Tony se rendra-t-il a Saint-
Germain ?

— Ca mon ami, dit gaiement Blakeney, c’est son affaire ;
vous pouvez vous fier a Tony pour aller ou je 'envoie. Faites
simplement ce que je vous dis et laissez-le se débrouiller seul. Et
maintenant, ajouta-t-il avec autorité, plus tot vous serez hors de
Paris, et mieux cela vaudra. Comme vous le devinez, je vous en-
voie a la Villette parce que c’est assez pres pour que je puisse
rester en contact avec vous. Tenez-vous aux environs de la bar-
riere pendant une heure apres le coucher du soleil ; je ferai tout
mon possible pour aller vous porter des nouvelles de M!e Lange
avant la fermeture des portes. Attendez-moi a I’extérieur, et sur-
tout, ne rentrez pas dans Paris.

— Le Ciel vous protege, Percy ! dit Armand. Je m’en vais ;
au revoir.

— Au revoir, mon ami, revétez vite votre déguisement et
quittez la maison avant un quart d’heure.

Blakeney accompagna son beau-frere a travers
I’antichambre et referma la porte sur lui, puis il revint dans la
chambre et ouvrit la fenétre a I'air humide du matin. Mainte-
nant qu’il était seul, son visage avait pris une expression tour-
mentée, et, tandis qu’il contemplait I'eau grise du fleuve, un
soupir d’'impatience et d’amer désappointement s’échappa de
ses levres.
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15

La Barriere de la Villette

Les ombres du crépuscule allaient faire place a celles de la
nuit ; encore un instant, et la porte de la Villette se fermerait.
Armand Saint-Just, en tenue d’homme de peine, s’était adossé
contre un mur a l'angle d'une venelle dont l'autre extrémité
aboutissait au canal.

A Theure matinale a laquelle il était arrivé sur le quai, il
avait pu sans difficulté se faire embaucher parmi les ouvriers
qui déchargeaient un bateau de charbon, et s’était mis a la beso-
gne avec ardeur, espérant, par le travail physique, calmer
I’anxiété de son esprit. Au bout de peu de temps il avait apercu,
non loin de lui, Sir Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst
qui déchargeaient également du charbon avec une rigueur et un
entrain remarquables. Au milieu du bruit et de I'activité qui ré-
gnaient sur le quai, ce fut chose facile aux trois hommes de se
rapprocher pour échanger quelques paroles. Armand commu-
niqua les nouvelles instructions de leur chef a Lord Tony qui
s’éclipsa si adroitement qu’Armand ne le vit méme pas partir.

A la fin de l'aprés-midi, quand il fit trop sombre pour
continuer le travail, les hommes de peine furent payés et ren-
voyés. Armand chercha des yeux Sir Andrew. Il aurait voulu lui
parler, ne fit-ce quun instant, pour chasser l'impression
d’isolement et d’angoisse qui le dominait. Il avait compté sur la
fatigue physique pour engourdir son cerveau, et voila
qu’aussitot ses outils rendus, son esprit s’était remis a travailler
plus fiévreusement que jamais. En pensée, il suivait Percy dans
ses pérégrinations a travers Paris pour découvrir ou était en-
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fermée Jeanne Lange, et cette tiche lui apparaissait soudain
hérissée d’obstacles et de difficultés. Comment Blakeney, re-
cherché lui-méme par la police, pouvait-il aller de prison en pri-
son s’enquérir d’'une détenue ? L’idée seule en paraissait insen-
sée ! Quelle folie d’avoir adopté un plan qui, en faisant courir de
tels risques au chef de la ligue, semblait d’avance voué a
I'insucces !

A travers les ruelles sombres et désertes, Armand avait erré
quelque temps a la recherche de Sir Andrew dont la présence
I’aurait réconforté ; puis, comme I’heure de la fermeture appro-
chait, il était venu se poster a I'angle de la petite rue d’ou il pou-
vait surveiller la sortie de la barriere.

Autour de lui régnait encore une certaine animation : des
ouvriers, leur journée finie, rentraient dans la ville, d’autres se
dirigeaient vers les cabarets avoisinants; parmi eux se trou-
vaient des macons, des cantonniers, des tacherons, et aussi
quelques vagabonds qui devaient camper la nuit dans les envi-
rons du canal. Dans chaque silhouette un peu haute, Armand
espérait reconnaitre Blakeney, mais son espoir était toujours
décu. Maintenant, si son beau-frere n’arrivait pas d’ici quelques
instants, les portes seraient closes, et la difficulté de franchir
I’enceinte de la ville serait décuplée.

A mesure que 'heure s’écoulait, Armand était de plus en
plus anxieux. A quel moment horrible le doute s’insinua-t-il
dans son esprit ? Probablement lorsque se fit entendre le rou-
lement de tambour qui annoncait la releve de la garde et la pro-
chaine fermeture des portes.

Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait passer une au-
tre nuit sans nouvelles de Jeanne. Quelque chose avait-il empé-
ché Blakeney de tenir sa promesse ? ou n’avait-il rien pu ap-
prendre ? ou encore, la nouvelle qu’il avait recueillie était-elle
trop affreuse pour étre communiquée ?...
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La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut hanté de nou-
veau par les visions tragiques qui l'avaient assailli le matin
méme sur le seuil de M!e Lange : la place qui s’étendait devant
lui était devenue la place de la Révolution, ou s’agitait une foule
bruyante, comparable a celle qu’il avait vue cinq ans auparavant
se ruer vers la Bastille. Cette foule I'entourait, le pressait,
I'empéchait d’avancer. Un bruit de roues grincantes se faisait
entendre et des cris de haine s’élevaient de toutes parts: « A
mort, les aristos ! Les aristos a la guillotine ! » Alors, apparais-
sait la charrette ou étaient entassés les condamnés. Debout au
milieu d’eux était une femme toute jeune, vétue de soie gris
pale ; elle tenait dans ses mains liées un bouquet de violettes de
Parme, et fixait sur Armand un regard douloureux.

Ce n’était la qu’une vision, il le savait, mais il crut qu’elle
était prophétique. L'image de Jeanne au pied de 1’échafaud
s'imposait a lui avec une telle insistance qu’il y vit un message
du Ciel pour lui enjoindre de la sauver.

Il se reprochait & présent d’avoir quitté Paris. Etait-ce a
Blakeney, qui ne la connaissait méme pas, de secourir Jeanne ?
Non, c’était le devoir de celui qui 'aimait, et qui, s’il ne pouvait
la sauver, pouvait du moins mourir a ses cotés.

A lintérieur de la cité, une horloge sonna six heures. Percy
n’avait point paru. Il ne viendrait plus maintenant. La décision
d’Armand fut prise sur-le-champ : son sauf-conduit a la main, il
s’avanca résolument vers la barriere.

Arrété au passage par la sentinelle, il eut un moment
d’inquiétude pendant que sa carte était examinée, mais elle était
en regle, et Armand, tout noir de charbon, n’avait certes pas I'air
d’un aristocrate. D’ailleurs, le plus difficile n’était pas de péné-
trer dans la capitale, celui qui voulait entrer dans la gueule du
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lion ne rencontrait guere d’obstacles. La difficulté commencait
quand le lion jugeait bon de refermer ses machoires.

Armand recut donc la permission de passer ; mais on ne lui
rendit pas son sauf-conduit dont la validité expirait le jour
meéme. Pour ressortir de Paris, il lui faudrait maintenant en ob-
tenir un autre d’une section ou du Comité de stireté générale.

Le lion avait refermé sur lui ses machoires.
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16

Alarecherche de Jeanne Lange

Blakeney n’était pas chez lui quand Armand y arriva, et il
ne parut point tant que le jeune homme erra aux alentours, fai-
sant les cent pas sur le quai, sans jamais perdre de vue la mai-
son de son beau-frere. Au bout d’'une heure d’attente fiévreuse,
néanmoins, il comprit qu’il perdait son temps et que ses allées
et venues risquaient d’attirer I’'attention. Sa lassitude était ex-
tréme ; mieux valait rentrer chez lui pour tacher de retrouver
dans le sommeil les forces dont il aurait besoin le lendemain.
Brisé de corps et d’ame, il prit donc le chemin de la rue de la
Croix-Blanche. Il n’avait pas vu Percy; il ne savait rien de
Jeanne : 'enfer ne devait pas offrir de supplice plus grand que
celui qu’il endurait !

En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse et, la nature
reprenant ses droits, s’endormit d’un sommeil lourd et sans ré-
ves, un sommeil comparable a celui de I'ivresse.

La lumiere grise d’'un matin brumeux d’hiver filtrait a tra-
vers les carreaux poussiéreux quand Armand s’éveilla. Il sortit
de son lit, les membres encore engourdis, mais I’esprit résolu.
Puisque Percy n’avait pas réussi a découvrir Jeanne Lange, il
allait lui-méme se mettre a sa recherche : la ou la simple pitié
avait échoué, 'amour pouvait, devait réussir.

Il remit ses vétements grossiers de la veille qui 'assuraient
de passer inapercu et se rendit d’abord dans un restaurant mo-
deste qu’il connaissait. La, tout en prenant un bol de café et un
morceau de pain, il s’efforca de dresser des plans.
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C’était chose courante alors de voir les parents et les amis
des prisonniers aller s’enquérir de ceux qu’ils aimaient de pri-
son en prison. Ces recherches pouvaient étre longues, car nom-
breuses étaient les maisons de détention, anciens couvents, col-
leges ou résidences princieres, qui abritaient les milliers de sus-
pects arrétés au cours des derniers mois. Il y avait Saint-Lazare
et Sainte-Pélagie, le Luxembourg et les Carmes, le college du
Plessis, les Madelonnettes, Port-Royal appelé maintenant — iro-
nie des mots ! — Port-Libre, d’autres encore, sans oublier la plus
redoutable de toutes, la Conciergerie, ou étaient envoyés ceux
qui allaient passer incessamment en jugement. Des autres pri-
sons il arrivait parfois qu’on sortit libre, mais celle-la était
I’antichambre de la mort.

Armand jugea qu’il devait commencer ses investigations
par la Conciergerie. S’il pouvait s’assurer tout de suite que
Jeanne ne s’y trouvait pas, qu’elle n’était pas sous la menace
d’'un jugement immeédiat, il poursuivrait ensuite ses recherches
d’un coeur moins angoissé.

Le fait d’avoir pris cette décision et mis de 'ordre dans ses
idées lui fit du bien. Il mangea et but, sachant que ses forces
physiques lui étaient indispensables pour la tache qu’il avait
devant lui, puis il se mit en route vers la Cité.

Quand il arriva sur le quai, les murs et les tours du Palais
de Justice se dégageaient a peine du rideau de brume qui flottait
au-dessus de la Seine. Le froid humide d'un dégel sans soleil
était pénétrant. Armand traversa le Pont-au-Change, dépassa la
Tour de 'Horloge et entra dans la grande cour du Palais. Il sa-
vait que pour se rendre a I'entrée de la prison il fallait passer par
les galeries et les couloirs avoisinant la salle du Tribunal. Jus-
tement la séance du matin allait avoir lieu, et déja se massait
dans la cour de Mai une foule d’hommes et de femmes qui sem-
blaient n’avoir d’autres occupations que de venir assister aux
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drames déchirants qui se jouaient la journellement. Il y avait
parmi eux pas mal d’ouvriers en vétements de travail, et la te-
nue d’Armand ne pouvait éveiller 'attention.

Soudain un mot, un simple mot lancé non loin de lui d’'un
ton railleur, — le nom par lequel les républicains appelaient avec
dérision le petit roi sans couronne, — le fit tressaillir: « Ca-
pet ! » Brusquement, tout lui revint a la mémoire : la réunion
chez Blakeney, le conciliabule, les plans combinés pour la déli-
vrance de 'enfant... C’était aujourd’hui, dimanche 19 janvier,
que les Simon quittaient le Temple, et Blakeney devait étre la-
bas, a guetter le moment favorable.

A présent, Armand s’expliquait tout: Percy avait oublié
Jeanne! Il ne pensait qu’a l'enfant du Temple, et tandis
qu’Armand, le coeur déchiré, lui avait confié le sort de celle qu’il
aimait, le Mouron Rouge, indifférent a tout ce qui n’était pas sa
mission, I'avait abandonnée : il la laisserait payer de sa vie la
liberté du dauphin !

Puis 'amertume qui avait envahi 'ame d’Armand fit place
a une sorte d’exaltation. Si Percy avait oublié Jeanne, lui, Ar-
mand, était la pour la défendre. Il lutterait pour sauver sa bien-
aimée, — c’était son devoir et son droit — et, s’il ne pouvait la
délivrer, il offrirait sa vie en échange de la sienne.

Dix heures approchaient; la séance du Tribunal allait
commencer. Armand se méla aux gens qui montaient I'escalier.
Du temps ou il étudiait le droit, il avait beaucoup fréquenté le
Palais de Justice et en connaissait bien 'agencement intérieur.
Laissant le flot s’engouffrer dans la salle des séances, il poursui-
vit son chemin a travers les galeries et arriva dans un passage
qui donnait sur une cour de la prison. La porte, gardée par une
sentinelle, en était close, mais a travers les barreaux, Armand
apercut des silhouettes féminines. Le coeur battant, il
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s’approcha, appuya son visage contre la grille et plongea dans la
cour son regard avide.

Il y avait la un certain nombre de prisonnieres qui se pro-
menaient de long en large. Armand voyait bien les figures les
plus proches, mais la-bas, au fond de la cour, les visages
s’estompaient dans 'ombre ; de plus, quelques détenues gar-
daient obstinément le dos tourné vers cette grille d’ou les ba-
dauds pouvaient les observer.

Comme il ne s’arrachait pas a sa contemplation, le gen-
darme lui dit d’un ton de plaisanterie :

— Hé! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi ces ci-
devant ? Tu as I’air de les manger des yeux.

Armand, avec ses vétements noircis par le charbon, ses
cheveux en désordre et sa figure mal rasée, paraissait certaine-
ment n’avoir rien de commun avec des ci-devant. Il tourna la
téte vers 'homme qui continuait a le regarder d un air jovial.

— Je ne sais pas ou elle est, dit-il en prenant le ton lent et
un peu hésitant d'un campagnard.

— Alors, il faut la chercher.

Le gendarme avait un air bonhomme. Armand continua la
conversation en s’efforcant de jouer le personnage d’'un amou-
reux de village.

— Je voudrais bien retrouver ma promise, mais comment
faire ? Elle a disparu, voila tout ce que je sais. Les méchantes
langues prétendent qu’elle est partie pour se débarrasser de
moi, mais je ne crois point tous ces contes. M’est avis qu'on 'a
arrétée parce qu’elle a servi un temps chez une comtesse.
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— Eh bien ! nigaud, commence par demander a la Tournelle
si elle est détenue ici. Tu sais ot c’est le guichet de la Tournelle ?

Armand le savait, jugea plus prudent de faire I'ignorant.

— Suis tout droit cette galerie, tourne dans le premier cor-
ridor, et tu trouveras un petit escalier; en bas de l'escalier
s’ouvre le guichet. Tu demanderas au greffier qu’il te montre les
livres d’écrou. Tout citoyen libre de la République a le droit de
les consulter. Par exemple, ajouta-t-il d’'un ton confidentiel, si tu
ne fais pas passer un demi-écu dans la main de ’homme, peut-
étre attendras-tu longtemps le registre.

— Un demi-écu! s’exclama Armand. Crois-tu donc qu’un
pauvre gars comme moi ait tant d’argent dans sa poche ?

— Oh'! en ce cas, quelques sous pourraient suffire. Au jour
d’aujourd’hui, quelques sous sont toujours bons a prendre.

Armand saisit I'allusion, et il mit dans la main du gen-
darme quelque menue monnaie.

S’il s’était écouté, il aurait suivi en courant les longs corri-
dors qui menaient a la Tournelle, mais par prudence il modéra
son pas. Quelques minutes plus tard il arrivait devant le guichet.
A sa grande déception, il trouva 'endroit désert et la porte close.
Il attendit un peu ; personne ne parut. Alors, revenant sur ses
pas, il alla interroger le gendarme qui ne put lui donner
d’information utile.

— Ca n’est pas 'heure, apparemment, se contenta-t-il de
répondre avec philosophie.

Apres quelques demandes infructueuses adressées au ha-
sard a des passants, Armand finit par apprendre que les regis-
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tres de la prison ne pouvaient étre consultés qu’entre cing et six
heures du soir.

Pas autre chose a faire qu’a attendre et tuer le temps, — un
temps peut-étre si précieux par ailleurs !

Comment se passerent ces longues heures, Armand
n’aurait su le dire plus tard. Il quitta le Palais, voyant qu’il ne
gagnerait rien a y rester plus longtemps, sinon de se faire re-
marquer. Il erra le long de la Seine, puis, transi par le brouillard
pénétrant, entra dans un café ou il mangea et but sans savoir ce
qu’on lui servait. Il s’attarda 1a tant qu’il put, mais voyant des
gens attablés pres de lui lancer dans sa direction des regards
soupconneux, il ressortit dans le grand Paris brumeux et mo-
rose.

Bien avant cinq heures il était de retour devant la porte de
la Tournelle, mais non plus seul, cette fois. Des hommes et des
femmes attendaient comme lui 'ouverture du guichet, mainte-
nus sur une seule file par deux gendarmes. L’inquiétude, la tris-
tesse se lisait dans le regard de tous ces gens qui supportaient,
dans un morne silence, I’anxiété de ’attente.

Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet, posa ses lunettes
sur son nez et s’appréta a mettre les livres a la disposition du
public, tandis que les premiers arrivés s’avancaient pour consul-
ter les listes redoutées. Le greffier accomplissait sa besogne d'un
air bourru ; il répondait sans aménité aux demandes, exigeait
des sauf-conduits ou des permis des sections et renvoyait sans
pitié ceux qui n’en pouvaient produire.

Le tour d’Armand vint biento6t. Il était si ému qu’il craignit
que sa voix ne le trahit. Sans mot dire, il glissa une piece
d’argent dans la main du greffier et saisit vivement le registre
marqué : « Femmes. » D’un geste indifférent ’homme escamota
le demi-écu et lanca par-dessus ses lunettes un regard narquois
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sur Armand qui maniait gauchement le livre avec des doigts
tremblants. Se penchant vers lui, il demanda brievement :

— Quel jour ?

Comme Armand le regardait sans comprendre, il reprit :
— Quel jour a-t-elle été arrétée ?

— Avant-hier soir.

Evidemment, la piéce d’argent avait bien disposé le gref-
fier. Ses doigts feuilleterent le registre avec une surprenante
rapidité et son gros index s’arréta sur une longue colonne.

— Si elle est détenue ici, dit-il, tu trouveras son nom sur
cette page.

Armand aurait voulu lire a la fois tous ces noms qui sem-
blaient danser une sarabande devant ses yeux. Il s’obligea ce-
pendant a lire posément chacun d’eux. Au milieu de la page il
vit : Belhomme Louise, 60 ans. Remise en liberté. Puis juste au-
dessous, son nom qui lui parut écrit en lettres de sang : Lange
Jeanne, actrice, 20 ans. Transférée aux Madelonnettes. Dieu
merci ! elle n’était pas a la Conciergerie !

— Allons, place aux autres! grommelait une voix impa-
tiente. Et quelqu’un lui prit le livre des mains.

Il s’éloigna en se répétant machinalement : « Transférée
aux Madelonnettes... transférée aux Madelonnettes... »

L’air froid du dehors lui rendit sa présence d’esprit. Avant

de se remettre en marche, il enchaina rapidement quelques ré-
flexions.
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Les Madelonnettes, c’était un couvent de repenties, proche
du Temple. La aussi on devait pouvoir consulter la liste des pri-
sonniers. En se hatant, il y arriverait peut-étre avant sept heures
et pourrait s’assurer si réellement Jeanne Lange y était... et
puis, qui sait, s’il trouvait un geolier bien disposé, peut-€étre
pourrait-il lui faire passer un message... Armand s’assura que sa
bourse était bien dans sa poche et partit dans la direction de la
rue du Temple.

Il marchait vite dans les rues déja a demi désertes et ne mit
pas tres longtemps pour arriver dans le mur d’enceinte de
I’ancienne Commanderie. Pres de I’entrée principale une senti-
nelle montait la garde. Presque en face, une autre grande porte
était, elle aussi, gardée militairement : I'entrée des Madelonnet-
tes.

— Je voudrais consulter le livre d’écrou, commenca Armand
d’une voix haletante, en s’adressant a la sentinelle.

— Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ¢a avec le concierge.

Et comme Armand faisait un mouvement vers la porte, le
soldat ajouta :

— Montre d’abord ton sauf-conduit.

Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit un air éton-
né pour dire :

— C’est curieux. J’ai di 'oublier chez moi.

— Allons donc ! riposta 'autre d’un ton railleur, comme si
on avait 'habitude d’oublier ces choses-la.

— Tu me laisseras bien entrer quand méme ? dit Armand
d’un ton dégagé.
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— Pour ¢a, non ! On ne passe pas, répliqua 'autre.

Armand s’avanca et, tirant un écu de sa poche, voulut le
glisser dans la main du factionnaire : mais celui-ci ’écarta d’'un
coup de crosse en s’exclamant :

— Tu crois donc qu’on peut corrompre un soldat de la Ré-
publique ?

Armand chancela, son pied glissa dans la boue et il tomba
en avant. Dans sa chute, son front heurta une des bornes qui
encadraient la porte de la prison.

Un individu de petite taille, le chapeau enfoncé sur les yeux
avait assisté a cette courte scene, et sans doute la vue de
I’écharpe tricolore qui dépassait sous son manteau n’était-elle
pas étrangere a I'indignation de la sentinelle.

Il s’avanca vivement vers Armand qui se relevait tout
étourdi, le prit sous le bras, et, le regardant avec attention, mur-
mura :

— Je suis heureux, citoyen Saint-Just, de me trouver ici a
point pour vous rendre service, car il n’est pas bon, dans notre
vertueuse République, de se voir 'objet d'une accusation de cor-
ruption.

Armand, surpris, regarda 1’obligeant inconnu dont la voix
lui rappelait vaguement quelque chose, mais il distinguait mal
son visage dans ’'ombre du chapeau.

Cependant l'autre poursuivait en I'entrainant vers la po-
terne du Temple :
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— Peut-étre ne me reconnaissez-vous pas, citoyen Saint-
Just ? Je n’ai pas eu le plaisir d’avoir avec vous des relations
aussi suivies qu’avec votre charmante sceur Lady Blakeney. Je
suis le citoyen Chauvelin.
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17

Chauvelin

Chauvelin ! Sa présence en cet endroit complétait '’horreur
du cauchemar dans lequel se débattait Armand. Chauvelin !
I’ennemi mortel du Mouron Rouge, le mauvais génie des servi-
ces secrets de la République, le diplomate mué en espion, le
gentilhomme changé en terroriste !

Armand le reconnaissait, maintenant que la lanterne sus-
pendue au portail révélait son visage osseux, ses yeux pales, ses
levres minces au pli sarcastique. C’était entre les mains de cet
homme que le mauvais sort l'avait fait tomber, alors que le
concours des événements lui efit été si nécessaire pour délivrer
Jeanne Lange.

— J’avais idée que nous aurions, un jour ou l'autre, le plai-
sir de nous rencontrer, continuait Chauvelin. Mon collegue Hé-
ron avait eu vent ces jours-ci de la présence a Paris de quelques
fideles du Mouron Rouge, et j’espérais un peu que vous étiez du
nombre.

Il reprit Armand par le bras du geste amical de quelqu'un
qui rencontre un vieux camarade et se réjouit de causer un mo-
ment avec lui.

— Et Lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en bonne santé ?
Et mon ami Sir Percy ? J’aimerais fort le voir a Paris. Sans doute
ses multiples occupations 'empéchent-elles de séjourner dans
notre capitale ; mais qui peut dire si plus tard ?... La vie est faite
d’espoirs, dit-on. Ils ne sont pas tous décus. Voyez comme la
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fortune, me favorise aujourd’hui : je flanais dans ces parages,
n’escomptant guere de rencontre agréable, lorsqu’en passant
devant I’entrée de cette paisible maison de retraite, qui aper-
cois-je, si ce n’est mon jeune ami Saint-Just, et, justement, en
facheuse posture ? Mais ceci me rappelle que je ne vous ai pas
demandé si vous étiez remis de votre malaise de tout a ’heure.

Par un effort énergique, Armand se ressaisit, ne voulant
pas donner a Chauvelin le spectacle d'un homme désemparé. Il
pensa au Mouron Rouge, a son impassibilité souriante dans les
situations les plus sombres ; il se rappela 'audace tranquille des
membres de la ligue, leur invincible bonne humeur et, se re-
dressant, prit un ton assuré pour répondre.

— Je vous remercie, citoyen, ma santé n’a jamais été meil-
leure, mais je me demande si vous pensez sérieusement que
cette 1égere pression de votre main sur mon bras est suffisante
pour me faire marcher docilement a vos cotés.

— Hem ! toussota Chauvelin qui fit mine de réfléchir.
Comme vous, citoyen Saint-Just, je me le demande aussi.

— Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais vous échap-
per facilement.

— J’en conviens, mais les sentinelles sont l1a et une garde
nombreuse veille non loin, a I'intérieur du Temple.

— L’obscurité m’aiderait. Et puis, un homme dans une si-
tuation désespérée ne recule pas devant quelques risques.

— Evidemment. Et alors, citoyen Saint-Just, vous estimez
étre en ce moment dans une situation désespérée ?
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— Oh ! citoyen, ce n’est pas a ma sceur Marguerite que vous
avez affaire aujourd’hui. Vous ne pouvez troquer ma vie contre

celle de votre ennemi?.

— Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit Chauvelin,
mais votre capture pourrait néanmoins préter a des négocia-
tions intéressantes.

Armand s’accrocha a ces paroles comme a une bouée de
sauvetage.

— S’il en est ainsi, prenez ma vie et rendez la liberté a celle
qui est emprisonnée a cause de moi.

— Comment cela ? interrogea Chauvelin d’un air intrigué.

— Rendez la liberté a M Lange, dit Armand avec ardeur.
Elle n’est coupable que de m’avoir recu une heure chez elle.
Maintenant que vous avez mis la main sur moi, vous devez étre
satisfait ; il n’y a plus lieu de la garder en prison.

Chauvelin eut un sourire suave et énigmatique :
— M!e Lange ! C’est vrai. J’oubliais...

— Elle a été arrétée contre toute justice. Que peut-on lui re-
procher ? De m’avoir ouvert sa porte ? Mais elle ignorait mes
convictions politiques. Je suis parmi les adversaires du nouveau
régime, je le reconnais, mais elle-méme n’en sait rien ; et s’il est
juste que je paie de ma liberté ma trahison envers la Républi-
que, il est également juste que M! Lange, qui est innocente,
recouvre la sienne.

1Voir Les Nouveaux Exploits du Mouron Rouge.
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Il s’échauffait peu a peu, et, tout en plaidant sa cause, es-
sayait de déchiffrer le visage fermé de Chauvelin.

— Tout doux, tout doux, mon jeune ami, fit celui-ci. Vous
figurez-vous par hasard que je suis pour quelque chose dans
larrestation de cette demoiselle ? Vous paraissez ignorer que je
ne compte plus guere maintenant, et que je n’ai pas le pouvoir
de faire mettre qui que ce soit en liberté.

— Ni en prison alors ? riposta Saint-Just.

Chauvelin pausa un instant avant de répondre avec un 1é-
ger sourire :

— J’ai simplement celui de vous dénoncer. Je suis toujours
agent de la Stireté générale.

— Cest parfait. Je n’en demande pas plus, déclara froide-
ment Armand. Dénoncez-moi donc au Comité qui va se réjouir
de ma capture ; je me remets entre vos mains en vous donnant
ma parole d’honneur de ne point essayer de me dérober au sort
qui m’attend et de ne permettre a qui que ce soit de tenter de
me sauver. Ce sont la pour vous des avantages appréciables en
échange desquels je vous demande de faire remettre M Lange
en liberté. Donnez-m’en l'assurance, et je serai le prisonnier le
plus docile et le plus passif qu’on puisse voir.

— Hem ! dit Chauvelin d’'un air méditatif. La chose parait
faisable.

— Mon arrestation a autrement d’importance pour vous
que celle d’'une jeune fille étrangere a toute politique. Vous avez
en moi une proie plus intéressante : le revirement de mes opi-
nions, le mariage de ma sceur avec un étranger...

— Vos relations avec le Mouron Rouge...
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— Parfaitement, je ne les nierai point.

— Et votre mystérieux chef ne tentera pas de vous porter
secours ? Alors, c’est entendu, mon jeune et bouillant ami. Vou-
lez-vous que nous nous rendions aupres de mon collegue, le ci-
toyen Héron, 'agent principal du Comité de stireté générale ? Il
recueillera — oserai-je dire votre confession ? — et notera les
conditions auxquelles vous vous placez entre les mains de
I’accusateur public.

L’exaltation d’Armand était trop grande pour qu’il prit
garde au ton de tranquille ironie de son interlocuteur. Il frémis-
sait de joie en songeant que son sacrifice allait sauver sa bien-
aimée. Il n’était pas le premier qui, possédé par I'amour, efit
poussé ce cri sublime : « J’offre ma vie pour elle. »

Ils étaient arrivés maintenant, devant I’entrée du Temple.
Sans rien ajouter, Chauvelin franchit la poterne, suivi de son
jeune compagnon. Sous la votite il fit signe a un garde national
qui passait avec une lanterne et lui demanda de les conduire
jusqu’a 'appartement de I'agent principal Héron.

— 121 —



18

Le déménagement

Chauvelin se dispensait maintenant de tenir Saint-Just par
le bras. Habile a déchiffrer les caractéres, il reconnaissait en lui
un de ces étres réveurs et passionnés qui, héroiquement, aveu-
glément, suivent jusqu’au bout leur chimere. L’engagement
qu’avait pris le jeune homme d’étre un prisonnier docile, nul
doute qu’il ne le tint pour obtenir la libération de M!e Lange.
Chauvelin eut un sourire sardonique en pensant que cette libé-
ration était chose faite. Hier déja, a sa suggestion, Héron s’était
décidé a renvoyer I'actrice chez elle, comptant que son admira-
teur en cherchant a I'y rejoindre n’échapperait pas aux espions
discretement postés aux abords de I'impasse du Roule. Ah ! si le
jeune fou qui marchait a ses c6tés I'avait su...

Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensées de Chauvelin
que dans la mesure ou sa capture pouvait servir d’autres des-
seins. En y réfléchissant, Chauvelin était de plus en plus certain
que Sir Percy se trouvait actuellement a Paris. De quelle facon
I'on pouvait utiliser Armand Saint-Just pour attirer son beau-
frere dans un piege était une question a examiner. Ce que Chau-
velin savait, c’est que le Mouron Rouge, 'ennemi qu’il avait ap-
pris a connaitre, a craindre et, en dépit de lui-méme, a admirer,
n’était pas homme a laisser un de ses fideles dans le danger sans
essayer de lui porter secours.

Des plans confus s’ébaucherent dans son esprit en méme
temps qu’il sentait bouillonner en lui 'ardent désir de ven-
geance qui ne le quittait plus depuis quinze mois. Il s’était juré
de triompher de son adversaire. Par deux fois il avait cru y réus-
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sir, par deux fois il avait échoué, mais il n’était pas découragé.
Depuis son humiliante défaite de Boulogne, il était resté aux
aguets dans 'ombre pour saisir I’heure de la revanche, et sa
haine n’avait cessé de croitre.

Aucune lumiere ne filtrait sous la porte de 'appartement
de 'agent du Comité de stireté générale et personne ne répondit
au coup impérieux frappé par Chauvelin.

— Le citoyen Héron est sans doute a la Tour, dit le soldat
qui les avait éclairés. Les Simon déménagent ce soir.

— Fort bien. Allons a la Tour, fit laconiquement Chauvelin.

Les trois hommes traverserent en silence les jardins déserts
au milieu desquels la Tour dressait sa masse sombre, dont la
bruine impalpable qui ne cessait de tomber estompait les
contours.

— Voila ou nous gardons le jeune Capet, dit Chauvelin de sa
voix seche en désignant du geste les hautes murailles.

Armand garda le silence. Il n’avait aucune peine a jouer
I'indifférence. Sa pensée était ailleurs, et si pleine de Jeanne
qu’il n’y restait pas de place, en cet instant, pour les Bourbons et
les destinées de la France.

Deux gardes étaient postés a I'entrée de la Tour, dont la
porte était ouverte. A I'intérieur, des bruits sourds et confus se
faisaient entendre sur lesquels se détachaient des rires et des
éclats de voix. Rires et voix venaient de la salle de garde qui
s’ouvrait sur le vestibule du rez-de-chaussée, mais le remue-
ménage avait lieu a I'étage supérieur et dans I'escalier.

Chauvelin entra dans le vestibule ou se dressaient des mas-
ses noires dans lesquelles, en approchant, on reconnaissait des
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meubles de tous genres. Un bois de lit démonté s’appuyait
contre le mur, des chaises s’empilaient les unes sur les autres,
un canapé barrait 'acces de I’escalier situé dans une tourelle.

Au milieu de cet encombrement évoluait un homme aux
joues flasques qui lancait des ordres a des personnages invisi-
bles en balancant une lanterne.

— Alors, citoyen Simon, nous déménageons ? demanda
Chauvelin.

— Oui, grace a Dieu, — s’il existe un Dieu ! riposta 'autre.

— Je ne savais pas que tu t’en allais si tot. Le citoyen Héron
est-il ici ?

— Parti a l'instant. Il était venu voir le moéme avant que ma
femme ne I'enferme dans sa chambre. Il a dii s’en retourner
chez lui.

Un homme a cet instant descendait pesamment I’escalier
de la tour, chargé d’'une commode vidée de ses tiroirs et suivi de
Mme Simon qui aidait a maintenir le meuble en équilibre.

— Avant de descendre le reste, dit-elle d’'une voix aigre,
nous ferons mieux de commencer a charger la voiture. Ce vesti-
bule est tellement encombré qu’on ne peut plus passer.

Ses yeux tomberent sur les nouveaux venus; en ren-
contrant le regard aigu de Chauvelin, elle ne put réprimer un
frisson.

— Brrr..., fit-elle en serrant son chale autour d’elle, je suis

contente de m’en aller d’ici. Je ne pouvais plus vivre entre ces
murailles.
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— La citoyenne ne me semble pas en effet jouir d’une bril-
lante santé ! Peut-étre son séjour a la Tour ne lui a-t-il pas pro-
curé tout le profit qu’elle en espérait ?

Les yeux cernés de la femme le fixérent avec méfiance :

— Je ne comprends pas, citoyen, dit-elle en pincant les le-
vres.

—Oh! il n'y a rien de particulier a comprendre, reprit
Chauvelin avec un sourire. Je suis entré en passant pour voir
votre déménagement. C’est une distraction pour 'homme oc-
cupé que je suis. Vous faites cela tout seuls ?

— Dupont, 'homme de peine qui travaille chez le concierge,
nous aide a transporter les meubles, dit Simon. Le citoyen Hé-
ron n’a pas voulu que je fasse venir quelquun du dehors.

— Ce en quoi il a eu parfaitement raison. Les nouveaux
commissaires sont arrivés ?

— Cochefer est la. Il attend les autres au haut de I'escalier.
— Et Capet ?

— Il dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa chambre, et
Cochefer monte la garde sur le palier.

Durant cette conversation, 'homme attendait des ordres,
plié en deux sous le poids de la commode, et pestait contre sa
position peu confortable.

— Ou faut-il poser ca ? j’ai le dos brisé. Du train dont nous

allons, nous en avons pour toute la nuit. Et il faut donner deux
sols toutes les demi-heures au gamin qui tient le cheval.
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— Alors, commencons a charger, commanda Simon ; pose
la commode et prends le canapé qui barre le passage.

— Il est trop lourd. Il faudra que vous me donniez un coup
de main. Attendez que j’aille voir si la charrette est a la place
qu’il faut. Je reviens tout de suite.

— Emporte quelque chose sur ton chemin, lanca la voix mé-
contente de Mme Simon. Ce sera toujours autant de fait.

L’homme empoigna une corbeille a linge dans un coin, la
chargea sur son dos et s’éloigna en trainant les pieds.

— De quel ceil Capet a-t-il vu partir son papa et sa maman ?
interrogea Chauvelin.

— Hé ! grogna Simon, il s’apercevra bientot qu’il n’a pas ga-
gné au change.

— Les autres commissaires ne vont sans doute pas tarder,
j’imagine ?

— Ils devraient étre 1a ; mais peu importe, je n’ai pas besoin
de les attendre puisque Cochefer monte la garde la-haut.

— Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne, votre serviteur !

Apres avoir salué la femme du cordonnier avec une poli-
tesse affectée, Chauvelin ressortit, suivi d’Armand, laissant Si-
mon exprimer entre ses dents les sentiments que lui inspiraient
les agents du Comité de stireté générale.

— Six mois de cachot, grommela-t-il, tout le monde ne fe-
rait pas cela pour la République ! Et apres, bonsoir ! ni merci, ni
pension... J’aimerais autant servir un ci-devant que ce damné
Comité !
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Dupont était revenu. Il commenca le transport des meubles
du cordonnier. Il avait l'air assez lourdaud et les Simon étaient
obligés de le guider dans sa besogne. Chauvelin, s’étant retour-
né, regarda un instant s’agiter leurs silhouettes affairées, puis,
avec un geste d’indifférence, reprit le chemin de 'appartement
de Héron.
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19

Il s’agit du dauphin

Héron n’était pas encore de retour quand Chauvelin et Ar-
mand arriverent chez lui ; mais la porte leur fut ouverte par un
soldat qui devait jouer le role de serviteur chez I’agent en chef.

— Le citoyen Héron est allé souper, leur dit-il en les intro-
duisant, mais il reviendra certainement vers les huit heures.

Armand, brisé par la fatigue et les émotions, se laissa tom-
ber sur une chaise et demeura les yeux fixés sur le feu, incons-
cient de la fuite du temps.

Enfin Héron revint. Il serra la main de Chauvelin et lui dit,
en jetant un regard rapide sur son compagnon :

— Attends-moi encore un instant. Les Simon viennent de
partir. Cochefer surveille le louveteau, mais je veux m’assurer
que les autres commissaires sont arrivés et que tout est en ordre
a la Tour.

Il ressortit aussitot. Armand n’avait pas bougé. Une hor-
loge suspendue au mur comptait les secondes une a une. La
bruine s’était changée en pluie qui fouettait les carreaux, et de
temps a autre une rafale ébranlait la fenétre au cadre disjoint.
Ces bruits monotones et la chaleur du poéle engourdissaient
Armand. Chauvelin marchait de long en large dans la piece, les
mains derriere le dos.
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Soudain Armand se redressa. Des pas précipités se fai-
saient entendre dans le corridor ; une porte battit, et I'instant
d’apres Héron apparut sur le seuil de la piece, I'air si bouleversé
qu’Armand le regarda avec stupéfaction.

L’agent en chef semblait vieilli de dix ans ; il avait le teint
livide, le regard hébété, les levres entrouvertes ; ses cheveux en
désordre se collaient sur son front moite.

A la vue de ses traits décomposés, Chauvelin s’exclama
sourdement :

— Capet ?...

Mais l'autre était incapable de répondre; ses dents
s’entrechoquaient, sa langue était comme paralysée. Chauvelin
s’approchant lui placa une main sur I'épaule. Malgré sa petite
taille il avait ’air de dominer cet homme effondré.

— Capet n’est plus la ?... fit-il d’une voix sifflante.

Héron demeurait muet, mais son regard terrifié répondait
clairement pour lui.

— Quand ?... Comment ?...

Impossible d’arracher un mot a cet homme possédé par
I’épouvante. Chauvelin se détourna avec impatience en gron-
dant :

— Ou diable trouver de I'eau-de-vie ?

Il fourragea dans le buffet et parvint a découvrir ce qu’il

cherchait. Il versa I’eau-de-vie dans un verre et en fit absorber a
Héron une ou deux gorgées.
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— Tache de te remettre et raconte ce qui s’est passé.

Héron se laissa tomber sur une chaise et passa une main
tremblante sur son front.

— Disparu !... balbutia-t-il. Il a dG étre enlevé pendant le
déménagement de Simon. Cet imbécile de Cochefer s’est laissé
berner...

Il parlait bas, d’'une voix sans timbre, comme quelqu'un
dont la gorge est serrée. Mais 1’eau-de-vie commencait a faire
son effet et ses yeux perdaient leur regard vitreux.

— De quelle facon ? interrogea Chauvelin.

— Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au moment ou
j’allais quitter la Tour. Je lui ai donné mes instructions dans le
corridor, et, pendant que nous parlions, il n’y avait dans la Tour,
j’en suis certain, que les Simon occupés avec Dupont a leur dé-
ménagement. Je venais de voir Capet et avais ordonné qu’on
verrouillait sa chambre. Cochefer est monté droit au second
étage et a trouvé la Simon qui fermait la porte a clef. « J’ai en-
fermé Capet, dit-elle. I1 dort et n’a besoin de rien. Inutile de
s’occuper de lui pour I'instant. »

— Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre du petit ?

— Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a vu dans un
coin de la piece ’enfant couché tout habillé, sur un divan. Cela,
il le certifie. Et moi-méme, a I'instant, quand je suis entré avec
les commissaires Lasniere, Lorinet et Legrand...

— Eh bien ?...

— J’ai cru voir un enfant endormi, mais Lorinet qui tenait la
bougie s’est approché et a poussé un cri : 'enfant n’était quun
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paquet de chiffons recouvert de vétements et d'une perruque
blonde, — un mannequin, quoi !

Le silence se fit dans la petite piece ou ’horloge continuait
a mesurer le temps de son tic-tac régulier. Héron, la téte plon-
gée dans les mains, tremblait comme si la fievre s’était emparée
de lui. Armand avait écouté son récit avec avidité. Son coeur bat-
tait, ses yeux brillaient ; ce que ces hommes consternés ne com-
prenaient pas était pour lui fort clair. Tout de suite il avait évo-
qué le petit logement du quai de I'Ecole, le conciliabule avec
Lord Tony, Hastings, Sir Andrew Ffoulkes ; il revoyait Percy
arpentant la piece en silence, puis s’arrétant tout a coup pour
prononcer ces simples mots : « Il s’agit du dauphin. »

— As-tu des soupcons ? demanda Chauvelin.

— Des soupcons ! s’exclama l'autre, plus que des soupcons :
une certitude ! L’homme était assis 1a, sur cette chaise, il y a
trois jours. Il prétendait faire I'innocent, mais je flairais quelque
chose et je lui ai dit que s’il s’avisait de toucher a Capet je
I’étranglerais de mes propres mains.

Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se crisperent
comme les griffes des fauves quand ils tiennent leur proie.

— De qui veux-tu parler ?
— Et ce qui donc, si ce n’est de ce damné Klagenstein ? Il a
les poches bourrées d’argent autrichien : il aura acheté les Si-

mon, Cochefer, les sentinelles...

— Aussi bien que Lorinet, Lasniere et moi-méme, coupa
Chauvelin.

— Clest faux ! rugit Héron, écumant comme une béte aux
abois.
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— En es-tu certain ? reprit Chauvelin d'un ton glacial. En
tout cas ne sois pas si prompt a lancer des accusations a tort et a
travers. Tu ne gagneras rien a poursuivre les uns et les autres au
hasard, et tu perdras tout en répandant la nouvelle de
I’enlevement du prisonnier dont tu étais responsable. Qui as-tu
laissé a la Tour, en ce moment ?

— Les commissaires. Ils cherchent comment cacher la
chose pour éviter le chatiment, car ils sont tous en faute et s’en
rendent compte. Cochefer est coupable d’'une grave négligence
et les autres sont arrivés en retard a leur poste. Quant a
I’Autrichien, fit Héron d’une voix rauque, je lui ai juré qu’il ne
m’échapperait pas s’il se mélait des affaires de Capet. Je le re-
trouverai, et, quand je devrais le torturer, j’arriverai a le faire
parler.

— En attendant, tais-toi. Quant a moi, je vais dire aux
commissaires qu’ils peuvent tenir leur langue, pour peu qu’ils
tiennent a leur téte.

Sur ces mots, il quitta la piece.

Armand se redressa ; l'oreille tendue, il écouta Chauvelin
refermer la porte et s’éloigner dans le corridor. Un ardent désir
de s’enfuir venait de s’emparer de lui. Tel un coup de fouet, le
nouvel exploit du Mouron Rouge avait ranimé sa confiance et
son énergie. Les assurances données par Chauvelin n’avaient,
somme toute, aucune valeur; libre, Armand aurait plus de
chances de sauver Jeanne.

Le moment était propice entre tous : Chauvelin ne serait

vraisemblablement pas de retour avant un bon laps de temps ;
Héron, la téte dans les mains, ne faisait aucune attention a lui.
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Armand se leva doucement et, d'un pas léger, traversa la
piece. Dans 'antichambre, il saisit la lanterne laissée par Héron
et s’engagea dans le corridor désert.

— Tu peux laisser Klagenstein tranquille, dit Chauvelin en
refermant la porte un peu plus tard. Il n’est pour rien dans
Iaffaire.

Héron grogna quelques mots entremélés de jurons pour
exprimer son incrédulité.

— Inutile de jurer et de tempéter. Arréte Klagenstein si cela
te fait plaisir, ou laisse-le en paix ; cela n’a aucune importance :
il n’est pas en cause ici.

Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier chiffonné
qu’il mit brusquement sous les yeux de Héron.

— C’est ’Anglais qui a fait le coup, poursuivit-il avec une fu-
reur contenue. Je m’en étais douté tout de suite, en voici la
preuve. C’est a ses trousses qu’il faut lacher tous tes chiens ; tu
n’en as pas trop pour un pareil gibier.

Héron saisit la feuille pour la lire. Ses yeux brouillés par
I’émotion ne purent déchiffrer la grande écriture qui la recou-
vrait, mais la fleurette a quatre pétales dessinée a I’encre rouge
dans un coin était des plus intelligibles.

— Le Mouron Rouge... Klagenstein avait raison, fit-il atter-
ré. Ou mettre la main sur lui, maintenant ?

— Envoie l'ordre a toutes les barrieres de ne laisser passer
personne. De mon c6té, je vais agir. Nous avons un atout dans
notre jeu qui peut nous €étre précieux : ce jeune homme qui était
assis la, tout a ’heure.



— Qui est-ce ?

— Un membre de la ligue du Mouron Rouge. Héron eut un
haut-le-corps :

— Comment ! Et tu ne m’en as rien dit ! Ou est-il ?

— Il a profité de mon absence pour s’en aller... et je I’ai lais-
sé faire.

— Es-tu fou ? hurla Héron.

— Du calme ! je sais ce que je fais. En sortant j’avais donné
des ordres pour qu’on le suive discretement. Tel que je le
connais, il nous servira plus en liberté que sous les verrous.
Maintenant, il nous faut jouer serré. La premiere chose a faire,
c’est de prendre des dispositions aussi secretes que possibles
pour mettre a la Tour un enfant d’age et de signalement corres-
pondants a ceux du prisonnier disparu, pour qu’il tienne la
place du jeune Capet jusqu’a ce que nous ayons remis la main
sur lui. Ce n’est pas bien difficile a découvrir; les asiles
d’enfants trouvés peuvent te fournir a la douzaine ce qu’il te
faut. L'important, c’est que le nouveau prisonnier ne soit pas
trop bavard ; mais en le stylant bien, ou en prenant un sourd-
muet... Et maintenant, je te quitte, car, pas plus que toi, je n’ai
une minute a perdre.



20

L’enléevement

La nuit était particulierement sombre et la pluie tombait
sans arrét. Pour ne point étre mouillé jusqu’aux os, Sir Andrew,
enveloppé dans une toile a sac, s’était mis a I’abri sous sa char-
rette. Par malchance, il n’avait pu trouver de voiture a bache, et,
autre malchance, le dégel s’accompagnait depuis midi d’une
pluie plus ou moins fine, mais incessante, qui rendait peu
agréable une station prolongée au-dehors par cette nuit obs-
cure. Mais Sir Andrew, pour son compte, ne s’en souciait guere.
Dans sa belle résidence du comté de Suffolk, il aurait le temps
de jouir de tous les conforts. Aujourd’hui, pelotonné sous sa
charrette dans ses vétements de débardeur, il débordait
d’allégresse. A cette joie, cependant, se mélait une préoccupa-
tion. Il n’avait pas revu Armand Saint-Just, et se demandait ce

que cela signifiait. Celui-ci avait-il recu d’autres ordres de son
chef ?

Que cette attente était longue ! Sir Andrew aurait aimé sa-
voir I'heure, mais aucune horloge ne sonnait dans ce faubourg
écarté. Les abords du canal étaient morts depuis que les travail-
leurs, a la tombée de la nuit, avaient suspendu leur besogne. A
la surface de l'eau, les chalands immobiles avaient l'air de
monstres endormis. Tout ce silence et cette obscurité avaient
fait perdre a Sir Andrew la notion du temps. Une vague torpeur
I'envahit, et il tomba dans un demi-sommeil dont il sortit brus-
quement sans savoir s’il avait dormi une minute ou une heure,
mais avec la sensation tres nette qu’il était temps de se réveiller.
Il se glissa hors de son abri, l'oreille aux aguets. Presque aussit6t
un cri d’oiseau de mer traversa la nuit. Trois fois de suite, il se



répéta. Sir Andrew attendit quelques secondes et poussa le
méme cri. Cinq minutes plus tard une forme noire surgissait de
I'obscurité, a quelques pas de la charrette.

— Hé ! Ffoulkes ! murmura une voix.
— Présent, répondit-il.

— Aidez-moi a coucher I'’enfant dans la charrette. Il est en-
dormi et pese lourd sur mon bras. Avez-vous un morceau de
bache ou un peu de paille seche pour le protéger ?

— De la paille, oui, mais pas tres seche, je le crains.

Avec de tendres précautions, les deux hommes coucherent
le petit roi de France dans la charrette a foin. Blakeney le recou-
vrit de son manteau et préta I'oreille un instant pour écouter sa
respiration tranquille et réguliere.

— Saint-Just n’est pas la. Le saviez-vous ? demanda Sir An-
drew.

— Je le savais, répondit laconiquement Blakeney.

Détail qui peint bien les deux hommes, ils n’échangerent
pas un mot sur I'enlevement, les péripéties, les risques courus
durant les dernieres heures. L’enfant était 1a, sain et sauf, et
Blakeney savait ou était Saint-Just, cela suffisait a Sir Andrew,
I’ami le plus dévoué, le plus confiant que possédat le Mouron
Rouge.

Ffoulkes avait détaché le cheval.

— Voulez-vous monter, Blakeney ? dit-il; nous pouvons
partir.
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Il monta lui-méme sur le devant et prit les rénes pendant
que Blakeney s’installait a c6té de I'enfant au fond de la char-
rette.

Sir Andrew avait bien étudié la topographie des environs ;
il prit un chemin de traverse qui lui faisait éviter les abords de la
barriere de la Villette, tout en lui permettant de rejoindre assez
rapidement la route de Saint-Germain.

Il se retourna pour demander ’heure a Sir Percy.

— Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci. Poussez vo-
tre béte si vous le pouvez. Tony et Hastings doivent déja nous
attendre.

On ne voyait pas a dix metres en avant, mais la route était
droite et le vieux cheval semblait la connaitre ; il avancait sans
hésiter de son pas tranquille, — trop tranquille au gré de Ffoul-
kes qui, deux ou trois fois, descendit pour prendre la béte par la
bride dans les mauvais passages. Ils contournerent plusieurs
petits villages dont on devinait a peine les maisons. Comme ils
passaient a proximité de Saint-Ouen, I'horloge de 1’église sonna
minuit. Apres Clichy, ils durent traverser la Seine sur le pont de
bois branlant qui, méme en plein jour, n’était pas stir. Mainte-
nant, ils approchaient du but : une lieue plus loin, ils laisse-
raient Courbevoie sur leur gauche et ne tarderaient pas a arriver
au carrefour marqué d’un poteau ou ils prendraient le chemin
menant au petit bois fixé comme lieu de rendez-vous.

Cette derniere partie du trajet sembla interminable. Le
cheval fourbu par quatre lieues dans des chemins détrempés
n’avancait plus qu’au pas. Il était plus de deux heures du matin.
Sir Andrew descendit pour mener le cheval par la bride, et, en
méme temps, surveiller la route afin de ne pas dépasser le carre-
four.



Enfin, dans 'obscurité, il vit se détacher la forme blanche
d’un poteau. Deux routes se coupaient a angle droit.

— Je crois que nous y sommes, murmura-t-il.

Il fit tourner le cheval a gauche dans un chemin plus étroit
et continua d’avancer pendant quelques minutes.

— Arrétez, dit soudain Blakeney, le bois doit étre tout pres,
sur la droite.

Il descendit de voiture et s’enfonca dans I'obscurité. Bien-
tot s’éleva le cri de la mouette auquel le méme cri répondit aus-
sitot, et Sir Andrew, dont les sens étaient aiguisés, percut le
martelement sourd qui révele la présence de plusieurs chevaux
a une oreille exercée. Blakeney revint, prit dans la charrette
I’'enfant qui ne s’était pas réveillé et s’éloigna dans la direction
du petit bois, laissant Sir Andrew dételer le cheval. Celui qui le
trouverait le lendemain matin ainsi que la charrette les pren-
drait pour un don du ciel et serait sans doute fort heureux d’en
profiter.

Quand Sir Andrew rejoignit le petit groupe, sous les sapins,
Tony et Hastings, a la lueur d'une lanterne sourde, contem-
plaient avec une émotion attendrie le petit roi de France qui
reposait endormi, dans les bras de Blakeney, sa téte blonde ap-
puyée contre ’épaule de son sauveteur.

— En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton suppliant,
rien qu'en deux mots, contez-nous comment cela s’est passé.

Sir Percy se mit a rire.

— Par pitié, Tony, attendez un moment plus favorable ;
nous sommes tous éreintés ; et par ce temps horrible...
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— Non, non, tout de suite ! insista Lord Tony, pendant que
Hastings prépare les chevaux. Je ne puis attendre, et les sapins
nous abritent de la pluie.

— Eh bien ! puisque vous y tenez, voila ! commenca Blake-
ney. Sachez d’abord que j’ai vécu pendant ces dernieres semai-
nes au Temple en qualité de balayeur et d’homme de peine.

— Vrai ? s’exclama Lord Tony. Par Jupiter !

— Parfaitement, jeune homme. Tandis que vous vous amu-
siez a décharger du charbon le long du canal, je lavais les corri-
dors, brossais les parquets, allumais les feux et travaillais pour
le plus grand confort de toutes ces canailles. Quand j’avais une
ou deux heures de liberté, je rentrais chez moi me nettoyer un
peu.

— Morbleu ! vous étes étonnant, Blakeney! Ainsi, l'autre
soir, quand vous nous avez réunis...

— Je sortais d'un bain dont j’avais un furieux besoin, car je
venais de passer une partie de la journée a cirer des bottes. Mais
j’avais appris en méme temps que les Simon partaient du Tem-
ple le surlendemain et je m’étais fait embaucher par eux pour le
déménagement.

— Cireur de bottes ! murmura Lord Tony avec ravissement.
Et alors ?...

— Au Temple j’étais connu de tout le monde. Dun bout de
la journée a l'autre c’était : « Dupont, par-ci, Dupont par-la ! —
Dupont, allume ce poéle. — Dupont, cire-moi mes chaussures.
Héron, lui-méme, ’agent en chef du Comité de siireté générale,
me connaissait bien, et je lui ai souvent porté sa lanterne quand
il allait le soir faire sa ronde a la Tour. Pour les aider, les Simon
penserent tout de suite a Dupont. Le dimanche, jallai donc



louer une grande voiture de blanchisseur et japportai avec moi
un mannequin, pour le mettre a la place de ’enfant. Simon ne
savait rien, mais j’avais gagné sa femme. C’est elle qui a étendu
le mannequin — fort réussi, ma foi, avec une magnifique perru-
que de vrais cheveux — sur le divan, pendant que je fourrais sa
Majesté endormie dans un panier a linge. A ce moment, Héron
causait a 1’étage au-dessous avec le commissaire qui venait
prendre la garde. Apres quoi, grand branle-bas, chargement des
meubles dans la voiture, déchargement chez les Simon, — a
I’exception du panier a linge. Puis, je suis allé avec ma voiture
chez des gens qui me sont tout dévoués pour charger d’autres
paniers a linge qu’ils avaient préparés d’avance. Ainsi transfor-
mé en blanchisseur, je me suis haté de sortir de Paris par la
porte de Ménilmontant et j’ai contourné la ville extérieurement
jusqu’a la porte de la Villette. Mais, avant d’y arriver, pour
mieux dépister les recherches, j’ai tiré le dauphin de son panier,
nous avons mis pied a terre et nous avons fait le reste du che-
min a pied par des chemins déserts. L’enfant me tenait la main
et avancait courageusement dans la boue et I'obscurité, — un
vrai petit homme, et plus un Capet quun Bourbon. Je
m’apercus vite, cependant, qu’il n’en pouvait plus et je le pris
dans mes bras ou il s’endormit aussit6t. Peu apres nous avons
rejoint Ffoulkes, et voila !

— Et voila ! vous semblez trouver cela tres facile, Blakeney,
reprit Lord Tony apres un instant de silence ; mais, supposons
que la femme Simon ne se soit pas laissé acheter ?

— J’aurais trouvé autre chose.

— Et si Héron n’avait pas bougé de la chambre pendant le
déménagement ?

— Cela m’etit été tres déplaisant, mais je me serais arrangé

autrement. Rappelez-vous, mes amis, qu’il y a toujours un mo-
ment fugitif ou dame Chance passe a portée de notre main ;
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c’est a nous d’en profiter pour I’empoigner au passage. La réus-
site de nos entreprises ne tient pas a des plans de génie ou a
d’habiles combinaisons, mais seulement a notre célérité a la sai-
sir aux cheveux. Avec elle, vous voyez comme tout est simple.

Si simple que ses compagnons n’avaient pas de mots de-
vant tant d’audace et de présence d’esprit.

— Heureusement que vous avez pu sortir si vite de Paris,
reprit Lord Tony, car la nouvelle va se répandre rapidement.

— C’est probable. Naturellement, elle ne I’était pas encore
quand j’ai quitté la ville, et a la barriere on m’a laissé passer
sans difficulté sur un simple examen de mes paniers. Mais assez
bavardé, fit-il. Maintenant, en selle ! Vous, Hastings, soyez pru-
dent : les destinées de la France, peut-étre vont reposer dans
vos bras.

— Mais vous, Blakeney ? s’exclamerent ensemble les trois
hommes.

— Moi, je ne pars pas et je vous confie I'enfant. Pour
I’amour du ciel, gardez-le bien. Conduisez-le a Mantes, ou vous
pouvez arriver a la fin de la matinée. Que 'un de vous se rende
directement au n° 9 de la rue de la Tour et frappe trois coups a
la porte. Un vieillard viendra ouvrir. Ne lui dites qu'un seul
mot : « Enfant. » Il vous répondra ; « Royal. » Remettez le dau-
phin entre ses mains, et Dieu vous bénisse pour toute ’'aide que
vous m’avez donnée cette nuit.

— Mais vous, Blakeney ? répéta Tony avec une intonation
de profonde anxiété dans sa voix claire.

— Moi, je retourne a Paris, répondit-il avec calme.

— C’est impossible !
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— J’y retourne, cependant.

— Pourquoi ?... Au nom du Ciel, Percy, vous rendez-vous
compte de ce que vous allez faire ?

— Je m’en rends parfaitement compte.

— L’enlevement du dauphin est maintenant connu. On a di
y reconnaitre votre main, la police doit battre Paris pour mettre
la main sur vous.

— Je le sais.

— Et vous y retournez ?

— J’y retourne.

— Blakeney, réfléchissez encore.

— Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est a Paris. Je
’ai apercu hier soir dans le corridor du Temple en compagnie de
Chauvelin.

— Le malheureux !... s’exclama Hastings.

Les autres garderent le silence. Que dire ? L'un des leurs
était en danger — Armand Saint-Just, le frere de Lady Blakeney.

Etait-il vraisemblable que Percy 'abandonnat ?

— En tout cas, I'un de nous vous accompagnera, déclara Sir
Andrew.

— Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony et Hastings

vont partir pour Mantes d’ou ils se rendront directement a Ca-
lais pour se mettre en communication avec le Day Dream. Que



le bateau demeure dans les eaux de Calais jusqu’a nouvel ordre.
Jespére que nous ne tarderons pas a le rejoindre. A présent,
montez tous deux a cheval. Quand vous serez en selle, Hastings,
je vous passerai '’enfant. Assis devant vous et maintenu par une
courroie, il ne court aucun risque. D’ailleurs votre béte a I'air
tres douce.

Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’a obéir et achever
I'ceuvre commencée. Les deux jeunes gens se mirent en selle,
puis I'’enfant, objet de tant d’héroique dévouement, fut hissé
devant Hastings.

— Maintenez-le avec votre bras gauche, conseilla Blakeney ;
soyez prudent et que le ciel vous protege !

Les chevaux s’ébrouerent sur place, impatients de partir;

deux mains se tendirent pour étreindre celle du chef, puis les
cavaliers s’ébranlerent et disparurent dans I’obscurité.
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Retour a Paris

Sir Percy et Ffoulkes resterent silencieux tant que le pas
des chevaux se fit entendre. Quand tout bruit se fut éteint, Sir
Andrew demanda simplement :

— Que voulez-vous que je fasse, Blakeney ?

— Pour l'instant, mon cher, je désire que vous atteliez I'un
des trois chevaux qui restent a votre vieille amie la charrette a
foin. Ensuite il vous faudra, j’en ai peur, reprendre le méme
chemin en sens inverse.

— Et puis ?

— Continuez a charger du charbon sur le quai de la Villette,
cest la meilleure maniere de passer le temps sans attirer
I’attention. Le soir, portez-vous avec votre charrette a '’endroit
ol nous nous sommes rencontrés cette nuit. Recommencez de-
main et apres-demain. Si, au bout de trois jours, vous ne m’avez
pas revu, et si vous n’avez recu de moi aucun message, alors,
retournez en Angleterre et dites a Marguerite qu’en donnant ma
vie pour son frere, c’est a elle que sont allées toutes mes pen-
sées.

— Blakeney !
— De ma part, ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ? fit-

il en posant une main lourde sur I’épaule de son compagnon. Je
n’ai plus le méme ressort, Ffoulkes, voila la vérité. N’y faites pas



attention. J'imagine que ma confiance dans le destin a fléchi
cette nuit pendant que je portais dans mes bras cet enfant en-
dormi. Sa pauvre petite figure pale semblait marquée par le
sceau de la fatalité, et je me demandais si je ne I'avais pas tiré
d’un sort misérable pour le plonger dans un autre plus miséra-
ble encore. Il m’est apparu alors combien sont vains nos efforts
et nos désirs.

La pluie avait cessé, et un vent violent déchirait les nuages.
La pale clarté de la lune a son déclin permit a Sir Andrew de
distinguer les traits de son chef. Sa figure était bléme, et dans
ses yeux au regard lointain, n’y avait-il pas aussi comme la mar-
que de la fatalité ?

— Vous étes inquiet pour Armand ? fit Sir Andrew a voix
basse.

— QOuil.

Et Blakeney, en quelques mots, le mit au courant de ce qui
s’était passé.

— Armand a manqué de confiance en moi, conclut-il ; au
lieu d’attendre a la Villette les nouvelles que je devais lui faire
parvenir, il a dii rentrer comme un fou dans Paris et courir de
prison en prison pour tomber finalement entre les griffes de
Chauvelin. Il s’est jeté dans la gueule du loup en pure perte ; j’ai
appris samedi soir, trop tard pour le lui faire savoir, que
M!e Lange avait été relachée. Si, au lieu de perdre son sang-
froid, il avait attendu mes instructions, j’aurais pu prendre des
mesures pour mettre la jeune actrice en stireté dans notre mai-
son de Charonne ou elle aurait attendu le prochain départ pour
I’Angleterre. Armand aurait pu les conduire. Il n’en est plus

question maintenant, et Dieu sait comment nous sortirons tous
dela!



Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui de ses lieute-
nants le mieux fait pour le comprendre, sentit combien il était
anxieux, tourmenté ; il devina quel était son regret de renoncer
a reprendre le chemin de ’Angleterre ou, avec Marguerite, la
paix et le bonheur I'attendaient. Mais pour lui, la blessure la
plus douloureuse était celle que Iui avait causée
I'insubordination d’Armand. Pour la premiere fois, un de ses
lieutenants lui avait désobéi, et c’est ce qui donnait a ses paroles
une amertume inusitée.

Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un des chevaux
laissés par Hastings et Tony.

— Et vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre un cheval
pour retourner a Paris ?

— Non, ce serait imprudent ; mon costume n’est pas celui
d’un cavalier. Je préfere gagner a pied la barriere du Roule qui
est la plus proche, dit Blakeney en aidant Sir Andrew a placer le
cheval entre les brancards. Laissez ici les autres bétes ; si quel-
que pauvre diable s’en empare pour fuir cette ville infernale,
tant mieux ! A la premiére occasion, je dédommagerai le fermier
de Saint-Germain de sa perte. Maintenant, mon cher, adieu!
Peut-étre me verrez-vous des ce soir. Sinon, attendez-moi de-
main et apres-demain comme je vous l’ai dit.

— Dieu vous protege, Blakeney ! dit Sir Andrew en lui pres-
sant la main avec ferveur.

Il sauta dans la charrette et tira sur les rénes. Son cceur
était lourd comme du plomb et un nuage brouillait ses yeux,
I’empéchant de voir Blakeney qui, demeuré seul dans le froid et
la nuit, regardait s’éloigner son compagnon le meilleur et le plus
sir.
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L’appel

Sir Percy Blakeney n’était pas homme a se laisser dominer
par de sombres pressentiments ; de plus, la pensée de Hastings
et de Tony galopant sur la route de Mantes avec I'enfant royal
ranimait son courage et, pendant sa marche matinale vers Paris,
lui fit oublier parfois la situation périlleuse dans laquelle la folie
d’Armand les avait placés tous les deux.

Blakeney était assurément un homme d’une énergie et
d’'une endurance physique peu communes; autrement il
n’aurait pu supporter les fatigues des dernieres vingt-quatre
heures, depuis le moment ou il avait commencé le déménage-
ment des Simon jusqu’a son arrivée, le lundi, devant la barriere
du Roule, vers la fin de la matinée.

Son entrée dans Paris ne présenta point de difficulté ; le
sergent paraissait plus occupé a examiner ceux qui sortaient de
la ville que ceux qui voulaient y entrer, et il se laissa convaincre
aisément que Blakeney était un honnéte tacheron de Neuilly qui
venait chercher du travail dans la capitale.

La premiere chose que fit Blakeney fut d’entrer dans un pe-
tit restaurant sans apparence, car il éprouvait un égal désir de se
réconforter et de s’asseoir. Il avait si grand-faim qu’il dévora le
repas médiocre qui lui fut servi. Tout en paraissant concentrer
son attention sur son assiette de boeuf bouilli, il écoutait les
propos qui s’échangeaient autour de lui. La salle était occupée
par des ouvriers dont la tenue et les vétements ne différaient
guere des siens. Il était surtout question dans leur conversation



de la cherté de la vie, du travail rare, des promesses faites par
les représentants du peuple. Mais de I’enlevement du jeune Ca-
pet, pas un mot. Blakeney en conclut qu’on avait pris en haut
lieu des mesures pour que la nouvelle ne s’ébruitat point, alors
que normalement elle aurait di se répandre comme une trainée
de poudre. En y réfléchissant, il était naturel que les responsa-
bles essayassent de tenir secret un événement qui pouvait avoir
pour eux de si graves conséquences. Tant mieux ! le souci de ne
pas laisser transpirer la vérité entraverait singulierement les
recherches de la police. Cette pensée donna confiance a Blake-
ney.

Il paya son écot et se mit en marche dans la direction du
quai de I'Ecole. Aprés une journée de fatigue, une nuit sans
sommeil et sa longue marche de la matinée, la lassitude avait
enfin raison de ses forces et il éprouvait un urgent besoin de
repos. Comme il avait pour habitude de ne jamais résider long-
temps au méme endroit, demain, il chercherait un autre loge-
ment. Cétait chose facile, car ’émigration et les emprisonne-
ments avaient vidé, non seulement les beaux hotels de Paris,
mais aussi quantité d’appartements, et bien des gens étaient
heureux de louer les pieces inoccupées de leur maison a ceux
qui se présentaient, pourvu que le loyer fiit payé d’avance.

Il retournerait sans doute rue de ’Arcade, dans une maison
ou il était déja descendu ; la logeuse était une veuve qui vivait
tres retirée et lui avait paru particulierement discrete. Demain
aussi, il commencerait ses recherches au sujet ’Armand. Dans
les circonstances présentes il ne pouvait songer a aller consulter
lui-méme les registres d’écrou ; mais il savait une personne sfire
qui lui rendrait ce service.

Tout en dressant ses plans, Blakeney était arrivé chez lui ;

son premier soin fut de se débarrasser de la poussiere du démé-
nagement des Simon a laquelle était venue s’ajouter la boue de
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la grand-route ; puis, ses ablutions terminées, il se coucha et
s’endormit profondément.

Un pale soleil d’hiver le trouva debout, se préparant a sor-
tir. Il s’était noirci les cheveux et les sourcils et avait mis des
vétements sombres qui lui donnaient 'apparence dun bouti-
quier ou d’un artisan. Ayant fait un ballot des quelques effets et
objets qu’il voulait emporter, il le prit sous son bras et sortit.

Sur le quai encore désert a cette heure, un petit garcon
pauvrement vétu s’avancait le nez en I'air en considérant 'une
apres l'autre les maisons du quai d’un air indécis. Il s’arréta de-
vant celle de Blakeney, la dépassa, puis y revint.

Blakeney, ayant remarqué ce manege, ’apostropha d’un jo-
vial :

— Hé ! tu es bien matinal, mon garcon.
— Oui, dit I'enfant en levant vers lui sa figure palotte, jai
une commission a faire au n° 9 du quai de I’Ecole. Est-ce cette

maison-la ? Je ne vois pas le numéro.

La main de 'enfant se glissa dans sa poche, comme si quel-
que chose de précieux y était enfermé.

Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite.

— C’est bien ici, dit-il. Est-ce que ta commission serait une
lettre, par hasard ? Tu peux me la donner alors ; inutile de dé-
ranger le portier.

— Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit I’enfant en

avancant vers la porte, mais au locataire de la maison, a qui je
dois la remettre en personne.



— Ah ! au locataire du second, je gage.
— Et quand cela serait ? dit 'enfant d’un air de défi.
— C’est moi, mon bonhomme, le locataire du second.

— Qui me dit que c’est vrai ? J’aime mieux monter. Blake-
ney, qui avait rendu la clef de son logement, entrevit des com-
plications.

Il saisit I’enfant par le bras.

— C’est aussi vrai que voici un écu pour ta peine. Donne-
moi la lettre, dit-il rudement en lui glissant une piece dans la
main.

L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille de papier sans
adresse qu’il remit a Blakeney.

— Le citoyen qui vous I'envoie m’avait dit de la rapporter si
je ne vous trouvais pas, dit-il.

— C’est bien, dit Blakeney qui avait jeté un coup d’ceil ra-
pide sur I'écriture, et maintenant file. Tu pourras dire au citoyen
qui t’a envoyé que tu as bien fait sa commission.

Rentrant sous la votlite de la porte cochere, il déplia la
feuille et lut d’un trait :

Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger plus sévere-
ment que je ne le fais. Mais si vous saviez la torture que
jendure sans relache, vous auriez pitié de moti, Percy ! Jeanne
est aux mains de ces misérables, j'ai vu son nom sur le registre
de la prison. Je le vois toujours... Il me briile les yeux ! Demain,
aujourd’hui peut-étre, ils vont la juger, la condamner, et moi,
je suis ici, impuissant, ne sachant que faire, appelant de tous
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mes vaeux vos conseils et votre aide. Percy, aurez-vous pitié de
mot... et d’elle ?

Mais je ne sais méme pas si cette lettre vous parviendra.
Etes-vous seulement a Paris ?... Je n'ose me mettre d votre re-
cherche. Je ne suis moi-méme en liberté que par miracle et
craindrais d’'amener des espions a votre porte. Je vous envoie
ce billet a tout hasard. S’il vous parvient, je vous en supplie,
venez a moi, dans mon petit logement dont vous étes le seul a
connaitre ladresse. Le meilleur moment serait vers dix heures
du soir. Je m’'arrangerai pour que la porte d’entrée soit sim-
plement poussée. Une bougie sera allumée au bas de lescalier
a coté d’'un panier portant vos initiales. St vous trouvez toutes
choses ainsi, montez sans crainte mes deux étages et poussez la
premiere porte a droite. Jy serai.

Au nom de la pitié que vous inspirent tous les innocents,
venez ! Vous savez, Percy, que Jeanne est ce que jai de plus
précieux au monde.

Quand il eut terminé sa lecture, Blakeney poussa un soupir
de soulagement.

— La situation est moins mauvaise que je ne le craignais,
murmura-t-il. Avec un peu de chance, il nous sera facile d’en
sortir.

Cependant, apres avoir tourné le coin de la rue, le gamin
qui avait apporté le message d’Armand s’était arrété. Assis sur
une borne, il considérait la piece qui brillait dans sa main. Il en
tira d’autres de sa poche et fit son compte a demi-voix :

— Cing livres du citoyen qui m’a remis la lettre, deux de ce-

lui qui m’a arrété en route pour la lire, et, pour finir, cet écu...
Voila une commission qui rapporte gros ! Maman sera contente.
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23

La chance tourne

Blakeney observa les alentours avant de s’engager dans la
rue de la Croix-Blanche. A cette heure tardive, ce quartier écarté
était désert. Ne voyant rien d’insolite, il gagna en rasant le mur
le n° 32, situé vers le milieu de la rue.

La porte d’entrée était entrebaillée ; il la poussa sans bruit.
Dans I’embrasure d’'une fenétre briilait une bougie dont la lu-
miére jaune éclairait les premiéres marches de I'escalier. A coté
de la bougie était posée une feuille de papier sur laquelle, en
s’approchant, Blakeney lut ses deux initiales : S. P., tracées au
crayon. Tout était bien comme Armand I’avait annoncé. Blake-
ney, néanmoins, monta silencieusement les deux étages. Au se-
cond palier, la porte de droite était simplement poussée;
Iantichambre était obscure, mais un rai de lumiere montrait
que la piece voisine était occupée. Blakeney ouvrit doucement la
porte.

Du premier coup d’ceil il vit que tout était perdu. Devant
lui, encadré par Héron et Chauvelin, Armand, pale comme un
mort, s’appuyait au mur de la chambre. Un baillon couvrait sa
bouche, et ses mains étaient liées.

Au méme instant, la piece s’emplit littéralement de soldats
sortis de tous les recoins de I’étroit logement.

Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se débattre et de

protester en sentant des mains l'agripper, rejeta la téte en ar-
riere et partit d’'un éclat de rire.
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— Par Jupiter ! s’exclama-t-il. Je suis flambé !

— La fortune vous abandonne, je le crains, Sir Percy, lui dit
Chauvelin, tandis que Héron exprimait sa satisfaction par quel-
ques jurons énergiques.

— Par tous les diables, monsieur, dit Sir Percy avec sang-
froid, c’est bien ce que la dame aux yeux bandés semble faire en
ce moment. Allons! les amis, allons! fit-il en s’adressant aux
soldats, je ne lutte pas contre la fortune quand elle se présente
sous la forme de vingt forts gaillards comme vous. J’en mettrai
bien quatre ou cinq hors de combat, six peut-étre ; mais vingt,
c’est vraiment trop. Hola ! doucement...

Les hommes, saisis d'une sorte de rage, s’étaient rués sur
lui. Si c¢’était 1a ce mystérieux Anglais dont on contait des choses
si étranges, il fallait au plus vite le réduire a I'impuissance. Des
mains brutales lui tordirent les poignets, d’autres
I'immobiliserent, tandis que des cordes passaient et repassaient
autour de lui. Oui, la chance avait tourné. Le Mouron Rouge,
cette fois, avait joué trop gros jeu et il avait perdu... Mais il sa-
vait I’art de perdre comme celui de gagner, et sous les regards
triomphants de ses adversaires, il conservait une complete pos-
session de lui-méme.

— Ah ! fit-il avec un sourire qui dissimulait une grimace de
douleur, ces coquins me troussent comme une volaille !

Cependant la souffrance aigu€ causée par les cordes serrées
sur son poignet foulé le fit défaillir. Il réussit a murmurer en
anglais :

— Armand, elle est libre !

Puis il perdit connaissance.



— Maintenant, a la Conciergerie ! prononca la voix seche de
Chauvelin.

— Et celui-la ? demanda un sergent en désignant Armand.

— Oh'! celui-la nous est trop utile quand il est en liberté,
répondit Chauvelin. Nous aurions tort de le confiner entre les
murs d’une prison. Il est préférable de le laisser aller et venir a
sa guise... avec un peu de surveillance, s’entend.

Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794, anniversaire de la
mort du roi, ou, suivant le nouveau calendrier, le 2 Pluviose de
I'an II de la République. Le Moniteur du 3 Pluvidse relate
I’événement en ces termes : Hier soir, Anglais connu sous le
nom du Mouron Rouge, qui, depuis deux ans, conspire contre
la Nation, a été arrété, grace a Uhabileté des citoyens Héron et
Chauvelin, du Comité de siireté générale, et a été écroué a la
Conciergerie ou il attend le juste chatiment de ses forfaits. Vive
la République !



TROISIEME PARTIE



24
A Richmond Park

Un crépuscule gris et morne achevait cette triste journée de
janvier. Assise aupres du feu dans la demi-obscurité de son petit
salon, Marguerite Blakeney sentit un frisson la parcourir et elle
ramena son écharpe sur ses épaules.

Le valet de chambre entra et alluma les candélabres et la
cheminée. Aussit6t, la piece, sortant de 'ombre, reprit son as-
pect riant, avec ses boiseries blanches a filets d’or éclairées par
la lumiere douce des bougies voilées d’abat-jour roses.

— Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward ? demanda la
jeune femme en tournant ses grands yeux aux paupieres rougies
vers la figure impassible du domestique.

— Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la placidité
d’un serviteur bien stylé.

— C’est le jour, cependant.

— Oui, milady, et c’est aussi I’heure de son passage, mais la
pluie a détrempé les routes. Il a di étre retardé par le mauvais
temps.

— QOui, sans doute, dit-elle d’'un air absent. Cela va bien,

Edward. Non, ne fermez pas encore les volets. Je sonnerai dans
un moment.
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Le domestique sortit de son pas d’automate, ferma la porte
derriere lui, et Marguerite se retrouva seule.

Elle ramassa le livre qu’elle avait feuilleté avant que la nuit
tombat et voulut de nouveau fixer son attention sur ce conte
d’amour et d’aventures écrit par monsieur Fielding, mais elle
avait perdu le fil de I'intrigue, et il y avait comme un nuage entre
ses yeux et les pages imprimées. Dun geste impatient, elle re-
poussa le livre et, se levant, s’approcha de la fenétre.

Tout le jour, le temps avait été singulierement doux. Le dé-
gel persistait, et le vent du sud soufflait, venant de la Manche.
Marguerite ouvrit la croisée, s’assit sur le large rebord de pierre
et plongea son regard dans le parc que 'ombre envahissait.

Au bas des pelouses en pente, la riviere coulait avec len-
teur. Sur ses rives, quelques touffes de perce-neige, messagers
d’un printemps encore lointain, mettaient de minuscules taches
blanches. Bient6t, tout s’assombrit; les fleurs blanches des
perce-neige et les roseaux disparurent les premiers, puis le ru-
ban gris de la riviere ; enfin les cedres et les peupliers de la pe-
louse se fondirent dans 'obscurité, mais le vent du sud continua
a soupirer dans les roseaux et dans les grands arbres. Margue-
rite aspirait largement cette brise qui arrivait tout droit de
France et semblait lui apporter sur ses ailes quelque chose de
Percy.

Bien qu’il ne fit pas froid, elle frissonna de nouveau. Le re-
tard du courrier la tourmentait. Elle avait coutume de le voir
arriver de Douvres chaque semaine, au jour dit, toujours por-
teur de quelque message que Percy s’arrangeait pour lui envoyer
de France. Ces messages étaient comme des miettes de pain je-
tées a un mendiant affamé ; ils arrivaient tout juste a réconfor-
ter son coeur, — ce pauvre coeur avide d'un bonheur durable qui
lui était toujours refusé.



L’homme qu’elle aimait de toute son ame ne lui appartenait
pas. Il appartenait a I’'humanité souffrante, a cette pauvre
France meurtrie et divisée ou la voix des innocents persécutés
I'appelait plus fort que ne le pouvait faire son amour a elle.

Depuis trois mois il était absent : trois mois pendant les-
quels elle s’était nourrie de souvenirs, et aussi de la joie d’'une
breve apparition de Percy, six semaines auparavant, entre deux
folles aventures qui avaient sauvé plusieurs existences et failli
lui cotiter la sienne. Marguerite avait gotité alors quelques ins-
tants d’un indicible bonheur, mais son mari était reparti aussi
subitement qu’il était arrivé, et elle vivait depuis dans l'attente
du courrier qui lui apportait de ses nouvelles. Aujourd’hui, cette
joie lui était refusée, et la déception qui en résultait lui semblait
trop dure a supporter.

Elle ferma la fenétre, reprit son siege devant le feu et rou-
vrit son livre avec la résolution énergique de ne pas se laisser
dominer par ses nerfs. Mais comment fixer son attention sur les
aventures de Tom Jones alors que celles de Sir Percy Blakeney
emplissaient son esprit ?

Un bruit de roues sur le gravier 1’éveilla tout a coup de
I’engourdissement qui commencait a la gagner. Elle se redressa
et tendit 'oreille. Une voiture a cette heure, en cette saison !...
Qui pouvait-elle bien amener ? Lady Ffoulkes, elle le savait,
était a Londres ; Sir Andrew, naturellement, était a Paris ; Son
Altesse Royale, visiteur assidu, était venue la veille, et le cour-
rier arrivait toujours a cheval.

Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule. Marguerite en-
tendit Edward qui disait :

— Je suis str que Sa Grace vous recevra, milady ; mais je
vais m’en assurer.
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Avec une joie soudaine, Marguerite se précipita vers la
porte et 'ouvrit toute grande.

— Suzanne ! s’exclama-t-elle, ma petite Suzanne ! Je vous
croyais a Londres. Montez vite... Quel bon vent vous amene ?

Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes pressait Margue-
rite contre son cceur tout en essayant de cacher son visage hu-
mide de larmes dans le fichu de son amie.

— Entrez, ma chérie, dit Marguerite. Mon Dieu! que vos
mains sont froides ! Venez vous chauffer un peu.

Elle allait ’entrainer dans le boudoir, quand elle apercut
Sir Andrew qui se tenait a quelques pas en arriere, en haut de
I'escalier.

— Sir Andrew ! s’écria-t-elle avec joie.

Elle s’arréta brusquement. L’exclamation de bienvenue ex-
pira sur ses levres, le sang se retira de ses joues et elle eut
I'impression que son coeur était saisi dans un étau.

Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la main de Su-
zanne. Sir Andrew les suivit et ferma la porte derriere lui. Aussi-
tot jaillit des levres de Marguerite ce cri angoissé :

— Percy ?... Que lui est-il arrivé ?... Il est mort !

— Non, non ! s’exclama vivement Sir Andrew.

Suzanne passa son bras autour des épaules de son amie et
la fit asseoir sur une chaise basse au coin du feu, puis

s’agenouillant a ses pieds sur le tapis, elle posa ses levres sur les
mains glacées de Marguerite. Sir Andrew demeura debout, son



regard exprimant I'affectueuse compassion et la peine dont son
ame était emplie.

Le silence régna un instant dans le joli boudoir aux boise-
ries blanches. Marguerite, les yeux fermés, rassemblait tout son
courage.

— Dites-moi, reprit-elle enfin d'une voix sans timbre, dites-
moi, sans rien cacher, tout ce que vous savez. N’ayez pas peur.
Je suis assez forte pour tout supporter.

Sir Andrew était demeuré debout, la téte inclinée, une main
appuyée sur la table. D’une voix basse mais ferme il dit ce qu’il
savait des événements, essayant seulement d’atténuer la res-
ponsabilité d’Armand dans la catastrophe. Il raconta
I’enlevement du Temple, la course nocturne en charrette a tra-
vers la campagne avec le dauphin endormi, la rencontre avec
Hastings et Tony dans le petit bois. Il donna seulement de
sommaires explications sur la présence d’Armand a Paris, pré-
sence qui avait obligé Percy a rentrer dans la capitale.

— Armand, parait-il, s’est violemment épris d’'une jeune ac-
trice, dit Sir Andrew en voyant se peindre sur le visage de Mar-
guerite une expression d’étonnement. Or, celle-ci a été arrétée
un ou deux jours avant 'enlevement du dauphin, et Armand ne
voulant pas 'abandonner, n’a pu nous rejoindre. Vous le com-
prendrez, sans doute.

Marguerite ne faisant aucun commentaire, il reprit son ré-
cit :

— J’avais recu 'ordre de retourner a la Villette ou je devais
reprendre mon travail d’homme de peine durant le jour et at-
tendre Blakeney a la nuit. Le fait d’étre resté pendant deux jours
sans aucun message commencait a me tourmenter ; mais j’ai
une telle foi en lui, en son étoile, en sa prodigieuse habileté que
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je repoussais I'idée d'une catastrophe. Hélas ! le troisieme jour,
j'apprenais la nouvelle...

— Quelle nouvelle ? demanda Marguerite haletante.

— J'apprenais que I’Anglais connu sous le nom de Mouron
Rouge avait été arrété dans une maison de la rue de la Croix-
Blanche et emprisonné a la Conciergerie.

Marguerite devint bléme et sa main pressa plus fort celle
de Suzanne.

— Qu se trouve cette rue ?

— Du coté de Montmartre. Cest 1a que logeait Armand.
J’imagine que c’est en essayant de le sauver que Percy est tombé
dans un traquenard.

— Qu’avez-vous fait alors, Sir Andrew ?

— Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la nouvelle
était vraie.

— Ne reste-t-il aucun doute ?

— Hélas ! aucun ! Le jour méme le Moniteur annoncait offi-
ciellement la capture du Mouron Rouge.

Marguerite avait écouté 'affreux récit, immobile et les yeux
secs. Maintenant, elle demeurait assise, le regard perdu dans le
vague, insensible en apparence a ce qui ’entourait, aux larmes
de Suzanne qui tombaient sur ses doigts, a 'attitude accablée de
Sir Andrew qui s’était laissé choir sur un siege et restait silen-
cieux, la figure cachée dans les mains.
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Elle fut néanmoins la premiere a revenir aux réalités du
présent. !

— Sir Andrew, dit-elle, ou Lord Hastings et Lord Tony se
trouvent-ils en ce moment ?

— A Calais, madame, comme il était convenu répondit-il. Je
les ai vus sur ma route. Ils venaient de Mantes ou ils avaient
remis le dauphin a ses partisans suivant les ordres recus.

— Pensez-vous qu’ils nous attendent la-bas ?

— Qu’ils nous attendent, dites-vous, Lady Blakeney ? répéta
Sir Andrew d’un air étonné.

— Oui, nous, Sir Andrew, dit Marguerite tandis que 'ombre
d’'un sourire apparaissait sur son visage. Ne voulez-vous pas
m’escorter jusqu’a Paris ?

— Mais... Lady Blakeney...

— Ah'! je sais les objections que vous allez me faire : les ris-
ques du voyage, les dangers de toutes sortes, I’emprisonnement,
la mort peut-étre... Vous me direz que je ne suis qu'une femme
et ne puis étre d’aucun secours a mon mari, que je m’expose
méme a devenir une géne, un obstacle, comme cela m’est arrivé
a Boulogne. Mais le cas aujourd’hui est tout autre. Ma présence
ne peut aggraver une situation déja désespérée. Hélas! je ne
puis m’illusionner ! Maintenant que ces misérables ont Percy en
leur pouvoir, ils ne lui laisseront pas la moindre chance de
s’échapper. Ils le surveilleront nuit et jour comme ils 'ont fait
pour la malheureuse reine, jusqu’au moment...

Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage menacait de

I’abandonner a la pensée de la mort ignominieuse qu’allait subir
loin d’elle et de son pays, 'homme qu’elle aimait si ardemment.
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— Je ne puis le laisser mourir seul, Sir Andrew. Il aura be-
soin de me sentir pres de lui !... Et puis, vous étes la aussi, vous,
Lord Tony, Lord Hastings, tous les autres, et vous n’allez pas le
laisser mourir... comme cela... abandonné...

— Certes, Lady Blakeney, dit vivement Sir Andrew, nous
n’allons pas abandonner notre chef, et nous tenterons tout ce
qui est humainement possible pour le sauver. Déja Hastings et
Tony sont sur la route de Paris. Il existe dans la capitale et ses
alentours deux ou trois lieux de rendez-vous connus seulement
de nos ligueurs et ou Percy trouverait I'un de nous s’il réussis-
sait jamais a s’évader. Tout le long du chemin entre Paris et Ca-
lais, nous avons des refuges ot nous pouvons trouver des dégui-
sements, des vivres, des chevaux, ou nous cacher si besoin est.
Non, non, Lady Blakeney, ne parlez pas de situation désespé-
rée : nous sommes vingt hommes préts a donner notre vie pour
le Mouron Rouge. Déja moi, son lieutenant, j’ai été désigné pour
prendre la téte d’'une troupe préte a tout risquer pour le sauver.
Je repars demain pour Paris, et si le courage et 'ardeur peuvent
renverser les montagnes, eh bien ! nous les renverserons ! Notre
mot de passe est « Dieu sauve le Mouron Rouge ! »

Il s’agenouilla pres de Marguerite et baisa les doigts qu’elle
lui tendait.

— Et Dieu vous bénisse tous ! acheva-t-elle tout bas.

Suzanne s’était relevée et faisait de son mieux pour retenir
ses larmes.

—Voyez comme je suis égoiste, observa Marguerite. Je
parle devant vous d’emmener votre mari comme si c’était chose
naturelle, et pourtant je connais moi-méme I’horreur de telles
séparations.
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— Mon mari ira ou son devoir I'appelle, répondit Suzanne
avec une dignité simple. Je 'aime de toute mon ame a cause de
sa vaillance et de son dévouement. Il ne peut abandonner celui
qui est a la fois son chef et son ami, et ce n’est pas moi qui lui
demanderai de jouer le role d’'un lache. Le Ciel le protégera, j’en
suis sire.

Ses yeux brillaient de fierté. Malgré sa jeunesse et son as-
pect fréle, elle était bien la femme dun soldat. Mais aussi, Sir
Percy Blakeney n’avait-il pas sauvé toute sa famille ? Le comte
et la comtesse de Tournai, son jeune frere et elle-méme devaient
la vie au Mouron Rouge. Elle n’était pas pres de 'oublier.

— Je ne crois pas que nous courions grand danger, dit Sir
Andrew de son ton le plus naturel. Le gouvernement révolu-
tionnaire veut frapper a la téte ; peu lui importent les membres.
Il n’en serait pas de méme si nous réussissions a délivrer notre
chef, mais alors, nous n’aurions plus rien a craindre.

— En ce qui me concerne, vous pouvez dire la méme chose,
Sir Andrew, dit Marguerite. Maintenant qu’ils se sont emparés
de Percy, ses ennemis ne se soucient pas de moi. Si vous réus-
sissez a sauver mon mari, comme vous, je ne craindrai aucun
danger, et si vous échouez...

Elle s’interrompit et posa la main sur le bras de Sir An-
drew.

— Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’'un ton suppliant. Ne
me condamnez pas au supplice de l'attente dans laquelle on
s’épuise a deviner ce qui se passe au loin sans oser accueillir le
moindre espoir, de peur de le voir brisé I'instant d’apres.

Comme Sir Andrew demeurait silencieux et irrésolu, elle
poursuivit avec une douce insistance :
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— Je ne vous génerai pas, je saurai m’effacer de facon a ne
pas contrarier vos plans et jaurai la force de supporter toutes
les fatigues et toutes les privations. Ah ! poursuivit-elle tandis
qu’une note de passion faisait vibrer sa voix, ne comprenez-vous
pas quil faut que je respire l'air qu’il respire, sans quoi
j’étoufferais ou je deviendrais folle !

Sir Andrew se tourna vers sa femme, une muette interroga-
tion dans les yeux.

— Il serait a la fois cruel et inutile de ne pas accorder votre
protection a Marguerite, répondit Suzanne d’'un ton grave qui
contrastait avec son expression enfantine ; car je crois que si
vous ne 'emmenez pas avec vous demain, elle partira pour Paris
toute seule.

Marguerite remercia son amie du regard. Sir Andrew ne
pouvait résister plus longtemps. Il savait que Lady Blakeney
était courageuse et douée d’'une grande endurance physique.
D’autre part, connaissant sa nature ardente et sensible, il se re-
présentait quelle torture serait pour elle l'attente dans
I'inaction, loin de Paris. Il comprenait surtout qu’elle vouliit a
tout prix partager le destin, bon ou mauvais, de '’homme qu’elle
aimait.
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25

A Paffiit des nouvelles

Sir Andrew venait de rentrer. Il essayait de réchauffer au-
pres du feu ses membres engourdis, car le froid avait repris avec
une nouvelle rigueur.

Sans le questionner, Lady Blakeney lui versa une tasse de
café quelle venait de préparer elle-méme. A quoi bon lui de-
mander des nouvelles ? Il n’en avait certainement aucune a lui
donner, autrement il n’aurait pas eu dans son regard cette ex-
pression de lassitude et de découragement qu’il ne parvenait pas
a dissimuler.

— J’essaierai encore ce soir un autre endroit, dit-il lorsqu’il
eut absorbé quelques gorgées de café briilant, un restaurant de
la rue de la Harpe ou se rendent souvent pour souper les mem-
bres du club des cordeliers, leur séance terminée. On peut y gla-
ner quelques renseignements intéressants.

— Il semble vraiment étrange qu’ils soient si longs a le met-
tre en jugement, dit Marguerite de cette voix basse et sans tim-
bre qui était maintenant la sienne. Quand vous m’avez apporté
I’horrible nouvelle, j’étais persuadée qu’ils allaient le juger tout
de suite, et je vivais dans la terreur d’arriver trop tard...

Elle fit un effort courageux pour contenir le tremblement
de sa voix.

— Et Armand ? reprit-elle d’un air interrogateur.
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— Oh'! quant a lui, je demeure dans l'ignorance la plus
complete, dit Ffoulkes. Je n’ai pu trouver son nom sur aucun
registre d’écrou.

— Pauvre Armand ! soupira-t-elle. Quelle souffrance ce doit
étre pour lui de penser que c’est son imprudence qui nous a
plongés tous dans une telle détresse !

Elle parlait avec tristesse, mais d'un ton dépourvu de toute
amertume. Ce calme apparent ne sembla que plus poignant a
Sir Andrew qui lisait en méme temps dans son regard un déses-
poir infini.

— Bien que nous ne puissions comprendre ce qui se passe,
Lady Blakeney, dit-il avec effort, nous ne devons pas oublier que
tant que subsiste la vie, 'espoir doit subsister aussi.

— L’espoir ! murmura-t-elle en attachant sur le visage de
son compagnon le regard de ses grands yeux cernés.

Ffoulkes détourna la téte et s’occupa de ranger la cafetiere
et les tasses ; il ne pouvait supporter de voir cette expression sur
le visage de Marguerite, car il se sentait impuissant a la ré-
conforter. Le désespoir le gagnait, lui aussi, et pour rien au
monde il ne voulait le laisser paraitre.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que Sir Andrew Ffoul-
kes et Lady Blakeney étaient arrivés a Paris. Ils avaient trouvé
un abri temporaire a I'intérieur de la ville ; Tony et Hastings se
tenaient dans la banlieue proche, préts a répondre au premier
appel, et tout le long de la route de Paris a Calais, a Saint-
Germain, a Mantes, dans les villages entre Beauvais et Amiens,
partout ou ils s’étaient ménagé des concours siirs, des partisans
dévoués du Mouron Rouge étaient postés, n’attendant qu’un
signal pour se porter au secours de leur chef.
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Des son arrivée, Sir Andrew avait constaté par la lecture
des gazettes et plus encore par les conversations entendues dans
les lieux publics que la capture du Mouron Rouge et sa déten-
tion dans la cellule de Marie-Antoinette a la Conciergerie conti-
nuaient a occuper les esprits. Par contre le nom du dauphin
n’était jamais prononcé, aucune allusion faite a son enleve-
ment ; Sir Andrew se rendit compte que la nouvelle ne s’était
pas répandue dans le public. Nul doute que quelqu'un n’elit un
puissant intérét a tenir le fait soigneusement caché.

Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les précautions
avec lesquelles son mari devait étre gardé, précautions plus mi-
nutieuses encore que celles qui avaient fait des derniers jours de
I'infortunée souveraine un véritable martyre. Lui-méme avait a
ce sujet des précisions qu’il ne se souciait pas de communiquer,
car les détails appris vingt-quatre heures auparavant a la faveur
d’'une rencontre imprévue étaient de nature a plonger dans le
désespoir la malheureuse femme.

La veille, comme il assistait a la sortie des jacobins, il avait
reconnu soudain dans un petit homme malingre au teint bilieux
I’'ex-ambassadeur Chauvelin. Celui-ci parlait a un individu de
haute taille, aux épaules voiitées qui I’écoutait d'un air maus-
sade. Sir Andrew, en évoluant entre les groupes, était parvenu a
se glisser dans le sillage des deux hommes. Qu’espérait-il ? Il ne
pouvait s’approcher d’eux suffisamment pour entendre autre
chose que des bribes de conversations incompréhensibles.
N’importe, il les suivit, et les vit bientot entrer dans un café au-
quel sa situation privilégiée a proximité du club assurait tou-
jours une nombreuse clientele.

Sans hésiter, Ffoulkes y entra derriere eux et alla prendre
place au fond de la salle, pres de la table ou les deux hommes
venaient de s’installer. Il s’assit en leur tournant le dos, et parut
s’absorber dans la dégustation d’'une chopine de vin blanc qu’il
avait commandée en entrant.
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Chauvelin et son compagnon continuaient a s’entretenir a
voix basse ; mais l'oreille de Sir Andrew était fine, toute son at-
tention tendue, et il ne perdait presque rien de leur conversa-
tion. Chauvelin semblait essayer de réconforter son comparse.

— Un peu de patience ! répétait-il. Te voila affaissé comme
si tout était perdu.

— C’est que pour moi, ’enjeu est gros ! marmotta I'autre.

— Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas de violen-
ces, pas de brutalités inutiles. Nous finirons par venir a bout de
sa résistance.

— Cest long, reprit 'autre. Nos hommes s’acquittent pour-
tant avec conscience de leur tache. Ils ne passent pas plus d'un
quart d’heure, la nuit comme le jour, sans entrer dans la cellule
en criant : « Hé ! ’Anglais, dis-nous ou est I'enfant. » Il a déja
eu cing jours de ce régime, pas une seconde de sommeil, et juste
assez de nourriture pour le soutenir. Evidemment, sa résistance
ne peut durer longtemps, mais nous n’en voyons pas encore le
bout, et en attendant je me fais vieux.

Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit que son
sang-froid ’abandonnait, et il faillit sauter a la gorge du miséra-
ble. D’'un brusque effort, il se ressaisit, et, craignant que son
émotion n’elit été remarquée, il alla payer son écot et se hata de
sortir.

Depuis lors la vision de son chef soumis a une telle torture

hantait son esprit et lui faisait considérer 'avenir sous les cou-
leurs les plus sombres.
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26

L’ennemi

Ce méme soir, Sir Andrew Ffoulkes ayant annoncé son in-
tention de se rendre rue de la Harpe prit congé de Marguerite
peu apres sept heures, promettant d’étre de retour vers neuf
heures. Marguerite, de son coOté, dut s’engager a prendre au
moins une partie du souper que la logeuse devait lui monter.

Lady Blakeney et Sir Andrew habitaient depuis leur arrivée
ce modeste logement garni dans une vieille maison située sur le
quai de la Mégisserie. Presque en face se dressait le Palais de
Justice dont Marguerite passait des heures a contempler les
murailles sombres.

Bien que la nuit fit tombée, elle demeura pres de la fenétre
apres le départ de Sir Andrew Ffoulkes, guettant les petites lu-
mieres qui s’allumaient de 'autre c6té du fleuve. Elle ne pouvait
apercevoir les fenétres de la prison qui donnaient sur une cour
intérieure, mais elle éprouvait une sorte de consolation mélan-
colique a contempler ces murs qui renfermaient ce qu’elle avait
de plus cher au monde.

Mon Dieu ! était-il possible d’imaginer Percy avec son al-
lure insouciante, ses propos légers, son rire joyeux devenu la
proie de ses ennemis ? Ah! comme ceux-ci devaient jouir de
leur triomphe, I'insulter, I’'humilier, le torturer peut-étre afin de
briser cet esprit indomptable qui était capable de les narguer
jusqu’au seuil du tombeau !... Le Mouron Rouge a la merci de
ses ennemis... Celui qui avait arraché tant d’innocents a
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I'injustice, livré lui-méme aux persécuteurs... Dieu pouvait-il
permettre une telle infamie !

A cet instant un coup léger fut frappé a la porte.

— Entrez ! dit-elle aussitot.

Ce ne pouvait étre que la logeuse apportant le souper ou du
bois pour regarnir le feu, et Marguerite ne se retourna méme
pas. Elle entendit la porte s’ouvrir, puis se refermer doucement.

— Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de quelques
instants d’entretien ? prononca sur un ton déférent une voix
masculine.

Marguerite se retourna en réprimant un cri de terreur.

— Chauvelin !... balbutia-t-elle.

— Lui-méme, a votre service, répondit celui-ci en
s'inclinant. Sa personne mince et fluette, éclairée par la lampe,
se détachait sur le mur sombre. Il posa son chapeau et son man-
teau sur une chaise et fit mine d’avancer. Instinctivement, Mar-

guerite leva la main comme pour l'arréter.

Il haussa les épaules tandis quun sourire sarcastique se
jouait autour de ses levres.

— Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda-t-il simple-
ment.

— Comme il vous plaira, pronon¢a Marguerite d’un ton gla-



— Et puis-je vous demander de me préter votre attention
pendant un moment, Lady Blakeney ? continua-t-il en prenant
une chaise qu’il placa de facon a garder son visage dans 'ombre.

— Est-ce bien nécessaire ?

— C’est indispensable si vous désirez revoir votre mari,
vous entretenir avec lui, lui étre utile enfin... avant qu’il ne soit
trop tard.

— Alors parlez, citoyen ; je vous écoute.

Elle se laissa tomber sur le siege le plus proche sans se sou-
cier si la lumiére de la lampe révélait son visage ravagé. A cet
homme, cause de tout ce qu’elle endurait, elle n’avait rien a ca-
cher ; elle savait que le courage pas plus que le désespoir ne
pouvaient le toucher, et que sa haine pour Percy avait depuis
longtemps étouffé en lui la derniere étincelle de pitié.

— Peut-étre, Lady Blakeney, commenca Chauvelin apres un
court silence, aimeriez-vous a savoir comment j’ai réussi a me
meénager le plaisir de cet entretien avec vous ?

— Vos espions ont fait leur besogne habituelle, je suppose.

— Précisément. Nous étions sur le qui-vive depuis quelques
jours ; or hier soir, un mouvement involontaire de Sir Andrew
Ffoulkes a suffi pour nous mettre sur votre trace.

— Sir Andrew Ffoulkes... ? fit-elle étonnée.

— Il était dans un café de la rue Saint-Honoré, fort habile-
ment travesti, je le reconnais, essayant sans aucun doute de re-
cueillir des renseignements sur le sort de son chef, Sir Percy
Blakeney. Sir Andrew, ému, jimagine, par ce qu’il entendait
d’'une conversation voisine, perdit un instant son sang-froid et
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fit un mouvement qui le trahit. Un de nos policiers sortit sur les
talons du jeune portefaix qui avait écouté avec un si vif intérét la
conversation de votre serviteur et d’'un de ses collegues et se mit
a le suivre. Il fut ainsi conduit jusqu’a la porte de cette maison.
Tres simple, comme vous le voyez. Pour moi, je me doutais de-
puis huit jours que nous ne serions pas longtemps avant de re-
cevoir a Paris la charmante épouse de Sir Percy. Lorsque j’ai su
ou logeait Sir Andrew, j’ai deviné sans difficulté que Lady Bla-
keney ne devait pas étre bien loin.

— Et qu’y avait-il dans votre conversation d’hier soir, de-
manda Marguerite avec calme, qui ait pu motiver I'’émotion de
Sir Andrew ?

— Il ne vous I’a pas dit ?
— Non.

— En ce cas, Lady Blakeney, il faut que je vous expose exac-
tement la situation. Sir Percy, avant quune heureuse chance le
remit entre nos mains, avait jugé bon de s’intéresser aux affaires
d’un de nos principaux prisonniers d’Etat.

— Oui, je sais, monsieur, interrompit Marguerite, un en-
fant, le fils du souverain que vous avez décapité et que vous as-
sassiniez lui-méme lentement, corps et ame...

— Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en soit, cette af-
faire ne regardait en rien Sir Percy. Il en jugea autrement et se
permit d’enlever du Temple le jeune dauphin. Seulement, deux
jours plus tard, il était lui-méme sous les verrous.

Chauvelin s’arréta un instant, ses yeux aux reflets d’acier

fixés sur le visage de Marguerite. Son sourire ironique s’était
accentué.



— Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant a Ia
Conciergerie, gardé plus étroitement encore que la défunte Ma-
rie-Antoinette.

— Mais il se rit de vos barres et de vos verrous ! s’exclama
Lady Blakeney dans un fol acces de défi. Rappelez-vous Calais,
monsieur. Rappelez-vous Boulogne !

— Oui, mais a présent c’est a notre tour de rire. Nous se-
rions préts cependant a renoncer méme a ce plaisir si Sir Percy,
montrant un peu plus de bonne volonté, consentait a lever le
petit doigt pour reconquérir sa liberté.

— Quoi ! une autre lettre infame a écrire, sans doute, obser-
va dédaigneusement Marguerite, une nouvelle tentative contre
son honneur...

— Non, non! Lady Blakeney, interrompit Chauvelin dun
ton patelin. La situation cette fois est beaucoup plus simple. Si
nous voulions, nous pourrions envoyer votre mari des demain a
I’échafaud : mais je préfere ne pas en venir a cette extrémité, si
Sir Percy veut bien, de son coté, accéder a certaine demande que
nous lui adressons.

— Et cette demande... ?

— Est des plus raisonnables. Votre mari, selon toute vrai-
semblance, sait ou se trouve actuellement 'enfant qu’il a enlevé.
Qu’il ordonne a ses acolytes, dont un certain nombre, si je ne
m’abuse, rodent en ce moment aux alentours, de nous rendre le
jeune Capet, et non seulement nous ferons en sorte que ces
messieurs puissent regagner I’Angleterre sains et saufs, mais
nous serons aussi disposés a traiter avec beaucoup moins de
rigueur 'audacieux Mouron Rouge lui-méme.

Marguerite fit entendre un petit rire sec et méprisant.



— Je me demande si je vous comprends bien, dit-elle. Vous
voulez que mon mari vous livre le petit roi de France apres avoir
risqué sa vie pour l'arracher de vos griffes... Cest bien cela que
vous voulez dire ?

— C’est, en effet, ce que nous répétons a Sir Percy lui-méme
depuis six jours.

— Eh bien ! alors, vous devez connaitre sa réponse.

— Oui, dit-il lentement, mais cette réponse devient de plus
en plus faible chaque jour.

— Plus faible ? Je ne comprends pas.

— Alors, laissez-moi vous expliquer, Lady Blakeney. Il y a
un instant, vous faisiez allusion a mes échecs passés ; comme un
défi, vous me jetiez a la face les noms de Calais et de Boulogne.
Je reconnais que j’ai été joué a Calais et vaincu a Boulogne ;
mais 1a, j’avais commis une grave erreur, — erreur qui compor-
tait une lecon dont je tire parti aujourd’hui.

Il fit une pause pendant laquelle son regard aigu fouilla le
visage qu’il avait en face de lui.

— A Boulogne, reprit Chauvelin satisfait de son examen, Sir
Percy et moi ne luttions pas a armes égales. Reposé par un sé-
jour dans sa magnifique résidence de Richmond et animé de cet
esprit d’aventure qui fait bouillir dans ses veines un sang géné-
reux, Sir Percy dans tout I’épanouissement de sa force physique
s’est trouvé opposé a un homme de moyens chétifs: rien
d’étonnant a ce que jaie perdu la partie. J’avais commis la faute
de me mesurer a un homme a 'apogée de sa force. Tandis que
maintenant...



— Tandis que maintenant... ?

— Sir Percy a passé exactement une semaine a la Concierge-
rie, Lady Blakeney, prononc¢a Chauvelin lentement afin de lais-
ser chacune de ses paroles s’enfoncer dans 'esprit de son inter-
locutrice. Avant méme qu’il ait pu examiner sa cellule et batir
pour son compte un de ces remarquables plans d’évasion qui
l'ont rendu si justement célebre, les hommes préposés a sa
garde ont commencé a mettre en pratique les instructions que je
leur avais données. Une semaine vient de s’écouler, et tout ce
temps les gendarmes ont questionné le prisonnier sans répit.
Vous entendez, Lady Blakeney: sans répit. Tous les quarts
d’heure, la nuit comme le jour, deux de ces hommes entrent
dans sa cellule et lui posent cette question : « Dis-nous ou est
I’'enfant. » Jusqu’ici, nous n’avons pas obtenu de réponse, bien
que j’aie expliqué a Sir Percy que plusieurs de ses amis honorant
en ce moment Paris de leur visite, tout ce que nous lui deman-
dions, c’était d’envoyer des instructions a ces hardis gentlemen
pour qu’ils remettent entre nos mains le jeune Capet. Malheu-
reusement, notre prisonnier est quelque peu obstiné. Au début,
I'idée a paru 'amuser : il répétait en riant qu’il avait toujours eu
la faculté de dormir les yeux ouverts ; mais nos gendarmes rem-
plissent leur consigne avec une conscience digne d’éloge, et le
manque de sommeil joint a une nourriture des plus frugales
commencent a produire leur effet. Je ne crois pas que Sir Percy
soit tres long maintenant a céder a nos efforts persuasifs. Dans
tous les cas, chere madame, nous n’avons désormais a craindre
aucun essai d’évasion de sa part. Je me demande méme s’il se-
rait capable a ’heure qu’il est de traverser cette piece d’'un pas
ferme.

Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite était restée si-
lencieuse et en apparence impassible. Son visage n’exprimait
encore quun indicible étonnement, un pli s’était creusé entre
ses deux yeux, dont le bleu limpide était devenu presque noir.
Elle essayait de se représenter ce que Chauvelin venait de lui
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décrire : un homme harcelé par une question répétée sans tréve
ni relache, un homme a qui on n’accordait ni sommeil ni repos,
ni nourriture, un homme qui endurait un supplice digne des
ages les plus barbares.

Marguerite regarda Chauvelin comme elle aurait regardé
quelque monstre a figure de sphinx.

— Ainsi, c’est pour me faire ces révélations que vous étes
venu me trouver ce soir ? demanda-t-elle des qu’elle se sentit
assez maitresse de sa voix pour parler. Maintenant que vous
avez rempli votre mission, je vous en prie, partez.

— Pardon, Lady Blakeney, répliqua-t-il, yavais un double
objectif en recherchant cette entrevue. Je me proposais de vous
donner des nouvelles de Sir Percy et de vous offrir la possibilité
d’user aupres de lui de votre influence.

— Mon influence ?

— Vous désirez voir votre mari, Lady Blakeney, n’est-il pas
vrai ?

— Qui.

— Alors, usez de mes services. Je puis vous en obtenir la
permission quand vous le désirerez.

— Vous comptez sans doute que je ferai mon possible pour
affaiblir sa résistance par mes prieres, par mes larmes !

— Pas nécessairement, dit-il d’'un ton affable. Je vous as-
sure que nous pouvons fort bien, tout seuls, arriver a ce résultat.



— Misérable ! (Ce cri d’horreur jaillit du fond de 'ame de
Marguerite.) Ne craignez-vous donc pas que la colere de Dieu
s’abatte sur vous ?

— Nullement, répliqua-t-il d'un ton léger, car je n’ai pas
I’avantage de croire en Dieu. Allons, reprit-il plus sérieusement,
ne vous ai-je pas prouvé que mon offre était désintéressée ? Je
vous le répete donc, si vous voulez voir Sir Percy, dites-le-moi,
et les portes s’ouvriront devant vous.

Elle attendit un moment ; puis, le regardant en face, elle dit
froidement :

— C’est bien, j’irai.
— Quand ?
— Ce soir.

— Bien. Je vais trouver mon collegue Héron pour prendre
avec lui les dispositions nécessaires.

— Eh bien ! allez. Je vous suivrai dans une heure.
— C’est entendu. Veuillez étre a 'entrée principale de la pri-
son, a neuf heures et demie. Vous savez qu’elle se trouve rue de

la Barillerie, a droite du grand escalier du Palais de Justice.

— Le Palais de Justice, murmura-t-elle avec amertume.
Puis elle ajouta d’un ton froid :

— Tres bien, citoyen. J’y serai a neuf heures et demie.

— Vous me trouverez a la porte de la prison, prét a vous in-
troduire.
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Chauvelin prit son manteau, son chapeau, s’inclina céré-
monieusement devant Marguerite et se dirigea vers la porte. Il
allait la franchir quand la voix de Lady Blakeney s’éleva, hési-
tante :

— Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-elle, en es-
sayant vainement de cacher son émotion, mon entretien avec le
prisonnier sera-t-il privé ?

— Naturellement, répondit Chauvelin avec un sourire ras-
surant. Au revoir, Lady Blakeney.



27

A la Conciergerie

Marguerite, accompagnée de Sir Andrew, marchait rapi-
dement le long du quai ot une bise aigre faisait tourbillonner de
rares flocons. La neige qui était tombée dans I'apres-midi dessi-
nait de 'autre c6té de I’eau les toits pointus de la prison.

Lady Blakeney et son compagnon avancaient en silence.
Tout ce qu’ils pouvaient avoir a dire avait été dit dans le triste
petit logement du quai de la Mégisserie lorsque Sir Andrew était
rentré peu apres le départ de Chauvelin.

— IIs le font mourir a petit feu, Sir Andrew ! s’était écriée
Marguerite d'un ton déchirant. Ny a-t-il rien que nous puis-
sions faire pour lui ?

Bien peu de chose, hélas ! Sir Andrew lui avait remis deux
petites limes d’acier et une dague fine comme un bijou.

—Vous ne voyez rien d’autre que je puisse emporter ?
avait-elle demandé apres avoir dissimulé ces objets dans les plis
de son fichu. J’ai de I'argent au cas ou ses gardiens...

Sir Andrew s’était détourné sans répondre. Depuis trois
jours il avait tenté tous les moyens de corruption pour entrer en
communication avec le personnel de la prison. Ah ! Chauvelin et
ses amis n’avaient négligé aucune précaution ! Le cachot de Bla-
keney, situé au centre du labyrinthe de la Conciergerie, était
commandé par une salle de garde, et 'on ne pouvait y pénétrer
sans passer au milieu des gendarmes qui surveillaient le prison-
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nier nuit et jour. De méme que toutes les tentatives faites pour
arracher la malheureuse reine a sa prison avaient échoué, tout
essai de parvenir jusqu’au Mouron Rouge ou de soudoyer ses
gardiens était également voué a I'insucces.

— Courage, Lady Blakeney, murmura Sir Andrew a Mar-
guerite comme ils atteignaient le Pont-Au-Change. Rappelez-
vous notre fiere devise : Le Mouron Rouge ne connait pas la dé-
faite. Dites-vous bien que si Blakeney vous confie un message
pour nous, quoi qu’il nous demande, nous sommes préts a le
faire et a donner notre vie pour notre chef. Courage ! Quelque
chose me dit qu'un homme comme Percy ne peut périr entre les
mains de ces canailles.

— Maintenant, séparons-nous, dit Marguerite. Il serait im-
prudent que vous veniez plus loin.

— Bah ! dit Sir Andrew, s’ils avaient voulu me prendre, je
serais arrété depuis hier soir. Quand vous sortirez, continua-t-il,
ne regardez ni a droite ni a gauche, mais retournez directement
a la maison. Je serai aux aguets, et deés que ce sera possible, je
vous rejoindrai. Dieu vous garde tous les deux !

Arrivée a la grille donnant acces dans la grande cour du Pa-
lais de Justice, Marguerite vit que des mesures avaient été pri-
ses en vue de sa visite. Elle n’eut qu’a dire son nom a la senti-
nelle pour obtenir la permission de passer. A droite de I'escalier
monumental, elle trouva la grille entrouverte. Chauvelin
I’attendait de 'autre cote.

— Une entrevue d’'une demi-heure vous est accordée avec

Sir Percy, Lady Blakeney, dit-il en lui faisant descendre quel-
ques marches.
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Il la guida a travers une petite cour en contrebas a
I'extrémité de laquelle une porte s’ouvrait. Ils franchirent deux
guichets : Marguerite était a I'intérieur de la Conciergerie.

Comme dans un réve elle suivit Chauvelin a travers des sal-
les dallées, des corridors a demi éclairés, franchit plusieurs gril-
les. A cette heure, bien qu'on croisit quelques ombres dans les
couloirs, la lugubre prison était presque silencieuse. Soudain
Chauvelin s’arréta devant une porte fermée et se tourna vers
Marguerite qui le regarda, le coeur battant.

— Croyez a mes regrets, Lady Blakeney, dit-il d'un ton plein
de déférence, mais les autorités de la prison, en me donnant la
permission de vous introduire ici, ont mis a cette faveur une
condition.

— Une condition ?

— Je vous donne ma parole que je n’ai rien a faire avec cette
formalité que vous trouverez peut-€étre contraire a votre dignité,
mais je ne puis vous I’épargner. Si vous voulez bien entrer dans
cette salle, la personne qui s’y trouve vous expliquera ce dont il
s’agit.

Il poussa la porte.

—Je vous attends ici, murmura-t-il, en s’effacant devant
Marguerite. Si vous avez a vous plaindre de la moindre chose,
appelez-moi.

Et il ferma la porte derriere elle.

Marguerite se trouva dans une petite piece carrée ou une
femme grisonnante, au teint bléme, tricotait a la lumiere d’une

lampe suspendue au plafond. Cette femme se leva en la voyant
et déposa son ouvrage sur une table.
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— Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que j’ai 'ordre
de vous visiter.

— Me visiter ?... répéta Marguerite, cherchant a compren-
dre.

— De vous fouiller, quoi ! Cest une chose que j’ai souvent a
faire aux gens qui viennent voir les prisonniers. Aussi n’est-ce
pas la peine d’essayer de me tromper. Je suis tres habile a dé-
couvrir les objets, papiers, limes ou cordes, dissimulés dans le
fond d’un bonnet ou l'ourlet d’'un jupon. Allons, ajoutat-elle
avec impatience en voyant que Marguerite demeurait immobile
au milieu de la piece, plus t6t nous finirons et plus tot vous
pourrez voir votre prisonnier.

Ces mots produisirent I'effet désiré. Il efit été vain de pro-
tester ; dissimulant sa révolte intérieure, Lady Blakeney retira
son fichu et sa robe et se soumit sans mot dire au contact des
mains rudes qui se promenaient partout ou pouvaient se dissi-
muler des objets prohibés. La femme accomplissait conscien-
cieusement sa besogne. Elle ne témoigna pas la moindre sur-
prise en trouvant les petites limes d’acier et se contenta de les
poser sur la table. Toujours en silence, elle mit a coté I'arme-
joujou ainsi que la bourse gonflée de pieces d’or. Elle compta
tout haut celles-ci et les replaca dans la bourse.

Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait plus rien de
caché sur elle, la femme lui permit de se rhabiller et lui offrit
méme de 'aider ; puis elle rouvrit la porte.

Chauvelin, demeuré a la méme place, regarda sortir Mar-
guerite dont la figure pale et fermée n’exprimait rien de
I'indignation qu’elle ressentait, et tourna des yeux interroga-
teurs vers la femme.
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— Deux limes, un petit couteau et une bourse contenant
vingt louis, dit celle-ci laconiquement.

Chauvelin recut cette information sans aucun commen-
taire.

— Suivez-moi, Lady Blakeney, dit-il paisiblement.

Un instant plus tard, il s’arréta pres d’'une lourde porte per-
cée d’un judas derriere laquelle résonnaient des voix bruyantes.

— Clest ici, dit-il a Marguerite.

Un gendarme qui arpentait le corridor avait fait halte. D’'un
geste, Chauvelin lui montra son écharpe tricolore tout en frap-
pant a la porte.

— Qui va la ? fit une voix a l'intérieur.
Et une paire d’yeux apparut dans 'ouverture grillagée.
— Citoyen Chauvelin, du Comité de stireté générale.

Un bruit de verrous se fit entendre, puis le grincement
d’une clef dans I’énorme serrure, et la porte tourna lentement
sur ses gonds.

Eblouie par la lumiére vive de la salle des gardes, Margue-
rite monta en trébuchant la marche d’entrée. La piece lui parut
remplie de soldats ; plusieurs jouaient aux cartes autour d’une
table, d’autres dormaient, couchés sur des paillasses le long du
mur. L'un d’eux, qui portait les galons de sergent, arréta d’'un
mot le bruit qui régnait dans la salle, et montrant a Lady Blake-
ney une ouverture sans porte pratiquée dans le mur de droite lui
dit brievement :
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— De ce c6té, citoyenne.

Une barre de fer coupait 'ouverture. Le sergent la souleva
en faisant signe a Marguerite d’avancer. Instinctivement elle
jeta un coup d’ceil derriere elle pour voir si Chauvelin la suivait,
mais celui-ci avait disparu.
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28

Le lion en cage

Sans doute le soldat qui introduisit Marguerite dans la cel-
lule du prisonnier avait-il gardé au fond du cceur quelque sen-
timent d’humanité, en dépit de la besogne impitoyable qu’on
exigeait de lui. La figure lasse de la jeune femme, son regard de
détresse durent éveiller sa compassion, car, sitét que Lady Bla-
keney fut passée dans la seconde piece, il referma la barriere et
resta en faction pres de I'ouverture, le dos tourné vers I'intérieur
de la cellule.

Marguerite s’était arrétée sur le seuil. Apres la vive lumiere
de la salle de garde, le cachot semblait plongé dans I'obscurité.
Petit a petit, ses yeux s’habituerent a la pénombre ; elle vit que
I’étroite et longue cellule se terminait a gauche par une espece
d’enfoncement, et, rapide comme I’éclair, le souvenir lui revint
de Marie-Antoinette se confinant dans cette sombre retraite
pour échapper aux regards insolents de ses gardiens. Mainte-
nant, Marguerite distinguait quelques meubles groupés dans ce
recoin : deux chaises, une table, éclairées par la clarté confuse
d’une veilleuse accrochée au mur.

Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une attitude
abandonnée, le bras gauche étendu sur la table et la téte a demi
cachée dans le repli de son bras.

Marguerite le contempla un instant en silence. Puis, d'un
pas léger, elle traversa la cellule, s’agenouilla aupres de son ma-
ri, et, prenant la main qui pendait inerte a son co6té, d’'un geste
plein de ferveur la porta jusqu’a ses levres.
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Blakeney tressaillit, il souleva un peu la téte et murmura
d’une voix sourde :

— Je vous dis que je n’en sais rien, et quand bien méme je le
saurais...

Marguerite ’entoura de ses bras. Un frisson parcourut Sir
Percy ; il tourna lentement la téte et ses yeux las aux paupieres
rougies rencontrerent ceux de Marguerite. Un éclair aussitot
s’alluma dans son regard.

— Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que je vous re-
verrais.

Il se redressa et noua ses bras autour d’elle. Cette étreinte
passionnée ne laissait deviner ni épuisement, ni lassitude. Lors-
que Marguerite leva de nouveau les yeux sur lui, elle aurait pu
croire que la premiere vision qu’elle avait eue de son mari dans
son attitude affaissée n’était qu'une illusion de son imagination
anxieuse. Un sang chaud, ardent, colorait maintenant le visage
de Sir Percy, la vie semblait palpiter avec la méme force dans
ses membres puissants.

— Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de vous voir
quelques instants. Ils se figuraient que mes larmes briseraient
votre résistance.

Il échangea avec Marguerite un de ces regards intimes et
profonds qui lient deux ames 'une a 'autre.

— La, petite fille! dit-il avec un sourire, comme ils vous
connaissent mal ! La belle &me courageuse qui brille a travers
vos yeux défierait les machinations de Satan lui-méme... Fermez
ces jolis yeux, ma chérie, de peur que l'ivresse de les contempler
ne me rende fou de joie.
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Il avait pris le visage de Marguerite entre ses mains et sem-
blait en effet ne pouvoir en rassasier ses regards.

— Ah ! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son visage dans
la masse soyeuse des cheveux blonds de Marguerite, j’étais si
fatigué avant que vous n’arriviez !

Puis, se redressant, il continua, tandis que dans ses yeux
bleus dansait une lueur de son impérissable gaieté :

— N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que ces brutes
aient consenti a me laisser raser ? Je n’aurais vraiment pas osé
vous recevoir avec une barbe de huit jours au menton. A force
d’éloquence j’ai décidé un de ces aimables gentlemen a me ren-
dre ce service chaque matin, — car, naturellement, ils ne me
laisseraient pas manier moi-méme un rasoir : ils auraient peur
que je ne me coupe la gorge ; mais jai trop sommeil pour en
avoir méme l'idée.

— Oh ! Percy !... s’exclama Marguerite d'un ton de reproche.

— Allons, ma chérie, ne soyez pas émue par une simple
plaisanterie, dit-il. Ces canailles n’en ont pas encore fini avec
moi.

Il resta silencieux un instant, puis reprit plus doucement :

— Marguerite, les moments sont précieux. Dieu sait que je
pourrais passer une éternité a vous presser ainsi contre mon
coeur, mais nous n’avons qu’une demi-heure a nous et j’ai beau-
coup de choses a vous dire. A présent que je ne suis plus qu'un
malheureux gibier pris au piege, j’ai besoin de votre aide. Vou-
lez-vous écouter attentivement ce que je vais vous dire ?

— Qui, Percy ; je vous écoute.
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— Etes-vous préte a faire exactement ce que je vous de-
manderai ?

— Il me serait impossible de faire autre chose, répondit-elle
simplement.

— Cela signifie qu’il faut nous séparer aujourd’hui, peut-
étre pour ne jamais nous revoir. Chut, bien-aimée, dit-il en pla-
cant sa main sur les levres de Marguerite d’ou un gémissement
avait failli s’échapper, essayez d’étre forte, je vous en supplie. Je
sais que votre ame sera toujours pres de la mienne, et un amour
comme celui que je lis dans vos yeux est suffisant pour obliger
un homme a s’accrocher a la vie de tout son pouvoir. Mais dans
mon intérét comme dans le votre, ne tentez pas de revenir ici.
Puis-je compter que vous m’obéirez ?

Elle répondit d’une voix basse mais ferme :
— QOui, Percy, je ferai tout ce que vous me demanderez.

— Alors, Dieu bénisse votre courage, ma chérie, car vous al-
lez en avoir besoin.
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29

Pour le salut du dauphin

L’instant d’apres, il était a genoux sur le carrelage, et ses
mains tataient sous la table les briques irrégulieres qui reve-
taient le sol. Marguerite s’était levée et le regardait faire avec
des yeux intrigués. Elle le vit glisser soudain ses longs doigts
dans une fente entre deux carreaux, soulever I'un d’eux, et tirer
de cette cachette une petite liasse de papiers. Inquiete, elle jeta
un rapide regard vers ’entrée, mais fut aussitot rassurée : per-
sonne ne les épiait, et 'extrémité de la cellule était invisible a
quiconque n’en avait pas franchi le seuil.

Apres avoir remis le carreau en place, Percy s’était relevé ;
il attira Marguerite plus pres de lui.

— Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces papiers en
vous demandant de les regarder en quelque sorte comme mes
dernieres volontés. J’ai réussi un jour a me jouer de ces brutes
en feignant de céder a leurs menaces : on m’a octroyé de I’encre,
une plume, du papier et une demi-heure de tranquillité pour
que j’adresse a mes partisans 'ordre de ramener le dauphin, —
moyennant quoi j’ai pu écrire trois lettres, une pour Armand et
deux pour Ffoulkes, et les cacher sous ce carrelage. Vous voyez,
ma chérie, j’étais slir que vous viendriez et que je pourrais vous
les confier.

Il s’arréta, et 'ombre d’un sourire se dessina sur ses levres.
Il songeait a ce jour ou Héron et Chauvelin avaient cru a la réus-
site de leurs machinations et s’imaginaient avoir réduit a merci
leur ennemi. Il souriait au souvenir de leur fureur lorsque apres
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une demi-heure d’attente impatiente, ils avaient trouvé seule-
ment quelques feuillets couverts de mots incohérents et de vers
inachevés a c6té du prisonnier profondément endormi.

Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du redouble-
ment de rigueur qui en avait résulté.

I1 glissa un des papiers dans la main de Marguerite qu’il re-
tint dans la sienne.

— Cette premiere lettre est pour Ffoulkes, dit-il tout bas.
Elle a trait aux dernieres mesures a prendre pour la sécurité du
dauphin, et contient mes instructions pour les membres de la
ligue qui se trouvent en ce moment a Paris et aux alentours.
Ffoulkes est avec vous, n’est-ce pas ?

Sur un signe affirmatif de Marguerite, il continua :

— J’en étais stir. Bénis soient son amitié et son dévoue-
ment. Remettez-lui cette lettre, ma chérie, et dites-lui combien
je tiens a ce que mes instructions soient exécutées a la lettre.

— Mais le dauphin est maintenant en stireté, observa Mar-
guerite, et c’est pour vous porter secours que Ffoulkes et les au-
tres sont ici, en ce moment.

— Me porter secours ? reprit Blakeney avec gravité. Dans la
situation ou je suis, je ne compte plus que sur I'aide du Ciel et
sur le peu d’esprit et d’'ingéniosité que ces misérables n’auront
pas réussi a m’enlever pendant les dix jours qui vont s’écouler.

— Dix jours !
— J’ai du attendre une semaine pour placer ce paquet entre

vos mains, il faut dix jours encore pour faire sortir le dauphin de
France. Apres cela, nous verrons.
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— Percy ! s’exclama-t-elle, frappée d’horreur, vous ne pou-
vez endurer ce martyre dix jours de plus.

— Oh ! répliqua-t-il d’'un ton de défi, il y a peu de choses a
quoi un homme ne puisse arriver s’il y est fermement résolu. Le
reste est entre les mains de Dieu, ajouta-t-il plus doucement.
Marguerite, vous avez juré que vous seriez brave. Songez que le
dauphin est encore a Mantes et que tant qu’il n’aura pas franchi
la frontiere il sera en danger. Ses partisans, Dieu sait dans quel
espoir chimérique, voulaient le garder en France. Si javais été
libre, je n’aurais pas permis une telle imprudence. Il faut main-
tenant qu’ils se rendent a mes raisons et laissent un membre de
la ligue conduire ’enfant hors de France. J’attendrai ici qu’il soit
en slreté. Si jessayais de m’échapper maintenant et que jy ré-
ussisse, les canailles retourneraient leurs efforts contre le dau-
phin et celui-ci risquerait d’étre repris sans que je puisse lui
porter secours. Marguerite, comprenez-moi bien : mon honneur
est lié a la sécurité de I’enfant royal. Mais je vous jure que le jour
ou je sentirai cette sécurité assurée, je ferai tout pour sauver ma
carcasse... ou ce qu’il en restera.

— Percy, s’écria-t-elle dans une soudaine explosion de ré-
volte, vous parlez comme si la sécurité de cet enfant importait
plus que votre vie a vous ! Dix jours !... Mais vous étes-vous de-
mandé comment je vivrai pendant ces dix jours alors que vous
donnerez peu a peu, votre chere, votre précieuse vie pour une
cause désespérée !

— Bah ! je suis coriace, ma chere, répliqua-t-il avec entrain.
Ce n’est pas pour moi une question de vie ou de mort. Il s’agit
seulement de quelques jours désagréables de plus a passer dans
ce satané trou. Qu’est-ce que cela, apres tout ?
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Le regard de Marguerite lui répondit seul, un regard
d’angoisse qui errait sur son visage have allant du creux des or-
bites aux rides dessinées autour de la bouche par la fatigue.

— Je puis résister beaucoup plus longtemps que ces brutes
ne se 'imaginent, continua Blakeney d’un ton l1éger.

— Vous vous abusez, Percy, répliqua-t-elle avec une ardeur
contenue. Chaque jour que vous passez enfermé entre ces murs,
soumis a ce supplice constant du manque de sommeil, altére vos
forces et diminue vos chances de salut. Vous voyez, je parle avec
calme : je n'invoque méme pas les droits que je possede sur vo-
tre existence. Mais vous devez mettre dans la balance les voeux
de tous ceux qui doivent la vie & votre dévouement. A coté d'une
existence comme la votre, qu’est la liberté dun chétif enfant ?
Pourquoi devrait-elle étre sacrifiée sans merci pour que vive
I’héritier d’'un trone renversé dont ne se soucient ni le monde, ni
son pays, ni méme sa propre famille ?

Elle s’efforcait de parler avec sang-froid, sans élever la voix,
mais ses mains serraient ce papier qui lui brilait les doigts, ce
papier sur lequel était écrite la sentence de mort de son mari.

Le regard de Percy ne répondit pas a son appel. Il était fixé
bien au-dela des murs de la prison, hors de Paris, sur une route
solitaire qu’arrosait une pluie fine tandis que dans le ciel se
poursuivaient des nuages couleur de plomb chassés par la tem-
péte.

— Pauvre innocent, dit-il a mi-voix, comme il marchait bra-
vement a coté de moi, sa petite main dans la mienne! Puis,
lorsqu’il a été trop fatigué, il s’est niché dans mes bras et y a
dormi jusqu’a ce que nous rejoignions Ffoulkes et sa charrette.
Il n’y avait pas de roi de France alors, mais un pauvre étre sans
défense que le Ciel m’avait confié.



Marguerite baissa la téte, émue par le ton quasi paternel de
cette évocation.

— Mais le dauphin n’est pas en danger pour l'instant, fut
tout ce qu’elle put dire apres un moment de silence.

— Non, répondit-il avec calme, mais il sera infiniment plus
en slreté hors de France. J’avais espéré 'emmener avec moi en
Angleterre, mais le mauvais sort est intervenu. Dans mes ins-
tructions a Ffoulkes, j'indique la facon d’accomplir ce voyage.
Tony est tout désigné pour conduire ’expédition, et je lui dis de
se diriger vers la Hollande, la frontiere du nord étant gardée
moins étroitement que celle de 'est. A Delf demeure un fidéle
défenseur de la cause des Bourbons qui donnera ’abri de son
nom et de son foyer au roi de France fugitif jusqu’a ce qu’'on
puisse le conduire a Vienne. Une fois que je saurai I'enfant a
’abri, je m’occuperai de moi, n’ayez crainte.

Il s’arréta, car les forces factices qui le soutenaient depuis
I’arrivée de Marguerite menacaient de 'abandonner. Sa voix,
bien qu’il eft parlé bas, était sans timbre, et ses tempes bat-
taient par suite de I'effort qu’il venait de fournir.

— Si ces coquins avaient seulement pensé a me priver de
nourriture plutét que de sommeil, murmura-t-il involontaire-
ment, j’aurais pu tenir plus facilement jusqu’a ce que...

Puis, changeant brusquement d’expression, il entoura
Marguerite de ses bras.

— Le ciel me pardonne mon égoisme, dit-il d’un ton de re-
mords. J’ai I'air d’oublier, ma chérie, que vous avez sur le coeur
un autre fardeau. Avant qu'on ne nous sépare, dites-moi, que
savez-vous d’Armand ?



— Nous n’en avons aucune nouvelle, dit Marguerite, saisie
de remords elle aussi en s’apercevant que la pensée de son frere
était sortie de son esprit. Sir Andrew a parcouru les registres des
prisons sans découvrir son nom.

Une expression singuliere que Marguerite ne sut comment
interpréter passa sur le visage de Blakeney, mais cette ombre se
dissipa aussitot et ce fut avec un sourire rassurant qu’il dit :

— Dites a Ffoulkes de cesser de fouiller les registres des pri-
sons et de se mettre plutot en rapport avec Mlle Lange. C'est par
elle que vous apprendrez ou se trouve Armand.

— M!e Lange ! s’exclama Marguerite avec amertume.
M!e Lange pour qui Armand a oublié son devoir ! Oh! Sir An-
drew a essayé de me déguiser la faute de mon frere, mais j’ai
deviné ce qu’il voulait me taire. Cest la désobéissance
d’Armand, son manque de confiance en vous qui sont cause de
tout ce que nous souffrons en ce moment.

— Ne soyez pas trop sévere. L’arrestation de Jeanne Lange
I’a bouleversé au point de lui faire perdre momentanément la
raison. Il en souffre cruellement aujourd’hui. Pour moi, Armand
sera toujours votre frere, c’est-a-dire I'étre qui a occupé toute
votre affection jusqu’au moment ou je suis entré dans votre vie.
Cette lettre est pour lui, poursuivit-il en glissant un second pli
dans la main de Marguerite : elle contribuera, j’espere, a le ré-
conforter. Comme Ffoulkes dans la sienne, il y trouvera mes
instructions. Mais dites-lui de les lire quand il sera seul. Vous
vous en souviendrez, n’est-ce pas ?

— Oui, Percy, je le lui dirai.
— Maintenant, en ce qui vous concerne, Marguerite, je sais

que je ne puis vous demander de quitter Paris pour l'instant,
mais notre maison de la rue de Charonne serait un plus str abri



que celui ou vous pouvez étre en ce moment. Dites a Ffoulkes de
vous y conduire. Lui et les autres la connaissent et savent que
les gens qui 'occupent ont toute ma confiance. Dites-moi que
vous irez.

— Je vous le promets, Percy.
Blakeney poussa un soupir de satisfaction.

— La demi-heure doit étre passée, fit une voix seche dans la
salle de garde.

— Trois minutes encore, répliqua le sergent impassible.

— Trois minutes, canailles! murmura Blakeney, les dents
serrées, comme il glissait la troisieme lettre dans la main de
Marguerite.

Une fois de plus son regard ardent pénétra dans celui de sa
femme. Il la tenait serrée contre lui, et leurs visages étaient tout
proches.

— Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre coeur, ma
bien-aimée ; gardez-le sans 'ouvrir jusqu’au moment ou il vous
semblera que rien ne peut plus me garantir de la honte... Chut !
ma chérie, ajouta-t-il avec tendresse en arrétant la protestation
qui montait aux levres de Marguerite. Je ne puis m’expliquer
davantage pour I'instant. Durant les dix jours qui vont s’écouler,
le dauphin sera sur les chemins de France, en route vers le salut
et la sécurité. Je pourrai, entre ces quatre murs, le suivre en
pensée, étape par étape. Pendant ce temps, a quelles inventions
démoniaques peuvent se livrer Héron et Chauvelin pour avoir
raison de ma résistance, je n’en sais rien. Apres tout, je ne suis
qu'un homme, déja réduit a un état de faiblesse pitoyable. Au
cas ou ma raison vacillerait, Dieu sait ce que je pourrais faire...
Alors, donnez ce pli a Ffoulkes : il contient mes dernieres ins-
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tructions, lisez-le ensemble, puis efforcez-vous d’agir exacte-
ment comme je vous le demande. Promettez-moi cela, ma ché-
rie, en votre nom et en celui de Ffoulkes, notre ami fidele.

A travers les sanglots qui 'étouffaient presque, elle mur-
mura la promesse désirée. Epuisée par I'effort, la voix de Blake-
ney devenait de plus en plus rauque.

— Bien-aimée, murmura-t-il, ne me regardez pas avec ces
grands yeux effrayés. Si vous ne comprenez pas mes paroles,
gardez-moi au moins votre confiance. Rappelez-vous que je dois
avant tout sauver le dauphin. Ce qui se passera ensuite ne
compte pas. Cependant, pour vous, Marguerite, je souhaite vi-
vre.

Il poussa un long soupir. L’expression de téméraire insou-
ciance et d’éternelle gaieté reparut de nouveau dans ses yeux.

— N’ayez pas cet air désespéré, petite fille, dit-il en lui sou-
riant. Ces misérables canailles ne m’ont pas encore a leur merci.

Puis il s’affaissa sur son siege.

Marguerite, bouleversée, eut néanmoins le sang-froid de ne
pas appeler a l'aide. Elle appuya sur sa poitrine la téte qui
s’abandonnait, baisa les pauvres yeux creux, les tempes moites,
guettant éperdument le retour a la vie sur le visage de ’'homme
qui personnifiait pour elle la vitalité, la force et I'énergie, et qui
gisait maintenant dans ses bras, plus faible qu'un enfant.

Un instant, le silence régna dans la petite cellule ; puis les
soldats, rompus a leur pitoyable consigne, jugerent qu’il était
temps d’intervenir. Des crosses sonnerent sur le dallage, la
barre de fer fut soulevée, et deux gendarmes firent une tapa-
geuse irruption dans la cellule.



— Hola, ’Engliche, réveille-toi, cria I'un d’eux. Tu ne nous
as pas encore dit ou est I'enfant.

Marguerite poussa un cri d’effroi. Instinctivement, ses bras
s’interposerent en un geste de protection, entre son mari et ces
brutes.

— 11 a perdu connaissance, dit-elle d’'une voix tremblante
d’indignation. Mon Dieu ! ne reste-t-il point en vous la moindre
pitié ?

Les hommes hausserent les épaules, et 'un d’eux se mit a
rire brutalement.

— Pas de simagrées, citoyenne ! Dis-lui plutét de nous ré-
pondre, fit-il en accompagnant cette injonction d’une plaisante-
rie grossiere qui fit monter le sang aux joues blémes de Margue-
rite.

Le rire, I'insulte qui 'accompagnait furent percus par Bla-
keney qui reprenait ses esprits. Avec une force soudaine, pres-
que surnaturelle semblait-il, il sauta sur ses pieds, et son poing
fermé frappa le soldat en plein visage.

L’homme, surpris, chancela en arriére en poussant un ju-
ron. Son compagnon se précipita sur Blakeney en appelant a la
rescousse. Aussitot ’étroite cellule fut remplie de soldats, et
Marguerite, rejetée de coté, ne vit plus quune masse confuse
d’uniformes bleus et de ceinturons blancs au-dessus de laquelle
émergea une seconde la figure bléme de son mari dont les yeux
dilatés cherchaient les siens.

— Rappelez-vous ! lui cria-t-il.

Puis il disparut.
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Marguerite a demi inconsciente se sentit entrainer hors de
la cellule ; elle vit comme dans un réve de lourds verrous qu’on
tirait, une grosse clef qui tournait; puis une bouffée de T'air
froid du corridor vint la ranimer.



30

« Le sort de Sir Percy est entre vos mains »

— Tous mes regrets, Lady Blakeney, dit une voix seche a
son oreille, mais vous devez reconnaitre que nous ne sommes
pas responsables de l'incident qui a marqué la fin de votre vi-
site.

Marguerite s’écarta pour éviter le contact de cet homme.
Comme un automate, elle suivit Chauvelin le long du corridor
sombre. Dix coups sonnérent & une église voisine. Etait-il possi-
ble quune breve demi-heure seulement se fit écoulée depuis
qu’elle avait pénétré dans ce sinistre batiment ? Il lui semblait
que des siecles avaient passé sur sa téte. Elle se sentait subite-
ment vieillie, incapable de redresser ses épaules volitées et ses
membres las ; un brouillard obscurcissait sa vue. Elle distin-
guait a peine la forme menue de Chauvelin qui la précédait de
quelques pas.

A la porte de la petite piéce ou elle avait dii entrer en arri-
vant, la femme qui ’avait fouillée attendait : elle tenait a la main
les limes, le stylet et la bourse.

— Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le méme visage
impassible.

Et vidant le contenu de la bourse dans sa main, elle compta

de nouveau les vingt pieces d’or. Comme elle les replacait dans
la bourse, Marguerite lui dit :

— 200 —



— Ne les remettez pas toutes, citoyenne. Gardez-en une
pour vous en souvenir, non seulement de moi, mais de toutes
les infortunées qui entrent ici avec un peu d’espérance et s’en
vont le coeur brisé.

La femme tourna vers elle son regard terne et empocha
paisiblement la piece d’or en marmottant un mot de remercie-
ment.

Chauvelin, pendant ce bref intermede, avait continué a
marcher. Il attendit que Marguerite I’elit rejoint pour franchir
les trois grilles qui coupaient le long corridor. Sur le seuil de la
salle d’entrée, il se tourna vers elle :

— Puis-je encore vous rendre quelque service, Lady Blake-
ney ? Sir Andrew vous attend, j’imagine, pour vous escorter jus-
que chez vous ?

Ne recevant pas de réponse, il poursuivit :

— J’espere que vous avez été satisfaite de cet entretien avec
Sir Percy. Pour ma part, je lui ferais volontiers visite de temps a
autre, mais il ne parait pas se soucier beaucoup de ma compa-
gnie. Mon collegue Héron, au contraire, va le voir quatre fois
par jour, a chaque releve de la garde, pour inspecter les gen-
darmes et s’assurer qu’aucun traitre ne s’est glissé parmi eux.
Tous les hommes affectés a cette garde lui sont connus person-
nellement. Mon camarade Héron, vous le voyez, est plein de
zele et, chose curieuse, Sir Percy ne semble pas voir ses visites
avec déplaisir. Quand vous désirerez un nouvel entretien avec
notre prisonnier, Lady Blakeney, veuillez me le faire savoir, et je
m’arrangerai pour vous l'obtenir. Mais j'espere que cette pre-
miere entrevue aura suffi pour vous convaincre d’'une chose.
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Il s’arréta, ses yeux pales fixés sur ceux de Marguerite
comme s’il voulait fouiller jusqu’a I'ame cette femme dont la
pensée secrete lui échappait.

— Me convaincre de quoi ? interrogea-t-elle.

— Qu’il ne tient qu’a vous de mettre un terme a cette situa-
tion.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous pouvez certainement persuader les amis de Sir Per-
cy de prendre les dispositions nécessaires pour faire cesser la
pénible détention de leur chef. S’ils le veulent, ils le peuvent des
demain.

— En vous livrant le dauphin ? demanda froidement Mar-
guerite.

— Vous l'avez dit.

— Et vous espérez qu’en mettant devant mes yeux le specta-
cle des tortures infligées a votre prisonnier vous m’induirez a
jouer le réle de traitre vis-a-vis de mon mari et de lache vis-a-vis
de ses amis ?

— Oh'! fit Chauvelin en levant la main dans un geste de pro-
testation, la cruauté, maintenant, ne vient plus de moi. Le sort
de Sir Percy, je vous le répete, repose entre vos mains. Je ne
demande pour ma part qu’a en finir avec cette désagréable af-
faire. C’est vous, en somme, qui donnez le dernier tour de vis.

Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant plus assez
de sang-froid pour répondre, fit un mouvement vers la porte.
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Chauvelin, haussant les épaules comme si désormais
laffaire ne le concernait plus, précéda Marguerite a travers le
vestibule jusqu’a la sortie de la prison.

— Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte, au cas ou
vous auriez le désir d’'user de mes services, rappelez-vous que
j’habite 19, rue Dupuy, et que je reste entierement a votre dispo-
sition.

Marguerite passa devant lui sans répondre.

Il suivit des yeux la gracieuse silhouette jusqu’a ce qu’elle
elit disparu dans I'obscurité de la petite cour.

— Une seconde visite opérera des merveilles, je n’en doute
pas, ma belle dame, murmura-t-il entre ses dents.
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Projets

— Non, Lady Blakeney, nous n’avons pas le droit de déses-
pérer, déclara Sir Andrew, et notre devoir est simple: c’est
d’obéir a la lettre a ses ordres, quoi qu’il nous en cofite. Je suis
persuadé qu’a cette heure méme, Blakeney a en téte quelque
plan que la moindre initiative malheureuse de notre part pour-
rait faire échouer. Demain matin, de tres bonne heure, j’irai rue
de Charonne ou je sais trouver Tony pour lui communiquer les
instructions de Blakeney. Pendant ce temps, vous pourriez vous
rendre impasse du Roule, afin de vous renseigner au sujet
d’Armand. S’il est réellement en liberté, Mle Lange saura vous
dire ou le trouver, et votre anxiété a ce sujet sera du moins sou-
lagée.

— Armand en liberté ! Pouvez-vous le comprendre, Sir An-
drew ?

— Pas plus que vous, Lady Blakeney ; mais, ou qu’il soit, je
pense que le malheureux garcon doit passer des heures bien
sombres. Ah ! s’il avait seulement éprouvé pour son chef cette
confiance totale que Blakeney a su nous inspirer a tous.

Sir Andrew s’arréta. Quelle que ftit 'amertume que lui ins-
pirait la conduite d’Armand, il ne pouvait I'exprimer sans ajou-
ter encore a un chagrin déja trop lourd.

— Cest la fatalité, Lady Blakeney, reprit-il au bout dun

moment, une déplorable fatalité qui est cause de tout. Grand
Dieu! Imaginer Blakeney au pouvoir de ces misérables est
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chose si affreuse qu’il me semble parfois étre le jouet d'un cau-
chemar que sa voix joyeuse va dissiper dans un instant !

Avec une allusion a I’heure tardive, Sir Andrew se leva. Mi-
nuit approchait et, depuis leur retour dans leur étroit logis, lui
et Marguerite n’avaient cessé de parler de ce qui s’était passé a
la Conciergerie. La lettre de son chef était cachée contre sa poi-
trine ; une fois retiré dans sa chambre, Sir Andrew I’étudierait
de nouveau afin de savoir par cceur, mot a mot, toutes les mesu-
res prescrites pour assurer le salut de 'enfant royal ; apres quoi,
par prudence, il la détruirait.

Il prit congé de Marguerite. Celle-ci était visiblement épui-
sée de corps et d’ame, et lui, 'ami fidele, se demandait avec in-
quiétude combien de temps elle serait capable de supporter pa-
reille épreuve.

Des qu’elle fut seule, Marguerite s’efforca de calmer son
agitation intérieure afin de prendre un repos que sa raison lui
représentait comme particulierement nécessaire, étant donné
les fatigues et les émotions qu’elle allait avoir encore a subir.
Mais elle eut beau faire, le sommeil ne vint pas. Et comment
aurait-elle pu dormir quand, dans son cerveau enfiévré, se dres-
sait sans cesse I'image d'un homme harassé que des soldats se-
couaient brutalement en criant a son oreille : « Réveille-toi, ci-
toyen, tu ne nous as pas encore dit ou était I'enfant ! »
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Dans le salon de 'impasse du Roule

Le matin la trouva brisée, mais plus calme. Elle prit un peu
de café, fit sa toilette et se disposa a sortir. Sir Andrew, pressé
de communiquer a Lord Tony les instructions de Blakeney, était
déja parti pour la rue de Charonne. Cest donc seule que Mar-
guerite prit le chemin de I'impasse du Roule.

La neige tombée pendant la nuit recouvrait le sol et le froid
restait vif, mais Marguerite ne faisait pas plus attention a la
température qu’aux passants qu’elle croisait. Absorbée par ses
pensées, elle traversa sans le voir ce quartier pour elle si plein
de souvenirs. Ici, sur sa droite, c’était le Palais-Royal ; mais ses
jardins et ses galeries n’étaient plus comme autrefois le théatre
de promenades et de causeries joyeuses. Qui songeait a I'été, au
plaisir et a la flanerie en ce matin glacial d’un hiver tragique ?
Chacun allait devant soi, frileusement serré dans ses vétements,
le visage fermé et souvent douloureux.

Marguerite suivait maintenant la rue Saint-Honoré. Elle y
avait habité avant son mariage, quand le succes souriait a
I’artiste en renom qu’elle était alors. Mais ce n’était pas ce temps
heureux qu’évoquait son esprit obsédé par la pensée du lugubre
cortege qui y passait quasi journellement pour gagner la place
de la Révolution. Que cette rue était longue, et que Marguerite
se sentait lasse ! Enfin elle arriva devant les grilles privées de
portes de I'impasse du Roule et, quelques instants plus tard, la
digne Mme Belhomme, le visage encore pali par ses récentes
émotions, I'introduisait dans le petit salon aux tentures fleuries.
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Enfoncée dans une vaste bergere, Mle Lange révait ; elle
avait bien un livre ouvert sur les genoux, — un réle a étudier
sans doute, — mais son regard absent était tourné vers le carré
de ciel hivernal qui s’encadrait dans 'ouverture de la fenétre.

ATentrée de Marguerite elle se leva, visiblement surprise.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Lady Blake-
ney aussitot que Mme Belhomme eut refermé la porte ; cette vi-
site doit vous paraitre bien matinale. Je suis Lady Blakeney.

— Lady Blakeney ! répéta Mlle Lange.
— Qui, la sceur d’Armand Saint-Just.

Une vive émotion se peignit sur le visage de la jeune ac-
trice. Avec un peu de nervosité elle attira un fauteuil pres du feu
et pria Marguerite de s’asseoir, tout en considérant avec quel-
que timidité cette belle jeune femme au regard triste qui tou-
chait Armand de si pres.

— Vous m’excuserez, mademoiselle, dit Marguerite dont les
manieres simples et naturelles eurent vite fait de dissiper la
confusion de la jeune fille, mais j’ignore ou est mon frere, et son
sort m’inspire une telle inquiétude que je suis venue vous trou-
ver, espérant que vous pourrez faire cesser mon anxiété.

— Je puis en effet vous rassurer, madame. Votre frere est a
Paris. Je I’'ai vu hier encore. Mais comment avez-vous eu l'idée
de venir me trouver ?

— J’avais entendu parler de vous.

— Par qui ?... par lui ?
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— Non, hélas ! Je n’ai pas revu mon frere depuis son départ
d’Angleterre. Mais plusieurs de mes amis sont a Paris en ce
moment. L'un d’eux a recu ses confidences.

Une teinte rose couvrit le visage de M!e Lange. Elle hésita
une seconde avant de dire :

— Moi aussi, madame, j’avais entendu parler de vous... par
Armand. Il vous aime si tendrement !

— Nous étions tres jeunes tous deux quand nous avons per-
du nos parents, dit Marguerite, et jusqu’a mon mariage nous
avons été tout I'un pour l'autre.

— Il me I'a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez épousé un An-
glais et viviez pres de Londres. Armand semble aimer beaucoup
I’Angleterre. Au commencement il parlait souvent de m’y em-
mener quand je serais sa femme et me décrivait le bonheur dont
nous jouirions la-bas.

— Pourquoi dites-vous « au commencement » ?
— Il n’en parle plus guere, maintenant.

Jeanne Lange était assise en face de Marguerite, sur un ta-
bouret bas, les coudes posés sur les genoux. Ses boucles brunes
voilaient a demi son visage incliné sans cacher cependant
I’'expression mélancolique répandue sur ses traits. Dans cette
pose abandonnée, elle était gracieuse et touchante a la fois.

Marguerite était venue, le coeur plein de ressentiment
contre la femme qui avait su s’'emparer du coeur d’Armand au
point de lui faire oublier ses devoirs de fidélité et d’obéissance
envers son chef ; mais rancune et préventions se fondaient a la
vue de la jeune actrice ; elle comprenait 'attrait puissant que
cette créature fragile et charmante devait exercer sur la nature
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ardente et chevaleresque de son frere et I'affolement qu’il avait
di ressentir en la sachant en danger.

Bien qu’elle tint les yeux baissés, M!le Lange devait avoir
conscience de 'insistance avec laquelle Lady Blakeney la consi-
dérait, car la rougeur de son visage s’accentuait de plus en plus.

— Mademoiselle Lange, dit soudain Marguerite, ne croyez-
vous pas que vous pourriez me donner votre confiance ?

Jeanne leva les yeux et vit que Lady Blakeney lui souriait.
Elle se laissa glisser aux genoux de sa visiteuse et, prenant les
mains que celle-ci lui tendait, les porta a ses levres.

— Que vous étes bonne, murmura-t-elle. Oui, j’ai besoin de
me confier a quelquun, de parler a coeur ouvert. Je me sens
toute désemparée, et Armand...

D'un geste impatient, elle essuya les larmes qui
s’amassaient dans ses yeux.

— Qu’est-ce qu’Armand a fait ? interrogea doucement Mar-
guerite.

— Oh ! rien pour me peiner, protesta vivement la jeune fille.
Il n’a pour moi que tendresse et bonté. Je 'aime de tout mon
coeur et son amour me rendrait pleinement heureuse si je ne lui
voyais cet air triste et rongé de soucis qu’il porte maintenant sur
son visage. Armand a changé : son regard, parfois, m’effraye...

Elle s’arréta un instant, puis reprit d'une voix étouffée :
— Hier soir, apres qu’il m’eut quittée, j’ai pleuré pendant

des heures, simplement de I’avoir vu si triste... Il ne me parle
plus de ’Angleterre, de ses vergers fleuris ni du cottage ot nous
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devions vivre ensemble. Il n’a pas cessé de m’aimer, jen suis
slire, mais, hélas ! cet amour ne suffit pas a le rendre heureux !

Jeanne avait plongé la téte dans ses mains et pleurait silen-
cieusement. Tout ce qui pouvait rester d’amertume dans I'ame
de Marguerite s’évanouit. Elle ne se demanda plus quelle part
avait eue M!e Lange dans la catastrophe qui venait de boulever-
ser son existence, mais vit seulement un pauvre cceur souffrant,
une ame inexpérimentée qui, pour la premiere fois, entrait en
lutte avec les dures réalités de I'existence. D’'un geste maternel,
elle attira a elle sa compagne, appuya contre son épaule le jeune
visage baigné de larmes et murmura doucement des paroles de
consolation et de réconfort.
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Freére et sceur

I1 était impossible d’imaginer plus joli tableau que celui de
ces deux jeunes femmes enlacées : Marguerite svelte, élancée,
d’'une beauté vraiment royale sous sa couronne de cheveux ar-
dents ; Jeanne menue et charmante avec ses boucles brunes,
son teint mat et la courbe enfantine de ses levres fraiches.

C’est ainsi qu’Armand les vit, lorsquun instant plus tard, il
entra sans étre annoncé. Ayant poussé silencieusement la porte,
il demeura quelques secondes immobile a les contempler, sans
qu’'une lueur de joie vint éclairer sa physionomie tourmentée.

Ces deux femmes représentaient pourtant ce qu’il avait de
plus cher au monde, mais, a cause de I'une, sa fiancée, il avait
commis une grande, une irréparable faute, dont I'autre, sa soeur
tres aimée, allait subir les cruelles conséquences. L’émotion
qu’il éprouvait a les voir ainsi réunies était telle qu'un gémisse-
ment étouffé s’échappa de ses levres. Marguerite se retourna.

Malgré ce que Jeanne lui avait dit du changement survenu
chez son frere, le seul aspect de celui-ci lui causa un choc dou-
loureux. Armand, déja mince en temps ordinaire, avait telle-
ment maigri que ses vétements semblaient flotter autour de lui ;
sa poitrine s’était creusée, ses épaules voltées; mais le plus
grand changement résidait dans sa physionomie dont les joues
haves et les yeux cernés évoquaient des nuits sans sommeil,
tandis que des plis se formaient autour de la bouche qui parais-
sait avoir désappris le sourire.

— 211 —



Marguerite se reprocha confusément d’avoir trop oublié,
dans son désarroi, les angoisses et les souffrances par lesquelles
avait dii passer son frere.

— Armand ! s’écria-t-elle.

Silencieusement, Jeanne s’était glissée hors de la piece.
Armand, m@ par une impulsion a laquelle il ne pouvait résister,
se jeta dans les bras de sa sceur. Un bref instant, le présent dis-
parut avec ses remords ; seul demeurait I'inoubliable passé, le
temps ou Marguerite était la sceur ainée, la petite maman tou-
jours préte a consoler, a réconforter ; la confidente de ses cha-
grins d’enfant et de ses escapades d’écolier.

Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand se dégagea
brusquement, sentant qu’il n’avait plus droit a ces baisers fra-
ternels.

— Je tapporte un message de Percy, murmura Marguerite
gagnée par I’embarras de son frere ; une lettre qu’il m’a priée de
te remettre au plus tot.

— Tu I’as vu ? balbutia-t-il d’'une voix sourde.
Elle inclina la téte, pour toute réponse ; émue comme elle
’était, elle n’avait pas la force de parler de ce qui s’était passé la

veille.

Elle chercha dans les plis dans sa robe et tira d’'une poche
I’enveloppe remise par Blakeney.

— C’est une longue lettre semble-t-il, dit-elle avec un faible

sourire. Percy a recommandé que tu la lises quand tu serais
seul.
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Elle la glissa dans la main d’Armand qui était devenu tres
pale.

— Je m’en vais maintenant, dit-elle. Tu présenteras mes ex-
cuses a M!le Lange. Vous désirerez sans doute causer ensemble
quand tu auras terminé ta lecture.

Elle se dirigea vers la porte. Comme elle posait la main sur
le bouton, Armand, qui était resté immobile et comme figé a
considérer la lettre qui lui avait été remise, sembla seulement
s’apercevoir que sa sceur partait et la rappela d'un cri :

— Marguerite !

Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux mains.

— Marguerite, quand te reverrai-je ?

— Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle a voix basse. Si tu
désires me faire part de ce qu’elle contient, viens ce soir me re-
joindre au 98, rue de Charonne, dans la maison de Lucas le fri-
pier.

Elle prit la téte inclinée de son frere entre ses deux mains

tremblantes, déposa un baiser rapide sur son front et sortit de la
piece.
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La lettre

Assis seul devant le feu, Armand relisait pour la dixieme
fois, peut-étre, la lettre remise par Marguerite, et dont chaque
mot, maintenant, était gravé dans son esprit.

Armand, je ne vous adresserai pas de reproches. Je sais
que vous devez expier cruellement le moment de folie ou vous
avez oublié votre devoir. Je crois méme pouvoir dire que je ne
voudrais pas échanger ma place contre la votre, si peu envia-
ble que puisse paraitre mon sort en ce moment.

Mais le temps presse : voici en deux mots ce que j'ai a vous
dire. Je suis dans une impasse dont il semble que nul pouvoir
humain ne puisse me faire sortir. Il se peut cependant que
U'heure vienne ou la main dun ami me soit nécessaire pour ten-
ter 'impossible.

J'ai pensé a vous, Armand, d’abord parce que vous étes le
frere de Marguerite ; ensuite parce que le role que je vous offre
comporte de graves dangers. Je m’étais juré jadis de ne jamais
risquer la vie d’'un camarade pour sauver la mienne, mais au-
jourd’hui les circonstances ont changé. Nous sommes chacun
dans un véritable enfer, n’est-il pas vrai ? et il me semble que
c’est seulement en m’'aidant a sortir du mien que vous arriverez
a vous échapper du votre.

Au cas ou vous lauriez quitté, veuillez retourner dans vo-

tre logement de la rue de la Croix-Blanche, afin que je sache
toujours ou vous toucher : si vous recevez de moi un nouveau
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message, quel qu’en soit le contenu, transmettez-le immédia-
tement a Marguerite et a Ffoulkes et conformez-vous aux ins-
tructions que vous y trouverez.

Demeurez en rapport avec votre sceur. Dites-lui que je
vous ai assez pardonné pour remettre ma vie et mon honneur
entre vos mains.

Je ne puis m’assurer si vous étes prét a faire tout ce que je
vous demande. Néanmoins, Armand, je sens que je puis comp-
ter sur vous.

— « Néanmoins, Armand, je sens que je puis compter sur
vous », répéta plusieurs fois le jeune homme a voix basse. Mon
Dieu ! ajouta-t-il avec ferveur, accordez-moi de pouvoir donner
ma vie pour sauver la sienne.



35

Derniére résistance

— Eh bien ! Ou en est-il ?

— Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne cede toujours
pas.

— Il faudra bien qu’il y arrive.
— Bah ! tu I’as souvent dit ; ces Anglais sont coriaces !

— Certes, il faut du temps pour en avoir raison. Je t’avais
prévenu moi-méme que ce serait long. En fait, sa résistance a
duré dix-sept jours.

Ceci se passait a huit heures du soir dans la salle de garde
précédant la cellule du prisonnier. Héron était venu, comme il le
faisait quatre fois par jour, assister a la releve. Il avait inspecté
les hommes qui allaient prendre la premiere garde de nuit et se
disposait a regagner ses nouveaux quartiers dans un coin du
vaste Palais de Justice situé a proximité de la Conciergerie,
quand son collegue était entré inopinément.

— S’il te semble vraiment a bout, reprit Chauvelin en bais-
sant encore la voix, pourquoi ne pas faire ce soir un effort déci-
sif ?

— Je ne demande qu’a en finir ; I'anxiété me ronge encore
plus que lui, répondit Héron d’un air sombre en indiquant de la
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téte la cellule ; mais j’ai 'impression qu’on n’obtiendra rien de
lui.

— Laisse-moi essayer, néanmoins.
— Fais comme tu veux.

Le citoyen Héron, a demi allongé sur deux chaises, sem-
blait remplir toute la piece. Ses larges épaules étaient plus voii-
tées qu’a 'ordinaire et sa téte grisonnante se penchait sur sa
poitrine. Toute son attitude indiquait un profond décourage-
ment.

Chauvelin jeta a son collegue un regard de mépris. Certes,
il aurait préféré conduire seul et a sa guise de si difficiles négo-
ciations, mais le citoyen Héron, agent principal du Comité de
slireté générale, s’était acquis par son zele véritablement hors de
pair la confiance du gouvernement révolutionnaire et ne pouvait
étre mis de co6té dans une affaire qui le touchait si personnelle-
ment. Pour I'instant, il laissait les mains libres a Chauvelin. Ce-
lui-ci n’en demandait pas davantage.

— Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils veulent, dit-il
avec un sourire indéfinissable ; le prisonnier et moi n’en serons
que plus tranquilles pour notre plaisant entretien.

Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son pas silen-
cieux, s’avanca vers le recoin ou se tenait le prisonnier. Des qu’il
apercut celui-ci, il s’arréta et demeura quelques instants immo-
bile dans son attitude familiere, les mains derriere le dos, —
immobile sauf un frémissement involontaire de la bouche et le
mouvement nerveux de ses doigts qui se croisaient et se décroi-
saient derriere son dos. Il savourait dans toute sa plénitude la
joie la plus forte que plit éprouver un homme de son espece :
celle de voir devant lui son ennemi vaincu.



Blakeney était assis pres de la table sur laquelle il
s’accoudait, le corps penché en avant, le regard perdu dans le
vague. Il ne s’était pas apercu de ’entrée de Chauvelin et celui-ci
pouvait se rendre compte a loisir du résultat obtenu par ses gé-
niales combinaisons.

L’homme qu’il avait sous les yeux, grace aux privations de
toute espece, — air, nourriture, sommeil, — était devenu 'ombre
de lui-méme ; son visage était d'une paleur de cendre, ses levres
décolorées, et seul le feu de la fievre mettait un peu de vie dans
ses yeux entourés d’un large cerne violet.

Chauvelin le regardait en silence, remué au fond de lui-
méme par quelque chose qu’il ne pouvait définir, quelque chose
qui, se faisant jour a travers ses sentiments de haine et de re-
vanche satisfaite, ressemblait presque a de 'admiration.

Mais en méme temps une crainte le saisit ; il se demanda si
I’épuisement physique avait réellement abattu I’énergie sans
égale qui animait cet homme. Il avait beau regarder son visage
ravagé, il ne pouvait découvrir dans les yeux au regard fixe la
moindre expression de faiblesse, de découragement. Cette vo-
lonté tenace, il la reconnaissait a un autre signe : Sir Percy Bla-
keney, réduit depuis dix-sept jours a la captivité la plus étroite,
n’avait pas abdiqué ses goiits raffinés. Il était habillé et coiffé
avec le méme soin qu’a 'ordinaire ; ses vétements n’avaient pas
un grain de poussiere, les boucles de ses souliers brillaient, ses
cheveux blonds étaient arrangés avec recherche.

Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa présence, Bla-
keney tourna les yeux vers lui. Aussit6t un sourire parut sur son
visage bléme.

— Eh! je ne me trompe pas. C’est bien mon excellent ami
monsieur Chauvelin, fit-il d’'un air enjoué.
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Et, se levant, il fit un pas pour I'accueillir suivant toutes les
regles de la courtoisie mondaine.

Une lueur de satisfaction brilla dans les prunelles pales de
Chauvelin, car Sir Percy, pour se lever, avait dii s’accrocher a la
table. Le geste avait été rapide et habilement dissimulé ; il avait
été néanmoins remarqué, et il suffisait pour assurer Chauvelin
que cette étonnante vigueur physique, qu’il haissait chez son
adversaire autant que I'insolence a peine voilée de ses manieres,
était arrivée a son terme.

— Et qu’est-ce qui me procure, monsieur, I’honneur de vo-
tre visite ? reprit Blakeney qui semblait s’étre remis aussitot et
dont la voix, bien que faible et enrouée, gardait son accent léger
et impertinent.

— Le souci de votre intérét, Sir Percy, répliqua Chauvelin
sur le méme ton.

— En vérité, monsieur, vous avez déja fait montre a cet
égard d’une sollicitude qui ne peut étre dépassée. Mais, ne vou-
lez-vous pas vous asseoir ? J’étais sur le point d’absorber le re-
pas somptueux que vos amis ont la bonté de me faire servir
chaque soir. J’espere que vous accepterez de le partager avec
moi. Vous y étes cordialement invité. Peut-étre ces agapes vous
rappelleront-elles le souper que nous fimes ensemble, un soir, a
Calais ; vous savez bien, monsieur Chauvelin... au temps ou
vous étiez dans les ordres ?

Chauvelin se mordit si fortement la levre inférieure quune
goutte de sang y perla. Il entendait rester impassible mainte-
nant qu’il voyait la victoire toute proche et qu’il savait qu'un
geste de lui suffirait pour clore a jamais cette bouche impu-
dente.

Il prit un siege et s’assit en disant d’un ton froid :
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— Sans doute, Sir Percy, vous plait-il de me décocher vos
sarcasmes. Je ne vous chicanerai pas cette satisfaction. Dans
votre présente situation, vos traits se trouvent singulierement
émoussés.

— Et je n’aurais plus de temps de vous en lancer beaucoup,
glissa Blakeney qui avait tiré une autre chaise pres de la table et
se trouvait maintenant assis en face de Chauvelin, son visage
éclairé par la lampe, comme pour montrer a ce dernier qu’il
n’avait rien a cacher : pensée, espoir ou crainte.

— En effet, conclut sechement Chauvelin, et dans ces condi-
tions, Sir Percy, ne jugeriez-vous pas préférable de ne pas gas-
piller plus longtemps le peu de chances qui vous restent de vous
sauver ? Le temps passe. Vous ne nourrissez plus, je pense, les
mémes espoirs qu'au début. Vous ne jouissez pas non plus d'un
confort exagéré dans ce cachot. Pourquoi ne pas faire cesser une
fois pour toutes une situation si désagréable ? Vous n’aurez pas
sujet de le regretter, je vous en donne ma parole.

Sir Percy se renversa sur le dossier de sa chaise et bailla os-
tensiblement.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il, mais je suis
diablement fatigué. Je n’ai pas dormi depuis quinze jours.

— Justement, Sir Percy; une nuit de repos vous ferait le
plus grand bien.

— Une nuit, monsieur ! s’exclama Blakeney. Palsambleu !
c’est une semaine entiere qu’il me faudrait...

— Je crains que nous ne puissions étre aussi généreux, mais
une nuit complete vous délasserait grandement.
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— Vous avez raison, monsieur, tout a fait raison, mais ces
satanés gendarmes font un bruit d’enfer dans la salle a coté.

— Des ordres seraient donnés pour que le calme le plus
complet régnat cette nuit dans la salle de garde et un souper
réconfortant vous serait servi sans tarder.

— Ce programme est diantrement alléchant. Comment se
fait-il, monsieur, que vous n’en ayez pas eu I'idée plus tot ?

— Vous vous montriez... comment dirai-je ?... si obstiné, Sir
Percy.

— Dites, si stupidement entété, mon cher monsieur Chau-
velin, corrigea Blakeney, ce n’est pas moi qui m’en formalise-
rai...

— En tout cas, monsieur, vous agissez en opposition directe
avec vos intéréts.

— Et c’est pourquoi, rempli de compassion, vous venez, tel
le bon Samaritain, me presser d’accepter un peu de confort, un
souper succulent et un lit moelleux, conclut Blakeney allegre-
ment.

— Admirablement résumé, Sir Percy, dit Chauvelin ; c’est
exactement la mission dont je me suis chargé.

— Et qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser ce beau pro-
gramme ?

— Tout simplement, Sir Percy, que vous consentiez a céder
aux sollicitudes pressantes de mon collegue, le citoyen Héron.

— N’est-ce que cela ?
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— Il voudrait savoir ou se trouve le jeune Capet. Ce désir,
vous en conviendrez, est des plus naturels, la disparition de
I’enfant confié a ses soins lui causant une grande anxiété.

— Et vous, monsieur Chauvelin, demanda Sir Percy avec ce
soupcon d’insolence dans la voix qui, maintenant encore, avait
le don d’exaspérer son adversaire, et vous-méme, monsieur,
quels sont vos désirs en 'occurrence ?

— Moi, Sir Percy ? riposta Chauvelin dont les joues pales
s’enflammerent soudain ; moi ? Eh bien ! a vous parler franc, le
sort du petit Capet m’est assez indifférent. Qu’il moisisse en Au-
triche ou dans nos prisons, est a mes yeux sans importance. Ce
que je souhaite, monsieur, c’est la destruction de votre damnée
ligue et I'avilissement, sinon la mort de son chef.

Ces paroles violentes lui avaient échappé ; en dépit de la
résolution qu’il avait prise de garder son calme, la rage amassée
en lui depuis des mois, le souvenir de ses défaites de Boulogne
et de Calais avaient fini par lui faire perdre son sang-froid de-
vant le regard moqueur fixé sur lui.

Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était de nouveau tourné
vers la table. Il attira ’écuelle de bois dans laquelle reposait un
morceau de pain de mine peu engageante. Avec une application
solennelle, il le partagea en deux et passa I’assiette a Chauvelin.

— Je regrette, dit-il avec un sourire, de ne pouvoir vous of-
frir meilleure chére, monsieur. Mais avec toute ma bonne volon-
té...

Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts et se mit a
le manger avec l'air d’y trouver la plus grande saveur. Il versa
ensuite de ’eau dans le gobelet et 1a but.

Puis il dit avec un petit rire :
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— Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous servit a Calais
était encore préférable a ce breuvage insipide. Qu’en pensez-
vous, mon cher monsieur Chauvelin ?

Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin qui guette la
proie préte a tomber entre ses griffes, il ne quittait pas des yeux
son adversaire. Or, le visage de Blakeney était devenu positive-
ment effrayant ; U'effort qu’il venait de faire pour parler, rire,
plaisanter était évidemment au-dessus de ses forces. Une paleur
de cendre s’étendait maintenant sur son visage.

Chauvelin détourna son regard. Un sentiment de pitié re-
muait-il une corde cachée au fond de son cceur ? Non, sans
doute, car tant de spectacles cruels avaient endurci ce coeur qu’il
était désormais inaccessible a tout mouvement généreux. C’était
pluté6t une sorte de géne qui lui avait fait baisser les yeux.
Quand il regarda de nouveau Sir Percy, il retrouva le méme sou-
rire sur sa figure livide.

— Une faiblesse passagere, mon cher monsieur, expliqua
celui-ci. Vous disiez que...

Exaspéré par ce ton persifleur, Chauvelin sauta sur ses
pieds :

— Je dis, Sir Percy, que cette situation est intolérable. Au
nom de Dieu, mettez-y un terme, des ce soir !

— Au nom de Dieu, dites-vous ? Vous me surprenez, mon-
sieur ; je me figurais que vous et vos pareils ne croyiez pas en
Dieu.

— Non, mais vous y croyez, vous autres Anglais.
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— C’est possible; mais nous ne nous soucions pas
d’entendre son nom prononcé par vos levres.

— Alors, au nom de la femme que vous aimez !

Avant que ces paroles fussent achevées, Sir Percy Blakeney
s’était levé, lui aussi.

— Tais-toi, misérable, gronda-t-il d'une voix sourde en se
penchant au-dessus de la table. (Et il avait dans ses yeux cernés
une lueur si farouche que Chauvelin recula d'un pas et jeta un
regard furtif vers la salle de garde.) Tais-toi, ou par le Dieu vi-
vant que tu oses invoquer, je trouverai assez de force pour te
souffleter le visage !

Mais Chauvelin avait rapidement recouvré son sang-froid.

— Le jeune Capet, Sir Percy, dit-il en soutenant le regard
menacant de Blakeney, dites-nous seulement ou est le jeune
Capet, et vous vivrez pour savourer encore les caresses de la
plus belle créature du Royaume-Uni.

Il avait lancé cette phrase comme une insulte, et sans doute
son esprit vif et pénétrant en avait-il prévu l'effet.

Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit sur la table le
pot d’étain a demi rempli d’eau et, d'une main qui tremblait a
peine, le jeta a la téte de son adversaire.

Le lourd pichet manqua son but et alla heurter violemment
le mur de pierre, mais I'’eau inonda le visage et le cou de Chau-
velin. Haussant les épaules, celui-ci envoya un regard moqueur
a son assaillant qui était retombé sur son siege, épuisé par
I'effort ; puis il prit son mouchoir et s’essuya paisiblement la
figure.
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— Pour un tireur réputé, Sir Percy, dit-il simplement, vous
n’avez plus le coup d’ceil aussi juste.

— Non, monsieur... apparemment... non.

Les mots arrivaient saccadés. Blakeney semblait avoir per-
du a demi conscience ; ses levres étaient entrouvertes, ses yeux
clos, sa téte renversée contre le mur. Un moment Chauvelin
craignit que son zele n’elit outrepassé la prudence et qu’il n’efit
porté un coup mortel a cet homme arrivé au dernier degré de
I’épuisement. Il se précipita vers la salle de garde.

— Vite, de 'eau-de-vie, cria-t-il.

— Hein ! quoi!... que se passe-t-il ? demanda Héron tiré
brusquement de sa somnolence.

— De l'eau-de-vie, répéta Chauvelin avec impatience. Le
prisonnier s’est évanoui.

— Bah ! riposta l'autre, tu ne voudrais tout de méme pas
gaspiller de I'’eau-de-vie pour le ranimer ?

— Si fait, et tout de suite encore, sans quoi, dans une heure
il sera mort.

— Par tous les diables de I’enfer, s’exclama Héron en sau-
tant sur ses pieds, tu ne I’as pas achevé, au moins ?

Avec un juron sonore, il se précipita vers la cellule, bouscu-
lant son collegue au passage sans la moindre cérémonie. Arrivé
au milieu du cachot il se retourna vers Chauvelin.

— Tu clamais qu’il serait mort dans une heure, dit-il dun
air furieux.
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Blakeney était assis dans sa posture habituelle, un bras ap-
puyé sur la table et 'ombre dun sourire se jouait sur ses levres.

— Pas dans une heure, citoyen Héron, dit-il d’'une voix qui
n’était qu'un murmure, pas méme dans deux.

— Bougre d’animal, es-tu fou ? hurla Héron. Apres dix-sept
jours de ce régime, n’en as-tu pas assez ?

— Cordialement assez, si, mon brave, répondit Blakeney
d’une voix un peu plus distincte.

— Dix-sept jours, répéta l'autre. Tu es arrivé ici le 2 Plu-
viose ; nous sommes aujourd’hui le 19.

— Le 19 Pluviose! répéta Sir Percy tandis qu'une lueur
étrange brillait au fond de ses yeux. La peste soit de votre jar-
gon, citoyen. En langage de chrétien, quel jour cela peut-il étre ?

— Le 7 Février, Sir Percy, pour vous servir, répondit paisi-
blement Chauvelin.

— Je vous remercie, monsieur ; dans ce satané trou, j’avais
perdu la notion du temps.

Chauvelin, a l'inverse de son brutal collegue, n’avait cessé
de surveiller la physionomie du prisonnier, et il lui semblait
qu'un changement subtil, indéfinissable s’était opéré en lui de-
puis I'instant ou il 'avait cru évanoui.

Blakeney n’avait pas changé d’attitude, ses yeux regar-
daient dans la méme direction, mais il avait plus d’affaissement
dans sa pose et dans ses yeux cernés, I'expression de lassitude
s’était accusée. A 'observateur attentif qu’était Chauvelin il ap-
parut subitement que cet esprit indomptable, cette volonté de
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fer contre lesquels il luttait depuis dix-sept jours étaient en train
d’abandonner son adversaire.

A ce moment Blakeney tourna lentement vers lui son re-
gard, un regard las, plein d'une muette et pitoyable supplica-
tion.

Le coeur de Chauvelin bondit dans sa poitrine. Son heure
enfin était venue.



36

La partie se décide

Le silence régna quelques secondes dans Iétroite cellule.
Héron lui-méme, dans sa lourde stupidité, avait conscience du
changement qui venait de s’opérer chez le prisonnier.

Blakeney, avec un geste et un soupir d’épuisement, s’était
de nouveau affaissé sur la table, la téte appuyée sur ses bras re-
pliés.

— Que le diable t'emporte ! s’écria Héron. Pourquoi avoir
attendu si longtemps ?

Alors, comme le prisonnier ne répondait pas, mais, soule-
vant un peu la téte, le regardait avec des yeux ternes et comme
égarés, Chauvelin s’interposa.

— Vous avez gaspillé une quinzaine en résistance inutile, Sir
Percy, dit-il. Heureusement qu’il n’est pas encore trop tard.

— Capet ! interrompit Héron d'une voix rauque. Dis-nous
ou est Capet ?

Il se penchait au-dessus de la table, la voix tremblante et
les yeux injectés de sang.

— Si seulement vous cessiez de me harceler..., commenca
Blakeney d’une voix si faible que les deux hommes durent ten-
dre l'oreille pour le comprendre. Si vous me laissiez reposer et
dormir en paix...
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— Vous aurez le sommeil et la paix, dit froidement Chauve-
lin, si vous consentez a parler. Ou est Capet ?

— Je ne puis vous le dire... C’est loin d’ici... La route est
compliquée... je vous conduirai si vous m’accordez un peu de
repos.

— Ce n’est pas ca qu'on te demande, gronda Héron. Dis-
nous ou est Capet, et nous saurons bien aller le chercher tout
seuls.

— C’est un endroit perdu... en dehors des chemins fréquen-
tés... connu seulement de moi et de mes amis.

Une fois de plus une teinte livide, qui semblait un signe
avant-coureur de la mort, envahit son visage.

— Il mourra avant d’avoir parlé, marmotta Chauvelin entre
ses dents. Tu as généralement sur toi de I'eau-de-vie, citoyen
Héron ?

Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le danger aussi
clairement que son collegue. Quel infernal guignon si le prison-
nier s’avisait de leur passer entre les mains au moment ou il
semblait sur le point de capituler ! Il tira d'une de ses poches un
flacon, le déboucha et 'approcha des levres de Blakeney.

— L’horrible drogue! murmura celui-ci en rouvrant les
yeux.

— Capet ? Ou est Capet ? répéta Héron avec impatience.
— A cent... deux cents... trois cents lieues d’ici... I faut pré-

venir un de mes amis... Il le dira aux autres... Il leur fera com-
prendre...
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Héron tapa du pied.
— Ou est Capet ? Dis-nous ou est Capet, vociféra-t-il.

On et dit un tigre qui sent lui échapper la proie qu’il
croyait tenir. Il leva le poing et aurait sans doute réduit pour
jamais au silence les levres qui détenaient le précieux secret si
Chauvelin ne lui avait saisi vivement le poignet.

— Es-tu fou ? lui dit-il a voix basse. Il n’a pas encore parlé.
Le secret d’abord... la mort ensuite.

— Oui, mais pas dans ce damné trou ! murmura Blakeney.

— Sur l’échafaud, si tu parles, rugit Héron a qui
I’exaspération faisait tout oublier, méme son intérét. Mais si tu
t’entétes a ne rien dire, c’est ici, dans ce cachot que tu périras.
J’en ferai murer 'ouverture des ce soir, pour que tu y meures de
faim et serves de pature aux rats !

Blakeney releva la téte lentement, un frisson le secoua, et
ses yeux qui paraissaient presque éteints jeterent sur Héron un
regard d’épouvante.

— Je mourrai a ciel ouvert, prononca-t-il avec effort, mais
pas dans ce damné trou.

— Alors, dis-nous ou est Capet !
— Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis que je ne puis
pas. Mais je vous conduirai ou il est, je vous le jure... J'obligerai

les autres a vous le livrer.

Chauvelin intervint de nouveau.
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—Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-il tout bas. Cet
homme divague. Il est tout a fait incapable de te donner des in-
dications claires en ce moment.

— Que faire alors ? marmotta lautre. Il n’en a pas pour
vingt-quatre heures et ne fera que s’affaiblir de plus en plus.

— A moins que tu ne lui donnes de la nourriture et du re-
pos.

— Si je le fais, nous réussirons seulement a prolonger sa ré-
sistance. Et qui nous dit que, pendant ce temps, le mome n’est
pas emmené au-dela de la frontiere ?

Le prisonnier était retombé dans une sorte de torpeur.
Avec un geste brutal, Héron lui secoua I’épaule.

— Hé! pas de ca! cria-t-il. Nous n’avons pas encore réglé
I’affaire du jeune Capet.

Alors, comme le prisonnier restait immobile et que Héron
se remettait a I'invectiver, Chauvelin posa une main ferme sur
I’épaule de son collegue :

— Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. A moins que tu
ne sois prét a abandonner tout espoir de retrouver Capet, tu
dois mettre un frein a ton impatience et user de la diplomatie l1a
ou la violence est stire d’échouer.

— Ta diplomatie n’a pas fait merveille a Boulogne, I’an der-
nier, riposta Héron qui cracha par terre en signe de mépris pour
les diplomates et leurs méthodes.

— Les circonstances étaient différentes, répondit Chauvelin

sans se troubler, et jusqu’ici tu ne t’es pas si mal trouvé de mes
conseils, je crois. Tu as des yeux pour voir, n’est-il pas vrai ?
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Regarde ton prisonnier : si des mesures ne sont pas prises im-
médiatement pour le remonter, il n’y aura rien a faire, d’ici peu,
pour négocier avec lui. Alors, qu’arrivera-t-il ?

Prenant son collegue par la manche, Chauvelin I’entraina a
lautre extrémité de la cellule avant de poursuivre a voix basse :

— Il arrivera que, t6t ou tard, quelque trublion siégeant a
I’Assemblée aura vent de I’enlevement du petit Capet et viendra
a la tribune réclamer a grands cris une enquéte, et quand celle-
ci aura établi que I'agent en chef du Comité de stireté générale et
les commissaires chargés de la garde du dauphin ont trompé la
Nation en mettant au Temple un petit malheureux tiré d'un hos-
pice pour dissimuler le résultat de leur négligence coupable,
qu’arrivera-t-il, je te le demande ?

D’un geste expressif il passa vivement la main en travers de
son coul.

Héron répondit par une imprécation, puis il gronda :

— Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute d’Anglais
tout de suite.

— Tu n’y parviendras pas, déclara Chauvelin d’'un ton tran-
chant, je te I'ai déja dit. Dans I’état ot il se trouve, il en est inca-
pable. Mieux vaut patienter quelques heures et, quand il aura
repris des forces, 'emmener sous bonne garde et nous faire gui-
der par lui jusqu’a I’endroit ou est caché ’enfant.

— Je me demande, dit Héron, si I’animal ne nous a pas fait
cette proposition dans I'espoir de nous glisser entre les doigts,
une fois hors d’ici. !

— C’est possible, quoique, dans 1’état ou il est, il ne me
semble guere en étre capable. Mais si tu veux te fier a moi, j’ai



en téte un plan qui ne peut manquer de déjouer les plus habiles
combinaisons.

— L’idée de le laisser sortir de son cachot ne me dit rien qui
vaille, reprit Héron. Quant a tes conseils, je m’y fierais davan-
tage si pour toi comme pour moi la reprise du petit Capet était
une question de vie ou de mort. Mais tu ne risques pas ta peau,
toi !... Alors...

Chauvelin I'interrompit :

— La capture de Capet, pour moi comme pour toi, est d'une
importance supréme, si elle s’accomplit grace a la trahison de
I’Anglais.

Son regard était chargé d’une telle haine que Héron mur-
mura :

— A présent, je commence a comprendre.

— Ce n’est pas trop t6t, observa Chauvelin sechement.
Mets-toi bien dans la téte que le déshonneur de cet homme
maudit est aussi vital pour moi que I'est pour toi la reprise de
Capet. C’est pour arriver a cette fin que je t’ai montré le moyen
de réduire cet aventurier a merci, et c’est pourquoi je suis prét a
t’aider jusqu’au bout, de tout mon pouvoir.

Héron, avant de parler, jeta encore un regard au fond de la
cellule. Blakeney n’avait pas bougé : sa figure était cachée, mais
ses mains émaciées, couleur de cire, en disaient aussi long que
ses yeux auraient pu le faire.

— C’est bien, dit-il en se tournant de nouveau vers son col-
legue. Expose-moi ton fameux plan ; je t'écoute.
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Capitulation

Ce qui se passa apres ce conciliabule dans le cachot de la
Reine — comme continuait a l'appeler le personnel de la
Conciergerie — ne fut pas sans causer d’étonnement aux gen-
darmes qui y avaient pris la garde cette nuit-1a. A dix heures du
soir, Héron commanda qu’on servit un repas composé de soupe
chaude, de viande et de vin au prisonnier qui depuis pres de
quinze jours ne recevait que de maigres rations de pain noir.
Des instructions furent également données pour qu’il ne fit dé-
rangé sous aucun prétexte jusqu’a six heures le lendemain ma-
tin et qu'on lui donnét a son réveil le déjeuner qu’il lui plairait
de demander.

Ayant pris ensuite les dispositions relatives a ’'expédition
projetée, Héron revint a la Conciergerie et trouva son collegue
Chauvelin qui I'attendait dans la salle de garde.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Il semble moins affaissé.

— Tu I’as vu depuis son souper ?

— Seulement de la porte. Le sergent dit qu’il n’a pas beau-
coup mangé et qu’on a eu quelque peine a le tenir éveillé jusqu’a
maintenant.

— Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron avec une

agitation fébrile. Sergent ! de I'encre, des plumes et du papier !



— Tout est prét dans la cellule, citoyen, répondit le sergent
avec la méme concision.

L’instant d’apres, Héron et Chauvelin se trouvaient de nou-
veau face a face avec Sir Percy Blakeney. Celui-ci, de ses longs
doigts maigres, jouait avec la plume d’oie qui avait été placée
pres de lui sur la table.

— J’aime a croire que toutes les mesures ont été prises en
vue de votre confort, Sir Percy, dit Chauvelin en jetant un coup
d’ceil sur le lit de camp dressé dans un coin de la cellule.

— Certainement, monsieur, répondit Blakeney.
— Vous vous sentez mieux, j’espere ?

— Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai encore dia-
blement sommeil et s’il vous plait d’étre bref...

—Vous n’avez pas changé d’avis ? demanda Chauvelin
d’une voix ou percait malgré lui une note d’anxiété.

— Non, mon cher monsieur Chambertin, répondit lente-
ment Blakeney, je n’ai pas changé d’avis.

Cette déclaration rassura ses deux interlocuteurs. Le pri-
sonnier avait certainement parlé dune voix plus claire et plus
ferme, mais le regain de forces donné par le repas qu’il venait de
prendre ne semblait pas avoir suscité un retour de son obstina-
tion premiere.

— Vous étes toujours prét a nous conduire a I’endroit ou est
caché le petit Capet ?



— Je suis prét a faire n'importe quoi pour sortir de ce tom-
beau.

— Tres bien. Mon collegue, le citoyen Héron, a déja pris des
dispositions pour qu'une escorte de vingt cavaliers armés nous
accompagnent jusqu’a l'endroit en question. Vous avez com-
pris ?

— Parfaitement, monsieur.

— Il ne faut pas vous imaginer d’autre part que nous nous
engageons a vous accorder la vie sauve si ’expédition échouait.

— Je ne m’aventurerais certainement pas, monsieur, a sup-
poser une chose aussi invraisemblable.

Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait dans le ton de
son interlocuteur quelque chose qui lui rappelait des souvenirs
amers. Mais le visage de Sir Percy était dans 'ombre, 'on ne
pouvait distinguer I'expression de son regard. Apres une courte
pause, il reprit sechement :

— Si cependant I'expédition produit tous les résultats espé-
rés, si le petit Capet nous est remis sain et sauf sans résistance
d’aucune sorte, alors, Sir Percy, je ne vois pas pourquoi notre
gouvernement n’userait pas en votre faveur du droit de grace
qu’il possede a I’égard des prisonniers politiques.

— Exercice dont la fréquente répétition n’a pu di beaucoup
le fatiguer jusqu’ici...

— Mais cette éventualité est encore éloignée. Je ne fais au-

cune promesse... En tout cas, nous pourrons discuter cela plus
tard.
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— Inutile en effet de perdre un temps précieux sur un sujet
de si mince importance, acheva Blakeney. Si vous voulez
m’excuser, monsieur, mais je meurs de sommeil...

— Alors, je pense que vous serez heureux de voir tout se ré-
gler aussi promptement que possible.

— Vous l'avez dit, monsieur.

Héron n’avait pris aucune part a la conversation. Il savait
qu’il n’était pas toujours maitre de lui, et tout en éprouvant un
souverain mépris pour les formes employées par son collegue,
dont il accusait la politesse de sentir ’ancien régime, il recon-
naissait néanmoins que I'ancien diplomate était plus qualifié
que lui pour mener ces difficiles négociations.

La patience cependant finit par lui manquer.

— Assez de discours, marmotta-t-il ; nous perdons notre
temps, et j’ai encore beaucoup de choses a voir si nous partons
demain a 'aube. Qu’il écrive cette damnée lettre, et...

Le reste se perdit dans un grognement indistinct. Chauve-
lin haussa les épaules et, sans tenir compte de 'interruption, se
tourna de nouveau vers le prisonnier.

— Je vois avec plaisir, Sir Percy, dit-il, que nous sommes
d’accord. Apres quelques heures de repos, je ne doute pas que
vous ne soyez capable d’entreprendre ce voyage. Ayez la bonté
de me dire quelle direction nous devrons prendre.

— Celle du nord, d’un bout a I'autre.

— Jusqu’a la mer ?

— L’endroit ou je vous mene est a quelques lieues de la cote.



— Et nos étapes seraient... ?
— Beauvais, Amiens, Abbeville.
— Et ensuite ?

— Nous quitterons les routes fréquentées et vous devrez
vous en remettre a mes indications.

— Combien de temps, a votre avis, devrons-nous mettre
pour arriver au but ?

— Environ trois jours.

— Durant lesquels vous voyagerez en voiture sous la garde
de mon collegue Héron.

— J'aurais préféré plus plaisante compagnie, monsieur ;
mais je saurai m’en accommoder.

— Ceci étant décidé, je suppose que vous désirez entrer en
relations avec un de vos partisans ?

— L’'un d’entre eux, en effet, devra prévenir ceux qui ont la
garde du dauphin.

— C’est bien cela. Vous allez donc avoir 'obligeance d’écrire
a un de vos amis que vous avez résolu de remettre le dauphin
entre nos mains en échange de votre liberté.

— Vous avez dit il y a un instant que vous ne preniez aucun
engagement a ce sujet, observa Blakeney.
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— Si tout se passe bien, prononca Chauvelin avec une
nuance de mépris, si vous consentez a écrire la lettre que je vais
vous dicter, nous pourrons peut-étre vous donner cette garantie.

— L’étendue de votre clémence, monsieur, dépasse
I'imagination.

— Alors, veuillez prendre la plume. Quel est celui de vos
partisans qui aura I’honneur de recevoir cette communication ?

— Mon beau-frére Armand Saint-Just. A son tour il se met-
tra en relation avec les autres.

Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne parut pas s’en
apercevoir ; il attira tranquillement a lui plume et papier et se
mit en devoir d’écrire.

— Que voulez-vous que je dise ? demanda-t-il.

— Est-ce que ce jeune drole fera 'affaire, citoyen Chauve-
lin ? demanda Héron d’un air inquiet.

Le méme doute avait dii lui venir a I'esprit. Chauvelin se
hata de le rassurer :

— Mieux que quiconque, trancha-t-il. Voulez-vous écrire
sous ma dictée, Sir Percy ?

— Je vous attends, mon cher monsieur.

— Commencez la lettre par la formule qui vous plaira...
maintenant, continuez...

Et Chauvelin commenca a dicter lentement, en regardant

chaque mot au fur et a mesure que le tracait la plume de Blake-
ney :



Je ne puis supporter plus longtemps ma présente situa-
tion. Les citoyens Héron et Chauvelin — oui, Sir Percy, Chauve-
lin, pas Chambertin... C-H-A-U-V-E-L-I-N... c’est bien cela —
ont fait de ma prison un véritable enfer.

Sir Percy leva les yeux et sourit.

— Vous vous calomniez, mon cher monsieur Chambertin,
mon installation, bien que dénuée de confort, ne mérite pas
semblable qualificatif.

— Je désire présenter la chose a vos amis sous le jour le
plus favorable.

— Je vous en remercie. Mais continuez, je vous prie.

... un véritable enfer, vous avez écrit cela ? Aussi ai-je ac-
cepté de guider lesdits citoyens Héron et Chauvelin jusqu’a
I'endroit ou se trouve le dauphin. Nous partons demain. Veuil-
lez en avertir qui vous savez afin que les gardiens de lUenfant
soient préts a le remettre sans protestation ni résistance.
D’autre part, les autorités exigent quun membre de la ligue
m’accompagne. Cest pourquoi je vous demande, ou vous prie
ou vous supplie, ce que vous préférez, Sir Percy.

— Oh! «je vous demande » fera tout a fait I'affaire. Savez-
vous, monsieur, que cette rédaction m’intéresse infiniment ? —
Et apres...

... d’étre prét a vous joindre a lexpédition. Nous partons
demain des Uaube, et vous devrez vous trouver a six heures du
matin a la grille du Palais de Justice. J'ai Uassurance de la part
des autorités que vous n'aurez rien a craindre pour votre sécu-
rité personnelle. Mais si vous refusez de m’accompagner, c’est
I'échafaud pour moi le lendemain.
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— « ... Cest ’échafaud pour moi le lendemain... », comme
ceci vous a un petit air joyeux, mon cher monsieur Chambertin !
commenta Sir Percy qui avait écrit sans sourciller tout ce que
lautre lui dictait. C’est probablement le mot de la fin. Vous ne
pouvez vous imaginer le plaisir que j’ai pris a écrire cette lettre :
ceci m’a rappelé les heureuses journées de Boulogne...

Chauvelin serra les levres ; il sentait quune réplique de sa
part manquerait de dignité.

— Auriez-vous la bonté de signer cette lettre, Sir Percy ?

— Mais comment donc ! Voila qui est fait, dit Blakeney en
opposant son nom orné d'un immense paraphe au bas de la
missive.

Chauvelin suivait tous ses mouvements. Des qu’elle fut si-
gnée, il saisit la lettre, la relut attentivement comme s’il cher-
chait a découvrir quelque signification secrete aux mots qu’il
avait dictés lui-méme, puis, satisfait, plia la feuille et la glissa
dans la poche de son vétement.

— Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin, dit Blake-
ney d’un ton léger, que ce billet ne briile I'étoffe de votre élégant

habit ?

— Il n’en aura pas le temps, Sir Percy, répliqua Chauvelin ;
je vais le porter tout de suite a son destinataire. A quel endroit
croyez-vous que jaurais chance de trouver le citoyen Saint-
Just ?

— Son adresse, monsieur, doit toujours étre 32, rue de la
Croix-Blanche, au deuxieme étage, la porte a droite. Vous
connaissez les lieux pour y avoir déja été. Et maintenant, ajouta-
t-il avec un baillement non dissimulé, si nous allions nous cou-
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cher ? Nous partons a I'aube, avez-vous dit, et je suis si diable-
ment fatigué...

Héron qui fumait sa pipe, a cheval sur une chaise, se leva
d’un air satisfait.

—Voila, je crois, de la bonne besogne terminée, citoyen
Chauvelin, dit-il. Pendant que tu t'occupes de la lettre, je vais
donner mes derniers ordres pour le départ de demain, apres
quoi je reviendrai et passerai la nuit dans la salle de garde.

— Et moi, sur cette couche a I'aspect moelleux, ajouta Sir
Percy en se levant. Votre serviteur, messieurs !

Etil inclina légerement la téte.

Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un long regard son
ennemi vaincu. Un doute s’était levé dans son esprit...

Sir Percy demeurait debout, mais ce devait étre au prix
d’'un douloureux effort ; il avait posé sa main sur la table, évi-
demment pour se soutenir, et son visage était décomposé.

Rassuré, Chauvelin prit Héron par le bras et I’entraina hors
de la cellule.
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Visite nocturne

Bien que ’heure fiit avancée, Armand Saint-Just, assis sur
son lit, la téte dans les mains, ne songeait point au sommeil.
Quel repos, d’ailleurs, pouvait-il prendre dans cette maison
pleine de souvenirs sinistres, ou il n’était revenu habiter que
pour répondre au veeu de Percy ? C’est ici, dans cette chambre...
I’horrible scéne ne cesse de le hanter ; il lui semble toujours y
assister, baillonné, impuissant, avec Héron et Chauvelin triom-
phants a ses cotés. Tout cela par sa faute ! cette pensée ne quitte
pas son esprit. Un enfer... a écrit Percy ; oui, c’est bien le mot
qui convient pour peindre la torture qu’il endure depuis lors.

Un coup sonore frappé a la porte d’entrée le fit sursauter.
Qui pouvait venir a cette heure ? le porteur d'un message de
Marguerite ? Il et frappé plus doucement. Non, ce coup impé-
ratif au milieu de la nuit ne pouvait avoir quune signification :
on venait I'arréter, et tandis qu’il saisissait son bougeoir pour
aller ouvrir, de 'autre c6té de la porte les paroles attendues re-
tentirent :

— Ouvrez ! au nom du peuple.

La voix qui les prononcait était froide et nette. Aucun bruit
d’armes ne 'accompagnait et quand Armand ouvrit la porte, au
lieu des militaires qu’il s’attendait a trouver, il ne vit devant lui

qu’un petit homme mince vétu de noir.

— Chauvelin ! fit-il avec un mouvement de recul.



— Lui-méme pour vous servir, répondit celui-ci de son ton
railleur. Je vous apporte un message de haute importance. Me
donnez-vous la permission d’entrer ?

Sans répondre, Armand se rangea pour laisser passer son
nocturne visiteur, puis, apres avoir refermé la porte, le précéda
dans sa chambre, la lumiére a la main.

Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette piece ou avait
eu lieu la défaite de son ennemi. En ce moment, elle était a
peine éclairée par la lumiere de la bougie qu’Armand avait po-
sée sur la table. Le jeune homme se retourna :

— Dois-je allumer la lampe ? demanda-t-il.

— Inutile, répondit brievement Chauvelin. Je n’ai qu'une
lettre a vous remettre, apres quoi je vous poserai une ou deux
questions.

De la poche intérieure de son habit, il tira une feuille de
papier.

— Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout a I’heure en ma
présence, dit-il, veuillez en prendre connaissance.

Armand prit la feuille et, s’asseyant pres de la table, appro-
cha la lettre de la lumiere pour la déchiffrer ; il la lut lentement
jusqu’au bout, puis la reprit du commencement, se demandant,
comme l'avait fait Chauvelin, si ces mots tracés par Blakeney
pouvaient contenir un sens caché.

Que le Mouron Rouge flt prét a se conduire en lache, ce
soupcon n’effleura méme pas l'esprit d’Armand ; mais pour
jouer le role que Percy lui avait offert, il fallait qu’il comprit les
intentions de son chef.



Soudain, sa pensée se reporta a l'autre lettre, celle que
Marguerite lui avait transmise quelques jours plus tot :

Si vous recevez de moi un nouveau message, quel qu’en
soit le contenu, transmettez-le immédiatement a Marguerite et
a Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous y trou-
verez.

A présent, tout s’éclairait. Son devoir, sa conduite lui
étaient dictés par ces simples mots.

Chauvelin attendait en silence qu’Armand, toujours penché
sur la lettre, eilit terminé sa lecture.

— Un seul mot, citoyen, apres lequel je ne vous retiendrai
pas davantage, dit-il en voyant Armand relever enfin la téte.
Mais auparavant, ayez la bonté de me rendre cette lettre. C’est
un document précieux qui doit prendre place dans les archives
de la Nation.

Il n’avait pas terminé ces mots qu’Armand, poussé par une
inspiration subite, fit ce que Blakeney efit certainement souhaité
lui voir faire. Comme pour la relire, il approcha la lettre de la
flamme de la bougie, un coin du mince papier prit feu et, avant
que Chauvelin ptt faire un geste, la feuille tombait enflammée
sur le plancher. Armand I’écrasa d'un coup de talon.

— Tous mes regrets, citoyen ! dit-il, un accident...

— Un acte de piété bien superflu, rétorqua Chauvelin en fai-
sant effort pour réprimer sa colere. La conduite du Mouron
Rouge dans 'affaire qui nous intéresse ne perdra rien de la pu-
blicité qu’elle mérite, en dépit de la sotte destruction de ce do-
cument.



— Croyez bien, citoyen, riposta le jeune homme, que je n’ai
pas la prétention de juger la conduite de mon chef, pas plus que
de priver ses actions de la publicité que vous semblez désirer
pour elle presque autant que moi.

— Plus, mon cher monsieur, infiniment plus! Le noble
Mouron Rouge, ce valeureux gentilhomme, ce chevalier sans
peur et sans reproche, se dispose a remettre entre nos mains,
comme prix de sa vie et de sa liberté, le dauphin de France.
M’est avis que ses pires ennemis ne pourraient souhaiter un
plus beau couronnement a son aventureuse carriere et a une
réputation de bravoure sans rivale dans le monde entier... Mais
ne nous attardons point. Mon collegue, le citoyen Héron,
m’attend pour prendre les dernieres mesures relatives a notre
voyage de demain. Je présume, citoyen Saint-Just, que vous
étes prét a répondre au désir exprimé par Sir Percy Blakeney ?

— Bien entendu.

— S’il en est ainsi, vous devez vous présenter demain matin
a six heures a I'entrée principale du Palais de Justice.

— Je m’y trouverai a ’heure dite.

— Une voiture vous attendra et vous ferez partie de
I’expédition en qualité d’otage, répondant de la bonne foi de Sir
Percy.

— J’ai compris.

— Vraiment ?... et... vous n’avez pas peur ?

— De quoi, monsieur ?
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—Vous vous rendez compte que vous serez entre nos
mains, a notre merci, au cas ou votre chef s’aviserait de vouloir
nous tromper ?

— Ma vie appartient a mon chef.

— Excusez-moi... Je croyais que votre vie était consacrée
tout entiere a une jeune et charmante actrice...

Devant ce nouveau sarcasme, Armand palit, ses yeux flam-
boyerent et il crispa les poings dans un violent effort pour
dompter la colere qui bouillonnait en lui. Cependant, toujours
persifleur, Chauvelin poursuivit :

— Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air menacant. On
dirait, ma parole, que vous voulez m’étrangler ! Vous rendriez
un mauvais service a votre chef : Sir Percy Blakeney, en ce mo-
ment, n’a guere que le souffle, mais demain ce serait un homme
mort si je ne reparaissais pas a la Conciergerie. La décision que
je viens de vous notifier a été prise en commun par mon colle-
gue et par moi.

— Oh'! je ne doute pas que vous n’ayez pris toutes les pré-
cautions nécessaires pour protéger votre précieuse existence.
Mais vos craintes sont superflues. Je ne suis que les ordres de
mon chef, et il ne m’a pas commandé de vous tuer.

— C’est fort aimable de sa part en vérité. Alors, citoyen,
vous m’avez bien compris ?

— Vos explications sont tres claires, dit Armand, et je crois
les avoir parfaitement comprises.

— S’ en est ainsi, il me semble inutile de prolonger cet en-
tretien, dit Chauvelin en se dirigeant vers la porte, car jai en-



core un certain nombre de dispositions a prendre. Bonne nuit,
citoyen. Veuillez avoir la bonté de m’éclairer.

Saint-Just, sans répondre, prit la bougie et suivit Chauvelin
jusqu’a l'escalier.

Demeuré seul, il ramassa un débris a demi consumé de la
lettre de Percy et en effaca les plis avec le soin qu’il aurait mis a
manier une relique, pendant que des larmes dont il n’avait pas
honte lui montaient aux yeux. Ce simple fragment était tout ce
que la flamme avait épargné de la lettre, mais Armand en savait
le contenu par cceur. Il prit du papier et une plume, et se mit a
écrire.

Quand il eut terminé, il plia la feuille, la cacheta, et descen-
dit I'escalier, sa lumiere a la main. Tout était obscur chez la
concierge, et il ne réussit pas tout de suite a se faire entendre.
Enfin la femme vint ouvrir la porte, peu satisfaite d’étre déran-
gée en pleine nuit, pour la seconde fois ; mais a la vue d’Armand
elle se radoucit. Elle avait une préférence pour ce jeune locataire
a l'air triste, qui lui parlait toujours avec politesse et reconnais-
sait généreusement les moindres services.

— Citoyenne, dit Armand, voici une lettre urgente pour ma
sceur. Je désire qu’elle lui soit remise rue de Charonne avant
une heure d’ici. C’est une question de vie ou de mort pour elle,
pour moi et pour quelquun qui nous est cher a tous deux.

La concierge fit un geste d’effroi.

— Rue de Charonne, a cette heure de la nuit ! s’exclama-t-
elle. Qui s’en chargerait ? Ce n’est pas possible, citoyen !

— Si, c’est possible, reprit Armand avec fermeté. La rue de

Charonne n’est pas tellement loin d’ici et il y aura cinq louis d’or
pour le messager.
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Cing louis d’or!... Les yeux de la femme s’allumerent de
convoitise ; cinq louis, c’était le pain assuré pour plusieurs se-
maines.

— Donnez-moi la lettre, dit-elle brusquement décidée, je la
porterai moi-méme. Le temps d’enfiler un jupon chaud, de met-
tre mon fichu, et je pars.

— C’est bien. Vous demanderez a ma sceur de vous remettre
un mot pour moi, dit Armand que I’expérience avait enfin rendu
prudent ; apportez-le-moi des votre retour, et je vous donnerai
la somme promise en échange.

La femme fut bient6t préte. Armand 'accompagna jusqu’a
I'entrée en lui donnant les indications nécessaires pour qu’elle
plit se faire introduire sans peine aupres de Marguerite, puis il
la regarda s’éloigner d’un pas rapide dans la brume glacée.

Il demeura un instant sur le pas de la porte et, tandis que
I’air nocturne rafraichissait son front brilant, il eut soudain
conscience qu’en dépit de ’'angoisse qui remplissait son ame, un
faible rayon d’espérance venait de s’y glisser.
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Le dernier message du Mouron Rouge

Lady Blakeney considéra un instant le pli cacheté qu’elle
venait de tirer de son corsage.

— Je crois que 'heure est venue de 'ouvrir, dit-elle a Sir
Andrew d’une voix tremblante.

Elle parlait bas, car I'heure pouvait sembler singuliere pour
tenir un conciliabule. Heureusement, Lucas le fripier, dont la
bicoque branlante avait vu pas mal d’allées et venues mystérieu-
ses, avait pris le sage parti de ne jamais s’étonner des faits et
gestes de ses locataires qui savaient apprécier — et récompenser
généreusement — cette discrete indifférence.

A T'appel de Marguerite, Sir Andrew était descendu de la
mansarde qu’il habitait dans la méme maison, et maintenant
enveloppés dans leurs manteaux pour se garantir du froid qui
passait par la fenétre mal jointe, tous deux tenaient conseil, le
message d’Armand posé sur la table a c6té d’eux.

— Je comprends maintenant, dit Marguerite de cette voix
calme que I'on prend parfois dans les moments de profond dé-
sespoir, je comprends maintenant ce que Percy voulait dire lors-
qu’il m’a demandé de ne prendre connaissance de ce pli que s’il
nous semblait — a vous et a moi — sur le point d’agir en lache.
Agir en lache, lui... mon Dieu !...

Elle réprima un sanglot et reprit de la méme voix unie et
sans timbre :
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— Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que nous pouvons
maintenant I'ouvrir ?

— Oui, Lady Blakeney, sans aucun doute, répondit Ffoulkes
avec la méme émotion.

Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du paquet ouvert
deux lettres s’échapperent: I'une sans adresse, évidemment
destinée a elle-méme et a Ffoulkes ; autre qui portait cette ins-
cription : A faire parvenir d’'urgence a Lord Hastings.

— Lord Hastings, murmura Marguerite. Ou est-il ?

— A Beauvais, et la liaison est assurée par Lord Everingham
que j’attends ici ce soir. Mais voyons tout de suite ce que dit
Percy.

Marguerite déplia la lettre et lut tout haut :

Mes amis, je ne puis me résoudre a périr dans ce trou
comme un rat dans un piege. Il faut que je tente quelque chose
et, si le pire arrive, que je meure du moins a ciel ouvert. Vous
me comprendrez tous les deux, et, me comprenant, vous me
garderez votre confiance jusqu'au bout.

Faites parvenir le message ci-joint a Hastings avec toute
la diligence possible. Quant a vous, Ffoulkes, le plus sincere et
le plus dévoué de mes amis, je vous supplie de toute mon ame
de veiller sur Marguerite. Si, comme j’en ai la persuasion, elle
est a Paris quand vous lirez cette lettre, — et vous ne la lirez que
lorsque tout espoir semblera perdu, — décidez-la a partir sur-
le-champ pour Calais. Vous entrerez en communication par les
moyens habituels avec le Day Dream, a bord duquel vous em-
barquerez aussitot. Dites alors au capitaine de mettre la voile
sur Le Portel et d’y faire le guet pendant trois nuits consécuti-



ves pour recueillir tous ceux des notres qui se présenteront.
Passé ce temps, si je n’ai point paru, inutile d’'attendre davan-
tage. Je ne viendrai plus.

A Hastings, je donne rendez-vous a la chapelle du Saint-
Sépulcre, a coté du chateau d’Ourde.

Ffoulkes, je vous confie Marguerite ; suppliez-la de partir
tout de suite. Il n’y a pas une minute a perdre. Que Dieu vous
garde tous deux !

Marguerite était devenue toute blanche.

— Vous le voyez, Sir Andrew, si Percy tient tant a ce que je
parte, c’est qu’il n’y a plus aucun espoir.

Mais Sir Andrew, au contraire, s’était redressé, les yeux
brillants.

— Plus d’espoir, dites-vous, Lady Blakeney ? Ah! certes, je
ne pense pas comme vous, dit-il avec un accent qui fit tressaillir
Marguerite. S’échapper d’'une prison comme la Conciergerie
était chose impossible. Je m’en suis rendu compte des le com-
mencement. Mais, du moment que Blakeney a trouvé le moyen
d’en sortir, la situation change a son avantage, et, tel que je le
connais, tous les espoirs sont permis. Dieu aide le Mouron
Rouge ! Lady Blakeney, — et nous, obéissons a ses ordres! Il
faut, a la fois, songer a votre départ et a transmettre cette lettre
a Hastings.

— Cet endroit dont parle Percy, le chateau d’Ourde, vous le
connaissez ?

— Tous les membres de la ligue le connaissent. Le chateau

et la petite chapelle, situés a quelques lieues du Portel, nous ont
souvent servi de refuge dans nos allées et venues entre Paris et
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la cote. Le chateau est a 'abandon, son propriétaire ayant émi-
gré des le début de la Révolution, et il n'y réside quun gardien,
homme bizarre, a moitié idiot, qui est a la solde de Blakeney.

— Mais le dauphin ?

— Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’apres les dernieres
nouvelles apportées par Lord Everingham, Tony, si tout a bien
marché, a di lui faire passer la frontiere hier ou avant-hier.

— Ce message a Lord Hastings, que peut-il contenir ?

— Oh! pour cela je ne puis rien vous dire. L'important est
de le lui faire parvenir au plus tot. Lady Blakeney, pensez-vous
pouvoir vous préparer assez rapidement pour que nous partions
avant le jour ?

— Je ferai ce que vous jugerez bon, Sir Andrew, afin d’obéir
a son dernier désir. Dieu sait, cependant, si je préférerais parta-
ger son sort et 'accompagner pas a pas, jusqu’a ce que...

Sa voix se brisa.

— Je suis siir d’obtenir facilement la charrette et le cheval
de Lucas, se hata de poursuivre Sir Andrew. Notre premiere
étape serait Saint-Germain ou nous joindrions Lord Evering-
ham qui pourrait ainsi partir immédiatement pour Beauvais
avec le message, ce qui permettrait a Hastings de I'avoir une
bonne demi-journée plus t6t.

— J’ai peu de préparatifs a faire ; dans dix minutes je puis
étre préte, dit Marguerite d’une voix ferme. Voulez-vous, pen-
dant ce temps, voir Lucas pour la charrette ?

Sir Andrew sortit de la piece et Marguerite se mit aussitot a
rassembler quelques objets dans un petit sac de cuir. Quelques



instants plus tard, le roulement dune voiture s’arrétant sous sa
fenétre lui fit penser que la carriole était déja attelée. Elle ouvrit
la porte de sa chambre et allait s’engager dans l’escalier lors-
qu’'une silhouette surgit de 'obscurité ; une main saisit la sienne
et la voix haletante de Sir Andrew chuchota a son oreille :

— Nos plans sont renversés ! Des gendarmes arrivent vous
chercher, Lady Blakeney. Ils 'ont dit a Lucas. Toutes les issues
sont gardées. Impossible d’échapper ! Et moi qui devais veiller
sur vous !...

Marguerite joignit les mains.
— Oh ! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir a lui !

Une lumiere parut au bas de I'escalier et un bruit de voix se
fit entendre parmi lesquelles celle de Lucas qui expliquait ver-
beusement que la citoyenne allait descendre a la minute, mais
qu’il fallait lui laisser le temps de s’habiller.

Marguerite tendit la main a Sir Andrew.

— Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez pas de moi.
Je n’ai pas peur ; peut-étre vais-je rejoindre Percy. Vous avez un
devoir pressant a remplir : porter le message a Hastings. Adieu.

Sir Andrew posa rapidement ses levres sur la main de Mar-
guerite et, tandis qu’il se renfoncait dans 'ombre, Lady Blake-
ney se mit a descendre calme, la téte haute. Au bas de 'escalier
un gendarme attendait.

— Citoyenne Saint-Just, lui dit-il, j’ai 'ordre du citoyen

Chauvelin, du Comité de stireté générale, de te conduire sur-le-
champ a la section du faubourg du Nord.
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A la section du faubourg du Nord

Le petit cortege sortit de ’enceinte du Palais de Justice et
tourna dans la rue de la Barillerie. Le froid était intense. Une
bise du nord mélée de flocons de neige fouettait les hommes au
visage et pénétrait jusque sous leurs vétements. Armand, les
doigts raidis, sentait a peine les rénes dans sa main. Chauvelin
chevauchait a c6té de lui, mais les deux hommes n’avaient pas
échangé une parole depuis le moment ou Chauvelin avait dési-
gné a son compagnon le cheval qu’il devait monter a la suite du
détachement de vingt cavaliers déja rangés dans la cour de la
Conciergerie.

Une lourde berline encadrée de deux cavaliers et suivie de
deux autres fermait la marche. De temps a autre, a la portiere,
apparaissait la maigre figure de Héron qui avait posé comme
condition qu’il voyagerait avec le prisonnier pour ne pas le per-
dre de vue un instant.

Le sergent, interrogé par Armand, lavait informé que
I’Anglais, les mains attachées, était monté dans la voiture avec
I'agent du Comité de stireté générale. Les soldats ne savaient
rien de plus. Peut-étre se demandaient-ils intérieurement pour-
quoi ce prisonnier était emmené de la Conciergerie avec un tel
appareil, alors que journellement tant d’autres condamnés de
marque étaient entassés sans facon dans un tombereau pour
étre menés a la guillotine comme moutons a I'abattoir. Mais cet
étonnement, s’ils I’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et
semblaient surtout occupés de réchauffer de leur souffle leurs
mains bleuies par le froid.



Il était six heures et demie quand le cortége s’ébranla. A
Iest, 'aube luttait contre I'obscurité de la nuit finissante ; les
tours de Notre-Dame se détachaient en noir vers le ciel qui pa-
lissait lentement, et la Seine, sous cette clarté grise, avait I'air
d’un ruban d’acier déroulé autour de la Cité.

Armand frissonna sous son manteau. Cette chevauchée si-
lencieuse sous un ciel gris, dans la ville endormie, lui faisait
Ieffet d'un réve.

Une fois la Seine traversée, ils s’engagerent dans la longue
rue Saint-Denis. Peu a peu la grande cité s’éveillait. Des hom-
mes se rendaient a leur travail, les boutiques commencaient a
s’ouvrir. Des ménageres, occupées a balayer le pas de leur porte,
s'interrompirent dans leur besogne pour suivre d’'un ceil mi-
curieux, mi-blasé, ce singulier cortege.

Puis ils dépasserent ce quartier populeux pour traverser le
faubourg du Nord. Les maisons, ici, s’espacaient, séparées les
unes des autres par des terrains vagues ou de petits jardins po-
tagers. Il faisait jour, maintenant, aussi jour du moins qu’il était
possible sous ce ciel gris chargé de neige, et 'on pouvait aperce-
voir plus loin les silhouettes des moulins a vent sur la pente de
Montmartre.

Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement fit halte.
Une voix dit a Armand de mettre pied a terre. Il obéit et suivit
un soldat qui le conduisit a une maison de briques devant la-
quelle stationnait une voiture fermée a trois chevaux. A la porte,
il trouva Chauvelin qui le fit entrer et I'introduisit par un étroit
couloir dans une salle ou flottait une forte odeur de café.

Par la suite, cette odeur devait toujours évoquer dans
I’esprit d’Armand les cruels moments passés a la section du fau-
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bourg du Nord, la morne obscurité de la salle, le sifflement de la
bise et le petit grésillement de la neige contre les carreaux.

Un pot de café et des bols étaient en effet préparés sur la
table. Chauvelin engagea Saint-Just a se servir, suggérant quun
breuvage chaud n’était pas un réconfort inutile apres cette che-
vauchée matinale. Armand en s’avancant vit que la salle n’était
pas vide ; au fond, sur un banc, une femme était assise. Elle
tourna la téte de son co6té.

— Marguerite ! s’exclama-t-il, bouleversé.

En le voyant, Lady Blakeney eut un mouvement pour
s’élancer vers lui, mais Chauvelin s’interposa avec froideur :

— Attendez un peu, je vous prie, citoyenne.

Elle se rassit, et Armand remarqua son regard fixe, son vi-
sage comme pétrifié par la souffrance.

— J’espere que vous n’avez pas pris froid en nous attendant,
Lady Blakeney, reprit Chauvelin avec une sollicitude affectée.
Nous aurions di arriver plus t6t, mais dans un départ, un retard
est chose presque inévitable.

Marguerite garda le silence et ne répondit que par un signe
de téte négatif a l'offre que lui fit Chauvelin de se réchauffer
avec du café. Lui-méme prit un bol plein de liquide fumant et le
tint a deux mains pour en mieux sentir la chaleur.

— Maggie, dit Armand en anglais, essaie de prendre un peu
de café chaud ; cela te fera du bien.

— Merci, mon ami ; j’en ai déja bu, et je n’ai pas froid. La
porte s’ouvrit, et Héron s’avanca dans la salle.



— Eh bien! fit-il d’'un air rogue, allons-nous coucher dans
cette bicoque ?

— Un moment, citoyen Héron, répondit Chauvelin sans se
départir de sa sérénité. Tu as voyagé confortablement ; mais des
cavaliers engourdis par le froid éprouvent le besoin de se ré-
chauffer. Le prisonnier te suit-il ?

— Il est la.

— Bien. Aie la bonté de le faire entrer afin que je puisse lui
expliquer la situation.

Héron bougonna quelque chose entre ses dents, puis se
tournant vers la porte ouverte, il fit un signe de téte qui, appa-
remment, fut mal interprété, car il ajouta aussitot :

— Non, imbécile ! Ce n’est pas toi, c’est le prisonnier que je
demande.

Une seconde plus tard, Sir Percy Blakeney apparut dans
I’embrasure de la porte. Il avait les mains derriere le dos, évi-
demment attachées par des menottes; mais il redressait sa
haute taille en dépit de ce que cet effort devait lui cofiter.

Des qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le tour de la
piece. Il vit Armand, et dans ses yeux s’alluma une lueur rapide.
Puis il apercut Marguerite, et sa figure déja bléme palit encore.
Comme il sentait I'attention de Chauvelin fixée sur lui tout en-
tiere, il ne fit aucun mouvement ; il serra simplement les ma-
choires, et ses lourdes paupieres voilerent un instant
I’'expression de son regard.

Quand il le releva, ce fut pour le fixer sur Marguerite ; mais
la encore, son ennemi aux aguets ne put saisir le muet échange
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de pensées qui eut lieu entre les deux époux, — double courant
subtil, rapide, imperceptible pour tout autre que pour eux.

Marguerite, préparée a revoir Percy épuisé de corps et
d’ame, voulait lui exprimer par son regard tout ce qu’elle ne
pouvait lui dire : son amour, sa confiance, I’assurer aussi qu’elle
avait obéi a ses ordres. D'un mouvement furtif que lui seul put
interpréter, elle fit le geste de glisser un papier sous son fichu,
puis elle inclina lentement la téte et le regard de Percy lui ré-
pondit : j’ai compris.

Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.

— Vous étes peut-étre surpris, Sir Percy, commenca Chau-
velin, de trouver ici Lady Blakeney. C’est qu’elle doit, de méme
que le citoyen Saint-Just, accompagner cette expédition jusqu’a
I’endroit ot vous vous étes engagé a nous conduire. Cet endroit,
vous étes seul a le connaitre, et nous devons, le citoyen Héron et
moi, nous en remettre a votre bonne foi. Dans ces conditions, il
vous serait possible de nous mener dans un guet-apens pour
tenter de nous échapper. Vous ne vous étonnerez donc pas si
nous prenons quelques précautions pour éviter de tomber dans
une embuscade ou de vous voir nous fausser compagnie par une
de ces manceuvres audacieuses qui ont acquis au Mouron Rouge
sa célebre réputation.

Chauvelin fit une pause pendant laquelle on n’entendit que
le ricanement satisfait de Héron. Blakeney ne dit rien. Il devait
prévoir ce qui allait suivre. En apercevant sa femme dans la
salle, il avait certainement deviné que Chauvelin voulait encore
faire peser dans la balance de ses intrigues la vie précieuse de
Marguerite.

— Le citoyen Héron est pressé, reprit Chauvelin, aussi se-

rai-je bref. Lady Blakeney et le citoyen Saint-Just vont donc
nous accompagner en qualité d’otages pour répondre de votre



bonne foi. Au moindre signe, — vous entendez bien? — au
moindre signe que vous nous avez trompés, que votre promesse
n’était qu'une ruse destinée a masquer une tentative d’évasion,
ou bien encore au cas ou vous ne réussiriez pas a nous faire li-
vrer le jeune Capet, tous deux seraient immédiatement fusillés
SOus VoS yeux.

Au-dehors, le vent sifflait autour de la maison isolée, la
neige venait s’écraser contre les vitres avec un bruit mat ; mais a
I'intérieur, rien ne troublait le silence de mort observé par ces
étres que gouvernaient les passions les plus opposées, — d'une
part, la haine et la soif de la vengeance ; de 'autre, 'amour et le
dévouement le plus sublime.

Soudain, Héron éclata :

— Mille tonnerres! Le prisonnier sait maintenant a quoi
s’en tenir. Qu’est-ce que nous attendons pour partir ?

— Un instant, fit Chauvelin dont le calme contrastait avec
I’agitation de son collegue. Vous avez bien compris, Sir Percy,
les conditions dans lesquelles nous entreprenons tous ce
voyage ?

— Nous entreprenons tous ce voyage..., répéta lentement
Blakeney. Vous concluez donc que j'accepte ces conditions ?

— S’il refuse, hurla Héron, j'étrangle cette femme ici, de
mes propres mains !

Blakeney le regarda entre ses paupiéres mi-closes. A voir
I’éclair de son regard et la contraction de ses traits, ceux qui le
connaissaient bien purent deviner son furieux désir d’abattre
d’un coup de poing cette brute menacante. Puis ses yeux se diri-
gerent vers Marguerite qui put y lire une imploration, un muet
appel a son pardon.
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Ceci n’avait duré que l'espace d'une seconde. Levant ses
larges épaules, Blakeney se retourna vers Héron et lui dit d'un
ton impassible :

— Il me semble que vous ne me laissez guere la faculté de

choisir. Comme vous venez de le dire, citoyen, pourquoi atten-
dre davantage ? Nous n’avons plus qu’a partir.
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Le lugubre voyage

La pluie tombait sans répit, noyant un paysage gris et
morne. Le vent avait tourné a l'ouest ; il soufflait en grandes
rafales et tirait d’étranges gémissements des arbres de la route.

Les cavaliers avancaient téte basse sous la tempéte ; les
chevaux s’agitaient et secouaient la téte sans relache pour se
débarrasser de I'’eau qui leur glissait dans les oreilles et dans les
naseaux.

Trois jours de cette affreuse monotonie ou se mélaient et se
confondaient le clapotement de l’eau, le piétinement des che-
vaux, le roulement des deux lourdes voitures trainées a vive al-
lure. Pour la rompre, rien que les haltes a des auberges de vil-
lage et le changement des chevaux a chaque relais.

En dépit du mauvais temps, la petite troupe avancait rapi-
dement ; pas assez cependant au gré de Héron dont on voyait
parfois surgir la téte embroussaillée a la portiere de la premiere
voiture : il s’informait de la distance parcourue, demandait le
nom de la prochaine localité, maudissait le temps, le prisonnier,
le cocher, le monde entier, et surtout la longueur de la route. A
I’entendre, il et fallu pousser les chevaux, allonger les étapes,
réduire les arréts.

Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien qu’il fat aussi
pressé que son collegue de parvenir au but, il craignait le mé-
contentement des hommes s’il les surmenait, et tenait au
contraire a leur assurer des repas copieux et des haltes suffisan-
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tes pour les délasser de leur lutte incessante contre le mauvais
temps. Ces retards ne lui convenaient pas plus qu’a Héron, mais
il les supportait avec une apparente philosophie.

De tout cela, Marguerite ne se rendait compte que confu-
sément. Elle avait 'impression d’assister a un drame qui se dé-
roulait sans qu’elle piit rien faire pour en arréter le cours, pour
en changer le dénouement fatal apres quoi les spectateurs re-
tourneraient chez eux, laissant le principal acteur étendu der-
riere le rideau a jamais baissé.

Apres l'arrét de la salle de la section du faubourg du Nord,
on I'avait fait monter dans la seconde berline, Armand et Chau-
velin avaient pris place pres d’elle, et la voiture, entourée de ca-
valiers, s’était mise en marche derriere I'autre. Depuis cet ins-
tant, que d’heures passées a regarder sans les voir les arbres
alignés au bord de la route, les gouttes de pluie qui s’écrasaient
contre la vitre de la portiere et roulaient le long de la glace
comme des larmes intarissables !

Deux haltes couperent le cours des deux premieres jour-
nées de voyage, 'une a midi, I’'autre a la tombée de la nuit. Cha-
que fois, Marguerite et Armand étaient conduits sous bonne
garde dans quelque auberge rustique ou un repas leur était servi
dans une atmosphere de friture et de soupe a 'oignon. Pour les
arréts de nuit qui eurent lieu a Beauvais et a Abbeville, on les
conduisit a une hotellerie de la ville ou ils purent prendre quel-
ques heures de repos dans des chambres dont les portes étaient
gardées militairement. Las de tant d’heures de voiture, ils pou-
vaient a peine fermer l'ceil, et durant leurs courtes nuits, leurs
ames allaient rejoindre celui qui emplissait toutes leurs pensées.

De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en faut, car on lui
apportait ses repas dans la voiture dont il ne descendait que
lorsque le convoi s’arrétait pour la nuit. Cest ainsi que Margue-
rite put 'apercevoir a Beauvais et a Abbeville, mais entouré si
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étroitement par les soldats que le haut de sa téte seul était visi-
ble.

ATun de ces arréts se produisit un incident. Au moment ot
I'on remontait en voiture, le prisonnier manqua le marchepied
et en se relevant heurta Héron qui le suivait de pres. Celui-ci,
glissant dans la boue, perdit I'équilibre, et sa téte alla donner si
violemment contre la portiere qu’il se fit une sérieuse entaille a
la tempe. Depuis, il avait dii porter un bandage en turban qui
n’ajoutait rien a ses charmes physiques mais contribuait quel-
que peu a aigrir son humeur.

Une fois, Marguerite, mettant de coté toute fierté, s’adressa
a Chauvelin pour avoir des nouvelles de son mari.

— Il est en bonne santé et d’excellente humeur, Lady Bla-
keney, répondit celui-ci avec un sourire moqueur. Ah ! jeta-t-il
d’'un ton badin, ces Anglais sont étonnants ! Nous autres, avec
notre tempérament vif de Gaulois, n’arrivons pas a les com-
prendre. Il y a un fatalisme quasi oriental dans leur tranquille
résignation aux décrets du sort. Croiriez-vous, Lady Blakeney,
que lorsque Sir Percy fut arrété, il ne fit pas un geste pour se
défendre ? Nous pensions, mon collegue et moi, qu’il allait se
débattre comme un lion ! Ayant constaté que cette soumission
était préférable, il se montre au cours de ce voyage aussi calme
que je le suis moi-méme. De fait, conclut-il d'un air sarcastique,
chaque fois que j’ai jeté un coup d’ceil dans I'autre voiture, j’ai
toujours vu Sir Percy Blakeney profondément endormi.

— Je voudrais savoir, commenca Marguerite avec hésita-
tion, tant il lui était pénible de s’entretenir avec cet étre sans
pitié qui se jouait de ses angoisses, est-ce que... a-t-il toujours
les mains liées ?

— Pas le moins du monde ! s’écria Chauvelin de son air le
plus aimable. Vous comprenez, Lady Blakeney, maintenant que
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nous jouissons de 'avantage de votre compagnie et de celle du
citoyen Saint-Just, nous n’avons plus aucune crainte que le sub-
til Mouron Rouge nous brtile la politesse.

Une vive réplique allait s’échapper des levres d’Armand,
outré par ces railleries cruelles, mais la main de sa sceur posée
fermement sur la sienne lui commanda le silence. A quoi bon
protester, crier son indignation a cet homme qui n’en triomphe-
rait que davantage ?

Il se contint et tacha de faire montre, lui aussi, de ce que
Chauvelin appelait le fatalisme anglais. Assis aupres de sa sceur,
il bralait du désir de la consoler, de la réconforter, mais
I'odieuse présence de leur ennemi arrétait les paroles sur les
levres. Qu’aurait-il pu dire, d’ailleurs, lui qui était cause de tout
ce que Marguerite endurait de souffrance et d’angoisse ? Ce
n’était que par une pression de main, par un regard qu’il pou-
vait lui exprimer sa volonté de la soutenir et de la protéger jus-
qu'au dernier souffle. Cela seul comptait pour lui, maintenant
que, de son bonheur éphémere, plus rien ne subsistait. Il n’osait
penser a Jeanne. Il avait écarté son souvenir, doucement, pieu-
sement, comme on serre un brin de lavande entre les feuilles
d’un livre qui jamais plus ne s’ouvrira.

Marguerite lui tenait la main, et tous deux regardaient en
silence la route morne qui se déroulait sans fin, écoutaient le
ruissellement de I'eau contre les vitres et le roulement des deux
voitures qui se suivaient. Oh ! que c’était donc lugubre, cette
pluie, ce paysage brouillé, ce sifflement du vent dans les arbres
dépouillés, cet éternel ciel gris !
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42

La derniere halte

— Hola, citoyen ! réveillez-vous. Voici Montreuil, notre der-
niere halte.

Armand sortit de son assoupissement. On ne s’était pas ar-
rété depuis le départ d’Abbeville au point du jour, et le balan-
cement de la voiture avait fini par le plonger dans un demi-
sommeil.

Chauvelin, déja descendu, aidait Marguerite a sortir de la
voiture. Armand secoua I'engourdissement qui avait envahi ses
membres et suivit sa sceur. Ils passerent au milieu des hommes
de I’escorte qui venaient de mettre pied a terre et qui les consi-
déraient au passage, les uns curieux, d’autres goguenards, la
plupart indifférents. Armand glissa la main de Marguerite sous
son bras et I’entraina vers I'hotellerie dont I'enseigne, comme
par ironie, annoncait en grandes lettres : Au Soleil d’Or.

Le vrai soleil, lui, ne se laissait méme pas deviner derriere
les nuages, et c’est sous un ciel bas que la petite ville montrait
ses maisons de pierre grise, ses toits et ses pavés luisants. C’était
la Montreuil, petite ville fortifiée, dernier arrét de la longue
route, avait dit Chauvelin. Et apres ? Que leur réservait 1’étape
suivante ?

La méme salle d’auberge étroite et longue, avec les mémes

murs écaillés et la méme odeur de renfermé traversée de relents
de cuisine accueillit le frere et la sceur. Le mobilier se composait
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de quelques bancs de bois rangés autour d’une table ou étaient
disposées des assiettes de grosse faience et des cuillers d’étain.

Marguerite qui se soutenait avec peine se laissa tomber sur
un banc et, s’accoudant a la table, se plongea la téte dans les
mains.

— Ah ! mon Dieu ! quand ce cauchemar finira-t-il ? murmu-
ra-t-elle involontairement. Armand, je me demande quelquefois
si je ne deviens pas folle... Dis-moi si, par moment, ma raison ne
semble pas s’égarer ?

Il s’assit pres d’elle en murmurant d’affectueuses paroles et
tenta de réchauffer ses petites mains glacées en les frottant dou-
cement entre les siennes.

Un coup léger fut frappé a la porte, et aussit6t apres Chau-
velin entra.

— Mes humbles excuses, Lady Blakeney, dit-il en
s’avancant. Notre digne hételier m’informe qu’il n’a pas d’autre
piece a mettre a ma disposition, aussi me vois-je obligé de vous
imposer ma compagnie pendant votre déjeuner.

Bien qu’il employat toujours les mémes formules de poli-
tesse, il avait pris un ton plus désinvolte et il n’attendit pas la
réponse de Marguerite pour s’asseoir en face d’elle.

— Un bonhomme peu engageant que notre héte ! dit-il d'un
air jovial. Avec ses manieres frustes il me rappelle tout a fait
notre ami Brogard de Calais. Vous vous rappelez, Lady Blake-
ney, Brogard, le patron du Chat Gris ?

— Ma sceur est a bout de forces, intervint Armand d’un ton
ferme. Je vous prie, citoyen, d’avoir quelques égards pour elle.

_267_



— Tous les égards du monde, citoyen Saint-Just ! protesta
Chauvelin. Il me semblait que I’évocation d’agréables souvenirs
ne pouvait que distraire Lady Blakeney. — Ah ! voici le potage,
annonca-t-il en voyant entrer un gros homme en blouse bleue
qui posa une vaste soupiere sur un coin de la table. Je suis siir
qu’en Angleterre il arrive a Lady Blakeney de regretter notre
pot-au-feu, gloire de la cuisine francaise. Lady Blakeney, un peu
de potage ?

— Merci, murmura-t-elle.

— Essaie de manger un peu, lui glissa Armand a voix basse.
Tu as besoin de tes forces. Fais-le pour [ut, sinon pour moi.

Elle tourna vers Armand sa figure lasse et s’efforca de sou-
rire.

— Je vais essayer, mon ami, dit-elle.
— As-tu porté de la viande et du pain aux citoyens qui sont
dans la voiture ? demanda Chauvelin a l'aubergiste qui allait

quitter la piece.

—Y a beau temps que c’est fait, grommela celui-ci sans se
retourner.

— Et veillé au ravitaillement des soldats ?
— On s’en occupe, dit 'homme en claquant la porte.
— Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue son prison-

nier, expliqua Chauvelin, aussi partage-t-il le déjeuner de Sir
Percy a l'intérieur de la voiture.
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Il paraissait de la meilleure humeur du monde et mangeait
avec appétit tout en affectant de se dépenser en attentions pour
Marguerite.

Le repas terminé, il se leva, et s’inclinant devant elle :

— Veuillez m’excusez, Lady Blakeney, dit-il, mais il faut
qu’avant d’entreprendre la derniere étape, j’aille conférer avec
Sir Percy pour obtenir les indications nécessaires sur la route a
suivre, et que je veille au renouvellement de ’escorte. Les hom-
mes qui viennent de fournir un long et pénible effort ont besoin
d’étre remplacés, et je dois trouver ici vingt cavaliers d’un régi-
ment d’Abbeville, qui vient de faire ses preuves en purgeant la
ville de Montreuil des traitres qui l'infestaient. En attendant
mon retour, on vous conduira tous deux a votre voiture.

Marguerite briilait du désir de lui poser quelques ques-
tions. De nouveau elle etit été préte a shumilier pour obtenir
des nouvelles de son mari ; mais Chauvelin était déja hors de la
piece, et Marguerite et Armand pouvaient ’entendre donner
l'ordre au soldat de garde de les ramener a leur voiture.

Quand ils quitterent ’auberge un instant plus tard, ils vi-
rent I'autre berline arrétée a peu de distance. On avait dételé les
chevaux qui venaient de fournir la derniere étape, et deux sol-
dats arrivaient avec des chevaux frais.

Marguerite elit donné dix ans de son existence pour passer
ne flit-ce qu’un instant pres de Percy, ou méme simplement
I’apercevoir. L'idée lui vint soudain d’essayer d’acheter la com-
plaisance du sergent pendant que Chauvelin était absent. Cet
homme n’avait pas une mauvaise figure et sans doute devait-il
étre pauvre... Elle plongeait déja la main dans sa poche lorsque
la téte bandée de Héron jaillit hors de la portiere.
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— Qu’est-ce que font ces sacrés aristos a se promener sur la
route ? cria I'agent de la Stireté.

— IlIs remontent en voiture, citoyen, se hata de répondre le
sergent.

Pendant que le frere et la sceur reprenaient leurs places,
Héron continuait a maugréer :

— Il est plus de midi, nous devrions déja étre en route.

Quelques minutes plus tard, le bruit d’'une troupe de cava-
lerie remplit la grand-rue de Montreuil. Marguerite baissa la
glace et regarda par la portiere. Chauvelin arrivait avec la nou-
velle escorte ; devant 'auberge il mit pied a terre. Evidemment
il avait pris le commandement de 'expédition et ne consultait
plus que pour la forme son collegue Héron, lequel passait son
temps a pester contre les hommes et contre la température,
quand il ne somnolait pas au fond de la voiture.

Le changement d’escorte s’effectua rapidement. Le nou-
veau groupe se composait de dix-sept cavaliers, un brigadier et
deux conducteurs : un pour chaque voiture. L’ordre du convoi
fut quelque peu modifié. En téte venait un groupe d’éclaireurs,
puis la voiture des otages entourée de cavaliers, puis celle du
prisonnier, non moins étroitement gardée. Lorsque sa voiture
passa en avant, Marguerite espéra un instant qu’elle apercevrait
son mari ; mais cet espoir fut décu. Monté sur le marchepied et
masquant la portiere, Chauvelin se penchait dans I'intérieur de
la voiture, un carnet a la main.

Quelques flaneurs s’étaient arrétés pour regarder

s’organiser le cortege. Chauvelin se tourna vers un petit groupe
en demandant :
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— L’un de vous connaitrait-il le chateau d’Ourde et la cha-
pelle du Saint-Sépulcre ?

Les gens hocherent la téte ; certains savaient qu'un chateau
de ce nom était situé dans la forét de Boulogne ; mais c’était a
une bonne distance. Quant a la chapelle, aucun n’en avait en-
tendu parler.

Un des éclaireurs se retourna sur sa selle et dit :

— Je connais assez bien le pays et puis vous guider jusqu’a
la forét.

— C’est bien, dit Chauvelin ; s’il en est ainsi, mets-toi a la
téte du convoi que tu dirigeras jusqu’a ’endroit ou la grand-
route atteint la forét.

Ici, Chauvelin consulta son carnet :

— Arrivés 1a, reprit-il, nous bifurquerons a droite pour
prendre un chemin qui longe les bois, et tu partiras en éclaireur
avec un camarade. Vous suivrez ce chemin pendant deux lieues
environ jusqu’a ce que vous aperceviez sur votre droite au fond
d’un vallon le hameau de la Chaumiere.

— J’y suis déja passé, citoyen.

— A la hauteur du hameau, une route coupe le chemin a an-
gle droit et s’enfonce dans la forét: prenez-la. Au bout d’'une
lieue vous devez trouver une petite chapelle faisant face a
I’'entrée du chateau. C’est bien cela, Sir Percy ? dit-il en se tour-
nant vers la voiture.

La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta seulement en
s’adressant au cavalier :
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— Dés que tu auras reconnu les lieux, reviens sur tes pas
pour me rendre compte. Et maintenant, en avant !

Lorsqu’il eut repris sa place en face d’Armand, Chauvelin
lui demanda a briile-pourpoint :

— Citoyen Saint-Just, vous connaissez le chateau d’Ourde ?
— Oui, je le connais.

— Et la chapelle du Saint-Sépulcre ?

— Egalement.

Cette petite chapelle vénérée des pécheurs de Boulogne et
du Portel qui s’y rendaient en pelerinage une fois par an pour
faire toucher leurs filets a la relique miraculeuse, quels souve-
nirs poignants elle rappelait a Armand ! C’est la qu’il avait trou-
vé refuge dix-huit mois auparavant comme il gagnait la cote,
dirigé, protégé par Percy qui, au péril de sa propre vie, avait ré-
ussi a le sauver.

De son c6té, Marguerite avait tressailli en entendant ces
noms : le chateau d’Ourde! la chapelle du Saint-Sépulcre !
C’était la que Percy avait donné rendez-vous a Lord Hastings ;
c’était la qu’allait se dénouer le drame...

A présent que pouvait espérer Percy ? Rien, absolument
rien ! Quand il avait élaboré ses plans et envoyé son appel a
Lord Hastings du fond de sa prison, sans doute se proposait-il
de faire tomber Chauvelin dans une embuscade et de se ména-
ger par la une supréme chance d’évasion dans ces bois déserts
qu’il connaissait a fond. Mais ’héroique coureur d’aventures
avait compté sans la combinaison diabolique imaginée par ses
adversaires : « Au moindre soupc¢on que vous nous menez a un
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guet-apens, les deux otages seront immédiatement fusillés sous
vos yeux. » Par cette menace, Chauvelin lui avait lié les mains.

La fin était proche, inéluctable. Percy lui-méme avait dia
abandonner tout espoir, sauf celui de voir réalisé son désir de
mourir a ciel ouvert.

Montreuil se perdait dans la brume avec ses toits gris et
son clocher de pierre ajouré. Un détour de la route le déroba
tout a fait au regard de Marguerite. Seul le petit cimetiere de-
meurait encore visible avec ses croix de granit sur lesquelles des
sapins inclinaient leurs branches alourdies par la pluie.



43

Dans la forét

Le cortege avancait lentement sur la route détrempée. Par-
fois une des voitures enfoncait jusqu’aux moyeux dans les or-
nieres remplies d'une boue gluante. Alors, les conducteurs fai-
saient claquer leurs fouets, les chevaux dans un violent effort
tendaient le jarret et la voiture, grincant et craquant, reprenait
sa pénible marche en avant.

Quand on atteignit la lisiere de la forét, I'apres-midi était
déja fort entamé. La pluie n’avait pas repris, mais le vent conti-
nuait a souffler par rafales du nord-ouest. Depuis quatre heures
qu’ils étaient en selle, les hommes commencaient a sentir la fa-
tigue, et cette forét qu’on longeait, si triste sous son aspect hi-
vernal, cette route déserte semée de fondrieres, le jour décrois-
sant n’étaient pas de nature a leur rendre leur entrain. On avan-
cait en silence, personne n’avait envie de parler. Le martelement
sourd des sabots sur le sol mou, le tintement des mors et des
boucles d’acier, le bruit régulier des roues creusant les ornieres,
parfois le cri d'un oiseau, répondaient seuls au vent dans les
branches. Dans I'air plus froid de la fin du jour, une buée entou-
rait les chevaux et leurs naseaux dégageaient des bouffées de
vapeur.

Au couchant, une teinte rouge colora I’horizon, rompant un
moment 'uniformité du ciel gris; mais c’était un rouge terne,
sans éclat. Marguerite le regardait passer insensiblement au
violet, lorsque se produisit un arrét brusque.

Chauvelin sortit la téte par la portiere :



— Qu’y a-t-il ?

— Nous arrivons au carrefour, citoyen, dit le brigadier ; le
village de la Chaumiere se trouve la, sur la droite, et voila les
éclaireurs qui reviennent.

Un trot rapide se fit entendre et un cavalier arrivant en
sens inverse vint ranger son cheval contre la voiture.

— Eh bien ? interrogea Chauvelin.

— Tes ordres ont été exécutés, citoyen ; a une bonne lieue
d’ici, nous avons trouvé la petite chapelle de pierre. En face
s’éleve le mur d’enceinte d’'une propriété avec une grande grille
en fer forgé, derriere laquelle commence une avenue qui
s’enfonce dans un parc.

— As-tu pénétré dans I'avenue ?

— Non, citoyen ; comme le jour baissait, j’ai cru préférable
de revenir tout de suite te rendre compte de ce que nous avions
vu.

— Vous n’avez pas apercu le chateau ?

— Non, citoyen; il doit étre a une certaine distance a
I'intérieur du domaine qui semble tres vaste. Pres de la grille se
trouvent des écuries et des communs abandonnés.

— Bien. Il ne fait aucun doute que nous sommes sur la
bonne route. Mais allons-nous pouvoir arriver de jour ? Va a
l’autre voiture et demande de ma part au prisonnier si le cha-

teau est loin de I'entrée.

Quelques secondes plus tard, ’homme revint.



— Le prisonnier dit que nous sommes sur le bon chemin et
que le chateau d’Ourde est a un quart de lieue de I'entrée du
parc. Il faudra bien pres d'une heure pour l'atteindre avec le
jour qui tombe, fit-il en hochant la téte dans la direction de la
forét déja sombre.

— La route est-elle carrossable ?
— Ouli, mais trés mauvaise.

Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de voiture. Margue-
rite le regarda se frayer rapidement un passage parmi les che-
vaux qui piaffaient, sans hésitation ni crainte. Il disparut bien-
tot, mais sa voix nette parvint distinctement a ses oreilles et a
celles d’Armand comme il disait :

— Eh bien ! Héron, nous touchons au but. Si Sir Percy ne
nous a pas trompés, nous rentrerons en possession de ’enfant
avant une heure d’ici.

Un grondement lui répondit, puis la voix rocailleuse de Hé-
ron s’éleva :

— Sinon les loups auront demain deux cadavres pendant
que je roulerai avec le prisonnier sur la route de Paris.

Quelqu’un se mit a rire. C’était sans doute un des soldats,
plus rude que ses camarades ; mais Marguerite eut I'impression
de retrouver dans ce rire une résonance familiere, quelque
chose qui lui rappelait un passé lointain.

La voix de Chauvelin reprit :

— Ce qu’il me faut a présent, c’est un billet de la main de Sir
Percy intimant l'ordre a ses partisans de me remettre ’enfant
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sans la moindre résistance. L’état des chemins nous a beaucoup
retardés. J’estime préférable de partir en avant avec une partie
de l'escorte pour gagner le chateau le plus rapidement possible.
Un cavalier me cédera son cheval et montera sur le siege de
I'une des voitures. En marchant a votre allure nous arriverions
au chateau en pleine obscurité et risquerions de passer une nuit
peu plaisante au milieu des bois.

—Je ne veux a aucun prix rester une nuit de plus en sus-
pens, grommela Héron. Il faut en finir au plus vite. Fais comme
tu 'entends. C’est toi qui as tout combiné, a toi de t’arranger
pour que tout réussisse.

— Combien d’hommes peux-tu me donner ?

— Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin de tous les
autres pour assurer la garde des prisonniers.

— Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit hommes. Il
t’en reste douze pour garder trois prisonniers. Il me semble que
c’est suffisant, d’autant que c’est la prisonniere qu’il importe
surtout de surveiller, puisque sa vie répond de la soumission des
autres.

Il avait élevé la voix, dans l'intention évidente de se faire
entendre de Marguerite et d’Armand.

— Sir Percy, reprit-il, voulez-vous avoir la bonté d’écrire sur
ce papier 'ordre que je vous ai demandé ?

Il y eut un silence pendant lequel Marguerite entendit le
long et lugubre appel d’un oiseau de nuit. Puis la voix de Chau-
velin résonna de nouveau :

— Merci. Ce billet est parfaitement clair. Citoyen Héron, je
ne crois pas que, dans ces conditions, nous ayons a craindre au-



cune sorte de ruse ou de principe, puisque tu as les otages entre
les mains. Cependant, si par impossible je me voyais attaqué, je
te dépécherais immédiatement un cavalier, et alors... tu saurais
ce qui te reste a faire.

Sa voix fut couverte par le hennissement d’un cheval.

Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et que sa main
cherchait la sienne. Elle passa la téte par la portiere dont la
glace était restée baissée. Sur la droite, le hameau de la Chau-
miere s’étendait tranquille dans le crépuscule qui déja descen-
dait dans le vallon. Regardant en arriere, elle s’efforca de voir
I'autre voiture, mais les cavaliers la lui masquaient. L'un d’eux
cependant s’étant écarté, elle put ’'apercevoir un instant : Héron
était a la portiere et son bandage formait une tache blanche au-
dessous de son chapeau cabossé. Il criait a Chauvelin qui se
mettait en selle :

— Tu peux compter sur moi. Si nous avons été trompés, les
loups auront leur repas, et la guillotine aussi.

Armand passa son bras autour de ’épaule de Marguerite et
I’'obligea doucement a se rasseoir.

— Sceurette, dit-il d’'une voix contenue, si tu vois un moyen
par lequel ma vie pourrait racheter la tienne et celle de Percy, je
t’en supplie, dis-le-moi maintenant !

Elle secoua la téte et répondit lentement :

— Il n’y en a pas, Armand ; ou si ce moyen existe, il est en-
tre les mains de Dieu.
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44

Des pas dans la nuit

Deés que Chauvelin fut parti au trot avec son petit détache-
ment, Héron vint a la voiture des otages et passa la téte par la
portiere comme pour s’assurer de leur présence. Il loucha vers
Marguerite dont la figure pale se détachait dans la pénombre.

— Si tu sais des prieres, citoyenne, prononca-t-il d'un ton
railleur, c’est le moment de les dire pour que mon collegue
trouve le mome au chateau. Sans quoi, tu peux regarder le
paysage pour la derniere fois.

Marguerite détourna les yeux. La vue de cet homme, de sa
figure jaune, du bandeau taché de sang qui lui tombait sur I'ceil
la remplissait d’horreur. Elle essayait de ne pas le voir ; elle es-
sayait de ne pas entendre son rire sardonique.

Héron donna quelques ordres aux cavaliers, regagna sa
place a c6té du prisonnier et commanda :

— En avant !

Il était en proie a une vive agitation. Certes, jusque-la tout
s’était bien passé. Le prisonnier, impassible, n’avait jamais fait
entendre une protestation ni esquissé un geste de résistance. Il
n’y avait plus rien a craindre de cet homme épuisé par les priva-
tions, qui passait son temps a dormir, affaissé comme une
masse au fond de la voiture. On touchait au but. Mais il y avait
encore une heure critique a passer dans cette forét inconnue, a
la nuit tombante, avec la crainte de se heurter a la résistance des



membres de la ligue s’ils refusaient de livrer le dauphin. Ces
pensées mettaient Héron sur des charbons ardents.

Le convoi tourna dans la forét, déja plongée dans 'ombre
du crépuscule, et ralentit sa marche. A présent le pas des che-
vaux et le roulement des voitures résonnaient a peine sur
I’épaisse couche d’humus qui recouvrait le chemin forestier. Ce
demi-silence permettait d’entendre d’autres bruits, 1égers et
fugitifs, que 'oreille tendue de Marguerite essayait de distinguer
les uns des autres. Etait-ce le vol des oiseaux de nuit ou le pas
glissant des fauves en chasse qu’elle percevait par instants ?
L’hiver avait été rude, et I'on disait que la neige, rendant les
loups hardis, les avait fait sortir de leurs retraites. Quelques
jappements brefs s’éleverent au loin : aussitot un cheval fit un
écart en poussant un hennissement de frayeur, son cavalier
I’éperonna en jurant, et le silence se rétablit, traversé d’instant
en instant par les ululements d'une chouette. Dans I'ombre
épaisse du sous-bois, Marguerite crut voir luire deux prunelles
phosphorescentes qui s’éteignirent aussitot.

Transie, a bout de forces, elle se laissa retomber en arriere,
posa sa main sur le bras d’Armand, et ferma les yeux. Il lui sem-
blait que le temps, l'espace, la distance n’existaient plus; la
mort, maitresse du monde, demeurait seule. La faux sur
I’épaule, elle marchait en téte du cortege auquel, sans relache,
elle faisait signe d’avancer.

Un arrét la tira brusquement de ce cauchemar.

— Qu’y a-t-il ? demanda Héron en passant la téte par la
portiere.

— Citoyen, il fait si noir, répondit la voix du brigadier, que

les conducteurs ne voient plus bien leur chemin. Ils demandent
s’ils peuvent allumer les lanternes.
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— Pas de lanternes ici, trancha Héron. On ne sait pas quels
malandrins peuvent roder derriere ces arbres, et je ne tiens pas
a leur servir de cible. Que les conducteurs menent leurs bétes
par la bride et qu’on remplace les hommes d’avant-garde par
deux cavaliers montant des chevaux gris ; on les suivra plus fa-
cilement dans cette diable d’obscurité.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il demanda :
— Et cette maudite chapelle, en sommes-nous encore loin ?

— Je ne crois pas. Nous avons fait bien pres d’une lieue de-
puis que nous sommes sous bois.

— Chut! commanda soudain Héron. Qu’est-ce qu'on en-
tend l1a ?... Silence, que diable !

Les hommes ne bougerent plus et tendirent l'oreille, mais
les chevaux impatients qui s’agitaient en faisant sonner leur
harnachement empéchaient d’entendre. Or, dans les brefs in-
tervalles de silence, il semblait quun mystérieux écho renvoyat
des bruits identiques : renaclements, piétinements dans un sol
mou, tintements de mors et de gourmettes.

— C’est le citoyen Chauvelin qui s’éloigne avec sa patrouille,
dit le brigadier a voix basse.

— Silence !... Ecoutez !... commanda de nouveau Héron.

Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les rénes, main-
tinrent leurs bétes du mieux qu’ils purent ; et, de nouveau, a
travers la nuit, leur parvinrent, atténués par la distance, les
mémes bruits qui indiquaient la présence d’autres chevaux dans
les bois.

— Qui, ce doit étre Chauvelin, finit par dire Héron.

— 281 —



Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner qu’il n’en
était pas pleinement convaincu.

— A Theure qu’il est, je pensais quil avait atteint déja le
chateau.

— La nuit a di lui faire ralentir le pas, observa le brigadier.

— En route ! Plus t6t nous le rejoindrons, mieux cela vau-
dra.

Les voitures s’ébranlerent en faisant crier leurs ressorts, et
les lourds véhicules recommencérent a écraser le sol feutré de
feuilles mortes.

Armand et Marguerite, frémissants, avaient tout entendu.
Pressant la main de son frere, Marguerite murmura :

— C’est Lord Hastings...

— Que veux-tu dire ? demanda tout bas Armand surpris et
inquiet.

— Oui, ce doit étre Lord Hastings, reprit-elle avec agitation.
Percy lui avait envoyé par mon entremise un message pour le
convoquer ici. Rassure-toi, Armand, je ne perds pas la téte,
ajouta-t-elle d'un ton plus calme. Sir Andrew lui a porté cette
lettre le jour méme ot nous sommes partis de Paris.

— Mon Dieu ! s’exclama sourdement Armand en entourant

Marguerite de son bras dans un geste de protection instinctif,
mais alors, s’il attaque Chauvelin...
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— Oui, reprit-elle en maitrisant sa voix, s’il attaque Chauve-
lin ou s’il tente de défendre le chateau, nous serons fusillés tous
les deux, Armand... devant Percy...

— Défendre le chateau, pourquoi ? le dauphin n’y est pas.

— Non, c’est vrai... mais que peut faire Hastings ? Quand
Percy a écrit cette lettre, il ne s'imaginait pas que nous serions
emmenés tous deux comme otages ; il a pu penser quune atta-
que soudaine, dans 'obscurité, lui fournirait une chance de sa-
lut. Mais maintenant que nous sommes la, tous les deux, si cette
chance s’offrait, il n’en profiterait méme pas... Ah! c’est horri-

ble !

— Ecoutons ! interrompit Armand en lui saisissant le poi-
gnet.

— Halte ! commanda aussitot la voix du brigadier.

Il n’y avait pas a se méprendre ; un appel, d’abord distant,
se répétait plus proche, et 'on entendait de plus en plus net un
bruit de pas précipités.

— Qu’y a-t-il ? demanda Héron.
— Un homme qui accourt vers nous, sur la droite.

— Sur la droite ?... Mille tonnerres ! c’est la direction du
chateau. Chauvelin a été attaqué... Les otages !... qu’on entoure
les otages... Vite, brigadier, si tu tiens a ta peau !

La fin de son apostrophe se perdit dans une exclamation
furibonde d’une telle violence que les chevaux déja nerveux pri-
rent peur, hennirent, se cabrerent, et qu'un désordre indescrip-
tible s’ensuivit. Ce fut seulement au bout d’'un instant que les
hommes réussirent a maitriser leurs bétes. Alors, se conformant
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aux ordres de Héron, plusieurs soldats vinrent se poster autour
de la voiture ou Armand et Marguerite se serraient I'un contre
lautre.

— Voila un citoyen qui sait hurler, marmotta un des hom-
mes. Un de ces jours, il y perdra la voix !

Cependant, le coureur arrivait.
— Qui va la ? cria le brigadier.

— Ami ! répondit 'homme hors d’haleine. Le citoyen Hé-
ron... ou est-il ?

— Ici, rugit une voix enrouée. Arrive, que diable !

— Une lanterne ? proposa le conducteur.

— Non, pas de lumiere ! — Parle, toi. Qui t’envoie ?

— Le citoyen Chauvelin..., commenca le coureur d'une voix
haletante. Nous sommes arrivés au chateau... Il y est entré... Le
prisonnier qu’il cherchait... il ne I’a pas trouvé.

— Pas trouvé ?...

Ici, une bordée de jurons exprima avec éloquence la fureur
de Héron.

— Le citoyen Chauvelin a frappé. Un vieux bonhomme est
venu ouvrir, disant qu’il vivait la tout seul. Nous avons parcouru
des pieces vides. Le chateau semble vraiment désert, mais...

— Mais quoi ?... Allons, parle !...
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— Mais le parc ne l'est pas. En le traversant nous avons eu
I'impression que nous étions observés et suivis ; on entendait
des pas de chevaux, des branches cassées, mais pas un son de
voix. A l'instant, comme je revenais en courant, j'ai entendu en-
core les mémes bruits. Nous ne sommes pas seuls dans la forét,
citoyen, il y en a d’autres...

— Ah !il y en a d’autres ! gronda Héron. Mais sont-ils nom-
breux ? N’as-tu rien apercu ?

— Absolument rien : la nuit est trop sombre.

— Ou est le citoyen Chauvelin ?

— Dans le chateau, avec quatre hommes ; les autres gardent
I'entrée. I1 demande qu’on lui envoie en renfort tous les hom-
mes disponibles.

— Sommes-nous encore loin du chateau ?

— Non. La grille du parc s’ouvre a quelques pas d’ici.

Tandis que le soldat parlait, il semblait a tous que la forét
s’animait de présences invisibles, insaisissables, et d’autant plus

troublantes.

— Brigadier, appela Héron d’'un ton plus calme, nous de-
vons étre tout pres de la chapelle.

— En effet ; je la distingue a gauche, au milieu des arbres.
— Va voir si elle peut s’ouvrir.

Il y eut un instant de silence pendant lequel les bruits mys-
térieux se poursuivirent dans le lointain.
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Marguerite et Armand écoutaient, immobiles, haletants, ne
sachant que penser ou que souhaiter. Entre Marguerite et son
mari, cependant si proche, toute communication, méme muette,
méme détournée, était impossible ; la nuit étendait entre eux
son voile, et la surveillance de Héron leur opposait une barriere
infranchissable. Il semblait méme a Marguerite que le voisinage
de 'odieux personnage 'empéchait de sentir la présence de Per-
cy. Cette impression était si forte qu’elle fut soudain assaillie par
la crainte qu’il ne fat plus la. Peut-étre avait-il succombé aux
fatigues et aux privations... ou bien, si la mort ne I’avait pas pris,
peut-étre s’était-il évanoui... Elle se rappela le cri de rage que
Héron avait poussé un instant auparavant : dans sa colere, la
brute s’était-elle vengée sur le prisonnier sans défense ?

L’imagination de Marguerite travaillait éperdument. Lors-
qu’elle se représentait Percy gisant inanimé a coté de son enne-
mi, son cceur saignait ; et pourtant, une sorte de soulagement
lui venait a la pensée qu’ainsi, la douleur d’assister impuissant a
la catastrophe inévitable lui serait du moins épargnée.
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45

La chapelle du Saint-Sépulcre

La voix du brigadier la rappela au présent.

L’homme revenait apres avoir examiné le petit édifice dont
on devinait sur la gauche la forme plus claire.

— La porte est fermée par une forte serrure, citoyen. La clef
fonctionne. Aucune ouverture en arriére.

— Pas de trous ? pas de breches ?
— Non, des murs en pierre pleins et solides.

L’agent du Comité de silreté générale semblait moins dis-
posé a crier et a tempéter. Marguerite devait méme tendre
l'oreille pour distinguer ses paroles. Sans doute I'imminence du
danger, le sentiment de sa responsabilité avaient-ils rendu a
Héron la possession de lui-méme. Il donnait maintenant ses
ordres avec netteté et concision.

— Tu vas prendre six hommes avec toi et rejoindre le ci-
toyen Chauvelin au chateau. Laisse les chevaux dans les écuries
abandonnées qui sont a I'entrée du parc. Il est préférable que
vous alliez a pied pour moins attirer I'attention. Dis a Chauvelin
que je me charge des prisonniers. On va enfermer 1’Anglais,
pieds et poings liés, dans la chapelle, sous la garde de trois hom-
mes. Quant aux otages, je les ramene immédiatement a Mon-
treuil ou ils seront fusillés au point du jour. C’est compris ?
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— Oui, citoyen.

— Aussitot arrivé a Montreuil, j’enverrai les renforts néces-
saires au citoyen Chauvelin ; mais il ne peut compter les avoir
avant le début de la matinée. En attendant, barricadez-vous
dans le chateau. Quinze hommes armés peuvent facilement te-
nir pendant quelques heures contre une poignée de partisans.
Quand vous reviendrez avec les renforts, prenez 1’Anglais au
passage ; je 'attendrai a Montreuil pour le ramener a Paris.

— C’est compris, citoyen.
— Répete mes ordres.

— J’amene six hommes au citoyen Chauvelin et nous atten-
dons au chateau les renforts qui arriveront demain matin de
Montreuil.

— Bien. Ensuite.

— Au retour, nous reprenons le prisonnier enfermé dans la
chapelle et nous retournons a Montreuil ou tu dois nous atten-
dre apres avoir fait fusiller les deux otages.

— C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette voiture et
mettez les chevaux aux écuries avec les votres. Que cela se fasse
rapidement et dans le plus grand silence.

Le brigadier s’éloigna pour transmettre les ordres dont
I'exécution suivit aussitot. Marguerite n’entendit plus que de
brefs commandements :

— Tout le monde, pied a terre. Deux hommes pour dételer

la voiture... Cest fait ?... Que chaque homme prenne deux che-
vaux par la bride.
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La voix du brigadier se rapprocha :
— Tout est prét, citoyen.

— Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux qui restent
pour ligoter ’Anglais. Que les autres gardent la voiture des ota-
ges. Apres cela, pars avec le renfort pour le chateau.

La consigne fut passée et 'on entendit le brigadier com-
mander :

— En avant, marche !
Les hommes et les chevaux s’éloignerent dans la nuit.

A Timagination enfiévrée de Marguerite, il semblait qu’avec
le bruit décroissant de leurs pas s’en allait son dernier espoir.
Héron avait donné ses ordres. Percy, impuissant, allait étre jeté
dans cette chapelle obscure, pendant qu’elle-méme et Armand
reprendraient le chemin de Montreuil ou la mort les attendait.
Et quand le jour luirait, — ce jour qui ne se leverait pas pour elle,
— Percy serait en route vers Paris... et la guillotine.

C’était la fin: la mort les tenait tous les trois dans son
étreinte. Il n’y avait plus rien a faire pour I'éviter : ruses, luttes,
supplications, étaient également inutiles. Faisant un violent ef-
fort sur elle-méme, Marguerite s’efforca — comme l'elit souhaité
Percy — d’envisager son sort avec calme pour ne pas donner a
Héron le spectacle d'une femme affolée qui se débat vainement
contre la fatalité. Mais un désir la dominait, effacant tout le
reste : elle voulait revoir son mari. Elle sentait que si elle pou-
vait une fois encore contempler ces yeux ou avaient brillé avec
une telle flamme I'enthousiasme, le dévouement et 'amour, si
elle pouvait baiser ces levres qui avaient toujours souri devant
les pires dangers, ces levres qui, elle en était siire, souriaient
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jusqu’au bout, elle serait capable d’affronter la mort avec plus
de fermeté.

Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit 1a poignée de
la portiere qu’elle tenta d’ouvrir. Aussit6t une voix rude lui en-
joignit de se tenir tranquille. La figure collée a la vitre, elle scru-
ta la nuit; ses yeux habitués a l'obscurité distinguerent un
groupe d’'ombres qui s’agitaient.

— Je crois qu’il a perdu connaissance, prononca une voix.
— Cest bien. Emportez-le.

Deux formes noires se pencherent comme pour soulever
quelque chose et se dirigerent en trébuchant vers la chapelle,
dans 'ombre de laquelle elles disparurent. Quelques mots par-
vinrent aux oreilles de Marguerite.

— Est-ce fait ?... Vous étes siirs qu’il ne peut pas bouger ?...
Alors, enfermez-le.

Au bruit de la porte qui retombait lourdement, Marguerite
poussa un cri percant et secoua la portiere de toutes ses forces.

— Armand ! Armand ! vas-y !... gémit-elle, incapable de se
maitriser davantage. Au nom di Ciel, je veux le revoir !

— Qu’on fasse taire cette femme! cria Héron, et qu'on
I'immobilise ainsi que 'autre otage.

Mais, avec I’énergie du désespoir, Armand, d’'une poussée
violente, avait ouvert ’autre portiere, renversant '’homme qui la
gardait, et s’était élancé téte baissée hors de la voiture. Les sol-
dats, un instant interdits, n’attendirent pas d’ordres pour se je-
ter a sa poursuite ; I'un d’eux tira son sabre.
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Mais déja Armand avait atteint ’entrée de la chapelle,
trouvé a tatons la serrure et secouait la porte pour l'ouvrir.
Celle-ci cédant a ses efforts s’entrouvrait en grincant sur ses
gonds rouillés, lorsque les soldats le rejoignirent. Il fut aussitot
saisi a bras-le-corps et immobilisé ; cependant, malgré les coups
qui pleuvaient sur ses doigts et le filet tiede qui coulait de son
front, il continuait a se cramponner a la serrure, n’ayant qu'une
seule pensée, qu'un seul désir : revoir 'ami qui gisait 13, incons-
cient, abandonné, mort peut-étre.

— Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc venir a bout
de ce fou furieux ?

Au méme instant un vigoureux coup de poing fit tomber
Armand sur les genoux, des mains plus fortes que les siennes
I'obligerent a lacher prise et le renverserent par terre. Il se sentit
trainer sur le sol comme une masse inerte, emporter loin du
chef qu’il elit voulu secourir au prix de sa vie.

Prisonniere dans sa voiture, Marguerite avait tout entendu,
tout suivi : la poursuite, la lutte, le cliquetis des armes. A pré-
sent, des pas lourds se rapprochaient, la portiere s’ouvrit et,
sans mot dire, deux hommes hisserent a coté d’elle Armand
inanimé, un autre lui saisit les mains et les immobilisa dans des
menottes, puis la portiere se referma en claquant.

Armand poussa un gémissement. Au-dehors, comme pour
lui répondre, s’éleva tout proche le cri d’'un oiseau de mer, égaré
sans doute par la tempéte. Il se répéta deux ou trois fois et fut
suivi d’autres plus lointains.

— Si un des otages bouge encore, proféra Héron qui était
resté aupres de la chapelle, ses gardiens me le paieront cher.

Dans le calme revenu, on n’entendit plus que des deman-
des et des réponses rapides.
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— La clef tourne-t-elle dans la serrure ?
— Oui, citoyen.

— Le prisonnier ne bouge pas ?

— Non. Il gémit.

— Qu’il continue... Laissons ici la voiture dételée ; le citoyen
Chauvelin en aura besoin demain matin.

— Armand, dit tout bas Marguerite, as-tu vu Percy ?

— Il faisait si sombre ! murmura Armand d’une voix faible.
Je I'ai entendu gémir... Oh ! mon Dieu !

— Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien. La seule
chose qui nous reste a faire, c’est de mourir bravement, comme
il a vécu, — en pensant a lui.

— Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est foulé le poi-
gnet en transportant I'otage.

— La peste soit du maladroit! qu’il reste avec vous pour
garder le prisonnier. Je conduirai la voiture. Combien reste-t-il
d’hommes ?

— Deux seulement, citoyen, si le conducteur reste ici.

— Deux me suffisent ; 'un montera en voiture pres des ota-
ges et autre marchera en avant pour guider les chevaux, tandis
que vous n’étes pas trop de quatre pour surveiller ’Anglais.
C’est un ennemi de la République, et vous en répondrez devant
la Nation tout entiere.



La-dessus la portiere s’ouvrit, un soldat entra dans la voi-
ture et s’assit en face de Marguerite et d’Armand, pendant que
Héron grimpait sur le siege. Marguerite I'entendit pester a
demi-voix tandis qu’il rassemblait les rénes a tatons. Enfin, la
voiture démarra et tourna péniblement en faisant crier ses res-
sorts. La secousse fit glisser la forme inerte d’Armand qui
s’affaissa, la téte sur I’épaule de sa sceur.

— Armand, mon chéri, souffres-tu ? demanda-t-elle dou-
cement.

Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu connais-
sance. Tant mieux, les dernieres heures d’angoisse seraient
abrégées pour lui.

Marguerite aurait donné beaucoup pour apercevoir une
fois encore la petite chapelle qui contenait ce qu’elle avait de
plus cher au monde, mais la voiture avait tourné, les menottes
qui lui serraient les poignets 'empéchaient de changer de place.
Les chevaux gourmandés par le conducteur allongerent le pas.

Le silence était complet, on n’entendait plus les chouettes,
ni les bétes sauvages, le vent s’était tu : la forét dormait. Seul un
grincement rythmé marquait chaque tour de roue qui éloignait
davantage Marguerite de celui qui gisait sur les dalles glacées de
la chapelle du Saint-Sépulcre.



46

Lever de lune

Armand avait repris ses sens, peu a peu. Le frere et la sceur
n’avaient plus pour se réconforter durant le lugubre trajet que le
sentiment d’étre I'un pres de 'autre. Ou en était-on de la nuit ?
Il leur semblait que la voiture roulait depuis des heures dans le
silence et 'obscurité. Un seul arrét avait eu lieu pendant lequel
Héron avait commandé au soldat qui marchait a la téte des che-
vaux de monter a coté de lui, sur le siege. Le frere et la sceur fi-
nirent par tomber dans une sorte de torpeur ou la notion du
temps leur échappait.

Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout proche,
semblait-il. Marguerite, tirée de son demi-assoupissement, se
redressa, vaguement consciente que les chevaux avaient accélé-
ré leur allure. Le soldat assis en face d’elle s’était réveillé en sur-
saut et passait la téte par la portiere.

— Citoyen, appela-t-il, on vient de crier.

— La paix ! gronda la voix de Héron. Occupe-toi de tes pri-
sonniers au lieu de regarder la route. Releve cette glace.

Ainsi rabroué le soldat se rassit.
— Vous avez entendu ? demanda-t-il.
A loreille tendue de Marguerite, il avait semblé que

d’autres cris avaient suivi le premier, mais de plus en plus fai-
bles pour s’éteindre finalement dans le lointain.



— Qu’est-ce que cela peut étre ? murmura-t-elle.

— Je me le demande. En tout cas, c’est dangereux d’aller a
une telle allure dans 'obscurité, ajouta ’homme entre ses dents.

Apres quoi il leva les épaules pour montrer qu’il se désinté-
ressait de ce qui pourrait arriver.

— Nous devrions maintenant étre sortis de la forét, remar-
qua-t-il au bout d'un moment ; nous avions mis bien moins de
temps pour gagner la chapelle.

Au méme instant, la voiture fit une embardée sur la droite
et, apres une secousse qui fit crier les essieux, s‘immobilisa
brusquement. On entendit le citoyen Héron apostropher ses
bétes, puis dégringoler précipitamment de son siege.

La portiere s’ouvrit violemment et une voix éraillée cria :
— Vite, a ’'aide, un cheval est tombé.

Le soldat se dressa aussit6t. Il ne s’agissait pas de lambiner
pour exécuter les ordres de ce citoyen irascible. Mais sans doute
ses mouvements n’étaient-ils pas encore assez vifs, car une main
vigoureuse ’empoigna par le bras et le tira hors de la voiture. La
portiere claqua, puis un cri de douleur et d’effroi retentit ac-
compagné d'imprécations, de piétinements et finalement d’une
chute sur le sol. Marguerite se blottit dans le coin de la voiture,
la téte d’Armand sur son épaule, et s’efforca de clore ses oreilles
a ce sinistre tapage.

Subitement, les voix se turent, les bruits cesserent et tout

redevint calme et tranquille, si tranquille méme, que tout
d’abord le silence oppressa Marguerite et lui inspira une vague



terreur. On elit dit que la nature elle-méme se taisait pour
mieux écouter.

La vitre était restée baissée. Comme Marguerite se pen-
chait en avant, un air vif lui souffla au visage, apportant a ses
narines 'odeur salée de la mer. Il ne faisait plus si sombre et
I'on avait I'impression d'une campagne découverte s’étendant
jusqu’aux limites de I’horizon. Le ciel nettoyé s’éclairait d’'une
vague lumiere grise sur laquelle de longues bandes de nuages se
détachant en noir glissaient rapidement.

Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un sentiment
d’apaisement et de gratitude. Cette pale clarté, si faible fiit-elle,
était la bienvenue apres les ténebres qui ’enveloppaient depuis
si longtemps. Ce calme, ce silence, lui faisaient I'effet dune
tréve au cauchemar qu’elle venait de vivre dans la forét.

Le ciel s’éclaircissait et se dorait faiblement. Les nuages
emportés dans une course rapide se déchirerent, s’amincirent,
s’effilocherent et finalement dégagerent une lune couleur de
miel qui paraissait sortir d'un océan lointain et qui, paisible et
mystérieuse, s’éleva dans le firmament.

Sa douce lumiere se répandit sur une vaste plaine ou de pe-
tits arbres rabougris, tous inclinés dans le méme sens, témoi-
gnaient du voisinage de la mer.

Marguerite regardait de tous ses yeux ce paysage révélé par
le clair de lune, mais elle regardait sans comprendre. La lune
qui se levait sur la droite indiquait l’est : la voiture était donc
dirigée vers le nord, en sens inverse de Montreuil... Qu’est-ce
que cela signifiait ?

Dans le silence absolu qui régnait, elle crut entendre au

loin une cloche d’église sonner neuf heures, puis elle percut un
pas ferme qui s’approchait, et son cceur se mit a battre si vio-
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lemment qu’elle fut saisie d'un vertige qui la priva en partie de
ses sens.

Comme dans un réve, elle entendit la portiere s’ouvrir, une
bouffée de vent pénétra dans la voiture, et elle sentit sur sa main
un long baiser briilant.

Alors elle se dit qu’elle devait étre morte et que Dieu dans
son infinie bonté lui ouvrait les portes du ciel.

— La paix, enfin ! murmura-t-elle les yeux clos.
Cependant, des doigts habiles retiraient les fers qui atta-
chaient ses mains et des levres chaudes se posaient sur ses poi-

gnets meurtris.

— La, cela va mieux ainsi, n’est-ce pas, mignonne ? Et
maintenant, au tour de ce malheureux Armand.

— Percy ! s’exclama celui-ci d’une voix haletante.

— Chut ! Armand, murmura faiblement Marguerite, nous
sommes au paradis, tous les deux.

Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit silencieuse.

— Au paradis, ma chérie ? pas encore (et la voix avait dans
sa gaieté un accent des plus terrestres), mais si Dieu le permet,
c’est au Portel que nous arriverons tous les trois avant qu’il soit
longtemps !

Il n’y avait plus a douter. Marguerite avanca les mains et

rencontra les larges épaules de Percy penché au-dessus
d’Armand pour lui retirer ses menottes.



— De grace, ne posez pas vos jolis doigts sur cette veste
immonde, s’écria vivement Percy. Palsambleu ! voila deux heu-
res que je suis revetu des hardes de ce misérable et il me semble
qu’elles m’ont déja sali jusqu’a la moelle des os !

Alors, du geste qui lui était familier, il prit la téte de Mar-
guerite entre ses deux mains, et, lattirant vers lui jusqu’a ce
qu’elle fit éclairée par la pale lumiere du dehors, il plongea avec
ravissement son regard dans les yeux de la jeune femme.

Quant a Marguerite, elle ne pouvait voir de son mari
qu'une silhouette sombre se détachant sur le ciel ; elle ne pou-
vait distinguer ni ses yeux, ni ses levres, mais elle entendait sa
VOix, sentait sa présence toute proche, et un tel bonheur suffisait
pour la faire défaillir.

— Venez, ma bien-aimée, murmura-t-il tendrement, venez
a I'air pur du Bon Dieu. Que son souffle caresse vos cheveux et
rafraichisse votre visage. Puis nous irons non loin d’ici, a une
petite auberge isolée, tenue par un brave homme dévoué au
Mouron Rouge. Je viens de I'avertir. Nous trouverons la du feu,
un chaud breuvage, et nous pourrons nous reposer un moment
avant de poursuivre notre route.

— Nous reposer, Percy ?... Est-ce prudent ?

— Oui, ma chere. Nous ne craignons rien jusqu’au matin ;
c’est-a-dire que nous avons le temps de gagner Le Portel et
d’embarquer a bord du Day Dream avant que mon ami mon-
sieur Chambertin ne découvre son digne collegue baillonné et
ficelé comme un paquet dans la chapelle du Saint-Sépulcre. Par
Jupiter ! le beau tapage qu’on entendra la-bas !

Ce disant, il les aidait tous deux a sortir de la voiture.

Quand elle fut dehors, I'air vif du large enveloppant soudain
Marguerite la suffoqua, et elle chancela en fermant les yeux.
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Mais cela méme n’était-il pas délicieux de se sentir tomber
quand deux bras — ceux de Percy — étaient la pour la soutenir ?
Elle s’abandonna a leur robuste étreinte.

— Pouvez-vous marcher, Marguerite ? C’est tout pres d’ici,
et le repos et la chaleur vous feront du bien.

— Mais vous, Percy ? Comment avez-vous eu assez de
force ?... Il se mit a rire, et dans ce rire clair résonnait toute sa
joie de vivre.

— Appuyez-vous sur moi, ma chérie, dit-il, nous n’avons
que quelques pas a faire.



47

La Terre promise

Dans la veste de Héron se trouvait un portefeuille bourré
d’assignats. Il était assez piquant de penser que I'argent du Co-
mité de slireté générale permettrait aux fugitifs de payer roya-
lement 'omelette et le grog briilant qui venaient de les réconfor-
ter.

Marguerite restait blottie silencieusement a coté de son
mari, la main dans la sienne. En face d’eux, Armand tres pale, la
téte bandée, s’accoudait a la table, les yeux fiévreusement fixés
sur son chef.

— Eh oui, jeune animal, disait gaiement Sir Percy, vous avez
bien failli renverser toutes mes combinaisons en venant crier et
vous démener comme un diable a la porte de cette chapelle.

— Je voulais arriver jusqu’a vous. Mettez-vous a ma place,
Percy : je croyais que c’était vous que les brutes allaient enfer-
mer.

— Que non pas ! C’était mon aimable compagnon, le citoyen
Héron, que ses hommes venaient de trousser ainsi et de déposer
délicatement sur des dalles, et c’est lui que mon autre ami,
monsieur Chambertin, trouvera au petit matin, proprement li-
goté et baillonné, dans un état que je me figure assez voisin de
I'apoplexie. J’aimerais assez assister a la scéne, quand ce ne se-
rait que pour entendre la bordée de jurons qui s’échappera de la
bouche de Héron quand on lui retirera son baillon.
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— Mais comment avez-vous pu combiner tout cela? Et
Lord Hastings ?

— Hastings s’est conformé au plan que javais concu, des le
premier jour, dans ma prison. Décidé a jouer le tout pour le
tout, je lui demandais dans le message, remis a Marguerite, de
rallier quelques-uns de nos amis pour venir roder avec eux cette
nuit aux alentours du chateau de facon a semer l'inquiétude
dans mon escorte. De I'inquiétude au désarroi et du désarroi a la
panique, il n’y a souvent qu'un pas. De mon c6té, avec Chauve-
lin, j’avais réglé de telle sorte notre itinéraire que nous devions
arriver a la forét vers la fin du troisieme jour, et la nuit, en pa-
reille occurrence, est une précieuse alliée. A la faveur d’une
échauffourée dans les ténebres, jespérais pouvoir, d'une facon
ou d’'une autre, leur glisser entre les doigts. Vous connaissez ma
foi en dame Fortune. Certes, j’étais prét a la saisir par son uni-
que cheveu, dit-il me rester dans la main. En mettant les choses
au pis, je serais mort a ciel ouvert, en pleine campagne, au lieu
de périr misérablement dans un trou, comme un rat empoison-
né. Seulement, a la section du faubourg du Nord, je me suis
apercu que ces canailles m’avaient placé dans une situation sin-
gulierement plus compliquée que celle a laquelle je
m’attendais...

Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée par les souf-
frances et les privations, refléta ’'angoisse éprouvée durant ces
trois dernieres journées.

— A ce moment, reprit-il en regardant Marguerite, je n’étais
plus qu'une malheureuse loque humaine. Il fallait donc me re-
faire des forces pour tacher de vous tirer du péril ou mes plans
imprudents avaient mis votre précieuse existence. Ce n’était pas
chose aisée dans cette patache branlante, avec le répugnant voi-
sinage de Héron. Pourtant, pendant trois jours et deux nuits, j’ai
mangé, j’ai bu, j’ai dormi jusqu’a ’heure ou, dans 'obscurité,
j'attaquai par-derriere Héron penché a la portiere, le saisis a la
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gorge, I’étranglai a moitié et finalement le baillonnai avec mon
mouchoir. Le hurlement qu’il poussa lorsque je me jetai sur lui,
vous 'avez entendu, sans doute. Il effraya les chevaux et le bruit
qu’ils firent en s’ébrouant étouffa la fin de la lutte. Ayant immo-
bilis€ Héron, jenfilai rapidement sa veste, mis son bandage,
coiffai son feutre cabossé, et voila ! Le tour était joué. Apres ce-
la, tout se passa aisément. Les hommes et leur brigadier, renou-
velés 'apres-midi méme, n’avaient vu Héron que fort peu et moi
pas du tout. Grace a I'obscurité, je n’ai pas eu de peine a leur
donner le change. La voix rauque de Héron était facile a imiter,
et je connaissais par coeur son vocabulaire habituel. Chauvelin
seul aurait pu éventer la meche, et il n’était pas la. Il y avait peu
de chances pour que ces braves défenseurs de la République
fussent capables de soupconner quelque chose d’anormal. Les
ordres du citoyen agent furent donc promptement obéis et le
brigadier lui-méme ne songea pas a s’étonner qu’apres avoir
exigé une escorte de vingt cavaliers, Héron repartit avec deux
hommes seulement pour garder ses prisonniers. Quand jai vu
comment tournaient les événements, j'ai lancé le signal habi-
tuel, ainsi qu’il était convenu, afin que Hastings comprit que
tout allait bien. A ma grande satisfaction j'ai entendu mon cri
répété de distance en distance. A I’heure qu’il est nos amis, avec
leurs chevaux plus rapides que les notres, doivent arriver au
Portel, tandis que Chauvelin attend le jour, barricadé dans son
chateau, que Héron étouffe de rage dans sa chapelle et que deux
valeureux soldats, dépourvus de défiance et que leur esprit de
discipline rendait dignes d’'un meilleur sort, passent une nuit
peu confortable dans la forét a deux lieues 'un de l'autre. Et
maintenant, dit Sir Percy en se levant, en voiture, mes amis !
D’ici au Portel, il y a encore trois lieues, et nous devons étre em-
barqués avant I'aube, car je compte que le Day Dream sera fi-
dele au rendez-vous.

— Apres avoir remis votre message a Lord Hastings, Sir
Andrew devait se rendre directement a Calais et se mettre en
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communication avec le Day Dream pour lui transmettre vos
ordres, dit Marguerite.

— Alors, nous le retrouverons au Portel avec les autres. Il
n’y a que Tony que nous n’aurons pu toucher. Ses instructions
étaient de rallier Calais, une fois sa mission terminée. Sans
doute, pourrons-nous le reprendre au passage. Sinon, nous
pouvons €étre stirs qu’il saura se débrouiller seul.

Il était pres de minuit lorsque, reposés et réconfortés, Sir
Percy, Marguerite et Armand quitterent la petite auberge. Mar-
guerite demeura devant la porte pendant que les deux hommes
allaient chercher la voiture qui avait été garée derriere la mai-
son.

— Percy, dit Armand dune voix étouffée, jamais je
n’oublierai...

— Quoi donc, coupa Percy d'un ton léger, cette charmante
promenade nocturne ? Croyez bien que je m’en souviendrai tou-
jours avec plaisir, moi aussi.

— Oh! Percy ! ma vue seule doit vous étre odieuse, reprit
Armand avec véhémence. Quand je pense que par ma faute...

— Eh ! mon cher, n’y pensez donc plus, sauf pour retenir la
sévere lecon que les événements vous ont donnée. Quant a celle
qui fut la cause de tant d'imprudence, si son coeur est pur et
bien placé, achevez sa conquéte, — pas maintenant toutefois, car
ce serait pure folie, pour I'instant, de retourner a Paris ; mais
plus tard, quand les mauvais jours seront passés. Alors, mon
ami, poursuivit Percy d’'une voix profonde, aimez-la de toutes
vos forces et ne lui faites point répandre les larmes que ma fu-
reur d’aventure a si souvent amenées aux yeux de votre sceur.
Vous aviez raison, Armand, le jour ou vous m’avez dit que je ne
savais pas aimer.



Mais a bord du Day Dream, quand tout danger fut conjuré,
Marguerite ne fut pas de cet avis.



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/

Décembre 2007

— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé a
I’élaboration de ce livre, sont : Vincent, Jean-ClaudeM, Jocelyne,
Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	Table des matières
	PREMIÈRE PARTIE
	1Une représentation sous la Terreur
	2Deux points de vue qui diffèrent
	3Où le hasard intervient
	4Mademoiselle Lange
	5La prison du Temple
	6L’agent du comité
	7Le fils de Louis XVI
	8Un marché
	9Idylle interrompue
	10Espoirs et craintes

	DEUXIÈME PARTIE
	11La ligue du Mouron Rouge
	12Où l’amour et le devoir s’opposent
	13L’horizon s’assombrit
	14Rien n’est désespéré
	15La Barrière de la Villette
	16À la recherche de Jeanne Lange
	17Chauvelin
	18Le déménagement
	19Il s’agit du dauphin
	20L’enlèvement
	21Retour à Paris
	22L’appel
	23La chance tourne

	TROISIÈME PARTIE
	24À Richmond Park
	25À l’affût des nouvelles
	26L’ennemi
	27À la Conciergerie
	28Le lion en cage
	29Pour le salut du dauphin
	30« Le sort de Sir Percy est entre vos mains »
	31Projets
	32Dans le salon de l’impasse du Roule
	33Frère et sœur
	34La lettre
	35Dernière résistance
	36La partie se décide
	37Capitulation
	38Visite nocturne
	39Le dernier message du Mouron Rouge
	40À la section du faubourg du Nord
	41Le lugubre voyage
	42La dernière halte
	43Dans la forêt
	44Des pas dans la nuit
	45La chapelle du Saint-Sépulcre
	46Lever de lune
	47La Terre promise

	À propos de cette édition électronique

