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1 
 

L’auberge des Amandiers 

 
À l’endroit même où l’Hôtel Moderne dresse aujourd’hui sa 

prétentieuse façade, s’élevait alors une simple maisonnette au 
toit de tuiles rouges et aux murs blanchis à la chaux. Elle appar-
tenait à un certain Baptiste Portal, vieux paysan dauphinois, qui 
rafraîchissait passants et voyageurs avec le petit vin suret du 
pays, ou les réconfortait à l’occasion avec un petit verre d’eau-
de-vie. En dehors de cela, Baptiste Portal occupait ses loisirs à 
vitupérer contre la nouvelle auberge de la Poste qui, disait-il, 
ruinait son commerce. Lui, Baptiste Portal, ne voyait pas l’utilité 
de cette auberge, pas plus que celle des chaises de poste. Avant 
toutes ces nouveautés, les voyageurs se contentaient d’un bon 
cheval pour patauger le long des chemins boueux, ou de la 
vieille diligence qui soulevait derrière elle de si beaux nuages de 
poussière. À quoi bon changer ? Est-ce que le vin des Aman-
diers n’était pas meilleur que l’espèce de vinaigre que l’on ser-
vait à cette fameuse auberge de la Poste ? 

 
La maison Portal s’appelait Les Amandiers à cause de deux 

arbustes anémiques aux branches tordues qui se couvraient de 
fleurs pâles au printemps, et de poussière en été. Devant la mai-
son, contre le mur blanchi à la chaux, il y avait un banc de bois 
sur lequel les clients privilégiés de Baptiste venaient s’installer, 
les soirs de beau temps, pour joindre leurs critiques à celles du 
vieux bonhomme sur ces gens du gouvernement de Paris et tou-
tes leurs idées nouvelles. 

 
De cet endroit sur la hauteur, on avait une vue superbe sur 

la vallée du Buech, puis, au-delà de Laragne, sur les sommets du 
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Pelvoux, tandis que sur la droite se dressait la vieille citadelle de 
Sisteron avec ses tours et ses fortifications et l’imposante église 
Notre-Dame. Mais vues grandioses, rivières sinueuses, pics nei-
geux et forteresses médiévales n’intéressaient pas, à beaucoup 
près, les clients de Baptiste Portal autant que le prix des aman-
des et la hausse constante du coût de la vie. 

 
Cet après-midi du mois de mai 1794, comme le mistral ar-

rivant des hauteurs neigeuses du Pelvoux soufflait sans merci à 
travers la vallée, le froid et la poussière avaient fait rentrer les 
clients du brave Portal à l’intérieur de l’auberge. La pièce, basse 
de plafond, ornée de guirlandes d’oignons qui pendaient des 
poutres en compagnie d’ail, de basilic et autres plantes potagè-
res, et parfumée par l’arôme du pot-au-feu mijotant dans la cui-
sine, offrait cette atmosphère intime, tiède et odorante 
qu’apprécie particulièrement tout natif du Dauphiné. 

 
Rien n’aurait marqué ce jour-là plutôt qu’un autre dans la 

mémoire des clients de Portal si un détachement de soldats, 
commandé par un officier subalterne, n’était arrivé aux Aman-
diers en fin d’après-midi. 

 
Ce détachement venait d’Orange avec la mission de ras-

sembler les jeunes gens désignés pour l’armée, et l’aubergiste 
Portal avait été requis de lui fournir le vivre et le couvert. 

 
Bien sûr, les soldats, en tant que soldats, n’étaient guère en 

odeur de sainteté auprès des bonnes gens de Sisteron qui fré-
quentaient Les Amandiers, surtout s’ils venaient chercher les 
jeunes gens du pays pour en faire de la chair à canon et prolon-
ger cette funeste guerre contre les Anglais, qui était cause du 
renchérissement de la vie et enlevait tant de bras aux travaux 
des champs. Mais d’autre part, les soldats, en tant que compa-
gnie, étaient plutôt les bienvenus. Ils apportaient des nouvelles 
du monde extérieur – mauvaises pour la plupart, il est vrai, 
mais des nouvelles tout de même. Et si on frémissait d’horreur 
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au récit de ce qui se passait à Paris, à Lyon, et même dans la 
proche ville d’Orange, il y avait aussi d’amusantes histoires à 
entendre sur la vie des camps, des plaisanteries, des chansons, 
bref quelque chose de vivant qui venait animer ce coin perdu du 
Dauphiné. 

 
Les soldats, comme de juste, occupaient les meilleures pla-

ces. Ils étaient là une vingtaine, assis coude à coude sur les 
bancs de chaque côté de l’officier. Celui-ci, autant qu’on en pou-
vait juger, devait être un lieutenant, car à présent, on ne pouvait 
distinguer un gradé de ses hommes que par les épaulettes. Ah ! 
il n’y avait rien de comparable entre ces officiers de la Républi-
que et les beaux militaires qui commandaient jadis les armées 
du roi. 

 
En tout cas, ce lieutenant n’était vraiment pas fier. Installé 

au milieu de ses hommes, il plaisantait et buvait avec eux. Et 
voilà qu’il invitait maintenant l’ami Portal à boire « à la santé de 
la République et du citoyen Robespierre, du grand, de 
l’incorruptible Robespierre ! » 

 
Baptiste n’avait pas osé refuser, parce que les soldats sont 

des soldats, et que le lieutenant avait pris la peine d’expliquer 
que si la guillotine ne chômait pas, c’était parce que les Français 
n’étaient pas tous de bons républicains. 

 
– Nous avons coupé la tête à Louis Capet ainsi qu’à la 

veuve Capet, avait-il ajouté d’un ton significatif. Cependant il y a 
encore dans le pays de mauvais patriotes qui souhaitent le re-
tour des tyrans. 

 
Comme tous les vieux paysans du Dauphiné, Baptiste avait 

appris dans son enfance à adorer Dieu et à révérer le roi. Le ré-
gicide lui paraissait un crime impardonnable. En outre, Baptiste 
était choqué d’entendre nommer « Louis Capet » et « veuve Ca-
pet » le feu roi Louis XVI et son auguste épouse. Mais il garda 
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ses réflexions pour lui et termina son vin en silence. Ce qu’il 
pensait ne regardait personne. 

 
Puis la conversation dériva, et il fut question des aristos et 

de leur entêtement à se cramponner à la terre qui, de droit, ap-
partient au peuple. Ni Baptiste, ni ses clients ne pouvaient tenir 
tête au lieutenant sur de tels sujets. N’osant pas discuter, ils se 
contentaient de branler la tête et de soupirer quand les soldats 
lançaient de grosses plaisanteries contre de nobles familles es-
timées de tout le monde dans la région. 

 
Les Frontenac, de Laragne, par exemple. Eh bien ! voilà 

qu’aux yeux du lieutenant les Frontenac étaient de mauvais pa-
triotes, des tyrans et des traîtres. Le citoyen Portal les connais-
sait-il ? 

 
Certes oui, Portal les connaissait ; et d’autant mieux qu’il 

était natif lui-même de Laragne ; mais il ne pouvait imaginer 
que les Frontenac fussent des traîtres. Comment M. le comte, 
qui s’y connaissait mieux que personne à dix lieues à la ronde 
sur la question du bétail et de la production des amandes, pou-
vait-il être un mauvais patriote ? Et Mme la comtesse qui était la 
bonté même ? Et mademoiselle, si frêle et si maladive, la pau-
vrette ? 

 
Là-dessus, le lieutenant admonesta sévèrement Baptiste 

pour avoir dit « M. le comte » et « Mme la comtesse ». Sacre-
bleu ! Il n’y avait plus d’aristocrates ni de privilégiés. 

 
– Nous sommes tous maintenant des citoyens de la Répu-

blique et des égaux, conclut-il avec emphase. 
 
Le silence respectueux qui suivit cette déclaration calma un 

peu le patriotisme agressif du lieutenant Godet. Il voulut bien 
alors confier à son hôte qu’il était chargé, entre autres missions, 
de perquisitionner chez quelques ci-devant de la région, et que 
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si la moindre chose compromettante était découverte chez eux, 
leur compte serait bon. Ce n’était pas pour rien que la Conven-
tion avait édicté la loi des Suspects. 

 
Nouveaux hochements de tête et regards interrogateurs. 
 
– Les Comités révolutionnaires ont l’ordre d’arrêter toutes 

les personnes suspectes, poursuivit Godet, plein de son sujet. Et 
sont suspects tous ceux qui, par leurs actes ou par leurs écrits, 
ou par… euh… toute autre chose… euh… éveillent la suspicion. 

 
Cette explication, bien que peu lumineuse, n’en produisit 

pas moins un effet de malaise, et les clients du père Portal 
considérèrent leur verre en silence. Au bout de la salle, à côté de 
la petite fenêtre basse, deux bûcherons prêtaient une oreille at-
tentive. Ils n’osaient se mêler à la conversation, car ils étaient 
étrangers au pays ; sans doute, des vagabonds désireux de ga-
gner quelques sous en travaillant pour l’un ou pour l’autre. L’un 
deux était petit et mince, mais vigoureux d’aspect. L’autre, 
beaucoup plus âgé, avait les épaules voûtées et des cheveux gris 
dont de longues mèches retombaient sur son front. Il était se-
coué constamment par une toux déchirante qu’il s’efforçait de 
dominer à cause de la compagnie. 

 
– Mais, citoyen lieutenant, risqua le brave Portal, à quoi 

voit-on que quelqu’un est suspect ? 
 
– Si tu es un bon patriote, répondit le lieutenant, tu dois 

pouvoir reconnaître un suspect n’importe où. Ton devoir alors 
est de le saisir au collet et de le traîner devant le Comité le plus 
proche qui le fera aussitôt jeter en prison. Or, mettez-vous bien 
dans la tête que tous les ci-devant sont suspects. 

 
La façon dont il prononça ces derniers mots fit frissonner 

tout le monde. 
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À l’autre bout de la salle, le vieux bûcheron fut pris d’un 
terrible accès de toux. 

 
– Ah ! c’est la petite Fleurette qui pleurerait s’il arrivait ja-

mais quelque chose à made… aux citoyens du château, dit le 
vieux Portal en hochant tristement la tête. 

 
– Qui ça, Fleurette ? demanda le lieutenant. 
 
– La fille d’Armand, de Laragne. Vous le connaissez peut-

être, le citoyen Armand ?… Mais quoi !… 
 
Ahuri, Baptiste fixait l’officier qui avait éclaté de rire. 
 
– La fille du citoyen Armand, dis-tu ? demanda-t-il quand 

son accès de gaieté se fut calmé. 
 
– Mais oui, et il n’y a pas de plus jolie fille dans toute la ré-

gion. Pourquoi le citoyen Armand n’aurait-il pas de fille ? 
 
– Est-ce que les tigres ont des enfants ? rétorqua le lieute-

nant. 
 
Cette phrase incompréhensible jeta un nouveau froid, et la 

conversation languit après cela. Même les histoires de la vie mi-
litaire que les soldats s’étaient mis à conter avec entrain ne pro-
voquèrent pas beaucoup de rires. 

 
D’ailleurs il se faisait tard. Informé qu’il y avait derrière la 

maison une assez vaste remise avec quantité de bonne paille, le 
lieutenant décida que ses hommes s’en contenteraient, et il leur 
donna l’ordre d’y aller dormir. Lui-même s’était mis à bâiller en 
disant qu’il espérait bien que le père Portal avait un bon lit à lui 
offrir. Les clients habituels des Amandiers vidèrent leurs gobe-
lets, payèrent leur écot et sortirent l’un après l’autre dans la 
nuit. 
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Le vent était tombé. Plus un nuage. Le ciel bleu sombre 

était piqueté d’étoiles. La lune ne se montrait pas encore et 
l’atmosphère était imprégnée de parfums. Une belle nuit en vé-
rité, dans la paix et la douceur de la nature. 

 
La nature se montrait douce et bienfaisante, tandis que les 

hommes, eux, étaient méchants et cruels. La loi des Suspects ! 
chaque citoyen convié à espionner et dénoncer son voisin ! Ja-
mais pays civilisé n’avait édicté une loi pareille. 

 
Cette révolution n’était-elle pas la plus belle de toutes celles 

qui avaient secoué le monde et n’ouvrait-elle point dignement 
une nouvelle ère de Liberté et de Fraternité ? 
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2 
 

Conciliabule dans une mansarde 

 
Les soldats étaient maintenant dans la remise et le lieute-

nant dans sa chambre. Lui, l’officier commandant le détache-
ment, avait droit à dormir dans un lit, qui était en l’occurrence 
le lit du vieux Portal. Quant au vieux Portal et à sa femme, ils 
pouvaient s’estimer très honorés de lui avoir cédé leur chambre. 
Où coucheraient-ils eux-mêmes, le lieutenant Godet s’en sou-
ciait fort peu. 

 
Le reste de la compagnie s’était dispersé, chacun regagnant 

sa demeure. Les deux bûcherons – bûcherons ou charbonniers, 
ils avaient l’air surtout de vagabonds – avaient été les derniers à 
quitter l’auberge. Ils s’en allaient d’un pas traînant, car l’un était 
vieux et l’autre boitait, et tournèrent bientôt dans une ruelle 
étroite qui menait à la rivière. Cette ruelle était bordée de mai-
sons aux toits débordants entre lesquelles le soleil pénétrait ra-
rement. Des volets vermoulus grinçaient sur leurs gonds rouil-
lés ; une odeur de soupe aux choux et d’eau croupissante flottait 
entre les murs. 

 
Les deux hommes entrèrent dans une de ces masures et 

gagnèrent à tâtons un escalier obscur qu’ils montèrent en si-
lence. Arrivé en haut, l’un d’eux ouvrit d’un coup de pied une 
porte qui gémit sous le choc, et entra, suivi de son compagnon, 
dans une mansarde au plafond incliné, noirci par les ans. Au 
milieu de la pièce se dressait une table de bois entourée de trois 
chaises branlantes et sur laquelle deux chandelles allumées cou-
laient dans leurs bougeoirs d’étain. Un homme jeune, vêtu d’un 
manteau de voyage usé, chaussé de lourdes bottes et coiffé d’un 



– 12 – 

tricorne défraîchi, était assis sur une des chaises. Son attitude, 
les bras allongés sur la table, la tête reposant sur ses bras, mon-
trait qu’il était certainement en train de dormir quand la porte 
s’était ouverte si brusquement. Le bruit lui fit lever la tête. Alors 
il s’étira, bâilla, et finalement s’exclama en anglais : Ah ! at last ! 

 
L’un des vagabonds, celui qui toussait si fort à l’auberge et 

qui venait de se redresser, déployant une stature d’athlète, par-
tit d’un rire léger. 

 
– Tony, fainéant que vous êtes, lança-t-il, j’aurais bien en-

vie de vous jeter en bas de l’escalier ! Qu’en dites-vous, Ffoul-
kes ? Pensez que pendant que nous trimions tous les deux, cet 
animal de Tony dormait comme une souche ! 

 
– C’est cela, jetons-le dehors, approuva son compagnon, 

qui ne boitait plus et auquel on venait de donner le nom de 
Ffoulkes. 

 
– Que pouvais-je faire d’autre ? protesta Tony. Vous 

m’aviez dit d’attendre : j’attendais. J’aurais beaucoup mieux 
aimé aller avec vous. 

 
– Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un air de doute, car il 

vous aurait fallu être aussi sale que Blakeney et moi. Regardez-
le : avez-vous jamais vu quelqu’un de si dégoûtant ? 

 
– Parbleu ! s’exclama Blakeney en regardant ses mains 

longues enduites de poussière de charbon, je ne sais pas vrai-
ment si j’ai jamais été aussi crasseux de mon existence ! Vite, de 
l’eau et du savon ! commanda-t-il avec un geste impérieux. De 
l’eau et du savon, ou je meurs ! 

 
Tony haussa les épaules. 
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– Voilà le savon, dit-il. (Et, fouillant dans la vaste poche de 
son manteau, il en tira un morceau minuscule qu’il jeta sur la 
table.) Mais, pour ce qui est de l’eau, il n’y en a pas une goutte. 
On en trouve seulement dans la cuisine que notre respectable 
logeuse a bouclée pour la nuit. Il ne faut rien gaspiller, affirme-
t-elle, pas même l’eau. 

 
– À la bonne heure ! Des gens économes que ces Dauphi-

nois, commenta Blakeney en hochant gravement la tête. N’avez-
vous pas essayé des espèces sonnantes ? 

 
– Si fait. Mais mad… pardon, la citoyenne Marteaux m’a 

regardé de travers et traité d’aristo. Elle m’a même menacé de je 
ne sais quel comité. Impossible de discuter avec elle car elle 
empestait l’ail. 

 
– Et quand il y a de l’ail dans l’air, Tony, vous n’êtes plus 

qu’un fieffé poltron. 
 
– C’est vrai, admit Tony, et c’est pourquoi vous me faites si 

peur tous les deux en ce moment. 
 
Tous se mirent à rire et puisque se laver était hors de ques-

tion, Sir Percy Blakeney et Sir Andrew Ffoulkes s’assirent cha-
cun sur une chaise branlante. Leur accès de gaieté terminé, ils 
passèrent sans plus tarder aux affaires sérieuses. 

 
– Quelles sont les dernières nouvelles ? demanda Lord To-

ny. 
 
– Ceci, répondit Sir Percy : ces suppôts de Satan envoient 

des détachements de soldats par tout le pays pour dépister et 
arrêter les traîtres. Nous savons assez ce que cela veut dire. 

 
– Opèrent-ils déjà par ici ? s’enquit Lord Tony. 
 



– 14 – 

– Nous venons d’entrer en contact avec un de ces détache-
ments, répondit Ffoulkes. 

 
– Eh ! oui, dit Blakeney, Ffoulkes et moi venons de passer 

deux heures en compagnie de soldats débraillés, dans une salle 
de cabaret où l’odeur d’ail qui parfumait l’atmosphère vous au-
rait fait fuir. Ma parole ! mes cheveux en sont encore tout im-
prégnés. 

 
– Est-ce que vous avez quelque chose en vue ? demanda 

Tony qui connaissait assez son chef pour deviner qu’il avait 
l’esprit préoccupé en dépit de son ton plaisant. 

 
– Oui, répondit Blakeney. Le détachement qui est logé aux 

Amandiers paraît s’intéresser d’une façon regrettable à une fa-
mille de Frontenac qui m’avait été signalée, et au sujet de la-
quelle je me suis informé il y a quelques jours, tandis que je voi-
turais du fumier chez un fermier de Laragne. Sale invention que 
le fumier, par parenthèse ! Cette famille comprend le père, la 
mère et une fille infirme. Je me suis arrangé pour rencontrer le 
comte de Frontenac, un optimiste incorrigible qui se refuse à 
croire qu’on puisse lui vouloir du mal. Je m’étais présenté 
comme un agent royaliste au courant des arrestations proje-
tées ; mais il m’a été impossible de le convaincre. J’ai déjà ren-
contré ce genre d’homme. Un réveil terrible l’attend demain. 

 
Sir Percy garda le silence un instant. Un pli s’était creusé 

entre ses sourcils. Son intelligence pénétrante et constamment 
en éveil était déjà au travail, imaginant les circonstances du 
drame qui allait peut-être se dérouler dans un avenir immédiat : 
la perquisition, l’arrestation, le jugement sommaire et le massa-
cre de trois innocents sans défense. 

 
– Si sot et si obstiné qu’il soit, je ne puis m’empêcher d’être 

peiné pour le comte, dit-il au bout d’un moment. Mais c’est la 
mère et la fille qu’il faut à tout prix soustraire à ces sauvages. Je 
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les ai aperçues. La jeune infirme, petite et chétive, fait pitié ! Je 
ne puis supporter la pensée que… 

 
Il s’interrompit brusquement. Inutile d’en dire davantage. 

Ils se comprenaient à demi-mot, ces hommes qui, si souvent, 
avaient bravé la mort ensemble, dans cette valeureuse Ligue du 
Mouron Rouge dont le but, en ces temps tragiques, était de se-
courir les innocents et les faibles. Les deux qui se trouvaient là, 
près du chef, dans cette mansarde obscure et misérable, étaient 
ses lieutenants les plus chers. Les autres n’étaient pas loin, 
éparpillés dans les environs, déguisés, occupés à quelque travail 
mercenaire afin d’entrer en contact avec les gens du pays ; se 
cachant dans des cabanes ou dans les bois, épiant, observant, 
tous aux ordres de Blakeney et prêts à répondre à son appel. 

 
– Tenez, dit Sir Percy après avoir réfléchi un moment, voi-

ci, je crois, comment il vaut mieux opérer. La première chose à 
faire est d’aller trouver Hastings et Stowmaries afin qu’ils aver-
tissent les autres et leur disent que notre centre de ralliement 
sera la ferme abandonnée des Quatre-Chênes, à un quart de 
lieue à droite de la route, avant d’arriver à Laragne. Trois de nos 
camarades s’y rendront et attendront là les instructions que je 
leur enverrai ultérieurement par Ffoulkes. Ffoulkes va partir 
tout de suite avec moi, car il faut que je sois de bonne heure à 
Laragne de façon à commencer demain matin le travail que le 
sieur Martineau m’a donné à faire dans son bois, à côté du ruis-
seau. Tony, je compte sur vous pour monter la garde autour des 
Amandiers, dès la première heure, demain matin, afin d’être au 
courant des faits et gestes du détachement, et vous viendrez me 
prévenir dès qu’il se mettra en marche. Ffoulkes me servira 
d’agent de liaison. 

 
– Alors, dit Ffoulkes, vous pensez que nous pourrions ren-

contrer des difficultés du côté des Frontenac ? 
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– Pas du côté des femmes, j’en suis persuadé, répondit 
Blakeney ; nous les ferons disparaître en temps voulu, et, si le 
Ciel nous favorise, peut-être aurons-nous aussi la possibilité de 
sauver quelques objets de valeur. Mais c’est le comte qui 
m’inquiète avec son extraordinaire incompréhension de la si-
tuation. Je suis persuadé qu’il ne bougera pas avant que les sol-
dats ébranlent sa porte. En tout cas, il faut que je trouve le 
moyen d’aller au château demain dans la matinée. Après quoi je 
vous retrouverai les uns et les autres aux Quatre-Chênes, vers 
midi. 

 
Il se leva. Grand et bien découplé, il avait debout une 

extraordinaire dignité, en dépit de ses misérables vêtements de 
tâcheron ; dignité qu’affirmaient un port de tête plein de no-
blesse, de larges épaules et de longs membres vigoureux, mais 
qui s’exprimait surtout dans l’éclair impérieux du regard sous 
les paupières lourdes et dans la voix calme et mesurée – cette 
voix toujours écoutée, toujours obéie. 

 
– Dois-je partir tout de suite avec vous, Blakeney ? deman-

da Ffoulkes, tandis que Sir Percy, toujours debout, continuait à 
réfléchir. 

 
– Oui, dit celui-ci. Et au fait, Ffoulkes, une fois à Laragne, 

et vous aussi, Tony, quand vous serez aux Amandiers, tâchez 
donc d’apprendre quelque chose sur cette Fleurette dont a parlé 
le vieil aubergiste. Il a dit que cette fille pleurerait s’il arrivait 
malheur aux Frontenac, vous vous rappelez ? 

 
– Parfaitement. Il a dit aussi qu’on ne pourrait trouver plus 

jolie fille dans tout le Dauphiné, ajouta Ffoulkes avec un sourire. 
 
– Son père s’appelle Armand, rappela Blakeney. 
 
– Et le lieutenant l’a traité de tigre, ce qui m’a beaucoup in-

trigué. 
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– Cette Fleurette m’a tout l’air d’une aimable jeune per-

sonne, commenta Tony d’un air intéressé. 
 
– Aimable ou non, cette jeune personne, amie de la famille 

Frontenac, pourrait nous être utile. Recueillez donc tout ce qu’il 
vous sera possible d’apprendre à son sujet. 

 
Sir Percy Blakeney fut le dernier à quitter la pièce. Lord 

Anthony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes s’étaient déjà enga-
gés à tâtons dans l’escalier branlant, mais Blakeney demeura un 
instant sur place, immobile. En cet instant ce n’était plus Sir 
Percy Blakeney le favori de la société de Londres, mais l’homme 
audacieux prêt une fois de plus à jeter sa vie dans la balance 
pour sauver des innocents de la mort. 

 
Cet amour chevaleresque des aventures lui faisait oublier 

tout le reste : les conforts, les agréments et les joies de 
l’existence ; tout, sauf la femme exquise qui, le cœur rongé 
d’angoisse, attendait dans la lointaine Angleterre les rares nou-
velles qui lui parvenaient de l’époux bien-aimé, la femme dont 
le courage dépassait peut-être leur héroïsme à tous. 

 
Sir Percy Blakeney poussa un soupir. Finalement il souffla 

les chandelles et sortit. 
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L’anniversaire de Fleurette 

 
La maison où Fleurette naquit et où elle vécut les dix-huit 

premières années de sa vie peut se voir encore sur le bord de la 
route de Sisteron, tout près de Laragne, simple village niché 
dans la vallée du Buech. Pour en approcher il faut d’abord sui-
vre le sentier escarpé qui conduit du vieux pont de pierre à la 
berge, puis remonter une autre pente, et l’on se trouve alors de-
vant la porte de la maison, tout près du petit ruisseau turbulent 
qui fait tourner le moulin et dont le gazouillis berça l’enfance et 
la jeunesse de Fleurette. 

 
À présent, la maison tombe en ruine ; les portes et les fenê-

tres tiennent à peine sur leurs gonds, l’escalier est vermoulu, les 
murs craquelés, et la petite niche au-dessus de la porte est pri-
vée depuis longtemps de la curieuse statuette peinturlurée de 
saint Antoine de Padoue portant dans ses bras le Divin Enfant. 
Cependant la vigne vierge grimpe toujours le long des vieux 
murs ; et dans les branches tordues d’un noyer centenaire, un 
couple de merles construit parfois son nid. 

 
Mais au moment de la naissance de Fleurette il y avait près 

de la porte d’entrée un amandier que le printemps couvrait de 
neige rose. Les portes, les volets étaient peints d’un vert brillant, 
et les murs, passés à la chaux chaque année, resplendissaient de 
blancheur. La vigne vierge, à l’automne, devenait cramoisie, et 
le rosier grimpant n’était qu’une fleur au mois de juin. En mai, 
le rossignol chantait dans les branches du noyer ; et plus tard, 
quand Fleurette eut grandi, elle prit l’habitude de fleurir la sta-
tue de saint Antoine de Padoue. 
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Tout cela, bien entendu, était antérieur à la Révolution qui, 

en quelques mois, avait renversé la royauté, bouleversé les insti-
tutions et déchaîné par toute la France ce vent de folie sangui-
naire. Fleurette avait juste dix-huit ans lorsque survinrent les 
dramatiques événements qui allaient menacer sa jeune vie et lui 
enseigner combien l’homme peut être méchant et cruel, et aussi 
à quels sommets d’héroïsme et de dévouement il est capable de 
s’élever. 

 
L’anniversaire de Fleurette tombait au mois de mai, et 

c’était pour elle un des meilleurs jours de l’année. D’abord elle 
savait que Pèpe serait sûrement là – Pèpe était le nom qu’elle 
avait donné à son père dès qu’elle avait commencé à parler. 
Fleurette n’avait plus de mère, et son père et elle s’adoraient. 
Comme de juste, Pèpe était venu passer trois jours avec elle au 
moment de son anniversaire, et il lui avait apporté comme ca-
deau un ravissant châle de laine, si doux et si duveteux que, mis 
contre la joue, il faisait à Fleurette l’effet d’une caresse de papil-
lon. 

 
La vieille Louise, qui avait dirigé la maison et pris soin de 

Fleurette depuis que la mère de celle-ci était morte, avait cuisi-
né un repas délicieux, ce qui n’allait pas sans peine en ces jours 
où la nourriture était rare et chère et où les riches, seuls, pou-
vaient se procurer du sucre, du beurre et des œufs. Mais 
qu’importe ? quand il s’agissait d’un dîner, la vieille Louise fai-
sait montre d’un véritable génie, et M. Colombe, l’épicier de la 
Grand-Rue, et le boucher M. Duflos lui avaient accordé tout ce 
qu’elle demandait – un appétissant morceau de veau, trois 
œufs, une motte de beurre, et cela sans ajouter à la note un sou 
de plus. Il restait encore une demi-douzaine de bouteilles de cet 
excellent vin rouge que Pèpe avait acheté aux jours heureux 
d’autrefois. Il avait débouché lui-même une de ces bouteilles, et 
Fleurette après avoir pris deux doigts de ce vieux vin s’était sen-



– 20 – 

tie pleine d’allégresse. À cette joie il y avait peut-être une autre 
raison que nous verrons sous peu. 

 
La dernière partie du repas s’était néanmoins teintée de 

tristesse, car l’heure approchait du départ de Pèpe, et ce départ, 
paraît-il, ne pouvait être retardé. Toutes les supplications de 
Fleurette pour le faire remettre au lendemain avaient été vaines. 
Dieu seul savait quand Fleurette reverrait son père dont les ab-
sences, depuis quelque temps, se faisaient de plus en plus fré-
quentes et prolongées. 

 
Mais quoi ! le jour de ses dix-huit ans, une jeune fille ne va 

pas s’attrister à l’avance. La journée avait été parfaite en tous 
points. Pas un nuage. Comparés au bleu lumineux du ciel, les 
myosotis qui couvraient la berge du ruisseau paraissaient pres-
que pâles. Les pivoines, derrière la maison, étaient en pleine 
floraison, et le rosier grimpant était couvert de boutons prêts à 
s’épanouir. 

 
Maintenant, le dîner avait pris fin. À la cuisine, Louise la-

vait la vaisselle et Fleurette s’occupait à replacer soigneusement 
dans leur écrin de cuir les couverts d’argent qu’on avait sortis 
pour l’occasion. Elle les rangeait sans bruit car Pèpe, la tête ap-
puyée au dossier de la chaise, avait fermé les yeux et paraissait 
dormir. 

 
Il semblait bien pâle et las, ce pauvre père chéri ; des rides 

se dessinaient autour de ses lèvres minces, et, depuis peu, les 
cheveux gris se multipliaient sur ses tempes. Oh ! comme Fleu-
rette aurait souhaité pouvoir le garder toujours près d’elle à Lou 
Mas ! C’était la seule demeure qu’elle eût jamais connue, ce cher 
Lou Mas, si joli, si embaumé. Elle entourerait si bien son père 
de soins affectueux qu’elle finirait par effacer toutes ces rides 
causées par les soucis. Et qu’est-ce qui pouvait mieux ramener 
le sourire sur ses lèvres que le vieux mas au toit rouge et aux 
volets verts, avec sa vue sur le ruisseau du moulin dont les rives, 



– 21 – 

les trois quarts de l’année, étaient couvertes d’une profusion de 
fleurs : violettes, myosotis et narcisses, au printemps, et ensuite 
reines-des-prés jusqu’aux gelées d’automne ? 

 
Quant à cette pièce, Fleurette n’imaginait pas qu’il pût en 

exister de plus agréable et de plus intime. On y voyait un beau 
buffet de noyer poli comme un miroir, des sièges recouverts 
d’étoffe cramoisie, et le fauteuil de Pèpe orné d’une bande de 
tapisserie que Fleurette avait exécutée pour sa fête, quand elle 
avait douze ans. Et ce beau lustre avec ses pendeloques de cris-
tal, et ces vases bleus aux anses dorées qui garnissaient la che-
minée, et les rideaux de perse fleurie, et la nappe à carreaux 
blancs et bleus qui couvrait la table ? Comme Fleurette aimait 
ces choses familières ! Si seulement Pèpe retrouvait son sourire, 
elle se croirait au paradis. 

 
Soudain quelque chose vint altérer cette atmosphère de sé-

rénité. Fleurette ayant replié et drapé son nouveau châle sur ses 
épaules, s’exclama innocemment : 

 
– Que ce châle est donc joli, Pèpe, et que la laine est fine et 

douce ! Je suis sûre qu’il vient d’Angleterre. 
 
C’est alors que tout se gâta. D’abord – simple accident – 

Pèpe brisa le pied du verre qu’il portait à ses lèvres et le vin pré-
cieux se répandit sur la belle nappe. Là-dessus, sans raison ap-
parente, car une nappe est vite lessivée et le dommage n’était 
pas bien grand, il repoussa brusquement son assiette, et sa fi-
gure pâle aux traits tirés parut vieillie de dix ans. Fleurette au-
rait voulu l’entourer de ses bras et lui demander ce qui le tour-
mentait. Certes, à dix-huit ans, elle était en âge de tout com-
prendre, et si Pèpe l’aimait autant qu’elle le croyait il trouverait 
en elle son meilleur réconfort. 

 
Mais quelque chose dans l’expression de son père arrêta 

Fleurette dans son élan. Elle se remit à sa besogne tout douce-
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ment, sans faire plus de bruit qu’une souris, et pendant un bon 
moment le silence régna dans la jolie salle à manger de Lou 
Mas, un silence empreint d’une étrange tristesse. 
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Une visite 

 
Pèpe fut le premier à entendre des pas au-dehors. Il tres-

saillit comme s’il était tiré brusquement d’un rêve. 
 
– Voilà M. Colombe, dit Fleurette. 
 
Pèpe la reprit aussitôt d’un air sévère, ce qui lui arrivait ra-

rement. 
 
– Le citoyen Colombe, rectifia-t-il brièvement. 
 
Fleurette haussa ses jolies épaules. 
 
– Oh ! vraiment…, s’exclama-t-elle. 
 
– Il faut que tu t’y habitues, Fleurette, insista son père avec 

une gravité inaccoutumée. 
 
Pour toute réponse elle se contenta de poser un baiser sur 

son front, puis se tourna vers le buffet pour y ranger 
l’argenterie, mais aussi pour dissimuler la rougeur qui avait en-
vahi ses joues quand elle s’était rendu compte par le bruit des 
pas que ce n’était pas un, mais deux visiteurs, qui s’avançaient 
dans le sentier menant à Lou Mas. 

 
Un coup vigoureux fut frappé à la porte. 
 
– Est-ce qu’on peut entrer ? lança une voix joviale et so-

nore. 
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Fleurette courut ouvrir la porte en disant : 
 
– Mais oui, mais oui ! 
 
Puis ajouta aussitôt d’un air apparemment fort surpris : 
 
– Tiens ! vous voilà aussi, François ! 
 
Le brave Colombe était entré dans la salle et abordait Pèpe 

en disant : « Oui, nous sommes venus pour boire à la santé de 
Fleurette », mais François, lui, s’attardait sur le paillasson où il 
essuyait longuement ses bottes comme si son existence dépen-
dait de leur propreté. Il tenait à la main un énorme bouquet de 
pivoines qu’il tournait et retournait machinalement, mais ses 
yeux ne quittaient pas Fleurette, et sur sa bonne figure ouverte 
se lisait une expression de timide adoration. 

 
Il respira profondément et murmura d’une voix enrouée 

d’émotion : 
 
– Bonjour, mademoiselle Fleurette. 
 
Et Fleurette, essuyant sa petite main brûlante contre son 

tablier, répondit tout bas : 
 
– Bonjour, François. 
 
François avait tout de même fini de se frotter les pieds et 

Fleurette put refermer la porte ; après quoi elle tendit la main 
pour prendre les fleurs que, dans son trouble, il oubliait de lui 
offrir. 

 
– Ces belles pivoines sont pour moi, François ? demanda-t-

elle. 
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– Si vous voulez bien les accepter, mademoiselle Fleurette, 
répondit-il. 

 
Elle avait dix-huit ans, et lui, tout juste vingt. Ni l’un ni 

l’autre n’avaient quitté plus de quelques heures ce petit coin 
perdu du Dauphiné où ils avaient vu le jour, elle dans la petite 
maison aux volets verts, lui au-dessus de la boutique de la 
Grand-Rue où son père, Hector Colombe, vendait de la chan-
delle et du sucre, du vinaigre et des lentilles, depuis le jour où il 
avait été d’âge à aider son propre père dans le même commerce. 
Enfants, ils avaient fait ensemble des pâtés de sable au bord du 
ruisseau, et François se faisait un devoir de protéger Fleurette 
contre les redoutables ennemis qui l’effrayaient parfois, tels que 
le chien du boucher, les oies de madame Amélie, ou Achille, 
l’innocent, avec son regard étrange. Ils étaient assis tous deux – 
non pas côte à côte, vous pensez bien, les petits garçons étaient 
placés à droite et les filles à gauche – dans la petite salle de 
classe où M. le curé enseignait, avec le catéchisme, l’alphabet et 
« 2 et 2 font 4 ». Ils s’étaient agenouillés tous deux pleins de 
ferveur et d’émotion, dans la vieille église de Laragne, le jour de 
leur première communion, Fleurette en robe blanche et Fran-
çois vêtu d’un bel habit de drap à boutons de cuivre et chaussé 
de souliers à boucles. 

 
Et quand François avait été d’âge à faire à cheval les cour-

ses que lui confiait son père autour de Laragne, Fleurette mon-
tait souvent en croupe derrière lui en s’accrochant aux basques 
de son habit pour ne pas perdre l’équilibre. Ils s’en allaient ainsi 
le long des routes sinueuses, au pas tranquille de la vieille ju-
ment qui semblait se douter que ses cavaliers n’étaient pas pres-
sés d’arriver. 

 
À présent, François avait vingt ans, et Fleurette dix-huit ; 

ses cheveux étaient blonds comme le blé mûr, ses yeux bleus 
comme le ciel d’un matin d’été et sa bouche aussi fraîche qu’une 
cerise. Étonnez-vous après cela que le pauvre François se sentît 
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les pieds lourds comme du plomb et le cou trop serré dans sa 
cravate ! Étonnez-vous qu’en obéissant à Fleurette qui lui de-
mandait de verser l’eau de la carafe dans un vase pour y placer 
les pivoines, il aspergeât copieusement le parquet ; surtout si 
vous considérez que ses gros doigts malhabiles rencontraient les 
doigts menus de Fleurette autour du col de la carafe ! Le brave 
Hector fit mine de se fâcher contre le maladroit. 

 
– Voyez-moi ce grand dadais ! s’exclama-t-il de la voix rude 

qu’il prenait pour mettre en fuite les gamins du village lorsqu’ils 
regardaient de trop près les pommes de sa devanture. Tirez-lui 
donc les oreilles, mademoiselle Fleurette ! 

 
Cette proposition leur parut si drôle à tous les deux qu’ils 

en rirent de bon cœur, après quoi ils se mirent à quatre pattes 
pour éponger le carrelage en se taquinant gaiement. Hector se 
retourna vers son hôte et frappa la table de son poing vigoureux. 

 
– Eh bien ! ça y est ! jeta-t-il d’une voix sourde. Ils vont me 

le prendre et l’emmener pour en faire de la chair à canon… Ah ! 
les gredins ! 

 
Le père de Fleurette leva les yeux d’un air interrogateur. 
 
– Emmener François, dites-vous ? fit-il simplement. Puis, 

avec un haussement d’épaules il ajouta : 
 
– Il a bien vingt ans, n’est-ce pas ? 
 
– Est-ce une raison pour qu’on me l’enlève, alors que j’ai 

besoin de lui pour m’aider au magasin ? riposta Hector auquel 
cet argument semblait sans réplique. 

 
– À quoi bon tenir un commerce, mon bon Hector, si la 

France est envahie et que l’étranger vienne se joindre à tous les 
traîtres qui veulent sa perte ? 
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– Mais est-ce qu’ils ne la mènent pas eux-mêmes à sa 

perte, tous ces démons de Paris qui ne rêvent que guerre et 
massacre ? gronda Hector Colombe sans prendre garde au geste 
d’avertissement qui lui était adressé. 

 
Adèle, une jeune fille du village qui donnait un coup de 

main à la vieille Louise dans les grandes occasions, arrivait de la 
cuisine avec une pile d’assiettes et de plats qu’elle se mit à ran-
ger sur le dressoir. Hector haussa ses larges épaules. Qui donc 
se souciait d’Adèle, une fille qui gagnait cinq sous par jour à 
frotter les planchers ? un petit laideron aux pieds plats et aux 
bras rouges… peuh ! 

 
Mais le père de Fleurette leva un doigt. 
 
– Les murs ont des oreilles, murmura-t-il. 
 
– Oui, je sais, je sais, grogna Hector. C’est la mode à pré-

sent de s’espionner les uns les autres. Une jolie mode, ma foi ! 
que nous ont apportée vos amis de Paris. 

 
L’autre ne répondit point. Sans doute savait-il l’inutilité de 

toute discussion avec le brave épicier quand celui-ci était de 
mauvaise humeur. 

 
Ayant terminé ses rangements, Adèle quitta la pièce sans 

faire plus de bruit qu’une souris – ressemblant elle-même à une 
souris avec ses petits yeux vifs, et son nez pointu. Dans un coin 
de la salle, près de la fenêtre, encore occupés des pivoines qui 
sans doute ne voulaient pas se laisser arranger dans le vase, 
Fleurette et François causaient tout bas. 

 
– Je vais partir, mademoiselle Fleurette, disait-il. 
 
– Partir ! pour où ? bientôt ? 
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– On a besoin de moi à l’armée. 
 
– Pourquoi faire ? demanda-t-elle naïvement. 
 
– Pour combattre les Anglais. 
 
– Vous n’allez pas aller vous battre, bien sûr… 
 
– Mais si, mademoiselle Fleurette. Il le faut. 
 
– Oh ! mais qu’est-ce que je… qu’est-ce que M. Colombe va 

faire sans vous ? Il faut que vous restiez ici pour l’aider au ma-
gasin. 

 
Et à la pensée du pauvre M. Colombe privé des services de 

son fils, elle sentit quelque chose s’étrangler dans sa gorge. 
 
– Mon père est furieux, dit François d’une voix enrouée, 

car lui aussi avait la gorge serrée. Mais il n’y a rien à faire. Il faut 
que je parte. 

 
– Quand ? demanda Fleurette, si bas que seule l’oreille 

d’un amoureux pouvait saisir le sens du mot murmuré. 
 
– Je dois rejoindre demain à Serres les autres recrues, ré-

pondit François. 
 
– Déjà demain ? Et moi qui étais si heureuse aujourd’hui ! 
 
C’était le cri d’un jeune cœur qu’accablait soudain son 

premier chagrin. Fleurette ne s’efforçait plus de contenir ses 
larmes, tandis que François ne savait au juste s’il allait pleurer, 
lui aussi, parce qu’il allait la quitter, ou danser de joie parce que 
c’était son départ qui faisait pleurer Fleurette. 
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– Mon souhait le plus cher est de voir s’unir ces deux en-
fants, dit à voix basse le digne épicier. 

 
Il se moucha bruyamment avant d’ajouter : 
 
– Mais, avec ce départ… 
 
Son interlocuteur, lui, prenait la chose avec plus de philo-

sophie. 
 
– Il faut attendre de meilleurs jours, Colombe, dit-il. 

D’ailleurs, Fleurette est trop jeune pour se marier. 
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Le vagabond 

 
La séparation n’unit pas toujours la douceur à la tristesse, 

comme voudrait nous le faire croire un grand poète. Fleurette, 
en tout cas, n’y voyait qu’amertume en ce jour de ses dix-huit 
ans qui n’aurait dû lui apporter que de la joie. 

 
C’était déjà dur pour elle de voir partir son père, mais elle y 

était accoutumée, car depuis des mois celui-ci faisait des absen-
ces de plus en plus fréquentes, et elle savait que, dès qu’il le 
pourrait, il reviendrait à Lou Mas pour une de ces visites-
surprises qui la rendaient si joyeuse. Mais l’adieu à François, 
c’était tout autre chose. François partait pour l’armée. François 
allait se battre contre les Anglais. Dieu seul savait quand il re-
viendrait… Et s’il ne revenait pas ?… 

 
Jamais, au grand jamais la pauvre Fleurette n’avait ressenti 

une telle tristesse. 
 
Et maintenant, les adieux avaient été échangés. Son père, 

accompagné de M. Colombe et de François, s’était éloigné dans 
la direction du village où il devait prendre son cheval et partir 
pour Paris. 

 
Fleurette demeura sur le pont à les regarder, ombrageant 

d’une main ses yeux tout brûlants des larmes qu’elle venait de 
verser. Les trois hommes n’étaient plus que des points sur la 
route ; Louise était retournée à la cuisine avec Adèle et Fleurette 
restait seule sur le pont. Des larmes continuaient à couler sur 
ses joues pendant qu’elle s’efforçait de voir encore Pèpe avant 
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qu’il disparût avec ses compagnons au tournant de la route. Ou 
bien était-ce François qu’elle tâchait d’apercevoir une dernière 
fois ? 

 
Le soleil dorait les cimes neigeuses du Pelvoux ; sur le bleu 

vif du ciel de minuscules nuages paraissaient flamber. Le ruban 
sinueux du Buech était comme un long miroir qui reflétait toute 
une gamme de couleurs, mêlant le bleu à l’or et au violet, tandis 
qu’au-dessus de la route flottait une poussière blonde et lumi-
neuse comme de la poudre de topaze. Soudain, du côté de Siste-
ron, un nuage de poussière plus dense s’éleva et se rapprocha 
peu à peu. À présent, Fleurette apercevait distinctement dix ou 
douze hommes qui venaient vers Laragne. Ils étaient coiffés de 
bonnets rouges. À leur tête s’avançait un homme à cheval qui 
portait un tricorne décoré d’une cocarde tricolore, et le soleil 
faisait étinceler l’acier du mors et les boucles en cuivre du har-
nachement de sa monture. 

 
Fleurette entendait maintenant le son assourdi des sabots 

sur la route poussiéreuse et le pas lourd des hommes, et, sans 
savoir pourquoi, elle demeurait sur place, comme fascinée, à 
regarder la petite troupe qui approchait. 

 
Arrivé au pont, le cavalier arrêta son cheval, leva le bras et 

cria : « Halte ! » sur quoi tous les autres s’arrêtèrent également. 
Fleurette se demandait ce que tout cela signifiait. Évidemment 
ces hommes étaient des soldats, bien qu’à vrai dire ils n’eussent 
pas l’air très militaire. Leurs bonnets rouges ornés d’une co-
carde tricolore étaient tellement poussiéreux que les couleurs ne 
se distinguaient plus guère ; leurs uniformes bleus auxquels il 
manquait des boutons étaient usés et défraîchis, et ils avaient 
les pieds nus dans leurs souliers. Fleurette se rappelait quels 
beaux soldats elle voyait autrefois à Serres ou à Sisteron quand 
son père l’y menait à certains jours de fête, et combien elle ai-
mait les voir défiler en bon ordre avec leurs uniformes battant 
neuf et leurs bottes luisantes comme des miroirs. 
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Mais quoi ! les temps étaient durs, chacun le savait, et les 

habits neufs coûtaient cher ; Fleurette pensa que ces pauvres 
soldats devaient faire comme tout le monde et user leurs habits 
jusqu’à la corde, et son cœur sensible battit un peu plus fort 
quand elle se rappela soudain que François allait être bientôt 
soldat, qu’il porterait un uniforme râpé et irait peut-être nu-
pieds dans ses souliers. Tout en pensant à François, elle enten-
dit l’homme à cheval qui l’interpellait. 

 
– Le citoyen Armand est-il chez lui, demanda-t-il, ajoutant 

comme en aparté : puisque c’est comme cela qu’on l’appelle ici ? 
 
– Non, répondit-elle de sa voix douce. 
 
Puis elle ajouta sans avoir l’air d’entendre le juron jeté par 

le militaire désappointé : 
 
– Il y a un bon quart d’heure que mon père est parti, et si 

vous… 
 
– C’est le citoyen Armand que je demande, interrompit sè-

chement l’officier, et non pas ton père. 
 
– Mon père s’appelle Armand, dit Fleurette du même ton 

posé, et je pensais que c’était de lui qu’il s’agissait. 
 
Haussant les épaules, le cavalier dit d’un ton étrange, avec 

une sorte de ricanement : 
 
– Ah ! vraiment, tu es la fille du citoyen Armand ? 
 
– Oui, monsieur l’officier. 
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– Appelle-moi « citoyen lieutenant », rectifia l’homme. Ton 
père ne t’a donc pas appris à parler comme une patriote ?… Et 
de quel côté est-il parti ? 

– Il est allé d’abord au village, mons… je veux dire, citoyen 
lieutenant, pour prendre son cheval qu’il laisse toujours à 
l’écurie de M. Colombe. Après quoi il devait partir pour Paris. 
Peut-être le trouverez-vous encore au village. 

 
– Bon. Et à quelle distance sommes-nous de la demeure 

des ci-devant Frontenac ? 
 
– À une bonne demi-heure par la route, répondit Fleurette. 

Mais en passant derrière le moulin on trouve un raccourci. 
 
L’officier se dirigea vers son cheval sans même remercier 

Fleurette des renseignements qu’elle venait de lui donner. Ce-
pendant les hommes, qui avaient l’air harassé, s’étaient laissés 
tomber sur l’herbe du talus ou sur le bord de la route ; certains, 
couchés à plat ventre sur la berge, étanchaient leur soif dans 
l’eau fraîche et claire du ruisseau. Émue de pitié, Fleurette re-
tourna dans la maison et demanda à Louise : 

 
– Ne pourrait-on porter quelque chose à boire à ces pau-

vres soldats qui sont arrêtés près du pont ? Ils ont dû faire une 
longue marche ; ils sont couverts de poussière et ont l’air si fati-
gué ! 

 
– Je vais y envoyer Adèle, dit Louise brièvement. Je n’aime 

pas te voir avec ces vagabonds. 
 
Tandis qu’Adèle sortait en courant, une bouteille et une 

cruche à la main, pour obéir aux ordres de Louise, celle-ci 
grommela : 

 



– 34 – 

– Je ne peux pas me faire à tous ces sans-culottes. Des gre-
dins, pour la plupart. Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici ? 
Rien de bon, m’est avis. 

 
Fleurette ne prêtait guère attention aux paroles grondeuses 

de Louise. Il y avait beaucoup à faire dans la maison avec les 
nettoyages, les lessives et les rangements, et Louise avait cou-
tume de bougonner chaque fois qu’il se présentait quelque 
chose d’inattendu. Bien qu’elle ne fût pas âgée, elle avait la peau 
rude et tannée, la figure et les mains prématurément fripées, et 
elle parlait d’une voix bourrue. En l’absence du père de Fleu-
rette, c’était elle qui gouvernait la maison. Jamais Fleurette 
n’aurait eu l’idée de lui désobéir. Les seuls ordres péremptoires 
qu’avait donnés Armand à Louise étaient de ne jamais faire 
mention devant Fleurette des événements politiques. 

 
Quand la mère de Fleurette était morte en lui donnant le 

jour, Louise s’était chargée de soigner l’enfant. Des considéra-
tions d’argent avaient peut-être contribué à l’y décider, car elle 
était pauvre, et monsieur Armand (comme on disait alors) lui 
avait fait des offres généreuses. Pour se consacrer à l’enfant sans 
mère – à laquelle son cœur un peu rude s’était vite attaché –, 
elle avait quitté l’humble maisonnette qu’elle partageait avec sa 
sœur Sidonie, laissant à la garde de celle-ci leur petite nièce 
Adèle. Adèle était née d’une rencontre de hasard, et sa mère 
l’avait abandonnée pour courir ailleurs les aventures. Tandis 
que Fleurette grandissait entre un père fortuné qui l’adorait et 
une servante dévouée qui se serait fait couper en quatre pour 
elle, Adèle, à peine plus âgée que Fleurette dont elle était parfois 
la compagne de jeu, avait connu les privations dès son enfance, 
et la tante Sidonie l’avait dressée de bonne heure à gagner son 
pain. C’était à présent une jeune fille silencieuse, renfermée, 
consciencieuse dans son travail, mais manifestant peu de grati-
tude pour les bontés de mademoiselle Fleurette ou de monsieur 
Armand. Elle habitait chez Sidonie Tronchet et ne recherchait 
pas l’affection de sa tante Louise. Elle avait une petite figure 
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ramassée, des lèvres minces, des yeux de souris, tantôt vifs, tan-
tôt privés d’expression, parlait peu, et on ne la voyait presque 
jamais sourire. 

 
Louise cependant recommençait à bougonner : 
 
– Qu’est-ce qu’elle fait donc ? Elle n’en finit pas de revenir, 

et pourtant, ce n’est pas une bavarde. 
 
Elle attendit une minute, tout en continuant son lavage, 

puis apostropha Fleurette. 
 
– Va donc voir ce qui se passe, dit-elle. Ce n’est pas le mo-

ment de paresser, avec toute la besogne qui reste à faire. 
 
Fleurette sortit de la maison en courant. Elle aussi 

s’étonnait de l’absence prolongée d’Adèle. Elle aperçut bientôt 
celle-ci, debout sur le pont, en conversation avec les soldats. 
L’officier s’était éloigné. Adèle en conversation ! Voilà qui était 
nouveau. Fleurette crut même l’entendre rire. Les soldats 
avaient l’air joyeux de gens qui plaisantent, et l’un d’eux, la tête 
renversée, buvait à même le pichet d’étain une dernière rasade. 

 
Fleurette était sur le point de rappeler Adèle quand son at-

tention fut attirée par un vieux bonhomme chargé d’un gros fa-
got serré dans un sac, qui venait d’apparaître sur le pont, der-
rière le groupe des soldats. Il descendit péniblement la pente 
d’un pas mal assuré. Était-il ivre, ou trébuchait-il sous le poids 
de sa charge ? Toujours est-il qu’en approchant du ruisseau il 
s’affala soudain sur le sol, à quelques pas des soldats. Surprise, 
Adèle se mit à crier ; les soldats lancèrent quelques jurons et 
l’un d’eux allongea au vieux bonhomme un coup de pied qui le 
fit rouler jusqu’au ruisseau. Fleurette poussa un cri en 
s’élançant au secours de l’infortuné. Une telle brutalité 
l’indignait, et elle pensait tout en courant que Louise avait rai-
son de juger sévèrement les soldats. Le pauvre bûcheron était 
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étendu sur la berge, les jambes dans l’eau, immobile et gémis-
sant. Fleurette appela Adèle pour l’aider à le relever. Il était mi-
sérablement vêtu de haillons, sans chemise, les pieds nus dans 
de vieux sabots, mais il paraissait bien bâti, et Fleurette s’étonna 
qu’il se fût laissé malmener ainsi. Sans doute était-il perclus de 
douleurs. 

 
Pendant ce temps, les soldats étaient remontés sur le pont 

et se disposaient à repartir sans se soucier de leur victime, ni 
s’occuper davantage d’Adèle. Celle-ci avait obéi à l’appel de 
Fleurette et les deux jeunes filles réussirent à relever le vieux 
bûcheron qui devait avoir eu plus de peur que de mal. Il se pal-
pait d’un bout à l’autre, avec ses grandes mains pour voir sans 
doute s’il ne s’était rien cassé, et répétait : « Nom de nom, de 
nom de nom… », comme s’il ne comprenait pas ce qui lui était 
arrivé. 

 
Fleurette lui demanda s’il s’était fait mal. 
 
– Non, mam’zelle… pardon, citoyenne, répondit-il. Ah ! 

j’suis trop vieux pour parler à c’te nouvelle mode ! J’suis trop 
vieux. 

 
– Pouvez-vous marcher maintenant ? demanda Fleurette. 
 
– J’crois que oui, mam’zelle… je veux dire, citoyenne ; 

mais, ajouta-t-il d’un ton pitoyable, j’ai bien faim. Je viens de 
Mison, et je n’ai pas cassé la croûte depuis ce matin. 

 
Bien entendu, Fleurette fut émue de pitié ; elle dit à Adèle 

de courir demander à Louise une miche de pain pour le pauvre 
homme. Muette comme de coutume, Adèle obéit sans commen-
taires. En attendant son retour, Fleurette laissa errer sa pensée 
sur les événements de la journée. Elle songeait surtout à Fran-
çois qui allait passer chez lui, en famille, sa dernière soirée ; elle 
regrettait de n’avoir pas osé lui demander de revenir le lende-
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main matin pour un dernier adieu, avant de partir combattre les 
Anglais. 

 
Et tandis qu’elle demeurait là, debout, le regard posé sur la 

croix du clocher de Laragne qui brillait comme de l’or au soleil, 
une voix étrange, contenue et nette à la fois, résonna derrière 
elle. 

 
– L’or et les bijoux sont cachés derrière le panneau de la 

chambre de madame, disait cette voix. 
 
Elle se retourna brusquement, toute saisie, et un cri 

s’étouffa dans sa gorge. Elle regarda autour d’elle, frissonnant 
de cette crainte qui s’empare de tout mortel mis en présence 
d’un fait surnaturel. Tout, cependant, continuait à respirer la 
paix : le ruisseau du moulin faisait entendre son incessant 
murmure et son doux clapotis, une grive appelait sa compagne 
dans le vieux noyer, et le vieux bûcheron, penché sur son fagot 
mis à mal par la chute, le reliait avec soin. Les yeux de Fleurette 
se posèrent sur lui avec anxiété : sûrement la voix jeune et 
ferme qu’elle venait d’entendre ne ressemblait en rien à celle de 
ce vieux bonhomme ; mais au fait, n’avait-il rien entendu lui-
même ? Non, car il n’avait pas même levé la tête et terminait sa 
besogne le plus tranquillement du monde. Que voulaient dire 
ces mots venus d’une bouche invisible, ces mots si simples que 
Fleurette se répétait machinalement : « L’or et les bijoux sont 
cachés derrière le panneau de la chambre de madame » ? 

 
Quel or ? quels bijoux ? et pourquoi l’avertir qu’ils étaient 

cachés derrière le panneau de la chambre de madame ? Ma-
dame, ce ne pouvait être que Mme de Frontenac. Ceci rappela 
soudain à Fleurette que l’homme à cheval lui avait demandé le 
chemin du château. Maintenant que son premier émoi était pas-
sé, elle se posait une foule de questions, anxieuse de découvrir 
ce que tout cela signifiait. Peut-être Mme la comtesse croyait-elle 
avoir perdu ses bijoux, et si cette voix venue du Ciel – comme 
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les voix de Jeanne d’Arc – lui avait appris l’endroit où ils se 
trouvaient, n’était-ce pas pour que Fleurette allât bien vite ras-
surer madame ? Sûrement le mieux était de se rendre au châ-
teau le soir même. La course n’était pas longue ; il lui serait fa-
cile d’être de retour avant la tombée de la nuit. Sa décision 
prise, Fleurette s’avisait qu’il lui fallait d’abord avertir Louise 
lorsque Adèle parut, coiffée de son châle, un morceau de pain à 
la main, ce qui lui rappela le vieux bûcheron dont elle avait ou-
blié la présence. Elle se tourna vers lui pour lui dire un mot 
d’adieu et le vit debout, immobile, courbé sous le poids du fagot 
qui chargeait ses épaules, appuyé des deux mains sur un gros 
bâton. De longues mèches retombaient sur son front ridé, ca-
chant à moitié ses yeux. Mais soudain, à travers le voile des che-
veux gris, Fleurette aperçut le regard de l’homme fixé sur elle, et 
son cœur battit plus fort ; car ces yeux-là n’étaient pas ceux d’un 
vieillard décrépit : ils étaient jeunes, clairs et brillants, d’un bleu 
gris lumineux, à demi recouverts par des paupières lourdes qui 
ne cachaient pas complètement le regard pétillant, ironique et 
bienveillant à la fois, attaché sur Fleurette. 

 
À ce moment, Fleurette eut réellement envie de crier. Le 

sentiment d’être entourée de choses incompréhensibles lui était 
insoutenable, et elle aurait appelé, si ce regard fixé sur elle ne 
l’avait dominée et rassurée à la fois. Elle avait l’impression de 
vivre dans un rêve ; incapable de faire un mouvement, de pro-
noncer une parole, elle ne pouvait détacher son regard du por-
teur de fagot et elle sentait peu à peu ses craintes l’abandonner, 
tandis que grandissaient en elle un courage nouveau, une dé-
termination nouvelle. 

 
Tout cela n’avait duré que quelques secondes, et mainte-

nant Adèle était là, mettant le pain entre les mains du pauvre 
affamé. Fleurette, fascinée, l’observait ; il prit le pain en disant 
d’un ton humble : « Merci, mam’zelle », puis mordit aussitôt 
dedans comme un homme qui n’a rien mangé depuis la veille. 
Ce n’était plus qu’un vieux bonhomme perclus, pauvrement 
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nippé, mal assuré sur ses jambes. Il leva les yeux et la regarda 
encore une fois ; mais le regard était éteint comme celui d’un 
homme âgé ; ses yeux, qui ne brillaient plus, n’exprimaient que 
la lassitude et l’épuisement. 

 
Fleurette, déconcertée, ne savait plus que penser. Avait-elle 

été le jouet d’une illusion ? Cette voix mystérieuse, l’avait-elle 
rêvée ? Le regard joyeux et rassurant, l’avait-elle imaginé ? Que 
croire ?… Fleurette se sentit brusquement très lasse, et elle se 
dirigea vers la maison. Arrivée à la porte, elle se retourna pour 
apercevoir encore le vieux bûcheron : il s’éloignait en longeant 
le ruisseau, appuyé sur son bâton, et elle ne vit bientôt plus que 
son gros fagot et ses jambes pliant sous le poids du fardeau. 
Adèle, enveloppée dans son châle, était partie du côté opposé ; 
elle était déjà sur le pont. Avec un petit soupir de désappointe-
ment, Fleurette entra dans la maison. Quel rêve étrange elle ve-
nait de faire ! 

 
Mais elle n’en parla point à Louise ; sans mot dire, elle fit 

quelques rangements qu’Adèle n’avait pas terminés. 
 
Après avoir doré la crête neigeuse du Pelvoux, le soleil à 

son déclin la colorait en rose lorsque Fleurette annonça tout à 
coup à Louise qu’elle allait au château. C’était une course qu’elle 
faisait fréquemment, à n’importe quel moment de la journée. 

 
– Sois revenue avant la nuit, observa seulement Louise. Je 

ne suis pas tranquille à l’idée que des soldats peuvent rôder aux 
alentours. 

 
Fleurette promit de ne pas s’attarder. Elle prit son joli châle 

neuf et le drapa sur ses épaules. Le château n’était pas loin, à un 
quart de lieue à peine par les raccourcis. Fleurette partit aussitôt 
et s’engagea d’un pas rapide dans le petit chemin qui longeait le 
ruisseau – le même que celui par lequel s’était éloigné le vieux 
bûcheron un instant auparavant. 
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Le soleil venait de se coucher et la vallée s’emplissait 

d’ombre. Le ciel couleur de jade était parsemé de légers nuages 
d’un rose lumineux qui, un par un, s’éteignaient et devenaient 
gris, tandis que la neige du Pelvoux reflétait encore la gloire du 
couchant. Dans le vieux noyer, le chant de la grive s’était tu. 
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Le château de Frontenac 

 
La demeure du comte de Frontenac s’appelait le Château 

faute d’un autre nom plus approprié, mais en réalité, c’était plu-
tôt une grande ferme comprenant écuries, étables et granges, 
attenant à un vaste corps de logis. Les différents bâtiments 
avaient été construits au fur et à mesure des besoins et dataient 
de diverses époques ; leur masse s’élevait au milieu d’un beau 
parc aux arbres centenaires, où l’on respirait à cette saison le 
parfum des roses et des acacias. 

 
C’est là que depuis des générations vivaient les Frontenac, 

cultivant leurs terres et honorant leur roi, sans s’occuper beau-
coup de politique, d’art ou de littérature. C’étaient de braves et 
honnêtes gens, et si la flamme de leur intelligence ne brillait pas 
d’une lumière éclatante, celle de leur charité ne s’éteignait ja-
mais. 

 
Ils appartenaient à cette souche vigoureuse à laquelle la 

France devait un de ses plus vaillants sujets, Louis de Fronte-
nac, qui avait fait du Canada un joyau digne de la couronne du 
Roi-Soleil. Depuis, le joyau avait été perdu, et la couronne arra-
chée du front de Louis XVI était maintenant traînée dans la 
boue d’une sanglante révolution. Mais l’héritier présent du nom 
et du domaine avait pu se tenir à l’écart des hideuses dissen-
sions qui déchiraient les grandes villes. Très appauvri et sentant 
peser sur lui la menace de la confiscation de ses biens, il conti-
nuait cependant à vivre la même vie simple et rustique, 
s’efforçant de rester en dehors de l’agitation violente qui ruinait 
son pays et le déshonorait aux yeux de l’univers. 
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En toute saison et par tous les temps on pouvait le voir au-

dehors surveiller les travaux des champs, vêtu de drap bourru et 
chaussé de grosses bottes. Un peu brusque en paroles, mais au 
fond plein de bienveillance, il était aimé de la plupart, envié par 
certains, haï par d’autres – ceux à qui une existence noble et 
droite semble une condamnation de leur égoïsme. Sa femme 
était la fille d’un amiral de la marine du feu roi. Elle avait été 
élevée dans le luxe et les distractions de la capitale, ce qui ne 
l’avait pas empêchée de suivre avec bonheur l’époux de son 
choix dans son lointain domaine du Dauphiné. Elle revêtait au 
besoin une robe de cotonnade et un tablier de toile, aussi volon-
tiers que naguère les toilettes à paniers, et ses talents culinaires 
ne lui inspiraient pas moins de fierté que la grâce et la légèreté 
qui l’avaient fait admirer dans sa jeunesse aux bals de la Cour. 

 
Il y avait eu un temps où Charles de Frontenac déplorait de 

n’avoir pas de fils à qui transmettre son nom et son héritage. Il 
ne le regrettait plus maintenant. Puisque la France était sous la 
domination de régicides, d’assassins et de bandits, le nom de 
Frontenac pouvait aussi bien s’éteindre. À quoi bon peiner pour 
améliorer un domaine qui risquait d’être arraché demain à ses 
légitimes propriétaires ? À quoi bon économiser de l’argent qui 
tomberait probablement aux mains de brigands ? Le conseil 
évangélique : N’amassez pas de trésor… n’avait jamais été plus 
de circonstance. Tout ce que souhaitait Charles de Frontenac, 
c’était mettre de côté une réserve suffisante pour faire vivre di-
gnement sa femme et sa fille infirme quand il ne serait plus là. 
Cette fille lui était plus chère que la prunelle de ses yeux. Toutes 
ses pensées, tous ses espoirs se concentraient sur cet être délicat 
qui était pour lui le seul rayon de soleil au milieu de nuages 
sombres. 

 
Rose de Frontenac était infirme de naissance, et c’était sa 

fragilité même qui la rendait si précieuse à son père. À ce terrien 
doué d’une force herculéenne, la frêle et pâle jeune fille semblait 
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un être supraterrestre. À peine osait-il lui toucher la joue de ses 
gros doigts gauches. Sous des dehors un peu rébarbatifs il ca-
chait un cœur ardent : il aimait sa femme, il adorait sa fille, et il 
avait une bienveillante tendresse pour Fleurette, cette jolie 
Fleurette qui était gaie comme un pinson, et faisait toujours naî-
tre un sourire sur les lèvres pâles de sa petite Rose, Fleurette qui 
chantait comme une alouette, babillait comme un jeune moi-
neau, et dont la chevelure couleur d’épi mûr sentait la jeunesse 
et le thym sauvage. 
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La perquisition 

 
Fleurette avait marché très vite. Toutes ces émotions 

l’avaient comme enfiévrée, et elle n’eût cessé de courir si elle 
n’avait eu à monter une pente assez raide avant d’arriver à 
l’entrée du parc. 

 
Chose singulière, la grande porte, fermée d’habitude par 

crainte des vagabonds, était ouverte, et Pierre, le vieux portier, 
n’était pas visible. Fleurette s’engagea d’un pas rapide dans 
l’avenue sablée, bordée d’acacias, qui montait vers le château. 
Le crépuscule était venu, mais en dépit de l’ombre croissante, 
Fleurette observa que l’avenue, habituellement si propre et si 
bien ratissée, présentait une surface inégale comme si le sol 
avait été foulé et piétiné. Une minute après, la masse du château 
se dressait devant elle, silhouette sombre sur un ciel bleu vert. 
Juste au-dessus d’une tourelle d’angle luisait l’étoile du berger. 

 
L’entrée du château se trouvait au milieu de la façade, sous 

une vaste voûte qui donnait accès à la cour intérieure et aux bâ-
timents de ferme. Fleurette eut tout de suite l’impression qu’il 
était arrivé quelque chose chez les Frontenac : personne en vue, 
aucun bruit à une heure où serviteurs et servantes étaient habi-
tuellement en pleine activité. 

 
Elle entra sous la voûte, tourna à gauche et ouvrit la porte 

de la grande pièce qui était la cuisine des domestiques. Une 
confusion étrange régnait dans cette salle : les hommes – âgés 
pour la plupart, les jeunes ayant été pris pour l’armée – par-
laient entre eux à voix contenue en faisant de grands gestes à la 
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façon des gens du Midi. Les servantes s’étaient groupées dans 
un coin sombre et se tamponnaient les yeux avec leur tablier. La 
lampe à huile suspendue au plafond n’était pas encore allumée ; 
sur la table, deux ou trois chandelles que personne ne songeait à 
moucher coulaient dans leur chandelier d’étain. 

 
Le vieux Mathieu, le doyen des domestiques du château, 

fut le premier à s’apercevoir de la présence de Fleurette qui, 
surprise, demeurait immobile sur le seuil. 

 
– Ah ! mam’zelle Fleurette ! mam’zelle Fleurette, 

s’exclama-t-il en levant les mains dans un geste de désolation, 
quel malheur ! mon Dieu, quel malheur ! 

 
Il portait sa livrée vert bouteille, ses souliers à boucles et 

les gants de coton blancs qu’il mettait pour servir les repas à ses 
maîtres. Ce devait être à la fin du souper des châtelains que 
s’était produite la catastrophe. 

 
– Mais qu’y a-t-il donc, Mathieu ? demanda Fleurette prête 

à pleurer, elle aussi. Que s’est-il passé ? 
 
– Des soldats sont venus, mam’zelle ! répondit le vieux ser-

viteur, et un sourd gémissement et quelques sanglots se firent 
entendre dans le groupe des servantes. 

 
Par ordre de son père, Fleurette avait été tenue autant que 

possible dans l’ignorance des événements qui bouleversaient la 
France depuis tant de mois, et les échos qui lui en étaient par-
venus sur les perquisitions et les arrestations opérées dans les 
villes lui semblaient aussi incroyables que lointains. Jusqu’à ce 
jour, l’annonce du passage de soldats dans un pays ne lui aurait 
pas fait l’effet d’une calamité ; mais depuis quelques heures, il 
n’en était plus de même. C’étaient des soldats qui allaient em-
mener François, bien que celui-ci n’eût aucune envie de partir. 
Elle avait vu ces mêmes soldats se montrer brutaux à l’égard 
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d’un vieillard inoffensif ; l’officier qui les commandait lui avait 
parlé impoliment et s’était même permis de ricaner en appre-
nant qu’elle était la fille du citoyen Armand. Enfin, c’était 
l’arrivée de ces mêmes soldats au château qui avait plongé tous 
ces braves gens dans la consternation. Oui, en vérité, cette sim-
ple phrase : « Des soldats sont venus », signifiait à présent 
quelque chose pour Fleurette. 

 
– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle. 
 
Alors les langues se délièrent, chacun étant désireux 

d’apporter son témoignage, et Fleurette entendit un récit tragi-
que, bien qu’un peu désordonné, de la perquisition du château. 
Le dîner venait de se terminer : selon leur habitude, Mme la 
comtesse et mademoiselle s’étaient retirées dans le petit salon, 
et M. le comte dégustait un verre de vin de Lunel dans la salle à 
manger, lorsque la cloche d’entrée avait retenti. Pierre, qui tra-
vaillait dans l’écurie, partit en courant pour ouvrir la porte du 
parc ; mais au premier tournant, il fut presque renversé par 
deux cavaliers qui, sans un mot, sans une question, continuè-
rent à suivre à toute bride l’avenue conduisant au château, pré-
cédant une douzaine d’hommes à pied, coiffés de bonnets rou-
ges et vêtus d’uniformes déchirés. Au bruit du pas des chevaux, 
quelques servantes étaient sorties dans la cour ; elles virent les 
soldats arrêtés sous la voûte et les deux cavaliers qui avaient mis 
pied à terre et ordonnaient à André de mettre leurs chevaux à 
l’écurie. André, bien entendu, n’avait pas osé désobéir. Alors, 
comme la porte d’entrée était fermée, un des soldats la heurta 
violemment avec la crosse de son fusil pendant qu’un des deux 
cavaliers qui paraissait le chef du détachement criait : 

 
– Ouvrez, au nom de la République ! 
 
Le vieux Mathieu était au premier étage, occupé à desservir 

la table ; tout effrayé, il descendit aussi vite qu’il put pour aller 
ouvrir la porte. Les soldats entrèrent en le bousculant et, arrivés 
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dans le vestibule, demandèrent où étaient les ci-devant comte et 
comtesse de Frontenac. 

 
Ici le vieux Mathieu interrompit son récit et, les yeux au 

ciel, s’exclama d’un ton frémissant : 
 
– Ci-devant, mam’zelle ! Je vous demande un peu ! Juste 

comme ces bandits de Paris appelaient notre pauvre roi et notre 
pauvre reine martyrs ! 

 
Il aurait bien voulu empêcher ces rustres de monter dans 

les appartements de Mme la comtesse, sales et poussiéreux 
comme ils étaient. Mais que pouvait-il, seul contre tous ces traî-
neurs de sabre ? 

 
– Ah ! si seulement Claude et Joseph avaient été là comme 

avant, ces solides gars du Dauphiné auraient vite eu raison de 
ces va-nu-pieds. Madame et mademoiselle auraient été bien 
protégées, je vous en réponds ! Mais, hélas, Baptiste et les au-
tres ont été pris pour l’armée, et il ne reste ici que de pauvres 
vieux comme moi, ou de simples femmes… 

 
De fait, le pauvre Mathieu ne pouvait rien faire d’autre que 

de montrer le chemin des appartements aux soldats. Il monta 
l’escalier devant eux, espérant avertir M. le comte de ce qui se 
passait ; mais il n’en eut pas la possibilité : à peine arrivait-il sur 
le palier que l’homme qui paraissait être le chef de l’expédition 
et portait une écharpe tricolore autour de la taille – c’est lui qui 
avait ordonné d’ouvrir au nom de la République – saisit Ma-
thieu par l’épaule et l’envoya promener en arrière comme un sac 
de chiffons. Puis, sans plus de cérémonies, il entra dans la salle 
à manger où M. le comte terminait tranquillement son vin. 

 
À voir le comte assis à table, son verre de cristal à la main, 

le visage empreint de sérénité, on eût pu croire qu’il n’avait rien 
entendu du branle-bas qui se faisait dans l’escalier. En réalité, 
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rien ne lui avait échappé, ni le piétinement des hommes dans la 
cour, ni leurs voix rudes, ni l’ordre d’ouvrir au nom de la Répu-
blique. 

 
Il savait ce qui allait se passer. Peut-être le comte s’y atten-

dait-il depuis longtemps. À cette époque il était bon d’être pré-
paré à tout. Cependant il était là, assis, le verre à la main, le 
coude appuyé sur la table que Mathieu, l’instant d’avant, com-
mençait à desservir. Quand la troupe fit irruption dans 
l’imposante salle à manger, il se tourna légèrement et posa son 
regard sur les arrivants. 

 
– Au nom de la République, prononça l’homme à l’écharpe 

tricolore. 
 
Le comte posa son verre et se leva sans hâte. 
 
– Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix calme. 
 
– Le reste de la famille, tout d’abord, répondit l’homme à 

l’écharpe. Je veux vous voir tous réunis dans cette pièce. 
 
– Mme de Frontenac et ma fille Rose ne sont point ici, dit le 

comte du même ton posé. 
 
– C’est un mensonge ! répliqua l’autre. Elles étaient à table 

avec vous. 
 
Et du doigt il montra les assiettes et les serviettes demeu-

rées sur la table. 
 
Le comte ne sourcilla pas. L’insulte sortie d’une telle bou-

che n’atteignait pas un gentilhomme comme lui. Il dit seule-
ment : 
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– En effet, Mme et Mlle de Frontenac ont dîné avec moi, 
mais elles sont sorties toutes les deux il y a un instant. 

 
– Pour aller où ? 
 
– Je ne le sais pas… 
 
– Encore un mensonge ! 
 
–… et si je le savais, poursuivit le comte sans se troubler, je 

ne vous le dirais point. 
 
– Nous allons voir cela, dit l’homme à l’écharpe d’un ton 

menaçant. 
 
Il se tourna vers le militaire qui semblait commander le 

groupe et lui dit : 
 
– Allons, lieutenant, le reste te regarde. Il faut trouver ces 

deux femmes. C’est la première chose à faire. Après, nous ver-
rons. 

 
L’officier ordonna à deux de ses hommes de surveiller le 

comte, et à partir de ce moment-là les pas lourds des soldats 
n’avaient pas cessé de résonner à travers tout le château. Ils 
avaient tout examiné, la chambre de Mme la comtesse, la cham-
bre de mademoiselle, aussi bien que la cuisine, les écuries et les 
communs, harcelant de questions les valets, houspillant les ser-
vantes, mettant tout sens dessus dessous, passant le râteau dans 
la paille des étables ou piquant la fourche dans le foin amassé 
sous le hangar. Ils avaient fait méthodiquement le tour du parc, 
se courbant sur le sable des allées, au point de frôler le sol avec 
leurs vilains nez, pour découvrir des empreintes de pas. Mais ils 
n’avaient trouvé aucune trace de Mme la comtesse ni de made-
moiselle. Tantôt ils s’efforçaient d’intimider le comte en le me-
naçant de le fusiller, ce qui ne provoquait de sa part qu’un petit 
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rire ou un haussement d’épaules, tantôt ils lui promettaient la 
liberté pour toute la famille s’il indiquait seulement l’endroit où 
se trouvaient sa femme et sa fille. Mais à ces promesses, M. le 
comte ne répondait que par le même petit rire, le même haus-
sement d’épaules. 

 
– La liberté ? disait-il, elles l’ont déjà, grâce à Dieu ! car el-

les sont à présent hors de votre portée. Et si elles ne l’avaient 
pas, croyez-vous que je me fierais à vos promesses ? 

 
Le vieux Mathieu se tut. Le récit touchait à sa fin. Le digne 

homme ne se serait jamais figuré qu’il pût vivre de tels mo-
ments d’angoisse et d’effroi. Les autres serviteurs n’avaient pas 
grand-chose à ajouter. Les femmes continuaient à pleurer, et les 
vieux domestiques se bornaient à hocher la tête d’un air senten-
cieux. 

 
– Alors, conclut Fleurette, Mme la comtesse et mademoi-

selle Rose étaient parties, c’est bien sûr ? 
 
Mathieu fit un signe de tête affirmatif en poussant un sou-

pir. 
 
– Mais comment sont-elles parties ? insista Fleurette, et 

pourquoi ? Où ont-elles pu aller ? 
 
– Dieu seul le sait, mam’zelle, affirma le père Mathieu. Il a 

dû les rendre invisibles pour les faire échapper à ces bandits. 
 
– Quelqu’un les a-t-il vues partir ? 
 
Les uns et les autres firent non de la tête. Personne n’avait 

vu partir madame et mademoiselle. Mathieu était le dernier qui 
eût vu ces dames. Quand il avait commencé à desservir la table, 
elles s’étaient levées et, comme de coutume, étaient allées au 
salon ; Mathieu leur avait ouvert la porte. Et maintenant qu’il y 
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songeait, il se rappelait que ces dames avaient embrassé ten-
drement M. le comte avant de quitter la pièce. Oui, ce baiser 
devait être un baiser d’adieu. Mathieu hocha tristement la tête. 
Il s’en souvenait à présent, mais sur le moment il n’y avait pas 
prêté attention. Et M. le comte, certainement, avait l’air son-
geur, préoccupé car il n’avait pas adressé la parole à son vieux 
serviteur qui commençait à ranger la table, alors qu’il avait cou-
tume, en terminant son vin, de bavarder avec lui d’une chose ou 
d’une autre. Mathieu se rappelait nettement, et ces baisers 
d’adieu, et le silence de M. le comte. Mais il n’avait remarqué 
rien d’autre avant le moment où les soldats avaient ébranlé la 
porte et ordonné d’ouvrir au nom de leur République de mal-
heur. 

 
Mathieu se trouvait alors sur le palier ; aussi n’avait-il pu 

voir l’expression de M. le comte quand celui-ci avait entendu 
tout ce bruit. Mais Mme la comtesse et mademoiselle avaient dé-
jà quitté le château ; de cela, aucun doute possible. Les soldats 
les avaient cherchées partout, comme des chiens en quête d’un 
gibier, et ils n’avaient pas trouvé trace de ces dames. Pour sûr 
que le Bon Dieu les avait rendues invisibles. 

 
L’officier commandant le détachement n’avait accordé que 

peu d’attention aux gens du personnel. Il s’était contenté de les 
ranger en ligne contre le mur, et de faire le compte des domesti-
ques de l’intérieur et des valets de ferme, après quoi il avait ren-
voyé tous ceux qui logeaient en dehors du château. 

 
– Rentrez chez vous, avait-il ordonné après un bref inter-

rogatoire, restez-y, et tenez votre langue si vous ne voulez pas 
qu’il vous en cuise… 

 
C’est ainsi qu’étaient restés au château une demi-douzaine 

de serviteurs âgés, la cuisinière et quatre filles de chambre. Ils 
étaient encore sens dessus dessous et, comme le voyait 
mam’zelle Fleurette, ne faisaient que pleurnicher et se lamenter. 
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Lui, Mathieu n’en pouvait plus rien tirer. Il y avait pourtant de 
la besogne à terminer, et personne n’avait soupé. Mais voilà, les 
jeunes comme les vieux, tous étaient trop retournés pour avoir 
envie de manger ou de travailler. Et puis, ce piétinement des 
soldats du haut en bas du château, cela vous chavirait le cœur. 

 
En effet, des pas lourds continuaient à se faire entendre. 

Consternée par le récit de Mathieu, Fleurette songeait que ces 
odieux soldats de la République, indignes du nom de Français, 
s’efforçaient peut-être encore de découvrir Mme de Frontenac et 
mademoiselle Rose pour les traîner à Orange, où l’affreuse guil-
lotine fonctionnait depuis plusieurs semaines, ou, pire encore, à 
Paris, où se passaient des horreurs inimaginables auprès des-
quelles les histoires d’ogres et de revenants n’étaient que des 
contes pour enfants. 

 
Mme de Frontenac et mademoiselle Rose, qui jamais 

n’avaient fait de mal à personne et ne répandaient autour d’elles 
que des bienfaits ! Mademoiselle, si frêle, si délicate ! 

 
À la pensée que ces soldats rudes et grossiers auraient pu, 

avec leurs manières brutales, saisir mademoiselle, la tirer, la 
pousser, Fleurette sentait le sang bouillir dans ses veines. 

 
Poum ! poum ! poum ! Le bruit continuait là-haut, dans les 

salons, accompagné du fracas soudain de meubles qui 
s’effondrent et de vaisselle qui se brise… 

 
– Bonne Mère ! gémit le père Mathieu. Quand je pense à 

toutes les belles choses de madame ! Ces bandits sont furieux de 
ne trouver personne, et ils se vengent sur le mobilier. 

 
Ces mots du père Mathieu orientèrent les pensées de Fleu-

rette dans une autre direction : elle se remémora ce qui s’était 
passé à Lou Mas un moment auparavant, l’arrivée de ces soldats 
poussiéreux et harassés, l’apparition du bûcheron pliant sous le 
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poids du fagot lié dans un morceau de sac, puis la voix mysté-
rieuse qui lui avait dit où se trouvaient l’or et les bijoux de ma-
dame. Au souvenir de cette voix, la crainte et l’angoisse quittè-
rent Fleurette, faisant place à cette même ardeur qui l’avait sai-
sie quand elle avait rencontré le regard de l’homme au fagot, ce 
regard qui confirmait un message qu’elle commençait enfin à 
comprendre. 

 
– Père Mathieu, s’écria-t-elle tout à coup, ne s’est-il rien 

passé d’autre ? je veux dire, est-ce que madame… ou monsieur… 
n’aurait pas reçu un message ou une lettre ? Ou bien un visiteur 
étranger serait-il venu au château cet après-midi ? 

 
– Je n’ai rien remarqué, mam’zelle. 
 
– Oh ! père Mathieu, tâchez de vous rappeler…, implora 

Fleurette, la voix étranglée par l’émotion. C’est très important. 
Tâchez de vous rappeler si vous n’avez pas vu quelqu’un ou 
quelque chose… 

 
Le vieux serviteur continuait à hocher la tête quand Pierre, 

le portier, lui rappela que M. le comte avait descendu l’avenue 
jusqu’à l’entrée du parc, dix minutes avant le dîner. 

 
– Il n’y a rien d’étonnant à cela, répliqua Mathieu. Mon-

sieur fait souvent un tour de promenade avant ses repas. 
 
– C’est juste. Mais qu’est-ce qu’il a fait ce soir ? insista 

Pierre. Il est allé droit à la porte que j’avais fermée une demi-
heure avant. Je l’ai vu. Il est allé droit à la porte et – vous 
connaissez le vieil acacia qui est tout contre la grille ? – eh bien ! 
monsieur s’est hissé sur une barre de la porte pour atteindre la 
branche fourchue du vieil arbre. Je l’ai bien vu, je vous le certi-
fie. Quand il est retourné vers le château, il avait à la main une 
feuille de papier avec quelque chose d’écrit dessus, et il la lisait. 
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M’est avis, père Mathieu, conclut Pierre triomphalement, qu’il y 
avait là-dedans quelque chose de pas ordinaire. 

 
Mais Mathieu, avec l’obstination d’un vieillard, ne voulait 

pas l’admettre. 
 
– Monsieur, observa-t-il, a dû rencontrer le courrier à la 

porte – c’est l’heure de son passage – et le courrier lui aura re-
mis une lettre. Monsieur reçoit souvent des lettres… 

 
Mais ici André entra en scène. Le vieil André (tous étaient 

vieux) était palefrenier, et c’était lui qui avait conduit à l’écurie 
les deux chevaux des militaires. C’est alors qu’il avait remarqué 
deux mendiants, un homme et une femme, qui rôdaient dans la 
cour. Il leur avait ordonné de déguerpir. 

 
– Des mendiants ! s’exclama Fleurette. Comment étaient-

ils ? 
 
André répondit qu’il ne les avait pas bien vus à cause du so-

leil qui lui venait dans les yeux, et il n’avait pas pu s’approcher 
d’eux, ayant deux chevaux à mener. La femme avait la tête enve-
loppée d’un châle, et il n’avait pas vu ses traits ; mais l’homme 
était un fort gaillard qui marchait plié en deux, sous le poids 
d’un gros sac qu’il portait sur son dos. 

 
– Quand je lui ai parlé, continua André, il a grommelé je ne 

sais quoi. Je lui avais dit simplement de s’en aller, lui et sa 
femme, parce nous avions assez de vagabonds comme cela avec 
tous ces militaires. 

 
– Et il est parti ? demanda Fleurette. 
 
– Oui, et sans insister, je dois le dire. Je crois qu’il n’avait 

pas de mauvaises intentions, car en me voyant il n’avait pas 
cherché à fuir ou à se cacher. S’il en avait fait mine, ajouta An-
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dré, je l’aurais vite rattrapé pour lui demander ce qu’il empor-
tait dans ce gros sac. 

 
Il s’interrompit, réfléchit, se gratta la tête et reprit d’un air 

confus : 
 
– Maintenant que j’y pense, j’aurais bien dû regarder ce 

gros sac-là. Il avait l’air bien lourd pour un ballot de chiffons. 
Après tout, peut-être que ce chemineau n’avait pas de trop bon-
nes intentions… À peine les avais-je perdus de vue tous les deux, 
que j’ai remarqué à l’entrée de l’écurie un fagot qui n’y était pas 
auparavant. 

 
Serviteurs et servantes s’étaient rassemblés autour de Fleu-

rette et d’André. C’était la première fois qu’ils entendaient par-
ler des deux vagabonds et du sac qui paraissait si pesant. 

 
– Tu aurais certainement dû regarder ce que contenait ce 

gros sac, André, dit Mathieu d’un ton sentencieux. 
 
Il voyait là l’occasion d’affirmer sa dignité qui avait été 

mise en échec par sa discussion avec Pierre. 
 
– Je crois bien, poursuivit-il, que ce gaillard-là avait appor-

té un fagot dans son sac, et qu’après l’avoir jeté dans la cour il a 
rempli son sac avec Dieu sait quoi qu’il aura volé ici. 

 
– Voyez-vous, Mathieu, murmura André d’un ton de re-

gret, j’étais tellement retourné… 
 
– Nous étions tous retournés, comme tu dis, reprit Mathieu 

d’un air sévère, mais ce n’est pas une raison pour ne pas faire 
son devoir. 
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– Ne grondez pas André, dit Fleurette tout émue. Je crois, 
moi, que ce vagabond, comme vous l’appelez, était envoyé par la 
Sainte Vierge elle-même pour sauver madame et mademoiselle. 

 
– Pas possible, mam’zelle… 
 
– La Bonne Mère ?… 
 
– Sainte Vierge, priez pour nous ! firent en chœur les jeu-

nes servantes. 
 
La cuisinière elle-même, femme d’âge et remplie de digni-

té, manifestait une vive émotion. 
 
– Qu’est-ce qui vous fait dire cela, mam’zelle Fleurette ? 

chuchota Mathieu. 
 
Mais Fleurette ne répondit pas. Elle se repentait déjà d’en 

avoir tant dit. « Il est souvent plus sage de se taire », pensait-
elle un peu plus tard ; c’était son défaut de laisser courir sa lan-
gue… Elle regarda l’un après l’autre les visages anxieux et inter-
rogateurs tournés vers elle. Assurément, le peu qu’elle avait dit 
allait être répété, commenté, deviendrait le sujet de conversa-
tion de tout le village, et les échos en atteindraient peut-être 
Serres et Sisteron. Dieu seul savait le mal qui pourrait en résul-
ter pour madame et pour mademoiselle. Fleurette se mordit la 
langue pour la punir d’avoir été trop pressée, puis, mue par une 
impulsion soudaine, elle saisit une des chandelles qui brûlaient 
sur la table, s’en fut vers la porte et disparut dans la galerie, lais-
sant les autres la suivre des yeux, bouche bée, et se perdre en 
suppositions. 
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8 
 

La cachette 

 
Entre les calamités de tout genre qui menaçaient au même 

titre innocents et coupables en l’an II de la République, les per-
quisitions comptaient parmi les moindres ; cependant on pou-
vait à bon droit les redouter. Une perquisition signifiait trop 
souvent la destruction de reliques de famille vénérées et chéries 
par plusieurs générations. Glaces brisées, meubles démolis, ma-
telas éventrés, tentures déchirées, portraits lacérés, papiers et 
lettres intimes éparpillés et offrant leurs secrets à tout venant, 
telles étaient les conséquences habituelles d’une perquisition. 

 
En entrant dans les appartements privés de la famille de 

Frontenac, Fleurette se trouva devant le pêle-mêle le plus af-
freux. Les tapis avaient été arrachés des parquets, les meubles 
culbutés les uns sur les autres, des tableaux gisaient à terre, des 
débris de miroirs et de bibelots jonchaient le sol, mélangés à des 
touffes de crin arraché aux sièges et aux matelas, tandis que les 
murs, les portes, les fenêtres portaient des traces de coups de 
crosse et de baïonnette. Épouvantée, Fleurette allait d’une pièce 
à l’autre, sa chandelle grésillante éclairant d’une tremblante lu-
mière jaunâtre les objets éparpillés et les meubles renversés 
dont les ombres fantastiques donnaient à ces appartements 
l’aspect sinistre d’une demeure de fantômes. Ici, dans le joli 
boudoir, le métier à tapisser de mademoiselle Rose était en 
morceaux auxquels s’accrochaient des débris de canevas et des 
brins de soie effilochés qui faisaient peine à voir. Là, dans le sa-
lon, l’épinette en bois de rose avec ses panneaux peints et son 
dessus en marqueterie, était renversée. De la salle à manger ar-
rivait un son assourdi de voix, mais partout ailleurs régnait un 
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silence de mort. On eût dit qu’un ouragan avait dévasté 
l’intérieur du château. 

 
Haletante et le cœur battant, Fleurette, son bougeoir à la 

main, resta un moment immobile et comme pétrifiée au milieu 
de ce désordre. Dans cette demi-obscurité peuplée d’ombres 
étranges, le silence faisait naître en elle un sentiment de frayeur, 
et le spectacle de désolation qu’offraient les débris de toutes ces 
belles choses qu’elle avait connues et aimées depuis son enfance 
la bouleversait. C’est instinctivement qu’elle s’était arrêtée dans 
la pièce appelée « le bureau de madame ». La comtesse de Fron-
tenac avait coutume de s’y tenir pour écrire ses lettres, donner 
ses ordres aux domestiques ou pour faire de longs calculs sur les 
livres de comptes du château. Pendant ce temps, Rose et Fleu-
rette, encore petites filles, se nichaient l’une contre l’autre dans 
un coin du sofa, devant la cheminée, et, la main dans la main, 
regardaient un livre d’images ouvert sur leurs genoux, silencieu-
ses comme deux petites souris blanches, en attendant que 
Mme de Frontenac eût terminé ses comptes et emmenât les deux 
fillettes au jardin pour cueillir des fruits ou faire un bouquet de 
fleurs. 

 
Fleurette éleva la chandelle au-dessus de sa tête et contem-

pla un instant le désastre. Puis, ayant trouvé un endroit sûr où 
déposer son bougeoir, elle alla fermer soigneusement la porte 
qui donnait sur une longue galerie menant du grand escalier à 
l’escalier de service. Maintenant, ce n’était plus le moment de 
réfléchir, mais de se reprendre et d’agir. Fermant les yeux pour 
mieux rassembler ses souvenirs, Fleurette évoqua des scènes de 
sa vie d’enfant qui avaient cette même chambre pour cadre, et 
sa mémoire fidèle lui fit revivre avec intensité ces heures paisi-
bles du passé. Le bureau de madame était placé là, près de la 
fenêtre. À présent, il gisait sur le côté, ses tiroirs béants, entouré 
de papiers épars, et l’encrier de cristal retourné laissait goutter 
son encre sur le tapis ; mais c’était bien là que madame avait 
coutume de s’installer. Fleurette la revoyait, ses livres de comp-
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tes devant elle, écrivant, calculant, et mettant des pièces d’or et 
d’argent dans un sac en cuir ; puis elle se levait, prenait livres et 
sac et les portait de l’autre côté de la pièce, près de la cheminée. 
Elle posait alors sa belle main fine sur la boiserie et se tournait 
vers les deux petites amies en leur adressant un sourire mysté-
rieux. Alors les deux enfants prononçaient gravement : « Sé-
same, ouvre-toi ! » comme dans le conte des Mille et Une Nuits 
que M. de Frontenac leur avait si souvent raconté. Dès que les 
paroles magiques avaient été dites, le mur s’ouvrait, comme la 
caverne des quarante voleurs du conte d’Ali Baba, et démas-
quait un placard ; madame y remettait ses livres et le sac 
d’argent, puis se tournait de nouveau vers les petites filles ; cel-
les-ci prononçaient ensemble : « Sésame, ferme-toi ! », et la 
mystérieuse porte se fermait comme par enchantement. Nul 
n’aurait pu soupçonner l’existence de cette cachette derrière la 
boiserie. 

 
Fleurette revoyait la scène dans tous ses détails : l’endroit 

exact où se tenait madame, la façon dont elle tendait la main et 
touchait la boiserie. Se dirigeant avec précaution entre les meu-
bles renversés, Fleurette alla jusqu’à cet endroit où elle avait vu 
si souvent Mme de Frontenac, debout, ses livres et son sac dans 
les bras. Comme elle, elle tendit la main pour toucher le pan-
neau sculpté et la promena sur toute la surface en pressant l’une 
après l’autre les moulures et les guirlandes de la boiserie. Son 
cœur continuait à battre très fort, mais point de frayeur. Fleu-
rette était même surprise de ne pas avoir peur. C’était seule-
ment l’excitation causée par cette étonnante aventure. Elle, 
Fleurette, petite jeune fille ignorante qui ne connaissait pour 
ainsi dire rien du monde en dehors de son village de Laragne, se 
trouvait subitement appelée à jouer un rôle dans la destinée 
d’êtres qui lui étaient chers, messagère envoyée par la Provi-
dence pour leur porter secours. Enflammée par cet appel, elle 
était prête à tout risquer pour y répondre, étant de cette terre du 
Dauphiné qui a donné à la France tant de bons et généreux ser-
viteurs. 
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Soudain, comme Fleurette appuyait ses doigts sur un motif 

sculpté de la boiserie, le centre d’une fleur céda sous la pression. 
Doucement, silencieusement, le panneau se déplaça, et là, dans 
le placard ainsi découvert, la jeune fille reconnut les livres fami-
liers ; à côté se trouvaient le sac de cuir et une cassette fermée 
par une serrure de cuivre. Sans hésiter, Fleurette prit le sac et la 
cassette, laissant à leur place les livres de comptes. Toute au 
désir de remplir sa mission, l’idée ne lui vint même pas – com-
ment lui serait-elle venue, à elle, si foncièrement droite et hon-
nête ? – que prise sur le fait, elle risquerait de passer pour une 
voleuse. 

 
Ayant enfoui le sac dans la vaste poche de sa jupe, et dissi-

mulé la cassette sous son châle, elle retraversa tout doucement 
la pièce, laissant le placard ouvert, faute de savoir comment le 
fermer. Arrivée à la porte, elle l’ouvrit sans bruit, souffla la 
chandelle et se risqua dans la galerie. 

 
Là, tout était silencieux et désert. Par les hautes fenêtres 

cintrées pénétrait le reste d’une pâle lueur crépusculaire qui 
laissait voir, là aussi, les tristes effets du passage des soldats. 
Fleurette, tournant le dos au grand escalier, se dirigea vers le 
petit escalier en spirale qui menait à la porte de service. 

 
Elle descendit à pas de loup, rapidement d’abord, puis plus 

posément lorsque après le premier tournant l’escalier devint 
tout à fait obscur. Mais elle aurait pu se diriger les yeux fermés à 
travers tout le château dont elle connaissait les moindres coins 
et recoins. Arrivée à la porte donnant sur la cour intérieure, elle 
tâtonna pour trouver les verrous. Elle en avait déjà tiré un, 
quand des pas sonores se firent entendre dans la cour pavée, se 
rapprochèrent, puis s’arrêtèrent non loin de la porte. Fleurette, 
retenant son souffle, tendait l’oreille. Elle entendit une voix 
prononcer : 
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– Êtes-vous entrés par ici ? 
 
– Non, citoyen représentant, répondit une autre voix ; pas 

par cette porte. Les verrous sont tirés à l’intérieur. 
 
Quelques paroles furent échangées que Fleurette ne put 

distinguer ; puis les pas s’éloignèrent. Immobile, haletante, elle 
attendit une minute au bout de laquelle elle crut entendre un 
bruit de voix dans la galerie au-dessus d’elle. Sans doute les sol-
dats avaient-ils reçu l’ordre de faire une dernière ronde. Une 
prompte retraite s’imposait. Fleurette tâtonna de nouveau dans 
l’obscurité pour trouver le second verrou, le tira et, l’instant 
d’après, elle était au-dehors. À sa droite se trouvaient les écu-
ries, à gauche la cuisine et le quartier des domestiques, puis le 
passage voûté donnant accès à la façade du château. Pour ga-
gner l’allée carrossable menant à la sortie du parc, il fallait pas-
ser sous cette voûte. Après une seconde de réflexion, Fleurette 
décida d’éviter l’entrée principale. Derrière les écuries il y avait 
un sentier qui menait également à la porte du parc. Serrant la 
cassette contre elle sous son châle, elle se dirigea vers les écu-
ries. Il n’y avait personne en vue et elle se sentit presque en sû-
reté. Elle portait heureusement une jupe sombre et des bas fon-
cés et déjà la nuit succédait au crépuscule ; l’air était très calme, 
la lune n’était pas encore levée. De très loin arriva le son d’une 
horloge. Huit heures sonnaient à l’église de Laragne. Fleurette 
se rappela soudain qu’elle avait promis d’être de retour avant la 
nuit et pensa avec consternation que Louise devait être à la fois 
inquiète et de mauvaise humeur. Mais, en dépit de son désir de 
la tranquilliser au plus tôt, Fleurette avait encore une tâche à 
remplir avant de regagner Lou Mas. Elle passait à cet instant 
près du tas de fagots dont le vieil André avait parlé, et cette vue 
la fit tressaillir de joie. N’obéissait-elle pas en ce moment à la 
voix mystérieuse qui lui avait parlé par l’intermédiaire du vieux 
bûcheron ? 
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Un pas ferme résonna sur le dallage de l’écurie, et un 
homme apparut dans l’ouverture de la porte. 

 
– Fleurette !… Au nom du Ciel, que fais-tu ici ? 
 
Fleurette étouffa un cri de surprise et, se retournant, se 

trouva face à face avec son père. Il était debout à l’entrée de 
l’écurie, les mains croisées derrière le dos, une écharpe tricolore 
autour de la taille. 

 
– Que fais-tu ici, Fleurette ? répéta-t-il d’une voix dure. 
 
Avec un rire léger qu’elle s’efforçait de rendre naturel, 

Fleurette riposta : 
 
– Mais, Pèpe chéri, je pourrais vous poser la même ques-

tion. Comment vous trouvez-vous ici à cette heure ? Je vous 
croyais sur la route de Paris. 

 
– Que fais-tu ici, Fleurette ? répéta son père une fois de 

plus. 
 
Fleurette se dit qu’elle ne l’avait jamais entendu parler d’un 

ton si sévère. 
 
Elle répondit avec calme : 
 
– Vous savez que Mme la comtesse et mademoiselle 

m’invitent souvent à aller les voir, et je me sentais ce soir si 
triste et si seule après votre départ que l’envie m’a prise de venir 
passer un moment avec mademoiselle Rose. 

 
– Et tu l’as vue ? 
 
– Non ; on m’a dit que madame et mademoiselle n’étaient 

pas au château. 
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– Qui te l’a dit ? 
 
– Le vieux Mathieu. 
 
– T’a-t-il dit autre chose ? 
 
– Oui, qu’il y avait des soldats dans le château, et que je fe-

rais mieux de m’en retourner. C’est ce que je fais. 
 
– Et il n’en a pas dit davantage ? 
 
– Non, répondit Fleurette d’un air innocent. Avait-il autre 

chose à me dire ? 
 
– N… non, répondit son père. Certainement non. Mais dis-

moi, Fleurette… 
 
– Quoi donc, Pèpe chéri ? 
 
– Combien de fois t’ai-je répété qu’il ne fallait plus parler 

de madame ou de mademoiselle ? Il n’y a maintenant en France 
ni dames, ni demoiselles. Nous sommes tous égaux, tous ci-
toyens de la République. 

 
– Je le sais, Pèpe chéri, répondit doucement Fleurette, et 

j’y fais bien attention quand je parle avec des gens que je ne 
connais pas. Mais devant vous seul, cela n’a pas d’importance, 
n’est-ce pas ? 

 
– Non, non, marmotta le citoyen Armand, sans grande 

conviction, semblait-il. 
 
Fleurette reprit aussitôt : 
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– Il faut que je rentre vite à la maison, sans quoi Louise se-
ra très inquiète. Ne venez-vous pas avec moi ? Louise vous ser-
vira un bon petit souper, et ensuite… 

 
– Non, mon enfant, lui répondit son père. Impossible. Il 

faut que je sois demain à Orange. 
 
– Mais pourtant… 
 
– Rentre vite, Fleurette ! jeta-t-il avec une sorte 

d’emportement. La nuit est sombre et les mauvaises rencontres 
sont à craindre. 

 
– Alors, au revoir, Pèpe, murmura Fleurette. 
 
Soudain il la saisit par le poignet. 
 
– Tu ne m’embrasses pas, mon enfant ? demanda-t-il d’une 

voix empreinte de tristesse. 
 
Fleurette eut une seconde d’angoisse : qu’arriverait-il si son 

père, en l’embrassant, découvrait ce qu’elle emportait sous son 
châle ? Fort heureusement, il lui avait saisi le poignet gauche 
alors que c’était sa main droite qui tenait le coffret, et il faisait 
assez sombre pour qu’on ne pût distinguer la bosse que formait 
ce coffret sous son châle. Tant pis, c’était un risque à courir, 
mais elle ne pouvait se séparer de son père sans le baiser 
d’adieu qu’il réclamait. Couvrant de sa main la cassette pour 
qu’il ne pût en sentir les aspérités, elle lui tendit son frais visage. 
Son cœur battit un peu plus vite, tandis qu’il lui entourait le cou 
de ses bras ; puis l’étreinte se relâcha, et Fleurette respira plus 
librement. Cependant son père la retenait encore par la main. 

 
– Fleurette, ma petite fille, fit-il à voix basse. 
 
– Quoi donc, Pèpe ? 
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– Sais-tu où sont allées les citoyennes Frontenac ? 
 
– Oh ! non, put répondre Fleurette en toute sincérité. Elles 

étaient déjà parties quand je suis arrivée. 
 
– C’est pour leur bien que je te le demande. 
 
– J’en suis sûre, Pèpe chéri, mais en vérité je ne le sais pas. 
 
Pèpe eut un petit sourire d’impatience : 
 
– Bon ! Alors au revoir, ma Fleurette. 
 
– Bonsoir, Pèpe. 
 
Enfin elle était libre ! De la main gauche elle lui envoya un 

dernier baiser et se mit en marche d’un pas rapide. Elle avait le 
cœur lourd et la gorge serrée. Était-il possible que ce père si 
tendre, si bon, eût été mêlé à cette horrible perquisition ? Sans 
doute était-ce par force, sur l’ordre de ces impitoyables person-
nages qui l’appelaient si souvent à Paris, loin de sa fille et de 
l’existence paisible et heureuse de Lou Mas. 

 
Pauvre Fleurette ! Pour la première fois elle se trouvait face 

à face avec les dures réalités de la vie. Jusqu’ici elle avait vécu 
dans une sorte de pays enchanté dont elle était la souveraine 
incontestée et où son père jouait à la fois le rôle de roi et 
d’esclave. Tout dans ce monde féerique était parfait, charmant, 
merveilleux, et ceux qui le peuplaient, non seulement son père, 
mais Louise, M. et Mme Colombe et… et François, étaient bons, 
aimables et doués de toutes les vertus. Mais aujourd’hui, deux 
hideux personnages avaient fait leur apparition sur sa route, la 
main dans la main : la Haine et la Méfiance. Cette dernière lui 
avait chuchoté quelque chose au passage, et voilà pourquoi 
Fleurette avait eu envie de reculer quand son père l’avait em-
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brassée, et pourquoi elle s’était éloignée de lui avec une bizarre 
sensation de soulagement. 

 
Elle se hâta de traverser la cour sans regarder en arrière, et 

quand elle arriva à la petite porte du parc, elle fut heureuse de la 
trouver ouverte et de pouvoir s’échapper inaperçue. 
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Chez Sidonie Tronchet 

 
Un chemin de terre, bordé de champs, conduisait du do-

maine des Frontenac à la grand-route. Deux ou trois maisonnet-
tes isolées à proximité du chemin le rendaient moins solitaire, et 
la route qui passait par le village était plus sûre, après la tombée 
de la nuit, que les raccourcis à travers bois qu’avait pris Fleu-
rette pour venir au château. Fleurette avançait rapidement, ser-
rant contre elle ses trésors et souhaitant ne pas rencontrer les 
soldats qui, eux aussi, avaient dû quitter le château. 

 
Le temps n’avait pas rempli les promesses du beau coucher 

de soleil. D’épais nuages obscurcissaient le ciel ; deux longues 
raies de lumière ambrée se montraient encore à l’ouest, bala-
frant une nuée couleur de plomb. Çà et là, le long du chemin, 
quelques arbres isolés faisaient l’effet de géants immobiles. En 
arrière se dressait la masse compacte des acacias de la grande 
avenue. Fleurette venait de s’engager sur la grand-route et arri-
vait en vue de la maison qu’Adèle habitait avec sa tante, la veuve 
Tronchet, quand elle entendit au loin le bruit facilement recon-
naissable d’une troupe en marche : le pas lourd et cadencé des 
hommes, le claquement sonore des sabots des chevaux. La nuit 
était si calme que les sons se percevaient nettement. Fleurette 
entendit la voix rude du lieutenant lancer un ordre, puis le grin-
cement de la porte du parc tournant sur ses gonds. Au même 
instant César, le chien de M. de Frontenac, jeta un aboiement 
lugubre, et d’un des grands peupliers bordant la route, un hibou 
s’enfuit en hululant. 
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Fleurette se mit à courir. Elle savait qu’elle pouvait 
s’abriter dans la maison de Sidonie Tronchet jusqu’à ce que les 
soldats se fussent éloignés. Peut-être Adèle l’accompagnerait-
elle ensuite jusqu’à Lou Mas. Heureusement une petite lumière 
luisait à l’une des fenêtres de la maison, et comme Fleurette ap-
prochait, elle vit qu’Adèle était sur le pas de la porte, attirée 
sans doute au-dehors par ce bruit inaccoutumé. 

 
Elle parut stupéfaite de voir Fleurette arriver en courant. 
 
– Ce sont les mêmes soldats, Adèle, expliqua Fleurette 

d’une voix haletante en entrant avec elle dans la maison. Ceux 
qui sont passés à Lou Mas cet après-midi. Ferme la porte, et je 
te raconterai tout. 

 
La tante Sidonie sortit de la cuisine et regarda Fleurette 

d’un air peu engageant. Sœur aînée de Louise, la veuve Tronchet 
était une paysanne avare, au cœur aussi dur que le visage. Elle 
se faisait payer par le travail d’Adèle l’abri et la nourriture 
qu’elle lui accordait, mais n’en gardait pas moins rancune à sa 
sœur de lui avoir laissé la charge d’élever l’enfant abandonnée, 
bien que celle-ci fût obéissante et laborieuse et qu’elle 
s’acquittât, sinon volontiers, du moins avec diligence des beso-
gnes dont on la chargeait. C’est que Sidonie Tronchet habitait 
une humble maisonnette pauvrement meublée, où les lits 
étaient durs et la nourriture frugale, tandis qu’à Lou Mas Louise 
vivait au sein de l’abondance. Aussi la vieille paysanne entrete-
nait-elle à l’égard de sa sœur et des autres habitants de Lou Mas 
des sentiments d’envie et d’hostilité. 

 
Elle écouta, les sourcils froncés, le récit haletant que lui fai-

sait Fleurette de ce qui venait de se passer au château. Demain 
tout le village saurait que des soldats de la République étaient 
venus arrêter M. le comte et que mademoiselle Rose et sa mère 
avaient fui on ne savait où. 
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– Oh ! madame Tronchet, conclut Fleurette d’une voix en-
rouée par les larmes, croyez-vous qu’ils vont vraiment faire du 
mal à M. le comte ? 

 
Sidonie Tronchet haussa les épaules. 
 
– Je n’en sais rien du tout, dit-elle d’un ton sec. Et puis, 

qu’est-ce que ça fait à des pauvres gens comme nous tout ce qui 
concerne ces aristos ? grommela-t-elle en allant et venant pour 
ranger des objets de ménage. Ils ne se sont jamais souciés de ce 
qui nous arrivait, à nous. 

 
Muette de saisissement, Fleurette fixa sur la vieille femme 

un regard stupéfait. Jamais elle n’avait entendu de paroles aussi 
haineuses et aussi injustes. M. le comte et Mme la comtesse ne 
méritaient certes ni l’un ni l’autre une telle accusation. Fleu-
rette, revenue de sa surprise, allait prendre leur défense quand 
son attention fut attirée ainsi que celle d’Adèle, par le bruit fait 
au-dehors par le détachement de soldats. La petite troupe qui 
suivait la route approchait de la maisonnette ; on entendait de 
plus en plus nettement le pas des chevaux. 

 
– Ils vont dans la direction de Serres, chuchota Fleurette. 
 
Elle se demandait au fond d’elle-même ce qu’allait faire son 

père. Il lui avait bien dit qu’il se rendait à Orange, mais à cette 
heure tardive, c’était chose impossible. Viendrait-il tout de 
même passer la nuit à Lou Mas ? En ce cas, le secret de Fleu-
rette ne serait-il pas en danger si son père découvrait, 
d’aventure, les objets qu’elle avait pris au château ? Fleurette 
continuait à serrer la cassette contre son cœur. Lorsqu’elle vit le 
regard d’acier de Sidonie Tronchet se fixer sur la protubérance 
que formait son châle et sur sa poche gonflée par le sac de cuir, 
elle sentit le sang lui monter aux joues. Elle eut ensuite la morti-
fication de voir la petite figure pincée d’Adèle esquisser un sou-
rire. À quoi ces deux femmes pouvaient-elles bien penser ? Elles 
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ne s’imaginaient tout de même pas qu’elle, Fleurette, avait 
commis un vol ! Les deux visages restaient impénétrables, aussi 
bien celui de la tante, dur et fermé, que celui de la nièce avec ses 
lèvres closes et son regard oblique. 

 
Cependant, le bruit fait par le détachement se faisait en-

tendre le long de la maison. À peine commençait-il à décroître 
qu’Adèle courut ouvrir la porte et jeta un coup d’œil au-dehors. 
Elle dit à Fleurette par-dessus son épaule : 

 
– Votre père est à cheval derrière les soldats. Voulez-vous 

que je l’appelle pour lui dire que vous êtes ici ? 
 
Instinctivement Fleurette fit non de la tête. Avec le même 

petit sourire Adèle referma lentement la porte. 
 
– Ils emmènent M. le comte, à pied, entre les deux cava-

liers, dit-elle. 
 
– Il aurait mieux valu, fit la tante d’un ton aigre, dire au ci-

toyen Armand que sa fille était ici. M’est avis que cette nuit la 
route n’est pas sûre pour une fille seule. 

 
Et comme Fleurette gardait le silence en se demandant ce 

qu’elle devait faire, Sidonie Tronchet ajouta : 
 
– Plus tôt vous rentrerez chez vous et mieux ça vaudra, ma 

petite. Adèle va à l’instant chez les Colombe faire une heure de 
travail ; ça n’est pas cher payé, marmotta-t-elle, et c’est une 
honte qu’une fille ait à besogner si dur et si tard, tandis que 
d’autres… Quoi qu’il en soit, conclut-elle brusquement, je ne 
puis gaspiller mon huile à vous éclairer. 

 
– Non, non, bien sûr, madame Tronchet, balbutia Fleu-

rette. 
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Mais la paysanne ne faisait plus attention à elle ; toujours 
grommelant, elle monta sur un tabouret pour atteindre la lampe 
suspendue au plafond et souffla la lumière. La pièce devint 
toute sombre, n’étant plus éclairée que par la chandelle qui brû-
lait dans la cuisine et donnait une faible clarté par la porte ou-
verte. Sidonie Tronchet lança d’un ton sans réplique : « Adèle, 
ne t’attarde pas ! », puis entra dans la cuisine où l’on entendit 
aussitôt un bruit de vaisselle. 

 
Adèle avait mis son châle et elle ouvrait la porte pour sortir 

quand Fleurette la rappela d’une voix timide : 
 
– Adèle !… 
 
La jeune fille se retourna sans lâcher le loquet de la porte. 
 
– Si tu vas chez M. Colombe, pourrais-tu… (Fleurette hési-

ta)… voudrais-tu dire à François que… que je suis ici, et que 
peut-être… ? 

 
– Pourquoi ne venez-vous pas avec moi, répliqua froide-

ment Adèle, afin de lui dire vous-même ce que vous lui voulez ? 
 
Comment Fleurette pouvait-elle expliquer qu’elle ne tenait 

pas à montrer à M. et Mme Colombe qu’elle avait quelque chose 
d’important à confier à leur fils ? Elle dit simplement : 

 
– Oh ! je t’en prie, Adèle ! 
 
Adèle haussa les épaules et l’observa d’un air ironique : 
 
– Vous n’avez sans doute pas envie que son papa et sa ma-

man soient mis au courant, je vois ça. 
 
– Non, murmura tout bas Fleurette. 
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– C’est bien, reprit Adèle, je lui ferai la commission. 
 
Et de son pas rapide et silencieux elle sortit de la maison en 

fermant la porte derrière elle. 
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10 
 

Fleurette se confie à François 

 
Fleurette demeura dans l’obscurité, l’oreille tendue pour 

distinguer le pas bien connu qui, dans quelques instants, elle en 
était sûre, se ferait entendre au-dehors. C’était peut-être une 
imprudence de sa part que de s’être ainsi livrée à Adèle, mais 
cette fille était peu communicative et ne faisait jamais de com-
mérages. Entre deux risques, Fleurette avait choisi le moindre. 
Si Pèpe revenait passer la nuit à Lou Mas, ce qui était probable, 
comment pourrait-elle lui dissimuler les précieux objets qu’elle 
serrait contre elle ? et s’il venait à les découvrir, que déciderait-
il d’en faire ? Fleurette n’osait se le figurer. Il y avait là un dan-
ger certain, et dans l’intérêt des dames de Frontenac, elle ne 
voulait pas s’y exposer. 

 
L’idée de s’adresser à François lui était venue comme une 

inspiration du Ciel – François, l’ami d’enfance qui avait cou-
tume autrefois, quand ils avaient commis ensemble quelque 
peccadille, de prendre la faute sur lui afin d’éviter une punition 
à sa petite amie. Fleurette sentait en cet instant qu’elle pouvait 
avoir en lui une confiance absolue. 

 
Elle calculait maintenant combien de minutes et de se-

condes il lui faudrait attendre. Cinq minutes suffisaient à Adèle 
pour gagner la Grand-Rue ; trois minutes et demie à François 
pour arriver en courant (car elle était sûre qu’il courrait). Mais 
que le temps se traînait lentement ! Près d’un quart d’heure 
avait dû s’écouler depuis qu’Adèle était partie. Dans la cuisine 
un bruit de pots et de casseroles indiquait que la tante Sidonie 
continuait à faire sa vaisselle ; mais à tout instant elle pouvait 
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rentrer dans la pièce et y retrouver Fleurette, ce qui provoque-
rait de nouvelles questions et des remarques acrimonieuses. 

 
Fleurette avait peine à tenir en place. Toutes sortes de sup-

positions se présentaient à son esprit : peut-être François était-
il absent, ou bien travaillait-il dans le magasin avec son père, ou 
encore – supposition la pire de toutes – les soldats étaient-ils 
déjà venus le chercher et, dans ce cas, Fleurette ne le reverrait 
plus… 

 
Soudain elle entendit un pas rapide résonner sur la route. 

Aussi doucement que possible, elle ouvrit la porte et se glissa 
au-dehors. Il faisait maintenant tout à fait sombre, mais Fleu-
rette était sûre néanmoins que c’était François qui arrivait ; elle 
avait reconnu son pas. Elle s’élança vers lui tout émue. Et voilà 
que, soudain elle se rendit compte de l’énormité de ce qu’elle 
venait de faire. Comment, elle, Fleurette, dont la réputation 
n’avait jamais été effleurée par le moindre soupçon, qui, deux 
années de suite, avait été proclamée reine de Mai – honneur 
réservé aux jeunes filles de conduite exemplaire – elle avait osé 
donner rendez-vous à un jeune homme, la nuit, loin de sa mai-
son ! 

 
Qu’est-ce que François allait penser d’elle ? En vérité, il ne 

fallait pas moins que le désir ardent de rendre service à 
Mme de Frontenac et à sa fille pour lui donner le courage 
d’aborder François et de poser timidement la main sur son bras. 

 
– Que se passe-t-il donc, mademoiselle Fleurette ? chucho-

ta-t-il. Qu’est-ce que je puis faire pour votre service ? 
 
Fleurette avait repris son sang-froid. Elle attira doucement 

François sur le bord de la route où les hauts peupliers mettaient 
une ombre impénétrable. 
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– François, commença-t-elle à voix basse de manière à 
n’être pas entendue, au cas où une oreille indiscrète eût été à 
l’écoute ; François, je me demande ce que vous pouvez bien 
penser de moi. Tout le monde dans le village s’étonnerait que je 
vous aie envoyé chercher en secret. Mais François, si j’ai agi ain-
si, c’est parce qu’il n’y a personne au monde en qui je puisse 
avoir confiance comme j’ai confiance en vous. 

 
Dans l’ombre, la petite main douce et frémissante qui 

s’était posée sur la manche de François comme un oiseau ef-
frayé, se trouva emprisonnée dans une grosse main rude. Fran-
çois n’était pas un garçon bavard, aussi ne dit-il rien. Encoura-
gée par la pression affectueuse de la main qui tenait la sienne, 
Fleurette continua plus vite : 

 
– C’est à propos de M. le comte, de madame et de made-

moiselle. Des soldats sont allés au château, ont brisé le mobilier, 
arraché les rideaux, déchiré les tapis… Pourquoi ? je n’en sais 
rien. Ils ont traité M. le comte d’aristo et de traître, l’ont saisi et 
entraîné hors de chez lui. Par miracle Mme la comtesse et ma-
demoiselle ont pu s’échapper avant l’arrivée des soldats. Je sais 
qu’elles sont en sûreté, mais… 

 
– Comment le savez-vous, mademoiselle Fleurette ? de-

manda tout bas François. 
 
– Parce que, répondit-elle, il y a un mystérieux personnage 

qui s’occupe de sauver madame et mademoiselle, et je suis per-
suadée qu’il arrivera aussi à sauver monsieur. 

 
– Un mystérieux personnage, dites-vous, mademoiselle 

Fleurette ? 
 
– Oui, un messager du Ciel, j’en suis certaine, qui m’est ap-

paru sous la forme d’un vieux bûcheron. Il a l’air tout décrépit et 
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usé par le travail, mais son regard n’est pas celui d’un vieillard, 
et quand il parle, on ne peut faire autrement que de lui obéir. 

 
– Et il vous a parlé, mademoiselle Fleurette ? 
 
– Oui, cet après-midi. Il m’a dit seulement que les bijoux et 

l’argent étaient cachés derrière la boiserie dans le bureau de 
madame. À ce moment-là, j’avais vu passer les soldats, mais je 
ne savais pas qu’ils allaient au château pour arrêter M. et 
Mme de Frontenac. Néanmoins, en entendant ces paroles, j’ai 
compris qu’il me fallait aller au château le plus vite possible. 

 
– Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher, made-

moiselle Fleurette ? 
 
– J’avais hâte d’arriver au château, et je suis partie tout de 

suite en prenant le raccourci pour gagner du temps. Quand je 
suis arrivée, les soldats étaient déjà là depuis un moment. Ils 
avaient tout mis sens dessus dessous, brisé et déchiré tout ce 
qu’ils pouvaient, laissant seulement les murs intacts. Les do-
mestiques étaient terrorisés, M. le comte avait été arrêté ; quant 
à Mme de Frontenac et mademoiselle Rose, elles avaient disparu 
sans qu’on sût comment. 

 
J’ai parcouru les appartements et j’ai reconnu dans le bu-

reau le panneau derrière lequel madame avait coutume de ser-
rer ses livres de comptes et son argent. Je l’avais souvent vue les 
ranger dans ce placard quand j’étais petite et que j’allais jouer 
avec mademoiselle Rose. J’ai essayé de me rappeler comment 
on déplaçait le panneau et, grâce à Dieu, je suis parvenue à 
trouver le bouton qu’il fallait presser. Derrière le panneau, il y 
avait bien les livres de madame, son argent et une petite boîte 
qui doit contenir des bijoux. 
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– Et alors, qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda Fran-
çois haletant, son esprit un peu lent s’efforçant de saisir tous les 
détails de cette incroyable aventure. 

 
– J’ai pris le sac d’argent et la cassette, répondit simple-

ment Fleurette. Et les voici. 
 
– Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il, stupéfait. 
 
Alors elle lui parla de son père et de la crainte qu’elle avait 

de le trouver à Lou Mas à son retour. Les sympathies de Pèpe 
semblaient être toutes du côté des soldats, expliqua-t-elle, et 
sans doute lui ordonnerait-il de remettre cassette et sac au lieu-
tenant. 

 
– Voilà pourquoi, conclut-elle avec un retour de timidité, je 

tenais tant à vous voir, mon cher François. 
 
Ô fille d’Ève ! C’était la première fois que Fleurette usait 

d’un mot tendre en parlant à son ami d’enfance, et, bien 
qu’élevée dans l’ignorance des artifices de la coquetterie fémi-
nine, elle sentait néanmoins qu’après cela François serait entre 
ses mains comme une cire molle. 

 
C’est ce qui arriva. 
 
François ne désirait qu’une chose, savoir ce qu’il pouvait 

faire pour Fleurette. Elle lui aurait demandé d’aller se jeter dans 
le Buech qu’il l’eût fait sans hésiter. Mais elle lui demandait 
simplement de prendre ces objets précieux et de les mettre en 
lieu sûr jusqu’à ce que Mme la comtesse fût en mesure de les re-
prendre. 

 
Bien entendu, François était tout prêt à partager avec Fleu-

rette cet étonnant secret. Que n’eût-il partagé avec l’être char-
mant dont il tenait la main frémissante ! La pensée que Fleu-
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rette avait confiance en lui, plus qu’en son père, le rendait pres-
que fou de joie. 

 
– Je vais vous dire ce que je puis faire, mademoiselle Fleu-

rette, dit-il. Il y a derrière la maison un hangar où l’on range les 
outils et où l’on se débarrasse de tous les vieux débris dont on 
ne sait que faire. C’est un véritable fourre-tout qui n’a pas été 
mis en ordre depuis longtemps ; mais je sais qu’au fond, à 
droite, il y a dans le sol un trou assez profond et bien dissimulé. 
J’y mettrai ces objets, et ils y seront tout à fait en sûreté. Vous 
saurez où les trouver, si vous voulez les reprendre quand je serai 
parti. 

 
– Quand vous serez parti… 
 
C’est vrai, elle l’avait oublié ! Il allait partir pour être soldat 

et combattre les Anglais… peut-être ne reviendrait-il pas… Oh ! 
comment avait-elle pu l’oublier ? 

 
Après le long discours – long pour lui – qu’il avait pronon-

cé à voix basse, François s’était tu. L’angoisse qui perçait dans la 
voix de Fleurette à la pensée qu’il allait partir le faisait frémir de 
joie. En fait, il se sentait si heureux qu’il en était presque hon-
teux. La nuit était merveilleusement tranquille. Le vent s’était 
apaisé et les longs nuages qui avaient obscurci le ciel depuis le 
coucher du soleil se dispersaient lentement, dévoilant le firma-
ment bleu sombre dans la profondeur duquel apparaissait le 
monde scintillant des étoiles. François n’avait pas envie d’en 
dire davantage ; se tenir à côté de cette créature charmante, la 
sentir toute proche, entendre le doux murmure de sa respiration 
suffisait à combler tous ses vœux. 

 
Fleurette lui avait passé la cassette et le sac de cuir, et, ce 

faisant, leurs mains s’étaient souvent – très souvent – ren-
contrées. Il y avait de quoi défaillir de joie. 
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– J’ai confiance en vous, François, murmura Fleurette. 
N’est-ce pas que vous ferez cela pour madame et mademoi-
selle… et aussi pour moi ? ajouta-t-elle encore plus bas. 

 
– Certes oui, mademoiselle Fleurette, murmura-t-il avec 

ferveur. 
 
Ce qu’il aurait voulu lui dire, c’était : « Sachez que je serais 

capable de mourir pour vous, bien-aimée de mon cœur ! » Mais 
François ne savait pas tourner de belles phrases et, maudissant 
intérieurement sa gaucherie, il enfonça le sac dans une de ses 
poches et glissa la cassette sous sa blouse. 

 
– Maintenant, il faut que je retourne à la maison, mon cher 

François, dit Fleurette, car j’ai bien peur que Louise ne soit in-
quiète. 

 
Sa main était restée appuyée sur le bras de François. Mû 

par une impulsion soudaine, celui-ci se pencha et y déposa un 
baiser. 

 
Heureusement qu’ils étaient toujours dans l’ombre des 

peupliers, sans quoi François aurait pu voir la rougeur qui en-
flammait le visage de Fleurette. À travers les feuilles soupirait 
une brise légère qui semblait répondre à leurs propres soupirs. 
Au-dessus de la crête du Pelvoux la lune, déchirant subitement 
les derniers nuages qui la voilaient, inonda d’une coulée d’or les 
flancs neigeux de la montagne. La nuit s’éclaira comme par en-
chantement, et la grand-route sinueuse apparut, semblable à un 
long ruban lumineux. 

 
Fleurette sursauta soudain. 
 
– Attention ! dit-elle. J’ai vu quelqu’un remuer là-bas, dans 

l’ombre. François se retourna. Une forme sombre, enveloppée 
d’un châle, venait de passer de l’autre côté de la route. 
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– C’est Adèle, dit-il avec indifférence. Elle retourne chez 

elle. 
 
Peu rassurée, Fleurette essaya de percer l’ombre du regard. 

Elle ne croyait pas que ce fût simplement Adèle. Il y avait quel-
qu’un d’autre à l’affût dans l’obscurité, elle en était sûre. À cette 
pensée, elle se mit à trembler et elle sentit ses genoux se dérober 
sous elle. Sans doute était-ce pour ne pas tomber qu’elle 
s’accrocha au bras de son compagnon, et si celui-ci lui entoura 
la taille de son autre bras, ce fut sûrement pour mieux la soute-
nir ; mais quand il sentit contre sa poitrine la jeune fille frémis-
sante, le pauvre garçon perdit la dernière parcelle de sang-froid 
qui lui restait. 

 
La grand-route était baignée d’une lumière couleur de miel, 

mais les deux jeunes gens étaient restés dans l’ombre des 
grands peupliers, et l’obscurité les enveloppait comme un man-
teau de velours. François resserra son bras autour des épaules 
de Fleurette et la pressa si fort contre lui qu’elle pouvait à peine 
respirer. 

 
Était-ce pour retrouver son souffle qu’elle leva son visage 

vers le sien ? Loin de moi la pensée de supposer un autre motif, 
mais ceci consomma la défaite du pauvre François : l’instant 
d’après ses lèvres se posaient sur celles de Fleurette, et un ar-
dent baiser scellait leur jeune amour. 
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11 
 

Retour dans la nuit 

 
Ce qui se passa ensuite – cette promenade nocturne, la 

main dans la main, sur la grand-route éclairée par la lune – leur 
fit à tous deux l’effet d’un rêve enchanteur. 

 
Ils traversèrent le village sans se soucier des rencontres 

qu’ils pourraient faire. Ils appartenaient maintenant l’un à 
l’autre, car ce merveilleux baiser les unissait d’un lien que, 
seule, la mort pouvait rompre. Ils se sentaient suprêmement 
heureux. Les mots magiques avaient été prononcés : « Je vous 
aime, Fleurette ! Et vous, m’aimez-vous ? » Éternelle question 
qui ne demande pour réponse qu’un soupir. Non, ils ne se sou-
ciaient nullement d’être vus ensemble. Peu leur importaient les 
sourires et les commérages. À partir de ce soir, ils étaient pro-
mis l’un à l’autre, et, seule, la bénédiction de M. le curé pourrait, 
dans des temps meilleurs, rendre leur bonheur plus complet. 

 
En fait, ils ne rencontrèrent personne, car ils ne prirent pas 

la Grand-Rue et se dirigèrent vers Lou Mas par des sentiers qui 
serpentaient à travers les vergers d’amandiers. Pendant la plus 
grande partie du trajet, ils demeurèrent silencieux. La main de 
Fleurette était dans celle de François qui, de temps à autre, la 
pressait tendrement. Sous son autre bras il serrait la cassette, 
trésor précieux auquel il devait son bonheur et qu’il n’aurait pas 
échangé contre un royaume. 

 
– Vous ne vous séparerez ni de la cassette ni du sac, n’est-

ce pas, François ? lui avait-elle dit d’un ton solennel. Vous ne les 
confierez à personne ? 
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– Non certes, avait-il répondu avec la même gravité, je 

vous en donne ma parole. 
 
Dès qu’ils furent en vue de Lou Mas, ils décidèrent de se 

séparer. Fleurette était maintenant en sûreté. Louise naturelle-
ment devait l’attendre, et peut-être aussi Pèpe. Il n’était pas 
question de tenir secrète leur promenade nocturne ; en vérité, 
Fleurette aurait aimé proclamer par-dessus les toits qu’elle et 
François étaient fiancés et qu’ils se marieraient dès que cette 
horrible guerre serait terminée. Il n’y avait pas de raison de le 
taire. Sûrement ni son père, ni M. Colombe n’élèveraient la 
moindre objection. Mais à cause du précieux dépôt qu’elle lui 
avait confié, elle ne voulait pas que François l’accompagnât ce 
soir à Lou Mas. Aussi le premier baiser fut-il suivi d’un autre, 
plus délicieux encore, mais plus poignant, parce qu’il était pré-
curseur du baiser d’adieu. 

 
Comme elle s’y attendait, Fleurette trouva Louise tout in-

quiète. Son père n’était pas rentré, et la vieille femme ne savait 
rien des événements tragiques du château. Fleurette lui en ra-
conta une partie avant de gagner sa chambre. Elle se mit au lit 
comme dans un rêve où se mêlaient la joie et le chagrin, et 
s’endormit, la joue sur la main où François avait posé ses lèvres 
avec tant de ferveur. 

 
Quand elle descendit le lendemain matin, Louise lui dit que 

son père était revenu assez tard dans la nuit et qu’il était reparti 
au petit matin dans la direction de Sisteron. 
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L’arrestation de François 

 
Les soldats et leur lieutenant avaient passé la première par-

tie de la nuit à la taverne du père Nicolas, à boire et à plaisanter. 
Chacun avait raconté ses prouesses au château, chacun s’était 
vanté d’avoir pris une part active à l’arrestation du ci-devant 
Frontenac et de l’avoir empêché de prendre la clef des champs 
comme sa femme et sa fille. 

 
Ils montraient avec fierté aux autres buveurs leur prison-

nier qui était assis à l’écart et gardait le silence dans un coin de 
la salle au plafond bas où régnait une odeur de vin aigre et de 
transpiration. M. de Frontenac – le ci-devant, comme on le dé-
signait brièvement – semblait prendre les événements avec 
calme. Ni les menaces, ni les promesses n’avaient réussi à le 
faire changer d’attitude. 

 
Les soldats étaient persuadés que le comte n’ignorait pas 

où sa femme et sa fille se cachaient, mais ils se rendaient 
compte qu’ils ne pourraient pas le forcer à divulguer ce qu’il 
savait. 

 
Le lieutenant avait fait donner des billets de logement à ses 

hommes dans les meilleures maisons du village, et, un peu 
avant minuit, tout le monde s’en fut coucher. Le prisonnier fut 
alors conduit dans le misérable petit local où l’on abritait à 
l’occasion chemineaux et vagabonds ; on l’y enferma et, pour 
plus de sûreté, deux soldats demeurèrent de garde à la porte 
afin d’intervenir au cas où quelques têtes chaudes tenteraient 
un coup de force pour arracher le traître Frontenac des mains 
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de la justice. Le lieutenant lui-même avait choisi la maison du 
citoyen Colombe, l’épicier de la Grand-Rue, pour y passer la 
nuit. Dire que le digne épicier n’accueillit pas très chaudement 
le représentant de la force armée serait une faible expression de 
la vérité. Il était furieux, et le laissait voir autant que la chose 
était compatible avec la prudence traditionnelle des paysans 
français. 

 
Madame, ou plutôt la citoyenne Colombe, conduisit le lieu-

tenant à la chambre bien meublée et méticuleusement propre 
qu’elle lui avait préparée, et c’est tout. Dans le fond de son cœur, 
néanmoins, elle sentait qu’elle devait le traiter comme elle au-
rait voulu qu’on traitât son fils quand lui-même serait soldat 
dans cette armée qu’elle détestait. Elle s’endormit en se repré-
sentant François sur les routes, les pieds nus dans ses souliers, 
avec une chemise sale et un bonnet rouge en guise de chapeau. 
Ce qu’elle reprochait le plus à ces troupiers, c’était leur allure 
débraillée, et elle se disait que le patriotisme aurait bien pu 
s’allier avec un peu plus de propreté. 

 
Grand fut donc l’étonnement de cette excellente dame, le 

lendemain matin, lorsqu’elle vit déboucher sur la place où se 
tenait le marché un autre détachement de soldats venant de la 
direction de Sisteron. Ils étaient huit hommes seulement, 
conduits par un officier et suivis d’un fourgon traîné par deux 
beaux chevaux. Mais, bonté divine ! que ces soldats étaient dif-
férents des autres ! Les hommes, propres comme des sous 
neufs, étaient vêtus d’uniformes bleus à revers blancs avec des 
culottes blanches impeccables et des guêtres noires qui leur 
montaient jusqu’aux genoux. Ils étaient coiffés d’élégants bicor-
nes ornés d’une cocarde tricolore, et ils avaient tous de superbes 
moustaches. Tout sur eux était luisant de propreté, chaussures, 
boucles de ceinturons, ainsi que le canon de leurs mousquetons. 
Quant à l’officier, jamais de toute leur existence les bonnes da-
mes de Laragne n’avaient rien vu de si magnifique : blond, avec 
de longues moustaches, il marchait sabre au clair en tête du dé-
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tachement, une ceinture de soie tricolore rehaussant encore la 
splendeur de son équipement. Les œufs, le beurre et les légumes 
divers furent oubliés sur-le-champ tandis que marchandes et 
clients regardaient bouche bée cet étonnant spectacle. Le temps 
pour la petite troupe de gagner la Grand-Rue, et tout le village 
était aux fenêtres ou sur le pas des portes. Les gamins, très exci-
tés, couraient derrière le détachement, en essayant de chanter la 
Marseillaise, et Mme Colombe elle-même qui était en train de 
choisir une botte de petites carottes, pensa qu’elle aurait moins 
de chagrin de voir partir François pour l’armée s’il devait être 
aussi bien équipé que ces beaux militaires. 

 
À cet instant, l’un des gamins revint en courant sur la place 

du Marché en criant : 
 
– Ma’ame Colombe, ma’ame Colombe, ils vont à l’épicerie ! 
 
Mme Colombe rajusta vivement sa coiffe et, attrapant son 

panier, courut jusqu’au coin de la Grand-Rue où elle arriva juste 
à temps pour voir l’officier, les soldats et le fourgon s’arrêter 
devant la porte de sa maison. 

 
Le digne Colombe, François et le vieux commis qui aidait à 

la boutique étaient occupés à disposer avec art les sacs de hari-
cots et de lentilles et les tonneaux de mélasse sur le devant du 
magasin. 

 
Mme Colombe entendit l’officier crier à ses hommes de faire 

halte et, l’instant d’après, elle les vit tous entrer dans l’épicerie, 
tandis que le fourgon se garait un peu plus bas dans la rue. Les 
gamins et les flâneurs se rassemblèrent autour de l’entrée, et 
Mme Colombe eut quelque difficulté à se frayer un passage au 
milieu d’eux pour pénétrer dans sa propre maison. 

 
L’officier était en train de demander à Hector Colombe 

combien de soldats étaient logés chez lui. 
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– Un lieutenant et deux hommes, monsieur l’officier, ré-

pondit Hector. 
 
Sur quoi l’officier rectifia sèchement : 
 
– Appelle-moi « citoyen capitaine ». Nous sommes des sol-

dats de la République et non point des aristos, ce me semble. 
 
Remarque qui sonna mal aux oreilles de Mme Colombe. 

Propres ou sales, ils étaient tous les mêmes, ces militaires, im-
périeux, exigeants, arrogants. Ah ! pauvre François… 

 
L’officier dit alors qu’il voulait voir le lieutenant et les deux 

soldats. François offrit d’aller les chercher, mais il fut arrêté par 
un ordre bref du capitaine : 

 
– Non, pas toi, mon garçon. Je veux que tu restes ici. La ci-

toyenne peut bien y aller. 
 
Quelque peu intimidée, Mme Colombe posa son panier et 

monta prévenir le lieutenant et ses hommes, qui étaient encore 
couchés, qu’on les demandait en bas. Mais bien qu’elle n’eût pas 
été absente plus de deux minutes, ses appréhensions se trans-
formèrent en frayeur lorsque, revenue dans la boutique, elle vit 
tous les tiroirs du comptoir ouverts et une bonne partie de leur 
contenu répandu sur le sol. Des soldats furetaient de droite et 
de gauche, et au milieu du magasin, l’officier parlait à Hector 
qui avait un air sombre et farouche. Devant l’entrée, les badauds 
rassemblés étaient tenus en respect par deux soldats qui se ser-
vaient de la crosse de leurs fusils pour repousser les gamins as-
sez aventureux pour tenter de franchir le seuil. Mais ce qui 
acheva de remplir d’effroi le cœur de la pauvre madame Co-
lombe, ce fut la vue de François, assis dans l’arrière-boutique, 
sous la surveillance de deux soldats. 
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D’instinct elle se précipita vers son mari et lui demanda ra-
pidement à voix basse : 

 
– Hector, qu’est-ce que tout cela signifie ? 
 
Mais le bel officier s’interposa aussitôt entre elle et son ma-

ri et dit d’un ton bourru : 
 
– Cela signifie, citoyenne, que de fortes suspicions pèsent 

sur cette maison. Nous avons tout lieu de croire qu’on y prati-
que le vol et la trahison. Et de graves conséquences, ajouta-t-il 
d’un air farouche, pourraient s’ensuivre pour vous tous. 

 
– Le vol et la trahison ! s’exclama Mme Colombe indignée. 

Apprenez, jeune homme, citoyen capitaine, ou tout ce que vous 
voudrez, que je ne permets à personne de… 

 
– Je te conseille de tenir ta langue, ma bonne femme, in-

terrompit l’officier, ou il pourrait t’en cuire. Obéir et te taire est 
ce que tu as de mieux à faire. 

 
– Mieux ou pas mieux, riposta Mme Colombe avec la même 

véhémence, je ne permettrai pas qu’on parle de trouver un vo-
leur dans cette maison, et si… 

 
– Fais taire ta femme, citoyen, dit l’officier à Hector d’un 

air impatienté, ou je serai obligé de la faire arrêter pour avoir 
tenté de résister à un soldat de la République dans l’exercice de 
son devoir. 

 
Le pauvre Hector, qui se calmait à mesure que sa femme 

s’échauffait, fit de son mieux pour apaiser sa digne épouse. 
 
– Tout cela est certainement le résultat d’une erreur, Angé-

lique, lui expliqua-t-il à voix basse. M. le capitaine… pardon, le 
citoyen capitaine, croit que François a en sa possession des ob-
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jets de valeur appartenant à Mme… je veux dire, à la citoyenne 
Frontenac. 

 
– Alors ils traitent mon François de voleur ? demanda 

Mme Colombe pas du tout calmée par l’explication. 
 
– Non, non, répliqua Hector avec patience. Je t’ai dit que 

tout cela provenait certainement d’une erreur. Tout le monde 
sait qu’il n’y a pas de voleur dans cette maison. Le capitaine 
pense sans doute que François aurait pu cacher quelque chose 
dans une bonne intention. 

 
– Eh bien ! si c’était vrai, riposta la mère avec chaleur, il le 

dirait. Qu’on me laisse seulement le lui demander. 
 
Hector lui tenait la main, mais elle l’arracha de celle de son 

mari, et, avant que les soldats eussent pu lui barrer le passage, 
elle se précipita dans l’arrière-boutique en criant : 

 
– François, mon petit, as-tu dit à ces soldats que tu n’avais 

jamais touché aux affaires de madame ? Seigneur ! poursuivit-
elle les mains sur les hanches, furieuse comme une mère poule 
défendant son poussin, mais regardez-moi donc cet innocent ; 
est-ce qu’il a la figure d’un voleur ? 

 
Elle désignait François qui demeurait étrangement silen-

cieux. 
 
– Voyons, mon petit, dis-le-leur donc ! reprit Angélique 

Colombe, avec un peu moins d’assurance qu’elle n’en avait 
montré pour commencer. 

 
Mais, à cet instant, le capitaine la saisit sans cérémonie par 

le bras et la ramena de force dans le magasin. 
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– Est-ce que je ne t’ai pas ordonné de te taire ? lui dit-il 
brutalement. 

 
Intimidée malgré elle, moins par le ton de commandement 

de l’officier que par le silence de François, Mme Colombe ne dit 
plus rien. Une impression de catastrophe en même temps qu’un 
sentiment de honte l’avaient brusquement saisie. Elle se laissa 
tomber sur une chaise et se couvrit la tête de son tablier. Elle ne 
pleurait pas, mais elle éprouvait le besoin de ne plus voir per-
sonne, ni François si confus et si morne, ni Hector avec son air 
tourmenté, ni le magnifique officier, ses beaux habits et sa cein-
ture tricolore. Isolée ainsi de tout ce qui l’entourait, la pauvre 
femme se balançait lentement sur sa chaise en murmurant des 
paroles incompréhensibles à l’abri de son tablier, quand elle 
entendit soudain la voix du capitaine prononcer d’un ton sé-
vère : 

 
– C’est toi l’officier en charge du détachement ? 
 
La curiosité fut plus forte que le chagrin, et Mme Colombe 

regarda à la dérobée en rabaissant légèrement son tablier. Ce 
qu’elle vit la poussa à le laisser retomber tout à fait. Le lieute-
nant qui, la veille au soir, semblait si arrogant, se tenait mainte-
nant devant son supérieur dans une attitude humble et crain-
tive, comme un écolier qui redoute une correction. 

 
– Oui, mon capitaine, c’est moi qui suis en charge du déta-

chement 97. 
 
Quel contraste entre les deux hommes ! En dépit de son 

angoisse, Mme Colombe ne pouvait s’empêcher de les regarder 
en les comparant. Elle admirait les beaux hommes, et que pou-
vait-on voir de plus beau que ce capitaine de l’armée républi-
caine avec son uniforme galonné, sa superbe ceinture tricolore, 
sa chevelure blonde et ses longues moustaches ? Le menton 
haut, il considérait d’un air de visible mépris la tunique effran-
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gée et le pantalon taché de boue de l’officier qui se tenait devant 
lui ; mais il ne proféra aucune remarque sur le manque de pro-
preté et de décence de la tenue de son subalterne, ce qui surprit 
fort Mme Colombe. 

 
– D’où viens-tu ? demanda-t-il. 
 
– D’Orange, mon capitaine. 
 
– Et où te rends-tu ? 
 
– En partant d’ici, à Serres, puis à Valence, mon capitaine. 
 
– Et tes ordres sont d’arrêter dans ces différents endroits 

toute personne suspectée de trahison envers la République ? 
 
– Oui, mon capitaine. 
 
– Et comment as-tu obéi à ces ordres ? demanda le capi-

taine d’un ton dur. 
 
– J’ai agi de mon mieux, mon capitaine, dit l’autre en 

s’efforçant de prendre un air avantageux. À Vaison, par exem-
ple… 

 
– Je ne te parle pas de Vaison, coupa le capitaine. Ce que je 

veux savoir, c’est comment tu as obéi à l’ordre que tu avais 
d’arrêter le ci-devant Frontenac, sa femme et sa fille. 

 
– Il me faut d’abord expliquer, mon cap… 
 
– Cet ordre, l’as-tu exécuté, oui ou non ? tonna l’officier. 
 
Perdant toute assurance, l’autre répondit d’une voix mal 

assurée : 
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– Quand nous sommes arrivés au domicile des ci-devant, 
nous avons arrêté l’homme, mais les deux femmes étaient par-
ties. 

 
– Parties ! (La voix menaçante du capitaine résonna à tra-

vers la petite salle au plafond bas.) Parties ! Où donc ? 
 
– Parties, répéta le lieutenant d’une voix faible. Disparues 

comme par enchantement. Comment ? le diable seul le sait… 
 
– Ce qui signifie qu’il y a un traître parmi vous. 
 
– Mon capitaine…, protesta l’autre. 
 
– Un traître, te dis-je. Tu avais des ordres secrets, et pour-

tant ces femmes ont été averties ! 
 
L’officier écrasa l’infortuné lieutenant d’un regard de mé-

pris. Sa chevelure blonde semblait se hérisser de colère ; il avait 
véritablement l’air d’une divinité vengeresse. 

 
– Où est le ci-devant Frontenac ? gronda-t-il. 
 
– Enfermé dans le refuge des vagabonds, gardé par deux de 

mes hommes, répondit le lieutenant. 
 
– Et le reste du détachement ? 
 
– En billets de logement dans le village. 
 
– Cette maison, l’as-tu fait fouiller quand tu y es entré ? 
 
– Non… c’est-à-dire… je n’ai pas…, balbutia le malheureux. 
 
– Ni les autres maisons où sont logés tes hommes ? 
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Cette fois le lieutenant se contenta de secouer la tête d’un 
air découragé. 

 
– Ce qui veut dire que tu as laissé des soldats confiés à ta 

garde dormir dans des demeures inconnues sans t’assurer s’ils y 
étaient en sûreté. Qui te dit que ce village ne fourmille pas de 
traîtres ? 

 
– Les gens d’ici, capitaine, sont de bons… 
 
– Assez ! Je te relève de ton commandement, et tu nous ac-

compagneras à Sisteron où tu rendras compte de ta conduite 
devant le Comité révolutionnaire. 

 
Mme Colombe, qui avait observé attentivement les deux 

hommes pendant ce colloque rapide, vit blêmir le lieutenant. 
 
Le capitaine se tourna ensuite vers les deux soldats aux 

souliers éculés qui cherchaient à se dissimuler derrière leur lieu-
tenant. 

 
– Allez, commanda-t-il, faire le tour des maisons où ont été 

cantonnés vos camarades. Amenez-les ici, et un peu vivement ! 
Ne perdez pas de temps à bavarder si vous tenez à votre exis-
tence. Je vous donne cinq minutes pour me ramener ici tous les 
hommes et le prisonnier. 

 
Les hommes partirent à toutes jambes pour exécuter cet 

ordre péremptoire tandis que le lieutenant, image du découra-
gement et de la consternation, demeurait dans la boutique. Il 
avait l’air si abattu que Mme Colombe, qui était douée d’un cœur 
sensible, ressentait presque de la commisération pour lui. Déci-
dément, ces beaux soldats si bien équipés semblaient semer 
l’angoisse et la terreur sur leur chemin. 
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Mais le pire était encore à venir. Quand Mme Colombe avait 
entendu l’officier traiter François de voleur, elle avait cru tou-
cher le fond d’un abîme d’humiliation ; cependant, qu’était-ce à 
côté de la honte qu’elle allait éprouver en voyant François 
convaincu d’avoir en sa possession des objets de valeur pris au 
château ? 

 
Tout se passa si rapidement que la pauvre femme pouvait à 

peine en croire ses yeux. Traversant l’arrière-boutique, le capi-
taine et deux soldats étaient sortis dans la cour par la porte de 
derrière, et quelques minutes plus tard, le capitaine revenait 
tenant dans ses mains un petit coffret et un sac de cuir qui avait 
tout l’air de contenir de l’argent. 

 
À cette vue, François – son François – sauta sur ses pieds, 

son visage s’empourpra de colère, et sa mère crut qu’il allait se 
jeter sur l’officier. Mme Colombe, voyant les soldats épauler leurs 
mousquetons, poussa un cri de terreur qui dut rappeler Fran-
çois au sentiment de sa situation. La rougeur de son visage 
s’éteignit et, les yeux baissés, il reprit son attitude morne et si-
lencieuse. Le capitaine haussa les épaules et dit avec une note de 
sarcasme dans la voix : 

 
– Je vois que tu n’essayes pas de nier. C’est plus sage. Tâ-

che d’obtenir de ta mère qu’elle se tienne tranquille, et tu verras 
que tout se terminera bien. 

 
Il prononça ces derniers mots sans dureté, et Mme Colombe 

crut même discerner dans sa voix une nuance de bienveillance. 
Elle se leva, joignit ses mains potelées et, lorsque le capitaine 
rentra dans la boutique, elle le regarda avec des yeux suppliants. 

 
– Certainement, lui dit-elle, mon garçon a fait ça dans une 

bonne intention, monsieur… je veux dire, citoyen capitaine. 
Vous pouvez en être assuré. Ce n’est pas un voleur ; je vous jure 
que ce n’est pas un voleur ! J’aimerais voir, dit-elle en se retour-
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nant pour jeter un regard de défi aux curieux qui se pressaient 
sur le seuil, j’aimerais voir l’homme qui oserait dire que mon 
François est un voleur ! 

 
L’officier s’était débarrassé des pièces à conviction en les 

tendant à un de ses hommes pour qu’il les mît dans le fourgon. 
Il ordonna à François de se lever. 

 
– Voleur ou non, lui dit-il sévèrement, tu es coupable 

d’agissements contraires aux intérêts de la République. Tu sais 
ce que cela signifie ? 

 
François ne fit aucune réponse et se contenta de baisser la 

tête. 
 
– Cela signifie, reprit l’officier, que s’il n’y avait en ta faveur 

des circonstances particulières, tu paierais de ta vie cet acte de 
trahison. 

 
Un murmure d’effroi s’éleva de la foule des curieux aux 

oreilles desquels ces derniers mots avaient résonné comme un 
glas. Mme Colombe demeura muette. Elle se rapprocha d’Hector, 
et les deux époux, la main dans la main, puisant quelque ré-
confort dans cette affectueuse étreinte, s’efforcèrent de dominer 
le sentiment de frayeur qui leur glaçait le cœur. 

 
– La circonstance qui te vaudra probablement l’impunité, 

c’est que la République a besoin de défenseurs. L’ennemi est 
aux portes de la nation. Tu es jeune, plein de santé, vigoureux. 
Montre ton ardeur en défendant ton pays, et tu répareras ainsi 
le passé. Pour l’instant, toutefois, c’est mon devoir de te 
conduire devant le Comité révolutionnaire de Sisteron qui sta-
tuera sur ton sort. 
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Il parlait très haut de façon que tous les assistants pussent 
l’entendre. Flâneurs, ménagères, bambins osaient à peine respi-
rer et se regardaient les uns les autres d’un air consterné. 

 
À cet instant commençaient à arriver par petits groupes les 

soldats du premier détachement qui avaient passé la nuit dans 
le village. Le capitaine sortit dans la rue, suivi de ses hommes, 
les curieux s’écartant pour leur livrer passage. Bientôt arriva le 
dernier groupe composé de M. de Frontenac et des deux soldats 
commis à sa garde. À présent les soldats arrivés la veille étaient 
tous rassemblés devant la boutique, et leur aspect débraillé était 
encore plus frappant par contraste avec le bel équipement et la 
fière allure du capitaine et de ses hommes. 

 
Pendant que le capitaine les faisait mettre en rang avec le 

lieutenant à leur tête, Mme Colombe, tout en larmes, étreignit 
son fils qui, bravement, essayait de la réconforter. Après tout, 
lui disait-il, puisqu’il avait ordre de se rendre à Serres pour son 
incorporation, de toute façon il serait parti le jour même. Et 
d’après les paroles de l’officier, il n’avait rien de plus grave à 
redouter, que d’être envoyé à l’armée. 

 
Brave François ! Il ne voulait pas montrer à sa mère com-

bien son cœur saignait parce qu’il devait non seulement quitter 
ses parents mais encore partir sans dire adieu à Fleurette. 

 
Pendant que mère et fils échangeaient un dernier baiser, 

Hector parvint à s’approcher de M. de Frontenac qui, seul au 
milieu de cette agitation, était demeuré parfaitement calme. Un 
étranger aurait même pu croire que le sort de sa femme et de sa 
fille, ainsi que la douleur de braves gens qu’il estimait, le lais-
saient indifférent. Il avait dû dormir paisiblement sur la paille 
du refuge, car son visage ne portait pas trace de fatigue ni 
d’insomnie. Il s’était habillé avec soin ; sur ses habits, d’ailleurs 
usagés, il n’y avait pas un grain de poussière, sa cravate était 
nouée correctement, et sa chevelure était en ordre. Quand Hec-
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tor arriva près de lui, il serra fortement la main du digne com-
merçant. Au même instant une voix sonore cria : « En avant, 
marche ! » et le premier détachement s’ébranla encadré par des 
soldats de la seconde troupe. Les deux prisonniers reçurent 
alors l’ordre de monter dans le fourgon, un soldat y monta après 
eux, un autre prit les rênes, et tout aussitôt l’ordre « Marche 
accélérée » fut lancé par le capitaine. 

 
Dans la rue, les curieux frappés de stupeur regardaient en 

silence partir le cortège. Et c’est le tableau de cette foule cons-
ternée que François Colombe et Charles de Frontenac, assis côte 
à côte dans le fourgon militaire, virent s’effacer peu à peu, puis 
disparaître alors qu’on les emmenait tous deux vers une desti-
née inconnue. 
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13 
 

Fleurette prend une décision 

 
Pendant ce temps, à Lou Mas, rien n’avait encore transpiré 

des tragiques événements qui se passaient à Laragne. Fleurette 
et Louise s’occupaient aux soins du ménage, et si Fleurette allait 
et venait à travers la maison, silencieuse et mélancolique, c’était 
parce qu’elle pensait à l’adieu qu’il lui faudrait dire à François 
dans un avenir proche. 

 
C’est Adèle qui apporta la nouvelle : le jeune Colombe avait 

été arrêté par des soldats et emmené par eux à Sisteron avec 
M. de Frontenac. Elle raconta aussi qu’un officier supérieur 
était venu dans la matinée et avait relevé le lieutenant de son 
commandement. L’arrivée d’un nouveau détachement de sol-
dats aussi bien équipés que les autres étaient sales et négligés 
avait fait sensation dans Laragne. Conduite par le bel officier, 
toute la troupe s’était mise en marche dans la direction de Siste-
ron, les deux prisonniers assis dans le fourgon à l’arrière-garde. 

 
C’est seulement petit à petit que Louise avait réussi à tirer 

d’Adèle toute l’histoire, mettant à rude épreuve par ses multi-
ples questions la réserve habituelle de cette fille silencieuse. 
Fleurette écoutait, muette d’horreur à la pensée des tragiques 
complications dans lesquelles son pauvre François se trouvait 
entraîné. Mais elle ne voulait pas manifester d’émotion devant 
Adèle, car elle sentait confusément chez celle-ci comme une 
sorte d’hostilité. Elle attendit donc que Louise eût tiré tous les 
détails qu’elle pouvait de sa taciturne interlocutrice et dit en-
suite à Adèle de retourner à la cuisine. Comme Louise allait la 
suivre, Fleurette la saisit par la main. 
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– Louise, dit-elle d’un ton d’ardente supplication, ma 

bonne, ma chère Louise, il faut que j’aille tout de suite à Siste-
ron. 

 
– À Sisteron ! s’exclama Louise en fronçant les sourcils. 

Juste ciel ! À quoi pense donc cette enfant ? 
 
– À François, ma bonne Louise, répliqua Fleurette. Tu as 

entendu ce qu’a dit Adèle ? Ils l’ont emmené à Sisteron. 
 
– Oui, et puis après ? 
 
Mais elle ne posait cette question que pour la forme, car 

elle savait fort bien ce qui se passait dans la tête de Fleurette. 
 
– Simplement ceci, Louise, dit la jeune fille avec une note 

de hardiesse dans la voix timide. Nous sommes fiancés, Fran-
çois et moi. 

 
– Fiancés ! s’exclama la vieille femme suffoquée. Et depuis 

quand ? 
 
– Depuis hier soir. 
 
– Et sans le consentement de ton père ? Ah ! bien, si ja-

mais… 
 
– Je suis sûre que Pèpe nous approuvera. 
 
Louise hocha la tête. Elle ne se sentait pas la voix assez 

ferme pour parler. Cette petite avait un air si doux, si innocent, 
et ses yeux bleus étaient si remplis de larmes que Louise brûlait 
de la prendre dans ses bras et de la serrer sur son cœur – acte 
de faiblesse qui aurait mis son autorité singulièrement en péril 
dans cette circonstance critique. Elle cherchait ce qu’elle pou-



– 99 – 

vait dire, car au fond, elle pensait que l’enfant avait raison et 
que le citoyen Armand ne ferait pas objection aux accordailles 
de ces deux jeunesses, lorsque Fleurette reprit doucement : 

 
– Ainsi, tu vois bien, ma bonne Louise, qu’il faut que j’aille 

à Sisteron, maintenant, le plus vite possible. 
 
– Mais, Sainte Vierge ! pourquoi faire ? 
 
– Pour voir François et le réconforter. 
 
– On ne te le laissera pas le voir, mon enfant. 
 
– Alors, j’irai trouver Pèpe, répliqua Fleurette avec calme. 

Il a beaucoup plus d’autorité que nous ne nous le figurons, toi et 
moi. Il peut donner des ordres à qui il veut, non seulement pour 
me permettre de voir François, mais peut-être même pour le 
faire remettre en liberté. 

 
– Mais ton père serait très fâché, riposta Louise, de te voir 

voyager toute seule sur les grand-routes alors que tous ces sol-
dats rôdent par ici. 

 
Fleurette eut un petit sourire. 
 
– Pèpe n’est jamais fâché très longtemps contre moi, dit-

elle. En tout cas, j’en courrai le risque. Louise, ma bonne Louise, 
veux-tu venir avec moi ? 

 
– Moi ? 
 
– Mais oui. N’as-tu pas dit que Pèpe serait fâché si je cou-

rais toute seule les grand-routes ? 
 
Louise regarda Fleurette droit dans les yeux, ces yeux bleus 

qui jusque-là n’avaient jamais eu un regard si décidé. Fleurette 
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ne put s’empêcher de sourire devant l’expression embarrassée 
de la vieille femme. C’était l’expression typique de la poule qui 
voit sa couvée de canetons faire son premier plongeon dans la 
mare. 

 
– Si tu ne viens pas avec moi, ma bonne Louise, dit sim-

plement la jeune fille, je serai bien obligée d’y aller toute seule. 
 
– Au diable l’entêtée ! jeta Louise avec humeur. 
 
Mais l’instant d’après elle changeait de ton pour dire : 
 
– Mets tes bas de laine, mon enfant, et tes souliers à bou-

cles, et prends ta cape brune pendant que je prépare quelques 
provisions dans un panier pour notre dîner. Si nous ne nous 
dépêchons pas, nous n’arriverons pas à Sisteron avant la nuit. 

 
– M. Duflos nous prêtera bien sa voiture et son cheval, dit 

Fleurette avec entrain. Mais je te promets de ne pas être longue 
à me préparer. 

 
Rapide comme un jeune lièvre, elle sortit de la maison et 

escalada en courant l’escalier extérieur enguirlandé de roses qui 
conduisait à sa chambre. 

 
Quelques instants plus tard, les deux femmes se mettaient 

en route. Fleurette avait une robe foncée, des bas épais et ses 
souliers à boucles, et sa chevelure blonde était enfermée dans 
un bonnet à ruche. Elle portait sur le bras sa cape et le manteau 
de Louise, tandis que celle-ci cheminait à ses côtés, chargée d’un 
panier dans lequel elle avait mis hâtivement du pain, du fro-
mage et des œufs durs. Si le boucher voulait bien leur prêter sa 
charrette, elles seraient à Sisteron vers le milieu du jour. De tou-
tes façons, elles y arriveraient avant la nuit. 
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14 
 

Chez M. Duflos 

 
Mais M. Duflos n’avait pas de voiture à leur prêter, ou pour 

mieux dire, il n’avait pas de cheval. Mademoiselle Fleurette et 
Madame Louise ne se le rappelaient donc pas ? Quelques-uns de 
ces brigands de soldats étaient venus la semaine précédente ré-
quisitionner tous les chevaux sur lesquels ils avaient pu mettre 
la main à plusieurs lieues à la ronde. Les vieilles haridelles, les 
juments qui venaient de mettre bas, les bidets des bouchers, 
tout leur était bon ; rien pour eux n’était sacré ! Ah ! ces sol-
dats ! c’était vraiment la plaie du pays. Quelle différence y avait-
il, je vous le demande, entre cette armée dite de la Révolution et 
une bande de pirates ? M. Duflos, pour sa part, n’en voyait au-
cune. 

 
M. Duflos accompagna cette tirade de grands gestes de ses 

bras puissants. C’est Fleurette qui lui avait exposé sa requête en 
arrivant à la porte de la boutique qu’il bloquait de sa personne 
massive. 

 
– Un cheval ? une carriole ? Hélas ! impossible !… 
 
Fleurette ne put d’abord cacher sa déception ; mais elle 

n’en était pas moins résolue à partir, et cela sans délai, afin 
d’arriver à Sisteron avant la nuit. Peut-être elle et Louise ren-
contreraient-elles chemin faisant une voiture qui leur ferait 
faire une partie du trajet. Louise, plus prudente, voyait là une 
occasion de remettre au lendemain cette folle entreprise. On 
pourrait se mettre en route de bonne heure, et avec ou sans che-
val, on serait sûr d’arriver de jour à Sisteron. N’était-ce pas une 
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excellente idée ? Que Fleurette retourne tranquillement à Lou 
Mas avec elle et se donne le temps de réfléchir ; la nuit, souvent, 
porte conseil. 

 
M. Duflos hochait gravement la tête. Sisteron ? Il n’arrivait 

pas à se figurer pourquoi mademoiselle Fleurette voulait aller à 
Sisteron. Et sans escorte ! et à pied ! Que dirait le citoyen Ar-
mand s’il le savait ? 

 
Jusque-là, remarquez-le, pas un mot n’avait été prononcé 

sur les événements extraordinaires qui avaient bouleversé Lara-
gne un peu plus de deux heures auparavant. M. Duflos observait 
Fleurette, se demandant ce qu’elle pouvait en savoir. Fleurette, 
de son côté, brûlait de le questionner, mais craignait de perdre 
du temps en propos inutiles. Elle jeta un regard circulaire sur la 
petite place ensoleillée, sa fontaine, ses boutiques et, en face, le 
coin de la Grand-Rue où, ce matin, l’on avait dû voir François, 
prisonnier, partir entouré par des soldats. 

 
Pour le moment, Laragne avait un aspect calme, pour ne 

pas dire endormi. Les femmes étaient rentrées chez elles pour 
préparer le repas de midi, les hommes étaient retournés à leur 
travail. Fleurette avait l’impression qu’elle allait voir François 
tourner le coin de la rue et s’avancer vivement à sa rencontre. 

 
M. Duflos et Louise parlaient ensemble à voix basse comme 

tous les gens qui s’entretiennent de choses graves. Et soudain 
M. Duflos conclut un peu plus haut avec un sourire de compas-
sion : 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! si ce n’est pas une misère ! Ces 

malheureux Colombe… 
 
Il tourna son bon regard vers Fleurette et voyant ses grands 

yeux bleus fixés sur lui avec une expression d’angoisse, il devina 
qu’elle était au courant de ce qui était arrivé à François. Comme 
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tout le monde à Laragne, il savait que François Colombe et 
Fleurette de Lou Mas avaient du goût l’un pour l’autre et qu’on 
n’attendait sans doute que les dix-huit ans de la jeune fille pour 
les fiancer tous les deux. Ce petit roman d’amour faisait partie 
de la vie du village depuis quelque temps. Tout le monde aimait 
Fleurette pour son charme, sa gentillesse et ses jolies manières 
qui la faisaient ressembler à une demoiselle de la ville égarée 
dans ce milieu campagnard. Aussi, comme elle fixait sur 
M. Duflos un regard interrogateur, le digne homme se sentit si 
mal à l’aise qu’il dut tousser très fort pour s’éclaircir la voix. Il 
avait cru que Fleurette connaissait tous les détails de la tragédie 
du matin. 

 
– Voyons, mademoiselle Fleurette, dit-il, essayant gau-

chement de la réconforter, ils ne feront certainement pas de mal 
à François. Ce garçon n’avait pas de mauvaise intention. 

 
Tout aurait bien été, si ce sot d’Aristide, le commis de 

M. Duflos, n’était pas venu mettre son grain de sel. 
 
– Personne ne croira jamais, dit-il, que François puisse être 

un voleur. 
 
– Un voleur ! 
 
Fleurette parut suffoquer. Pourquoi croirait-on que Fran-

çois est un voleur ? 
 
M. Duflos avait envoyé un vigoureux coup de pied à son 

commis, mais l’avertissement venait trop tard, et maintenant 
Fleurette voulait tout savoir. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Aristide ? insis-

ta-t-elle avec le petit air impérieux qu’elle prenait parfois, tandis 
qu’un pli se creusait entre ses sourcils. 
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Comme M. Duflos l’expliqua ensuite à ses voisins, Fleurette 
avait l’air prête à tout, et l’expression de ses yeux bleus lui avait 
fait peur. Il était trop tard pour rattraper les sottes paroles 
d’Aristide, aussi le boucher décida-t-il de prendre l’affaire en 
main. M. Duflos, il s’en vantait, savait montrer du tact quand il 
le fallait. 

 
– Voyez-vous, mademoiselle Fleurette, commença-t-il, voi-

là comment les choses se sont passées. Ces misérables coquins – 
ce sont les soldats dont je parle – étaient furieux parce qu’ils 
n’avaient pas trouvé assez de choses à voler dans le château, 
quand ils ont arrêté M. de Frontenac. Ils avaient dû croire 
d’abord que madame et mademoiselle avaient emporté en se 
sauvant ce qu’elles avaient de plus précieux ; mais plus tard, 
quelque chose aura éveillé leurs soupçons, ou peut-être un im-
bécile comme Aristide aura eu la langue trop longue. En tout 
cas, ils ont eu l’idée que François Colombe aurait pu cacher les 
bijoux de madame quelque part, et… 

 
– Les bijoux de madame ! s’exclama Fleurette en essayant 

de dissimuler l’émotion qui faisait battre son cœur à grands 
coups. Ils ont pensé que François… ? 

 
– Mon Dieu, oui, répondit M. Duflos à sa question à demi 

formulée. Et malheureusement… 
 
– Quoi donc ? 
 
– Eh bien ! ils ont trouvé les bijoux de Mme la comtesse 

dans… 
 
Mais le récit du boucher s’arrêta là. Sans un mot de plus, 

rapide comme l’éclair, Fleurette avait fait demi-tour, et traver-
sait en courant la place du Marché dans la direction de la 
Grand-Rue, pendant que M. Duflos, tout éberlué, regardait 
Louise d’un air interrogateur. 
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– Qu’a donc cette petite ? demanda-t-il d’un air soucieux, 

en passant la main dans ses cheveux raides. Je croyais qu’elle 
savait tout. 

 
Louise secoua la tête. 
 
– Elle savait simplement que François avait été arrêté, dit-

elle. Mais elle n’avait pas entendu dire que les bijoux de ma-
dame avaient été trouvés dans la remise des Colombe. J’ai réus-
si à arrêter Adèle comme elle allait le lui dire. La petite aime 
tant son François, ajouta Louise avec un soupir. Ah ! je voudrais 
bien que son père soit là ! 

 
M. Duflos suivait du regard la jeune fille qui à ce moment 

tournait le coin de la Grand-Rue. 
 
– Elle a couru jusqu’à l’épicerie, commenta-t-il. Les Co-

lombe l’aiment bien. Ils pourront se réconforter mutuellement. 
Venez prendre un petit verre, Louise. L’enfant sera bientôt de 
retour. 

 
Mais Louise n’accepta pas. Elle ne voulait pas perdre Fleu-

rette de vue. Et après avoir remercié le brave boucher de son 
honnêteté, elle se disposait à prendre aussi le chemin de la 
Grand-Rue quand M. Duflos la retint pour lui dire : 

 
– Un petit conseil, madame Louise : si j’étais vous, je veil-

lerais d’un peu plus près sur votre Adèle. Ne vous froissez pas, 
mais il y a des gens qui causent dans le village. Elle était un brin 
familière avec ces gueux de soldats, hier soir. 

 
Louise fit un geste d’impuissance. 
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– Vous avez peut-être raison, m’sieur Duflos, dit-elle briè-
vement, mais ma nièce, vous le savez, ne vit pas avec moi. C’est 
à Sidonie de veiller sur elle. 

 
Après quoi elle adressa un salut amical au boucher et se di-

rigea vers la Grand-Rue aussi vite que ses jambes le lui permet-
taient, ce qui ne veut pas dire aussi rapidement que Fleurette 
l’avait fait pour franchir la même distance. 
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15 
 

Le départ de Fleurette 

 
De paroles il n’y avait eu nul besoin. Aussitôt que Fleurette 

était entrée dans la boutique, Mme Colombe lui avait tendu les 
bras, et elle s’y était précipitée. Enveloppée d’une maternelle 
étreinte, sa tête blonde posée sur la vaste poitrine de 
Mme Colombe, elle avait commencé par pleurer tout son saoul. 
Cela ne lui était pas arrivé depuis qu’elle avait appris la fatale 
nouvelle, car son désir ardent de partir au plus tôt avait refoulé 
au second plan tout autre sentiment. Mais maintenant, entourée 
de ces bras maternels, elle pouvait donner libre cours à son cha-
grin. Cependant, cet instant d’épanchement fut bref. Dès qu’elle 
sentit que sa vieille amie pleurait aussi, Fleurette releva la tête, 
sécha rapidement ses yeux et s’efforça de sourire d’un air rassu-
rant. 

 
– Vous savez, madame Colombe, dit-elle d’une voix encore 

mal assurée, il ne faut pas vous faire trop de souci au sujet de 
François. 

 
– Ne pas me faire de souci, ma petite, ne pas me faire de 

souci ? Comment pourrais-je ne pas me faire de souci quand 
mon François est accusé d’être un voleur ? Et devant les voisins, 
encore ! ajouta-telle, tandis que son visage rougi par le feu du 
fourneau prenait une teinte encore plus enflammée. 

 
– Justement, madame Colombe, poursuivit Fleurette avec 

animation. Tout à l’heure – ce soir, j’espère – on saura que ce 
n’est pas François qui a pris ces objets. 
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– Qu’il ne les a pas pris ? Bien sûr qu’il ne les a pas pris ! 
Mais cela n’empêche pas les gens de jaser et de sourire. « Si 
François n’a pas pris les bijoux de madame la comtesse, répè-
tent-ils, comment se fait-il qu’on les ait trouvés dans la remise 
des Colombe ? Mon Dieu ! Mon Dieu ! » gémit-elle, dire 
qu’Hector et moi avons vécu jusqu’ici pour connaître une pa-
reille honte ! 

 
– Mais, madame Colombe, interrompit Fleurette un peu 

impatientée par ces lamentations, je pars en ce moment pour 
Sisteron, afin d’expliquer aux gendarmes comment la cassette 
de bijoux et le sac de cuir ont été pris au château et cachés en-
suite dans votre remise. 

 
– Vous, petite, comment pouvez-vous le savoir ? 
 
– Parce que c’est moi qui les ai pris dans le placard secret 

de la pièce qui sert de bureau à madame, et que je les ai confiés 
ensuite à François. Et c’est pour m’obliger qu’il les avait cachés 
dans un coin de votre remise. 

 
– Sainte Vierge ! 
 
Ce fut tout ce que Mme Colombe put dire en réponse à cette 

histoire extravagante. 
 
– L’enfant a sûrement perdu l’esprit ! ajouta-t-elle un ins-

tant après. 
 
– Non, non, madame Colombe, protesta Fleurette avec 

énergie. C’est exactement comme je vous le dis. J’ai enlevé les 
bijoux et le sac d’argent de madame de leur cachette, tandis que 
les soldats étaient encore au château, et je les ai donnés à Fran-
çois pour qu’il en prenne soin. 
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– Mais pourquoi ? s’exclama la pauvre mère tout éberluée. 
Au nom du Ciel, pourquoi ? 

 
– Parce que… 
 
Fleurette s’arrêta brusquement. Son visage s’empourpra et 

des larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait vu le regard per-
plexe de Mme Colombe fixé sur elle, et, pour la première fois, un 
doute venait de l’étreindre. Qu’est-ce que les autres – les étran-
gers, et même les amis – pourraient penser de son étonnante 
histoire ? De cette voix qui semblait venir du ciel, et de ce mys-
térieux bûcheron au dos voûté et au regard étincelant ? La croi-
rait-on, ou se moquerait-on d’elle ? Ou encore, comme la chère 
et bonne Mme Colombe, l’écouterait-on simplement avec stupé-
faction, ne voulant pas la condamner, mais se demandant avec 
inquiétude ce qui avait pu décider une fille comme elle à aller 
fourrager dans les affaires de Mme la comtesse et à demander au 
jeune François de l’aider à cacher les objets de valeur qu’elle 
avait pris. 

 
Elle eut soudain le sentiment très net qu’elle devait garder 

pour elle son précieux secret. La vue du visage chagrin de 
Mme Colombe faillit bien ébranler sa résolution, mais ce fut la 
première impulsion qui l’emporta. Après tout, c’était seulement 
l’affaire de quelques jours, de quelques heures peut-être, et tout 
redeviendrait clair comme de l’eau de roche. Le mouchoir de 
Fleurette n’était plus qu’une petite balle humide dans sa main 
brûlante. Elle souffla dessus et se tamponna les yeux. Puis, elle 
rajusta son bonnet et remit de l’ordre dans sa toilette. 

 
– Et voilà pourquoi, ma chère madame Colombe, dit-elle 

ensuite avec calme, je pars tout de suite pour Sisteron. Proba-
blement y trouverai-je mon père, mais, même s’il n’y était pas, 
j’irai au Comité dire toute la vérité. Si bien qu’il ne sera plus 
question que François parte se battre contre les Anglais avec 
cette tache sur son honneur. 
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Elle ne put en dire davantage, car Louise arrivait à 

l’épicerie hors d’haleine, mais tout heureuse de trouver Fleu-
rette avec un air tranquille et raisonnable. 

 
– J’espère que vous avez fait un bon sermon à cette petite, 

madame Colombe, dit-elle. Quelle idée de vouloir aller vaga-
bonder sur les grand-routes aujourd’hui avec tous ces vauriens 
de soldats qui traînent dans les environs ! 

 
Mais Fleurette se contenta de sourire. 
 
– Ni Mme Colombe, ni personne autre ne pourraient main-

tenant m’empêcher d’aller rejoindre mon père, dit-elle. 
 
– Comment ! s’exclama Louise avec humeur. Ce matin, 

c’était M. François que vous vouliez voir. 
 
– Je tiens à voir François si je le puis, répondit simplement 

Fleurette, mais il faut avant tout que je voie Pèpe. 
 
Et Louise la vit échanger un regard d’intelligence avec 

Mme Colombe. Tout cela était véritablement déconcertant. Bien 
sûr, Louise plaignait beaucoup ces pauvres Colombe ; mais en 
cet instant, elle aurait aimé les voir tous au fond de la mer. Un 
petit sentiment de jalousie s’était glissé dans son cœur quand 
elle avait vu Fleurette s’accrocher à Mme Colombe et lui glisser 
dans l’oreille des mots qu’elle-même ne pouvait pas entendre, et 
ce sentiment pénible ajoutait à son malaise. À quoi pensait donc 
Mme Colombe en encourageant ainsi Fleurette dans son obstina-
tion ? Ah ! si seulement M. Armand était là ! 

 
Et après un dernier soupir et un adieu qui manquait de 

cordialité, Louise, hochant la tête d’un air lugubre, suivit Fleu-
rette hors du magasin. 
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16 
 

L’arrivée à Sisteron 

 
Le soir tombait quand les deux femmes arrivèrent aux 

premières maisons de la ville. Louise était harassée, car la mar-
che avait été dure, par la chaleur, sur la grand-route poussié-
reuse et ensoleillée. 

 
La route qui mène de Laragne à Sisteron monte d’une fa-

çon presque continue ; mais c’est une belle route qui serpente 
entre des vergers d’amandiers, à cette époque chargés de pro-
messes, ou d’oliviers au feuillage grisâtre. Une fois passé le 
confluent du Buech et de la Méouge, elle s’élève en pente douce 
et révèle peu à peu au regard le magnifique panorama des bas-
ses Alpes avec leurs crêtes rocheuses et leurs vastes flancs que 
recouvrent de sombres manteaux de sapins. Mont de la Baume, 
Saint-Géniez, Signal de Lure : un des tableaux les plus beaux 
que puisse offrir la nature pour l’enchantement des voyageurs, 
mais incapable d’intéresser les deux femmes qui cheminaient 
péniblement, le cœur plein d’inquiétude. 

 
Elles n’avaient fait en chemin que de rares rencontres, et 

parmi elles aucune qui pût inspirer la moindre alarme à la 
vieille Louise. De temps à autre elles avaient croisé un groupe 
de paysans regagnant leur logis d’un pas pesant. Ceux-ci lan-
çaient parfois au passage un coup d’œil hardi vers la jolie fille 
qui cheminait si résolument aux côtés de sa vieille gouvernante ; 
un ou deux avaient risqué une plaisanterie, mais rien de plus, et 
les deux femmes avaient continué leur route en paix. 

 



– 112 – 

Tout en marchant, Fleurette et Louise retournaient en el-
les-mêmes ce problème : comment faire, en arrivant à Sisteron, 
pour trouver le citoyen Armand ? Sans doute obtiendraient-elles 
à l’hôtel de ville les indications nécessaires, car la présence d’un 
personnage aussi important que devait l’être son père ne pou-
vait passer inaperçue ; mais à cette heure tardive, tous les servi-
ces publics étaient sûrement fermés. Alors, seraient-elles obli-
gées d’aller au hasard quêter des informations de porte en 
porte ? Ah ! retrouver Pèpe n’était pas aussi simple que se 
l’imaginait Fleurette en se mettant en route quelques heures 
auparavant. La fatigue aidant, la pauvre petite se sentait tout 
près de pleurer ; en outre, les provisions du panier de Louise 
étaient consommées depuis longtemps et, pour toutes deux, la 
faim s’ajoutait à la lassitude. 

 
Comme elles atteignaient les premières maisons de Siste-

ron, Louise poussa soudain une exclamation joyeuse. 
 
– Nous sommes sauvées ! dit-elle. Voici l’auberge de Bap-

tiste Portal qui est natif de Laragne. Lui et sa femme sont de 
braves gens qui ne demanderont qu’à nous venir en aide. 

 
– Tant mieux ! dit Fleurette. Mais tu ne m’avais jamais par-

lé de lui. 
 
– Oh ! il y a longtemps qu’il a quitté le pays pour s’installer 

à Sisteron. Mais les gens de Laragne fréquentent son auberge 
quand ils vont à la foire, et son frère Onésime, le roulier, me 
donne parfois de ses nouvelles en passant. 

 
Elles arrivaient à la hauteur de la maisonnette blanche à 

l’enseigne des Amandiers. Toute ragaillardie à la pensée de se 
retrouver en pays de connaissance, Louise, suivie de Fleurette, 
traversa le petit jardin d’un pas allègre et entra dans la salle 
d’auberge, vide à cette heure, où le vieil aubergiste s’avança à 
leur rencontre. 
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Si Baptiste Portal reconnaissait Mme Louise qu’il n’avait pas 

vue depuis longtemps ? Bien sûr que oui ! et il était bien content 
de faire la connaissance de mademoiselle Fleurette dont il avait 
souvent entendu parler par son frère Onésime. 

 
– Hé ! la patronne, cria-t-il dans la direction de la cuisine 

d’où s’échappait une réconfortante odeur de soupe et de fricot, 
viens vite. Voilà des gens de connaissance qui arrivent de Lara-
gne. 

 
Après avoir fait à Fleurette et à Louise un accueil plein de 

cordialité, Mme Portal, remarquant leur air las, leur posa tout 
naturellement cette question : comment se faisait-il qu’elles fus-
sent en route à pied, et si tard ? À quoi Fleurette lui répondit en 
lui exposant le but de leur voyage. Pour de sérieux motifs, elle 
désirait rejoindre son père qui était parti le matin même de Lou 
Mas pour Sisteron. M. Portal l’avait-il vu, par hasard, et savait-il 
où il logeait ? 

 
– Monsieur Armand ! s’exclama le vieux Baptiste. Il s’est 

arrêté aujourd’hui même aux Amandiers pour déjeuner. Mais il 
se rendait à Orange. 

 
– À Orange ! s’écrièrent les deux femmes. 
 
Exclamation terrifiée de la part de Louise qui se rappelait 

les choses effroyables qu’on racontait sur cette ville où les juge-
ments sommaires, suivis d’exécutions, se succédaient tout 
comme à Lyon ou à Toulon. Exclamation découragée de la part 
de Fleurette qui avait cru toucher au but et voyait le terme de 
son voyage reculer encore. Mais elle se reprit bien vite. Pour-
quoi Louise avait-elle l’air si effrayé, comme si toutes deux 
avaient quelque chose à craindre ? N’allaient-elles pas rejoindre 
son père qui était plus puissant que toutes les armées de la Ré-
publique ? 
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Mais avant de quitter Sisteron, elle voulait tenter de voir 

François qui avait dû y être amené dans la journée. Est-ce que 
M. Portal, dont l’auberge donnait sur la route venant de Lara-
gne, n’avait pas vu arriver un détachement de soldats conduit 
par un officier de haute taille vêtu d’un bel uniforme et suivi 
d’un fourgon traîné par deux chevaux ? 

 
Ici, Baptiste Portal l’interrompit. Il avait vu en effet des 

soldats, et il les avait même hébergés une nuit ; mais c’était 
l’avant-veille, et ils allaient dans la direction opposée, vers Lara-
gne. 

 
– Et, question d’uniforme, l’espèce de vantard de lieute-

nant qui les commandait était aussi mal vêtu, aussi négligé que 
ses hommes. Je ne les ai point vus repasser, ni ceux-là, ni 
d’autres ; et moi qui suis au courant des nouvelles de la ville par 
mes clients, je n’ai entendu parler aujourd’hui d’aucune arrivée 
de militaires à Sisteron, conclut l’aubergiste. 

 
– Alors, Louise, conclut mélancoliquement Fleurette, ce 

que nous avons de mieux à faire c’est de partir pour Orange le 
plus tôt possible. 

 
Mais comment se rendait-on à Orange ? Baptiste Portal le 

leur dit : cela représentait environ deux à trois jours de voyage, 
par le vieux coche qui partait de la place d’Armes, deux fois par 
semaine, vers neuf heures du matin, et faisait le trajet cahin-
caha, par Peipir Saint-Étienne-les-Orgues, en s’arrêtant à Sault, 
puis à Carpentras, où les voyageurs pouvaient passer la nuit 
dans une bonne auberge. 

 
La chance voulait que la diligence partît le lendemain de la 

place d’Armes. Tout ce qu’il fallait aux deux voyageuses, c’était 
d’avoir chacune une paire de bas propres, un ou deux mou-
choirs, un morceau de savon et une serviette que l’obligeante 
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Mme Portal ne demandait pas mieux que de prêter. Le tout atta-
ché à un petit ballot formait avec le panier regarni de provisions 
le seul bagage que Fleurette et Louise emporteraient avec elles. 
Heureusement, Louise avait pas mal d’argent en poche, et une 
fois qu’elles seraient arrivées à Orange, Pèpe serait là pour faire 
face aux dépenses supplémentaires. 

 
Et c’est ainsi que parmi les personnes qui prirent place 

dans le vieux et lourd véhicule, le lendemain matin, il y avait 
deux voyageuses, dont la plus jeune avait les cheveux couleur de 
blé mûr et des yeux aussi bleus que des myosotis. 
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17 
 

Les aventures du lieutenant Godet 

 
L’hôtel de ville d’Orange s’élevait sur la place fraîchement 

baptisée « place de la République ». Le touriste qui, de nos 
jours, pénètre dans le vieil édifice par l’entrée principale et tra-
verse le vaste vestibule, trouve sur sa droite un long corridor qui 
le mène à une porte sur laquelle se trouve l’indication : Travaux 
publics. S’il ouvre cette porte, il verra une pièce parfaitement 
banale aux murs blanchis à la chaux revêtus de cartes et de 
plans ne présentant pour lui aucun intérêt. Le mobilier consiste 
en un bureau et quelques chaises paillées ; un mince tapis cou-
vre le milieu du carrelage rouge ; aux fenêtres, des rideaux d’un 
vert fané tamisent les rayons du soleil. En cette journée de mai 
1794, il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres ni de tapis sur le 
sol. Il n’y avait pas de bureau non plus, mais une longue table 
couverte d’une étoffe verte derrière laquelle siégeaient trois 
hommes vêtus de même façon : veste bleu sombre étroitement 
boutonnée, culotte brune, ceinture tricolore et bottes noires. 

 
Le personnage assis au milieu paraissait supérieur en im-

portance aux deux autres. Un coude sur la table et le menton 
appuyé sur la main, il examinait avec attention l’homme qui se 
tenait debout devant lui – un militaire à l’air épuisé de fatigue, 
et dont l’uniforme déchiré était couvert de poussière. 

 
Les deux autres personnages officiels, les yeux fixés sur le 

militaire, écoutaient aussi avec un intérêt soutenu l’histoire qu’il 
était en train de raconter. Quand, harassés et affamés, ce lieute-
nant et ses hommes étaient arrivés le matin même à la caserne 
d’Orange, l’officier qui les avait reçus avait trouvé si incroyable 
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le récit de leurs aventures, qu’après les avoir fait réconforter il 
avait jugé préférable d’envoyer le lieutenant rendre compte au 
Comité révolutionnaire qui siégeait à l’hôtel de ville sous la pré-
sidence du représentant Chauvelin. C’est devant lui que le lieu-
tenant Godet relatait les événements qui, trois jours plus tôt, 
avaient mis en effervescence le paisible petit pays de Laragne. 
Godet disait l’arrivée d’un détachement de soldats aux unifor-
mes impeccables, conduit par un officier de belle prestance por-
tant les insignes de capitaine. Il décrivait les recherches faites 
par ces soldats dans la maison du citoyen Colombe, l’épicier, 
recherches qui avaient amené la découverte d’argent et de bi-
joux ayant appartenu au ci-devant Frontenac que lui-même 
avait vainement cherchés en opérant une perquisition dans le 
château, la veille au soir. Il racontait l’arrestation du fils Co-
lombe, et la façon arrogante dont le capitaine l’avait relevé, lui, 
lieutenant Godet, de son commandement, en lui intimant 
l’ordre de se joindre, avec ses hommes et le prisonnier Fronte-
nac, au détachement qui emmenait le fils Colombe. Il avait ex-
posé tout cela en grand détail et les membres du Comité 
l’avaient écouté en silence avec beaucoup d’attention. 

 
Mais soudain, le représentant en mission l’interrompit par 

une exclamation rageuse : 
 
– Et alors, tu as la prétention, citoyen Godet, de nous faire 

croire que tu as pu prendre une bande d’espions anglais – car 
c’étaient des espions anglais, j’en mettrais ma main au feu ! – 
que tu as pu les prendre, dis-je, pour des soldats de notre ar-
mée ? Où avais-tu donc les yeux ? 

 
Le lieutenant Godet essaya de prendre un air dégagé, mais 

en réalité il sentait le cœur lui manquer. En arrivant à Orange, il 
n’avait d’abord éprouvé que le soulagement de voir terminée 
une épuisante randonnée ; mais maintenant, dans cette petite 
pièce blanche et silencieuse, face à face avec ces trois hommes 
au regard sévère, il avait peur. Il se sentait comme un animal 
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enfermé dans une cage, comme une souris fascinée par le regard 
luisant d’un chat. Il passa une ou deux fois la langue sur ses lè-
vres sèches avant de répondre : 

 
– Je n’ai pas été le seul à me méprendre, citoyen représen-

tant, dit-il d’un air sombre. Tout le village de Laragne faisait 
escorte à ces soldats. Mes propres hommes ont été passés en 
revue par le prétendu capitaine et l’ont entendu donner ses or-
dres. 

 
– Mais des Anglais, lieutenant Godet, insista son interlocu-

teur, des Anglais ! leur aspect !… leur accent !… 
 
– Ils parlaient comme vous et moi, citoyen Chauvelin, ri-

posta Godet. Quant à leur aspect, tous les hommes se ressem-
blent. On n’attend pas de moi que je connaisse de vue tous les 
officiers de l’armée. 

 
– Mais tu as dit qu’ils étaient magnifiquement équipés ? 
 
– C’est exact. Je connais à fond tous les uniformes de notre 

armée. S’il y avait eu des boutons de fantaisie ou des galons 
douteux, je l’aurais certainement remarqué. 

 
– Mais si propres ! dit un des personnages qui lui faisaient 

face, si bien astiqués ! Cela ne t’a pas donné l’éveil ? 
 
– J’ai pensé qu’ils appartenaient à une de ces compagnies 

d’élite dont j’avais entendu parler. Comment aurais-je pu soup-
çonner la vérité ? 

 
– Cela aurait certainement mieux valu pour toi si tu en 

avais été capable, observa sèchement Chauvelin. 
 
– Est-ce que cela ne suffit pas ? demanda avec impatience 

l’un des deux autres personnages qui lui faisaient face. Nous 
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voyons clairement que ces espions anglais, ou autres coquins, 
ont agi avec une incroyable effronterie, qui semble indiquer 
qu’ils font partie de cette fameuse clique dont nous avons tous 
entendu parler. Nous sommes également convaincus que le 
lieutenant Godet n’a pas fait montre de cette pénétration dont 
devrait être pourvu tout officier chargé de semblables responsa-
bilités. Ce que nous voulons savoir maintenant, c’est ce qui est 
arrivé ensuite ; lorsque le soi-disant capitaine a donné l’ordre à 
son détachement et à celui du lieutenant Godet de sortir de La-
ragne. 

 
– Et dans ton intérêt, citoyen lieutenant, ajouta le repré-

sentant en mission d’un air sévère, je te conseille de faire un 
compte rendu des faits d’une parfaite exactitude. 

 
– Si je voulais dire des mensonges, répondit le lieutenant 

d’un air sombre, je ne serais pas ici en ce moment. J’aurais… 
 
– Peu nous importe ce que tu aurais fait, coupa Chauvelin. 

C’est ce que tu as fait que nous voulons savoir. 
 
– Voilà. 
 
Le lieutenant Godet fit une pause pendant laquelle il parut 

rassembler ses souvenirs : 
 
– Nous sommes sortis de Laragne dans la direction de Sis-

teron. Le capitaine – puisque je le prenais alors pour un vrai 
capitaine – nous avait fait encadrer, moi et mes hommes, par 
son détachement. Nous avions tous les pieds endoloris parce 
que nous venions de faire trois jours de marche, luttant contre 
le mistral, sur des routes poussiéreuses. Nous avions également 
très faim. Rappelez-vous que ces maudits espions nous avaient 
tirés du lit de bon matin, rassemblés et emmenés sans nous lais-
ser le temps de manger une bouchée ou de boire un coup avant 
le départ, tandis qu’eux-mêmes paraissaient aussi frais que s’ils 



– 120 – 

sortaient de leur caserne avec le ventre plein. Ils marchaient à 
vive allure, et tout ce que nous pouvions faire, c’était de ne pas 
nous laisser distancer. 

 
La voix de l’homme se raffermissait à mesure qu’il parlait. 

La note de frayeur qui s’y était fait sentir au début avait fait 
place à une expression de sombre rancune. Encouragé par 
l’intérêt évident avec lequel l’écoutaient ses auditeurs, il reprit 
avec plus d’assurance : 

 
– À environ une demi-lieue au sud de Laragne, une piste 

cavalière part à droite de la grand-route. Le capitaine ordonna à 
ses hommes de s’y engager, et nous continuâmes à cheminer 
péniblement au soleil et dans la poussière. Au bout d’un mo-
ment, nous arrivâmes en vue d’une maison délabrée sur le bord 
du chemin. Cette maison était flanquée d’une remise en ruine et 
d’un bout de jardin envahi par les mauvaises herbes. On fit halte 
en cet endroit et les prisonniers reçurent l’ordre de sortir du 
fourgon. Sur ce, une femme parut à la porte de la maison, 
échangea quelques mots avec le capitaine, et quand l’ordre de se 
remettre en marche fut donné, les prisonniers partirent à pied 
avec nous, le fourgon et les chevaux ayant été laissés dans 
l’enclos de la petite maison. 

 
– N’as-tu pas trouvé étrange, citoyen Godet, demanda l’un 

des hommes assis à la table, de voir abandonner ainsi un four-
gon et des chevaux de l’armée, sur le bord du chemin, à côté 
d’une maison en ruine ? 

 
– Étrange ou non, répondit le lieutenant, ce n’était pas à 

moi d’en faire l’observation à mon supérieur. 
 
– Ton supérieur !… fit le représentant en mission avec un 

geste de colère et de mépris. 
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– Mais, citoyen Chauvelin, plaida l’accusé, il n’y avait véri-
tablement rien qui pût indiquer… 

 
– Rien qui pût indiquer… Rien ? Les yeux d’un patriote de-

vraient être assez clairvoyants pour deviner un espion ou un 
traître sous n’importe quel déguisement. 

 
Ils s’interrompit brusquement et jeta un rapide coup d’œil 

sur ses deux collègues, puis sur le lieutenant debout devant lui. 
Avait-il cru saisir chez l’un d’eux un signe, un clignement de 
paupières montrant que son propre passé était connu ici, à 
Orange ? Ces hommes pouvaient-ils savoir qu’en diverses cir-
constances, il s’était laissé duper lui-même par les aventuriers 
de la ligue du Mouron Rouge et par leur chef dont l’audace 
inouïe l’avait plus d’une fois mis en échec et placé dans des si-
tuations humiliantes ? Calais, Boulogne, Paris… le nom de cha-
cune de ces villes évoquait le souvenir d’une défaite cuisante du 
terroriste dans la lutte qu’il avait engagée contre le mystérieux 
et insaisissable Mouron Rouge. À cet instant même, il tenait 
chiffonné dans la paume de sa main le bout de papier qui avait 
révélé l’auteur du complot dont cet imbécile de lieutenant Godet 
avait été victime. Tout comme cet officier subalterne, Chauvelin 
avait été berné, et à plusieurs reprises ; et ce qui en était résulté 
pour lui avait toujours été un surcroît d’humiliation et une 
baisse de son prestige dans le gouvernement de la jeune Répu-
blique où il avait occupé précédemment une haute situation. En 
outre, la conviction s’imposait à lui que les maîtres du pays se 
fatigueraient un jour de ses échecs répétés et le supprimeraient 
comme ils en avaient déjà supprimé tant d’autres dont le seul 
crime avait été l’insuccès. 

 
L’unique raison pour laquelle il avait été épargné jusqu’ici 

était le fait que, seul de tous les hommes au pouvoir, il connais-
sait le Mouron Rouge. Il l’avait vu sans déguisement ; il savait 
non seulement son nom, mais aussi celui de ses principaux affi-
liés. Que Chauvelin vînt à disparaître et avec lui disparaîtrait le 
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dernier espoir de capturer cette bande d’impudents espions. 
Voilà pourquoi on lui avait encore accordé quelques mois de 
répit pour accomplir ce qui était devenu – ses collègues le sa-
vaient – le but principal de son existence. 

 
C’est ainsi que Chauvelin, conservant ses fonctions, avait 

été envoyé à Orange en mission spéciale. Il y avait dans le Midi 
trop de foyers d’intrigues contre la République, trop de traîtres 
dans les châteaux et fermes de Provence et du Dauphiné. Il fal-
lait en purger le pays. Chauvelin, prêt à user des plus impitoya-
bles répressions, saurait s’y employer. 

 
Cependant, il avait reconquis son sang-froid et s’adressant 

au lieutenant, il reprit : 
 
– Continue, citoyen Godet. Nous t’écoutons. 
 
– Voyons, où en étais-je ? dit Godet d’un air incertain. 
 
– À la piste cavalière partant de la grand-route, à une 

demi-lieue au sud de Laragne, répondit Chauvelin d’un ton rail-
leur. Le fourgon et les chevaux, présumés appartenir à l’armée, 
ont été abandonnés au bord du chemin, près d’une maison en 
ruine. Situation que tu voudrais nous représenter comme nor-
male… Continue, je t’en prie. Qu’est-il arrivé ensuite ? 

 
– Nous avons marché, marché, et encore marché. Nous 

avions déjà fait trois jours de marche avant d’arriver à Laragne, 
et nous nous étions mis en route sans avaler une bouchée. Sa-
credié ! ce que nous avions faim et soif ! Les heures passaient, 
nous voyions le soleil monter dans le ciel, puis commencer à 
descendre, et nous marchions toujours, les pieds en sang, la 
sueur nous coulant sur le visage. Nous avons traversé deux vil-
lages dont je ne connaissais pas les noms. Puis nous avons 
grimpé dans la montagne, suivi des gorges rocheuses, traversé 
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des cours d’eau. Je ne connais pas la région, et je n’avais même 
pas la force de poser la question ; j’étais mort de fatigue. 

 
Au souvenir de ces heures de supplice, le lieutenant Godet 

essuya la transpiration qui lui couvrait le front. 
 
– Eh bien ! demanda sèchement Chauvelin, et les autres, 

les Anglais ? 
 
– L’air frais et dispos, ils marchaient d’un pas allongé, fit 

Godet en étouffant un juron. Ils ne soulevaient pas de poussière. 
Ils ne transpiraient pas. Ils marchaient simplement, sans se 
soucier de nous. Sûr et certain qu’ils avaient l’estomac bien gar-
ni. 

 
– Et les prisonniers ? 
 
– Ils y allaient de bon cœur, eux aussi ; mais je suis per-

suadé qu’ils avaient mangé et bu pendant qu’ils étaient en voi-
ture. En tout cas, ils ne montraient aucun signe de fatigue. 

 
– Et combien de temps avez-vous poursuivi cette marche ? 
 
– Jusqu’au moment où, les uns après les autres, mes 

hommes sont tombés d’épuisement sur le bord de la route. 
 
– Et toi, tu as fait comme les autres ? 
 
– Oui, le dernier. Un ruisseau longeait la route en contre-

bas. De même que mes hommes, je me suis laissé rouler sur la 
rive, et comme eux, étendu à plat ventre, j’ai essayé d’étancher 
la soif qui nous tourmentait tous encore plus que la faim. 

 
– Et alors, qu’est-il arrivé ? 
 
– Rien. 
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– Rien ? Qu’est-ce que tu veux dire ? 
 
– Rien en ce qui nous concerne. De loin en loin sur la rive, 

mes hommes étaient étendus, à demi morts de fatigue, tandis 
que ces misérables s’éloignaient à la même allure, sans même 
jeter un coup d’œil en arrière. Ils marchaient en chantant – oui, 
en chantant une espèce de charabia dont je ne saisissais pas un 
mot. C’est alors, dit le malheureux Godet avec amertume, que 
j’ai eu mes premiers soupçons. Ce drôle de charabia m’a subi-
tement éclairé. Vous comprenez ? 

 
Les autres inclinèrent la tête. 
 
– Et alors, par hasard, j’ai mis la main dans la poche de 

derrière de ma tunique, et j’ai trouvé ce bout de papier. 
 
Avec un doigt qui tremblait légèrement, il désigna la main 

de Chauvelin ; entre les doigts repliés comme une serre d’oiseau 
de proie passait le coin d’un chiffon de papier. Chauvelin ne put 
retenir une exclamation de rage, et il essuya son front moite 
avec son mouchoir. 

 
– Ainsi, ils sont partis, conclut sèchement l’un de ses collè-

gues. Dans quelle direction ? 
 
– Tout droit, répondit laconiquement le lieutenant. 
 
– Dans la direction de Nyons, je suppose ? 
 
– C’est possible. Je ne connais pas bien le pays. 
 
– Tu ne sembles pas connaître grand-chose, lieutenant Go-

det, dit Chauvelin avec un ricanement. 
 
– Je ne suis pas de cette région, je ne pouvais que… 
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Mais Chauvelin l’interrompit par un juron. 
 
– D’où que tu viennes, lieutenant Godet, lui dit-il sévère-

ment, c’était ton devoir de te renseigner sur la région à travers 
laquelle tu avais reçu mission de conduire tes hommes. 

 
– Je n’avais pas reçu l’ordre de les conduire à travers la 

montagne, rétorqua Godet d’un air maussade. Nous étions ici 
depuis un mois et avions toujours suivi les grand-routes. À Sis-
teron, j’avais reçu l’ordre d’arrêter les ci-devant Frontenac. Toi-
même, citoyen représentant, tu as pu constater avec quelle 
conscience je me suis acquitté de ce devoir. Tous les ordres que 
tu m’as donnés, je les ai exécutés. Après la perquisition, tu m’as 
dit d’aller à Laragne, puis de là à Serres. C’est toi qui m’as or-
donné de faire halte à Laragne pour la nuit. 

 
– Tout cela n’a rien à voir avec l’affaire, dit l’un des collè-

gues de Chauvelin avec brusquerie. Ce qui ressort de cette his-
toire extravagante, c’est que les espions anglais ont disparu et 
qu’on a complètement perdu leurs traces. 

 
– Pour le moment, corrigea sèchement Chauvelin. Ces tra-

ces, c’est au lieutenant Godet qu’il appartient de les retrouver. 
 
Il parlait avec une amertume extrême, et les regards qu’ils 

décochaient à Godet étaient pleins de menaces. Cet homme aux 
yeux pâles et aux mains semblables à des serres d’oiseaux de 
proie inspirait au lieutenant bien plus de crainte que les deux 
autres. Ceux-là se contentaient de placer un mot de temps à au-
tre, ce qu’ils désiraient pour l’instant, c’était de savoir comment 
s’était terminée l’aventure. 

 
– Par une longue et pénible marche jusqu’à Orange, ré-

pondit Godet. Fatigués au-delà de tout ce qu’on peut dire, les 
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pieds en sang, torturés par la faim et la soif, nous nous sommes 
traînés jusqu’ici. 

 
Il leur avait fallu marcher des lieues et des lieues. Com-

ment y étaient-ils parvenus, aucun ne le savait. Dans un ou deux 
villages qu’ils avaient traversés ils avaient pu trouver enfin à 
boire et à manger. Un fermier avait fait monter quelques-uns 
des hommes les plus fatigués dans sa charrette pour un trajet 
d’une lieue et demie. Ils s’étaient enquis en route des faux mili-
taires, mais personne ne les avait vus passer. 

 
– Si j’avais été un traître, comme tu l’as dit, citoyen repré-

sentant, j’aurais disparu aussi. Mais je suis revenu ici, comme le 
devoir me le commandait, et le colonel de mon régiment m’a 
envoyé tout de suite au Comité pour y faire ma déposition. 

 
– Et tu as eu raison, commenta brièvement Chauvelin. Une 

seule chose pouvait te sauver des conséquences de ta mala-
dresse : dire la vérité et racheter ta faute. 

 
Il fit une pause d’un instant, puis, s’adressant à ses deux 

collègues, il poursuivit en pesant ses mots : 
 
– Citoyens Pochart et Danou, nous sommes tous trois 

d’avis, je pense, que le lieutenant Godet s’est rendu coupable 
d’une grosse négligence, ce qui, à l’heure actuelle où la patrie est 
menacée à la fois par les traîtres à l’intérieur et par l’ennemi à la 
frontière, devient un véritable crime. Silence ! fit-il en jetant un 
regard sévère sur Godet qui avait murmuré un mot de protesta-
tion. Écoute seulement à quelles conditions je puis te promettre 
l’impunité. La patrie contre laquelle tu as péché te donne une 
chance de racheter ta faute. En vertu de la loi des Suspects nous 
t’accordons pleins pouvoirs : tu pourras aller partout, avec la 
faculté d’arrêter n’importe qui, homme, femme, enfant, qui te 
semblerait le moins du monde suspect de complicité dans cette 
affaire. Comprends-tu ? 
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– Je crois que oui, répondit Godet. 
 
– La Nation, dit Pochart d’un ton sentencieux, préfère 

avoir la tête des espions anglais plutôt que la tienne, lieutenant 
Godet. 

 
– La Nation aura ou la tête du lieutenant Godet ou celle des 

espions anglais, dit Chauvelin. C’est au lieutenant Godet de faire 
le choix. 

 
Il y eut un instant de silence. Les yeux du lieutenant étaient 

fixés sur le visage pâle de son juge impitoyable. Il savait que sa 
vie dépendait de l’arrêt que prononceraient ces lèvres minces et 
décolorées, et, dans son cœur qui battait à grands coups, gran-
dissait une haine farouche pour l’homme qui le terrorisait ainsi. 
Il aurait voulu se jeter sur lui, le saisir à la gorge, lui hurler des 
insultes à la face. Son impuissance ne faisait que rendre cette 
haine plus intense. Elle luisait dans ses yeux, et Chauvelin, ren-
contrant son regard, y surprit l’expression d’un chien enragé 
prêt à mordre. Il haussa les épaules avec indifférence, et l’ombre 
d’un sourire sarcastique releva le coin de ses lèvres minces. Il 
était habitué à faire naître sur son passage la haine et le désir de 
la vengeance. 

 
– Lieutenant Godet, dit-il enfin, tu as entendu la décision 

du Comité. Nous trouvons préférable de surseoir au châtiment 
que tu mérites parce qu’il est en ton pouvoir de servir la patrie 
comme personne ne peut le faire en l’occurrence. Tu as vu ces 
Anglais face à face, tu connais leur aspect, leur visage, leur voix. 
Va, et bats les villes et les campagnes. Les hommes qui se sont 
rendus coupables de négligence avec toi t’accompagneront. Tu 
as le pouvoir de faire saisir qui te paraîtrait suspect d’avoir 
trempé dans cette affaire ; fais-en usage pour traquer ces fils 
d’Albion jusque dans leur repaire. Je n’ajouterai qu’un mot : ne 
te laisse pas jouer une seconde fois, car alors, aucun pouvoir sur 



– 128 – 

terre ne pourrait te sauver. La première fois, une faute de ce 
genre peut être qualifiée de maladresse, mais la seconde fois, 
elle porterait le nom odieux de trahison. 

 
Il s’était levé ; à cet instant, les muscles de sa main se dé-

tendirent et le papier qu’il avait chiffonné en boule roula sur la 
table. 

 
Son collègue Pochart le ramassa, et lentement l’ouvrit et le 

défroissa. Il étudia une minute ou deux l’écriture serrée qui le 
couvrait et se tourna vers Chauvelin. 

 
– Peux-tu nous dire ce qu’il y a d’écrit là-dessus, citoyen 

représentant ? demanda-t-il. 
 
Et tout en parlant il passa le papier à son collègue Danou. 
 
– Est-ce de l’anglais ? demanda Danou intrigué. 
 
– Oui, répondit brièvement Chauvelin. 
 
– On dirait de la poésie, remarqua Pochart. 
 
– Des vers de mirliton, dit Chauvelin. 
 
– Et tu peux les lire ? 
 
– Non. 
 
– Je croyais que tu savais l’anglais. 
 
– Non point. 
 
– C’est tout de même étrange que ces quelques vers de mir-

liton, comme tu dis, aient pu être glissés dans la tunique du 
lieutenant, remarqua sèchement Pochart. Et il y a ton nom des-
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sus, citoyen représentant, ajouta-t-il en désignant les mots : À 
mon ami Chauvelin, qui précédaient les quatre lignes écrites en 
anglais, un langage qui, apparemment, n’était compris ici par 
personne. 

 
Mais la patience de Chauvelin était à bout. Il saisit le mor-

ceau de papier et le déchira rageusement en d’innombrables 
petits débris. 

 
– Assez de ces futilités, dit-il en administrant un coup de 

poing sur la table. Ces Anglais ont voulu se montrer facétieux, et 
c’est tout. Nous leur faisons beaucoup d’honneur en attachant 
de l’importance à cette stupide plaisanterie. Lieutenant Godet, 
reprit-il en s’adressant une fois de plus à l’accusé, tu peux te 
retirer si tu te soumets aux conditions que je viens de te dire. La 
prochaine fois que nous nous retrouverons face à face, tu seras, 
ou bien l’homme habile qui a aidé à capturer ces imprudents 
aventuriers, ou le militaire accusé de trahison et prêt à subir le 
châtiment qu’il mérite. Maintenant, tu peux disposer. 

 
Sans un mot, Godet fit demi-tour et sortit de la salle. Il pas-

sa devant le soldat de garde à la porte, la tête haute, et suivit le 
corridor d’un pas ferme. Mais dans le vestibule désert il s’arrêta 
et se retourna vers la salle où il venait de vivre de tels moments 
d’angoisse. Alors il leva le poing et le brandit dans la direction 
de l’homme invisible dont son sort dépendait. 

 
– Avec un peu de chance, murmura-t-il entre ses dents, je 

pourrai peut-être te revaloir cela, mon ami Chauvelin. 
 



– 130 – 

18 
 

Rencontre inattendue 

 
C’est le jour suivant qu’arrivait à Orange le coche de Siste-

ron, et le lieutenant Godet, uniquement préoccupé de trouver 
un indice qui l’aidât dans ses difficiles recherches, se dirigea 
vers l’Hôtellerie de la Poste. 

 
À midi, le coche couvert de poussière s’arrêta et déversa ses 

divers voyageurs : quelques habitants d’Orange, la femme de 
l’avoué dont la mère habitait Sisteron, quelques fermiers venus 
pour la foire aux chevaux, un artisan en quête de travail. En 
dernier deux femmes très différentes d’aspect descendirent de 
la diligence. L’une d’elles portait un petit panier et l’autre… Ah ! 
par exemple ! à la vue de l’autre, le lieutenant Godet poussa une 
telle exclamation de surprise que les gens qui l’entouraient le 
regardèrent avec étonnement. 

 
La cause de cette émotion était une jeune fille vêtue d’un 

manteau à capuchon dont s’échappaient des boucles dorées. La 
femme plus âgée qui l’accompagnait avait l’allure d’une 
paysanne. Elle paraissait fripée par le voyage, fatiguée et de 
mauvaise humeur. Mais la jolie fille, qui franchissait d’un pas 
léger la courte distance qui séparait le coche de l’hôtellerie, se 
retourna avec un petit air de triomphe pour encourager gaie-
ment sa compagne. 

 
– La fin du voyage, ma bonne Louise ! Et maintenant, il n’y 

a plus qu’à trouver Pèpe. 
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À cette époque d’égalité à outrance, où les manières cour-
toises et les manifestations de politesse n’étaient plus de saison, 
il était rare, cependant, qu’une jolie femme ne se vît pas l’objet 
d’attentions particulièrement empressées de la part des repré-
sentants du sexe fort. C’est ainsi que laissant les autres voya-
geurs se débrouiller comme ils le pourraient avec leurs bagages, 
le patron de l’hôtellerie, bel homme au teint fleuri, se précipita 
en personne vers Fleurette et sa compagne pour leur offrir le 
réconfort dont elles avaient certainement besoin, et, tout en 
époussetant les sièges qu’il leur avançait, se mettre, lui et toute 
sa maison, à la disposition d’une si charmante cliente. 

 
Fleurette acceptait ces attentions comme chose toute natu-

relle. Elle était habituée à se voir traitée comme un personnage 
par tout le monde, à Lou Mas et chez les Colombe. Elle deman-
da une chambre pour elle et sa compagne afin d’avoir toutes 
deux la possibilité de se laver et de mettre un peu d’ordre dans 
leur toilette. Elle se sentait si joyeuse et si triomphante qu’une 
fois seule avec Louise, elle saisit la pauvre femme par la taille et 
l’entraîna dans une danse folle autour de la pièce. 

 
– Louise, ma bonne Louise, nous sommes à Orange ! chan-

tait-elle. Nous y voilà enfin ! nous y voilà ! nous y voilà ! Et dans 
moins d’une heure, nous aurons trouvé Pèpe, et il aura donné 
l’ordre de mettre François en liberté. Songes-y bien, Louise, voi-
là quatre jours que le pauvre François a été arrêté et que pèse 
sur lui l’horrible accusation d’une faute qu’il n’a pas commise. 
Qu’a-t-il pu penser de moi qui savais la vérité et qui semble 
n’avoir rien fait pour le disculper ? 

 
Petit à petit son ton se calmait ; toute son animation tom-

bait. Elle se représentait François en prison, avec des fers au-
tour des chevilles et des poignets ; ou encore debout devant ses 
juges qui le condamnaient à un châtiment sévère parce qu’il res-
tait muet, ne voulant pas accuser la véritable coupable. Elle 
soupira ; ses yeux s’étaient remplis de larmes, tandis que 
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Louise, méthodiquement mais en continuant de bougonner, se 
lavait le visage et les mains. 

 
– Allons, viens, petite, dit-elle sèchement au bout d’un 

moment. Nous allons descendre prendre quelque chose. 
 
Elle n’avait cessé durant tout le voyage de protester contre 

la folie d’une telle entreprise et de prophétiser les pires catas-
trophes, mais elle s’était heurtée au doux entêtement de Fleu-
rette. 

 
Lorsque les deux femmes revinrent dans la salle à manger 

où les attendaient une soupe chaude et une omelette, elles fu-
rent accostées par un jeune militaire qui, en termes polis, affir-
ma avoir eu l’avantage de faire leur connaissance. 

 
– Tu ne te souviens probablement pas de moi, citoyenne, 

dit-il en s’adressant plus particulièrement à Fleurette, mais je te 
garde une grande reconnaissance pour la bonté que tu as témoi-
gnée à mes hommes, il y a quelques jours, en leur donnant à 
boire sur le pont de Laragne près de ta maison. T’en souviens-
tu ? 

 
Son uniforme était bien râpé, mais il y avait sur son visage 

une expression aimable et déférente. Fleurette leva vers lui un 
regard timide et montra d’un signe qu’elle le reconnaissait. Elle 
se rappelait les soldats fatigués et mal vêtus qui lui avaient ins-
piré de la compassion ; elle se souvenait également que cet offi-
cier lui-même s’était montré assez peu poli avec elle et que les 
hommes qu’il commandait avaient agi d’une manière brutale à 
l’égard d’un pauvre vieillard inoffensif. 

 
En cet instant, néanmoins, elle éprouvait presque un sen-

timent de soulagement à voir un visage connu, car elle n’avait 
rencontré que des étrangers depuis qu’elle avait quitté Laragne 
quatre jours auparavant. Aussi, lorsque le militaire eut répété 
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du même ton déférent « T’en souviens-tu, citoyenne ? », elle 
répondit simplement : 

 
– Bien sûr, citoyen lieutenant. 
 
Ce qui montre que Fleurette avait beaucoup appris pendant 

ces derniers jours et que le mot « citoyen » lui venait mainte-
nant tout naturellement à la bouche. 

 
Le lieutenant Godet se nomma et dit qu’il était à Orange 

pour quelques jours, libre de toute fonction. 
 
– Et c’est une vraie chance pour moi, poursuivit-il, car je 

pourrai peut-être vous rendre service. 
 
Les deux femmes se mirent à table, et le lieutenant aida à 

les servir, leur versant à boire et activant la servante qui lui pa-
raissait manquer de zèle. Il s’enquit avec intérêt de leur voyage, 
sut témoigner quelques attentions à Louise, si bien qu’en dépit 
de la méfiance que lui inspiraient généralement les militaires, 
celle-ci s’adoucit petit à petit. Le déjeuner chaud lui ayant rendu 
sa bonne humeur, tous trois s’entretinrent bientôt de façon 
amicale. 

 
Le repas terminé, le lieutenant offrit une fois de plus ses 

services. Pouvait-il les guider à travers la ville ? 
 
– Certes oui, répondit Louise sans hésiter. Nous voulons 

trouver monsieur Armand. 
 
– Le citoyen Armand, rectifia Fleurette, mon père. Je crois 

que vous le connaissez, citoyen lieutenant ? 
 
– Si je le connais ! 
 
– Vous savez où il se trouve ? 
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– Parfaitement. 
 
– Pouvez-vous nous conduire chez lui ? 
 
– À votre service, citoyennes. 
 
– Tout de suite ? 
 
– Quand vous voudrez. 
 
Avec un petit cri de joie, Fleurette saisit son manteau. 
 
– Alors, partons, dit-elle simplement. 
 
Louise la suivit docilement. La pensée qu’elle allait pouvoir 

remettre la jeune obstinée à la garde de son père lui causait un 
réel soulagement. Fleurette marchait d’un pas léger à côté du 
lieutenant Godet. Tous trois traversèrent la rivière sur le vieux 
pont et s’acheminèrent le long des rues poussiéreuses, jusqu’à la 
vaste place de la République. 

 
Godet conduisit ses compagnes jusqu’à une grande cons-

truction de pierre, précédée d’un perron de plusieurs marches et 
flanquée d’une tour carrée. Il devait connaître les lieux, car il 
passa sans hésitation devant les deux soldats qui montaient la 
garde le long des marches, lesquels, en vertu, sans doute, du 
principe d’égalité, omirent de le saluer, puis, traversant le vesti-
bule d’entrée, il leur fit suivre un long corridor carrelé qui les 
amena devant une porte sur laquelle se lisait l’inscription Comi-
té révolutionnaire d’Orange. Un soldat y montait la garde ap-
puyé sur son fusil. Fleurette, intimidée par les vastes propor-
tions de l’édifice, ainsi que par le silence qui y régnait, vit avec 
un peu de frayeur le soldat placer sa baïonnette en travers de la 
porte pour barrer le chemin aux intrus. Mais, sans se laisser in-
timider, le lieutenant Godet lui expliqua en quelques mots : 
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– La citoyenne est la fille du citoyen représentant Chauve-

lin. Elle désire lui parler. 
 
La fille du citoyen Chauvelin ? Qu’est-ce que voulait dire 

cet homme ? Fleurette intriguée le tira par la manche. Elle était 
la fille du citoyen Armand. Mais l’homme de garde ayant abaissé 
sa baïonnette, Godet poussa la porte et, l’instant d’après, Fleu-
rette se trouvait en face d’un large bureau couvert de papiers, 
derrière lequel était son père qui écrivait, la tête baissée. 

 
Le lieutenant dit très haut : 
 
– Citoyen représentant, je t’amène ta fille. 
 
Sur quoi Chauvelin releva la tête, et considéra Fleurette 

d’un air aussi stupéfait que s’il voyait apparaître un spectre. 
 
Oubliant tout, sauf le bonheur de retrouver enfin son père, 

Fleurette poussa une exclamation de joie. Elle fit en courant le 
tour de la table, et, s’agenouillant auprès de la chaise de Pèpe, 
lui mit les bras autour du cou. 

 
Elle était si heureuse, si soulagée, qu’elle se sentait près de 

pleurer. 
 
– Pèpe, lui murmura-t-elle à l’oreille, Pèpe chéri, n’êtes-

vous pas content de me voir ? 
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19 
 

Le père et la fille 

 
Chauvelin n’en croyait pas ses yeux et se dit un moment 

qu’il devait être le jouet d’une illusion. Il lui fallut une ou deux 
secondes pour se rendre compte que c’était bien l’enfant chérie, 
venue, Dieu sait comment et pourquoi, dans cette terrible cité 
que gouvernaient pour l’instant, sous son commandement, la 
Haine et la Cruauté. 

 
Toujours stupéfait, il recevait avec joie les caresses du seul 

être au monde qu’eût véritablement aimé son cœur endurci. Il 
entoura sa fille de ses bras ; puis, relevant les yeux, il vit Louise 
qui attendait silencieusement et demanda avec brusquerie : 

 
– Comment, diable ! êtes-vous venues ici toutes les deux ? 
 
– Par le coche de Sisteron, répondit Louise. 
 
– Je m’en doute, répliqua-t-il, mais pourquoi êtes-vous ve-

nues ? 
 
– Demandez-le-lui, répondit sèchement Louise. Elle vou-

lait venir vous rejoindre à tout prix. Je ne pouvais pas la laisser 
voyager seule. 

 
Les deux mains de Chauvelin étaient nouées autour du cou 

de Fleurette et ses doigts enfouis dans ses cheveux dorés. Il 
pressa cette tête aimée contre sa poitrine. La joie de la revoir 
s’était tout de suite mêlée d’angoisse. Qu’est-ce que cette enfant 
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venait faire ? Ses yeux pâles au regard inquiet scrutèrent le vi-
sage impassible de Louise. 

 
– Qui vous a amenées jusqu’ici ? demanda-t-il. 
 
– Un officier à l’uniforme râpé, répondit Louise tandis que 

ses yeux faisaient le tour de la pièce avec un regard hostile. Je 
croyais même, ajoutât-elle, qu’il était entré avec nous. 

 
– Comment était-il ? 
 
Elle le décrivit du mieux qu’elle put, et ajouta : 
 
– Je ne me rappelle pas son nom. 
 
Elle aussi avait entendu le nom de Chauvelin prononcé par 

le lieutenant, et ceci lui avait donné à réfléchir. De vagues dou-
tes qui dataient de vingt ans se transformaient dans son esprit 
plein de bon sens en soupçons plus précis. Il était indéniable 
qu’un mystère planait sur la personnalité du père de Fleurette. 
Louise était sûre, par exemple, que c’était un homme fortuné et 
de bonne naissance ; mais vingt ans auparavant, au temps de 
l’ancien régime, ce n’était pas chose rare qu’un gentilhomme 
désirât cacher une histoire d’amour aux yeux de sa famille et de 
ses amis. On lui aurait dit que monsieur Armand était duc et 
pair qu’elle n’aurait pas été autrement surprise ; mais Chauve-
lin !… ce nom mêlé à toute la tragédie révolutionnaire dont les 
échos parvenaient jusqu’au fond du Dauphiné, accolé à ceux de 
Danton, de Marat et de Robespierre ! Chauvelin !… 

 
Et lui, rencontrant son regard, comprit ce qui se passait 

dans l’esprit de Louise. Ce qu’elle pensait ne comptait pas pour 
lui. Mais c’était de Fleurette qu’il s’agissait, Fleurette qui 
s’appuyait contre lui tout émue. L’angoisse qui s’était emparée 
de lui s’accrut. D’une main qui tremblait, il caressa les jolies 
boucles blondes. 
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– Maintenant, ma petite fille, dit-il en affermissant sa voix 

du mieux qu’il pouvait, vas-tu me dire ce que tu es venue faire 
ici ? 

 
Fleurette se remit sur ses pieds et dit d’un ton ferme : 
 
– Pèpe chéri, je suis venue pour réparer une grande injus-

tice, et vous qui êtes un personnage puissant, je suis sûre que 
vous m’y aiderez. 

 
Chauvelin fronça les sourcils, plus intrigué que jamais. 
 
– Fleurette, ma chérie, supplia-t-il, essaye de parler plus 

clairement. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire par 
réparer une injustice ? Quelle injustice ? 

 
– Eh bien ! répondit-elle simplement, l’arrestation de 

François Colombe pour une faute qu’il n’a pas commise. Vous 
savez que François a été arrêté ? 

 
Oui, il le savait. L’arrestation du jeune Colombe faisait par-

tie de la comédie jouée au stupide Godet par ces Anglais de 
malheur. Mais qu’est-ce que cela avait à faire avec la présence 
de Fleurette à Orange ? 

 
– Alors, vous savez aussi, Pèpe, poursuivit Fleurette avec 

animation, que plusieurs objets de valeur appartenant à ma-
dame ont été trouvés dans la remise de M. Colombe. 

 
Oui, il le savait aussi. Mais quel rapport cela avait-il… 
 
– Les soldats ont accusé François de les avoir volés. 
 
Un soupir de soulagement lui échappa. Il commençait à 

comprendre. En somme, rien de grave. Il aurait pu deviner que 
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sa fille était venue pour plaider la cause de ce jeune fou de Fran-
çois. 

 
– Et ce que je suis venue vous dire, Pèpe chéri, continua-t-

elle rapidement, c’est que ce n’est point François qui a volé les 
objets de madame. 

 
Elle fit une pause d’une ou deux secondes. Ce qu’il lui fal-

lait dire maintenant demandait un certain courage. Comment 
Pèpe allait-il prendre la chose, elle n’en savait rien. Elle se laissa 
glisser à genoux à côté de son père. Celui-ci rompit le silence le 
premier : 

 
– Alors, si ce n’est pas François, qui est-ce qui a volé ces 

objets ? 
 
– C’est moi, Pèpe chéri. 
 
Étouffant une exclamation, il appliqua sa main sur la bou-

che de Fleurette. Seigneur ! si quelqu’un avait entendu ! La sen-
tinelle à la porte, ou l’un des innombrables espions que lui-
même avait mis en branle et dont les oreilles avaient appris à 
écouter à travers les murs les plus épais… D’un regard furtif, ses 
yeux pâles firent le tour de la salle, tandis que Louise, également 
bouleversée, s’exclamait : 

 
– La petite est folle, monsieur ! Ne l’écoutez pas. 
 
Fleurette seule restait calme. Elle était toujours à genoux, 

mais au geste brusque de son père, elle s’était rejetée en arrière 
et se maintenait en équilibre, une main sur le plancher. Lente-
ment, sans bruit, Chauvelin s’était levé et traversait la pièce, 
Louise suivant tous ses mouvements du regard apeuré de ses 
yeux ronds. Arrivé à la porte il l’ouvrit brusquement ; de l’autre 
côté, la sentinelle bavardait tranquillement avec le lieutenant 
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Godet. À la vue du citoyen représentant, ils se mirent tous les 
deux au garde-à-vous et saluèrent. 

 
– Lieutenant Godet, tu vas aller à la caserne dire au capi-

taine Moissan que j’ai besoin de le voir ici à deux heures, dit 
Chauvelin. 

 
– Bien, citoyen représentant, répondit Godet d’un ton défé-

rent. Chauvelin le regarda avec attention, mais le visage qu’il 
avait devant lui était sans expression. Le lieutenant salua et fit 
demi-tour. Chauvelin le suivit des yeux quelques secondes tan-
dis qu’il s’éloignait dans le corridor, puis lui-même referma la 
porte et retourna s’asseoir derrière la table. 

 
Il lui avait fallu faire un effort surhumain pour retrouver 

son sang-froid. À présent, il ne se souciait pas d’en entendre 
davantage et il ne voulait pas effrayer sa fille. La vue de Godet 
posté derrière la porte, en conversation avec la sentinelle, avait 
fait naître dans son cœur la même terreur que sa présence et 
son regard avaient coutume de faire naître dans le cœur des au-
tres. L’expression de ses traits, à cet instant, était telle que Fleu-
rette osait à peine le regarder. Mais quand il se rassit, son visage 
était redevenu un masque rigide, couleur de cire. Il posa son 
coude sur la table et s’abrita les yeux avec sa longue main fine. 
Fleurette se dit que ce devait être terrible pour lui de penser que 
sa fille était une voleuse. Aussi, sans attendre de nouvelles ques-
tions, elle se mit à lui expliquer : 

 
– Vous ne devez pas croire, Pèpe chéri, que j’aie pris ces 

choses dans une mauvaise intention, je l’ait fait parce que… 
 
Elle s’interrompit et poursuivit une seconde plus tard : 
 
– Vous vous rappelez cette soirée où nous nous sommes 

rencontrés, tous les deux, au château ? 
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Oui, il s’en souvenait. 
 
– Mais parle plus bas, mon enfant, les murs ont des oreil-

les. 
 
– J’avais déjà pris le sac et la cassette dans le bureau de 

madame, continua tout bas Fleurette, et je les avais cachés sous 
mon châle. (Elle eut un petit rire nerveux.) Oh ! je puis bien 
vous le dire : j’avais très peur que vous vous en aperceviez. 

 
L’esprit actif et pénétrant de Chauvelin se concentrait sur 

ce qu’il venait d’entendre. Après tout, qu’avait-il à craindre ? Il 
s’était débarrassé de Godet, et la conversation à voix basse qu’il 
avait avec sa fille ne pouvait être perçue par personne autre. Si 
seulement cette sotte de Louise n’avait pas cet air épouvanté ! 
La vue de ses yeux ronds et de sa bouche ouverte lui donnait sur 
les nerfs. 

 
Naturellement, il ne fallait pas qu’il eût l’air de prendre 

cette affaire au sérieux. Sa fille était naïve, ignorante et volon-
taire. Il lui faudrait la protéger contre elle-même, l’obliger à se 
taire. Louise était sotte, mais digne de confiance, et les murs qui 
les entouraient étaient épais. La frayeur qui l’avait saisi tout 
d’abord était vraiment sans motif. 

 
Il fit donc effort pour sourire et donner à sa voix un ton de 

plaisanterie. Il pinça la joue de Fleurette et plongea dans ses 
yeux un regard amusé et presque incrédule. 

 
– Allons, allons, dit-il d’un ton léger, qu’est-ce que c’est que 

cette histoire ? Ma petite Fleurette prenant des choses qui ne lui 
appartiennent pas ? Je ne puis le croire. 

 
– C’était pour bien faire, insista-t-elle. Les soldats étaient 

dans le château en train de tout abîmer et de voler tout ce qui 
leur tombait sous la main… et aussi parce que… 
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De nouveau, elle s’arrêta, ne voulant pas dévoiler son pré-

cieux secret : l’ordre de cette voix mystérieuse dont Pèpe peut-
être se moquerait. Mais elle lui raconta qu’avec son précieux 
fardeau caché sous son châle, elle avait pris le chemin du retour, 
et que, dans la crainte d’être rejointe par les soldats, elle s’était 
arrêtée chez la veuve Tronchet. C’est de là qu’elle l’avait vu pas-
ser à cheval se dirigeant vers Laragne. Elle lui dit enfin que la 
pensée lui était venue de demander l’aide de François Colombe 
et qu’elle avait envoyé Adèle le prévenir. Comment les soldats 
arrivés le lendemain à Laragne avaient-ils pu soupçonner Fran-
çois du vol des objets qu’elle lui avait confiés, elle n’en avait au-
cune idée. Tout ce qu’elle savait c’est que François n’était pas 
coupable et qu’il fallait proclamer son innocence tout de suite, 
immédiatement. 

 
Assise sur ses talons, elle levait vers son père un regard ré-

solu. Les yeux brillants, les joues empourprées, elle était irrésis-
tible. Chauvelin lui ouvrit les bras. Elle s’y précipita. 

 
– Pèpe chéri, lui dit-elle à l’oreille, il faut que j’aille trouver 

ceux qui vont juger François et que je leur dise toute la vérité. 
C’est mon devoir, n’est-ce pas ? 

 
– Mais oui, mais oui, fit-il, sans savoir ce qu’il disait, en es-

sayant de raffermir sa voix pour que Fleurette ne sût pas com-
bien il avait eu peur. 

 
– Quand Adèle nous a raconté le lendemain matin com-

ment les soldats avaient trouvé les objets de madame et arrêté 
François, j’ai pensé tout de suite que grâce à vous tout 
s’arrangerait. C’est pourquoi Louise et moi sommes parties sur 
l’heure pour Sisteron où je croyais vous trouver. 

 
– La petite ne m’a rien expliqué, protesta Louise en ré-

ponse à une question muette de Chauvelin. Je croyais seulement 
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qu’elle voulait vous voir afin de plaider la cause du jeune Co-
lombe. 

 
– Il est inutile à présent, dit-il d’un ton ferme, que moi ou 

qui que ce soit plaide sa cause. François Colombe est actuelle-
ment en liberté. 

 
Au cri de joie poussé par Fleurette, il sentit son cœur mor-

du par la jalousie. 
 
– Tu l’aimes donc tant que cela, ma petite fille ? demanda-

t-il presque malgré lui. 
 
Elle sourit et, sans répondre, baissa la tête. L’espace de 

quelques secondes, il débattit intérieurement la question de sa-
voir s’il lui dirait toute la vérité, mais jugea vite qu’il valait 
mieux l’en instruire, car, de toute façon, l’histoire lui serait ra-
contée par d’autres. Il lui dit donc exactement ce que lui avait 
rapporté le lieutenant Godet, le jour précédent. Les beaux mili-
taires qui étaient arrivés ce matin-là à Laragne n’étaient pas de 
vrais soldats des armées de la République ; c’était une bande 
d’espions anglais dont le chef était connu dans toute la France 
sous le nom du Mouron Rouge ; un impudent, un cynique aven-
turier, dont le but était d’inciter des Français et des Françaises à 
déserter leur patrie à l’heure où elle avait le plus besoin d’eux. 
C’est l’un d’eux, certainement, qui avait espionné Fleurette et 
l’avait vue, ce soir-là, confier la cassette et le sac à François. Le 
Mouron Rouge avait saisi ce moyen de prendre possession 
d’objets de valeur ainsi que de s’emparer des personnes du ci-
devant Frontenac et de François Colombe. Il se servirait à la fois 
des hommes et de l’argent pour travailler contre la France, car 
les Anglais étaient les ennemis de cette grande Révolution, et les 
amis de tous ces tyrans et aristocrates que le peuple était résolu 
à supprimer de la face du monde. 
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Ouvrant de grands yeux surpris, Fleurette l’écoutait en si-
lence, mais avec des sentiments tout différents de ceux que son 
père attendait d’elle. Avec un sentiment de joie intense, elle se 
disait que François était en sûreté, maintenant, que la voix qui 
lui avait enjoint d’aller chercher les bijoux de Mme de Frontenac 
l’avait fait dans certain but, et que ce but était atteint. Monsieur, 
madame et mademoiselle étaient tous sauvés, grâce à ce que 
Fleurette considérait comme une intervention surnaturelle – 
quoi que Pèpe pût en penser. Un vulgaire espion ennemi de la 
France n’aurait jamais pu mener à bien la tâche que ce mysté-
rieux Anglais avait entreprise, depuis le moment où, déguisé en 
simple bûcheron, il lui avait commandé d’aller chercher la cas-
sette de madame, jusqu’à l’heure où vêtu d’un brillant uniforme 
il avait, dans un coup d’audace, trouvé le moyen de sauver Fran-
çois et M. de Frontenac. 

 
Mais après ce premier moment d’allégresse, un autre sen-

timent s’était glissé dans le cœur de Fleurette, un sentiment de 
surprise et de crainte à l’égard de son père qu’elle avait 
l’impression de n’avoir pas véritablement connu jusqu’à cette 
heure. Elle l’avait vu seulement bon, aimant, indulgent pour 
elle, bien que parfois irritable, et toujours réservé et quelque 
peu mystérieux en ce qui le concernait. Maintenant, il semblait 
mettre son âme à nu devant elle. À côté de son amour de la pa-
trie et de cette Révolution dont il avait été sûrement l’un des 
artisans, il y avait une haine farouche pour tous ceux qui 
s’opposaient à cette Révolution ; les riches, les aristocrates, et 
surtout ces Anglais dont le pays servait de refuge à tous les roya-
listes complotant contre la République. Oui, il les haïssait tous 
avec violence, et Fleurette se sentait le cœur glacé de l’entendre 
parler ainsi. Lui qui s’était toujours montré si doux avec elle, 
s’exprimait maintenant comme s’il approuvait tous les procédés 
cruels pratiqués envers ceux qui ne pensaient pas comme lui. 

 
Instinctivement et, elle l’espérait, sans qu’il s’en aperçût, 

elle s’était écartée de lui quand il avait voulu de nouveau la 
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prendre dans ses bras. Cet homme aux yeux pâles et aux traits 
durs n’était pas Pèpe ; c’était un inconnu dont elle avait peur. 
Tout ce qu’elle désirait maintenant, c’était de s’en aller, de re-
tourner à Lou Mas. Puisque François était en sécurité, pourquoi 
demeurerait-elle davantage dans cet horrible endroit où son 
père lui-même lui faisait l’effet d’un étranger. 

 
Louise s’était rapprochée et Chauvelin lui donnait des or-

dres d’un ton péremptoire. 
 
– Vous allez retourner à l’instant à l’Hôtellerie de la Poste, 

où vous êtes descendues ce matin. Là, vous attendrez tranquil-
lement que je vienne vous chercher. Nous nous mettrons en 
route le plus tôt possible, de façon à gagner Vaison avant la nuit. 

 
– Vaison ? fit Louise perplexe… Mais le coche… 
 
– Nous ne voyagerons pas par le coche, interrompit Chau-

velin avec impatience. Ma calèche vous conduira jusqu’à Lou 
Mas, et je ne vous abandonnerai pas avant de vous avoir vues en 
sûreté à la maison. 

 
– Votre calèche ! s’exclama Louise. Sainte Vierge ! 
 
– Silence, femme ! ordonna Chauvelin avec un juron. On 

ne parle plus de Sainte Vierge à l’heure qu’il est. 
 
Certes, Pèpe avait déjà dit des choses de ce genre, mais ja-

mais de ce ton rude et presque sauvage. Lentement Fleurette se 
remit sur ses pieds. Elle se sentait soudain très lasse. Durant 
quatre jours elle avait vécu dans une sorte de fièvre causée à la 
fois par l’angoisse et l’espoir ; mais à présent cette fièvre avait 
disparu, faisant place à une morne dépression. Tout ce qui 
l’entourait lui semblait irréel. La voix de son père donnant à 
Louise toutes sortes d’instructions lui paraissait assourdie 
comme par un voile épais. Elle ne savait qu’une chose – et ceci 
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était un réconfort –, c’est que bientôt ils partiraient tous les 
trois pour retourner à la maison, non point dans un vieux coche 
rempli à craquer, mais dans une calèche. Quel homme étonnant 
était son père, si important, si puissant et si riche qu’il avait une 
calèche à lui et pouvait aller et venir à sa guise ! Elle se rappelait 
la déférence que lui avaient témoignée les soldats, l’autre soir 
dans le château ; et en cet instant même, ses yeux ne pouvaient 
se détacher de la belle ceinture tricolore, emblème de son pou-
voir. 

 
Finalement, son père la prit dans ses bras et l’embrassa 

aussi tendrement qu’à l’ordinaire ; mais quand il desserra son 
étreinte, elle se sentit vaciller, et les objets de la pièce se mirent 
à tourner devant ses yeux. Louise l’entoura de son bras vigou-
reux, et Fleurette l’entendit qui disait : « Laissez-la-moi. Elle va 
se remettre tout de suite. » Elle se rendit compte aussi qu’on la 
faisait sortir de la pièce, passer devant la sentinelle et suivre un 
long corridor. 

 
En recevant sur le visage une douce brise printanière, elle 

se sentit revivre, et ce fut d’un pas ferme qu’elle regagna, aux 
côtés de Louise, l’Hôtellerie de la Poste. 
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20 
 

La vengeance de Godet 

 
Les ordres de Chauvelin à Louise et à Fleurette avaient été 

de retourner à l’hôtellerie, et là, d’attendre qu’il vînt les prendre 
avec sa voiture pour les ramener à Lou Mas. Les deux femmes, 
prêtes à partir, l’attendaient donc patiemment dans la salle du 
rez-de-chaussée de l’hôtellerie. 

 
Les voyageurs arrivés par le coche de Sisteron avaient 

maintenant tous disparu. Les uns avaient pris une chambre 
dans l’hôtellerie, les autres étaient partis chez eux ou à leurs 
affaires dans la ville ; ce n’était pas encore l’heure du dîner, et le 
personnel était occupé aux cuisines. L’endroit était désert et 
silencieux. Il régnait dans la pièce elle-même une chaleur étouf-
fante, et l’air était chargé d’une odeur de poussière et de relents 
de cuisine. Une horloge accrochée au mur faisait entendre un 
tic-tac monotone. Une grosse mouche paresseuse bourdonnait 
de temps à autre contre le carreau. D’une partie éloignée de la 
maison arrivaient parfois un bruit de voix, un aboiement de 
chien ou le tintamarre des casseroles et autres ustensiles de 
ménage. 

 
Louise, assise dans un grand fauteuil à côté de la cheminée, 

avait fermé les yeux. Le tic-tac de l’horloge, le bourdonnement 
de la mouche l’avaient endormie. Mais Fleurette, assise sur une 
chaise au dossier droit, était encore éveillée. Il y avait tant de 
choses pour occuper son esprit ! Il s’était accumulé plus 
d’événements extraordinaires dans ces quatre derniers jours 
que pendant tout le reste de son existence. Ces événements pas-
saient et repassaient dans son esprit en commençant par 



– 148 – 

l’arrivée du détachement de soldats sur le pont, jusqu’au mo-
ment béni où son père lui avait appris que François était en sû-
reté. Toutes ses pensées finirent par se mêler et se confondre, et 
c’est d’abord comme en un rêve que Fleurette vit la porte de la 
salle s’ouvrir doucement et l’obligeant militaire qui l’avait 
conduite à l’hôtel de ville paraître sur le seuil. Il jeta un rapide 
coup d’œil autour de la pièce, et comme Fleurette allait pousser 
une exclamation de surprise, il mit un doigt sur ses lèvres et lui 
fit signe de le suivre au-dehors. Elle se leva vivement, toute 
troublée, tandis qu’il répétait son geste d’avertissement en lui 
désignant Louise. Fleurette traversa la pièce sur la pointe des 
pieds. 

 
– C’est ton père qui m’envoie te chercher, citoyenne, chu-

chota-t-il. 
 
Fleurette jeta un regard à Louise qui dormait paisiblement 

et sortit doucement dans la rue avec l’officier. 
 
– Il y a quelque chose que ton père a oublié de te dire, ci-

toyenne, dit le lieutenant aussitôt qu’il eut refermé la porte der-
rière elle. Il désire te voir, mais il m’a recommandé de ne pas 
amener la vieille femme. Alors, comme elle dormait… 

 
– Mais si elle se réveille et ne me voit plus ? objecta Fleu-

rette en faisant demi-tour pour rentrer dans l’hôtellerie. Je n’ai 
qu’à lui dire… 

 
Mais l’autre lui saisit vivement la main : 
 
– Ton père m’a dit de te ramener aussi rapidement que 

possible, et tu sais combien il est impatient. 
 
Personne mieux que Fleurette ne connaissait le caractère 

impatient de son père. Quand il ordonnait quelque chose, il en-
tendait être obéi tout de suite. Aussi, sans plus protester, suivit-
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elle l’obligeant militaire. Quelques minutes plus tard, elle était 
de retour à l’hôtel de ville et arrivait devant la porte gardée par 
le même soldat ; mais, cette fois, celui-ci se mit au garde-à-vous 
et n’essaya pas de leur barrer le passage. Godet ouvrit la porte et 
s’effaça pour laisser passer Fleurette. 

 
Celle-ci s’attendait naturellement à voir son père seul, assis 

comme auparavant derrière la table, en train d’écrire. Pèpe était 
bien là, et même, à la vue de sa fille, il se leva brusquement avec 
une expression stupéfaite sur son visage ; mais il n’était pas 
seul ; deux hommes étaient assis, l’un à sa droite, l’autre à sa 
gauche, vêtus à peu près comme lui avec une écharpe tricolore 
autour de la taille. 

 
Il y eut un moment de silence, tandis que Fleurette 

s’avançait un peu intimidée vers la table. Elle ne pouvait déta-
cher les yeux de son père dont le visage était devenu livide. Il se 
passa la main sur le front ; on avait l’impression qu’il voulait 
parler, mais ne pouvait articuler aucun son. Il baissa les yeux 
pour regarder successivement ses deux collègues, puis son re-
gard se reporta sur sa fille, et, par-dessus la tête de celle-ci, sur 
le visage du lieutenant Godet. 

 
Ce fut Fleurette qui rompit le silence la première. 
 
– Me voilà, père, dit-elle. Pourquoi m’avez-vous envoyé 

chercher ? 
 
– Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda Chauvelin. 
 
– Cela signifie, citoyen représentant, que j’essaye de faire 

mon devoir et de racheter la faute de négligence et 
d’incompétence que tu m’as sévèrement reprochée hier. 

 
C’était le lieutenant Godet qui venait de parler. Fleurette ne 

pouvait pas le voir, parce qu’il se tenait derrière elle, mais elle 
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reconnaissait sa voix, bien que celle-ci n’eût plus l’expression 
aimable et presque obséquieuse qu’elle avait auparavant. Le 
lieutenant avait repris le ton qui avait si fort choqué Fleurette 
lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois sur le pont 
de Laragne. 

 
– Citoyen représentant, tu m’as donné toi-même pleins 

pouvoirs pour arrêter hommes, femmes ou enfants soupçonnés 
de connivence avec la bande d’espions que nous recherchons. 
Obéissant à tes ordres, je t’amène cette citoyenne sur laquelle 
pèsent de graves présomptions. 

 
Sur quoi le personnage assis à la droite de Chauvelin fit un 

signe d’approbation en disant : 
 
– S’il en est ainsi, citoyen lieutenant, tu as bien fait de 

l’arrêter. Et celui qui était à sa gauche demanda : 
 
– Qui est donc cette femme ? 
 
C’est alors seulement que Chauvelin recouvra la voix, mais 

une voix étranglée comme si quelqu’un lui serrait le cou. 
 
– C’est ma fille, dit-il seulement. 
 
Fleurette ne comprenait rien à tout cela. Elle se rendait 

compte qu’il se passait quelque chose de tragique, mais l’idée ne 
lui venait pas qu’elle pût y être mêlée le moins du monde. 
Quand le lieutenant Godet avait annoncé qu’il venait d’arrêter 
une femme, elle n’avait pas compris qu’il s’agissait d’elle-même. 
Pensant qu’elle ne pouvait déranger ces hommes occupés 
d’affaires sérieuses, elle demanda timidement : 

 
– Puis-je me retirer, père ? 
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Un des hommes assis à la table laissa échapper un petit rire 
sec. 

 
– Pas encore, citoyenne, dit-il. Nous avons d’abord une ou 

deux questions à te poser. 
 
– Citoyen Pochart (Chauvelin parlait maintenant d’une 

voix plus ferme), il y a visiblement une grave méprise de la part 
du lieutenant Godet, et… 

 
– Une grave méprise ? interrompit Pochart d’un air étonné. 

Nous ne connaissons même pas le chef de l’accusation, aussi 
comment peux-tu être sûr, citoyen Chauvelin, qu’il y a méprise ? 

 
Fleurette pouvait voir sur le visage de son père le reflet 

d’une lutte intérieure. De grosses gouttes de sueur perlaient sur 
son front, les veines se gonflaient sur ses tempes et ses mains se 
crispaient sur la table. 

 
– Le lieutenant Godet, dit-il, a montré trop de zèle. Ma fille 

est aussi bonne patriote que moi-même. 
 
– Comment peux-tu en être sûr, citoyen Chauvelin ? de-

manda le personnage qui siégeait à sa gauche. 
 
– Parce qu’elle a mené jusqu’ici une existence modeste et 

retirée, citoyen Danou, répliqua Chauvelin avec fermeté, ne sa-
chant rien de la vie des villes, rien des intrigues et des complots 
contre la République. 

 
– C’est impossible, fit Pochart sentencieusement, de savoir 

ce qui se passe dans la tête d’une femme. Le meilleur des patrio-
tes peut avoir une ennemie du peuple pour épouse… ou pour 
fille. 
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Chauvelin faisait visiblement un effort surhumain pour se 
maîtriser. Personne ne savait mieux que Fleurette combien il 
pouvait se montrer violent quand on le contrecarrait, et voilà 
que ces deux hommes, sans parler du lieutenant Godet, se per-
mettaient de le contredire. 

 
– Ma fille n’a rien à voir avec les ennemis du peuple, ci-

toyen Pochart, dit-il d’une voix forte. 
 
– Le lieutenant Godet affirme le contraire, riposta sèche-

ment Pochart. 
 
– Je le défie de le prouver. 
 
– Tu oublies, citoyen Chauvelin, fit remarquer Danou d’une 

voix suave, que ce n’est pas au lieutenant Godet de prouver que 
la citoyenne est coupable, mais que c’est à elle de prouver son 
innocence. 

 
– La loi des Suspects, ajouta Pochart, a été conçue expres-

sément pour des cas de ce genre. 
 
La loi des Suspects ! Divinités vengeresses ! Lui-même, 

Chauvelin, avait voté pour son adoption. 
 
– N’avons-nous par reçu l’ordre d’arrêter toute personne 

éveillant la suspicion par ses paroles, ses actes, ses écrits ou ses 
relations ? C’est bien exact, n’est-ce pas, citoyen Chauvelin ? Je 
crois que toi-même as eu quelque chose à faire avec la rédaction 
de cette loi. 

 
– Elle est dirigée contre les traîtres. 
 
– Non ! non ! contre les citoyens suspectés de trahison. 
 
– Ma fille… 
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– Ah çà ! citoyen Chauvelin, intervint ici Pochart de sa voix 

rocailleuse, prendrais-tu par hasard le parti des traîtres ? 
Qu’importe à la République le fait que la citoyenne soit ta fille ? 
La famille ne compte pas pour un patriote. Il est, si j’ose dire, 
fils de la République. Les ennemis de la Nation sont les siens, et 
sa haine des traîtres doit lui faire fouler aux pieds tout autre 
sentiment. 

 
– D’ailleurs, un patriote ne fait pas de sentiment, conclut 

Danou d’une voix douce. 
 
Chauvelin, maintenant, se sentait comme un animal pris au 

piège, et qui en se débattant pour trouver une issue, réussit seu-
lement à resserrer autour de lui les mailles du filet. Il sentait 
peser sur lui le regard scrutateur de ces trois hommes qui se 
réjouissaient de le voir aux abois. Le lieutenant Godet avait l’air 
ouvertement hostile, résolu à se venger de son humiliation de la 
veille. Et quelle vengeance ! Seul un démon pouvait en imaginer 
une semblable. Quant aux deux autres – cet imbécile de Danou 
et cette brute de Pochart – ils étaient moins poussés par la haine 
que par la jalousie, jointe à l’ambition de conquérir la notoriété 
et le pouvoir à n’importe quel prix, au prix même du sang inno-
cent. 

 
Et de même qu’une bête sauvage tournant et se retournant 

dans le piège s’arrête parfois pour jeter un regard enflammé 
vers l’espace libre où sa vie s’est écoulée jusqu’alors, Chauvelin, 
pris lui aussi aux rets de la vengeance et de l’envie, oublia une 
seconde la lutte qu’il soutenait, et, dans un bref retour vers le 
passé, eut comme une vision rapide de tout le sang innocent 
qu’il avait aidé à répandre. Ces mains crispées sur lesquelles son 
regard se posait, combien de fois avaient-elles signé l’arrêt de 
mort qui privait un père de son fils, une femme de son mari, un 
fiancé de sa fiancée ? Et maintenant, Chauvelin, les yeux fixés 
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devant lui, crut voir sur le mur, tracé en lettres de feu, ce mot 
terrible : Châtiment ! 

 
Il ressentit alors une rage folle contre ces hommes qui 

osaient se dresser contre lui, qui essayaient de l’atteindre par 
son seul point vulnérable, l’amour paternel. Rejetant la tête en 
arrière, il les dévisagea l’un après l’autre, répondant à leur re-
gard hostile par un regard de défi. Comment avaient-ils l’audace 
de se mesurer avec lui, Chauvelin, lui l’ami de Robespierre et le 
représentant en mission du grand Comité de salut public ? Il est 
vrai, ce même Comité de salut public le menaçait de disgrâce ; 
se pouvait-il que la nouvelle en fût connue dans cette province 
éloignée ? Ces hommes en avaient sans doute eu vent ; ainsi 
s’expliquait leur audace. À la pensée de cette épée de Damoclès 
suspendue au-dessus de sa tête, il se sentit couvert d’une sueur 
froide. Mais à l’audace, il fallait répondre par l’audace. 

 
Il voyait devant lui sa fille, sa petite Fleurette, silencieuse et 

interdite, qui visiblement ne se rendait pas compte de la situa-
tion périlleuse dans laquelle elle se trouvait. Et ils osaient 
s’attaquer à cette enfant, uniquement pour atteindre le père à 
travers la fille. Godet devait avoir surpris quelque chose des 
confidences de Fleurette. À un moment, dans sa véhémence, 
n’avait-elle pas élevé la voix ? Oh ! quelle folle et ridicule confes-
sion ! Godet s’en était emparé comme d’une arme pouvant ser-
vir sa vengeance ; mais il ne pouvait rien prouver. Chauvelin 
n’avait qu’à tout nier, et c’est sa parole à lui, représentant en 
mission, qui aurait le plus de poids. 

 
Chauvelin était si absorbé par ses réflexions que pendant 

un moment il oublia presque la présence de ses compagnons. 
Plus rien ne comptait, sauf sa fille et ce qu’il pouvait faire pour 
la sauver. À travers cette demi-conscience, il entendait seule-
ment des mots, des membres de phrases échangés rapidement 
entre ces deux hommes et Godet : « Des preuves… des té-
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moins… », puis enfin la voix de Danou, onctueuse comme à 
l’ordinaire : 

 
– Bien entendu, si tu as des preuves solides… 
 
Et celle de Pochart, brusque et péremptoire : 
 
– Pourquoi ne pas entendre tout de suite le témoin ? 
 
Godet répondit avec empressement : 
 
– Le témoin est à côté. Je puis aller le chercher quand on 

voudra. 
 
– Va le chercher, conclut Pochart. 
 
Alors Chauvelin se dressa soudain. 
 
– Quoi donc ? demanda-t-il avec rudesse. Qu’est-ce que ce-

la signifie ? 
 
– Nous allons entendre le témoin, dit Danou. Cela vaut 

mieux, bien que la loi n’exige pas de témoignages. La suspicion 
suffit ; mais c’est… 

 
–… par déférence pour toi et ta situation, citoyen représen-

tant, compléta Pochart d’un air ironique. Allons, va chercher ton 
témoin, citoyen Godet, commanda-t-il au lieutenant. 

 
Chauvelin frappa la table de son poing fermé. 
 
– Je ne tolère pas…, commença-t-il d’une voix âpre. 
 
– Qu’est-ce que tu ne tolères pas, citoyen représentant ? 

demanda Pochart. 
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– Refuserais-tu par hasard d’entendre des témoins ? Pour 
quelle raison ? s’enquit Danou de sa voix douce. 

 
– Personne, dit Pochart d’un air significatif, n’a plus res-

pect que moi pour les liens de famille. Il se trouve que je suis 
célibataire, mais si j’étais marié et que je découvre que ma 
femme est coupable de trahison envers la République, je la li-
vrerais de mes propres mains à la justice. 

 
– Ainsi, citoyen représentant, fit Danou poursuivant 

l’argumentation de son collègue, tu ne rends pas service à ta fille 
en essayant de la soustraire à l’interrogatoire qui s’impose. Si 
son innocence est prouvée, elle sera mise en liberté ; si elle est 
coupable… 

 
Chauvelin laissa sortir Godet sans élever de nouvelle pro-

testation. Il lui restait suffisamment de fierté pour l’aider à dis-
simuler son angoisse sous un masque d’impassibilité. Il se leva, 
et faisant le tour de la table, s’approcha de Fleurette qui était 
restée à la même place, silencieuse et confondue, les yeux rem-
plis de larmes. 

 
Il tenait ses mains derrière son dos pour ne pas céder à la 

tentation de prendre sa fille dans ses bras, montrant ainsi à ces 
hommes haineux quelle souffrance était la sienne et comme ils 
l’avaient atteint au cœur. Godet était sorti de la salle pour quérir 
le témoin. Quel témoin ? Ses deux collègues, toujours assis der-
rière la table, chuchotaient entre eux. 

 
Chauvelin, les lèvres remuant à peine, murmura dans 

l’oreille de Fleurette : 
 
– Essaye d’être brave, mon enfant. Ne leur montre pas que 

tu as peur. Ils n’oseront rien te faire. 
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– Je n’ai pas peur, Pèpe chéri, l’assura-t-elle à travers ses 
larmes. 

 
– Et tu ne diras rien, Fleurette, insista-t-il tout bas, de ce 

que tu m’as raconté ce matin, promets-le-moi. 
 
– Si François est en sûreté… 
 
– Je te jure sur mon âme que nous ne savons même pas où 

il est. 
 
– Dans ce cas, Pèpe… 
 
Des pas rapides se firent entendre dans le corridor, la porte 

s’ouvrit, et la voix de Godet proclama très haut : 
 
– Le témoin, citoyens. 
 
Chauvelin regarda et à côté de Godet il vit une femme dont 

la tête était entourée d’un châle. Elle s’avança de quelques pas et 
rejeta son châle. Chauvelin laissa échapper un juron tandis que 
Fleurette stupéfaite s’écriait : 

 
– Adèle ! 
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21 
 

Le témoignage d’Adèle 

 
Chauvelin n’en pouvait croire ses yeux. Adèle, la petite ser-

vante insignifiante qu’il croyait à Laragne, Adèle était là devant 
lui avec son visage pointu de souris, ses yeux fuyants ! Il y avait 
dans son attitude une assurance inaccoutumée, et sur ses lèvres 
minces flottait l’ombre d’un sourire méchant. 

 
– Comment, toi ici ! s’exclama Chauvelin d’une voix qu’il 

s’efforçait de contenir. Qu’est-ce que tu viens faire ? 
 
– Remplir mon devoir de patriote, citoyen, répondit Adèle, 

en apportant des révélations sur ce qui s’est passé à Laragne ces 
jours derniers. Des révélations que le Comité révolutionnaire de 
Sisteron a jugé de la plus grande importance. 

 
– Comment es-tu venue ? 
 
– Avec un membre du Comité de Sisteron. Il m’a emmenée 

dans sa voiture afin que je puisse apporter mon témoignage. Il a 
dit que démasquer les traîtres, c’était servir la patrie. 

 
Et la déposition commença. Adèle, aux questions que lui 

posaient Pochart et Danou, répondait avec une aisance et une 
prolixité qui ne lui étaient pas coutumières. Elle était fière de 
déclarer que depuis deux ans elle fournissait des renseigne-
ments au Comité révolutionnaire de Sisteron. C’était grâce à ses 
rapports, exposa-t-elle avec orgueil, que le nom des Frontenac 
avait été mis sur la liste des suspects. Le dimanche, ces ci-
devant nobles transformaient une salle de leur château en cha-
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pelle, et un ci-devant prêtre, qui n’était pas constitutionnel, pro-
cédait à ces exécrables cérémonies interdites par le gouverne-
ment. Elle le savait pour en avoir été témoin bien des fois, les 
citoyennes Frontenac l’obligeant à assister à ces ridicules mô-
meries. Révoltée dans sa conscience de bonne républicaine, elle 
avait profité d’un après-midi de liberté pour aller tout raconter 
au Comité révolutionnaire, et celui-ci avait loué son zèle. 

 
– Oh ! Adèle, est-ce possible ? s’exclama involontairement 

Fleurette. N’as-tu pas peur que le Bon Dieu te punisse ? 
 
Cette remarque fit rire tout le monde, sauf Chauvelin qui 

étouffa un gémissement. Ah ! quelle enfant imprudente, étour-
die !… Elle semblait courir d’elle-même vers le piège prêt à la 
saisir. Adèle coula un regard de côté vers Fleurette. 

 
– Ton Bon Dieu ne me fait pas peur, citoyenne, dit-elle 

d’un ton ironique ; toutes ses punitions ne m’empêchent pas 
d’accomplir mon devoir et de dire la vérité sur toi. 

 
La largeur de la table seulement la séparait de Chauvelin 

dont la main était prête à se lever pour souffleter l’insolente. 
Cependant il se contint. Comme ils auraient ri, ces hommes, de 
le voir perdre tout sang-froid à cause de cette fille, qui mettait 
en action les principes prêches par lui-même ! 

 
À présent, Adèle abordait l’essentiel de sa déposition. Elle 

expliqua comment depuis longtemps, elle surveillait Fleurette 
dont elle connaissait les rapports d’amitié avec la fille du châte-
lain. Malgré tout, elle n’en avait dit mot. Elle savait que le ci-
toyen Chauvelin – qu’on nommait Armand à Laragne – était un 
patriote et un ami de Robespierre. Elle n’avait donc rien fait 
jusqu’au jour où l’on avait arrêté le comte et perquisitionné au 
château. Ce soir-là, les soupçons d’Adèle avaient été éveillés 
quand elle avait vu Fleurette revenir du château à une heure 
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tardive et exprimer le désir étrange de rencontrer le jeune Co-
lombe, seule, à la nuit tombée. 

 
En zélée patriote, Adèle s’était mise au guet près du lieu de 

rendez-vous, et elle avait vu Fleurette passer dans l’ombre des 
objets au fils Colombe. Dans leurs chuchotements elle avait dis-
tingué les mots de « bijoux » et de « cachette ». Finalement, elle 
les avait vus s’embrasser, ce qui l’avait confirmée dans l’idée que 
Fleurette, en dépit de ses airs de sainte nitouche, n’avait pas la 
pureté de mœurs d’une bonne républicaine. 

 
Et Chauvelin, cette fois encore, ne leva pas la main pour la 

frapper. 
 
Adèle avait bien retenu la leçon que depuis tant de mois lui 

et ses pareils enseignaient au peuple. Ils avaient prêché l’égalité, 
la lutte contre la tyrannie, la fraternité, mais en appliquant leur 
doctrine de telle sorte qu’elle n’avait engendré que l’envie, la 
suspicion et la haine. 

 
Pour Adèle, Fleurette incarnait la richesse et la tyrannie. 

N’était-elle pas toujours bien habillée ? ne couchait-elle pas 
dans une jolie chambre, sur un lit de plumes ? n’avait-elle pas le 
loisir de se promener, de passer des heures au château, de 
s’occuper de menus travaux de son choix ? tandis qu’Adèle, vic-
time d’un sort injuste, était vêtue d’une robe usée, travaillait 
tout le jour à des besognes rudes et ne trouvait le soir qu’une 
pauvre paillasse pour reposer ses membres las. Aussi, sans avoir 
égard aux gentillesses que lui avait toujours prodiguées Fleu-
rette, Adèle en était venue à lui vouer une haine farouche. Au-
jourd’hui, elle voyait poindre le jour de la vengeance, et son 
cœur se réjouissait. 

 
Pochart et Danou l’avaient écoutée en silence, lui posant 

seulement parfois une question. De temps en temps, l’un ou 
l’autre étouffait un petit rire. Quelle étrange histoire ! Et Chau-
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velin s’y trouvait mêlé, lui le représentant en mission venu à 
Orange pour contrôler le fonctionnement du Tribunal. Quelle 
impudence de sa part de vouloir faire trembler tout le monde, 
alors qu’on racontait tout bas – car tout se sait – que ce pa-
triote, cet homme intègre, qu’on avait dit l’ami personnel de 
l’Incorruptible, était, en fait, depuis quelque temps, et pour des 
motifs inconnus, dans une demi-disgrâce auprès des maîtres de 
l’heure. 

 
Quand Adèle eut fini de parler, Pochart lança un coup d’œil 

à Danou. Il y avait là, certes, pour eux une occasion unique de se 
mettre en évidence, et de s’imposer à l’attention des grands 
hommes des Comités de Paris. Ils voyaient déjà poindre à 
l’horizon avancement et récompenses. Seulement, ils avaient 
affaire à forte partie, et il fallait jouer serré. Pochart se frottait 
les mains de contentement. Danou se versa un verre d’eau et le 
but d’un trait. Toutes ces émotions lui avaient donné soif. 

 
Fleurette était restée muette. Pour la première fois de sa 

vie, elle avait la révélation de passions humaines qu’elle ne 
soupçonnait point. Adèle, la petite servante taciturne qui portait 
ses vieux souliers et ses robes défraîchies, était devenue soudain 
pour elle une énigme terrifiante. Fleurette était incapable de 
proférer un son ; toute protestation, semblait-il, se serait étran-
glée dans sa gorge. Les accusations débitées par Adèle de sa voix 
monotone serraient son cœur d’une étreinte glacée. Quand il fut 
question de François et du baiser qu’ils avaient échangé dans 
l’ombre des peupliers, son visage s’empourpra, et des larmes de 
confusion montèrent à ses yeux. 

 
Elle était lasse d’être debout depuis si longtemps, et elle 

avait l’impression de voir ceux qui l’entouraient comme dans un 
rêve. Le calme de son père la rassurait vaguement. Il gardait le 
silence, sauf quand les autres lui posaient une question à la-
quelle il répondait brièvement. Elle entendait les mots de « dé-
tention », « jugement », sans bien comprendre ce qu’ils vou-
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laient dire. Puisque Pèpe avait l’air si calme, c’est qu’elle n’avait 
rien de trop grave à redouter. 

 
Enfin, Adèle et Godet furent invités à se retirer. Adèle, en 

sortant, passa tout près de Fleurette, mais elle avait remis son 
châle sur sa tête, si bien que leurs regards ne se rencontrèrent 
pas, tandis qu’elle avançait d’un pas rapide, comme une souris 
qui se dépêche de retourner à son trou. Peut-être avait-elle 
honte d’elle-même. Godet reçut l’ordre de faire envoyer deux 
soldats pour escorter la citoyenne à la maison de détention. Il 
salua militairement et suivit Adèle hors de la salle. 

 
Fleurette était si fatiguée que la tête lui tournait et qu’elle 

ne saisissait que des bribes des propos échangés. Elle entendit 
cependant son père dire d’un air impassible et sans élever la 
voix : 

 
– C’est bien audacieux de ta part, citoyen Danou, d’oser 

opposer ton influence à la mienne. 
 
Et Danou répondit de sa voix doucereuse : 
 
– Si j’ai fait une méprise, citoyen représentant, j’en suppor-

terai les conséquences. 
 
Pendant ce temps, le citoyen Pochart, penché au-dessus de 

la table, couvrait de lignes serrées une grande feuille de papier. 
Quand il eut terminé, il poussa cette feuille devant Chauvelin en 
disant : 

 
– Veux-tu maintenant apposer ici ta signature, citoyen re-

présentant ? 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Chauvelin. 
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– Un ordre d’arrestation provisoire de la nommée Fleur 
Chauvelin, suspecte de relations avec les ennemis de la Nation, 
en attendant sa comparution devant le Tribunal révolution-
naire. 

 
Chauvelin prit le papier et le lut avec attention d’un bout à 

l’autre. La main qui tenait la feuille ne tremblait pas. 
 
– En ta qualité de représentant en mission, continua Po-

chart en lui tendant obligeamment sa plume d’oie, c’est toi qui 
dois signer cet ordre. 

 
– Mais si tu n’y tenais pas, ajouta Danou, il y en a d’autres 

qui seraient tout prêts à le faire. 
 
Chauvelin prit la plume, et les deux hommes penchés au-

dessus de la table eurent la satisfaction de le voir apposer son 
nom au bas de l’acte ordonnant l’arrestation de sa propre fille. 
Chauvelin signa d’une main ferme, les dents serrées. Il ne fallait 
pas que ces brutes vissent la torture qu’il endurait. Il avait le 
ferme espoir de sauver Fleurette, mais un éclat pouvait tout 
perdre, et les atouts qu’il tenait en main, il ne pourrait les jouer 
que s’il endormait d’abord ses amis dans une fausse confiance 
en gardant une attitude calme et indifférente. Sa réputation 
pouvait en cela le servir, car il s’était toujours montré impitoya-
ble, par cruauté, disaient ses ennemis, par patriotisme, disaient 
ses amis, et les bons républicains de la ville d’Orange pourraient 
penser qu’il suivait l’exemple des héros de la Rome antique en 
envoyant sa propre fille en prison. 

 
Il resta encore assis quelques instants, le visage impénétra-

ble, relisant le papier, barrant posément un mot pour le rempla-
cer par un autre. 

 
– Nous désignons la maison Caristie, dit-il, car l’autre pri-

son est déjà pleine. 
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– Est-ce que l’escorte est arrivée ? demanda Danou. Nous 

avons beaucoup de besogne à régler aujourd’hui. Cette affaire a 
pris beaucoup de temps. 

 
– Il y a encore ce rapport venu d’Avignon à examiner, ajou-

ta Pochart. Il réclame toute ton attention, citoyen représentant. 
 
– Je m’en occupe à l’instant, dit posément Chauvelin. 
 
Il quitta son siège, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Oui, 

l’escorte envoyée par Godet était là : deux hommes qui allaient 
emmener Fleurette à l’hôtel Caristie transformé depuis peu en 
prison. En les voyant, pas un muscle du visage de Chauvelin ne 
bougea. Il referma la porte, puis s’approcha de Fleurette, lui prit 
la main et l’entraîna à l’autre bout de la pièce, hors de portée 
des oreilles indiscrètes. 

 
– Tu n’as pas peur, ma petite fille ? murmura-t-il. 
 
– Non, Pèpe, répondit-elle. Du moins j’essaye. 
 
– Il n’y a pas lieu de t’effrayer, Fleurette. Ces brutes te veu-

lent du mal, mais… 
 
– Que leur ai-je fait ? 
 
–… mais sois sans crainte, je te protégerai. 
 
– Je le sais, Pèpe chéri. 
 
– Et tu ne reverras plus cette misérable Adèle. 
 
– Mais pourquoi me déteste-t-elle à ce point ? Je croyais 

que nous étions amies. 
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– Il n’y a plus d’amis à présent, dit-il avec amertume. Rien 
que des ennemis ou des indifférents. 

 
– Si, il y a encore des gens qui nous aiment. 
 
– Tu penses à François ? 
 
– Et aussi à vous, Pèpe chéri. 
 
– Tu me crois, quand je te dis que le fils Colombe est en sû-

reté ? 
 
– Oui, dit-elle, je vous crois. 
 
– Alors, tu ne diras rien sur… ce que tu sais ? 
 
– Je vous le promets, Pèpe chéri. Mais je ne veux pas que 

François souffre des conséquences de ce que j’ai fait, ajouta-t-
elle avec ce petit air résolu qui inquiétait Chauvelin. 

 
– Il ne risque pas d’en souffrir, fit-il avec un mouvement 

d’impatience, puisque je t’ai dit… 
 
– Nous t’attendons, citoyen Chauvelin, fit la voix onctueuse 

de Danou. Et comme tu es près de la porte, sans doute auras-tu 
l’obligeance d’appeler les hommes de l’escorte. 

 
Chauvelin fit entrer les deux soldats et demeura silencieux, 

près de la porte, pendant qu’ordre était donné à Fleurette de les 
suivre. Elle obéit en envoyant un dernier regard, un dernier 
sourire à son père. Non, elle n’avait pas peur, Pèpe la protége-
rait ; et, du moment que François était en sûreté… 

 
Les derniers mots qu’elle prononça avant de franchir la 

porte furent : 
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– Et ma pauvre Louise ! Il faut lui dire de ne pas se faire de 
tourment à mon sujet, et, si elle le peut, qu’elle m’envoie mon 
sac à ouvrage. J’aurai du temps pour travailler. 

 



– 167 – 

22 
 

Premières manœuvres de Chauvelin 

 
Ce même après-midi à quatre heures, le président du Tri-

bunal révolutionnaire siégeant à Orange reçut l’ordre écrit 
d’accompagner à Paris le citoyen Chauvelin, représentant en 
mission du Comité central de salut public, pour présenter son 
rapport sur les jugements rendus par son tribunal depuis le dé-
but de l’année. Le procureur Isnard, accusateur public, reçut 
une convocation analogue, et il se précipita tout ému à l’hôtel de 
ville pour trouver le citoyen Chauvelin. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie, citoyen représentant ? de-

manda-t-il. 
 
Chauvelin fit un geste vague. 
 
– Je n’en sais rien, répondit-il. Ces ordres sont arrivés par 

le courrier, il y a une heure. J’ai ma calèche ici. Nous partirons 
demain matin, à la première heure, et nous serons à Valence 
avant la nuit. Le jour suivant nous arriverons à Lyon, et au mi-
lieu de la décade nous serons à Paris. 

 
– Vous n’avez pas idée… ? 
 
Chauvelin hocha la tête. 
 
– On ne sait jamais, dit-il. Ce pourrait être la conséquence 

d’une dénonciation. Le président du Tribunal et toi avez sans 
doute vos ennemis, comme tout le monde. 
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Les joues flasques du procureur Isnard étaient devenues 
blêmes. 

 
– J’ai toujours fait mon devoir, balbutia-t-il. 
 
– Sans aucun doute, sans aucun doute, répondit Chauvelin 

avec indifférence. Tu pourras te justifier, j’en suis persuadé, ci-
toyen. Mais tu sais ce que sont ces ordres. Impossible de discu-
ter… ou de désobéir. 

 
– Oui, je le sais. Mais les affaires en cours au Tribunal… 
 
– Eh bien ? 
 
– Nos prisons sont pleines. Il faudrait juger une fournée 

d’une dizaine d’accusés au moins par jour. J’ai actuellement 
quarante à cinquante actes d’accusation tout prêts. Ces affaires 
vont rester en suspens. 

 
– Tu mettras les bouchées doubles au retour, citoyen, ré-

pliqua sèchement Chauvelin. 
 
L’arrivée du président du Tribunal interrompit ce colloque. 

Lui aussi était très ému et quelque peu effrayé. Il connaissait 
bien ces convocations qui arrivaient de Paris de temps à autre 
d’une façon inopinée. Celles-ci, sans aucun doute, présageaient 
un blâme, peut-être pire. On ne savait jamais, avec ces chefs du 
gouvernement. Tantôt ils criaient à tue-tête : « Frappez, frappez 
les ennemis de la République ! Ne laissez pas chômer la guillo-
tine ! » et ils forgeaient des lois pour hâter l’extermination des 
traîtres. Tantôt ils faisaient machine arrière et vous repro-
chaient de montrer trop de zèle. C’était à n’y rien comprendre. 
De toute façon, quelle semaine d’angoisse ils allaient passer 
avant d’atteindre Paris ! Le président Legrange, désireux de ga-
gner du temps, aurait voulu reculer le départ de quelques jours 
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en invoquant la multiplicité des affaires en cours. Mais Chauve-
lin était pour l’obéissance immédiate. 

 
– Moi aussi, je suis convoqué à Paris, dit-il. J’ai l’intention 

de partir tout de suite. Quant aux affaires en cours, elles atten-
dront que nous soyons revenus. Demain matin, à six heures, ma 
calèche sera devant l’Hôtellerie de la Poste. C’est là que je vous 
attendrai. Je vous conseille de prendre un copieux déjeuner, car 
notre premier relais sera à Montélimar. En attendant, je vous 
souhaite le bonsoir ; j’ai encore beaucoup de choses à voir avant 
mon départ. 

 
Pour la première fois de la journée, Chauvelin poussa un 

soupir de satisfaction. Sa manœuvre avait réussi : c’était lui qui 
avait forgé les convocations. L’absence du président du Tribunal 
et du procureur signifiait que les affaires de justice en cours se-
raient arrêtées, et Chauvelin avait calculé que cela lui donnait 
trois semaines de répit pendant lesquelles il aurait le temps 
d’agir pour arracher Fleurette aux griffes de ces coquins. Il se 
proposait d’accompagner les deux hommes jusqu’à Lyon. Là, il 
trouverait bien un prétexte pour les laisser continuer seuls leur 
voyage et retourner lui-même à Orange. Telle était sa manœu-
vre qui n’était pas sans risques, assurément, mais qui lui don-
nait le temps de réfléchir et de mûrir un plan pour mettre Fleu-
rette à l’abri. 

 
Chose curieuse, il se demanda à cet instant comment son 

ennemi juré, le Mouron Rouge, agirait dans les mêmes circons-
tances, et, ardemment, il souhaita posséder l’imagination inven-
tive et l’audace illimitée de celui qui avait réussi, tant de fois, à 
le berner, lui, Chauvelin. 

 
Le Mouron Rouge ! En évoquant son souvenir, Chauvelin 

sentit que, de toutes les blessures infligées à son amour-propre, 
ce jour-là, la pensée que cet homme odieux pourrait apprendre 
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la situation dans laquelle il se trouvait et se réjouir de son an-
goisse était la plus cruelle de toutes. 
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23 
 

Voyage interrompu 

 
C’est à Valence que Chauvelin et ses compagnons avaient 

décidé de passer la première nuit de leur voyage ; mais le soir 
était tombé alors qu’ils étaient encore à deux lieues de la ville, et 
la dernière partie de la route avait dû se faire beaucoup plus len-
tement. Il était donc dix heures lorsque la voiture s’arrêta de-
vant la Maison des Têtes, curieuse hôtellerie ancienne dont la 
façade se voit toujours dans la Grand-Rue et qui, en cet an de 
grâce 1794, avait été réquisitionnée par le Comité révolution-
naire de la Drôme pour y installer ses bureaux. La maison com-
prenait, outre ces bureaux et le logement du portier, deux ou 
trois chambres qui servaient à l’occasion aux personnages offi-
ciels de passage à Valence. Une cour, une remise et une écurie 
complétaient l’hôtellerie. Chauvelin s’y était souvent arrêté dans 
ses allées et venues entre Paris et le Dauphiné. Lui et ses com-
pagnons avaient donc là un gîte tout prêt pour la nuit. 

 
Le portier se hâta de sortir pour accueillir ces hôtes de 

marque, et, reconnaissant Chauvelin, il déplora qu’aucun mem-
bre du Comité ne fût là pour leur souhaiter la bienvenue ; mais 
le citoyen représentant et ses amis allaient trouver des cham-
bres toutes prêtes à les recevoir, et l’on pouvait leur servir un 
souper chaud dans quelques minutes. C’était une perspective 
agréable pour les trois voyageurs. Dès le coucher du soleil, le 
temps était devenu menaçant ; de longues bandes de nuages 
s’étaient amassées, poussées par des rafales de vent soufflant du 
sud-ouest. Quelques grosses gouttes s’étaient même mises à 
tomber à plusieurs reprises, précédant l’orage. À peine les voya-
geurs étaient-ils installés dans la salle à manger devant un ex-
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cellent souper qu’un violent orage éclata, accompagné d’un vent 
furieux et de torrents de pluie. 

 
Un temps pareil était rare à cette époque de l’année dans la 

vallée du Rhône, expliqua le portier aux deux étrangers qui ac-
compagnaient Chauvelin. La nuit était très sombre ; c’était 
vraiment le temps rêvé pour les malfaiteurs et bandits de grands 
chemins dont, hélas, la contrée était infestée. 

 
– Que voulez-vous, ajouta l’homme avec un haussement 

d’épaules, il y a tant de gens qui meurent de faim au temps où 
nous sommes ! Ils subviennent à leur existence comme ils peu-
vent. L’honnêteté n’est plus de mode. 

 
À cet instant, il rencontra le regard de Chauvelin, et, tous-

sant pour s’éclaircir la voix, se mit à parler d’autre chose. Il 
n’était pas prudent de se lamenter sur le malheur des temps ou 
de faire des remarques qui pouvaient être interprétées comme 
des critiques de la politique des maîtres du jour. 

 
Le souper se termina en silence ; Chauvelin n’avait jamais 

été d’humeur loquace, et ni l’un ni l’autre de ses compagnons ne 
se sentait porté à la conversation. Aussitôt après, ces derniers se 
retirèrent dans les chambres qui leur avaient été désignées. 
Avant d’en faire autant, Chauvelin alla donner ses ordres au co-
cher et au postillon pour que la calèche fût attelée et amenée 
devant la porte dès sept heures, le lendemain matin. Puis, lui-
même alla se mettre au lit ; mais au lieu d’y trouver le repos né-
cessaire après une longue journée de voyage, ce fut seulement 
pour se tourner et se retourner, l’esprit torturé par la pensée de 
sa pauvre petite Fleurette passant sa nuit à la prison. Comment 
était-elle installée ? De quelles promiscuités avait-elle à souf-
frir ? Quelles conversations était-elle forcée d’entendre ? Ce fut 
seulement à l’aube que, brisé de corps et d’esprit, il put enfin 
fermer les yeux et prendre une ou deux heures de sommeil. 
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Quand le portier entra dans sa chambre de bonne heure, 
pour lui apporter un gobelet de vin fumant, la première ques-
tion de Chauvelin fut pour s’enquérir de sa voiture. Était-on en 
train d’atteler ? 

 
Oui, il y avait un bon moment que le portier avait vu le co-

cher et le postillon qui s’affairaient autour de la voiture et des 
chevaux. Tout serait certainement prêt pour le départ à sept 
heures. Il était seulement six heures et demie. 

 
Sa nuit sans sommeil avait donné à Chauvelin un terrible 

mal de tête d’où résultait une sorte d’engourdissement mental 
qu’il n’arrivait pas à combattre. Un peu réconforté par le breu-
vage chaud, il se mit à s’habiller. Il achevait sa toilette quand 
retentit au-dehors un fracas soudain où se mêlaient un claque-
ment de sabots et un roulement de voiture sur des pavés, ac-
compagnés de quelques clameurs. La fenêtre de sa chambre 
donnait sur la rue. Chauvelin l’ouvrit, s’attendant à voir arriver 
sa voiture sur le devant de l’hôtellerie. Mais la rue était déserte 
et rien ne se montra. Pourtant, d’après les dires du portier, la 
voiture devait être attelée et elle aurait déjà dû être devant la 
porte, se dit Chauvelin étonné et vaguement inquiet. À ce mo-
ment, sept heures sonnèrent à l’horloge de la tour de Saint-
Apollinaire. Chauvelin, complètement habillé, s’apprêtait à des-
cendre, lorsque le portier bondit dans la chambre, les yeux hors 
de la tête, en prononçant des paroles sans suite. 

 
– Citoyen représentant ! Citoyen représentant ! Ah ! quel 

malheur, quelle misère ! Peut-on imaginer chose pareille ! 
 
Ces exclamations furent suivies d’un récit confus dont les 

seuls mots intelligibles étaient ceux de « calèche » et de « mau-
dits coquins ». Les questions de Chauvelin restaient sans ré-
ponse, l’homme ne cessant de jurer que pour se lamenter. 
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À bout de patience, Chauvelin le saisit par l’épaule et le se-
coua vigoureusement. L’homme tomba à genoux et jura que ce 
n’était pas de sa faute. 

 
Chauvelin leva sa canne. 
 
– Qu’est-ce qui n’est pas de ta faute, espèce de butor ? cria-

t-il à tue-tête. 
 
– Que ta calèche ait été volée, citoyen représentant. 
 
– Que dis-tu là ? 
 
– Ce sont sûrement ces maudits brigands qui infestent la 

contrée depuis… 
 
Un cri de douleur termina sa phrase. La canne de Chauve-

lin venait de s’abattre sur ses épaules. 
 
– Ce n’est pas de ma faute, je le jure, je m’occupais des 

deux autres citoyens. Je ne puis pas être à deux endroits à la 
fois, et ma femme… 

 
Mais Chauvelin ne l’écoutait plus ; il descendait en courant 

l’escalier au bas duquel il rencontra la femme du portier et ses 
deux fils également bouleversés. Toute la maison était mainte-
nant en mouvement. Le procureur Isnard, suivi par le président 
Legrange, dégringolait l’escalier, et tout le groupe, Chauvelin en 
tête, se dirigea rapidement vers la cour où la remise béante et 
l’écurie vide les renseignèrent à première vue. Il n’y avait pas 
trace de calèche, de chevaux, de cocher, ni de postillon. Le vieux 
palefrenier et le jeune garçon qui lui servait d’aide étaient fort 
occupés à raconter à un petit groupe de badauds l’histoire 
extraordinaire de cet enlèvement, sans précédent dans les anna-
les de Valence. 
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À la vue du citoyen représentant et de son écharpe trico-
lore, les curieux s’écartèrent respectueusement, et Chauvelin, 
saisissant le palefrenier par le bras, lui ordonna de lui dire aussi 
clairement et brièvement que possible ce qui s’était passé. 

 
D’après le récit du bonhomme, le cocher et le postillon 

avaient juste fini d’atteler la calèche qui se trouvait au milieu de 
la cour, prête à partir. Les deux hommes, debout près de la por-
tière, étaient en train d’avaler un dernier gobelet de vin, lorsque 
de sa ruelle étroite qui conduisait des communs de l’hôtellerie à 
la rue Latour, avaient surgi quatre individus qui s’étaient préci-
pités dans la cour. 

 
En moins d’un clin d’œil, affirmait le palefrenier, trois de 

ces bandits avaient saisi le cocher et le palefrenier à bras-le-
corps, les avaient poussés à l’intérieur de la voiture, y étaient 
entrés à leur suite, et avaient claqué la portière, tandis que le 
quatrième grimpait sur le siège avec l’agilité d’un singe, rassem-
blait les guides et faisait partir la voiture. 

 
Entendant tout ce fracas, le garçon d’écurie était arrivé en 

courant. Le palefrenier et lui s’étaient précipités dans la ruelle, 
et de là dans la rue Latour, pour voir seulement la calèche 
s’éloigner à toute vitesse. Ils avaient crié à perdre haleine pour 
attirer l’attention des passants, mais avant qu’ils eussent pu ex-
pliquer ce dont il s’agissait, la calèche était hors de vue. Le gar-
çon d’écurie avait alors couru au poste de gendarmerie ; mais le 
temps pour les gendarmes de sauter à cheval, et les bandits au 
train dont ils allaient avaient déjà pris une belle avance sur les 
hommes lancés à leur poursuite. 

 
Telle était la substance du récit fait à Chauvelin et pendant 

lequel il fut forcé de se contenir. Le palefrenier ayant fini de par-
ler, le garçon d’écurie ajouta ses propres commentaires, tandis 
que le public des badauds et des commères se répandait en 
conjectures et en lamentations. En lamentations, surtout. Les 
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grandes routes n’étaient pas sûres, chacun savait cela à ses dé-
pens. Des bandits masqués arrêtaient les diligences, attaquaient 
les piétons, volaient et terrorisaient les campagnes. Que les rues 
de Valence fussent mal famées, ce n’était, hélas, que trop vrai. 
La gendarmerie était impuissante, ou vénale ; et bienheureux le 
citoyen qui ne possédait rien qu’on pût lui prendre. Tout de 
même, cet attentat aujourd’hui, en plein jour, dépassait tout ce 
qu’on avait vu ou entendu raconter jusque-là. Une calèche et ses 
deux chevaux n’étaient parbleu point comme une bourse qu’on 
dissimule dans la poche de son gilet… Et ainsi de suite, tandis 
que Chauvelin silencieux et refrénant sa colère, retournait dans 
la maison, suivi de ses compagnons tout décontenancés et du 
personnel de l’hôtellerie qui continuait à protester de son inno-
cence. 

 
Le garçon d’écurie fut dépêché une seconde fois à la gen-

darmerie pour porter à l’officier de service l’ordre du citoyen 
représentant en mission, Chauvelin, de venir le trouver sur-le-
champ à la Maison des Têtes. En attendant son arrivée, Chauve-
lin s’assit dans une petite pièce du rez-de-chaussée et profita de 
ce moment de calme pour coordonner ses idées. L’espèce 
d’engourdissement qui s’était emparé de lui après sa nuit blan-
che avait brusquement disparu. Son esprit avait repris toute sa 
lucidité ; son imagination était déjà au travail et lui faisait en-
trevoir le parti à tirer de la situation. Ce qui paraissait une ca-
tastrophe allait, somme toute, servir ses desseins. Comme ses 
compagnons continuaient à gémir : « Quel ennui, citoyen repré-
sentant ! Quelle malchance ! » en levant les bras au ciel, Chau-
velin interrompit leurs lamentations avec impatience. 

 
– Nous devons tâcher de nous tirer de là le mieux que nous 

pouvons, vous et moi, citoyens. Évidemment, cette affaire est 
très désagréable, surtout pour moi, et va certainement me rete-
nir ici pour un temps indéterminé ; mais il est inutile que cela 
vous retarde vous-mêmes. La diligence part pour Lyon à huit 
heures et demie, si je ne me trompe ; vous avez tout le temps de 
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la prendre. Dès que je serai de nouveau en possession de ma 
voiture, ce qui, je l’espère ne saurait tarder, je continuerai mon 
voyage, mais il est préférable pour vous de ne pas m’attendre et 
de gagner du temps en utilisant la diligence. 

 
Le président et le procureur ne semblaient cependant pas 

convaincus. Le voyage, pensaient-ils, serait à la fois plus oné-
reux et moins confortable en diligence que dans la belle calèche 
du citoyen Chauvelin. Peut-être qu’un retard d’un ou deux jours 
ne tirerait pas à conséquence. 

 
Mais le citoyen Chauvelin n’était pas de cet avis. À de tels 

ordres venus de Paris il convenait d’obéir dans le plus court dé-
lai. Deux jours de flânerie à Valence, alors qu’ils avaient la dili-
gence à leur disposition pour continuer leur voyage, pouvaient 
être mis sur le compte de la crainte ou du manque de zèle. 

 
Il était éloquent lorsqu’il le voulait, le citoyen Chauvelin, et, 

en l’occurrence, il était bien résolu à parvenir à ses fins, qui 
étaient de faire partir ses deux compagnons pour Paris et de 
retourner lui-même à Orange sans délai. Quant à ce qui se pas-
serait lorsque le président Legrange et le procureur Isnard dé-
couvriraient en arrivant à Paris que personne ne les y avait ap-
pelés, et qu’ils reprendraient furieux le chemin du retour, en 
ruminant leur vengeance, cela, en vérité, Chauvelin n’en savait 
rien et n’y songeait même pas. Sauver sa Fleurette et la mettre à 
l’abri – au prix de sa propre vie s’il le fallait – c’était là son uni-
que pensée. Voilà pourquoi il mettait en œuvre tout son pouvoir 
de persuasion. Le lugubre tableau qu’il sut tracer de ce qui arri-
vait aux magistrats convaincus de lenteur et de négligence dans 
l’exécution des ordres venus de Paris eut bientôt réduit le prési-
dent Legrange et le procureur Isnard – qui par ailleurs, ne bril-
laient pas par leur courage – à un état de terreur abjecte, et une 
demi-heure plus tard, Chauvelin avait la satisfaction de leur dire 
au revoir devant l’hôtel de la Poste, comme ils montaient dans 
la diligence en partance pour Lyon. 
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Aussitôt que la voiture eut disparu, Chauvelin se hâta de 

réquisitionner une chaise de poste et les derniers chevaux dis-
ponibles de Valence pour le ramener à Orange. 

 
Pour ce qui était de sa propre voiture, il y pensait à peine et 

se souciait comme d’une guigne de ce que son cocher et son pos-
tillon avaient bien pu devenir. 
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24 
 

Sauver Fleurette ! 

 
Si le citoyen Chauvelin avait pu voir deux heures plus tard 

sa calèche et ses chevaux sur la route, il n’aurait peut-être pas 
été aussi indifférent à leur sort. Après avoir roulé bruyamment 
sur les pavés de Valence, puis sur la grand-route, l’équipage 
avait ralenti un peu pour monter la colline et traverser la petite 
localité de Livron. Un quart de lieue plus loin, il avait tourné à 
un carrefour dans la direction de Cest, et une demi-lieue plus 
tard faisait halte à cette maisonnette qu’on voit encore de nos 
jours au pied de la colline, près des célèbres ruines romaines, 
avec son toit délabré et ses murs enguirlandés de vigne. 

 
Trois hommes à l’allure patibulaire sautèrent hors de la ca-

lèche, puis en tirèrent le cocher et le postillon du citoyen Chau-
velin, représentant du Comité de salut public. Les malheureux 
avaient été soigneusement ficelés, mais comme ils n’étaient pas 
bâillonnés, ils avaient usé pendant le voyage de la liberté qui 
leur avait été laissée pour émettre des jurons et des protesta-
tions qui amusaient fort leurs ravisseurs. 

 
Le quatrième bandit – car c’en était sûrement un, en dépit 

du fait qu’il avait revêtu une tenue de bourgeois afin de mieux 
exécuter son coup et passer inaperçu sur la route – avait pen-
dant ce temps dégringolé de son siège. 

 
– Tout s’est passé admirablement jusqu’ici, remarqua-t-il 

en anglais d’un ton léger, en frottant l’une contre l’autre ses 
mains fines aux doigts longs et vigoureux. 
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– Qu’est-ce que nous allons en faire ? demanda l’un de ses 
compagnons en désignant les deux prisonniers qui avaient 
brusquement cessé de jurer et de protester, le souffle coupé par 
la surprise qu’ils éprouvaient en s’apercevant que leurs bandits 
étaient des étrangers dont ils ne comprenaient pas la langue. 

 
– Pauvres bougres ! dit l’autre allègrement. Nous allons les 

mettre en face d’un excellent déjeuner, et vous verrez que nous 
n’aurons pas besoin de leur attacher les jambes à leurs chaises. 
Faites-les entrer, Ffoulkes, voulez-vous, et je leur parlerai aussi-
tôt que Tony et moi aurons fini de nous occuper des chevaux. 

 
– Vous ne pensez pas que la gendarmerie d’Orange soit à 

nos trousses, Blakeney ? 
 
– Sûrement non, affirma celui-ci. Ils sont très à court de 

chevaux dans cette région, et les meilleurs, j’en suis persuadé, 
ont dû être réquisitionnés par mon ami, M. Chauvelin, pour son 
usage personnel. Je me demande maintenant, ajouta-t-il d’un 
air méditatif, pourquoi il emmenait ces deux individus à Paris, 
et si sa mission est suffisamment urgente pour le faire voyager 
en diligence, maintenant que nous lui avons pris sa calèche… 

 
Il s’interrompit, les sourcils légèrement froncés. 
 
– Peut-être, ajouta-t-il, notre jeune ami de Laragne pourra-

t-il nous fournir quelque lumière à cet égard. 
 
Après quoi Sir Percy Blakeney et Sir Anthony Dewhurst 

sortirent les chevaux fumants des brancards, les débarrassèrent 
de leurs harnais, les bouchonnèrent et leur donnèrent à boire et 
à manger. Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings pénétrèrent 
dans la maisonnette avec leurs prisonniers. 

 
C’était Lord Stowmaries qui habitait pour l’instant cette 

maison abandonnée, dont la ligue du Mouron Rouge avait fait 
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une place forte aussi bien qu’un lieu de rendez-vous, à cause de 
sa situation écartée loin de la grand-route et des chemins se-
condaires. C’est lui qui avait préparé le repas pour son chef et 
ses camarades, avec l’assistance d’un certain François Colombe. 
Le logis était composé de quatre pièces mal protégées des in-
tempéries par un toit en ruine et de l’humidité du sol par un 
plancher délabré. Il y avait quelques rares meubles laissés par le 
propriétaire et sa famille, dignes fermiers que la ligue du Mou-
ron Rouge avait conduits sains et saufs hors de France quand 
leur fidélité à leur seigneur exilé avait attiré sur eux les foudres 
du Comité révolutionnaire local. 

 
Installés dans l’une de ces pièces, les deux prisonniers se 

pinçaient mutuellement pour voir s’ils étaient vraiment éveillés. 
Après s’être crus à deux doigts de la mort entre les mains d’une 
bande de malfaiteurs, ils se trouvaient attablés devant une as-
siette d’excellente soupe, accompagnée de pain, de lard, de fro-
mage, et d’un gobelet de très bon vin. Les cordes qui les ligo-
taient avaient été enlevées. En tout cas, si c’était un rêve, c’était 
un rêve agréable. Cessant de se perdre en suppositions, ils 
s’attaquèrent à ces victuailles avec un fort bel appétit. La porte 
qui donnait sur la pièce principale étant restée ouverte, les deux 
hommes purent voir la bande de malandrins se mettre eux-
mêmes à table en riant de bon cœur et en conversant dans ce 
même charabia dont ils ne pouvaient comprendre un traître 
mot. 

 
– Malgré leurs vêtements sales, ils n’ont pas l’air de vrais 

brigands, m’est avis, remarqua le cocher, la bouche pleine. 
 
– Et le grand, là, ajouta le postillon d’un air entendu, sem-

ble bien être leur capitaine. Si tu veux mon sentiment je crois 
que c’est un aristo. 

 
– Ou un espion anglais. 
 



– 182 – 

L’autre secoua la tête : 
 
– Certainement pas. Des espions nous auraient assassinés. 
 
– Alors, pourquoi diable… ? 
 
Il n’alla pas plus loin. Le postillon venait de lui saisir le 

bras. 
 
– Sacrebleu ! s’exclama-t-il. Je veux bien être pendu si ce 

n’est pas là François Colombe ! 
 
– Qui ça, François Colombe ? 
 
– Le fils de l’épicier de la Grand-Rue, à Laragne. Je suis né 

natif de là-bas. Mais que diable peut-il faire ici ? 
 
François Colombe, assis à table avec ses nouveaux amis, 

entendit prononcer son nom et sursauta. 
 
– Ne te mets pas en peine à cause d’eux, mon jeune ami, dit 

Sir Percy d’un air rassurant. Avant qu’ils puissent faire du mal, 
nous serons en sûreté loin d’ici. 

 
Sur quoi le postillon et le cocher se regardèrent d’un air 

plus intrigué que jamais. Rêvaient-ils pour de bon, ou avaient-
ils entendu cet étranger parler leur propre langue, et d’une ma-
nière parfaite ? Le cocher inclinait à croire que le vin qu’ils 
avaient bu était assez fort pour leur troubler les idées. Non que 
cela l’arrêtât de s’en verser un autre gobelet et de l’avaler en fai-
sant claquer sa langue d’un air des plus satisfaits. C’était vrai-
ment un excellent vin. Son camarade n’était-il pas de cet avis ? 
Certes oui, et les gobelets continuèrent à se remplir et à se vider 
à la même allure. 
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– Ils n’y verront plus clair avant peu, remarqua Lord An-
thony Dewhurst en jetant un regard aux deux hommes par-
dessus son épaule. 

 
Et il ne se trompait pas. Moins d’un quart d’heure plus 

tard, cocher et postillon, affalés sur la table la tête sur les bras, 
ronflaient à qui mieux mieux. 

 
– Vous ne mangez pas, jeune homme ? remarqua Lord 

Stowmaries en regardant François Colombe, qui, c’était la véri-
té, demeurait silencieux et absorbé, sans toucher à ce qui était 
sur son assiette. 

 
– Les Français sont difficiles ; l’ami François n’apprécie 

sans doute pas votre cuisine, mon vieux, fit Sir Percy. 
 
– Si fait, milord, elle est excellente, protesta le jeune 

homme, mais, ajouta-t-il avec un soupir, comment pourrais-je 
boire et manger, je vis dans une si terrible anxiété. 

 
– Nous étions justement sur le point de discuter la façon la 

meilleure et la plus rapide de soulager ton anxiété, mon ami, 
répliqua Sir Percy. Tout ce que nous attendions, c’était que ces 
deux personnages attablés dans la pièce à côté fussent devenus 
temporairement aussi incapables de voir que d’entendre. 

 
– Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, milord, dit 

François à voix basse. 
 
Il se sentait tout intimidé devant ces hommes extraordinai-

res qui, depuis quelques jours, lui faisaient vivre une telle aven-
ture qu’il en était encore tout éberlué. Son âme simple vibrait 
encore de la surprise et de l’émotion qu’il avait ressenties lors-
que, rejetant leur déguisement, les prétendus soldats de la Ré-
publique qui les emmenaient, lui et monsieur de Frontenac, 
s’étaient révélés pour ce qu’ils étaient : des êtres aussi braves 
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que généreux, qui n’hésitaient pas à risquer leur vie pour arra-
cher leurs semblables à un sort affreux. 

 
Mais ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’est l’intérêt que 

ces étrangers prenaient spécialement à son sort. Aux timides 
questions qu’il avait posées à ce sujet, leur chef avait répondu 
d’un ton léger : « C’est par amour du risque, mon jeune ami, par 
amour des aventures. La philanthropie n’a rien à y voir, je 
t’assure. » Et François avait encore moins compris. 

 
Quant à M. de Frontenac, son compagnon d’infortune, 

cette transformation subite des militaires en sauveteurs ne 
semblait pas l’avoir pris au dépourvu. François avait appris de-
puis que madame et mademoiselle avaient été déjà soustraites 
au danger par ces Anglais et conduites dans un endroit sûr où 
M. de Frontenac allait pouvoir les rejoindre. La dernière chose 
que M. de Frontenac avait dite à François quand ils s’étaient 
séparés après une halte dans un sentier perdu de la montagne, 
c’était : « Tu peux te confier à ces hommes, François, et leur 
confier ce que tu as de plus cher. Si je ne leur avais pas confié 
ma femme et ma fille, où seraient-elles à cette heure ? Certai-
nement en prison, et moi aussi, en attendant pire. » 

 
Ces mots résonnaient encore dans les oreilles de François 

tandis qu’il répétait d’une voix plus ferme : 
 
– Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, milord. 
 
– Parbleu, je le sais bien, répliqua Sir Percy. Tu penses à 

cette brave petite fille… Fleurette, n’est-ce pas ? c’est bien son 
nom ? 

 
– Oui milord, murmura François en rougissant. 
 
– Quelques-uns de mes amis et moi allons retourner tout 

de suite nous occuper d’elle. 
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– Oh ! milord, il faut vous hâter ! Elle est en danger, et 

chaque jour peut lui être fatal. 
 
– Je ne crois pas, dit Blakeney de cette façon péremptoire 

qui entraînait la conviction. Je ne crois pas. Tu m’as dit toi-
même que son père était un homme haut placé dans les conseils 
du gouvernement révolutionnaire. 

 
– Il se nomme Armand, milord, poursuivit François. On ne 

sait pas grand-chose sur lui dans le pays, sauf qu’il est veuf et 
qu’il a de l’influence dans le gouvernement. 

 
– Fleurette est son unique enfant ? 
 
– Oui, elle a toujours vécu à Laragne. 
 
– Si son père a de l’influence, il peut la protéger au moins 

temporairement. 
 
– Temporairement, peut-être, mais, oh ! milord, fit le pau-

vre garçon avec une véhémence subite, si un malheur devait 
arriver à Fleurette, je vous maudirais de m’avoir sauvé la vie ! 

 
L’emportement du jeune homme fit sourire Blakeney. 
 
– Écoute, ami François, dit-il, veux-tu t’en remettre à moi 

et à mes amis ? 
 
Et François, se rappelant les dernières recommandations 

que M. de Frontenac lui avait faites avec tant de gravité, regarda 
les yeux gris si francs, si gais, qui brillaient sous les paupières à 
demi baissées, et il répondit simplement : 

 
– Oui, milord. 
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– Et observer, comme mes camarades savent si bien le 
faire, une obéissance sans réserve ? 

 
De nouveau François répondit simplement : 
 
– Oui, milord. 
 
Et il ajouta : 
 
– Que dois-je faire ? 
 
– Rien du tout, pour le moment, répondit Sir Percy, si ce 

n’est demeurer ici tranquillement jusqu’à ce que tu entendes 
parler de nous de nouveau. Le peux-tu ? 

 
– Certes oui, si vous me l’ordonnez. 
 
– Il faut que tu restes ici, tout seul. 
 
– La solitude ne m’effraie pas. Je penserai à Fleurette, et je 

mettrai ma confiance en vous. 
 
– À la bonne heure, conclut gaiement Sir Percy. Tu trouve-

ras quelques provisions dans cette armoire. En outre, tu n’as 
qu’à prendre chaque jour, à ta droite, le chemin qui longe la ri-
vière, et à marcher jusqu’à ce que tu arrives à une petite baraque 
qui se dissimule dans un bosquet. Dans un coin de la baraque, 
sous un tas de feuilles, tu trouveras de quoi corser un peu tes 
repas : tantôt une miche de pain, tantôt du fromage, quelquefois 
un pot de lait ou une bouteille de vin. Victuailles modestes, as-
surément, mais qui t’empêcheront de mourir de faim. Ceux qui 
les apportent sont de pauvres gens qui risquent gros à le faire. 
Ils ont envers mes amis et moi une dette qu’ils acquittent de 
cette façon. Maintenant, es-tu prêt, jeune homme, à mener 
quelque temps la vie d’un anachorète, tandis que mes amis et 
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moi retournerons à Laragne pour chercher des nouvelles de ta 
Fleurette ? 

 
– Si je pouvais seulement vous accompagner, milord ! 
 
– Taratata, jeune homme, à quoi cela servirait-il ? répliqua 

Sir Percy avec une légère note d’impatience dans la voix. Ta pré-
sence là-bas n’arrangerait pas nos affaires ni celles de Fleurette, 
au contraire. 

 
– Mais vous me rapporterez bientôt de ses nouvelles ? in-

sista François. 
 
– Ou de ses nouvelles… ou bien Fleurette elle-même. 
 
– Elle ne voudra peut-être pas quitter son père, observa 

François tristement. 
 
– Alors, c’est qu’elle sera en sûreté auprès de lui jusqu’à ce 

que viennent des temps meilleurs, ce qui arrivera un jour ou 
l’autre, ami François, tu peux m’en croire. Encore quelques 
mois, ou quelques semaines, et les dents du dragon se retourne-
ront contre lui-même et déchireront son propre flanc. Cette 
anarchie ne peut pas durer toujours parce que, grâce à Dieu, le 
mal n’est pas éternel. 

 
Il prononça ces derniers mots avec une gravité inaccoutu-

mée, et l’honnête François Colombe le regarda avec une respec-
tueuse admiration, comme si cet homme qui parlait avec tant 
d’ardeur, la tête rejetée en arrière, la flamme d’un feu intérieur 
brillant dans ses yeux, était un prophète inspiré du Ciel. 

 
Et soudain, Sir Percy se secoua, éclata de rire, et ses yeux 

étincelèrent comme ceux d’un écolier insouciant. 
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– Là, dit-il d’un ton léger, je crois, en vérité, que nous 
étions en train de devenir sérieux. C’est bien inutile, n’est-ce 
pas, ami François ? Nous voilà, mes amis et moi, lancés dans 
une plaisante aventure : porter un message d’amour à une 
charmante jeune fille qui semble t’aimer encore plus que son 
mystérieux père. Écris ta lettre, mon ami, mais qu’elle soit 
brève, et je te promets de la lui remettre en mains propres. Je 
l’ai vue, ta Fleurette, et je trouve qu’elle a montré beaucoup de 
courage et de décision en allant ainsi chercher la cassette que 
Mme de Frontenac n’avait pas eu le temps d’emporter. 

 
– Vous l’avez vue, milord ? s’exclama François en ouvrant 

de grands yeux. Mon Dieu ! vous voyez tout ! vous connaissez 
tout ! 

 
– Non, mon ami, riposta gaiement Sir Percy. Je ne connais 

pas, je n’ai jamais vu le mystérieux père de ta jolie Fleurette. Ce 
doit être un homme excellent pour que l’aime si fort sa char-
mante fille. Allons, mon ami, écris ta lettre, continua-t-il en in-
diquant du geste un bureau de chêne placé au fond de la pièce et 
sur lequel il y avait une écritoire. Je te promets que je la lui re-
mettrai moi-même, quand ce ne serait que pour avoir le plaisir 
d’entrevoir le propriétaire de Lou Mas. Hourra ! ajouta-t-il avec 
un petit rire, cela nous promet un bel amusement. Qu’en dites-
vous, Ffoulkes, et vous aussi Tony Hastings et Stowmaries ? 
Nous allons de nouveau nous mettre dans la gueule du lion. 
Mais nous réussirons, et je vous assure que la vue de la jolie 
Fleurette sera une digne compensation des quelques heures très 
désagréables que nous pouvons avoir à passer. Allons, ami 
François, achève ton billet doux, et que deux d’entre vous attel-
lent, car il faut que nous soyons à Montélimar avant la tombée 
de la nuit. De là nous gagnerons le voisinage d’Orange, et 
d’après les informations que nous y glanerons, je verrai s’il 
convient que nous retournions à Sisteron. Ne faisons pas à 
l’avance de plans définis, et fions-nous à notre bonne étoile. 
Qu’est-ce qu’il y a, Tony ? 
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Lord Anthony Dewhurst désignait en souriant à son chef le 

cocher et le postillon qui continuaient à dormir à poings fermés 
dans la pièce voisine. 

 
– Que va-t-on faire de ces marauds ? demanda-t-il. 
 
– Les emmener, naturellement, dit Blakeney. Fourrez-les 

dans la calèche, sous la banquette de préférence. Là où nous 
abandonnerons la voiture, nous les laisserons aussi de façon 
qu’ils puissent en temps voulu regagner le sein de leur famille. 

 
Il paraissait si plein de vie et d’entrain, si sûr de lui-même, 

si joyeux à la pensée de la nouvelle aventure dans laquelle il 
s’engageait, qu’un peu de cette ardeur passa dans les veines de 
François Colombe. Celui-ci, heureux et fier de penser que par sa 
simple obéissance il allait servir cette poignée de héros, trempa 
la plume dans l’encrier et commença sa lettre. De sa grosse écri-
ture d’écolier, il écrivit un court, très court billet pour dire à 
Fleurette combien il l’aimait et se sentait malheureux loin d’elle. 
Il lui demandait ensuite de la façon la plus pressante d’avoir 
toute confiance dans le porteur de cette lettre, car c’était lui qui 
allait s’employer à les réunir. 

 
Moins d’une heure après, il se retrouvait seul dans la mai-

sonnette adossée aux ruines d’une civilisation disparue. La fin 
du jour était paisible et embaumée, le ciel d’un bleu turquoise 
clair et limpide. Comme François, debout à la porte de la petite 
maison, regardait mélancoliquement la route étroite où il avait 
vu s’éloigner la voiture emportant ses mystérieux amis, un 
croissant d’argent apparut au-dessus de la crête neigeuse de la 
Lance. Et François, se rappelant la vieille superstition, s’inclina 
gravement neuf fois devant la lune. 
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25 
 

En prison 

 
Ce qui semblait le plus dur à Fleurette dans la vie de la pri-

son, c’était sa monotonie, le manque d’occupations. Quand elle 
avait aidé à nettoyer et à ranger la chambre qu’elle partageait 
avec dix autres détenues et pris soin de sa personne, la journée 
lui paraissait interminable. Louise avait obtenu la permission de 
lui faire remettre un petit paquet de linge dans lequel elle avait 
glissé son ouvrage au crochet, mais l’écheveau avait été vite 
transformé en dentelle, et il ne restait plus rien à Fleurette pour 
occuper ses doigts. Certaines de ses compagnes de détention 
avaient des aiguilles et du fil, et Fleurette, toujours aimable et 
obligeante, leur proposa de les aider à repriser et raccommoder 
leurs vêtements. Elle le faisait volontiers, heureuse d’avoir trou-
vé cette façon de tuer le temps. 

 
Elles formaient un groupe bien disparate, les compagnes 

de Fleurette, car elles avaient été cueillies dans toutes les classes 
de la société. Le malheur avait rapproché des femmes qui jus-
que-là n’étaient jamais entrées en contact. Des amitiés étaient 
nées là où jadis un signe de tête n’aurait même pas été échangé. 
La comtesse de Mornas, qui appartenait à la haute aristocratie 
provençale, prenait son exercice matinal, le bras passé sous ce-
lui d’Eugénie Blanc, dont le père était fripier à Orange. Le mari 
d’Hélène de Mornas avait été guillotiné trois mois plus tôt, in-
culpé naturellement de trahison, en sa qualité de ci-devant, et le 
père d’Eugénie Blanc, accusé de trafic avec l’ennemi – quel en-
nemi ? personne ne le savait – avait péri dans cet horrible mas-
sacre qui avait eu lieu à Orange le mois précédent. 
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Le malheur avait rapproché les deux femmes comme il en 
avait rapproché tant d’autres, et lorsque Claire Châtelard, jolie 
ouvrière d’Orange connue pour la légèreté de ses mœurs, avait 
raconté à Fleurette les circonstances de son arrestation, la sym-
pathie apitoyée de celle-ci lui avait été accordée sans réserve. 
Depuis lors, la jeune fille qui avait vécu uniquement à Lou Mas, 
protégée de tout contact avec le mal et les laideurs de 
l’existence, avait comme compagne journalière une Claire Châ-
telard à la réputation plus que douteuse. 

 
Ainsi s’écoulèrent les premiers jours. À la prison – c’est-à-

dire dans l’hôtel Caristie vidé de son mobilier et garni de pail-
lasses et de bancs grossiers –, à la prison, tout le monde se de-
mandait ce qui se passait. Précédemment, presque chaque soir, 
juste avant le coucher du soleil, le capitaine de la garde, accom-
pagné d’une douzaine d’hommes, entrait dans la cour, et là, li-
sait une liste de noms. C’étaient ceux des prisonniers qui de-
vaient passer le lendemain devant le Tribunal pour être jugés. À 
toutes les fenêtres apparaissaient des têtes d’hommes et de 
femmes qui écoutaient avec anxiété. Ceux dont le nom n’était 
pas appelé poussaient un soupir de soulagement : encore une 
journée de répit. Quant aux autres, il ne leur restait plus qu’à 
presser dans leurs bras un être cher, ou simplement un ami fait 
en captivité, car dans quelques heures ils quitteraient la prison 
pour toujours. 

 
Voilà du moins ce qui se passait journellement avant 

l’arrivée de Fleurette. Claire Châtelard le lui avait appris ; mais 
Fleurette n’avait rien vu de pareil. Le jour qui suivit son arrivée, 
on ne vit paraître ni capitaine, ni liste, et les jours suivants il en 
fut de même. Les prisonniers, étonnés, passaient leur temps à 
faire des conjectures sur la cause possible de ce changement. 
Était-ce un répit général ? Peut-être ; mais pour quelle raison ? 
Cette funeste Révolution était-elle arrivée à son terme ? On 
pouvait le croire, on pouvait l’espérer, mais on n’en savait rien. 
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Rien, sinon qu’à présent aucun détenu ne passait en jugement, 
et que la guillotine était au repos. 

 
Cette dérogation à la routine ordinaire était acceptée avec 

le même stoïcisme que tout le reste. Ce stoïcisme, né d’un sen-
timent de suprême impuissance, avait développé chez ces 
hommes et ces femmes arrachés à leur vie habituelle, parqués 
ensemble et peut-être à la veille de mourir, une sorte 
d’insouciance et de légèreté qu’il nous est difficile maintenant 
de comprendre. La mort leur était devenue une compagne si 
familière qu’ils avaient cessé de la considérer avec effroi et al-
laient jusqu’à la mêler à leurs jeux. 

 
On pouvait deviner l’impression de Fleurette quand on lui 

avait expliqué le sinistre jeu de la guillotine auquel il arrivait 
aux détenus de se livrer dans le grand vestibule de l’hôtel Caris-
tie où ils prenaient en commun leur récréation journalière. 
Mme de Mornas, voyant son émoi, lui avait dit de sa voix douce 
et mesurée : 

 
– Que voulez-vous, ma petite, si nous ne tournions pas en 

comédie toutes ces horreurs, nous passerions notre temps à les 
ruminer, et certains d’entre nous en deviendraient fous. 

 
– Il faut nous exercer aujourd’hui, ajouta M. de Saint-Luce, 

le grand érudit, à l’attitude que nous aurons à prendre demain. 
 
Tel était à ce sujet le sentiment général. Fleurette, souriant 

à travers ses larmes, avait promis d’essayer d’acquérir la même 
philosophie. Mais quand ses compagnons l’eurent quittée pour 
se joindre en riant au macabre divertissement, et qu’elle vit po-
ser deux chaises l’une sur l’autre en sens inverse pour figurer la 
guillotine et apporter le panier, elle alla s’asseoir dans un coin 
sombre et ferma les yeux, espérant que personne ne la remar-
querait. 
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Cependant, les rires qu’elle entendait devinrent à un mo-
ment si bruyants, tout le monde semblait si bien s’amuser, 
qu’elle rouvrit les yeux et regarda. Le bourreau – un homme du 
personnel de la prison qui avait accepté de jouer ce rôle, et le 
jouait avec entrain – était un grand gaillard aux cheveux blond 
filasse. Il avait eu l’idée saugrenue de se barbouiller de suie la 
figure et les mains, ce qui lui donnait l’aspect déroutant d’un 
nègre blond, et quand il roulait des yeux blancs dans sa figure 
noire encadrée de mèches pâles, agitait ses longs bras en lan-
çant de grosses plaisanteries, il déchaînait les rires de tous. Pour 
l’instant, son rôle était terminé puisque Claire Châtelard gisait 
immobile à côté des deux chaises échafaudées, mais il voulait le 
prolonger et réclamait bruyamment d’autres victimes. 
M. de Bolène, poète local non dénué de talent, récitait des vers 
de sa composition sur les bienfaits de la Révolution tandis que 
les prisonnières brandissaient leur tricot en fredonnant le Ça 
ira. 

 
Soudain, à sa grande horreur, Fleurette vit le bourreau se 

tourner vers le coin de la salle où elle s’était réfugiée. 
 
– Eh quoi ! s’exclama-t-il. La voilà qui pleure ! Cette jeune 

aristocrate se permet de pleurer ! À ton tour, ma belle… 
 
Fleurette vit alors cet homme hideux se diriger vers elle à 

grandes enjambées, les mains tendues pour la saisir. L’instant 
d’après elle sentit l’horrible main noire toucher son épaule et 
poussa un grand cri, prête à s’évanouir. Mais une voix mascu-
line s’éleva pour dire d’un ton impératif : 

 
– Laissez cette enfant tranquille. Ne voyez-vous pas qu’elle 

a peur ? 
 
– Peur ! naturellement qu’elle a peur. Comme tous les aris-

tos, elle n’a pas la conscience tranquille. Je vais appeler le gar-
dien-chef, et… 
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– Non ! protesta Mme de Mornas, vous ne l’appellerez pas. 

Cette enfant n’a rien fait de mal. Tenez, ajouta-t-elle en lui glis-
sant quelque chose dans la main, prenez ceci et allez-vous-en. 

 
Comme le calme semblait revenu, Fleurette se risqua à 

rouvrir les yeux. Claire Châtelard était assise à côté d’elle, es-
sayant de la réconforter. L’horrible comédie avait apparemment 
pris fin ; les prisonniers réunis en groupes de deux ou trois cau-
saient et riaient avant de se préparer à regagner leurs dortoirs 
pour la nuit. Le bourreau au visage noirci avait disparu. 

 
– Cet homme n’est pas méchant, dit Claire Châtelard à 

Fleurette en lui pressant la main. Il est seulement fruste et gros-
sier. Le gardien-chef, lui, est une véritable brute. Il ne sait 
qu’inventer pour persécuter les prisonniers, afin que ceux-ci 
soient forcés d’acheter sa bienveillance. Tous les petits trésors 
que j’avais pu apporter ici ont passé peu à peu dans ses mains 
rapaces. Celui qui vous a fait peur est nouveau dans le service 
où il remplace un homme de peine tombé malade il y a deux ou 
trois jours. Il remplace aussi le gardien-chef quand celui-ci est 
ivre mort, et, le reste du temps, fait les travaux les plus grossiers 
de la maison. C’est sa grande taille et ses manières brusques qui 
le font paraître si effrayant, mais, au fond, il n’est pas méchant. 

 
Fleurette n’écoutait que d’une oreille distraite. Elle n’était 

pas encore remise de sa frayeur, et le souvenir de cette horrible 
main noire touchant son fichu lui faisait l’effet d’un cauchemar. 

 
Elle fut soulagée quand la cloche sonna et que le gardien-

chef, accompagné de son nouvel aide – débarrassé d’une partie 
de son maquillage – conduisit les prisonniers dans leurs dor-
toirs comme on pousse devant soi du bétail pour le faire rentrer 
dans l’enclos : tant de femmes dans une chambre, tant 
d’hommes dans une autre. Tenant d’une main sa liste et de 
l’autre un fort gourdin qu’il faisait tournoyer, il lisait les noms 
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inscrits, parquait les prisonniers dans leurs quartiers respectifs, 
puis verrouillait la porte derrière eux. 

 
Fleurette partageait sa paillasse avec Claire Châtelard. On 

ne se déshabillait pas dans cette chambre trop petite pour le 
nombre de ses occupantes. Pas d’isolement possible. On pouvait 
seulement s’étendre et tâcher de dormir. 

 
Claire Châtelard, moins impressionnable, fut bientôt as-

soupie. Fleurette quitta sa jupe qu’elle étendit avec soin au pied 
de la paillasse, puis elle retira son fichu de mousseline. À ce 
moment, quelque chose tomba par terre, une feuille de papier 
soigneusement pliée en quatre. Étouffant une exclamation de 
surprise, Fleurette se pencha pour la ramasser. Elle osait à 
peine y toucher. Comment ce papier pouvait-il se trouver dans 
son fichu ? Qui avait pu l’y glisser sans qu’elle s’en aperçût ? 
C’était la seconde fois en peu de temps qu’elle se trouvait en 
présence d’un fait incompréhensible, inexplicable par des rai-
sons naturelles. D’une main tremblante elle finit par ramasser le 
papier. Claire dormait ; la plupart des autres étaient étendues 
sur leurs dures couchettes. Personne ne faisait attention à elle. 

 
Il n’y avait pas de lumière dans la pièce, mais une lampe à 

huile suspendue au plafond du corridor envoyait un peu de clar-
té à travers l’imposte vitrée de la porte. Fleurette déplia la 
feuille, la défroissa sur son genou, puis se rapprocha de la porte 
pour profiter de la faible lumière qui tombait d’en haut, et 
s’efforça de déchiffrer l’écriture qui couvrait un côté du papier. 
Le premier mot qu’elle put distinguer – la signature – faillit lui 
faire pousser un cri de joie : François ! 

 
François ! À cette vue, ses yeux s’emplirent de larmes. Ces 

huit lettres écrites d’une grosse écriture, un peu enfantine, re-
présentaient pour elle bonheur et foyer. François ! Avant d’en 
lire davantage, elle porta le papier à ses lèvres. 
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François avait pu lui écrire ! D’où ? Comment ? C’est à 
peine si elle se le demandait. Qu’importait après tout ? François 
lui avait écrit, et quelque messager céleste avait apporté sa mis-
sive. 

 
Fleurette s’essuya les yeux, car elle venait de se rappeler 

que bientôt la cloche sonnerait le couvre-feu et que, si elle ne se 
hâtait, elle serait obligée d’attendre jusqu’au lendemain matin 
pour lire la lettre de François. 

 
Celle-ci était courte, très courte. François n’avait jamais été 

grand clerc, mais en peu de mots il lui disait combien il la ché-
rissait et comme il soupirait après le moment où ils seraient en-
fin réunis. Il la suppliait ensuite d’accorder toute sa confiance 
au porteur de ces lignes. 

 
Le porteur de ces lignes ? Qui était-ce ? Elle ne pouvait se 

le figurer, mais elle était toute prête à lui accorder une confiance 
absolue. 

 
Elle lut et relut ce court billet, et lorsque la cloche sonna et 

qu’elle eut regagné précipitamment sa place avant que la cham-
bre fût plongée dans l’obscurité, elle s’étendit sur sa moitié de 
paillasse avec un petit soupir de joie et de soulagement. Sa 
prière du soir fut une action de grâce fervente pour remercier 
Dieu du message d’amour qu’elle venait de recevoir. 

 
Cette nuit-là, Fleurette dormit profondément, la joue ap-

puyée sur la lettre de François. 
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26 
 

Inquiétudes et soupçons 

 
Pendant deux jours entiers les citoyens Pochart et Danou, 

du Comité révolutionnaire d’Orange, se creusèrent la tête et se 
perdirent en conjectures. Ils avaient reçu une brève note du ci-
toyen Chauvelin les informant que celui-ci s’absentait d’Orange 
pour très peu de temps et qu’il les invitait à suspendre toutes les 
affaires en cours jusqu’à son retour. Suspendre toutes les affai-
res ?… À la vérité, elles se trouvaient déjà suspendues, moins du 
fait de l’absence du représentant en mission que de celle des 
deux magistrats les plus importants, le président du Tribunal et 
le procureur. Le représentant Chauvelin en faisait mention dans 
sa lettre, disant que le président Legrange et le procureur Isnard 
avaient été convoqués à Paris par le Comité de salut public. 

 
Tout cela était étrange, pour ne pas dire plus. Pochart et 

Danou tinrent conseil. On pouvait craindre qu’il n’y eût là quel-
que machination ourdie par le citoyen Chauvelin pour faire 
échapper sa fille aux rigueurs de la justice. La question était de 
savoir comment déjouer cette manœuvre ou, mieux encore, 
comment la retourner contre l’homme qui les avait humiliés par 
son attitude arrogante, et dont les ordres cassants et les mena-
ces à peine voilées adressées aux membres du Tribunal 
d’Orange avaient suscité dans leurs cœurs la rancune et la 
haine. 

 
Une chose, en tout cas, était claire comme le jour : le repré-

sentant Chauvelin avait été durement touché. Sans doute gar-
dait-il ses airs supérieurs et continuait-il à prodiguer les criti-
ques et les paroles acerbes, mais l’arrestation de sa fille avait été 
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pour lui un coup cruel, ce que pouvait comprendre tout bon 
père de famille. Ceci dit, Pochart et Danou se souciaient fort peu 
de ce qui pouvait arriver à la fille et songeaient seulement à la 
possibilité de faire choir le père de la position élevée qu’il oc-
cupait encore. 

 
En attendant, la tâche qui consistait à purger la région des 

ennemis de la République se trouvait suspendue, et les citoyens 
Pochart et Danou sentaient qu’une telle situation ne pouvait 
durer. Ces gens du gouvernement étaient si exigeants ! On 
n’était jamais sûr de les contenter. En convoquant le président 
Legrange et le procureur Isnard, peut-être comptaient-ils que le 
Tribunal d’Orange continuerait à fonctionner quand même. 
Mais comment faire pour arriver à ce résultat ? 

 
Le troisième jour au matin, Pochart et Danou étaient tou-

jours à la recherche d’une solution quand, à leur grande sur-
prise, le représentant Chauvelin entra, calme et froid, dans la 
salle où ils se concertaient. 

 
Sa mission, leur dit-il, s’était achevée plus tôt qu’il ne 

l’avait prévu. Quand au président Legrange et au procureur Is-
nard, ils avaient poursuivi leur voyage vers Paris. 

 
Danou, de son ton le plus suave, exprima sa satisfaction et 

celle de son collègue de voir revenir le citoyen représentant et 
l’espoir que celui-ci trouverait un moyen permettant de remet-
tre en marche l’exercice de la justice interrompu par l’absence 
des deux principaux magistrats. 

 
Pochart insista davantage. 
 
– Il y a dans les prisons, dit-il, une quantité de détenus 

dont le sort devrait être déjà réglé. 
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– J’étais justement en train de suggérer à mon collègue Po-
chart, interrompit Danou, d’envoyer un message à Paris par le 
télégraphe aérien, cette nouvelle invention, afin de solliciter des 
ordres à ce sujet. On vient de l’installer à Avignon, et… 

 
– Le télégraphe aérien est requis pour des affaires plus im-

portantes que les nôtres, interrompit Chauvelin avec impa-
tience. 

 
– Qu’y a-t-il de plus important que le châtiment des traî-

tres à la Nation ? observa pompeusement Pochart. Je m’étonne 
que toi, représentant du grand Comité, tu puisses penser diffé-
remment. 

 
– La Convention a déclaré : « La terreur est à l’ordre du 

jour », ajouta Danou. Moi aussi, je m’étonne de ton attitude, 
citoyen représentant. 

 
– Il n’y a aucune raison pour vous d’être étonnés, répliqua 

Chauvelin d’un ton froid. Je ne suis à Orange que depuis quel-
ques heures. Je n’ai pas encore eu le temps de me préoccuper de 
cette situation anormale. 

 
– Alors, citoyen, suggéra Danou, seras-tu prêt demain à te-

nir conseil avec nous pour trouver le moyen d’y mettre fin ? 
 
– C’est entendu, à demain, conclut Chauvelin qui sortit 

sans rien ajouter. 
 
Durant le fastidieux trajet de Valence à Orange, il avait 

passé son temps à dresser toutes sortes de plans et à les rejeter 
les uns après les autres. Il sentait que Pochart et Danou étaient 
à l’affût comme deux fauves, prêts à bondir sur lui et à engager 
une lutte sans merci dont sa Fleurette aimée serait la première 
victime. 
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Après son entretien avec les deux hommes, il se rendait 
compte maintenant que ses adversaires escomptaient déjà la 
victoire, qu’eux aussi tiraient des plans et qu’ils cherchaient à le 
renverser en se servant de Fleurette comme de l’arme la plus 
sûre pour atteindre leur but. Après tant de mois de luttes tragi-
ques, Chauvelin savait bien qu’il ne pouvait attendre ni égard, ni 
générosité de la part d’hommes que lui-même n’aurait pas hési-
té à sacrifier, le cas échéant. Il mettait donc sa confiance uni-
quement dans la supériorité indéniable de son intelligence. S’il 
ne pouvait dompter ses ennemis par la force, il espérait en venir 
à bout par la finesse et par la ruse. 
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27 
 

Passe d’armes 

 
Quand le représentant Chauvelin rejoignit ses collègues le 

lendemain matin, dans la salle du Comité, il portait sous son 
bras une liasse de papiers et de documents. 

 
– J’ai découvert la solution que vous cherchiez, annonça-t-

il d’un air satisfait dès que tous trois se furent assis. 
 
– Ah ! fit simplement Danou. 
 
Et Pochart dit aussi « Ah ! » d’un ton différent, et tous deux 

le regardèrent avec curiosité. 
 
– Voici, continua Chauvelin en prenant une feuille sur la 

pile de papiers qu’il avait déposée sur la table, voici un décret 
qui s’applique exactement à notre cas. Il a été promulgué par la 
Convention nationale, le 6 Brumaire, an II. 

 
S’adossant à sa chaise, il commença la lecture du document 

qu’il tenait à la main : 
 
Si pour quelque cause que ce soit, l’un des juges d’un Tri-

bunal de province devait interrompre ses fonctions, pendant 
une période excédant sept jours, le représentant en mission 
assumerait lesdites fonctions et les exercerait pendant tout le 
temps nécessaire. Si le même cas se présentait pour un second 
magistrat, le représentant en mission lui nommerait un rem-
plaçant qui s’occuperait des affaires à lui désignées par ledit 
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représentant en mission, et ce, durant le temps jugé par icelui 
nécessaire. 

 
Ayant terminé sa lecture, Chauvelin remit le document sur 

la table, et d’un geste décisif posa dessus sa main osseuse. 
 
– Ce décret s’applique exactement à notre cas, dit-il. 
 
Il y eut un silence de quelques secondes ; puis Danou dit de 

sa voix douce : 
 
– Je n’ai jamais entendu parler de ce décret. 
 
– Moi non plus, ajouta Pochart. 
 
– Le Comité central, observa sévèrement Chauvelin, a sou-

vent remarqué l’ignorance étrange dans laquelle demeuraient 
certains patriotes des décisions prises par l’Assemblée souve-
raine dans l’intérêt de la Nation. 

 
– Puis-je voir ce document ? demanda Danou sans avoir 

l’air de prêter attention au blâme contenu dans l’observation de 
Chauvelin. 

 
– Certainement, répondit celui-ci en lui tendant le papier. 
 
– C’est une copie manuscrite, remarqua Pochart en regar-

dant par-dessus l’épaule de son collègue. 
 
– Une copie certifiée conforme, comme tu peux le voir, ré-

pondit Chauvelin. Elle porte le timbre du Comité de salut pu-
blic. Mettrais-tu en doute son authenticité, citoyen Danou ? 

 
Il avait retrouvé toute son arrogance. La situation n’était 

plus ce qu’elle était la veille, et Pochart et Danou n’osaient plus 
continuer à braver leur collègue. Il leur fallait se concerter et 
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voir quelle était la valeur de leurs atouts – Godet, Adèle, les 
preuves contre Fleurette – avant de passer à l’attaque. Il fallait 
que le citoyen Chauvelin se sentît bien fort, à voir l’air supérieur 
et le ton sans réplique dont il usait. 

 
Danou épongea son front chauve et rendit le document à 

Chauvelin. Pochart se secoua comme un chien mouillé, puis se 
rassit sur sa chaise. 

 
– Je vais donc assumer les fonctions du président Le-

grange, exposa Chauvelin avec calme, et je présiderai les séan-
ces du Tribunal jusqu’à son retour. 

 
– Dans ce cas, dit Danou avec assurance, je pourrai tenir la 

place du procureur. 
 
– Non, citoyen, répliqua Chauvelin avec fermeté. Pour 

remplir cette charge, il me faut un homme de loi. 
 
– Mais… 
 
– Il ne semble pas, citoyen Danou, interrompit Chauvelin, 

que tu aies écouté attentivement la lecture que je viens de faire 
du décret en question ; autrement tu aurais remarqué que c’est 
au représentant en mission de faire choix d’un remplaçant au 
cas où un second membre du Tribunal serait absent. 

 
– Et qui te proposes-tu de nommer, citoyen représentant ? 

demanda Pochart s’efforçant de cacher son inquiétude sous un 
air indifférent. 

 
– Je vous informerai demain de ma décision à cet égard. 
 
– Le plus tôt sera le mieux, citoyen représentant, conclut 

Danou d’une voix mielleuse. Rappelle-toi que mon collègue et 
moi avons la charge de grouper les preuves de culpabilité rele-
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vées contre les accusés et de les transmettre au procureur que tu 
vas désigner. C’est un devoir dont seul peut nous relever le Co-
mité de sûreté générale. Il y a en ce moment à Orange, ajouta-t-
il lentement, cent soixante détenus arrêtés en application de la 
loi des Suspects. De lourdes charges pèsent contre certains 
d’entre eux, attestées par des témoins qui sont prêts à confirmer 
leurs dépositions. 

 
– Je le sais parfaitement, citoyen Danou, répondit Chauve-

lin sans laisser voir par le moindre frémissement que le trait 
était arrivé au but. 

 
D’une main ferme il rassembla ses feuillets et en fit un pa-

quet sur lequel il posa un presse-papier. Après quoi, d’un signe 
de tête il donna congé à ses collègues. 

 
– Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais j’ai encore à travailler. 

Vous aussi, sans nul doute. Je compte sur votre présence de-
main matin, ici, à la même heure. 

 
Quand la porte se fût refermée sur les deux hommes, 

Chauvelin laissa tomber son masque. S’accoudant sur la table, il 
plongea sa tête brûlante dans ses mains, et un gémissement 
s’échappa de ses lèvres desséchées. Ah ! s’il n’avait oublié depuis 
longtemps comment on prie, quelles prières ferventes n’aurait-il 
pas élevées vers le Ciel en cet instant ! Où trouverait-il du se-
cours pour l’aider à se dégager de ces rets que ses ennemis 
avaient tissés autour de lui ? Comme il haïssait ces hommes, et 
avec quelle ardeur il souhaitait les écraser avant qu’ils eussent le 
temps de réaliser leur hideux projet ! Sans aucun doute, ils 
étaient résolus à frapper Fleurette. Par haine, par vengeance, ou 
peut-être par crainte, ils voulaient l’atteindre, lui, Chauvelin, à 
travers cet être qu’il aimait plus que tout au monde. Mais il sau-
rait se défendre. Il combattrait pour elle. Il combattrait jusqu’au 
dernier souffle, jusqu’à ce qu’il tombât au côtés de l’enfant qu’il 
voulait sauver. Car s’il échouait, il ne la laisserait pas aller seule 
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à la mort. Il ne pouvait supporter la vision de Fleurette cahotée 
par les rues d’Orange dans l’horrible charrette qu’il avait lui-
même si souvent aidé à remplir, de Fleurette montant les mar-
ches de la guillotine que tant d’innocents avaient gravies sur son 
ordre, de Fleurette… 

 
Baigné d’une sueur froide, Chauvelin se redressa. Dans la 

pièce où la haine de ses collègues semblait flotter comme un 
fantôme silencieux, un pâle rayon de soleil avait pénétré par une 
fente des volets clos et se jouait à travers les myriades d’atomes 
suspendus dans l’air. Chauvelin posa ses mains sur la table. Ses 
yeux las fixèrent machinalement le rayon de lumière poudreux, 
et dans cette poussière dansante il crut voir se dessiner une fi-
gure débonnaire aux yeux indolents et à la bouche souriante qui 
semblait se rire de lui et de son chagrin. Ce ne fut qu’une vision 
rapide, aussitôt évanouie, mais si vivante qu’une imprécation 
violente s’échappa de ses lèvres et que ses poings se serrèrent 
convulsivement. 

 
– Misérable ! proféra-t-il entre ses dents. Si j’avais pu vous 

abattre, si j’avais eu la joie de voir tomber sous le couperet cette 
tête moqueuse, je n’aurais jamais eu à subir la torture que 
j’endure en ce moment. Ah ! si seulement je pouvais enfin pren-
dre ma revanche, je mourrais content ! Même maintenant… 
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28 
 

La ligue fait parler d’elle 

 
Par la suite, Chauvelin eut l’impression que le Mouron 

Rouge avait entendu ce défi lancé à travers l’espace et qu’il était 
venu y répondre à sa manière. En effet, deux jours ne s’étaient 
pas écoulés que circulaient des rumeurs propres à lui faire 
croire que son adversaire opérait dans le voisinage et, le lende-
main, il n’était plus question dans Orange que de personnages 
mystérieux et insaisissables qui avaient pris la tâche de sous-
traire les traîtres à leur juste châtiment, disaient les uns, de sau-
ver les honnêtes gens en péril, disaient les autres. 

 
C’est le citoyen Pochart qui apprit au représentant Chauve-

lin la nouvelle que l’architecte Caristie, sa femme et leur jeune 
fils avaient disparu, sans qu’on sût comment, de la maison déla-
brée de la rue du Pot-d’Étain où ils s’abritaient depuis que la 
réquisition de leur hôtel, transformé maintenant en prison, les 
avait chassés de chez eux. 

 
Depuis quelque temps, les ardents patriotes qu’étaient Po-

chart et Danou avaient l’œil sur le citoyen Caristie. N’était-ce 
pas un aristo, cet architecte qui avait dessiné et construit tant 
d’opulentes demeures pour des ci-devant ? On venait de décider 
l’arrestation de toute la famille pour le soir même ; les ordres 
étaient rédigés, et par un juste retour des choses, c’était préci-
sément dans la demeure où ils avaient vécu dans le luxe que les 
Caristie devaient être incarcérés. 

 
Et soudain se répand à travers la ville la nouvelle que 

l’architecte, sa femme et son fils ont disparu. Disparu ! Com-
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ment ? telle est la question que se posent les patriotes. Mais 
personne n’en sait rien. Les Caristie avaient fait la veille au soir 
leur promenade habituelle au bord de la rivière, et le lendemain, 
quand les soldats de l’armée révolutionnaire s’étaient présentés 
devant le logement de la rue du Pot-d’Étain et avaient fait les 
sommations d’usage, ils n’avaient reçu aucune réponse. Le logis 
était désert, les oiseaux envolés du nid. Et les soldats de garde 
aux portes de la ville n’avaient pu fournir aucune indication qui 
permît d’éclairer le mystère, car personne n’avait franchi les 
portes sans présenter un laissez-passer en règle. Pochart y per-
dait son latin. Il alla consulter Chauvelin pour savoir ce qu’il 
convenait de faire. Chauvelin conseilla d’exercer une minutieuse 
surveillance aux portes d’Orange. À l’avenir, tout laissez-passer 
devrait obligatoirement porter sa griffe et celle de tous les 
membres du Comité révolutionnaire de la ville. 

 
La présence du Mouron Rouge dans les parages ne faisait 

pas de doute pour Chauvelin. Le sort le frappait de toutes parts ! 
Cependant ce nouveau coup, loin de l’abattre, fouettait son 
énergie et le poussait à fournir un suprême effort. Pour lui, le 
salut de Fleurette était lié à la perte du Mouron Rouge. S’il lais-
sait son ennemi le narguer jusqu’ici, dans cette ville, alors Fleu-
rette serait perdue, et lui-même n’aurait plus qu’à disparaître. 

 
Voilà l’état d’esprit dans lequel l’avait d’abord jeté la nou-

velle. Il éprouvait le désir sauvage d’exterminer son ennemi, 
avec l’espoir que par ce service rendu à la République, il obtien-
drait la liberté de Fleurette. De même qu’un homme qui se noie 
s’accroche à un fétu de paille, Chauvelin s’accrochait à cet es-
poir, retournait l’idée dans tous les sens. Avec une activité fé-
brile, il excita ceux qui l’entouraient à redoubler de vigilance et 
combattit de toutes ses forces la terreur superstitieuse que les 
patriotes d’Orange commençaient à éprouver pour cette bande 
mystérieuse. Il fit publier partout qu’une forte récompense était 
promise par le Gouvernement révolutionnaire à qui 
s’emparerait du chef de la bande ; il en donna le signalement et 
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il excita les hommes d’Orange, voire les femmes, à poursuivre 
avec ardeur la capture de cet audacieux ennemi de la France. 

 
Mais ce moment d’exaltation combative ne devait pas du-

rer longtemps. La mémoire de Chauvelin allait bientôt se réveil-
ler, évoquant tant d’heures déplaisantes passées à Calais, à Bou-
logne, à Paris. Et si le Mouron Rouge remportait de nouveau la 
victoire, et que lui, Chauvelin, réduit à l’humiliation et à la 
honte, perdît irrémédiablement dans ce duel tragique à la fois sa 
vengeance et l’ultime espoir de sauver Fleurette ? C’est alors 
qu’une étrange pensée s’insinua dans son cerveau. Si étrange en 
vérité que Chauvelin se demandait ce qui avait pu lui inspirer 
l’idée d’un rapprochement aussi stupéfiant. Le Mouron Rouge 
et Fleurette… Ne serait-ce pas le moyen de sortir de cette af-
freuse impasse ? Fiévreusement écartée, l’idée revenait plus in-
sistante. Pourquoi pas ?… Mais oui, pourquoi pas ? Jeune, sim-
ple et charmante, Fleurette n’était-elle pas faite pour stimuler 
les sentiments chevaleresques que Chauvelin avait affecté jus-
qu’alors de mépriser chez son ennemi ? 

 
Une fois son imagination lancée dans cette direction, 

Chauvelin se sentit comme pris de vertige. Il n’essayait plus de 
chasser l’étrange pensée, mais il se familiarisait avec elle. Sa 
Fleurette ! Déjà François Colombe était sous la Protection du 
Mouron Rouge. Alors, quoi de plus vraisemblable que… ? Non, 
non ! impossible ! Sa fille à lui, Chauvelin ! Et dans une vision 
rapide, il se rappela comment il avait essayé d’attirer vers la 
mort Marguerite Blakeney, la belle Lady Blakeney, l’épouse 
bien-aimée du Mouron Rouge, comment il l’avait prise en otage, 
comment il l’avait menacée, torturée… Quelles angoisses la 
femme de son ennemi n’avait-elle pas endurées tout le temps 
qu’elle avait passé entre ses mains ! Maintenant que Fleurette 
était à son tour en péril, le Mouron Rouge victorieux, vengé par 
le sort, n’allait-il pas se réjouir de sa perte plutôt que de lever le 
petit doigt pour lui sauver la vie ? N’allait-il pas contempler d’un 
œil satisfait la défaite de son pire ennemi ? 
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Alors recommençait le tourbillon de pensées torturantes, et 

son tourment se poursuivait dans une succession de craintes et 
d’espoirs. D’espoirs ?… Oui, d’espoirs. « Pourquoi n’espérerais-
tu pas ? lui chuchotait à l’oreille une voix diabolique. Après tout, 
le Mouron Rouge ne sait pas, ne peut pas savoir que Fleurette 
est ta fille, la fille de son ennemi Armand Chauvelin. Dès lors, 
elle n’est pour lui qu’une douce et innocente victime d’un gou-
vernement qu’il abhorre et qu’il combat. » Et les visions légères 
de Juliette Marny, d’Yvonne de Kernogan, de Madeleine Lannoy 
passaient et repassaient devant lui. À la longue liste d’innocents 
arrachés à la prison et à la mort par l’audacieux aventurier, 
pourquoi le nom de Fleurette ne viendrait-il pas s’ajouter ? 
Fleurette qui n’était pour lui qu’une jolie fille toute simple, 
d’une famille obscure, habitant Lou Mas entre sa vieille bonne 
Louise et son père qui s’appelait Armand ? Pourquoi non ?… 

 
Et tandis que se déroulaient les séances du Tribunal dont il 

s’était fait le président, surgissait de plus en plus souvent dans 
son imagination cette incroyable vision : Fleurette arrachée à la 
mort par l’homme au regard indolent et aux lèvres moqueuses, 
l’insaisissable Mouron Rouge dont le fantôme le hantait jour et 
nuit. 
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29 
 

Chauvelin se débat contre le sort 

 
Cependant, dans l’hôtel Caristie transformé en prison, 

l’ordre habituel a été rétabli. De nouveau chaque jour, une 
heure avant le coucher du soleil, le capitaine de la garde, suivi 
d’une demi-douzaine de gendarmes, entre dans la cour et lit 
d’une voix forte les noms inscrits sur la liste. Ce sont les noms 
des détenus qui doivent comparaître le lendemain devant le 
Tribunal. De nouveau, à toutes les fenêtres qui donnent sur la 
cour, des têtes d’hommes et de femmes apparaissent, se pen-
chent et tendent l’oreille. Leur nom ou celui d’un être cher va-t-
il être prononcé ? 

 
Et tous les jours, au poste qu’il s’est attribué, Chauvelin 

voit le défilé de ces êtres promis à la mort. Cinq, six condamna-
tions – quelquefois plus – sont signées à chaque séance. Et 
pourtant, les prisons sont toujours pleines, de nouvelles arresta-
tions venant combler les vides faits par les exécutions. 

 
Chauvelin songe sans cesse à ce que doit être pour Fleu-

rette la vie dans la prison. Malgré le pouvoir dont il jouit, il ne 
peut faire accorder le moindre privilège à sa propre fille. Il vou-
drait la voir en particulier, pour la conseiller, la réconforter, 
l’assurer que son père est là et veille sur elle, attentif, prêt, si 
c’est nécessaire, à lui faire un rempart de son corps. Mais, dans 
l’intérêt même de Fleurette, il n’ose le faire, car Pochart et Da-
nou sont aux aguets. 

 
Aussi, tous les soirs, après la séance du Tribunal, Chauve-

lin, tel un fantôme, hante les abords de l’hôtel Caristie. Pour des 
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prétextes de service il entre dans la grande cour avec le capi-
taine de la garde, et il promène son regard de fenêtre en fenêtre 
pour voir si elle est là. Une fois, le visage de Fleurette s’est mon-
tré derrière l’épaule de Claire Châtelard ; cette femme, dont la 
légèreté était notoire dans toute la ville, tenait Fleurette par la 
taille, et quand le nom de Châtelard avait été lu par le capitaine 
sur la liste fatale, Fleurette avait jeté ses bras autour de sa com-
pagne et posé sa tête sur son épaule en fondant en larmes. 
Chauvelin avait détourné les yeux en frémissant et, la nuit sui-
vante, la vision de la tête chérie appuyée sur l’épaule d’une 
Claire Châtelard l’avait empêché de dormir. 

 
Cependant Claire Châtelard s’était comportée bravement 

devant le Tribunal, et quand, le jour d’après, Chauvelin l’avait 
vue, d’une fenêtre de l’hôtel de ville, monter les marches de 
l’échafaud d’un air de défi, une plaisanterie sur les lèvres, il 
s’était réjoui à la pensée que son innocente Fleurette 
n’embrasserait jamais plus cette fille. Il essayait de se représen-
ter la pauvre petite pleurant son amie, souffrant de la promis-
cuité avec les autres détenues, de la malpropreté de la prison, de 
cette prison dont on ne sort guère que par une porte, celle qui 
mène à la mort. Aujourd’hui, Claire Châtelard… et Fleurette, 
quand ?… 

 
Chaque jour on envoie à Chauvelin une liste de noms de 

détenus à faire passer en jugement, avec un certain nombre de 
formules d’actes d’accusation ; et chaque jour il choisit quel-
ques-uns de ces noms pour les inscrire dans l’espace laissé en 
blanc sur les formules imprimées. Deux fois déjà il a trouvé sur 
la liste le nom de Fleurette. Il l’a écarté. Mais le combat devient 
plus serré ; Pochart et Danou le harcèlent, montrent les dents ; 
le président Legrange et son acolyte Isnard ne tarderont pas à 
revenir de Paris et ils ne manqueront pas de dévoiler au grand 
jour la machination par laquelle le représentant en mission 
Chauvelin s’est débarrassé d’eux. Le temps presse. Par deux fois 
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le nom de Fleurette a paru sur la liste… Et Chauvelin n’a encore 
rien trouvé. 

 
Depuis trois jours, les espions anglais ne font plus parler 

d’eux. Après l’architecte Caristie et sa famille, Mme Colmars et sa 
fille, puis le général Paulieu et tous les siens avaient disparu ; 
disparu comme si la terre les avait engloutis. C’étaient tous des 
suspects dont l’arrestation était imminente et le châtiment cer-
tain. Mais depuis, il y a eu trois jours de répit. Le Mouron Rouge 
et sa bande semblent s’être évanouis à leur tour. L’étrange es-
poir qui était né dans le cœur de Chauvelin et auquel il se repro-
chait avec fureur de s’être abandonné un instant n’a plus qu’à 
disparaître. 

 
À présent Chauvelin échafaude sans cesse de nouveaux 

plans et les abandonne tous au fur et à mesure, les jugeant ir-
réalisables. Il en est réduit à mettre son espoir dans l’éloquence 
de son plaidoyer s’il n’arrive pas à soustraire Fleurette au juge-
ment du Tribunal. Il saura parler à la populace, défier ses en-
nemis, et prononcer l’acquittement de sa fille en dépit de toutes 
les oppositions. N’a-t-il pas pris le parti d’acquitter chaque jour 
un ou deux des accusés qui lui sont présentés, rien que pour 
observer les réactions du public et de ses collègues ? Il voit 
ceux-ci le regarder et chuchoter entre eux, ce qui lui montre 
qu’ils devinent ses espoirs et ses plans et préparent la contre-
attaque. 

 
Si seulement il pouvait être sûr que Fleurette se comporte-

rait raisonnablement et ne laisserait échapper aucune parole 
imprudente ! Chauvelin aurait voulu la voir, ne fût-ce que pour 
la convaincre d’une chose : qu’il ne fallait rien dire, rien avouer, 
seulement garder le silence et avoir confiance en lui. Si elle te-
nait cette ligne de conduite, il sentait qu’il pouvait encore la 
sauver. Obsédé par cette idée, dévoré du désir de lui faire par-
venir un message, un mot d’ordre qui ne pût la compromettre ni 
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donner avantage à ses ennemis, Chauvelin passait ses soirées à 
errer dans la ville comme une âme en peine. 

 
Ce soir-là, son agitation intérieure devint telle que malgré 

la pluie qui tombait il sortit comme à l’ordinaire. On était au 
début de juin ; près de trois semaines s’étaient écoulées depuis 
l’anniversaire de Fleurette, ce jour exempt de soucis – le dernier 
– qu’il avait passé près d’elle à Lou Mas, alors que l’air était im-
prégné du parfum des roses et que le rossignol chantait dans les 
branches du vieux noyer. Aujourd’hui, la journée avait été 
maussade et, après le coucher du soleil, la pluie s’était mise à 
tomber. Mais la pluie importait peu à Chauvelin. Serrant son 
manteau autour de lui, le chapeau rabattu sur les yeux, il allait à 
l’aventure, montant et descendant des rues, traversant et retra-
versant la rivière, pour se retrouver finalement, comme à 
l’ordinaire, aux abords de l’hôtel Caristie. 

 
Presque en face de la prison il y avait une petite taverne 

éclairée d’où s’échappaient des bruits de rires et de conversa-
tions. Chauvelin eut envie d’y entrer pour se mettre à l’abri, 
pensant que s’il s’asseyait auprès de la fenêtre il verrait le mur 
de la prison derrière lequel vivait et souffrait sa petite Fleurette. 
Il hésitait, craignant d’être reconnu, quand il vit un homme sor-
tir de l’hôtel Caristie, traverser la rue et entrer dans la taverne 
dont la porte grinçante se referma sur lui. Un homme de peine, 
sans aucun doute, car il était trop mal nippé pour être un geô-
lier. La pensée que cet homme balayait l’escalier et les corridors 
par lesquels passait Fleurette, qu’il l’avait sans doute vue et qu’il 
allait peut-être la revoir un instant après, frappa Chauvelin. Ne 
serait-ce pas le moyen ?… 

 
Appuyé contre le mur qui faisait face à la taverne, Chauve-

lin réfléchissait, sans faire attention à la pluie qui ruisselait sur 
son chapeau et sur ses épaules. Il tenait à rester là pour guetter 
la sortie de l’homme, n’osant entrer dans la taverne de crainte 
d’être reconnu, car il s’était montré souvent dans la cour de la 
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prison aux côtés du capitaine de la garde, et le personnel devait 
le connaître de vue. Si l’homme était un délateur et qu’on apprît 
que lui, Chauvelin, essayait de communiquer en secret avec 
Fleurette, le fait serait exploité contre lui. 

 
Comme il restait là, indécis, cherchant le meilleur parti à 

prendre, la porte de la taverne se rouvrit, et l’homme parut sur 
le seuil où il demeura, les mains dans les poches, à regarder 
tomber la pluie. Alors arriva du bout de la rue un autre individu 
d’extérieur aussi peu soigné qui l’accosta. Les deux hommes 
échangèrent quelques mots, puis se séparèrent. Le premier tra-
versa la rue et rentra dans la prison, l’autre prit la direction op-
posée, et Chauvelin, après un moment d’hésitation, le suivit. 
Arrivé à l’angle de la rue Pavée, Chauvelin le rattrapa et lui tou-
cha l’épaule. Étouffant un cri de terreur, l’homme bredouilla : 

 
– Qu’y a-t-il ?… Je n’ai rien fait de mal ! 
 
– C’est possible, dit froidement Chauvelin, mais je te 

conseille, dans ton intérêt, de m’accompagner sans te faire 
prier. 

 
Le tenant toujours par le bras, Chauvelin l’entraîna sous 

une porte voisine. Bien qu’il continuât à protester de ses bonnes 
intentions, l’homme, heureusement, n’élevait pas la voix et 
n’attirait pas l’attention des rares passants qui se hâtaient de 
rentrer chez eux sous l’ondée. 

 
Quand Chauvelin se fût assuré qu’il n’y avait personne au-

tour d’eux pour les entendre, il dit brusquement : 
 
– Citoyen, veux-tu gagner cinquante livres ? 
 
À peine remis sans doute de sa première frayeur, ou bien 

éberlué par cette offre inattendue, l’homme ne répondit pas tout 
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de suite et se contenta de répéter tout bas : « Cinquante livres ! 
cinquante livres ! » d’un air ahuri. 

 
– Oui, cinquante livres si tu me rends un service. 
 
– Quel service ? 
 
– Ton camarade, celui avec qui tu causais près de la ta-

verne de la Lune ? 
 
– Le citoyen Remi ? 
 
– C’est ça. Est-ce qu’il ne travaille pas à l’hôtel Caristie ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’est-ce qu’il y fait ? 
 
– Balayeur. Remi, comme moi, cherchait de la besogne. Il y 

a quelques jours un des hommes de peine de la prison est tombé 
malade. Remi s’est présenté et on l’a pris. Voilà. 

 
– Est-ce qu’il voit les prisonniers ? demanda Chauvelin. 
 
– Je crois que oui. 
 
– Alors dis-lui qu’il y a cinquante livres pour lui également 

s’il se charge de remettre un message écrit au n° 142, dans la 
salle 12. 

 
De nouveau l’homme réfléchit, pesant sans doute les ris-

ques d’une part et la récompense de l’autre. Cinquante livres ! 
Une somme énorme. Il n’avait peut-être jamais eu tant d’argent 
à la fois. Il cracha par terre, ce qui sembla avoir pour effet de lui 
éclaircir les idées, et finit par marmotter : 

 



– 216 – 

– Ça pourrait se faire. 
 
– Cela peut se faire, affirma Chauvelin d’un ton péremp-

toire. Mais il faut que ce soit mené rondement, sans quoi… 
 
– Remi reviendra à la taverne juste après huit heures. Il 

vient toujours boire un coup après souper. 
 
– Bien ! Alors, arrange-toi pour le voir à ce moment-là et 

dis-lui d’attendre ; puis reviens ici sous cette porte. J’y serai 
avec la lettre. 

 
– La chose n’est pas sans risques, citoyen, observa l’homme 

d’un ton hésitant. 
 
– S’il n’y avait pas de risques, riposta Chauvelin, je ne dé-

penserais pas cent livres pour faire remettre une lettre. 
 
– Cinquante livres, ça n’est pas trop pour risquer sa tête. 
 
– Tu ne risques pas ta tête, répliqua Chauvelin, tu le sais 

fort bien ; et tu n’obtiendras pas de moi plus de cinquante livres 
pour chacun de vous. C’est à prendre ou à laisser. 

 
C’était la façon d’en user avec ce genre d’individu, semble-

t-il, car l’homme, après avoir craché par terre de nouveau, eut 
l’air convaincu. 

 
– C’est entendu, je reviendrai ici après avoir vu Rémi, dit-il 

simplement. 
 
Chauvelin le laissa partir, et il disparut rapidement dans la 

pluie et l’obscurité ; mais Chauvelin, lui, demeura encore un 
moment immobile dans l’embrasure de la porte. Il n’avait pas 
encore brûlé ses vaisseaux. Il était encore libre, s’il trouvait le 
risque trop grand, de manquer au rendez-vous qu’il avait donné. 
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L’homme ignorait qui il était ; il ne l’avait vu que dans 
l’obscurité, le visage à demi dissimulé par son chapeau à large 
bord. Le grand risque à courir, c’était que le nommé Rémi 
s’imaginât faire une meilleure opération encore en remettant au 
Comité révolutionnaire la lettre destinée à Fleurette, ce qui di-
minuerait les chances que Chauvelin avait encore pour la sau-
ver. Il lui fallait se garder pur de tout soupçon pour conserver ce 
qui lui restait de pouvoir et d’influence. Plus il paraîtrait irré-
prochable, incorruptible aux yeux de la foule, plus il montrerait 
une attitude spartiate à l’égard de sa propre fille, plus il aurait 
de chances de pouvoir la sauver au dernier moment devant le 
Tribunal. Pourtant, son désir de mettre Fleurette en garde 
contre des paroles inconsidérées ou des aveux dangereux sur-
monta toute autre considération. Sa résolution une fois prise, il 
se hâta de rentrer chez lui, et, aussitôt arrivé, s’assit devant sa 
table à écrire. 

 
Ma chérie. Je puis enfin t’envoyer un mot avec l’espoir que 

tu le tiendras bientôt dans tes chères petites mains. Enfant de 
mon cœur, je te supplie de me garder ta confiance, toute ta 
confiance, car, je le jure par la mémoire de ta mère disparue, 
tant que tu auras confiance en moi pour te défendre, je pourrai 
te sauver. De plus, je te conjure, mon enfant chérie, de ne faire 
aucun aveu quand tu seras amenée au Tribunal, ce qui ne sau-
rait tarder, hélas ! Si des témoins viennent t’accuser, ne ré-
ponds pas. Si d’autres te posent des questions, essayent de tirer 
de toi des aveux, nie tout. Je t’en prie, fais cela pour l’amour de 
ton père qui se tourmente nuit et jour depuis que ta folle im-
prudence t’a mise dans cette périlleuse situation. 

 
Il signa la lettre Pèpe. Cette lettre ne mentionnait aucun 

nom, et, de plus, il avait pris la précaution de déguiser son écri-
ture. Il glissa la lettre dans la poche intérieure de son manteau 
et dès qu’il entendit l’horloge de l’église Notre-Dame sonner 
huit heures, il prit son chapeau et sortit de nouveau sous la 
pluie et dans l’obscurité. 
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30 
 

Le messager 

 
Au même moment, deux espèces de gueux aux vêtements 

minables se retrouvaient à la taverne de la Lune. La pluie ne 
s’était pas calmée et les deux hommes étaient trempés. À cette 
heure, la petite taverne était à peu près déserte. Il n’y avait que 
le patron, assis à une table avec deux amis, et deux cantonniers 
installés un peu plus loin qui dégustaient un petit verre, quand 
le citoyen Rémi entra et traversa la salle d’un pas traînant. Il 
s’assit sur le banc adossé au mur et commanda une bouteille de 
vin pour lui et pour un camarade. Presque aussitôt ledit cama-
rade entra, le rejoignit, et pendant un moment tous deux burent 
en silence. Bientôt s’éleva entre le patron et ses amis une dis-
cussion animée sur les mérites respectifs du vouvray et du beau-
jolais comme vins de table, ce qui n’alla point sans éclats de voix 
et gesticulations. Le patron avait une voix sonore qui résonnait 
d’un bout à l’autre de la salle et faisait vibrer les carreaux des 
fenêtres. 

 
Le balayeur de la prison paraissait avoir bu un peu plus que 

de raison ce jour-là. Accoudé à la table, la tête appuyée lourde-
ment sur ses mains, il avait le regard vague et la parole incer-
taine. Son camarade, assis en face de lui, tournait le dos à la 
compagnie, et quand la voix du patron éveilla les échos de la 
petite salle, il se pencha en avant et souffla dans l’oreille de 
l’autre : 

 
– Il m’est arrivé une drôle d’histoire après t’avoir quitté. 
 
– Hein ? murmura le balayeur d’une voix molle. Où ça ? 
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– À l’angle de la rue Pavée, quelqu’un m’a saisi par l’épaule 

dans l’obscurité et entraîné sous une porte cochère – un homme 
qui m’avait vu en conversation avec toi. Il m’a offert cinquante 
livres et autant pour toi si tu veux remettre une lettre à quel-
qu’un détenu ici. 

 
Ce disant, il fit un hochement de tête dans la direction de 

l’hôtel Caristie. 
 
La réponse de son camarade fut un ronflement prolongé. 
 
– Le détenu en question est le n° 142, dans la salle 12. Qui 

est-ce, le sais-tu ? 
 
Rémi attendit une minute que la discussion à la table voi-

sine reprît de l’animation ; alors il dit tout bas : 
 
– Oui, c’est la jeune Fleurette. 
 
– Ah ! fit son ami. 
 
– Quel est l’homme qui t’a parlé ? 
 
– Je ne sais pas. On ne voyait plus très clair dans la rue, et 

sous la porte il faisait tout à fait sombre. L’homme portait un 
grand chapeau et parlait d’une voix étouffée. 

 
– C’est probablement le père, le nommé Armand. Je 

m’étonnais de n’avoir pas entendu parler de lui. Qu’êtes-vous 
convenus ensemble ? 

 
– Je dois le retrouver sous la même porte dans un instant. 

Il me donnera la lettre. 
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– Eh bien ! faisons ce qui est convenu. Mais tâche de bien 
voir l’homme. 

 
Il se tut, bâilla, s’étira, vida sa chopine de vin, puis reprit : 
 
– Si j’allais moi-même au rendez-vous, peut-être prendrait-

il peur et se déroberait-il. Aussi est-il préférable que tu y ailles. 
 
Après quoi il commanda une nouvelle bouteille de vin, et le 

patron quitta ses amis pour venir le servir. 
 
– Je crois bien que tu en as ton compte, citoyen Rémi, et 

qu’il ne t’en faut pas davantage, observa-t-il en débouchant la 
bouteille. 

 
– Ça n’est pas ton affaire, citoyen, rétorqua Rémi avec un 

rire aviné, du moment que je paye ce que j’ai bu. 
 
Il jeta quelques sous sur la table. Le patron haussa les 

épaules, ramassa l’argent et s’en fut retrouver les autres. 
L’homme de peine, posant la tête sur ses bras repliés, se disposa 
à faire un somme sur le bord de la table, tandis que son cama-
rade sortait de la taverne. 

 
Une fois au-dehors, celui-ci suivit rapidement la rue et ar-

riva bientôt au lieu du rendez-vous. 
 
– Eh bien ? lui demanda fébrilement Chauvelin qui 

l’attendait dans l’embrasure de la porte. Tu as vu ton cama-
rade ? 

 
– Je l’ai vu. 
 
– Et il accepte ? 
 
– Il accepte. 
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Poussant un soupir de soulagement, Chauvelin tira la lettre 

de la poche intérieure de son vêtement. 
 
– Souviens-toi, dit-il lentement, qu’il y aura cinquante li-

vres pour chacun de vous lorsque tu me rapporteras la réponse. 
 
– Oh ! s’exclama l’homme visiblement désappointé, il faut 

une réponse alors ? 
 
– Oui, il faut une réponse. Ton camarade s’arrangera pour 

que tu me rapportes soit une lettre, soit un objet qui témoigne 
que ma lettre est arrivée à destination. 

 
L’homme eut un petit rire : 
 
– Tu n’as pas confiance en moi, à ce que je vois, citoyen. 
 
– C’est possible, répliqua laconiquement Chauvelin. 
 
– Je ne te blâme pas, observa l’autre, mais, moi aussi, je 

puis n’avoir pas confiance en toi. Qui m’assure que lorsque Re-
mi et moi aurons risqué notre peau à ton service, cet argent 
nous sera remis ? 

 
– Parce que je te l’ai promis, dit sèchement Chauvelin, et 

c’est un risque qu’il te faut courir. 
 
– Pourquoi le courrai-je ? repartit l’homme. 
 
– Parce que tu as encore plus besoin de mon argent que je 

n’ai besoin de tes services. 
 
L’argument devait être irréfutable ; en tout cas, l’homme se 

contenta de dire en ricanant : 
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– Passe-moi la lettre. Le n° 142 de la salle 12 la recevra, tu 
peux en être assuré. 

 
Sans rien ajouter, Chauvelin lui tendit la lettre. L’autre la 

prit à tâtons, tellement il faisait sombre sous cette porte co-
chère, et la glissa à l’intérieur de sa blouse déchirée. 

 
– Où te retrouverai-je, demanda-t-il, quand Remi aura fait 

ta commission ? 
 
– Tu n’auras qu’à aller rue Pavée, à la maison du bourrelier 

Lamourette. Au premier étage, à main droite, tu verras une 
porte. Frappe à cette porte et je t’ouvrirai. 

 
– À quelle heure ? 
 
– À la fin de la journée ; dès qu’il fera sombre, répondit 

Chauvelin. 
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31 
 

Dans la prison 

 
Fleurette, à présent, n’avait plus peur du grand homme de 

peine qui lui avait causé un tel effroi le jour où elle avait assisté, 
bouleversée, au sinistre divertissement des prisonniers. Depuis, 
elle l’avait vu fréquemment, et elle s’était accoutumée à ses ma-
nières vulgaires. Elle se rendait compte que c’était pour distraire 
les prisonniers qu’il lançait ses grosses plaisanteries et prenait 
des airs bouffons ; elle avait même parfois l’impression que 
c’était pour elle, pour amener un sourire sur ses lèvres, que ce 
géant se livrait à toutes sortes de farces. En dépit de ses airs 
grossiers, ce devait être un brave homme ; au surplus, elle 
l’associait dans sa pensée avec la lettre de François trouvée un 
soir à l’intérieur de son fichu – cette chère lettre qui lui avait 
mis tant de baume dans le cœur et l’avait aidée à supporter 
l’angoisse grandissante dans laquelle elle vivait, sans aucune 
nouvelle de son père depuis son entrée à la prison. 

 
Et puis, il y avait eu aussi le départ de plusieurs de ses 

compagnes dont elle avait appris l’exécution. Celle de Claire 
Châtelard, en particulier, l’avait profondément affectée. Le 
manque d’air pur et d’exercice, comme la privation de joie et 
d’affection, commençaient à altérer sa santé. Ses joues per-
daient leur fraîcheur, ses yeux leur éclat, ses lèvres leur sourire. 
C’était seulement à l’heure de la récréation prise en commun 
avec les autres détenus qu’elle reprenait un peu d’animation et 
de gaieté. Quand elle voyait passer le géant jovial qu’elle consi-
dérait un peu comme son ami, elle pensait à la façon mysté-
rieuse dont lui était parvenue la lettre de François et se deman-
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dait, le cœur battant, si un autre message ne lui arriverait pas 
un jour de la même manière. 

 
Or un soir, sans qu’elle pût deviner comment cela avait pu 

se faire, elle trouva dans son panier à ouvrage une lettre sans 
suscription. Et cette lettre, bien qu’elle ne fût pas de son écri-
ture, venait de Pèpe ! Oh ! quelle joie ! Fleurette la lut, la relut, 
baisa la feuille qu’avait touchée une main chérie. Que son père 
lui avait manqué, et comme elle brûlait de le rassurer ! Elle 
n’avait plus peur à présent puisqu’il veillait sur elle. Oui, elle lui 
obéirait en tout ; elle ne desserrerait pas les lèvres si cette mau-
vaise Adèle essayait de lui faire du tort. Elle resterait calme et ne 
répondrait rien, comme le doux Sauveur lorsque ses juges 
l’interrogeaient. 

 
Oh ! quelle bonne, quelle réconfortante, quelle précieuse 

lettre ! Et Fleurette avait trouvé en outre dans son panier un 
petit bout de papier sur lequel étaient griffonnés ces mots : 
Donnez-moi quelque chose pour votre correspondant afin qu’il 
sache que vous allez bien. Déposez-le dans votre corbeille à ou-
vrage, et je m’arrangerai pour le lui faire parvenir. Alors Fleu-
rette avait écrit quelques lignes à son père chéri, lui disant 
qu’elle était en bonne santé, qu’elle n’avait pas peur et lui obéi-
rait en toutes choses. Elle avait caché ce petit billet le soir même 
dans sa corbeille à ouvrage et, le lendemain matin, il avait dis-
paru. 
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32 
 

Le rendez-vous 

 
– Point d’observations ni de protestations, mon cher Tony ! 

Ces guenilles m’écœurent. Et si je dois aller voir le papa de la 
jolie Fleurette, je tiens à être décemment vêtu. 

 
Ainsi parlait Sir Percy Blakeney s’adressant à son ami, tard 

le lendemain, dans le grenier d’une maison abandonnée de la 
rue du Pont, près de la rivière. Les propriétaires de la maison 
avaient disparu depuis longtemps ; étaient-ils en prison ou en 
fuite ? nul ne le savait et nul ne s’en souciait. Blakeney et les 
membres de la ligue qu’il avait amenés à Orange s’abritaient là 
depuis leur arrivée, comme le faisaient parfois aussi des vaga-
bonds, et ils avaient transformé ce grenier en leur quartier gé-
néral. Misérablement vêtus, mal peignés, pas rasés, ils ressem-
blaient en tout point aux pauvres gens réfugiés sous le même 
toit quand ils partaient de grand matin pour tenter de secourir 
et de sauver ceux qui étaient en danger. 

 
C’était seulement la nuit que ces gentilshommes anglais 

cédaient parfois à un violent désir d’être propres et bien habil-
lés. Se dépouillant alors de leurs hardes, ils revêtaient d’élégants 
habits, tels que nul n’en portait plus en France de peur 
d’ameuter la populace. 

 
Ils étaient depuis huit jours à Orange, et déjà plusieurs per-

sonnes en grand danger d’être arrêtées et incarcérées devaient 
leur salut à la vaillante ligue du Mouron Rouge. Mais la tâche 
n’était pas terminée. 
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– Il faut que nous arrachions la petite Fleurette à cet enfer, 
avait déclaré le chef. 

 
Et depuis lors il s’était employé corps et âme à trouver le 

moyen de parvenir à son but. 
 
Plus tard, Lord Tony avait observé : 
 
– Je voudrais bien découvrir le père de Fleurette, le nom-

mé Armand. D’après François Colombe, il occuperait une cer-
taine position dans ce gouvernement d’assassins, et c’est peut-
être pour cela que la jeune fille n’a pas encore passé en juge-
ment. Mais en dépit de tous mes efforts, je n’ai rien pu appren-
dre de précis à son sujet. 

 
– C’est singulier, observa Sir Andrew Ffoulkes, qu’on ne 

puisse retrouver sa trace. 
 
– Peut-être notre excellent ami Monsieur Chauvelin aura-t-

il mis le sieur Armand sous les verrous dans une autre prison, 
commenta Lord Stowmaries. 

 
Sir Percy gardait le silence. À vrai dire, il y avait là une 

énigme difficile à éclaircir. Blakeney eût aimé entrer en contact 
avec le sieur Armand, mais ni lui, ni ses amis ne parvenaient à 
découvrir une identité si soigneusement cachée. Aussi, grande 
avait été la joie dans le grenier de la rue du Pont quand Lord 
Anthony Dewhurst relata sa rencontre avec le mystérieux indi-
vidu qui, à la faveur de la pluie et de l’obscurité, lui avait offert 
cinquante livres pour lui et autant pour son camarade Rémi s’ils 
transmettaient un message à une détenue de la prison Caristie 
qui n’était autre que la petite Fleurette. 

 
– Enfin nous allons savoir qui est ce mystérieux Armand, 

déclarèrent avec entrain les lieutenants du Mouron Rouge. 
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Ils décidèrent ensemble que ce serait leur chef qui porterait 
la réponse de Fleurette à la maison du bourrelier de la rue Pa-
vée. Mais Sir Percy n’entendait pas s’y rendre sous les vête-
ments déchirés d’un balayeur de prison. 

 
– La nuit est très sombre, déclara-t-il, et j’aime mieux que 

le mystérieux Armand me voie tel que je suis. Peut-être aussi 
aurai-je la chance, ajouta-t-il avec un petit rire joyeux, de ren-
contrer mon bon ami monsieur Chambertin. Il y a quelques se-
maines que nous ne nous sommes vus, et c’est une grande pri-
vation pour moi de n’avoir pas d’agréable entretien avec lui 
alors que nous sommes à un jet de pierre l’un de l’autre. Je l’ai 
aperçu il y a un jour ou deux dans la cour de la prison. Il avait 
l’air triste et abattu. Ma vue pourrait le réjouir et le réconforter. 

 
– N’allez pas courir de risques, Blakeney, conseilla Sir An-

drew Ffoulkes. 
 
– Pourquoi donc, mon cher ? répliqua Sir Percy en riant. 

Vous aimeriez sans doute vous charger de mon rôle de ce soir, 
espèce de coquin ! Mais je me sens très égoïste. Je tiens à remet-
tre la lettre moi-même à Armand, et je tiens à me présenter en 
gentilhomme, et non en miséreux. 

 
Sa toilette s’achevait, et il était vraiment superbe avec cet 

habit coupé par le meilleur tailleur de Londres qui mettait en 
valeur sa belle prestance, ces bas d’un blanc de neige et ces sou-
liers à boucles luisants. 

 
– Mais dans la rue, si une seule paire d’yeux vous voyait… 

insista Sir Andrew avec un air inquiet. 
 
–… J’aurais bientôt une horde à mes trousses, acheva Bla-

keney. Mais ce ne serait pas la première fois que l’un de nous 
devrait chercher son salut dans la fuite, et ce ne serait pas la 
première fois non plus que je dépisterais l’ennemi. 
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Il prit son chapeau et jeta un dernier coup d’œil sur le petit 

mot de Fleurette qu’il allait porter rue Pavée. 
 
– Cet Armand doit être un homme très convenable, fit-il 

d’un air méditatif. Sa lettre à la jeune fille était réellement bien 
écrite et faisait honneur à son esprit et à son cœur. Oui ! ce doit 
être quelqu’un de bien, et il nous faut sauver sa fille autant par 
égard pour lui que par sympathie pour notre ami François Co-
lombe. N’est-ce pas ? 

 
Tous furent de cet avis. L’activité de la ligue, depuis la mise 

en sûreté de la famille de Paulieu, s’exerçait toute en faveur de 
Fleurette. Il y avait encore quelques points de détail à préciser, 
des arrangements à compléter ; mais avant de réaliser le projet 
conçu pour sauver la prisonnière, il s’agissait de savoir si le père 
de celle-ci, Armand, représentait une aide ou un obstacle. 

 
– En tout cas, dit Blakeney en quittant ses amis, je me ren-

drai mieux compte de la situation lorsque j’aurai vu à quel genre 
d’homme nous avons affaire. 

 
Il était neuf heures du soir. La nuit était sombre et ora-

geuse. Des rafales de vent alternaient avec de brèves averses, 
temps inhabituel dans la région à cette époque de l’année. Les 
rares passants d’aspect respectable qui rentraient chez eux, leur 
journée faite, ne jetaient qu’un regard rapide sur l’homme de 
haute taille qui avançait à grands pas. Un vagabond seulement, 
adossé à un mur, salua d’une insulte et d’une imprécation 
« l’aristo » trop bien vêtu, mais une pièce de monnaie glissée 
dans sa main le fit taire. 

 
Blakeney connaissait bien son chemin. Ayant longé la ri-

vière jusqu’au pont, il tourna pour prendre la rue du Pot-
d’Étain. En passant, il jeta les yeux sur une maison qui se dres-
sait sur sa droite, et son visage s’éclaira : quelques jours plus tôt, 
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à cet endroit même, il emportait le petit Caristie dans ses bras et 
descendait la rue, suivi de l’architecte et de sa femme, pour ga-
gner la charrette de paysan qui les attendait près du pont. Trois 
heures plus tard, un officier de la garde frappait à la porte du 
logement des Caristie et trouvait les oiseaux envolés. Joyeuse 
nuit pour Sir Percy, et matinée plus joyeuse encore tandis qu’il 
conduisait la charrette hors de la ville, avec Caristie et sa femme 
cachés sous des pois et des haricots et le garçon fourré dans une 
jarre vide. 

 
Eh bien ! il fallait à présent imaginer quelque coup aussi 

audacieux pour sauver la petit Fleurette, et peut-être même son 
père, le mystérieux Armand. Blakeney, redressant la tête sous la 
pluie et le vent, respira largement. Voilà ce qui s’appelait vivre : 
chercher, combiner, courir des risques, réaliser des plans, alter-
nativement gibier et chasseur, se livrer tout entier à cette partie 
dont l’enjeu était le salut d’êtres humains ! Et si, parfois, la pen-
sée de Marguerite, seule et dévorée d’inquiétude dans la loin-
taine Angleterre, venait lui serrer subitement le cœur, le souve-
nir d’une voix chaude, l’évocation d’un sourire aimant, venaient 
aussi le soutenir et le réconforter dans sa tâche, car dans 
l’anxiété de l’absence ou dans la joie de la réunion, Lady Blake-
ney était toujours à la hauteur des circonstances. 

 
À présent, il traversait la place de la République, prenait la 

rue Pavée, et, deux cents mètres plus loin, arrivait devant la 
maison de Lucien Lamourette, le bourrelier. La porte d’entrée 
était seulement fermée au loquet ; Blakeney la poussa et se 
trouva dans un étroit passage avec une porte à gauche, ouvrant 
sur la boutique, et un escalier au fond. Une lampe suspendue au 
plafond éclairait faiblement le passage et l’escalier. De la bouti-
que arrivait un bruit de conversations, mais en dépit du cra-
quement et du grincement des marches, personne ne vint voir 
qui montait l’escalier. 
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Sir Percy monta lestement un étage, s’arrêta sur le palier et 
vit à sa droite une porte peinte en gris. Cette partie de la maison 
était silencieuse et semblait déserte, et l’étage supérieur se per-
dait dans l’obscurité. La chaîne rouillée d’une sonnette pendait 
le long de la porte. Sir Percy la tira, et un son aigrelet réveilla les 
échos endormis de la maison du bourrelier. Peu après il enten-
dit un pas traînant. La porte s’ouvrit, une vieille femme en coiffe 
parut et, sans rien dire, lui adressa un regard interrogateur. 

 
– Le citoyen Armand est-il là ? demanda Blakeney. 
 
Il lui sembla que la vieille le regardait avec curiosité, après 

quoi elle lui tourna le dos pour suivre un petit corridor à peine 
éclairé, laissant le visiteur entrer ou rester sur place à sa guise. 
L’instant d’après, il entendit une voix de femme qui disait : 

 
– C’est quelqu’un qui demande à voir le citoyen Armand. 
 
De nouveau, un moment de silence ; puis la femme repa-

rut, fit signe à Blakeney d’entrer et referma la porte derrière lui. 
 
– Par ici, dit-elle laconiquement en indiquant de la tête le 

couloir au fond duquel une porte entrouverte laissait passer un 
rai de lumière. 

 
Puis elle repartit de son pas traînant, vers sa cuisine sans 

doute, laissant le visiteur s’introduire seul. 
 
Sir Percy ôta son manteau et son chapeau, les posa sur un 

siège qui se trouvait là, suivit le couloir jusqu’à la porte entrou-
verte, la poussa et se trouva dans une petite pièce bien meublée, 
éclairée par une lampe posée sur une table. Devant cette table 
encombrée de papiers, un homme était assis, la tête penchée, 
occupé à écrire. Au son des pas de Sir Percy il releva la tête. Les 
regards des deux hommes se croisèrent, et le temps, pour l’un 
d’eux, parut suspendre son cours. 



– 231 – 

 
Alors un rire aimable rompit le silence, et une voix calme et 

ironique prononça lentement : 
 
– Parbleu ! ne serait-ce point là mon excellent ami mon-

sieur Chambertin ? En vérité, les dieux me sont propices, mon-
sieur, car il n’y a personne au monde que je désirais autant ren-
contrer ce soir. 

 
Après un bref instant de stupeur, Chauvelin se dressa sur 

ses pieds. Il avait cru d’abord que ce visage dont le souvenir 
l’obsédait nuit et jour n’était qu’une illusion née de son imagina-
tion fiévreuse. Mais le rire léger, la voix tranquille n’étaient que 
trop réels. Son ennemi était là, en chair et en os. D’un geste ra-
pide, sa main saisit un objet sur la table ; mais une main aussi 
preste que la sienne s’abattit aussitôt sur son poignet qui se 
trouva serré comme dans un étau. 

 
Chauvelin put à grand-peine réprimer un cri de douleur. 

Ses doigts s’ouvrirent, et le pistolet qu’il avait saisi retomba sur 
le tas de papiers. Avec un petit rire, Sir Percy s’assit sur le bord 
de la table, prit le pistolet et le déchargea dans le sablier qui 
était à côté de lui, tandis que Chauvelin le dévorait du regard, 
comme un fauve en cage suit des yeux une proie qui se trouve 
hors de sa portée. 

 
Une horloge suspendue au mur sonna la demie. Si Percy 

posa le pistolet sur la table et tapota l’une contre l’autre ses lon-
gues mains fines et bien modelées. 

 
– À présent, mon cher monsieur Chambertin, dit-il avec 

entrain, nous pourrons nous entretenir plus à l’aise. Croyez-
vous qu’il eût été sage de transpercer d’une balle votre humble 
serviteur ? Cela nous aurait privés l’un et l’autre de moments 
bien agréables. 
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– Vous avez toujours aimé la plaisanterie, Sir Percy, dit 
Chauvelin avec effort. Il y a quelques proverbes que je pourrais 
vous remettre en mémoire et rappeler que certaine cruche alla 
au puits une fois de trop. 

 
– Et Sir Percy pourrait aussi rendre trop souvent visite à 

son ami monsieur Chambertin, n’est-ce pas ? 
 
– C’est une découverte qu’il vous est loisible de faire, répli-

qua Chauvelin en essayant sans grand succès d’imiter l’aisance 
familière de son ennemi. Orange, à l’heure actuelle, n’est pas 
une ville de tout repos pour des espions anglais. 

 
– C’est possible, fit Blakeney d’un ton insouciant. Pas plus 

que pour un bon nombre de Français, me semble-t-il. 
 
– Traîtres ou espions, c’est tout pour nous, en effet, Sir 

Percy. Nous n’avons que faire de traîtres ou d’espions à 
Orange… et ailleurs. 

 
– Ni de gens honnêtes non plus, n’est-ce pas mon cher ? ni 

de femmes bien élevées, ni d’enfants innocents. C’est pourquoi 
votre humble serviteur et sa ligue, qui ne vous est pas inconnue, 
je crois, se proposent de les éloigner de ces lieux dangereux. 

 
Chauvelin s’était accoudé à la table. Sa main protégeait son 

visage de la lumière de la lampe et cachait l’expression de ses 
traits aux yeux observateurs de son ennemi. 

 
– Vous ne m’avez pas encore dit, Sir Percy, ce qui me vaut 

l’honneur de votre visite à cette heure tardive. 
 
– Un pur hasard, mon cher monsieur, répondit Blakeney, 

bien que l’honneur soit tout entier pour moi. À vrai dire, je ve-
nais trouver un certain sieur Armand. 
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Le balancier de l’horloge fit deux tic-tac avant que Chauve-
lin répondît : 

 
– Mon collègue ? fit-il d’un ton calme. Vous avez affaire à 

lui ? 
 
– Oui, répondit lentement Blakeney, j’ai un message pour 

lui. 
 
– Je le lui transmettrai. 
 
– Pourquoi ne le remettrais-je pas en mains propres ? Je 

suis venu exprès pour cela. 
 
– Mon collègue est absent. 
 
– J’ai le temps d’attendre. 
 
– De qui est ce message ? 
 
– De sa fille. 
 
– Ah ! 
 
De nouveau le silence se fit. L’horloge continuait son tic-

tac, et les deux hommes restaient muets. Chauvelin s’abritait 
toujours le visage de la main ; mais il lui fallait tendre sa volonté 
pour garder cette main immobile, sans qu’un doigt tremblât. De 
l’autre main il tenait une longue plume d’oie avec laquelle il tra-
çait machinalement des dessins géométriques sur une feuille 
blanche. Sir Percy Blakeney, toujours assis sur le bord de la ta-
ble, le regardait sans bouger. 

 
– Joli dessin, fit-il tout à coup. 
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Et son doigt mince indiqua les lignes entrecroisées que tra-
çait la plume de Chauvelin. L’autre sursauta, la plume crachota, 
et des gouttelettes d’encre aspergèrent le papier. 

 
– Quel dommage que vous l’ayez abîmé, continua Sir Percy 

d’un ton léger. Je n’avais pas idée que vous fussiez un tel maître 
en dessin. 

 
Chauvelin posa sa plume. Il avait enfin repris son sang-

froid. Il s’appuya au dossier de son siège, enfonça ses mains 
dans ses poches, redressa la tête et regarda son ennemi en face. 

 
– Revenons à ce message, Sir Percy, dit-il avec une indiffé-

rence bien feinte. 
 
– Je vous écoute, mon cher monsieur Chambertin, dit allè-

grement Blakeney. 
 
– Mon collègue, le citoyen Armand, vient d’être appelé au 

loin… à Lyon, pour affaires d’État. 
 
– Oh ! comme c’est regrettable ! s’exclama Sir Percy. 
 
– Mais je dois lui envoyer un courrier cette nuit même, et… 
 
– Trop tard, mon cher monsieur Chambertin ! Trop tard, 

j’en ai peur ! 
 
Les traits de Chauvelin s’altérèrent. 
 
– Qu’entendez-vous par ce « trop tard », Sir Percy ? de-

manda-t-il à voix basse. 
 
– La fille d’Armand est malade, mon cher monsieur Cham-

bertin, répondit Blakeney en parlant très lentement comme s’il 
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pesait chaque mot. Avant que votre courrier atteigne Lyon, elle 
sera morte. 

 
– Ciel ! 
 
Ce cri était déchirant. Chauvelin avait sauté sur ses pieds, 

ses mains s’agrippaient à la table, ses genoux tremblaient, ses 
joues étaient couleur de cendre, ses yeux pâles avaient l’éclat de 
la folie. 

 
Il demeura ainsi quelques secondes, saisi d’une sorte de 

vertige, les yeux fixés sur les lèvres bien dessinées qui venaient 
de lui porter ce coup affreux. Puis il reprit lentement conscience 
de la situation, il lui sembla qu’un voile se déchirait devant ses 
yeux, et son cerveau fut de nouveau capable de raisonner. Alors 
il se rendit compte qu’il avait trahi son secret, le secret qu’il eût 
voulu défendre à tout prix. 

 
– Ainsi, finit par dire lentement Sir Percy, le citoyen Ar-

mand, c’est vous : et la fleur la plus délicate qui se soit jamais 
épanouie dans cette atmosphère empoisonnée a ses racines 
dans un sol corrompu ? 

 
D’un geste calme il tira de son gousset le billet de Fleurette, 

le garda une ou deux secondes entre le pouce et l’index, puis le 
posa sur la table devant Chauvelin. 

 
– Elle n’est pas malade, dit-il posément, ni près de mou-

rir… du moins, pas encore. Si vous n’avez pas tout à fait oublié 
vos prières, mon cher, priez Dieu maintenant, priez-le de toutes 
vos forces, pour que le même pouvoir qui vous a permis de tor-
turer une femme et de réussir presque à briser son énergie, vous 
aide aujourd’hui à soustraire votre fille à ces tigres que vous 
avez appelés vos amis. 
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Chauvelin était retombé sur son siège. Il se plongea la tête 
dans les mains. Des pensées tumultueuses se succédaient dans 
son cerveau, et il sentait sa raison vaciller. Un brouillard lui voi-
lait les yeux ; brouillard formé par des larmes, peut-être ? Il n’y 
a que l’ange chargé de peser les actions des hommes qui puisse 
le savoir. Et les bêtes sauvages elles-mêmes gémissent quand on 
leur prend leurs petits. 

 
Ce fut seulement au bout de quelques secondes qu’il vit sur 

la table le billet écrit par sa petite Fleurette et déposé devant lui 
par le Mouron Rouge. Le Mouron Rouge ! le seul homme au 
monde qui pouvait sauver Fleurette, et qui l’eût sauvée si lui, 
Chauvelin, n’avait pas laissé échapper son secret… 

 
Comme s’il sortait d’un rêve, il prit le billet et le déplia en 

regardant autour de lui avec calme, redoutant de rencontrer ces 
yeux moqueurs où devait briller à cette heure l’éclat du triom-
phe. 

 
Mais Sir Percy Blakeney avait disparu. 
 



– 237 – 

33 
 

Veillée d’armes 

 
La scène était prête pour le dernier acte de la tragédie dont 

l’acteur principal redoutait tellement le dénouement. Chauvelin 
avait fait et refait des plans au point de sentir sa raison 
s’ébranler, au risque de perdre l’énergie et la maîtrise de soi qui 
allaient lui être indispensables. Il avait tout prévu, pesé toutes 
les possibilités ; il avait, entre autres choses, envisagé de cor-
rompre les gardiens de la prison, et même de supprimer – par le 
meurtre si besoin était – les deux témoins, Adèle et Golet. En ce 
qui concernait Pochart et Danou, il avait pensé un moment à 
renverser les rôles en lançant contre eux des accusations capa-
bles de les démonter temporairement. Cependant, après exa-
men, il avait rejeté ces projets comme irréalisables, les uns 
après les autres. La suppression des témoins, les accusations 
contre ses ennemis les plus puissants ne feraient que susciter 
contre lui un antagonisme plus farouche encore, et précipite-
raient la perte de Fleurette et la sienne. 

 
Alors, que lui restait-il comme espoir ? Celui que son pou-

voir au tribunal était encore assez grand pour qu’il pût forcer 
celui-ci à rendre un verdict d’acquittement, en dépit de Pochart 
et Danou et de ceux qu’ils avaient gagnés à leur cause. Le procu-
reur n’oserait pas se ranger avec les ennemis de celui qui l’avait 
nommé à son poste ; mais il y avait le public, c’est-à-dire la po-
pulace qui, au fond, menait tout, se faisant à la fois juges, avo-
cats et jurés. Le dernier mot lui appartenait, et Pochart et Da-
nou sauraient comment diriger cette canaille. 
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Chauvelin n’était pas homme à se faire des illusions. Il 
voyait que le dénouement était proche. Il ne pouvait plus retar-
der le jugement, car le président Legrange et le procureur Is-
nard pouvaient arriver d’un moment à l’autre, et dénoncer avec 
indignation la fourberie du représentant en mission. 

 
Dans l’après-midi du quinze juin, deux faits se produisi-

rent. D’abord, quand le procureur apporta les actes d’accusation 
avec la liste des détenus à faire passer en jugement et les plaça 
devant Chauvelin, celui-ci, d’une main assurée – ou qui sem-
blait l’être – inscrivit dans un des espaces laissés en blanc le 
nom de Fleur Chauvelin, dite Armand. En second lieu, lorsque 
le capitaine de la garde vint dans la cour de l’hôtel Caristie une 
heure plus tard lire les noms de ceux qui devaient être jugés le 
lendemain, Fleurette entendit son propre nom. 

 
Elle ne ressentit pas de frayeur, elle ne pleura pas. Des 

larmes, elle en avait beaucoup versé depuis la dernière journée 
heureuse qu’elle avait passée à Lou Mas, et surtout depuis qu’on 
l’avait amenée dans cette prison où elle était privée d’air, de so-
leil et de joie. Un par un, tous ceux qui s’étaient montrés bons 
pour elle dans cette maison avaient disparu : Claire Châtelard, 
Mme de Mornas, la pauvre Eugénie Blanc et le bon 
M. de Bollène. Leurs noms avaient été appelés un soir. Le len-
demain ils étaient partis, et Fleurette ne les avait plus revus. 
Depuis, elle s’était sentie très seule. Personne n’avait pris dans 
son cœur simple la place de Claire Châtelard. Le seul ami qu’elle 
eût encore était l’aide du gardien-chef, le grand gaillard qui lui 
avait transmis, elle en était sûre, deux chères lettres de François 
et de Pèpe. Fleurette se sentait plus tranquille quand il se trou-
vait à proximité. Mais ce soir-là, après avoir entendu le capi-
taine de la garde appeler son nom, elle regarda autour d’elle : 
Rémi n’était pas là. Elle ne l’avait pas revu, et elle se sentit at-
tristée par l’absence de ce singulier ami à l’heure où elle appre-
nait que son sort serait fixé le lendemain. 
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Elle ne ressentait point d’effroi. Pèpe ne lui avait-il pas dit 
avec insistance d’avoir confiance en lui et de ne rien craindre ? 
Elle se demandait si on lui permettrait de le revoir et s’il assiste-
rait demain à son interrogatoire, l’encourageant de sa présence 
quand elle serait devant ses juges. Elle reconnaissait qu’elle 
avait commis un acte répréhensible en prenant des bijoux qui 
ne lui appartenaient pas. Elle n’avait pas le droit de le faire, et, 
puisque Adèle l’avait vue les remettre à François et l’avait dé-
noncée, elle s’attendait à être punie. Quel serait le châtiment, 
elle n’en avait pas idée. Mais elle n’avait pas peur, se sentant 
sous la puissante protection de Pèpe. Elle ne regrettait pas non 
plus ce qu’elle avait fait. Si tout était à recommencer, elle agirait 
de même. Il lui semblait entendre encore la voix mystérieuse 
qui l’avait guidée, et elle se rappelait la manière stupéfiante et 
inattendue dont François avait échappé au sort qui l’attendait. 

 
C’est ainsi que Fleurette envisageait paisiblement le jour 

qui allait naître, le cœur rempli d’amour et de confiance pour 
son père, et certaine qu’après toutes ces épreuves et ces tribula-
tions viendrait le jour de l’heureuse réunion à Lou Mas avec son 
père et la bonne Louise. 

 
Sans parler de la réunion avec François. 
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34 
 

Le tribunal 

 
Ce qui frappa avant tout Fleurette, quand elle entra dans la 

vaste salle du Tribunal, c’est qu’à l’autre extrémité, assis der-
rière une table placée sur une estrade, se trouvait Pèpe lui-
même. Deux autres personnages, vêtus comme lui, étaient assis 
l’un à sa droite, l’autre à sa gauche ; mais Fleurette n’y prêta pas 
attention. C’était Pèpe qu’elle regardait. Elle avait peu dormi la 
nuit précédente. L’émotion l’avait tenue éveillée, de même que 
les sanglots étouffés de deux de ses compagnes de chambre qui 
devaient comparaître avec elle ce même jour devant le tribunal. 

 
Et c’était Pèpe qui allait être son juge. Elle n’avait donc rien 

à craindre. On la poussa avec les autres accusés à travers la salle 
jusqu’à un banc de bois où on leur ordonna assez rudement de 
s’asseoir. Sur leur passage un murmure s’éleva de la foule des 
assistants, dominé par quelques insultes et quelques coups de 
sifflet. 

 
– Tiens, regarde le vieux bonhomme là-bas… Je le connais. 

Ah ! le vieux tyran, il n’a que ce qu’il mérite ! 
 
– Tu vois la ci-devant à côté de lui ? Il ne lui fallait pas 

moins de six femmes pour l’habiller et lui friser les cheveux. Es-
pèce d’aristo ! Ça ne sera pas long pour te coiffer demain ! 

 
– Et cette fille au bout de la rangée. Ça n’a pas plus de dix-

huit ans, je gage. 
 
– Paraît qu’elle n’a pas seulement trahi, mais volé. 
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Fleurette avait rougi de honte jusqu’à la racine des che-

veux. Elle essayait de ne pas regarder dans la direction d’où ve-
naient ces voix rudes et grossières. Elle essayait de penser à 
François et à la joie qu’ils auraient tous deux quand ils se re-
trouveraient. Mais elle avait beau faire, il lui était impossible de 
ne pas voir, de ne pas entendre tous ces gens qui étaient venus 
là, comme au spectacle, pour regarder souffrir leur prochain. 
Des femmes avaient apporté leur tricot, car à cette époque, tou-
tes tricotaient des chaussettes pour les braves militaires qui se 
battaient contre les ennemis de la République ; et le clic-clac 
monotone des aiguilles produisait sur les nerfs un effet irritant. 

 
Oh ! cette mer de visages tout autour d’elle ! Ces yeux in-

nombrables aux mauvais regards, ces bouches qui ricanaient !… 
Fleurette ferma les yeux et murmura tout bas des prières qu’elle 
avait récitées avec François sur les bancs du catéchisme quand 
ils se préparaient tous les deux à leur première communion. 

 
Pèpe portait un chapeau avec des plumes. Il avait devant 

lui une sonnette qu’il agitait souvent quand le public devenait 
trop bruyant. Si quelqu’un s’adressait à lui, c’était en lui don-
nant le titre de « citoyen président ». Fleurette ne lui avait ja-
mais vu un air aussi sévère. Les paroles qu’il adressait aux accu-
sés étaient souvent d’une impitoyable dureté. Il lui semblait tel-
lement différent de son Pèpe habituel qu’elle finissait par se 
demander si son imagination ne jouait pas à ses yeux quelque 
tour étrange et horrible. 

 
L’un après l’autre, les noms de ses compagnons furent ap-

pelés et, l’un après l’autre, on les fit lever et monter au centre de 
la salle sur une petite plate-forme surélevée de deux marches et 
entourée d’une barrière de bois. Chaque fois qu’un prévenu y 
montait, il était accueilli par des cris et des quolibets, et le pré-
sident devait agiter sa sonnette pour réclamer le silence. 
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Un homme coiffé d’un bonnet rouge, qui était assis juste 
au-dessous du bureau des juges, se levait alors et lisait tout haut 
quelque chose que Fleurette ne comprenait pas. Mais appa-
remment, il n’en était pas de même de l’assistance, car cette lec-
ture était souvent interrompue par des cris. Après quoi, Pèpe ou 
l’un des deux hommes assis à la même table posait des ques-
tions à l’accusé. Le public, alors, faisait de bruyants commentai-
res à la fois sur les questions et les réponses, et Pèpe devait en-
core agiter sa sonnette pour réclamer le silence. Et se mêlant 
aux voix, aux rires et aux sifflets, le seul bruit qui ne cessait ja-
mais était le cliquetis des aiguilles à tricoter. 

 
Les premiers prisonniers appelés à la barre avaient passé 

peu de temps à l’hôtel Caristie, et ils étaient à peu près inconnus 
de Fleurette. Mais quand vint le tour d’une jeune femme qui 
avait été sa compagne de chambre, et que celle-ci lui serra vi-
vement la main avant de se diriger vers la petite plate-forme, 
Fleurette, bouleversée, sentit son courage l’abandonner. 

 
La chaleur, dans la salle, était devenue insupportable. L’air 

confiné et l’âcre odeur de sueur qui se dégageait de la foule agis-
saient sur Fleurette comme un soporifique. Déjà sa tête s’était 
inclinée en avant une ou deux fois ; ses yeux se fermèrent invo-
lontairement. Pendant un moment elle perdit conscience, et 
c’est son propre nom prononcé d’une voix de stentor qui la ra-
mena à la réalité. 

 
– Fleur Chauvelin, dite Armand. 
 
Quelqu’un lui poussa le coude. Une voix impatiente fit 

« Allons, allons ! » et, sans trop savoir comment, Fleurette se vit 
debout et menée par un gendarme jusqu’à la plate-forme des 
accusés. Tous ses regards étaient pour son père dont le visage 
était devenu couleur de cire. 
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Les témoignages 

 
Il est probable que tout se serait bien passé si Fleurette, au 

moment où son acquittement semblait certain, n’avait détruit 
elle-même toutes ses chances et provoqué sa propre condamna-
tion. 

 
Dans sa Chronique des tribunaux, le Moniteur du 26 Prai-

rial an II donne des détails intéressants sur la séance du Tribu-
nal d’Orange où fut jugée une jeune Dauphinoise nommée Fleur 
Chauvelin, propre fille d’Armand Chauvelin, le patriote bien 
connu, membre éminent du Comité de salut public ; et il relate 
tout au long les incidents extraordinaires qui en marquèrent le 
dénouement. 

 
Lorsque nous pensons au moment tragique où Fleur Chau-

velin, dite Armand, comparut à la barre des accusés, nous es-
sayons de nous représenter Chauvelin, président de ce tribunal 
d’infamie, et qui, en cette qualité, vient d’envoyer sans pitié 
quelques-uns de ses semblables à la mort, voyant maintenant sa 
propre fille, l’être qui lui est le plus cher au monde, debout de-
vant lui, accusée et déjà condamnée aux yeux de la canaille qui 
les entoure. 

 
On ne perdait pas de temps en formalités dans ces juge-

ments qui ne comportaient ni jury ni avocat. Le procureur débu-
ta en lisant d’une voix monotone un acte d’accusation qui était 
semblable à des centaines d’autres. Les mots « traîtres » et 
« ennemie de la République » étaient seuls intelligibles. Tout le 
reste était du galimatias. Le public n’écoutait pas. Toute 
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l’attention des assistants était fixée sur l’accusée dont la tenue 
soignée et le maintien modeste faisaient l’objet de leur mépris et 
de leur dérision. 

 
Lorsque la lecture de l’acte fut enfin terminée, Pochart, qui 

siégeait à côté du président, posa la question habituelle : 
 
– La prisonnière est-elle accusée publiquement ou en se-

cret ? 
 
Et le procureur répondit : 
 
– Publiquement. 
 
Danou, le troisième juge, demanda ensuite : 
 
– Par qui ? 
 
Le procureur répondit : 
 
– Par une nommée Adèle, domiciliée à Laragne, née de 

père inconnu, et par le lieutenant Godet du régiment 
d’infanterie d’Orange. 

 
– De quoi ces personnes l’accusent-elles ? 
 
– D’un vol commis au préjudice de la Nation et de ses rap-

ports avec des ennemis de la République. 
 
– Faites entrer le premier témoin. 
 
Aussitôt après, Adèle se présentait à la barre. Était-ce la 

vue du visage sévère de Chauvelin, ou celle de toute cette foule 
qui l’écoutait, mais Adèle manifestait plus d’émotion que lors de 
son premier témoignage. Son petit visage de souris était blême 
et tiré, ses mains tremblaient visiblement et devaient être moi-
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tes, car elle les essuyait constamment à son tablier, et elle ne 
regardait jamais dans la direction de l’accusée. Mais elle répon-
dait distinctement, d’une voix élevée et un peu perçante. Petit à 
petit, elle gagnait de l’assurance en répondant aux questions du 
procureur, et elle avait repris tout son sang-froid quand elle 
commença le récit des faits qui devaient être pour l’accusée une 
charge accablante. Chauvelin connaissait tout cela par cœur ; les 
soldats sur le pont, la course de Fleurette au château, sa halte au 
retour dans la maison de la veuve Tronchet, le rendez-vous 
donné au fils Colombe par l’intermédiaire d’Adèle, la cassette et 
le sac d’argent qu’elle dissimulait sous son châle confiés à la 
garde du jeune Colombe. 

 
Chauvelin essayait de temps à autre d’interrompre le té-

moignage de la jeune servante en lui posant brusquement des 
questions embarrassantes et en s’efforçant de lui faire dire des 
choses inexactes ou de l’amener à se contredire elle-même. Mais 
Adèle ne se laissait pas démonter. Sans doute était-elle une dé-
latrice et une ingrate, mais elle disait la vérité, et c’est ce qui 
faisait sa force. Dans la lutte qui se livrait entre elle et Chauve-
lin, elle marquait constamment des points, et le public saluait 
de ses acclamations ses réponses nettes et précises. 

 
À un moment, Pochart lui dit d’une voix forte : 
 
– Ne te laisse pas intimider, citoyenne, et ne permets pas 

que la crainte de gens haut placés te détourne de ton devoir. 
 
– Vas-y, Adèle de père inconnu ! lança une voix de femme 

au fond de la salle. C’est sans doute quelque aristo qui a aban-
donné ta mère. Que cette autre aristo paie pour sa clique… 

 
Et c’est vigoureusement applaudie, qu’Adèle quitta la 

barre. La figure décolorée, Chauvelin attendit que le tumulte se 
fût calmé, puis, faisant appel à tout son sang-froid, il prononça 
d’une voix calme et ferme : 
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– Cette fille a menti. Les faits qu’elle a racontés ne peuvent 

s’être passés en sa présence, car au jour dit et à l’heure dite, elle 
se trouvait dans ma propre maison, à Lou Mas, à une demi-lieue 
de distance. 

 
Des exclamations diverses et contradictoires du public sa-

luèrent cette déclaration. Dans tout ce tapage, deux personnes 
seulement semblaient garder leur calme : l’accusée et le juge. Le 
Moniteur note que l’accusée garda au cours de cette séance une 
étonnante sérénité. Elle regardait droit devant elle, tantôt le 
président, tantôt, un peu plus haut, le drapeau tricolore tendu 
sur le mur que décoraient un bonnet rouge et l’inévitable ins-
cription : Liberté, Égalité, Fraternité. 

 
Le président, lui aussi, restait impassible, du moins exté-

rieurement. Très droit, la tête haute, les mains derrière le dos, il 
attendit qu’un silence relatif se fût rétabli dans la salle, ce qui 
arriva bientôt, le public désirant en entendre davantage. C’est 
alors que s’éleva la voix de Pochart : 

 
– Une telle affirmation demande des preuves, citoyen pré-

sident, dit-il. 
 
– Il n’est pas besoin de preuves, répliqua froidement Chau-

velin. La parole d’un représentant en mission a plus de poids 
que n’importe quel témoignage. 

 
Pendant que Pochart cherchait une riposte appropriée, 

Danou insinua doucement : 
 
– Avant de discuter ce point, ne pourrions-nous entendre 

le témoin suivant, le lieutenant Godet ? 
 
– Oui, oui ! hurla la foule. 
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Flairant quelque chose d’extraordinaire, le public était plus 
excité que de coutume. Ces jugements expéditifs – une demi-
douzaine à l’heure – se terminant presque toujours par une 
condamnation à mort étaient devenus monotones. Cette fois, un 
nouvel élément d’intérêt venait de surgir : le bruit s’était répan-
du comme une traînée de poudre que l’accusée était la propre 
fille du président, le citoyen Chauvelin, patriote éprouvé, mem-
bre de plusieurs Comités et, disaient certains, ami personnel de 
Robespierre. C’était bien là, en vérité, la pierre de touche du 
plus pur patriotisme : un juge appelé à condamner sa fille si elle 
est coupable ! Et naturellement elle était coupable, sans, quoi 
elle n’aurait pas été là. Ce que ces gens éprouvaient, ce n’était 
pas de la sympathie pour le père ou pour la fille, mais un intérêt 
passionné pour ce curieux procès et le jugement qui le conclu-
rait. En fait, la foule n’aimait pas l’attitude de l’accusée, ce que 
ces gens appelaient ses petits airs aristocratiques et ses mines 
dédaigneuses. 

 
La scène était ainsi préparée pour l’entrée du lieutenant 

Godet. Celui-ci se présenta à la barre des témoins avec un air 
suffisant, presque fanfaron même, qui lui gagna d’emblée le 
cœur des femmes. Conversations, apostrophes, murmures ces-
sèrent, et le petit cliquetis des aiguilles à tricoter accompagna 
seul les réponses faites par le lieutenant Godet aux questions 
préliminaires du procureur. Après quoi, il entama sa déposition. 

 
Dès le début, il eut les faveurs de l’assistance. C’est qu’il ra-

contait des choses bien intéressantes, cet officier, en particulier 
la perquisition du château où l’on avait brisé tant de meubles et 
de vaisselle. Mais voilà qui devenait plus extraordinaire et pres-
que incroyable : Godet, toujours très à son aise, racontait main-
tenant comment lui, les hommes qu’il commandait et tout le 
village de Laragne avaient été trompés par une bande d’espions 
anglais, et que ceux-ci, il s’en était rendu compte par la suite, 
étaient certainement d’accord avec François Colombe et 
l’accusée. Il décrivait les soldats magnifiquement équipés, leur 



– 248 – 

défilé dans le village, la perquisition dans l’immeuble du dé-
nommé Colombe, épicier, Grand-Rue. Il fit le portrait du soi-
disant capitaine et dit avec quelle morgue il avait eu le front de 
lui donner des ordres, à lui, lieutenant Godet, véritable officier 
de la glorieuse armée révolutionnaire. 

 
Le public continuait à écouter sans donner de signes 

d’approbation ou de désapprobation. Seulement, le silence qui 
régnait dans la salle faisait penser au calme qui précède la tem-
pête. L’accusée continuait à sourire d’un air paisible ; quant au 
visage blême du président, il était impénétrable. 

 
Et Godet relatait maintenant la longue et pénible marche 

que lui et ses hommes avaient dû faire à travers la montagne. 
Leur épuisement, la poussière, la faim qui les tenaillait. Il disait 
comment le ci-devant comte de Frontenac et François Colombe, 
avaient été subtilisés et mis en lieu sûr, tandis que les soldats de 
la République étaient abandonnés à moitié morts de fatigue et 
d’inanition sur le bord de la route. 

 
Maintenant, son récit était terminé et le silence régnait tou-

jours dans la salle. Le témoin, mal à l’aise, avait quelque peu 
perdu de son assurance et la main qui caressait sa longue mous-
tache tremblait visiblement. L’accusée, accablée par la chaleur, 
s’essuya le front avec son mouchoir. 

 
Et soudain, perçant le silence, la voix aiguë d’une femme 

lança : 
 
– M’est avis que tu t’es laissé joliment rouler par ces Engli-

ches, citoyen lieutenant ! 
 
La tension fut rompue du coup. C’était comme si une 

écluse avait été ouverte. Immédiatement, cris, rires et apostro-
phes retentirent d’un bout à l’autre de la salle. 
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– Oui, les Engliches t’ont bien roulé ! 
 
Bientôt ce fut un cri général accompagné de trépignements 

et d’éclats de rire, à la fois moqueurs et malveillants. Godet, que 
son ahurissement rendait ridicule, roulait des yeux affolés tan-
dis qu’il essayait en vain de se faire entendre. 

 
Cette agitation dura quelques instants, puis Chauvelin, se 

levant, agita la sonnette. D’une voix forte, il réclama le silence, 
et, dans l’accalmie qui se produisit, il dit d’un ton moins élevé, 
mais avec véhémence : 

 
– Citoyens et citoyennes, ne considérez-vous pas comme 

une insulte qu’on vous demande d’écouter les discours de cet 
imbécile, alors que la vie d’une fille de France est en jeu ? 

 
L’ardeur passionnée avec laquelle il parlait, la brûlante in-

dignation qui s’exprimait par cette voix claire et mesurée eurent 
pour effet d’en imposer à la bruyante populace. Tous les regards 
se tournèrent vers Chauvelin qui leur faisait face, calme, hau-
tain, presque majestueux, en dépit de sa petite taille. Profitant 
de cet avantage, il reprit la parole. Sans un geste, sans viser à 
aucun effet d’éloquence, presque sans élever la voix, mais sur le 
ton que prend un homme pour parler à ses amis, il s’adressa aux 
assistants. Et par une de ces réactions inattendues qui si sou-
vent changent brusquement l’humeur d’une foule, ces hommes 
et ces femmes cessèrent sur-le-champ de vociférer et prêtèrent à 
l’orateur toute leur attention. 

 
– Citoyens et citoyennes, disait celui-ci, vous avez entendu 

deux témoins déposer devant le Tribunal contre l’accusée. L’un 
d’eux, cette fille nommée Adèle, je l’ai convaincue moi-même de 
faux témoignage apporté dans l’intention perverse de causer la 
perte d’une patriote. L’autre, vous l’avez jugé vous-même : un 
incapable et un instrument complaisant entre les mains de 
l’ennemi. Vous l’avez traité d’imbécile, citoyens ; mais moi, je 
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vais plus loin, et je dis que c’est un traître. Le lieutenant Godet 
n’est pas un simple instrument entre les mains des espions an-
glais, il s’est fait leur complice, leur collaborateur. Pouvez-vous 
vraiment croire, citoyens, qu’un loyal soldat de la République 
puisse se laisser abuser par de faux uniformes et ne pas recon-
naître l’accent étranger dénaturant notre belle langue fran-
çaise ? Pouvez-vous croire à l’histoire de cette marche forcée, en 
compagnie de ces faux militaires dont chaque mot, chaque geste 
devaient les montrer pour ce qu’ils étaient : des étrangers et des 
ennemis ? Citoyens et citoyennes, je fais appel à cette intelli-
gence et à cette logique qui font la réputation des Français à tra-
vers le monde. À l’heure où la patrie est menacée de toutes 
parts, est-ce le moment de se laisser tromper par des gens mé-
prisables qui sont prêts à vendre contre de l’or anglais notre 
pays, nos droits et nos libertés ? 

 
– Non ! non ! clama une voix dans l’assistance, nous ne 

laisserons pas vendre nos libertés ! 
 
Et la foule fit chorus. 
 
Pochart se leva brusquement. Une ou deux fois il avait ten-

té d’interrompre Chauvelin en criant : « Tu calomnies un soldat 
de la République ! » Mais personne ne l’écoutait. Il y avait quel-
que chose dans la personne de Chauvelin qui fascinait la foule ; 
était-ce son visage pâle et calme, le regard pénétrant de ses yeux 
clairs, ou sa voix mesurée, mais nette, qui se faisait entendre 
jusqu’aux extrémités de la salle ? Et puis, il y avait aussi un élé-
ment nouveau d’intérêt : un père appelé à juger sa propre fille ; 
des dépositions étranges ; les témoins démentis avec éclat et 
menacés d’être mis eux-mêmes en accusation, voilà ce qui ne 
s’était jamais produit à Orange ! 

 
C’est pourquoi le public se refusait à entendre Pochart et 

Danou et voulait écouter Chauvelin. Il ne souhaitait pas spécia-
lement l’acquittement de Fleurette, dite Armand, mais la pers-
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pective de voir envoyer les deux témoins au banc des accusés 
l’enchantait. Pour l’instant, c’était tout ce qu’il désirait. 

 
Ni Pochart, ni Danou, cependant, n’étaient hommes à 

abandonner la lutte si facilement. Dans ce conflit avec un repré-
sentant en mission, ils s’étaient trop compromis pour pouvoir 
reculer. Seule la victoire les sauverait, et ils s’étaient juré de 
vaincre à tout prix. Non, ils ne s’avouaient pas battus… Pas en-
core. 

 
Pochart s’était dressé, et sa voix grinçante s’efforçait de 

dominer le bruit. Dès qu’une légère accalmie se produisit, il sai-
sit l’occasion et dit d’une voix tonnante : 

 
– Citoyens et citoyennes, vous tous, patriotes, laissez-moi 

vous répéter la question que le président vous posait il y a un 
instant : Allez-vous permettre qu’on vous dupe, qu’on vous 
trompe ? Vous laisserez-vous mener comme des moutons là où 
des traîtres veulent vous conduire ? 

 
Un murmure s’éleva de l’assistance, des gens haussèrent 

les épaules, quelqu’un cria : 
 
– À la lanterne, les traîtres ! 
 
Pointant un doigt accusateur dans la direction de Chauve-

lin, Pochart reprit le sinistre cri. 
 
– À la lanterne, les traîtres ! voilà ce que je dis moi-même, 

rugit-il de toute la force de ses vigoureux poumons. Oui, à la 
lanterne, tous les traîtres qui essayent de vous jeter de la poudre 
aux yeux ! Cet homme veut soustraire l’accusée à la justice, c’est 
visible. Ne vous laissez pas égarer par lui. Demandez-lui d’où 
vient qu’il dépense aujourd’hui des trésors d’éloquence en fa-
veur de l’accusée alors qu’hier et avant-hier il a condamné tous 
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les prévenus qui ont comparu devant ce Tribunal sans aucune 
indulgence. 

 
Un sourd murmure accueillit ces derniers mots. 

L’éloquence de Pochart n’était pas parvenue à retourner la 
foule, mais elle l’avait amenée à considérer le président avec une 
certaine suspicion. 

 
– C’est vrai, cria une femme. Le président n’a montré hier 

aucune pitié envers les accusés. 
 
– C’est mon devoir, répliqua Chauvelin d’une voix ferme, 

de punir les coupables aussi bien que de protéger les innocents. 
 
Mais Pochart était de nouveau debout criant, gesticulant et 

frappant du poing sur la table. 
 
– Citoyens, reprit-il une fois de plus, nous ne devons pas 

nous laisser abuser par des hommes qui ruinent notre pays en 
favorisant les traîtres. Regardez l’accusée ; regardez cette aristo-
crate avec son fichu plissé et ses airs de sainte nitouche qui, en 
dépit des dénégations des gens intéressés, ose aller en pleine 
nuit retrouver son amoureux pour comploter avec lui contre la 
sûreté de la République. Car on l’a vue. Vous avez entendu le 
témoin, une humble fille du peuple, victime de la tyrannie des 
aristocrates, et elle vous a dit la vérité. Elle a vu l’accusée et son 
amoureux chuchotant et s’embrassant dans l’obscurité. Je vous 
le demande un peu, citoyennes, est-ce qu’une Française respec-
table donne des rendez-vous la nuit à son amoureux ? N’est-ce 
pas plutôt la débauchée, prête à toutes les trahisons, qui fuit la 
lumière du jour et recherche l’obscurité pour ourdir de crimi-
nels complots contre la sûreté de l’État ? Voyez le témoin : 
humblement, simplement, sans détour, elle a dit la vérité. 

 
– Elle a menti comme tu le sais fort bien, citoyen Pochart, 

interrompit Chauvelin avec force. Menteuse, faussaire et vo-



– 253 – 

leuse, je déclare sa mise en accusation et ordonne qu’elle soit 
jugée pour ces crimes envers la Nation. Regardez-la tous, ci-
toyens et citoyennes, poursuivit-il en pointant un doigt accusa-
teur dans la direction de la malheureuse Adèle dont l’étroit vi-
sage était devenu livide, et qui tapie, et comme recroquevillée 
sur elle-même à l’extrémité du banc des témoins, essuyait d’une 
main tremblante la sueur d’angoisse qui mouillait son front. 
Regardez-la, et maintenant, regardez l’accusée. Celle-ci est 
calme, parce qu’elle est innocente, tandis que l’autre tremble, 
parce qu’elle voit sa perfidie exposée au grand jour. Considérez 
ces deux femmes, citoyens et citoyennes, et décidez vous-mêmes 
laquelle est sans tache et laquelle est coupable de trahison. 

 
Chauvelin s’essuya le front. Il venait de fournir un im-

mense effort et se sentait brisé ; mais il savait qu’il avait gagné 
la partie. Il avait conquis la foule qui manifestait son approba-
tion par des acclamations frénétiques. Le Moniteur affirme qu’à 
cet instant, un verdict d’acquittement aurait été applaudi par 
toute l’assistance. 

 
Le souci du sort de Fleurette n’avait rien à voir avec cet en-

thousiasme. Fleurette n’était pour les assistants que le pivot au-
tour duquel se déroulait un drame passionnant. Mais Chauvelin, 
lui, le père plaidant désespérément pour sauver la vie de son 
enfant, avait gagné toute leur sympathie. S’il avait pu à l’instant 
même mettre aux voix l’acquittement, il est certain, comme le 
dit le Moniteur, que celui-ci aurait été voté d’enthousiasme. 

 
Tout aurait donc été pour le mieux sans l’intervention d’un 

des assistants, espèce de géant à l’aspect patibulaire, qui était 
debout, dans le fond de la salle, le dos appuyé au mur. Miséra-
blement vêtu, un bonnet de laine rouge couvrant sa chevelure 
embroussaillée dont de longues mèches tombaient de chaque 
côté d’un visage incroyablement sale et barbouillé, il tenait à la 
main une énorme carotte qu’il rongeait à la façon d’un animal 
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avec un grand bruit de mâchoires. C’était un de ceux qui avaient 
applaudi le plus bruyamment la péroraison du président. 

 
– Vas-y, président, hurlait-il. À la lanterne les imbéciles et 

les traîtres ! Où est-elle cette fille de rien ? Qu’elle se lève ! Nous 
voulons la voir, n’est-ce pas, citoyens ? 

 
– Oui, oui ! Nous voulons la voir. Lève-toi donc, Adèle, née 

de père inconnu. Lève-toi qu’on te regarde ! 
 
Les femmes, comme de juste, étaient les plus enragées à in-

terpeller la malheureuse. Elles voulaient voir Adèle au visage 
étroit de souris, Adèle aux mains tremblantes et aux épaules 
rentrées. Elles auraient souhaité voir Adèle se tortiller comme 
un ver qu’on pique avec une épingle. Quant à Fleurette, elles 
l’avaient pour ainsi dire oubliée. 

 
Comme les clameurs redoublaient, deux gendarmes allè-

rent sur un ordre du président quérir Adèle à la barre des té-
moins pour la traîner, ou plutôt la porter jusqu’au banc des ac-
cusés. La foule, satisfaite de voir ses désirs obéis, mit une sour-
dine à son délire, et dans le calme momentané qui suivit on put 
entendre les cris perçants d’Adèle. 

 
– Pitié ! pitié ! criait-elle en luttant désespérément pour 

échapper aux mains des gendarmes qui la maintenaient sans 
douceur. Je suis innocente. Je n’ai dit que la vérité… 

 
Une explosion de rires ironiques salua cette déclaration. 

Les femmes, les mains sur les genoux, s’esclaffaient. Elles trou-
vaient qu’Adèle était vraiment comique à voir avec son bonnet 
de travers, ses cheveux en désordre, son regard affolé et sa bou-
che ouverte d’où sortaient des cris que personne n’entendait. 

 
Le président ne faisait aucun effort pour réprimer le désor-

dre. Plus fort serait le sentiment de haine manifesté envers 
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Adèle, et plus il aurait de chance, non seulement de faire accep-
ter l’acquittement de Fleurette, mais aussi de maintenir la sym-
pathie que lui témoignait maintenant le public jusqu’au mo-
ment où il pourrait enfin emmener sa fille hors d’Orange et la 
mettre à l’abri. Il s’efforça de rencontrer le regard de son enfant 
bien-aimée. Mais Fleurette, immobile, avait les yeux fixés sur 
Adèle. La vue de cette fille effondrée semblait la fasciner, et elle 
ne cessait de la regarder tout en maniant nerveusement la 
pointe de son fichu de mousseline. 

 
Dans ce vacarme orchestré surtout par le beau sexe, Po-

chart et Danou, ordinairement grands favoris des dames, cher-
chaient en vain, eux aussi, à faire entendre leur voix. Autant es-
sayer d’imposer silence à une tempête déchaînée ! Un specta-
teur doué d’une voix de stentor réussit cependant à dominer le 
tumulte. 

 
– Hé ! la fille ! clama le grand gaillard qui se tenait en ar-

rière, le dos appuyé au mur, tu voulais calomnier une innocente 
par tous tes mensonges ? Tiens, prends ça pour ta peine… 

 
Et par-dessus les têtes, il lança à l’infortunée Adèle la ca-

rotte à moitié rongée qu’il tenait à la main. 
 
Il la manqua de peu. Mais son geste avait enchanté la foule. 

Les assistants reprirent le cri : « Prends ça pour ta peine ! » et 
envoyèrent des projectiles variés dans la direction d’Adèle, la-
quelle s’était effondrée aux pieds de Fleurette qui continuait à la 
regarder avec une muette horreur. 

 
Ce fut assurément le geste de cet individu déguenillé qui 

précipita la catastrophe en déchaînant la violence de la populace 
contre Adèle. La malheureuse était maintenant le but de toutes 
les injures et de toutes les menaces, et Fleurette, la voyant 
trembler, prit conscience de cette situation nouvelle. À 
l’indignation causée par le rôle perfide d’Adèle avait succédé la 
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surprise devant le revirement de la foule. Mais elle ne se rendit 
compte pleinement du danger couru par Adèle que lorsqu’elle 
entendit des phrases comme celles-ci : « Tu voulais assassiner 
une innocente avec tes mensonges ! » « À toi d’être jugée, à pré-
sent ! » « … et condamnée ! » En même temps, sa mémoire lui 
retraçait les événements de Laragne. Chauvelin qui l’observait 
avidement devina ce qui se passait dans son esprit en voyant 
son regard quitter Adèle pour se porter rapidement sur lui-
même, puis sur la multitude de figures rouges et grimaçantes 
qui l’entourait. 

 
Ah ! si le tumulte pouvait durer encore ! Si seulement Fleu-

rette pouvait perdre connaissance ! Chauvelin souhaita que le 
toit de l’édifice s’effondrât, ensevelissant l’ignoble foule, Fleu-
rette et lui-même sous ses ruines avant qu’elle prononçât les 
mots qu’il devinait sur ses lèvres. 

 
Mais aucune de ces choses n’arriva, et par cette perversité 

du sort qui est si fréquente, un apaisement soudain se produisit, 
et dans le silence, la voix de Fleurette se fit entendre claire 
comme de l’eau versée dans un vase de cristal. 

 
– Adèle n’a pas menti, prononça-t-elle. Elle ne m’a pas ca-

lomniée. Il est exact que j’ai confié quelques objets de valeur à la 
garde de mon cher fiancé, François Colombe, et je ne doute pas 
qu’Adèle ne m’ait vue, comme elle le dit. 
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36 
 

Face à face 

 
Il faut une fois de plus se reporter à la chronique déjà citée 

du Moniteur du 26 Prairial où il est dit que c’est l’intervention 
d’un assistant qui détermina la soudaine volte-face de 
l’auditoire. Un individu de taille gigantesque fut le premier à 
lancer une fausse accusation de trahison contre le président du 
Tribunal, et un tumulte indescriptible s’ensuivit. 

 
Le journal dit une fausse accusation, remarquez-le bien. 

Cependant, en ce 16 juin 1794, le représentant Armand Chauve-
lin, député à la Convention, membre de plusieurs Comités et 
confident de Robespierre, fut en grand danger, nous le savons, 
d’être traîné hors de l’hôtel de ville et pendu haut et court au 
réverbère le plus proche. L’individu gigantesque dont parle le 
Moniteur n’avait pas plus tôt entendu les paroles de Fleurette 
qu’il se frayait un chemin jusqu’au premier rang du public en 
jouant de ses coudes puissants, et de là lançait l’une après 
l’autre au président les insultes que le journal qualifie de fausses 
accusations. « Traître ! menteur ! parjure ! » hurlait-il, se re-
tournant ensuite vers la foule pour clamer : « Dites-moi, ci-
toyens, avez-vous jamais été témoins d’une pareille infamie ? » 

 
Le Moniteur note que le tumulte fut indescriptible. En vé-

rité il eût été plus facile en cet instant de contenir un torrent 
furieux avec les deux mains que de refréner le désordre qui ré-
gnait dans la salle. Fleurette, dans tout cela, était oubliée aussi 
bien qu’Adèle et Godet. Tous les yeux étaient fixés sur le prési-
dent, tous les poings menaçants tendus dans sa direction ; 
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c’était à lui qu’étaient lancées les apostrophes et les épithètes 
injurieuses. 

 
Rares étaient les assistants restés en possession de leur 

sang-froid – une douzaine à peine qui regardaient au lieu de 
vociférer. Ce qu’ils purent observer alors les surprit et les intri-
gua au plus haut point. Leurs yeux, comme ceux de toute 
l’assistance, étaient fixés sur le président Chauvelin. Celui-ci, 
assis à sa place, avait l’air d’un personnage sculpté dans la 
pierre dont son visage avait pris la teinte grise. Ses yeux étaient 
éteints, comme décolorés, ses lèvres entrouvertes, ses narines 
dilatées, et il semblait respirer avec peine. Lorsque l’espèce de 
géant, agitant ses grands bras et hurlant au point de se casser la 
voix, eut amené la foule à un état de véritable frénésie, il 
s’avança dans l’espace libre du Tribunal, devant le banc des ju-
ges, face au président. 

 
Les trois juges l’observaient depuis son entrée en scène, 

Pochart et Danou d’un air de joie non dissimulée maintenant 
que le vent avait tourné en leur faveur, et le président Chauvelin 
avec le regard terne de ses yeux décolorés. Quand l’homme fut 
tout proche, Chauvelin demeura immobile, mais ses yeux eurent 
soudain le regard de la bête traquée en face de l’ennemi qui la 
menace, et il sembla prêt à défaillir. Puis sa main se tendit vers 
l’énergumène, et un mot, un seul, s’échappa de ses lèvres : 

 
– Vous ! 
 
Les spectateurs de la scène n’entendirent pas ce mot mur-

muré dans un souffle. Ils ne comprirent pas davantage ce qui se 
passa ensuite lorsqu’ils virent l’individu en guenilles rejeter la 
tête en arrière avec un petit rire singulier et d’une sonorité plu-
tôt agréable. 

 
– En personne, répondit-il, et tout à votre service, mon 

cher monsieur Chauvelin. 
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Dans le brouhaha général ce bref colloque était passé ina-

perçu, sauf des rares observateurs à l’esprit lucide, et ceux-ci 
n’avaient pu distinguer les paroles rapides prononcées à voix 
basse. 

 
Mais déjà le grand diable, éclatant d’un rire enroué et fort 

peu plaisant cette fois, avait tiré de sa poche une autre carotte et 
la lançait à la tête du président ; après quoi il se tourna vers la 
foule en dressant ses bras au-dessus de sa tête. 

 
– Qu’attendons-nous donc, citoyens ? clama-t-il de sa voix 

de stentor. À la lanterne, le traître et sa progéniture ! La guillo-
tine est toute prête sur la place. Le bourreau est à son poste. 
Qu’attendons-nous donc ? 

 
Aucune autre proposition n’aurait pu plaire davantage à la 

racaille qui se pressait autour de lui. 
 
– Qui veut une bonne place pour le spectacle ? cria un 

homme dans les derniers rangs du public. 
 
– Moi ! cria une femme. 
 
– Moi ! Moi ! hurlèrent des voix d’un bout à l’autre de 

l’assistance. 
 
Ce fut alors une bousculade générale. Une partie des assis-

tants dégringolèrent des gradins pour se ruer vers les portes. Au 
fracas des sabots se mêlaient le cliquetis des baïonnettes et les 
admonestations que lançait le capitaine commandant la garde 
dans un vain effort pour rétablir l’ordre. Mais ses hommes 
étaient trop peu nombreux pour contenir la foule. 

 
Pendant ce temps-là, le promoteur du désordre s’était 

avancé jusqu’à la barre des accusés où Fleurette, défaillante, 
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semblable à un lys malmené par la tempête, était sur le point de 
perdre connaissance. 

 
– Sus aux traîtres ! clamait l’homme. 
 
Et sa voix tonnante parvenait à dominer le tumulte général. 
 
Arrachant de son banc Fleurette évanouie, il la jeta sur son 

épaule comme un sac de chiffons, puis en deux enjambées il se 
retrouva devant le banc des juges, et là, se tourna de nouveau 
vers la foule. 

 
– Choisissez vos places pour le spectacle, citoyens, cria-t-il, 

et moi, je vous amènerai les acteurs ! 
 
Dominant le public de sa haute taille, le visage noirci, les 

vêtements en désordre, portant sur ses épaules massives le 
corps inanimé de Fleurette, il avait un aspect véritablement fan-
tastique. On eût dit un monstre, un Titan, un être fabuleux, la 
personnification de toutes les haines, de toutes les fureurs qui 
agitaient l’auditoire. 

 
– Allez prendre vos places pour le spectacle ! continuait-il à 

clamer. J’ai déjà un des acteurs. Qui se charge de l’autre ? 
 
Trois hommes se trouvaient tout contre le Tribunal où 

Chauvelin, l’air hagard, semblait n’avoir plus conscience d’autre 
chose que de l’horreur de sa situation. Répondant à cette de-
mande, ils escaladèrent le bureau et se saisirent du président 
sans qu’il leur opposât de résistance. L’un d’eux lui jeta un sac 
sur la tête, et tous trois le hissèrent sur leurs épaules, ainsi ac-
coutré, pendant que la salle entière trépignait de joie. 

 
– Hâtez-vous d’aller choisir vos places au-dehors pour ne 

pas manquer le spectacle ! hurla encore une fois le Titan. Nous 
vous amenons à l’instant les acteurs ! 
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Aussitôt les gens se ruèrent pêle-mêle vers la sortie, passè-

rent tant bien que mal la porte trop étroite pour une telle cohue, 
et débouchèrent sur la place de la République inondée de soleil. 
La guillotine était déjà dressée, toute prête pour son office de 
l’après-midi. Mais, comme l’avait dit le géant déguenillé, pour-
quoi attendre ? pourquoi surseoir à l’exécution de cet hypocrite, 
de ce traître qui s’était efforcé de sauver sa fille et lui-même en 
calomniant deux bons patriotes ? À propos, où étaient-ils donc, 
ces deux patriotes, Adèle, née de père inconnu, et le lieutenant 
aux airs de matamore ? Bah ! on les avait oubliés… Sans doute 
étaient-ils perdus dans la foule. Qu’importe ? Il serait temps de 
les acclamer quand les traîtres, les calomniateurs auraient reçu 
leur châtiment. Pour l’instant, la chose principale était de 
s’assurer une bonne place pour assister à ce spectacle sans pré-
cédent : le président du Tribunal montant lui-même les degrés 
de la guillotine. C’est à quoi tout le monde s’employait en se 
poussant et en se bousculant sans vergogne. Les maisons qui 
donnaient sur la place furent bientôt envahies par la foule et les 
fenêtres et les balcons garnis de spectateurs. Quelques hommes 
et jeunes gens grimpèrent même sur les toits. Il y eut, comme de 
juste, quelques gens malmenés dans la bousculade, mais per-
sonne n’y prit garde. Le temps, par bonheur, était splendide, et 
le soleil brillait gaiement sur cette scène animée qui faisait plu-
tôt penser à l’attente du passage d’une cavalcade ou d’une pro-
cession. 

 
Petit à petit la foule s’était calmée. Des gens sortaient en-

core de l’hôtel de ville, mais par groupes de moins en moins 
nombreux. Parmi ces derniers se trouvaient quelques citoyens 
d’Orange connus pour leur civisme éprouvé, tels que Tartine, le 
boucher de la rue Pavée, l’aubergiste du Lion Rouge, et le mer-
cier qui tenait boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or. Les juges 
Pochart et Danou étaient avec eux, et tous s’entretenaient avec 
animation en descendant les marches du perron de l’hôtel de 
ville. Des femmes s’étaient postées au bas du perron. 
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– Va-t-on bientôt amener les traîtres ? demandèrent-elles. 
 
– Tout de suite, répondit le boucher. Le brave patriote Ré-

mi, le balayeur de la prison Caristie et quelques-uns de ses ca-
marades s’en sont chargés. Aussitôt que le bourreau sera prêt, je 
dois en donner le signal en tirant un coup de pistolet. 

 
Il montra aux femmes le pistolet que Rémi lui-même lui 

avait confié. 
 
– Le bourreau est prêt maintenant, dirent les femmes 

d’une seule voix. 
 
Pochart, Danou et leurs compagnons traversèrent la place 

et s’arrêtèrent au pied de l’échafaud. Pochart dit quelques mots 
au bourreau. Tous les regards étaient tournés vers eux. Soudain, 
le citoyen Tartine leva le bras et tira un coup de pistolet en l’air. 
Surprises, des femmes se mirent à crier, d’autres faillirent 
s’évanouir, mais bientôt le bruit se répandit que ce coup de pis-
tolet était le signal convenu pour avertir que tout était prêt et 
qu’il était temps d’amener les condamnés. Aussitôt le calme se 
fit. La foule retenait son souffle, et des centaines d’yeux fixaient 
maintenant le portail de l’hôtel de ville ouvert à deux battants, 
guettant l’apparition grandiose de Rémi le balayeur et de ses 
camarades amenant les traîtres sur leurs épaules. 

 
Sur la plate-forme, le bourreau donnait un dernier coup 

d’œil à sa machine. Les soldats étaient au port d’armes. 
 
La foule attendait. 
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37 
 

Déception des patriotes 

 
Le Moniteur résume en quelques mots ce qui se passa en-

suite : La foule attendit longtemps avec patience, dit-il simple-
ment, mais personne ne vint. 

 
Le portail de l’hôtel de ville, qui aurait dû servir de cadre à 

l’entrée des acteurs pour le dernier acte du drame, ne montrait 
toujours qu’une ouverture béante et sombre. La foule attendait, 
dit le Moniteur, avec patience. En réalité elle attendit patiem-
ment pendant dix minutes, puis d’une façon agitée pendant 
vingt autres minutes. Mais ceux qu’on attendait ne vinrent 
point. Au bout d’un moment on vit les citoyens Pochart et Da-
nou, ainsi que le boucher Tartine et deux ou trois autres traver-
ser de nouveau la place, escalader les marches du perron de 
l’hôtel de ville et disparaître à l’intérieur de l’édifice. 

 
Et la foule continuait à attendre, exactement comme elle 

l’aurait fait au théâtre quand l’entracte est trop long. Certains 
attendaient gaiement, d’autres avec impatience, d’autres enfin 
en frappant des pieds et en scandant le cri : « La lanterne, la 
lanterne ! » 

 
La première chose qui se produisit fut le bruit sourd des 

battants de la grand-porte de l’hôtel de ville qu’on refermait de 
l’intérieur. Alors la foule comprit qu’elle allait être frustrée du 
spectacle promis. Il y eut des murmures et même des cris de 
protestation. Mais, somme toute, les spectateurs prirent leur 
déception avec un calme aussi extraordinaire qu’inattendu. Ils 
restèrent encore un bon moment sur la place après que la porte 
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de l’hôtel de ville se fut refermée, pensant qu’on préparait peut-
être quelque chose d’autre pour leur divertissement, mais 
comme le temps passait sans rien amener de nouveau, la plu-
part s’avisèrent qu’ils feraient mieux de rentrer chez eux. La 
séance du Tribunal avait duré très longtemps ; c’était l’heure du 
dîner, les enfants avaient faim, et, si maigre que fût le repas, il 
fallait le préparer. Ce qui s’était passé ce matin-là était étrange, 
fort étrange en vérité. Tandis qu’hommes et femmes rega-
gnaient leurs logis, la vision de cet homme gigantesque dont le 
bras vigoureux encerclait l’accusée jetée sans connaissance sur 
son épaule repassait sans cesse dans leur esprit. Cet énergu-
mène au visage noirci était-il vraiment un simple mortel ? Ro-
bespierre avait eu beau abolir le Bon Dieu pour le remplacer par 
l’Être Suprême, la croyance au Ciel et à l’enfer et les prières que 
ces hommes et ces femmes avaient apprises sur les genoux de 
leurs mères avaient laissé une empreinte dans ces esprits dé-
voyés. Que le géant aux yeux de braise eût disparu de la sorte 
avec les traîtres dont lui et ses acolytes s’étaient emparés, voilà 
qui terminait de façon appropriée la scène tumultueuse où il 
avait joué le rôle principal. Le gouvernement pouvait défendre 
qu’on crût à Dieu et au diable, au Ciel et à l’enfer ; mais tout de 
même, ceci semblait prouver que le diable existait. Il était noir, 
de stature anormale, avec de longs bras musclés, des épaules 
massives, une voix de tonnerre, et, preuve sans réplique, il avait 
escamoté des traîtres à la barbe des citoyens d’Orange pour les 
emporter sans nul doute avec lui dans l’enfer. 

 
Rien n’aurait pu ôter cette idée de la tête de bien des gens. 

Et plus tard, quand fut enfin terminée cette terrible période ré-
volutionnaire et que ces hommes et ces femmes eurent retrouvé 
leur bon sens, s’il leur arrivait d’évoquer les scènes dramatiques 
du Tribunal d’Orange, ils ne manquaient pas de raconter la fa-
çon étonnante dont le diable avait pénétré dans la salle où l’on 
jugeait une nommée Fleur Chauvelin, dite Armand, et avait dis-
paru, emportant l’accusée. 
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Quelques-uns seulement étaient au courant des faits véri-
tables, et encore, une large place était-elle laissée aux conjectu-
res. Parmi ces gens était le citoyen Tartine, le boucher. Et voici 
ce qu’il dit en secret à ses amis quand ceux-ci le pressèrent de 
questions. Au moment où la foule s’était ruée hors de l’hôtel de 
ville, lui Tartine, les juges Pochart et Danou ainsi que trois ou 
quatre notabilités parmi lesquelles se trouvait Motus, le gar-
dien-chef de la prison Caristie, s’étaient concertés un instant 
pour voir s’il ne serait pas préférable de faire sortir Chauvelin et 
sa fille en secret par l’arrière de l’édifice pour les envoyer dans 
l’une ou l’autre des prisons, à seule fin de les ramener le lende-
main au Tribunal et de les y juger selon les formes. Mais étant 
donnée l’humeur présente de la populace, ils eurent peur que 
celle-ci ne prît mal ce changement de programme. « Le peuple 
réclame tout de suite une victime, deux victimes, peut-être da-
vantage, avait dit Danou en hochant la tête. Il pourrait retour-
ner sa colère contre nous. » 

 
C’était parler sagement, et à peine était-il formulé que le 

projet fut abandonné. Motus s’était alors tourné vers le grand 
gaillard en lui disant : 

 
– Tiens, Rémi, c’est toi ? 
 
– Moi-même, citoyen, répondit le géant. 
 
En réponse aux questions des autres, Motus avait expliqué 

que Rémi faisait partie du personnel de la prison Caristie, et 
qu’on n’avait eu qu’à se louer de ses services. 

 
– Un gaillard d’une force sans pareille et un excellent sans-

culotte, dit-il pour terminer son éloge. 
 
– Eh bien ! vous autres, dit Pochart en s’adressant à Rémi 

et à ses acolytes, amenez maintenant vos prisonniers. Les gens 
attendent au-dehors. 
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– Donnez-lui le temps de s’installer, répliqua Rémi avec un 

rire enroué. Allez vous-mêmes préparer notre entrée. 
 
– Vous ne vous attarderez pas ? insista Danou. 
 
– Certes non, assura Rémi. Nous sommes aussi désireux 

que vous de mener rondement les choses. N’est-ce pas, les 
amis ? dit-il en se retournant vers ses camarades qui conti-
nuaient à maintenir entre eux le président du Tribunal. 

 
C’est alors que Rémi avait tiré le pistolet de sa poche et 

l’avait tendu au boucher en lui demandant d’en tirer un coup 
lorsque le bourreau serait prêt. 

 
– Nous sortirons aussitôt après de l’hôtel de ville. Nous 

avons du reste une autre surprise en réserve pour les specta-
teurs, avait-il ajouté avec un clin d’œil dans la direction de ses 
camarades. Une surprise dont vous n’avez certainement pas 
idée. 

 
Tartine jurait ses grands dieux que ni lui, ni ses compa-

gnons n’avaient été effleurés par le plus petit soupçon. Com-
ment aurait-on pu suspecter quelqu’un à qui un personnage 
aussi important que le gardien-chef Motus venait de décerner 
un brevet de patriotisme ? Cependant, Pochart décida pour finir 
que les deux gendarmes qui montaient la garde au pied du Tri-
bunal resteraient avec Rémi, ses compagnons et les prisonniers 
et, au moment voulu, les escorteraient jusque sur la place de 
l’hôtel de ville. 

 
Après quoi, le groupe des juges et des notabilités sortit re-

joindre les spectateurs au-dehors. Plus tard, en se remémorant 
les événements, tous s’accordèrent à dire qu’une quinzaine de 
minutes avaient dû s’écouler entre le moment où ils avaient 
quitté le Tribunal et celui où ils rentrèrent dans l’hôtel de ville et 
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trouvèrent la salle vide. Ils déclarèrent que même alors, ils de-
meurèrent à causer quelques minutes sans éprouver de mé-
fiance, supposant que Rémi préparait la surprise annoncée, et 
que d’un moment à l’autre ils allaient voir reparaître le ba-
layeur, ses camarades et les prisonniers. Tartine, cependant, 
s’était avisé le premier que cette affaire prolongée, et le silence 
qui régnait aux alentours n’étaient pas naturels. Il y avait der-
rière le banc des juges une petite porte qui donnait sur un corri-
dor, des salles non livrées au public et un passage menant à une 
sortie située à l’arrière de l’hôtel de ville, sur une rue étroite. 
Tartine traversa la salle pour aller ouvrir cette porte. Elle était 
fermée et la clef n’était pas sur la serrure. 

 
Tartine et les autres étaient encore si loin de soupçonner la 

vérité qu’ils tambourinèrent un moment sur la porte en appe-
lant Rémi à cris répétés. Le silence seul leur répondit. La porte 
était en chêne et ne devait pas être facile à enfoncer, mais Tar-
tine et Pochart étaient tous deux de solides gaillards. Leurs ap-
pels ne recevant pas de réponse, ils cherchèrent parmi la litière 
d’objets abandonnés pêle-mêle sur les gradins par les specta-
teurs, et trouvèrent une hache et une canne plombée. Ainsi ar-
més, ils attaquèrent les panneaux de chêne tandis que Danou et 
les autres s’avisaient sagement de refermer le portail de l’hôtel 
de ville. Sous les violents coups de hache assenés par Tartine, la 
porte ne tarda pas à s’effondrer. Le boucher, Pochart et les au-
tres, enjambant les débris, se trouvèrent dans un corridor obs-
cur où ils s’engagèrent aussitôt et qui les mena à une autre 
porte. 

 
Celle-là était fermée à clef comme la première, mais du 

bruit se faisait entendre de l’autre côté, et elle était secouée par 
intervalles comme si l’on cognait dessus de l’intérieur. Une fois 
encore la hache entra en action et la porte, en se brisant, laissa 
voir les deux gendarmes dûment ligotés et bâillonnés. L’un 
d’eux, en se roulant sur le sol, avait réussi à se rapprocher de la 
porte et à la marteler de coups de pied. 



– 268 – 

 
Le doute n’était plus possible : les juges et le public avaient 

été joués, ou par un imposteur impunément, ou par un traître 
qui s’était laissé acheter pour aider à l’évasion des prisonniers. 
Les mots « espions anglais » furent bientôt prononcés. Il était 
facile de reconnaître leur travail. C’était du moins l’opinion de 
quelques-uns, tandis que d’autres hochaient la tête d’un air de 
doute. Le représentant en mission Chauvelin était connu pour 
sa haine des Anglais et spécialement des membres de cette fa-
meuse ligue du Mouron Rouge. Comment croire alors que ceux-
ci auraient pris la peine et le risque de venir l’arracher aux 
mains de la justice ? 

 
Après avoir délivré rapidement de leurs liens les deux gen-

darmes, tout le groupe s’élança dans le corridor qui, au dire des 
gendarmes, menait à la sortie sur une petite rue. Mais cette par-
tie du bâtiment tenait du labyrinthe, les corridors étaient étroits 
et sombres, et il fallut un certain temps pour découvrir la porte 
cherchée. Quand enfin on y parvint, ce fut pour la trouver fer-
mée à clef, comme les autres. 

 
Force fut de recourir une fois encore à la hache. Mais tou-

tes ces opérations avaient demandé vingt bonnes minutes, et 
lorsque la dernière porte ayant cédé, Pochart et ses compagnons 
purent enfin sortir, ils se trouvèrent dans une petite rue déserte 
et silencieuse. Imposteurs, traîtres ou espions anglais, Rémi le 
balayeur et ses compagnons avaient disparu avec leurs prison-
niers, emportant le secret de cette incroyable aventure. 

 
L’autre côté de la rue était bordé d’une rangée de maisons 

basses qui abritaient quelques-unes des plus pauvres familles de 
la ville. L’enquête faite maison par maison révéla peu de chose. 
Tous les habitants avaient passé la matinée à leur travail ou à la 
séance du Tribunal et n’étaient pas encore rentrés. Dans un des 
logements, toutefois, une femme malade raconta qu’elle avait vu 
de sa fenêtre quatre ou cinq hommes sortir du bâtiment d’en 
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face. L’un d’eux, dit-elle, était très grand et portait sur son 
épaule un paquet volumineux recouvert d’une toile. Les autres 
poussaient devant eux un homme de petite taille vêtu d’un habit 
bleu. Ils avaient pris le premier tournant à leur droite, et elle les 
avait perdus de vue. Elle ne s’était pas autrement inquiétée de 
cet incident. 

 
– On voit des choses si étranges au jour d’aujourd’hui ! 

avait-elle conclu. 
 
Pendant ce temps, la foule rassemblée de l’autre côté de 

l’hôtel de ville avait commencé à se disperser, et la plupart des 
gens rentraient gentiment chez eux. 

 
Étant donné les hautes fonctions qu’ils exerçaient dans 

l’administration de la justice, Pochart et Danou estimaient que 
ce n’était pas à eux d’aller faire la chasse aux espions. C’était 
l’affaire des gendarmes. Aussi se séparèrent-ils de leurs compa-
gnons en annonçant leur intention de convoquer immédiate-
ment le chef de la police locale. Les autres, qui ne se souciaient 
guère non plus de courir après des espions si habiles, s’avisèrent 
que de la besogne pressée les attendait chez eux. 

 
En ce qui concernait le citoyen Tartine, l’affaire ne présen-

tait plus pour lui aucun intérêt, si ce n’est le plaisir de raconter à 
ses nombreux amis, avec des airs mystérieux, le rôle que lui-
même avait joué dans cette étonnante aventure. Deux traîtres 
échappés à la justice, quelques espions anglais de plus dans un 
pays qui en était déjà infesté, il n’y avait pas de quoi se mettre la 
cervelle à l’envers… 

 
Pochart et Danou, au contraire, attachaient à l’affaire une 

tout autre importance. Ils étaient dévorés du désir de savoir ce 
que les Anglais allaient faire de leur collègue. Ils nourrissaient 
l’espoir que le Mouron Rouge, quand il s’apercevrait que 
l’homme qu’il avait arraché à la guillotine était son pire ennemi, 
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ou bien s’empresserait de le rendre à la clémence et à la miséri-
corde de la justice, ou plus simplement encore l’assassinerait 
dans un coin perdu des alentours. Pochart et Danou eussent 
préféré la première hypothèse, plus satisfaisante pour leur 
amour-propre meurtri. 

 
Par la suite, à l’inverse de Tartine, ils évitèrent de parler de 

cette singulière affaire et surtout du rôle de dupes qu’ils y 
avaient joué. 
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38 
 

Réunion 

 
Une immense lassitude avait retenu Fleurette dans un état 

de demi-inconscience, une sorte d’assoupissement sans rêves 
dont elle s’éveillait parfois, juste le temps d’ouvrir les yeux et de 
laisser ses paupières lourdes de sommeil retomber aussitôt. 
C’était la réaction d’un organisme jeune et sain après la terrible 
tension de cette affreuse journée. 

 
Durant les brefs instants où elle se rendait compte de ce 

qui se passait autour d’elle, Fleurette se retrouvait blottie contre 
l’épaule de son père, et quand elle le regardait avec des yeux 
clignotants, elle voyait toujours le profil de son visage pâle et 
grave dont le regard était fixé en avant dans la profondeur som-
bre de la voiture qui les emportait tous deux dans la nuit. Elle 
l’appela une ou deux fois à voix basse, mais il ne se tourna pas 
pour la regarder et ne fit que lui caresser doucement la tête de 
sa main glacée. 

 
Combien de temps cela dura-t-il, et que se passa-t-il durant 

son sommeil, Fleurette ne le sut jamais. Soudain elle sentit que 
la voiture roulait avec fracas sur des pavés, et des lumières ap-
parurent à droite et à gauche dans l’obscurité. Fleurette s’assit 
toute droite, bien réveillée, cette fois. 

 
– Où allons-nous, Pèpe chéri, le savez-vous ? demanda-t-

elle. 
 
– Non, je n’en sais rien, répondit son père d’une voix 

sourde. Je donnerais beaucoup pour le savoir ! 
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Fleurette s’efforça de distinguer l’expression de son visage 

dans l’obscurité. 
 
– Mais nous sommes hors de danger, n’est-ce pas, Pèpe 

chéri ? demanda-t-elle, reprise par la terreur qui lui avait fait 
perdre connaissance dans cette horrible salle du Tribunal. 

 
– Je n’en sais rien, murmura-t-il de nouveau. Dieu le 

veuille ! 
 
Puis, rappelé à lui-même par une exclamation d’effroi de sa 

fille, il passa son bras autour d’elle et attira sa tête contre lui. 
 
– Non, non, mon enfant, se hâta-t-il de dire, n’aie pas peur. 

Personne ne te fera de mal tant que je serai là pour te protéger. 
 
À ce moment, la voiture s’arrêta. Aussitôt la portière 

s’ouvrit et une voix rude prononça : 
 
– Veux-tu descendre, citoyenne ? 
 
Apeurée, Fleurette s’accrocha à son père et ne bougea pas. 

Alors la même voix reprit : 
 
– Si tu ne veux pas descendre de bon gré, je vais envoyer 

quelqu’un te chercher. 
 
Fleurette enfouit son visage dans le manteau de son père 

dont les bras l’enserrèrent plus étroitement encore. Une minute 
s’écoula – moins peut-être – et alors… soudain, elle entendit 
une autre voix, douce et timide celle-là, qui disait : 

 
– Mademoiselle Fleurette, mademoiselle Fleurette, je vous 

en prie, n’ayez pas peur… C’est moi, François ! 
 



– 273 – 

Que se passait-il ? Rêvait-elle, ou était-elle morte de 
frayeur et arrivait-elle au paradis ? Ce qui est certain, c’est 
qu’elle sentit une main se poser timidement sur son épaule et 
que Pèpe relâcha son étreinte. 

 
– Lève la lanterne, mon garçon, reprit la première voix, 

afin de lui faire voir qu’elle ne rêve pas. 
 
La lumière d’une lanterne frappa les yeux de Fleurette. Elle 

tourna la tête et vit tout près d’elle le visage rouge d’émotion de 
François, ses yeux remplis d’inquiétude et de tendresse, ses lè-
vres qui lui avaient appris la douceur du premier baiser. 

 
Lentement elle se dégagea des bras de son père. Lentement 

elle glissa dans les bras de François. Il l’emporta sans qu’elle sût 
où il la menait. Peu après elle était assise dans un fauteuil pro-
fond et confortable, et François, à ses genoux, fixait sur elle un 
regard extasié. 

 
– Où sommes-nous, mon cher François ? demanda-t-elle. 
 
– À Saint-Césaire, mademoiselle Fleurette, répondit-il. 
 
– Où est-ce donc ? 
 
– Juste au-delà de Nîmes que vous venez de traverser en 

voiture. 
 
– Si loin de Laragne ? dit-elle avec un petit soupir de lassi-

tude. J’avais tellement sommeil que je ne me suis rendu compte 
de rien ! je ne savais plus où j’en étais. 

 
– À présent nous sommes tous les deux sous la protection 

des hommes les plus braves de l’univers, dit François d’un ton 
frémissant. Ils m’ont sauvé la vie. Ils viennent de sauver la vô-
tre, Fleurette. 
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Un frisson parcourut la jeune fille qui ferma les yeux pour 

échapper aux affreuses visions que ces mots venaient d’évoquer. 
Mais les bras de François l’entourèrent, et elle se blottit contre 
lui, tranquille et réconfortée. 

 
Il lui fit alors le récit complet de sa délivrance et de celle du 

comte de Frontenac, depuis l’irruption des faux soldats dans la 
boutique de son père jusqu’au moment où ses courageux sauve-
teurs l’avaient quitté, le laissant seul dans la maisonnette aban-
donnée sur les bords de la Drôme. Là, voyant le croissant de la 
lune se lever au-dessus de la crête neigeuse de la Lance, il l’avait 
saluée neuf fois en formant le vœu ardent de revoir bientôt sa 
fiancée. 

 
Il avait ensuite vécu dans la solitude des journées d’attente 

inquiète, espérant chaque matin recevoir le message promis. 
Incapable de manger, incapable de dormir, il passait des heures 
à regarder le clair de lune en se disant que sa lumière argentée 
éclairait peut-être la fenêtre derrière laquelle sa Fleurette aimée 
veillait et priait, elle aussi. Et voilà que trois jours auparavant il 
avait trouvé à l’endroit convenu le message tant souhaité : une 
lettre posée sous une grosse pierre pour que le vent ne pût 
l’enlever. Comment était-elle arrivée là, François n’en avait pas 
idée. Cette lettre, qui venait du chef de la vaillante ligue, lui or-
donnait d’aller à Crest, chez le citoyen Marcors, le messager, à 
qui il pourrait louer un cheval, puis de se rendre d’un trait à 
Saint-Césaire, près de Nîmes. Il ne devait s’arrêter dans aucune 
auberge, même la nuit, mais emporter de Crest de quoi se nour-
rir lui et son cheval, et dormir à l’abri des arbres ou des haies. 
La lettre lui donnait des indications lui permettant de trouver 
rue Basse, à Saint-Césaire, la maison vide où il devait attendre 
les événements. Assurément deux jours ne se passeraient point 
avant qu’il eût la joie de serrer sur son cœur sa Fleurette bien-
aimée. Arrivé le matin même, il n’avait pas trouvé la maison 
vide. Deux amis – deux de ces héros – étaient là pour le recevoir 
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et lui souhaiter la bienvenue. Ah ! est-ce que mademoiselle 
Fleurette ne trouvait pas que ces Anglais étaient des hommes 
étonnants ? Quant à leur chef, qui se faisait appeler le Mouron 
Rouge, il n’y avait pas de mot qui pût exprimer l’admiration 
sans bornes que François ressentait pour lui. 

 
François aurait bien désiré savoir ce que Fleurette pensait 

elle-même de ces étonnantes aventures, mais comment aurait-
elle pu le lui dire alors que chaque fois qu’elle levait vers lui ses 
yeux bleus, il s’interrompait, même aux endroits les plus pathé-
tiques de son récit, pour lui dire d’une voix vibrante d’émotion : 

 
– Fleurette, oh ! ma Fleurette chérie, comme je t’aime ! 
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39 
 

Épilogue 

 
Après avoir vu Fleurette emportée par son fiancé, Chauve-

lin demeura assis dans la voiture sombre, le regard perdu, les 
mains serrées entre ses genoux. Un tel désarroi régnait dans son 
esprit qu’il avait à peine conscience de ce qui se passait autour 
de lui. Il ne voyait rien, n’entendait rien. Il n’éprouvait qu’un 
sentiment : la joie de savoir que Fleurette était sauvée. Ce fut 
seulement quelques minutes plus tard qu’un rire aimable le ra-
mena à la réalité et qu’il se rendit compte que quelqu’un était 
assis près de lui sur la banquette. 

 
– Vous voyez, mon cher monsieur Chambertin, lui dit sou-

dain à l’oreille la voix qu’il redoutait le plus d’entendre, je ne 
voulais pas renoncer au plaisir de vous dire adieu. 

 
Chauvelin se tourna à moitié vers son ennemi, l’homme 

qu’il avait poursuivi sans trêve de sa haine. Dans la pénombre il 
voyait tout juste la silhouette massive d’un homme dont la tête 
au port noble se dressait très droite au-dessus du manteau à 
collets. 

 
Est-ce que l’héroïsme et le désintéressement que personni-

fiait cet homme firent vibrer la corde de la honte dans le cœur 
du révolutionnaire endurci ? Qui pourrait l’assurer ? Ce qui est 
certain, c’est que Chauvelin demeura grave, silencieux, le regard 
perdu dans l’ombre. Mais au bout de quelques secondes, ses 
lèvres murmurèrent machinalement le nom qui remplissait son 
esprit : 
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– Et Fleurette ? 
 
– Elle est en sécurité, dit lentement Blakeney. Demain, au 

point du jour, elle et son fiancé s’embarqueront pour 
l’Angleterre. Elle sera là sous la protection de la plus noble 
femme du monde, Lady Blakeney, qui se vengera de tout le mal 
que vous lui avez fait en comblant votre fille des trésors de sa 
bonté. 

 
– Ainsi, Fleurette sera heureuse, murmura involontaire-

ment Chauvelin. 
 
– Heureuse, oui. Elle oubliera vite. 
 
– Alors je suis prêt, Sir Percy. 
 
– Prêt à quoi ? 
 
– Ma vie vous appartient. Mes ennemis m’attendent à 

Orange. Vous n’avez qu’à m’y renvoyer, et votre vengeance sera 
complète. 

 
Le silence régna quelques secondes dans la vieille chaise de 

poste, rompu seulement par la respiration haletante de Chauve-
lin. Soudain un rire moqueur sonna. 

 
– Parbleu, vous êtes impayable ! s’exclama gaiement Sir 

Percy. Vous devez me croire bien dépourvu d’élégance pour 
penser que cela m’amuserait de vous remettre entre les mains 
de vos sympathiques amis d’Orange. 

 
– Cependant je suis à votre merci, Sir Percy. 
 
– Comme moi-même et ma femme bien-aimée avons été à 

la vôtre une ou deux fois, n’est-ce pas ? Eh bien ! je prends ma 
revanche aujourd’hui. C’est tout. 
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– Votre revanche ! répéta Chauvelin, oui, vous en avez au-

jourd’hui le pouvoir. Je le reconnais. Ma vie est entre vos mains. 
 
– Voyons, l’ami, riposta Sir Percy d’un ton léger, qu’est-ce 

que vous voulez que je fasse de votre malheureuse personne ? 
Tout ce que je souhaite pour l’instant, c’est de rendre heureuse 
cette charmante Fleurette, en lui disant que vous êtes en sûreté. 
Après cela, vous pouvez aller au diable si le cœur vous en dit. 
C’est probablement ce que vous ferez. 

 
– Ainsi, fit Chauvelin interdit, vous me laissez la vie sauve, 

alors que… 
 
– Je vais vous renvoyer à Nîmes. Ce que vous ferez après 

m’importe peu. Vous vous êtes efforcé tant de fois de me faire 
du mal, vous me détestez si cordialement, vous. 

 
Blakeney s’interrompit, les lèvres serrées, la main crispée 

sur son genou. 
 
– Vous dites vrai, Sir Percy ! murmura Chauvelin entre ses 

dents. Dieu sait à quel point je vous hais, même après ce qui 
vient de se passer. Vous avez le pouvoir de vous venger. Pour-
quoi diable n’en usez-vous pas ? 

 
Là-dessus Sir Percy renversa la tête en arrière, et son rire 

joyeux réveilla les échos de la petite ville endormie. 
 
– Eh ! l’ami, dit-il, vous êtes étonnant ! Vous ne voyez donc 

pas que c’est ma façon à moi de me venger ? 
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