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1 

 
– Tu vas à la pêche, Vinca ? 
 
D’un signe de tête hautain, la Pervenche, Vinca aux yeux 

couleur de pluie printanière, répondit qu’elle allait, en effet, à la 
pêche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles 
racornies par le sel. On savait que sa jupe à carreaux bleus et 
verts, qui datait de trois ans et laissait voir ses genoux, 
appartenait à la crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur 
l’épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuâtre comme un 
chardon des dunes constituaient-ils une panoplie de pêche, oui 
ou non ? 

 
Elle dépassa celui qui l’avait hélée. Elle descendit vers les 

rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien 
tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher, 
comparant l’une à l’autre Vinca de cette année et Vinca des 
dernières vacances. A-t-elle fini de grandir ? Il est temps qu’elle 
s’arrête. Elle n’a pas plus de chair que l’autre année. Ses 
cheveux courts s’éparpillent en paille raide et bien dorée, qu’elle 
laisse pousser depuis quatre mois, mais qu’on ne peut ni tresser 
ni rouler. Elle a les joues et les mains noires de hâle, le cou 
blanc comme lait sous ses cheveux, le sourire contraint, le rire 
éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente, 
blousons et chandails, elle trousse jupe et culotte pour 
descendre à l’eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité de 
petit garçon… 

 
Le camarade qui l’épiait, couché sur la dune à longs poils 

d’herbe, berçait sur ses bras croisés son menton fendu d’une 
fossette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses 
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quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, l’adolescence 
les sépare. L’an passé, déjà, ils échangeaient des répliques 
aigres, des horions sournois; maintenant le silence, à tout 
moment, tombe entre eux si lourdement qu’ils préfèrent une 
bouderie à l’effort de la conversation. Mais Philippe, subtil, né 
pour la chasse et la tromperie, habille de mystère son mutisme, 
et s’arme de tout ce qui le gêne. Il ébauche des gestes désabusés, 
risque des « À quoi bon ?… Tu ne peux pas comprendre… », 
tandis que Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce qu’elle tait, 
de ce qu’elle voudrait apprendre, et se raidir contre le précoce, 
l’impérieux instinct de tout donner, contre la crainte que 
Philippe, de jour en jour changé, d’heure en heure plus fort, ne 
rompe la frêle amarre qui le ramène, tous les ans, de juillet en 
octobre, au bois touffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus 
de fucus noir. Déjà il a une manière funeste de regarder son 
amie fixement, sans la voir, comme si Vinca était transparente, 
fluide, négligeable… 

 
C’est peut-être l’an prochain qu’elle tombera à ses pieds et 

qu’elle lui dira des paroles de femme : « Phil ! ne sois pas 
méchant… Je t’aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras… Parle-
moi, Phil… » Mais cette année elle garde encore la dignité 
revêche des enfants, elle résiste, et Phil n’aime pas cette 
résistance. 

 
Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait à cette 

heure vers la mer. Il n’avait pas plus l’envie de la caresser que de 
la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et 
disponible comme ces trésors dont il rougissait – pétales séchés, 
billes d’agate, coquilles et graines, images, petite montre 
d’argent… 

 
– Attends-moi, Vinca ! Je vais à la pêche avec toi ! cria-t-il. 
 
Elle ralentit le pas sans se retourner. Il l’atteignit en 

quelques bonds et s’empara d’un des havenets. 
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– Pourquoi en avais-tu pris deux ? 
 
– J’ai pris la petite poche par les trous étroits, et mon 

havenet à moi, comme d’habitude. 
 
Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir : 
 
– Alors ce n’était pas pour moi ? 
 
En même temps il lui offrait la main pour franchir le 

mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le hâle des 
joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau 
suffisaient à la confondre. Hier, ils battaient les falaises, 
sondaient les trous côte à côte – à chacun son risque… Aussi 
leste que lui, elle ne se souvenait pas d’avoir requis l’aide de 
Phil… 

 
– Un peu de douceur, Vinca ! pria-t-il en souriant, parce 

qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux. Qu’est-
ce que tu as donc contre moi ? 

 
Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons 

quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle 
réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qu’a-t-il donc lui-
même ? Le voici prévenant, charmant, et il vient de lui offrir la 
main comme à une dame… Elle abaissa lentement la poche de 
filet dans une cavité où l’eau marine, immobile, révélait des 
algues, des holothuries, des « loups », rascasses tout en tête et 
en nageoires, des crabes noirs à passe-poils rouges et des 
crevettes… L’ombre de Phil obscurcit la flaque ensoleillée. 

 
– Ôte-toi donc ! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et 

puis c’est à moi, ce grand trou-là ! 
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Il n’insista pas et elle pêcha toute seule, impatiente, moins 
adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt crevettes 
échappèrent à son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans 
les fissures d’où leurs barbes fines tâtent l’eau et narguent 
l’engin… 

 
– Phil ! Viens, Phil ! C’en est rempli, de crevettes, et elles 

ne veulent pas se laisser prendre ! 
 
Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme 

pullulant : 
 
– Naturellement ! C’est que tu ne sais pas… 
 
– Je sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement je n’ai 

pas la patience. 
 
Phil enfonça le havenet dans l’eau et le tint immobile. 
 
– Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière son 

épaule, il y en a de belles, belles… Tu ne vois pas leurs cornes ? 
 
– Non. Ça n’a pas d’importance. Elles viendront bien. 
 
– Tu crois ça ! 
 
– Mais oui. Regarde. 
 
Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme 

une aile courte et prisonnière, la joue de son compagnon. Elle 
recula, puis revint d’un mouvement insensible, pour reculer 
encore. Il ne parut pas s’en apercevoir, mais sa main libre attira 
le bras nu, hâlé et salé, de Vinca. 

 
– Regarde, Vinca… La plus belle, qui vient… 
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Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au poignet 
dans la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait 
pas. 

 
– Tu ne l’auras pas, Phil, elle est repartie… 
 
Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son 

bras, jusqu’au coude, à la main demi-fermée. Dans l’eau verte, 
la longue crevette d’agate grise tâtait du bout des pattes, du bout 
des barbes, le bord du havenet. Un coup de poignet, et… Mais le 
pêcheur tardait, savourant peut-être l’immobilité du bras docile 
à sa main, le poids d’une tête voilée de cheveux qui s’appuya, un 
moment vaincue, à son épaule, puis s’écarta, farouche… 

 
– Vite, Phil, vite, relève le filet ! … Oh ! elle est partie ! 

Pourquoi l’as-tu laissée partir ? 
 
Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard où 

l’orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire; il délivra le bras 
mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, à coups 
de havenet, toute la flaque claire : 

 
– Oh ! elle reviendra… Il n’y a qu’à attendre… 
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2 

 
Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la tête 

noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle brûlée comme une 
blonde, coiffée d’un foulard bleu. Le bain quotidien, joie 
silencieuse et complète, rendait à leur âge difficile la paix et 
l’enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, 
souffla de l’eau en l’air comme un petit phoque. Le foulard tordu 
découvrait ses oreilles roses et délicates, que les cheveux 
abritaient pendant le jour, et des clairières de peau blanche aux 
tempes qui ne voyaient la lumière qu’à l’heure du bain. Elle 
sourit à Philippe, et sous le soleil de onze heures le bleu 
délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son 
ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous 
la vague. Ils « burent » ensemble, reparurent crachant, 
soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses quinze ans 
tourmentés d’amour pour son compagnon d’enfance, lui ses 
seize ans dominateurs, son dédain de joli garçon et son exigence 
de propriétaire précoce. 

 
– Jusqu’au rocher ! cria-t-il en fendant l’eau. 
 
Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche. 
 
– Tu t’en vas déjà ? 
 
Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua 

ses raides cheveux blonds. 
 
– Un monsieur qui vient déjeuner ! Papa a dit qu’on 

s’habille ! 
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Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, mais 
fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil l’arrêta. 

 
– Tu t’habilles ? Et moi ? Je ne peux pas déjeuner en 

chemise ouverte, alors ? 
 
– Mais si, Phil ! Tout ce que tu veux ! D’ailleurs, tu es 

beaucoup mieux, décolleté ! 
 
Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux de la Pervenche 

exprimèrent tout de suite l’angoisse, la supplication, un revêche 
désir d’être approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le 
pré de mer fleuri de scabieuses. 

 
Phil grommela, tout seul, en battant l’eau. Il se souciait peu 

des préférences de Vinca. « Je suis toujours assez beau pour 
elle… D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette année ! » 

 
Et l’apparente contradiction de ses deux boutades le fit 

sourire. Il se renversa à son tour sur la vague, laissa l’eau salée 
emplir ses oreilles d’un silence grondant. Un petit nuage 
couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit passer au-
dessus de lui les ventres ombrés, les grands becs effilés et les 
pattes sombres, repliées en plein vol, d’un couple de courlis. 

 
« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu’est-ce qui 

lui a pris ? Elle a l’air d’un singe habillé. Elle a l’air d’une 
mulâtresse qui va communier… » 

 
À côté de Vinca, une petite sœur, à peu près pareille, 

ouvrait des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des 
cheveux blonds en chaume raide, et appuyait sur la nappe, à 
côté de l’assiette, des poings clos d’enfant bien élevée. Deux 
robes blanches pareilles habillaient la grande et la petite, 
repassées, empesées, en organdi à volants. 
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« Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en lui-même. Je ne 
l’ai jamais vue si laide. » 

 
La mère de Vinca, le père de Vinca, la tante de Vinca, Phil 

et ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de 
chandails verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La villa, 
louée tous les ans par les deux familles amies, sentait ce matin 
la brioche chaude et l’encaustique. L’homme grisonnant, venu 
de Paris, représentait, parmi ces baigneurs bariolés et ces 
enfants noircis, l’étranger délicat, pâle et bien vêtu. 

 
– Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il à la jeune fille. 
 
– Parlons-en, marmotta Phil, hargneux. 
 
L’étranger se pencha vers la mère de Vinca pour lui avouer 

à mi-voix : 
 
– Elle devient ravissante ! Ravissante ! Dans deux ans… 

vous la verrez ! 
 
Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur l’étranger, et 

sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents 
blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait 
le nom, se voilèrent de cils blonds, et Phil lui-même fut ébloui. 
« Eh ! … qu’est-ce qu’elle a ? » 

 
Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait 

roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acrobatique. 
Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du 
pied une chaise renversée, du menton un napperon de dentelle 
qui s’envolait, et ne cessa point de verser, en même temps, un 
jet impeccable de café dans une tasse. 

 
– Voyez-la ! s’extasia l’étranger. 
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Il la traita de « tanagra », l’obligea à goûter de la 
chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu’elle désolait 
au casino de Cancale… 

 
– Ah ! ah ! le casino de Cancale ! Mais il n’y a pas de casino 

à Cancale ! 
 
Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses 

dents, virait comme une ballerine sur la pointe de ses souliers 
blancs. La ruse lui venait, avec la coquetterie; elle ne tournait 
pas son regard vers Philippe, qui, sombre derrière le piano et le 
grand bouquet de chardons planté dans un seau de cuivre, la 
contemplait. 

 
« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est très jolie. Voilà du 

nouveau ! » 
 
Comme l’étranger, au son du phonographe, proposait à 

Vinca de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa dehors, 
courut vers la plage et tomba en boule dans un creux de dune, 
où il mit sa tête sur ses bras et ses bras sur ses genoux. Une 
Vinca nouvelle, pleine d’insolence voluptueuse, persistait sous 
ses paupières fermées, Vinca coquette, bien armée, accrue tout à 
coup d’une chair ronde, Vinca méchante et rebelle à souhait. 

 
– Phil ! mon Phil ! Je te cherchais… Qu’est-ce que tu as ? 
 
La séductrice, haletante, était auprès de lui, et lui tirait 

ingénument les cheveux à poignée pour l’obliger à relever le 
front. 

 
– Je n’ai rien, dit-il d’une voix enrouée. 
 
Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable, 

elle froissait ses dix volants d’organdi et se traînait comme une 
squaw. 
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– Phil ! je t’en prie, ne sois pas fâché… Tu as quelque chose 

contre moi… Phil, tu sais bien que je t’aime mieux que tout le 
monde. Parle-moi, Phil. 

 
Il cherchait sur elle la splendeur éphémère qui l’avait irrité. 

Mais ce n’était plus qu’une Vinca consternée, une adolescente 
chargée, trop tôt, de l’humilité, des maladresses, de la morne 
obstination du véritable amour… Il lui arracha sa main qu’elle 
baisait : 

 
– Laisse-moi ! Tu ne comprends pas, tu ne comprends 

jamais rien ! … Lève-toi, voyons ! 
 
Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de 

la ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, il 
cherchait à remodeler sur elle la forme de la petite idole 
entrevue… 
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3 

 
– Les vacances, à présent, c’est l’affaire d’un mois et demi, 

quoi ! … 
 
– Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 20 

septembre à Paris. 
 
– Pourquoi ? Ton père est libre jusqu’au 1eroctobre, tous les 

ans. 
 
– Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n’avons pas 

trop de temps, du 20 septembre au 4 octobre, pour les affaires 
d’automne – une robe pour aller au cours, un manteau, un 
chapeau pour moi, et la même chose pour Lisette… Je voulais 
dire nous, les femmes, enfin… 

 
Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en l’air. 
 
– Ah ! la, la… « Vous, les femmes… » Vous en faites des 

embarras, pour tout ça ! 
 
– Il faut bien… Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton 

lit. Tu t’occupes juste de tes chaussures, parce que tu les achètes 
chez un marchand où ton père te défend d’aller; le reste, ça te 
pousse tout seul. C’est bien commode, vous, les hommes ! … 

 
Philippe s’assit d’un coup de reins, prêt à répondre à 

l’ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant 
d’un feston rose une robe en crépon du même bleu que ses yeux. 
Ses cheveux blonds, taillés à la Jeanne d’Arc, allongeaient 
lentement. Elle les divisait quelquefois sur la nuque, et liait de 
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rubans bleus deux courts balais couleur de blé, au long de 
chaque joue. Depuis le déjeuner, elle avait perdu un de ses 
rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau déployé, la 
moitié de son visage. 

 
Philippe fronça les sourcils : 
 
– Dieu, que tu es mal peignée, Vinca ! 
 
Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un humble 

regard en repoussant ses cheveux derrière l’oreille : 
 
– Je sais bien… Je serai mal coiffée tant que mes cheveux 

seront trop courts. Cette coiffure-là, c’est en attendant… 
 
– La laideur temporaire, ça t’est égal… dit-il durement. 
 
– Je te jure que non, Phil. 
 
Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des 

yeux étonnés, car elle n’attendait point de mansuétude. Lui-
même crut à une trêve passagère de susceptibilité et s’apprêta 
aux reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce qu’il appelait 
« l’humeur lévrière », de sa petite compagne. Mais elle sourit 
mélancoliquement, d’un sourire errant qui s’adressait à la mer 
calme, au ciel où le vent haut dessinait des fougères de nuages. 

 
– J’ai, au contraire, très envie d’être jolie, je t’assure. 

Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu’il faut 
patienter. 

 
Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, salés, 

durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille à une 
houssine cinglante et cassante, mais ses yeux d’un bleu 
incomparable, sa bouche simple et saine étaient des œuvres 
achevées de la grâce féminine. 
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– Patienter, patienter… 
 
Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune sèche, 

perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait 
d’empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont 
les seize ans vigoureux s’accommodaient d’oisiveté, de langueur 
immobile, mais que l’idée d’attente, de passive évolution 
exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-nue, 
défia l’horizon : 

 
– Patienter ! Vous n’avez que ce mot-là à la bouche, tous ! 

Toi, mon père, mes « prof’s »… Ah ! bon Dieu… 
 
Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon 

harmonieux que l’adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de 
moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis 
l’âge de quatorze ans, à un petit homme bien fait, un peu plus 
grand chaque année. 

 
– Et que faire d’autre, Phil ? Il faut bien. Tu crois toujours 

que, de tendre les deux bras et de jurer : « Ah ! bon Dieu », ça y 
changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les 
autres. Tu te représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance, 
tu seras reçu… 

 
– Tais-toi ! cria-t-il. Tu parles comme ma mère ! 
 
– Et toi comme un enfant ! Qu’est-ce que tu espères donc, 

mon pauvre petit, avec ton impatience ? 
 
Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce qu’elle 

l’avait appelé « mon pauvre petit ». 
 
– Je n’espère rien ! dit-il tragiquement. Je n’espère surtout 

pas que tu me comprennes ! Tu es là, avec ton feston rose, ta 
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rentrée, ton cours, ton petit train-train… Moi, rien que l’idée 
que j’ai seize ans et demi bientôt… 

 
Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes 

d’humiliation, réussirent à rire : 
 
– Ah ! oui ? Tu te sens le roi du monde, parce que tu as 

seize ans, n’est-ce pas ? C’est le cinéma qui te fait cet effet-là ? 
 
Phil la prit par l’épaule, la secoua en maître : 
 
– Je te dis de te taire ! Tu n’ouvres la bouche que pour dire 

une bêtise… Je crève, entends-tu, je crève à l’idée que je n’ai que 
seize ans ! Ces années qui viennent, ces années de bachot, 
d’examens, d’institut professionnel, ces années de 
tâtonnements, de bégaiements, où il faut recommencer ce qu’on 
rate, où on remâche deux fois ce qu’on n’a pas digéré, si on 
échoue… Ces années où il faut avoir l’air, devant papa et 
maman, d’aimer une carrière pour ne pas les désoler, et sentir 
qu’eux-mêmes se battent les flancs pour paraître infaillibles, 
quand ils n’en savent pas plus que moi sur moi… Oh ! Vinca, 
Vinca, je déteste ce moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je 
ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans ? 

 
Il rayonnait d’intolérance et d’une sorte de désespoir 

traditionnel. La hâte de vieillir, le mépris d’un temps où le corps 
et l’âme fleurissent changeaient en héros romantique cet enfant 
d’un petit industriel parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca 
et continua à se lamenter : 

 
– Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne 

serai qu’à peu près homme, à peu près libre, à peu près 
amoureux ! 

 
Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent 

rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce qu’une 
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sagesse de femme agitait en elle. « À peu près amoureux ? On 
peut donc n’être qu’à peu près amoureux ?… » 

 
Phil se tourna violemment vers son amie. 
 
– Toi, toi, qui supportes tout ça, qu’est-ce que tu comptes 

faire ? 
 
Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine : 
 
– Mais la même chose, Phil… Je ne passe pas mon bachot, 

moi. 
 
– Tu seras quoi ! Tu te décides, ou non, pour le dessin 

industriel ! Ou la pharmacie ! 
 
– Maman a dit… 
 
Il rua de colère comme un poulain, sans se lever : 
 
– « Maman a dit… ! » Oh ! quelle graine d’esclave ! Qu’est-

ce qu’elle a dit, « maman » ? 
 
– Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des 

rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans aller 
chercher si loin j’ai de quoi m’occuper chez nous, que bientôt je 
tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger l’éducation 
de Lisette, les domestiques, tout ça enfin… 

 
– Tout ça ! Trois fois rien ! 
 
– … Que je me marierai… 
 
Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle 

sembla espérer un mot qu’il ne prononça pas. 
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– … Enfin que, jusqu’à ce que je me marie, j’ai de quoi 
m’occuper… 

 
Il se retourna, la toisa avec dédain. 
 
– Et ça te suffit ? Ça te suffit pour… voyons, cinq, six ans, 

peut-être plus ? 
 
Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas. 
 
– Oui, Phil, en attendant… Puisqu’on n’a que quinze et 

seize ans… Puisqu’on est forcés d’attendre… 
 
Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la 

simplicité de sa petite compagne et la soumission qu’elle osait 
avouer, cette manière femelle de révérer des lares anciens et 
modestes, le laissaient muet, déçu, mais vaguement apaisé. Eût-
il accepté Vinca exubérante, le nez tourné vers l’aventure et 
piétinant, comme une cavale à l’entrave, devant le long et dur 
passage de l’adolescence ?… 

 
Il appuya sa tête contre la robe de son amie d’enfance. Les 

genoux fins tressaillirent et se serrèrent, et Philippe songea, 
avec une fougue soudaine, à la forme charmante de ces genoux. 
Mais il ferma les yeux, livra le poids confiant de sa tête et 
demeura là, en attendant… 
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4 

 
Phil atteignit le premier le chemin – deux ornières de sable 

sec, mobile comme une onde, un talus médian d’herbe rare et 
rongée de sel – par où les charrettes viennent chercher le 
goémon, après les grandes marées. Il s’appuyait sur les perches 
des deux havenets et portait en bandoulière les deux paniers à 
crevettes, mais il avait abandonné à Vinca les deux minces 
gaffes appâtées de poisson cru et son blazer de pêche, loque 
précieuse amputée de ses manches. Il s’accorda un repos bien 
gagné, et consentit à attendre sa petite compagne fanatique qu’il 
venait d’abandonner dans le désert de rocs, de flaques et 
d’algues que découvrait la grande marée d’août. Il la chercha 
des yeux avant de se laisser glisser au creux du chemin. En bas 
de la plage déclive, parmi les feux de cent petits miroirs d’eau 
d’où rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue, décoloré 
comme un chardon des dunes, marquait la place où Vinca, 
obstinée, cherchait encore la crevette et le tourteau rosé. 

 
– Si ça l’amuse ! … souffla Philippe. 
 
Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse nu, 

l’ornière de sable frais. Près de sa tête, il entendait dans les 
paniers le chuchotement humide d’une poignée de crevettes et 
le grattement intelligent des pinces d’un gros crabe contre le 
couvercle… 

 
Phil soupira, atteint d’un bonheur vague et sans tache 

auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore 
tendus par l’escalade, la couleur et la chaleur d’un après-midi 
breton chargé de vapeur saline versaient chacune, leur part. Il 
s’assit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu’ils avaient 



– 20 – 

contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau de ses 
jambes, de ses bras – bras et jambes de seize ans, minces, mais 
d’une forme pleine d’où le muscle sec n’avait pas encore émergé 
et qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu’un jeune 
homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, écorchée, 
et lécha sur sa main le sang et l’eau marine qui mêlaient leur sel. 

 
La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, 

l’étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, au ras de la mer, 
remplaçait peu à peu le bleu immuable qui régnait depuis le 
matin. Philippe ne sut pas se dire : « Il est peu d’heures dans la 
vie où le corps content, les yeux récompensés et le cœur léger, 
retentissant, presque vide, reçoivent en un moment tout ce 
qu’ils peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci. »; mais 
il suffit pourtant d’une clarine fêlée et de la voix du chevreau qui 
la balançait à son cou, pour que les coins de sa bouche 
tressaillissent d’angoisse, et que le plaisir emplît ses yeux de 
larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers mouillés où errait 
son amie, et de son émotion pure ne s’exhala point le nom de 
Vinca; un enfant de seize ans ne saurait appeler au secours d’un 
délice inespéré, une autre enfant, peut-être pareillement 
chargée. 

 
– Hep ! petit ! 
 
La voix qui l’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna, 

sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfonçait, à 
dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le 
chemin du goémon. 

 
– Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus 

loin dans ce chemin-là, n’est-ce pas ? 
 
Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit que 

quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraîchi 
et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton. 
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– Pardon, monsieur… je suis sûre que mon chauffeur s’est 

trompé. J’ai eu beau l’avertir… Cette route finit en sentier et ne 
va que vers la mer, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, madame. C’est le chemin du goémon. 
 
– Du Goémon ? Et à quelle distance se trouve le Goémon ? 
 
Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la 

dame blanche imita complaisamment : 
 
– J’ai dit quelque chose de drôle ? Prenez garde, je vais 

vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous riez. 
 
Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme. 
 
– Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon, c’est… c’est 

du goémon. 
 
– Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et 

dont je vous suis bien obligée. 
 
Elle raillait d’une manière virile, condescendante, qui avait 

le même accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit 
tout à coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces 
crises de féminité qui saisissent un adolescent devant une 
femme. 

 
– Vous avez fait bonne pêche, monsieur ? 
 
– Non, madame, pas beaucoup… C’est-à-dire… Vinca a 

plus de crevettes que moi… 
 
– Qui est Vinca ? Votre sœur ? 
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– Non, madame, c’est une amie. 
 
– Vinca… Un nom étranger ? 
 
– Non… C’est-à-dire… Ça signifie Pervenche. 
 
– Une amie de votre âge ? 
 
– Elle a quinze ans. J’en ai seize. 
 
– Seize ans…répéta la dame blanche. 
 
Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment après : 
 
– Vous avez du sable sur la joue. 
 
Il s’essuya la joue avec emportement, à s’écorcher la peau, 

puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. 
Je crois que je vais me trouver mal… » 

 
La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille 

et sourit : 
 
– Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin 

où la jeune fille apparaissait, halant un filet à cadre de bois et le 
veston de Philippe. Au revoir, monsieur ?… 

 
– Phil, dit-il machinalement. 
 
Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’un signe de tête 

deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond « oui, 
oui », à une pensée cachée. Elle n’était pas encore hors de vue 
quand Vinca accourut. 

 
– Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame ? 
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Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il n’en savait 
rien. 

 
– Tu ne la connais pas et tu lui parles ? 
 
Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en 

lui et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur 
âge, leur amitié déjà troublée, son propre despotisme et la 
dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des 
genoux meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme 
balafré; des mains d’aide-jardinier ou de mousse; un mouchoir 
verdi la cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux 
béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces 
yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait à un collégien 
déguisé pour une charade. Phil se mit à rire et Vinca frappa du 
pied et lui jetant son blazer à la figure : 

 
– Veux-tu me répondre ? 
 
Il passa nonchalamment ses bras nus dans les 

emmanchures vides du veston. 
 
– Bête, va ! C’est une dame avec son auto, qui se trompait 

de route. Un peu plus, l’auto s’enlisait ici. Je l’ai renseignée. 
 
– Ah… 
 
Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’où pleuvaient les 

graviers mouillés. 
 
– Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste au 

moment où je venais ? 
 
Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta de 

nouveau, en secret, l’assurance sans gestes, le regard ferme de 
l’inconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint qu’elle 
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l’appelait « monsieur » gravement. Mais il se souvint aussi 
qu’elle avait dit « Vinca » tout court, d’une manière trop 
familière et un peu injurieuse. Il fronça les sourcils et son regard 
protégea l’innocent désordre de son amie. Il rêva un moment et 
trouva une réponse ambiguë qui satisfaisait en même temps son 
goût du secret romanesque et sa pudibonderie de jeune 
bourgeois : 

 
– Elle a aussi bien fait, répondit-il. 
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5 

 
Il essaya de la prière : 
 
– Vinca ! regarde-moi ! Donne-moi la main… Pensons à 

autre chose ! 
 
Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement sa 

main : 
 
– Laisse-moi. Je suis découragée. 
 
La grande marée d’août amenant la pluie emplissait la 

fenêtre. La terre finissait là, à la lisière du pré sableux. Encore 
un effort du vent, encore un soulèvement du champ gris labouré 
d’écumes parallèles, et la maison, sans doute, voguerait comme 
une arche… Mais Phil et Vinca connaissaient la marée d’août et 
son tonnerre monotone, la marée de septembre et ses chevaux 
blancs échevelés. Ils savaient que ce bout de prairie demeurait 
infranchissable, et leur enfance avait nargué, tous les ans, les 
lanières savonneuses qui dansaient, impuissantes, au bord 
rongé de l’empire des hommes. 

 
Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit tête au 

vent et tendit son front à la pluie fine, vannée par la tempête, la 
douce pluie marine un peu salée qui voyageait dans l’air comme 
une fumée. Il ramassa sur la terrasse les boules cloutées d’acier 
et le cochonnet de buis, abandonnés le matin, les tambourins et 
les balles de caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets 
qui ne l’amusaient plus, comme on range les pièces d’un 
déguisement qui doit servir longtemps. Derrière la fenêtre, les 
yeux de la Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes le 
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long de la vitre semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, d’un 
bleu qui ne dépendait ni de l’étain jaspé du ciel ni du plomb 
verdi de la mer. 

 
Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. Il 

ne souriait pas, en passant, à sa petite amie. Depuis longtemps 
ils n’avaient plus besoin de se sourire pour se plaire, et rien 
aujourd’hui ne les conduisait à la joie. 

 
« Encore quelques jours, trois semaines », se dit Phil. Il 

essuya le sable de ses mains à une touffe de serpolet mouillé, 
chargée de fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui 
attendaient, engourdis, le prochain rayon. Il respira sur ses 
paumes le frais parfum chaste, et résista à une vague de 
faiblesse, de douceur, à une tristesse d’enfant de dix ans. Mais il 
regarda contre la vitre, entre les longues larmes de la pluie et les 
corolles tournoyantes des volubilis défaits, le visage de Vinca, ce 
visage de femme qu’elle ne montrait qu’à lui, et qu’elle cachait à 
tous derrière ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie. 

 
Une éclaircie retint l’averse dans la nue, entrouvrit au-

dessus de l’horizon une plaie lumineuse, d’où s’épanouit un 
éventail renversé de rayons, d’un blanc triste. L’âme de Philippe 
s’élança au-devant de cette trêve, quêtant le bienfait, la détente 
que ses seize ans tourmentés revendiquaient naïvement. Mais 
tourné vers la mer, il sentait derrière lui la fenêtre fermée et 
Vinca appuyée à la vitre. 

 
« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons 

séparés. Que faire ? » 
 
Il ne songea même pas que la fin des vacances, l’an dernier, 

avait fait de lui un jeune garçon malheureux, puis calmé par le 
retour à Paris et l’externat, et résigné à des consolations 
dominicales. L’année dernière, Philippe avait quinze ans; 
chaque anniversaire relègue, dans un passé trouble et 
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misérable, tout ce qui n’est pas Vinca et lui. L’aime-t-il donc à ce 
point ? Il s’interrogea, ne trouva pas d’autre mot que le mot 
amour, et rejeta rageusement ses cheveux hors de son front. 

 
« Ce n’est peut-être pas que je l’aime tant que ça, mais elle 

est à moi ! Voilà ! » 
 
Il se retourna vers la maison et cria dans le vent : 
 
– Vinca ! Viens ! Il ne pleut plus ! 
 
Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une 

malade, en haussant une épaule contre son oreille d’un air 
craintif. 

 
– Viens, voyons ! La mer redescend, elle va remporter la 

pluie ! 
 
Elle banda ses cheveux d’un foulard blanc noué sur la 

nuque et ressembla à une blessée. 
 
– Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le rocher. 
 
Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en 

corniche à flanc de falaise. Ils foulaient l’origan poivré et les 
derniers parfums du mélilot. Au-dessous d’eux, la mer claquait 
en drapeaux déchirés et léchait onctueusement les rocs. Sa force 
repoussait vers le haut de la falaise des bouffées tièdes, qui 
portaient l’odeur de la moule et l’arôme terrestre des petites 
brèches où le vent et l’oiseau sèment, en volant, des graines. 

 
Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien abritée sous une 

proue de rochers, aire sans rebords d’où l’on semblait voguer 
vers la haute mer. Philippe s’assit à côté de Vinca, qui appuya sa 
tête à son épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitôt les 
yeux. Ses joues brunes, roses et rondes, sablées de grains roux, 
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veloutées d’un duvet ras d’une suavité végétale, avaient pâli 
depuis le matin, de même que sa bouche fraîche, toujours un 
peu fendillée comme un fruit mordu par l’ardeur du jour. 

 
Après le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de son 

« amoureux d’enfance » son bon sens habituel de petite-
bourgeoise intelligente, têtue et douce, elle avait éclaté en 
larmes, en aveux désespérés, en amères constatations qui 
haïssaient leur jeunesse, l’avenir hors d’atteinte, la fuite 
impossible, la résignation inacceptable… Elle avait crié : « Je 
t’aime ! » comme on crie « Adieu ! » et : « Je ne peux plus te 
quitter ! » avec des yeux pleins d’horreur. L’amour, grandi avant 
eux, avait enchanté leur enfance et gardé leur adolescence des 
amitiés équivoques. Moins ignorant que Daphnis, Philippe 
révérait et rudoyait Vinca en frère, mais la chérissait comme si 
on les eût, à la manière orientale, mariés dès le berceau… 

 
Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la tête : 
 
– Je ne te fatigue pas, Phil ? 
 
Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces yeux 

bleus dont le bleu, chaque fois plus doux à son cœur, palpitait 
entre des cils à pointes blondes. 

 
– Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura encore grosse 

mer à quatre heures du matin… Mais nous tenons l’éclaircie, et 
ce soir un beau lever de pleine lune… 

 
D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, menait Vinca 

vers des images sereines. Mais elle ne répondit rien. 
 
– Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon ? 
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Elle dit non de la tête, les yeux refermés, avec une fureur 
soudaine, comme si elle refusait à jamais le boire, le manger, le 
vivre… 

 
– Vinca ! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous irons. 
 
Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un regard de 

condamnée : 
 
– Nous irons donc, répéta-t-elle. À quoi bon n’y pas aller ? 

À quoi bon y aller ? Rien ne changera rien. 
 
Ils songèrent tous deux au jardin des Jallon, au tennis, au 

goûter. Ils songèrent, amants purs et forcenés, au jeu qui les 
déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent 
recrus de fatigue. 

 
« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons 

séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le même toit, et je 
ne verrai Vinca que le dimanche, chez son père, chez le mien ou 
au cinéma. Et j’ai seize ans. Seize et cinq vingt et un. Des 
centaines, des centaines de jours… Quelques mois de vacances, 
c’est vrai, mais dont la fin est atroce… Et pourtant elle est à 
moi… Elle est à moi… » 

 
Il s’aperçut alors que Vinca glissait de son épaule. D’un 

mouvement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les yeux 
fermés, sur la pente du plateau de rochers, si étroit que les pieds 
de Vinca bâillaient déjà dans le vide… Il comprit et ne trembla 
pas. Il pesa l’opportunité de ce que tentait son amie, et resserra 
son bras autour des reins de Vinca, pour ne se point délier 
d’elle. Il éprouva, en la serrant contre lui, la réalité bien vivante, 
élastique, la vigoureuse perfection de ce corps de jeune fille prêt 
à lui obéir dans la vie, prêt à l’entraîner dans la mort… 

 



– 30 – 

« Mourir ? À quoi bon ?… Pas encore. Faut-il partir pour 
l’autre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, qui 
naquit pour moi ? » 

 
Sur ce roc incliné, il rêva de possession comme en peut 

rêver un adolescent timide, mais aussi comme un homme 
exigeant, un héritier âprement résolu à jouir des biens que lui 
destinent le temps et les lois humaines. Il fut, pour la première 
fois, seul à décider du sort de leur couple, maître de 
l’abandonner au flot ou de l’agripper à la saillie du rocher, 
comme la graine têtue qui, nourrie de peu, y fleurissait… 

 
Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps 

qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel bref : 
 
– Vinca ! Allons ! 
 
Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit résolu, 

impatient, et comprit que l’heure de mourir était passée. Elle 
retrouva, avec un ravissement indigné, le rayon du couchant 
dans les yeux noirs de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa 
bouche et l’ombre, en forme d’ailes, que dessinait sur sa lèvre 
un duvet viril, et elle cria : 

 
– Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes pas assez ! 
 
Il voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble aveu à 

lui faire. Il rougit et baissa la tête, coupable d’avoir – alors 
qu’elle glissait vers le lieu où l’amour ne tourmente plus, avant 
le temps, ses victimes – traité son amie comme l’épave 
précieuse et scellée dont le secret seul importe, et refusé Vinca à 
la mort. 
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6 

 
L’odeur de l’automne, depuis quelques jours, se glissait, le 

matin, jusqu’à la mer. 
 
De l’aube à l’heure où la terre, échauffée, permet que le 

souffle frais de la mer repousse l’arôme, moins dense, des 
sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins 
d’août sentaient l’automne. Une rosée tenace étincelait au pied 
des haies, et si Vinca ramassait, à midi, quelque feuille de 
tremble, mûre et tombée avant son heure, le revers blanc de la 
feuille encore verte était humide et diamanté. Des champignons 
moites sortaient de terre, et les araignées des jardins, à cause 
des nuits plus fraîches, rentraient le soir dans la resserre aux 
jouets et s’y rangeaient sagement au plafond. 

 
Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume 

d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés 
de mûres, et la saison semblait rebrousser chemin vers juillet. 
Au haut du ciel, le soleil buvait la rosée, putréfiait le 
champignon nouveau-né, criblait de guêpes la vigne trop vieille 
et ses raisins chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, du même 
mouvement, le léger spencer de tricot qui protégeait, depuis le 
petit déjeuner, le haut de leurs bras et leurs cous nus, bruns 
hors de la robe blanche. Il y eut ainsi une série de jours 
immobiles, sans vent, sans nuages, sauf des « queues-de-chat » 
laiteux, lents, qui paraissaient vers midi et s’évanouissaient : 
des jours si divinement pareils l’un à l’autre que Vinca et 
Philippe, apaisés, pouvaient croire l’année arrêtée à son plus 
doux moment, mollement entravée par un mois d’août qui ne 
finirait pas. 
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Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins à la 
séparation de septembre et quittèrent leur dramatique humeur 
d’adolescents déjà vieillis, à quinze et seize ans, par l’amour 
prématuré, le secret, le silence et l’amertume périodique des 
séparations. 

 
Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de 

pêche, laissèrent la mer pour la Touraine; les villas les plus 
proches se fermèrent; Philippe et Vinca demeurèrent seuls sur 
la côte, dans une grande maison dont le hall de bois verni 
sentait le bateau. Ils goûtèrent une solitude parfaite, entre des 
parents qu’ils frôlaient à toute heure et ne voyaient presque pas. 
Vinca, occupée de Philippe, remplissait pourtant tous ses 
devoirs de jeune fille, cueillait au jardin des viornes et des 
clématites pelucheuses pour la table; au potager, les premières 
poires et les derniers cassis; elle servait le café, tendait à son 
père, au père de Philippe, l’allumette enflammée, coupait et 
cousait des petites robes pour Lisette, et vivait, parmi ces 
parents-fantômes qu’elle distinguait mal et entendait peu, une 
vie étrange; elle y endurait la demi-surdité, la demi-cécité 
agréables d’un commencement de syncope. Sa jeune sœur 
Lisette échappait encore au sort commun et brillait de couleurs 
nettes et véridiques. Lisette ressemblait d’ailleurs à la 
Pervenche comme un petit champignon ressemble à un 
champignon plus grand. 

 
– Si je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras toujours 

Lisette. 
 
Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les 

amants de seize ans n’admettent ni le changement, ni la 
maladie, ni l’infidélité, et ne font place à la mort dans leurs 
desseins que s’ils la décernent comme une récompense ou 
l’exploitent comme un dénouement de fortune, parce qu’ils n’en 
ont pas trouvé d’autre. 
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Par le plus beau matin d’août, Phil et Vinca décidèrent 
d’abandonner la table familiale et d’emporter, dans une anse à 
leur taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. Les 
années précédentes, ils avaient déjeuné seuls, en explorateurs, 
dans des creux de falaises; plaisir usé, plaisir gâté maintenant 
par l’inquiétude et le scrupule. Mais le plus beau matin 
rajeunissait jusqu’à ces enfants égarés et qui se tournaient 
parfois, plaintivement, vers la porte invisible par où ils étaient 
sortis de leur enfance. Philippe alla devant, sur le chemin de la 
douane, portant les havenets pour la pêche d’après-midi, et le 
filet où tintaient le litre de cidre mousseux et la bouteille d’eau 
minérale. Lisette, en chandail et maillot de bain, balançait le 
pain tiède noué dans une serviette, et Vinca fermait la marche, 
ficelée de sweater bleu et de culottes blanches, chargée de 
paniers comme un âne d’Afrique. Aux tournants accidentés, 
Philippe criait sans se retourner : 

 
– Attends, je vais prendre un des paniers ! 
 
– Ce n’est pas la peine, répondait Vinca. 
 
Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les 

fougères hautes submergeaient la petite tête et sa calotte de 
raides cheveux blonds. 

 
Ils choisirent leur crique, une faille entre deux rochers, que 

les marées avaient pourvue de sable fin, et qui s’évasait en corne 
d’abondance jusqu’à la mer. Lisette quitta ses sandales et joua 
avec des coquilles vides. Vinca roula sur ses cuisses brunes sa 
culotte blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour y 
coucher au frais les bouteilles. 

 
– Tu veux que je t’aide ?proposa mollement Philippe. 
 
Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant 

silencieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues assombries 
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par le fard chaud qu’on voit aux brugnons d’espalier, la double 
lame courbe de ses dents brillèrent un moment avec une force 
de couleurs inexprimable dont Philippe se sentit comme blessé. 
Mais elle se détourna, et il la vit sans trouble aller, venir, se 
baisser agilement, libre et dévêtue comme un jeune garçon. 

 
– On le sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche pour 

manger ! cria Vinca. Ah ! ces hommes ! 
 
L’« homme » de seize ans accepta la raillerie et l’hommage. 

Il appela sévèrement Lisette quand la table fut mise, mangea les 
sandwiches que lui beurrait son amie, but le cidre, trempa dans 
le sel la laitue et les dés de gruyère, lécha sur ses doigts l’eau des 
poires fondantes. Vinca veillait à tout comme un jeune 
échanson au front ceint d’une bandelette bleue. Elle détachait 
pour Lisette l’arête des sardines, dosait la boisson, pelait les 
fruits, puis se hâtait de manger, à grands coups de ses dents 
bien plantées. La mer descendante chuchotait bas, à quelques 
mètres; une batteuse à grain bourdonnait là-haut sur la côte, et 
la roche, barbue d’herbe et de fleurettes jaunes, distillait près 
d’eux une eau sans sel, qui sentait la terre. 

 
Philippe s’étendit, un bras plié sous la tête. 
 
– Il fait beau, murmura-t-il. 
 
Vinca, debout, les mains occupées à essuyer couteaux et 

verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard. Il ne 
bougea pas, cachant le plaisir qu’il ressentait lorsque son amie 
l’admirait. Il se savait beau à cette minute, les joues chaudes, la 
bouche lustrée, le front couché dans un désordre harmonieux de 
cheveux noirs. 

 
Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw et 

Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine cloche 
de midi, la chanson à mi-voix de Lisette. Un prompt et léger 
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sommeil descendit sur lui, sommeil de sieste, percé par chaque 
bruit, mais utilisant chaque bruit au profit d’un rêve tenace : 
gisant sur cette côte blonde, après une dînette d’enfants, il fut 
en même temps un Phil très ancien et sauvage, dénué de tout, 
mais originairement comblé, puisqu’il possédait une femme… 

 
Un cri plus haut l’obligea à soulever ses paupières; près de 

la mer que l’éclat de midi et la lumière verticale privaient de sa 
couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque écorchure, 
tirait une épine d’une petite main levée et confiante… L’image 
ne troubla pas le songe de Philippe, qui referma les yeux : 

 
« Un enfant… C’est juste, nous avons un enfant… » 
 
Son rêve viril où l’amour, devançant l’âge de l’amour, se 

laissait lui-même distancer par ses fins généreuses et simples, 
fonça vers des solitudes dont il fut le maître. Il dépassa une 
grotte – un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un feu 
rougeoyant qui battait de l’aile à ras de terre, puis perdit son 
sens divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha le fond 
moelleux du plus noir repos. 
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– C’est incroyable ce que les jours raccourcissent ! 
 
– Pourquoi incroyable ? Vous dites ça tous les ans à la 

même époque. Ce n’est pas vous qui changerez quelque chose 
au solstice, Marthe. 

 
– Qui vous parle de solstice ? Je ne lui demande rien, au 

solstice; qu’il me rende la pareille. 
 
– L’inaptitude des femmes à certaines connaissances est 

bien curieuse. En voilà une à qui j’ai expliqué vingt fois le 
système des marées, et elle reste comme un mur devant la 
syzygie ! 

 
– Auguste, ce n’est pas parce que vous êtes mon beau-frère 

que je vous écouterai plus que les autres… 
 
– Seigneur ! je n’en suis plus à m’étonner que vous ne vous 

soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le cendrier, 
veux-tu ? 

 
– Si je le pousse, où veux-tu qu’Audebert mette les cendres 

de sa pipe ? 
 
– Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en tête, il y a 

assez de coquilles d’ormeaux, que les enfants ont semées sur 
toutes les tables. 

 
– C’est votre faute, Audebert. Le jour où vous leur avez dit : 

« C’est joli, ces coquilles », vous avez transformé leur 
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vagabondage sur les rochers en mission de confiance. Pas vrai, 
Phil ? 

 
– Oui, monsieur Ferret. 
 
– C’est même pour cette mission-là que votre fille a 

abandonné sa première entreprise commerciale, Ferret. Vinca 
avait inventé, savez-vous quoi ? De s’aboucher avec Carbonieux, 
le grand marchand d’oiseaux et de graines, pour lui fournir des 
os de margat où les serins s’aiguisent le bec en cage ! Vinca, dis 
un peu si je mens ? 

 
– Non, monsieur Audebert. 
 
– Elle est plus commerçante qu’on ne croit, la mâtine. Je 

me reproche quelquefois… 
 
– Oh ! Auguste, tu vas recommencer ? 
 
– Je recommencerai si je juge bon de recommencer. Voilà 

une enfant que tu prétends garder à la maison, bon. Quelle 
pâture donneras-tu à son activité morale et physique ? 

 
– La même pâture qu’à la mienne. Tu ne me vois pas 

souvent me tourner les pouces, je crois ? Et puis, je la marierai. 
Un point, c’est tout. 

 
– Ma sœur est pour les vieilles traditions. 
 
– Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent. 
 
– Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une fille… Je sais 

bien que rien ne presse. Quinze ans… Vinca a encore le temps 
de se découvrir une vocation. Eh, Vinca ! tu entends ? Accusée, 
qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
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– Rien, monsieur Audebert. 
 
– « Rien, monsieur Audebert ! » Ah ! tu t’en fais une bile ! 

Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret ! Et ils sont d’un 
calme, ce soir ! 

 
– Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de fond, 

pour ainsi parler, à sa culotte de pêche. 
 
– Marthe ! 
 
– Quoi, « Marthe » ? Parce que j’ai parlé de culotte ? On 

n’est pas des Anglais ! 
 
– Devant un jeune homme ! 
 
– Ce n’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’est-ce que tu 

dessines, mon vieux Phil ? 
 
– Une turbine, monsieur Ferret. 
 
– Mes compliments au futur ingénieur… Audebert, vous 

avez vu la lune sur le Grouin ? Il y a quinze étés que je la vois se 
lever sur la mer, cette lune d’août, et je ne m’en lasse pas. 
Quand on pense qu’il y a quinze ans, le Grouin était nu, et que 
c’est le vent tout seul qui y a semé ces petits arbres… 

 
– Vous me racontez ça comme à un touriste, Ferret ! Il y a 

quinze ans, je cherchais un coin sur la côte pour y manger mes 
premières six cents balles d’économies… 

 
– Déjà quinze ans ! C’est vrai, Philippe ne marchait pas 

tout seul… Ma femme, viens regarder la lune, je te demande un 
peu si tu l’as jamais vue, depuis quinze ans, de cette couleur-là ? 
Elle est… ma foi, elle est verte, absolument verte ! 
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Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait 
d’évoquer un temps où elle n’était visible pour personne, et 
cependant déjà un peu vivante… Il ne gardait d’ailleurs aucun 
souvenir précis de l’époque où ils trébuchaient ensemble sur ce 
sable blond des vacances : la petite forme ancienne, mousseline 
blanche et chair brunie s’était dissoute. Mais quand il disait 
dans son cœur : « Vinca ! » le nom appelait, inséparable de son 
amie, le souvenir du sable chaud aux genoux, serré et fuyant au 
creux des paumes… 

 
Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux de 

Philippe, et, comme eux impassibles, se détournèrent aussitôt. 
 
– Vinca, tu ne montes pas te coucher ? 
 
– Pas tout de suite, maman, s’il te plaît. Je finis le gros 

feston de la barboteuse pour Lisette. 
 
Elle parla d’une voix douce, puis rejeta loin d’elle et de 

Philippe les pâles Ombres, à peine présentes, du cercle de 
famille. Phil, ayant dessiné une turbine, l’hélice d’un avion, le 
mécanisme d’une écrémeuse, ajouta sur les pales de son hélice 
les grands yeux ombrés qu’on voit aux ailes des paons-de-jour, 
quelques pattes délicates, et des antennes. Puis il traça un V 
majuscule, et le déforma jusqu’à ce qu’il ressemblât, le crayon 
bleu aidant, à un œil d’azur, bordé de longs cils – l’œil de Vinca. 

 
– Regarde, Vinca. 
 
Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse, 

brune comme un bois dur, et sourit : 
 
– Tu n’es pas raisonnable. 
 
– Qu’est-ce qu’il a encore fait ?cria M. Audebert. 
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Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air 
d’étonnement un peu hautain. 

 
– Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises. J’ai mis des pattes à 

ma turbine pour qu’elle marche mieux. 
 
– Ah ! quand tu auras l’âge de raison, toi, je ferai une croix 

à la cheminée ! Ce n’est pas seize ans, c’est six ans, qu’il a ! 
 
Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent 

encore une fois de leur présence les êtres vagues qui jouaient 
aux cartes ou brodaient auprès d’eux. Ils entendirent encore, 
comme au delà d’un bourdonnement d’eau, quelques 
plaisanteries sur la « vocation » de Philippe, promis à la 
mécanique et aux applications de l’électricité, sur le mariage de 
Vinca, thème familier. Des rires s’élevèrent autour de la grande 
table, parce que quelqu’un avait parlé d’unir Philippe à Vinca… 

 
– Ah ! ah ! autant marier le frère et la sœur ! Ils se 

connaissent trop bien ! 
 
– L’amour, madame Ferret, ça veut de l’imprévu, du coup 

de foudre ! 
 
– L’amour est enfant de Bohême… 
 
– Marthe ! ne chantez pas ! Nous qui sommes si contents 

de tenir enfin le noroît et le beau temps ! 
 
… Des fiançailles entre Vinca et lui ? Philippe sourit, plein 

de pitié condescendante. Des fiançailles… À quoi bon ? Vinca lui 
appartenait, comme il appartient à Vinca. Sagement, ils ont déjà 
escompté combien des fiançailles officielles à lointaine échéance 
troubleraient leur longue passion. Ils ont prévu les plaisanteries 
quotidiennes, les intolérables rires, et aussi la défiance… 
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… Ils refermèrent, ensemble, le judas par lequel retranchés 
dans l’amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. Ils 
envièrent, pareillement, la puérilité de leurs parents, leur 
facilité au rire, leur foi dans un avenir paisible. 

 
« Comme ils sont gais ! » se dit Philippe. Il chercha sur le 

front gris de son père la trace d’une lumière, au moins d’une 
brûlure. « Oh ! décréta-t-il superbement, le pauvre homme n’a 
jamais aimé… » 

 
Vinca fit un effort pour évoquer un temps où sa mère, 

jeune fille, souffrit peut-être d’amour et de silence. Elle lui vit 
des cheveux précocement blancs, un pince-nez d’or, et cette 
maigreur, qui faisait de Mme Ferret une femme si distinguée… 

 
Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d’aimer, le 

tourment du corps et de l’âme, et quitta les Ombres vaines, pour 
rejoindre Philippe sur un chemin où ils cachaient leur trace et 
où ils sentaient qu’ils pouvaient périr de porter un butin trop 
lourd, trop riche et tôt conquis. 
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Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta sa 

bicyclette d’un côté et son propre corps de l’autre, sur l’herbe 
crayeuse du talus. 

 
« Oh ! assez ! assez ! On crève ! Pourquoi est-ce que je me 

suis proposé pour porter cette dépêche, aussi ? » 
 
De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui avaient 

pas semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux 
longues descentes plaquaient à sa poitrine demi-nue une fraîche 
écharpe d’air agité. Mais le retour le dégoûtait de l’été, de la 
bicyclette et de l’obligeance. Août finissait dans les flammes. 
Philippe rua des deux pieds dans une herbe jaune et lécha sur 
ses lèvres la poussière fine des routes siliceuses. Il tomba sur le 
dos, les bras en croix. La congestion passagère noircissait le 
dessous de ses yeux comme s’il sortait d’un combat de boxe, et 
ses deux jambes de bronze, nues hors de la petite culotte 
sportive, comptaient, en cicatrices blanches, en blessures noires 
ou rouges, ses semaines de vacances et ses journées de pêche 
sur la côte rocheuse. 

 
« J’aurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique ! 

» 
 
Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le 

Philippe enfermé dans son précoce amour comme un prince 
orphelin dans un palais trop vaste, répliqua au méchant 
Philippe : « Tu l’aurais portée sur ton dos jusqu’à la villa, si elle 
s’était plainte… » 
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« Ce n’est pas sûr », protesta le méchant Philippe… Et le 
Philippe amoureux n’osa pas, cette fois, discuter… 

 
Il gisait au pied d’un mur que des pins bleus, des trembles 

blancs couronnaient. Philippe connaissait la côte par cœur, 
depuis qu’il savait marcher sur ses deux pieds et rouler sur deux 
roues. « C’est Ker-Anna. J’entends la dynamo qui fait la 
lumière. Mais je ne sais pas qui a loué la propriété cet été. » Un 
moteur, derrière le mur, imitait au loin le clappement de langue 
d’un chien haletant, et les feuilles des trembles argentés se 
rebroussaient au vent comme les petits flots d’un ru. Apaisé, 
Phil ferma les yeux. 

 
– Vous avez bien gagné un verre d’orangeade, il me semble, 

monsieur Phil, dit une voix tranquille. 
 
Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé 

comme dans un miroir d’eau, un visage de femme, penché. Ce 
visage, à l’envers, montrait un menton un peu gras, une bouche 
rehaussée de rouge, le dessous d’un nez aux narines serrées, 
irritables, et deux yeux sombres qui, vus d’en bas, affectaient la 
forme de deux croissants. Tout le visage, couleur d’ambre clair, 
souriait avec une familiarité point amicale. Philippe reconnut la 
Dame en blanc, enlisée avec son auto dans le chemin du 
goémon, la dame qui l’avait questionné en le nommant d’abord 
« eh ! petit ! », puis « Monsieur »… Il bondit sur ses pieds et 
salua de son mieux. Elle s’appuyait sur ses bras croisés, nus 
hors de sa robe blanche, et le toisait de la tête aux pieds, comme 
la première fois. 

 
– Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par vœu, 

ou par inclination, que vous ne portez pas de vêtements, ou si 
peu ? 

 
Le sang rafraîchi remonta d’un flot aux oreilles, aux joues 

de Philippe, et redevint brûlant. 
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– Mais non, madame, cria-t-il d’un ton aigre, c’est parce 

que j’ai dû porter au télégraphe la dépêche au client de papa; il 
n’y avait personne de prêt à la maison; on ne pouvait pourtant 
pas envoyer Vinca ou Lisette par ce temps-là ! 

 
– Ne me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. Je suis 

extrêmement impressionnable. Pour un rien, je fonds en 
larmes. 

 
Ses paroles, et son regard impassible où flottait un arrière-

sourire blessèrent Philippe. Il saisit sa bicyclette par le guidon, 
comme on relève rudement par le bras un enfant qui vient de 
tomber, et voulut se mettre en selle. 

 
– Prenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je vous 

assure. 
 
Il entendit grincer une grille à l’angle du mur, et sa 

tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte, une 
allée d’hortensias roses apoplectiques, et la Dame en blanc. 

 
– Je m’appelle Mme Dalleray, dit-elle. 
 
– Philippe Audebert, dit Phil précipitamment. 
 
Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un « oh ! » qui 

signifiait : « Cela ne m’intéresse pas. » 
 
Elle marchait près de lui et subissait sans broncher le soleil 

sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit à souffrir de la 
tête, et se crut insolé en retrouvant, auprès de Mme Dalleray, 
cet espoir, cette appréhension d’un évanouissement qui l’eût 
délivré de penser, de choisir et d’obéir. 

 
– Totote ! l’orangeade ! cria Mme Dalleray. 
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Phil tressaillit, réveillé : « Le mur est là, se dit-il. Il n’est 

pas très haut. Je saute, et… » Il se retint d’achever 
mentalement : « … Et je suis sauvé. » Pendant qu’il gravissait, 
derrière la robe blanche, un perron éblouissant, il appela à lui 
toute l’insolence de ses seize ans : « Quoi ?elle ne me mangera 
pas ! … Si elle tient absolument à la placer, son orangeade ! … » 

 
Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une pièce 

noire, fermée aux rayons et aux mouches. La basse température 
qu’entretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le souffle. 
Il heurta du pied un meuble mou, chut sur un coussin, entendit 
un petit rire démoniaque, venu d’une direction incertaine, et 
faillit pleurer d’angoisse. Un verre glacé toucha sa main. 

 
– Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. 

Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La cave est assez 
froide. 

 
Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les 

retira aussitôt. Le feu d’un diamant brilla, reflété dans le cube 
de glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, Philippe 
but, en fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il ne perçut 
même pas le goût d’orange acide; mais quand il releva les 
paupières, ses yeux habitués discernèrent le rouge et le blanc 
d’une tenture, le noir et l’or assourdi des rideaux. Une femme, 
qu’il n’avait pas vue, disparut, emportant un plateau tintant. Un 
ara rouge et bleu, sur son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit 
d’éventail, pour montrer son aisselle couleur de chair émue… 

 
– Il est beau, dit Phil d’une voix enrouée. 
 
– D’autant plus beau qu’il est muet, dit Mme Dalleray. 
 
Elle s’était assise assez loin de Philippe, et la fumée 

verticale d’un parfum qui brûlait, cependant hors d’une coupe 
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l’odeur de la résine et du géranium, montait entre eux. Philippe 
croisa l’une sur l’autre ses jambes nues, et la Dame en blanc 
sourit, pour accroître la sensation de somptueux cauchemar, 
d’arrestation arbitraire, d’enlèvement équivoque qui ôtait à 
Philippe tout son sang-froid. 

 
– Vos parents viennent tous les ans sur la côte, n’est-ce 

pas ? dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray. 
 
– Oui, soupira-t-il avec accablement. 
 
– C’est, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais 

pas du tout. Une Bretagne modérée, pas très caractéristique, 
mais reposante, et la couleur de la mer y est incomparable. 

 
Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité 

vers son propre épuisement progressif, et s’attendait à entendre 
tomber sur le tapis, régulières, étouffées, les dernières gouttes 
d’un sang qui quittait son cœur. 

 
– Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 
 
– Qui ? dit-il en sursaut. 
 
– Cette côte cancalaise ? 
 
– Oui… 
 
– Monsieur Phil, vous n’êtes pas souffrant ? Non ? Bon. Je 

suis une très bonne garde-malade, d’ailleurs… Mais par ce 
temps-là, vous avez mille fois raison : mieux vaut se taire que de 
parler. Taisons-nous donc. 

 
– Je n’ai pas dit ça… 
 



– 47 – 

Elle n’avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans 
la pièce obscure, ni risqué une parole qui ne fût parfaitement 
banale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait à 
Philippe une sorte inexprimable de traumatisme, et il reçut avec 
terreur la menace d’un mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et 
désespérée. Il heurta son verre à un fantôme de petite table, 
proféra quelques mots qu’il n’entendit pas, se mit debout, gagna 
la porte en fendant des vagues lourdes et des obstacles 
invisibles, et retrouva la lumière avec une aspiration d’asphyxié. 

 
– Ah ! … dit-il à demi-voix. 
 
Et il pressa, d’une main pathétique, cette place du sein où 

nous croyons que bat notre cœur. 
 
Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d’un 

air niais, secoua cavalièrement la main de Mme Dalleray, reprit 
sa bicyclette et partit. En haut de la dernière côte, il trouva 
Vinca, inquiète, qui l’attendait. 

 
– Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil ? 
 
Il baisa, à travers les paupières que bleuissait la couleur des 

prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et 
répondit avec exubérance : 

 
– Ce que j’ai fait ? Mais tout, voyons ! J’ai été attaqué à un 

tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques 
puissants, lié tout nu à un poteau, fustigé, mis à la question… 

 
Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis que Philippe 

secouait la tête pour détacher de ses cils deux larmes 
d’énervement, et qu’il pensait : 

 
« Si elle savait que c’est la vérité, ce que je lui raconte… » 
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Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre 

d’orangeade, Phil sentait sur ses lèvres et contre ses amygdales 
le choc, la brûlure de la boisson glacée. Il s’imaginait aussi qu’il 
n’avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi 
amère. 

 
« Et pourtant, au moment où je l’ai bue, je n’en ai pas senti 

le goût… C’est après… longtemps après… » Cette visite, qu’il 
cachait à Vinca, formait dans sa mémoire un point battant et 
sensible, dont il précipitait ou calmait à son gré la fièvre 
bénigne. 

 
La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à la petite 

amie de son cœur, née tout près de lui, douze mois après lui, 
attachée à lui comme une jumelle à son frère jumeau, anxieuse 
comme une amante, qui doit demain perdre son amant. Mais le 
rêve, ni le cauchemar ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais 
rêve, riche d’ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et 
or empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en segment d’éclipse, 
les heures normales du jour, depuis que dans le salon de Ker-
Anna, par un après-midi torride, il avait bu le verre d’orangeade 
versé par l’impérieuse et grave Dame en blanc. Le feu du 
diamant au bord du verre… Le dé de glace, étincelant entre trois 
doigts pâles… L’ara bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son 
aile doublée d’un plumage blanc rosé comme la chair des 
pêches… L’adolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces 
images d’un coloris brûlant et faux, décor créé peut-être par le 
sommeil, qui force jusqu’au bleu le vert des feuillages et donne à 
certaines nuances l’accent d’un sentiment… 
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Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir 
même du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un 
temps, son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses : 

 
– Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le 

benjoin, aujourd’hui ? 
 
Plaisir, l’entrée dans le salon fermé, le tâtonnement contre 

les obstacles mous et veloutés ? Plaisir, l’évasion maladroite, le 
soleil en chape soudaine sur les épaules ? Non, non, rien de tout 
cela ne ressemblait au plaisir, mais plutôt au malaise, au 
tourment d’une dette… 

 
« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien 

ne m’oblige à passer pour un mufle. Il faut que je dépose des 
fleurs à sa porte, et après je n’y penserai plus. Mais quelles 
fleurs ? » 

 
Les reines-marguerites du potager et les mufliers de 

velours lui parurent méprisables. Août finissant défleurissait les 
chèvrefeuilles sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées au 
tronc des trembles. Mais un creux de dune entre la villa et la 
mer, empli jusqu’aux bords de chardons des sables, bleus dans 
leur fleur, mauves au long de leur tige cassante, méritait de 
s’appeler « le miroir des yeux de Vinca ». 

 
« Des chardons bleus… j’en ai vu dans un vase de cuivre, 

chez Mme Dalleray… Offre-t-on des chardons bleus ? Je les 
accrocherai à la grille… Je n’entendrai pas… » 

 
Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour où 

Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une 
marge mauve sous ses yeux bleus, s’étendit à l’ombre, refusa le 
bain et la promenade. Il coupa et bottela secrètement les plus 
beaux chardons, en se blessant furieusement les mains à leur 
feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par un doux temps 
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breton qui voilait de brume la terre et mêlait à la mer un lait 
immatériel. Il roula, gêné par un pantalon de toile blanche et 
son plus beau veston de gros jersey, jusqu’aux murs de Ker-
Anna, marcha courbé vers la grille et voulut jeter dans le jardin 
sa botte de chardons, comme il se fût délivré d’une pièce à 
conviction. Il médita son geste, repéra l’endroit où le mur 
d’enceinte touchait presque la villa, fit tourner son bras en 
fronde et le bouquet vola dans l’air. Philippe entendit un cri, des 
pas sur le gravier, et une voix étouffée de colère qu’il reconnut 
cependant : 

 
– Si je tenais l’idiot qui a fait ça… 
 
Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la Dame en blanc, 

irritée, le trouva près de la grille ses sourcils joints, haussa les 
épaules : 

 
– J’aurais dû m’en douter, dit-elle. Ce n’est pas très malin. 
 
Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé à 

la regarder, la remerciait vaguement en lui-même d’être encore 
une fois vêtue de blanc, et le visage rehaussé discrètement de 
rouge aux lèvres, de bistre en halo autour des yeux. Elle porta 
une main à sa joue : 

 
– Tenez, je saigne ! 
 
– Moi aussi, dit Philippe roidement. 
 
Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous 

son doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil. 
 
– Vous les avez cueillis pour moi ? demanda-t-elle avec 

nonchalance. 
 



– 51 – 

Il ne répondit que d’un signe, se gourmandant de 
manifester, à une femme aimable et bien élevée, des façons de 
rustre. Mais elle n’en paraissait pas fâchée, ni surprise. 

 
– Vous voulez entrer un moment ? 
 
Il répondit de la même manière, et sa muette protestation 

fit voler ses cheveux autour de son visage, embelli d’une sévérité 
étrange et privé de toute autre expression. 

 
– Ils sont d’un bleu… un bleu indicible… Je les planterai 

dans mon brasero de cuivre… 
 
Le visage de Phil se détendit un peu : 
 
– Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès gris. 
 
– Oui, si vous le voulez… Dans un pot de grès gris. 
 
Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray, 

émerveilla Philippe. Elle s’en aperçut, le regarda dans les yeux, 
reprit son sourire aisé et presque masculin, et changea de ton : 

 
– Dites-moi, monsieur Phil… Une question… Une simple 

question… Ces beaux chardons bleus, vous les avez cueillis pour 
moi, pour me faire plaisir ? 

 
– Oui… 
 
– C’est charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous 

pensé plus vivement à mon plaisir de les recevoir – comprenez-
moi bien ! – qu’à votre plaisir de les cueillir pour moi et de me 
les offrir ? 
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Il l’écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-
muet, l’esprit attaché à la forme de sa bouche et au battement de 
ses cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard : 

 
– J’ai pensé que ça vous serait agréable… Et puis vous 

m’aviez offert de l’orangeade… 
 
Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras de Phil, et 

rouvrit tout grand le battant à demi fermé de la grille. 
 
– Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir 

ici. 
 
– Comment ?… 
 
– Personne ne vous a demandé de m’être agréable. Quittez 

donc l’obligeant souci qui vous amène, aujourd’hui, à me 
bombarder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. À moins 
que… 

 
Elle appuyait son front hardi à la grille promptement 

refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite 
route. 

 
– À moins qu’un jour je ne vous retrouve à cette place, 

revenu non pour payer, d’un bouquet épineux, mon orangeade, 
mais pour une autre raison… 

 
– Une autre raison… 
 
– Comme votre voix ressemble à la mienne, monsieur 

Phil ! Cette fois-là nous verrons si mon agrément est en jeu, ou 
le vôtre. Je n’aime que les mendiants et les affamés, monsieur 
Phil. Si vous revenez, revenez la main tendue Allez, allez, 
monsieur Phil ! … 
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Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et même 
banni, il n’emportait pourtant qu’une fierté d’homme, et dans 
son souvenir l’arabesque noire de la grille couronnait, comme 
une branche de viorne, un visage féminin, tatoué sur la joue 
d’un signe de sang frais. 

10 

 
– Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. 

Attends… 
 
Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine 

blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante, sèche, 
jambe de bête fine, faite pour la course et le saut. Un épiderme 
durci, des cicatrices nombreuses n’en masquaient pas la grâce. 
Presque pas de chair sur l’ossature légère, juste assez de muscle 
pour assurer le galbe; la jambe de Vinca n’éveillait pas le désir, 
mais l’espèce d’exaltation que l’on voue à un style pur. 

 
– Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher tes cordons, 

si tu marches ! 
 
– Non, laisse ! 
 
Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le 

tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, la tête de Phil 
agenouillé. Il perçut l’odeur d’esprit de lavande, de linge repassé 
et d’algue marine qui composait le parfum de Vinca, et la vit à 
trois pas de lui. Elle le regardait de haut en bas et lui versait la 
lumière assombrie et troublée de ses yeux dont le bleu refusait 
d’imiter les nuances changeantes de la mer. 
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– Qu’est-ce qui te prend ? En voilà des caprices ! Je sais 
rattacher une sandale, peut-être ! Je t’assure, Vinca, tu deviens 
impossible ! 

 
La posture chevaleresque de Phil seyait mal à son visage 

offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, à peine 
menacé dans sa grâce par l’ombre – poil dru demain, duvet de 
velours aujourd’hui – de la moustache future. 

 
Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait étonnée, et 

essoufflée comme si Phil l’eût poursuivie. 
 
– Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ? Tu as une épine ? 
 
Elle répondit « non » d’un signe, s’adoucit, tomba assise 

parmi la sauge et les renouées roses, tira l’ourlet de sa robe 
jusqu’à ses chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante, un 
équilibre, exceptionnel comme un don chorégraphique, 
gouvernaient tous ses mouvements. Sa tendre et exclusive 
camaraderie avec Phil l’avait formée aux jeux garçonniers, à une 
rivalité qui ne cédait pas encore devant l’amour, né cependant 
en même temps qu’elle. Malgré la force, chaque jour 
monstrueusement accrue, qui chassait hors d’eux peu à peu la 
confiance, la douceur, malgré l’amour qui changeait l’essence de 
leur tendresse comme l’eau colorée qu’elles boivent change la 
couleur des roses, ils oubliaient quelquefois leur amour. 

 
Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, dont 

l’azur assombri ne contenait aucun reproche. Elle paraissait 
seulement surprise, et respirait vite, comme la biche qu’un 
promeneur rencontre en forêt et qui balance, émue, au lieu de 
gagner le large. Elle interrogeait son propre instinct, plutôt que 
le jeune garçon agenouillé dont elle avait fui la main; elle savait 
qu’elle venait d’obéir à la défiance, à une espèce de répulsion, 
non à la pudeur. Il n’était pas question de pudeur aux côtés d’un 
si grand amour. 
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Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des 

avertissements soudains, une présence féminine auprès de 
Philippe. Il arrivait qu’elle flairât l’air, autour de lui, comme s’il 
eût, en secret, fumé ou mangé une friandise. Elle interrompait 
leurs causeries par un silence aussi impérieux qu’un bond, par 
un regard dont il sentait le choc et le poids. Elle délivrait sa 
main de la main amie, plus petite mais moins fine que la sienne, 
où sa main reposait pendant la promenade sur la route avant le 
dîner… 

 
Sa troisième, sa quatrième visite à Mme Dalleray, Phil les 

avait sans peine cachées à Vinca. Mais que valaient la distance 
et les murailles contre l’antenne invisible qui d’une âme éprise 
s’élance, palpe, découvre la flétrissure et se replie ?… Greffé sur 
leur grand secret, le petit secret parasite tarait Philippe, 
innocent en fait, d’une difformité morale. Vinca maintenant le 
trouvait doux lorsqu’il eût dû, confiant dans son despotisme 
d’amant fraternel, la traiter en esclave. Un peu de l’aménité des 
maris infidèles se glissait en lui et le rendait suspect. Ayant 
morigéné l’étrange humeur de Vinca, Philippe garda cette fois 
son air rogue et reprit le chemin de la villa, en se retenant de 
courir. Goûterait-il dans une heure à Ker-Anna, comme 
Mme Dalleray l’en avait prié ? Prié… Celle-là ne savait 
qu’ordonner, et conduire avec une dureté dissimulée celui 
qu’elle élevait au rang de mendiant et d’affamé. Mendiant 
rebelle à l’humilité et qui pouvait, loin d’elle, songer sans 
gratitude à la verseuse de boisson fraîche, à la peleuse de fruits 
dont les mains blanches servaient et soignaient le petit passant 
novice et bien tourné. Mais faut-il nommer novice l’adolescent 
que l’amour a, dès l’enfance, sacré homme et gardé pur ? Où elle 
eût trouvé une victime facile, enchantée de se soumettre, 
Mme Dalleray rencontrait un antagoniste ébloui et circonspect. 
La bouche altérée et les mains tendues, le mendiant ne prenait 
pas figure de vaincu. 
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« Il se défendra », conjecturait-elle. « Il se garde… » Elle 
n’en était pas encore au point de dire :« Elle le garde. » 

 
Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur le pré 

sableux : 
 
– Je vais chercher le second courrier ! Tu n’as pas de 

commissions ? 
 
Un signe de refus tendit autour de la tête de Vinca ses 

cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa 
bicyclette. 

 
Mme Dalleray ne semblait pas l’attendre et lisait. Mais 

l’ombre étudiée du salon, la table presque invisible d’où 
montaient les odeurs de la pêche tardive, du melon rouge de 
Chypre coupé en croissants d’astre et du café noir versé sur la 
glace pilée le renseignèrent. 

 
Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se 

lever. Il voyait dans l’ombre la robe blanche, la main blanche : 
les yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, bougeaient avec 
une lenteur inaccoutumée. 

 
– Peut-être que vous dormiez, dit Phil, en se forçant à une 

obligeance mondaine. 
 
– Non… certainement non. Il fait chaud ? Vous avez faim ? 
 
– Je ne sais pas… 
 
Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès l’entrée à Ker-

Anna, d’une sorte de soif, et d’une sensibilité aux odeurs 
comestibles qui eût ressemblé à l’appétit si une anxiété sans 
nom n’eût en même temps serré sa gorge. Son hôtesse le servit 
pourtant, et il huma, sur une belle pelle d’argent, la chair rouge 
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du melon poudré de sucre, imprégné d’un alcool léger, à goût 
d’anis. 

 
– Vos parents vont bien, monsieur Phil ? 
 
Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait 

pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa manche, il 
accrocha une cuiller, qui tomba avec un son de cloche faible sur 
le tapis. 

 
– Maladroit… Attendez… 
 
D’une main, elle lui saisit le poignet, de l’autre main elle 

releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et garda fermement, 
dans sa main gauche, le bras nu. 

 
– Laissez-moi ! cria Phil très haut. 
 
Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se brisa 

à ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait l’écho 
du cri de Vinca : « Laisse ! … » et il tourna vers Mme Dalleray 
un regard plein de courroux et de questions. Elle n’avait pas 
bougé et la main qu’il avait rejetée gisait ouverte sur ses genoux 
comme une conque creuse. Philippe mesura longuement cette 
immobilité significative. Il baissa la tête, vit passer devant lui 
deux ou trois images incohérentes, inéluctables, de vol comme 
l’on vole en songe, de chute comme l’on choit en plongeant, à 
l’instant où les plis de l’onde vont joindre le visage renversé – 
puis, sans élan, avec une lenteur réfléchie, avec un courage 
calculé, il remit son bras nu dans la main ouverte. 
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Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait 

être une heure de demie du matin. 
 
Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, que tous 

les bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte vitrée, 
fermée au loquet, une barrière de bois que son propre poids 
rabattait – au delà, la route, la liberté… La liberté ? Il avait 
marché vers Ker-Anna chargé d’entraves, parfois s’arrêtant 
pour aspirer l’air, la main gauche posée sur le cœur, la tête 
basse, puis levée comme un chien qui aboie à la lune. En haut de 
la côte, il s’était retourné, pour apercevoir à mi-falaise la maison 
où dormaient ses parents, les parents de Vinca – et Vinca… La 
troisième fenêtre, le petit balcon de bois… Elle devait dormir 
derrière cette paire de volets clos. Elle devait dormir, tournée un 
peu de côté, la figure sur son bras, comme une enfant qui se 
cache pour pleurer, ses cheveux égaux ouverts en éventail de la 
nuque à la joue. Il l’avait vue si souvent dormir, depuis leur 
enfance. Il connaissait cette attitude chagrine et douce, qu’elle 
ne prenait que dans le sommeil. 

 
La crainte de l’éveiller télépathiquement détournait bientôt 

Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du premier 
quartier de lune, et qui guidait ses pas. L’anxiété, l’amour, à 
peine alanguis au fond d’un sommeil d’adolescente, il les avait 
sentis, vigilants, se suspendre à lui. Leur poids, bien plus que la 
peur froide qui glace un garçon de seize ans sur le chemin de sa 
première aventure, leur poids allait peut-être changer en corvée 
l’épreuve, et l’orgueilleux délire en curiosité sans courage ?… 
Mais il n’avait balancé qu’un moment avant de précipiter sa 
course, avec le même geste de suffocation et d’appel à la lune, 
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sur l’autre versant de la côte qu’il venait, au retour, de gravir 
plus lentement. 

 
« Deux heures », compta Philippe, l’oreille tendue vers 

l’horloge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux 
heures graves voyagèrent mollement dans la brume saline et 
tiède. Il ajouta, rituellement : « Le vent a tourné, on entend 
l’horloge de l’église, c’est changement de temps… » et le son de 
la phrase familière lui parvint de très loin, d’une vie révolue… Il 
s’assit sur le rebord gazonné d’une plate-bande, devant la villa, 
pleura brusquement, et se fit honte de ses larmes, jusqu’au 
moment où il prit conscience qu’il pleurait avec plaisir. 

 
Quelqu’un, à côté de lui, exhala un grand soupir; le chien 

du gardien, indistinct à ses pieds, somnolait sur l’allée sablée. 
Phil se pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec de la bête 
amie qui n’avait pas aboyé. 

 
– Fanfare… mon vieux Fanfare… 
 
Mais le chien, âgé et d’un caractère breton, se leva et s’alla 

recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac. 
 
La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du 

pré, envoyait à la plage une petite vague exténuée, qui claquait 
faiblement comme un linge mouillé, de minute en minute. 
Aucun oiseau ne veillait, hors une chevêche qui imitait 
narquoisement le chat, tantôt à la cime d’un tremble plus blanc 
que la brume, tantôt sur la haie de fusains. 

 
Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor 

familier et méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépossède 
l’homme, lui offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa 
vie ancienne, son doux pays de tous les étés et le lieu, le climat 
où tournoyait un indiscernable orage de couleurs, de parfums, 
de lumières dont la source dissimulée épandait un dard aigu ou 
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une nappe pâle et restreinte… Meubles et fleurs semblaient 
perdre leur équilibre et montrer, ceux-là leurs maigres jambes 
de biches, celles-ci le dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs 
tiges rigides dans une eau pure. Lieu, climat, traîtres où une 
main, une bouche de femme déchaînaient à leur gré 
l’anéantissement d’un univers tranquille, le cataclysme qu’avait 
béni – comme le pont lumineux qui se lève dans le ciel après la 
foudre – l’arc d’un bras nu. 

 
Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, il la 

laissait derrière lui. Il n’en rapportait avec lui qu’une fatigue de 
nageur, une mansuétude vague et universelle de naufragé 
touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes hommes qui 
viennent, souvent en se déchirant eux-mêmes, d’échanger une 
longue angoisse, féconde en rêveries illimitées, contre un plaisir 
qui désormais bornera leurs rêves, il revenait, lourd seulement 
de stupeur normale, conscient à la manière du buveur gorgé qui 
sent osciller, quand il bouge, la masse refroidie du vin d’où 
s’évada l’esprit brûlant et léger. 

 
Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de la nuit, 

plus claire que l’autre, divisait le ciel. Un très petit animal, 
hérisson ou rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle 
avant-coureur de l’aurore roula sur l’allée quelques pétales, les 
délaissa, s’évanouit, et tout redevint immobile. Trois heures 
s’égrenèrent rêveusement à l’horloge lointaine, la première 
limpide et proche, les deux autres étouffées d’une bouffée de 
vent. Un couple de coulis passa au-dessus de Philippe, assez bas 
pour qu’il entendît le cri de voiture de leurs ailes tendues, et leur 
piaulement sur la mer plongea, dans la mémoire ouverte et sans 
défense de l’adolescent, jusqu’au fond de quinze années pures, 
suspendues à un rivage blond, à une enfant qui à ses côtés 
grandissait, portant sa tête blonde et droite comme un épi. 

 
Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître, pour 

obliger celui qui venait de se reposer là – près de la barrière 
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blanche, près du chien couché – à être le même que celui qui, la 
veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en s’appuyant à la 
barrière blanche, en caressant distraitement le chien couché. 
Mais il ne le put. 

 
Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui 

semblèrent plus douces que de coutume, imprégnées d’un 
parfum qui s’envolait quand il le voulait fixer sous ses narines, 
mais qui vibrait alentour, comme fait l’arôme de certaines 
plantes odoriférantes à feuilles fragiles. À cet instant, la lueur 
d’une lampe, entre les lames des persiennes, brilla, et s’épanouit 
peu après, dans la chambre de Vinca. 

 
« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder l’heure. Pourquoi 

ne dort-elle pas ? » 
 
À travers les murs, il sut comment, d’un bras étendu, Vinca 

avait allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au lit 
de cuivre, puis rejeté sur l’oreiller, en éteignant la lampe, sa tête 
et sa chevelure qui sentait l’enfant soigné et la lavande. Il sut 
qu’à cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de 
blanc à la place où l’épaulette du maillot de bain la gardait du 
soleil, demeurait nue, et la forme du long corps vigoureux de 
son amie – corps familier, pourvu chaque année de beautés 
nouvelles et prévues – lui apparut pour le frapper de stupeur. 

 
Qu’y avait-il de commun entre ce corps, entre l’emploi que 

l’amour en pouvait faire, entre ses fins inévitables, et la destinée 
d’un autre corps de femme, voué à des rapts délicats, doué d’un 
génie spoliateur, d’une implacabilité passionnée, d’une 
enchanteresse et hypocrite pédagogie ? 

 
– Jamais ! dit-il à voix haute. 
 
Hier encore, il mesurait d’un cœur patient le temps au bout 

duquel Vinca lui appartiendrait. Aujourd’hui, pâli d’un 
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enseignement qui laissait à son corps le tremblement et la 
suavité de la défaite, Philippe reculait de tout son être devant 
une image insensée… 

 
– Jamais ! 
 
L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la 

brume saline où le rouge de l’aurore levante gagnait par nappes. 
Philippe franchit le seuil de la villa, monta sans bruit vers sa 
chambre qu’une nuit étouffante emplissait encore, et il ouvrit 
les volets, avec la hâte d’affronter, dans un miroir, sa nouvelle 
figure d’homme… 

 
Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux 

languissants, agrandis par leur cerne, des lèvres qui, d’avoir 
touché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des 
cheveux noirs en désordre sur le front – des traits plaintifs, et 
moins pareils à ceux d’un homme qu’à ceux d’une jeune fille 
meurtrie. 
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Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe 

s’endormit, réclamaient déjà les graines que Vinca leur jetait à 
poignées, le matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit de 
leurs cris légers, et son demi-songe les muait en petits copeaux 
de métal roulé, arrachés au casque douloureux qui coiffait son 
crâne. Le trop beau jour retentissait de poules pondeuses, 
d’abeilles, de batteuse à blé quand il s’éveilla tout à fait; la mer 
verdissait, rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et Vinca 
riait, vêtue de blanc, sous la fenêtre. 

 
– Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Eh, Phil ? C’est 

la maladie du sommeil ? 
 
Et les Ombres familières, devenues presque invisibles 

comme la tache ancienne du mur, comme le lierre ou le lichen, 
les Ombres dédaignées par les deux adolescents, répétaient 
autour d’elle : 

 
– Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a mangé du 

pavot ! 
 
Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il avait la bouche 

entrouverte, une sorte d’horreur ingénue sur ses traits, et une 
telle pâleur que le rire de Vinca s’éteignit, éteignant les autres 
rires : 

 
– Oh ! … mais tu es malade ? 
 
Il se jeta en arrière, comme si Vinca lui eût lancé un caillou. 
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– Malade ? Tu vas voir si je suis malade ! D’abord, quelle 
heure est-il ? 

 
Les rires reprirent en bas : 
 
– Onze heures moins le quart, grande marmotte ! Viens te 

baigner ! 
 
Il acquiesça de la tête, referma la fenêtre, et les vitres 

tendues de tulle le refoulèrent vers l’abîme nocturne où le 
remous d’un souvenir s’étirait, noir, onctueux, prélassé entre les 
saillies lumineuses qui se hissaient au jour et y prenaient la 
couleur de l’or, de la chair, l’éclat d’un œil mouillé, d’une bague 
ou d’un ongle… 

 
Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement dans son 

maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme tous 
les jours, il noua soigneusement la corde de son peignoir. 

 
Vinca l’attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement 

au soleil ses hautes jambes, ses bras déliés d’un brun-roux de 
pain campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le 
foulard bleu déteint, emplit Philippe d’une soif d’eau fraîche, 
d’un désir de lame salée et de brise. En même temps, il 
contemplait la force évidente d’un corps chaque jour féminisé, 
les durs genoux ciselés finement, les longs muscles des cuisses 
et les reins fiers. 

 
« Comme elle est solide ! » pensa-t-il, avec une sorte de 

crainte. 
 
Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait 

joyeusement des jambes et des bras le flot faible, et crachait 
l’eau en chantant, Philippe, pâle, luttait contre son frisson et 
nageait les dents serrées. Les pieds nus de Vinca ayant serré l’un 
de ses pieds, Phil cessa soudain de nager, coula à pic et reparut 
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quelques secondes après. Mais il n’usa point de représailles et 
méprisa les us quotidiens, cris, joutes et combats de phoques, 
qui faisaient de leur bain la meilleure heure de la journée. 

 
Le sable chaud les reçut, et ils s’étrillèrent en conscience, 

Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif cornu, l’atteignit à 
cinquante mètres, et Philippe s’émerveilla avec défiance, 
oubliant qu’il avait formé lui-même sa petite amie à ces jeux 
garçonniers. Il se sentait doux, supérieur à lui-même, voisin de 
la défaillance, et nulle arrogance masculine ne révélait qu’il 
avait fui la maison de son enfance, la nuit d’avant, pour courir à 
sa première aventure d’amour. 

 
– Midi ! Phil ! Midi qui sonne à l’église, tu entends ? 
 
Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales de ses 

cheveux. Ses premiers pas vers la villa écrasèrent un petit crabe 
qui craqua comme, une noix et Philippe eut une crispation 
pénible. 

 
– Quoi ? dit Vinca. 
 
– Tu as écrasé ce petit crabe… 
 
Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la 

pêche brune, ses yeux d’un bleu définitif, ses dents blanches et 
le rouge intérieur de sa bouche : 

 
– Après ? C’est le premier ? Et quand tu appâtes le havenet 

avec un crabe découpé ? 
 
Elle courut devant Philippe et franchit d’un saut un creux 

de dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue, 
détachée de la terre, les pieds joints, penchée et les bras 
arrondis comme si elle cueillait une brassée d’air. 
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« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe. 
 
Le déjeuner l’empêcha de rejoindre son souvenir nocturne, 

assoupi à cette heure du milieu de jour, et mouvant à peine au 
fond de son gîte noir. Il subit les compliments sur sa pâleur 
poétique, des critiques sur son silence et son manque d’appétit. 
Vinca dévorait, et rayonnait d’une blessante allégresse. Phil 
l’observait sans bienveillance, notait la vigueur des mains 
concassant le homard, l’altier mouvement du cou rejetant les 
cheveux. 

 
« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute de 

rien. » Mais en même temps il souffrait de cette sérénité 
inexorable, et exigeait au fond de lui-même que Vinca fût 
tremblante comme une graminée, consternée d’une trahison 
qu’elle eût dû sentir errer comme un de ces orages hésitants qui 
tournent, l’été, autour de la baie bretonne. 

 
« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était pourtant 

plus inquiète, avant… » 
 
Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du 

phonographe. Elle exigea que Philippe dansât aussi. Elle 
consulta le calendrier des marées, prépara les filets pour la 
marée basse de quatre heures, environna Philippe et la villa de 
cris de lycéen, d’appels à la ficelle goudronnée, au vieux couteau 
de poche, répandit sur ses pas l’odeur de son chandail de pêche, 
troué, qui sentait l’iode et l’algue. Philippe, las, envahi enfin du 
sommeil qui suit les catastrophes et les très grands bonheurs, la 
suivait d’un regard vindicatif et serrait nerveusement les poings. 

 
« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire ! … » Mais il savait 

qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait de l’envie de 
dormir dans un creux de sable chaud, la tête sur les genoux de 
Vinca… 
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Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes, des trigles qui 
gonflaient d’air, pour épouvanter l’agresseur, leurs éventails de 
nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mollement 
les petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal le soleil 
reflété dans les flaques et glissait comme un novice sur les 
chevelures gluantes des zostères. Ils capturèrent un homard et 
Vinca fourgonna terriblement le « quai » où habitait un congre. 

 
– Tu vois bien qu’il y est ! cria-t-elle en montrant le bout du 

crochet de fer, teint de sang rose. 
 
Phil pâlit et ferma les yeux. 
 
– Laisse cette bête ! dit-il d’une voix étouffée. 
 
– Penses-tu ! Je te garantis que je l’aurai… Mais qu’est-ce 

que tu as ? 
 
– Rien. 
 
Il cachait de son mieux une douleur qu’il ne comprenait 

pas. Qu’avait-il donc conquis, la nuit dernière, dans l’ombre 
parfumée, entre des bras jaloux de le faire homme et 
victorieux ? Le droit de souffrir ? Le droit de défaillir de 
faiblesse devant une enfant innocente et dure ? Le droit de 
trembler inexplicablement, devant la vie délicate des bêtes et le 
sang échappé à ses sources ?… 

 
Il aspira l’air en suffoquant, porta les mains à son visage et 

éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu’il dut 
s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé 
de sang, comme une tortionnaire. Elle se pencha, n’interrogea 
pas, mais écouta en musicienne l’accent, la modulation nouvelle 
et intelligible des sanglots. Elle étendit une main vers le front de 
Philippe, et la retira avant le contact. La stupeur quitta son 
visage, où montèrent l’expression de la sévérité, une grimace 
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amère et triste qui n’avait point d’âge, un mépris, tout viril, pour 
la faiblesse suspecte du garçon qui pleurait. Puis elle ramassa 
avec soin son cabas de raphia où sautaient des poissons, son 
havenet, passa son crochet de fer à sa ceinture comme une épée, 
et s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner. 
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Il ne la revit qu’un peu avant le dîner. Elle avait échangé 

ses vêtements de pêche contre la robe de crépon bleu, fidèle à la 
couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua qu’elle était 
chaussée de bas blancs et de souliers de daim, et cet apprêt 
dominical l’inquiéta. 

 
– Il y a du monde à dîner ? demanda-t-il à l’une des 

Ombres familiales. 
 
– Compte les couverts, répondit l’Ombre en haussant les 

épaules. 
 
Août finissait, et l’on dînait déjà à la lueur des lampes, les 

portes ouvertes sur le couchant vert où nageait encore un fuseau 
de cuivre rose. La mer déserte, d’un bleu-noir d’hirondelle, 
dormait, et quand les dîneurs se taisaient, on entendait le petit 
flux lassé et régulier des marées de morte-eau. Philippe chercha, 
entre les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force de 
ce fil invisible qui les liait l’un à l’autre depuis tant d’années et 
les préservait, exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les 
fins de repas, les fins de saison, les fins de journée. Mais elle 
baissait les yeux sur son assiette, et la lumière de la suspension 
polissait ses paupières bombées, ses joues rondes et brunes, son 
petit menton. Alors il se sentit abandonné et chercha – par-delà 
la presqu’île en forme de lion qui s’avançait, sommée de trois 
étoiles tremblantes, sur la mer – le chemin, blanc dans la nuit, 
qui menait à Ker-Anna. Quelques heures encore, un peu plus de 
cendre bleue dans ce ciel que le couchant teignait d’aurore, 
encore quelques phrases rituelles : « Eh, eh, déjà dix heures. Les 
enfants, vous n’avez pas l’air de vous douter qu’on se couche à 
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dix heures, ici ? » « Je n’ai pourtant rien fait d’extraordinaire, 
madame Audebert, eh bien, je me sens fatiguée comme si je 
n’avais pas arrêté… » Encore quelques tintements de vaisselle, 
le dur clapotis des dominos sur la table nue, encore une 
protestation gémissante de Lisette qui, endormie aux trois 
quarts, refuserait de se coucher… Encore une tentative pour 
reconquérir le regard, le sourire intérieur, la confiance de Vinca 
mystérieusement blessée, et l’heure sonnerait, la même heure 
qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller furtivement… Il y 
songea sans désir précis, sans dessein, et comme contraint, par 
l’humeur de Vinca, de battre en retraite vers un autre refuge, 
une autre douce épaule, une chaleur efficace, urgente à ce 
convalescent du plaisir, meurtri en outre par l’hostilité 
passionnée d’une adolescente… 

 
Les rites s’accomplirent, un à un; une servante emporta 

Lisette geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroitante, le 
double-six. 

 
– Tu viens dehors, Vinca ? C’est assommant, ces bombyx 

qui se cognent à toutes les lampes… 
 
Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, près de 

la mer, cette clarté qu’y abandonne longtemps le crépuscule. 
 
– Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton écharpe ? 
 
– Non, merci. 
 
Ils marchèrent tous deux, baignés d’une buée bleue très 

légère qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet. 
Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s’épouvanta 
de sa discrétion. 

 
« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous ? Sommes-nous perdus 

l’un pour l’autre ? Puisqu’elle ignore ce qui s’est passé là-bas, je 
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n’ai peut-être, moi, qu’à oublier, et nous redeviendrons heureux 
comme avant, malheureux comme avant, unis comme avant ? » 

 
Mais il n’ajoutait pas à son souhait la foi hypnotique, 

puisque Vinca marchait à son côté, froide et douce comme si 
son grand amour l’eût quittée, et qu’elle ne percevait pas 
l’angoisse de son compagnon. Aussi bien Phil sentait approcher 
l’heure et souffrait d’une trépidation pareille à la fièvre qu’il eut 
le lendemain du jour où, piqué par une vive, il sentait dans son 
bras pansé la brûlure qu’y réveillait la marée montante… 

 
Il s’arrêta, s’essuya le front : 
 
– J’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca. 
 
– Oh ! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca. 
 
Il crut à une trêve, s’empressa de la voix et du geste : 
 
– Oh ! tu es gentille ! Oh ! chérie ! … 
 
– Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille. 
 
La phrase enfantine laissa de l’espoir à Philippe, qui saisit 

le bras nu de son amie. 
 
– Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujourd’hui 

comme une femme… 
 
– Non, pas comme une femme… 
 
Il rougit dans l’ombre, et tenta de s’expliquer : 
 
– Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son 

trou… Le sang de cette bête sur ton croc à homards… J’en ai eu 
brusquement le cœur tourné… 
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– Ah ! oui, le cœur… tourné… 
 
Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son 

souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit l’écrasant récit, et 
l’explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, et 
après un long temps, comme après la pause calme qui suit la 
foudre, il risqua une question timide : 

 
– Et cette faiblesse-là suffit pour que tu aies l’air de ne plus 

m’aimer ? 
 
Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son 

visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux : 
 
– Oh ! Phil, je t’aime toujours. Malheureusement, ça n’y 

change rien. 
 
Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge : 
 
– Oui ? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si « petite 

fille », si ridicule ? 
 
Elle n’hésita qu’une seconde : 
 
– Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, ça n’y 

change rien. 
 
– À quoi ? 
 
– À nous, Phil. 
 
Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa 

interroger davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le suivit 
sans doute dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta 
subitement : 
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– Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des 

miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que nous nous 
impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, à nous morfondre 
avant de nous marier ?… Mon pauvre Phil, je crois bien que 
j’aimerais retourner en arrière et redevenir enfant, aujourd’hui. 

 
Il attendit qu’elle soulignât, qu’elle commentât cet habile, 

cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui dans l’air pur 
et bleu de la nuit d’août. Mais Vinca savait déjà s’armer de 
silence. Il insista : 

 
– Alors, tu ne m’en veux plus ? Demain nous serons… nous 

serons Vinca et Phil, comme toujours ? Pour toujours ? 
 
– Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens. Rentrons, il fait 

frais. 
 
Elle n’avait pas répété après lui « comme toujours ». Mais 

il se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite 
main serrée un moment dans la sienne, car à cet instant la 
chaîne du puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle, 
le grincement des rideaux au long de leur tringle dans une 
fenêtre ouverte, les derniers bruits humains de la journée 
sonnèrent pour Philippe l’heure, la même heure qu’il avait 
guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la villa et s’élancer 
secrètement… Ah ! la sourde et rouge lumière d’une chambre 
inconnue… Ah ! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la 
vie recouvrée par lents coups d’aile… 

 
Comme s’il eût attendu, depuis la veille, une sorte 

d’absolution de Vinca, absolution ambiguë qu’elle venait de lui 
accorder avec tant de sincérité dans l’accent, tant de réticence 
dans les mots, il évalua soudain, en homme, le don qu’une belle 
démone autoritaire lui avait remis. 
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– Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris ? demanda 

Mme Dalleray. 
 
– C’est toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, 

répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches 
dans le mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais 
ça ne varie guère de plus de deux jours. 

 
– Oui… En somme, vous partez dans une quinzaine, à cette 

heure-ci… 
 
Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche 

près des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées 
basses et se tourna avec étonnement vers Mme Dalleray. 
Enroulée dans une étoffe ample et blanche comme la robe des 
femmes de Tahiti, elle fumait gravement, coiffée net, poudrée 
d’une poudre de la même couleur que sa peau, et rien en elle ne 
révélait que ce jeune homme assis non loin d’elle, beau et brun 
comme elle, lui fût autre chose qu’un jeune frère. 

 
– Alors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous serez… 

où ? 
 
– Je serai… au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de 

Boulogne, avec… avec des amis. 
 
Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de ses lèvres le 

nom de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril qui lui 
donnait souvent l’air d’un beau garçon. Philippe se détourna 
vers la mer, pour cacher du moins son visage, où paraissait une 
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humeur méchante de petit dieu fâché. Une main ferme et 
veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans qu’il quittât du regard 
la mer ternie, une expression d’agonie bienheureuse monta de 
sa bouche desserrée à ses yeux dont l’éclat blanc et noir 
s’éteignit entre les paupières… 

 
– Il ne faut pas être triste, dit doucement Mme Dalleray. 
 
– Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous ne 

pouvez pas comprendre… 
 
Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés. 
 
– C’est juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout. 
 
– Oh… 
 
Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle qui 

l’avait délivré d’un secret redoutable. Ces petites oreilles rougies 
retentissaient-elles encore d’un cri bas, étouffé comme le cri 
d’un être à qui on coupe la gorge ? Ces bras, riches de muscles à 
peine visibles, l’avaient porté, léger, évanoui, de ce monde dans 
un autre monde; cette bouche avare de paroles, s’était penchée 
pour transmettre à sa bouche un seul mot tout-puissant et pour 
murmurer, indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des 
profondeurs où la vie est une convulsion terrible… Elle savait 
tout… 

 
– Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Philippe 

eût quêté une réponse. Mais vous n’aimez pas que je vous pose 
des questions. Et je suis quelquefois un peu indiscrète… 

 
« Comme l’éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d’un zigzag 

de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le grand jour 
même laisse dans l’ombre… » 
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– Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise de 
me quitter. 

 
Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un 

vêtement lâche, de soie brodée, le déguisait en prince oriental, 
et l’embellissait. 

 
– Et vous ? demanda-t-il avec gaucherie. 
 
La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de 

Mme Dalleray tomba sur le tapis. 
 
– Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe Audebert 

et non de Camille Dalleray. 
 
Il leva les yeux sur elle avec l’étonnement que lui causait, 

encore une fois, le prénom insexué. « Camille… C’est vrai, 
qu’elle s’appelle Camille. Elle pouvait s’en dispenser. Je la 
nomme en moi Mme Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle… » 

 
Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune ? 

Certainement jeune, trente à trente-deux ans. Impénétrable 
comme sont les êtres calmes, dont le maximum d’expression ne 
dépasse pas l’ironie tempérée, le sourire et la gravité. Sans 
détourner son regard de l’étendue où couvait l’orage, elle posa 
de nouveau sa main sur celle de Philippe qu’elle serra, 
indifférente à lui et pour son seul plaisir égoïste. Sous cette 
main petite et puissante, il parla, contraint de verser son aveu, 
comme un fruit pressé répand son suc. 

 
– Si, je serai triste. Mais j’espère ne pas être malheureux. 
 
– Oui ? Et pourquoi l’espérez-vous ? 
 
Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu’elle 

aimait secrètement qu’il fût. 
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– Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez 

quelque chose… Oui, vous arrangerez quelque chose ? 
 
Elle leva l’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se força 

un peu pour donner à son sourire la sérénité et le dédain 
habituels. 

 
– Quelque chose… répéta-t-elle, c’est-à-dire, si j’entends 

bien, que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si cela me 
plaît encore, et vous n’aurez à vous soucier que de me rejoindre, 
à l’heure que vos obligations scolaires et… familiales vous 
imposeront ? 

 
Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de 

Mme Dalleray : 
 
– Oui, répondit-il. Que ferais-je d’autre ? Me le reprochez-

vous ? Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et je n’ai que seize 
ans et demi. 

 
Elle rougit lentement. 
 
– Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous 

n’imaginez pas qu’une femme… une autre femme que moi, 
naturellement, pourrait être choquée de comprendre que vous 
désirez, d’elle, une heure de solitude – seulement, seulement 
cela ? 

 
Phil l’écoutait avec une attention loyale d’écolier, ses yeux 

grands ouverts attachés à cette bouche réticente, à ces yeux 
jaloux qui, pourtant, ne revendiquaient rien. 

 
– Non, dit-il sans hésiter. Je ne conçois pas que vous 

puissiez en être blessée. « Seulement cela ? » Oh… seulement 
cela… 
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Il se tut, interrompu de nouveau par la même pâleur, la 

même consternation bienheureuse, et la tranquille hardiesse de 
Camille Dalleray vacilla, mesurant le respect qu’elle devait à son 
œuvre. Comme ébloui, Philippe laissa tomber sa tête en avant, 
et ce mouvement de soumission enivra un moment la 
conquérante. 

 
– Vous m’aimez ? dit-elle à voix basse. 
 
Il tressaillit, la regarda, effrayé. 
 
– Pourquoi… pourquoi me le demandez-vous ? 
 
Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif. 
 
– Pour jouer, Philippe… 
 
Il ne cessa pas tout de suite de l’interroger des yeux, en la 

blâmant d’être téméraire en paroles. 
 
« Un homme fait m’eût dit « oui », songeait-elle. Mais cet 

enfant, si j’insiste, va pleurer et me crier dans ses larmes, à 
travers des baisers, qu’il ne m’aime pas. Vais-je insister ? Alors 
il me faudra le chasser, ou bien l’écouter en tremblant, et 
apprendre de sa bouche la limite précise de mon avantage ? » 

 
Elle éprouva, un niveau du cœur, une petite contraction 

pénible, et se leva nonchalamment pour aller à la baie ouverte, 
comme si elle oubliait la présence de Phil. L’odeur des petites 
moules bleues, découvertes depuis quatre heures au bas des 
rochers et altérées d’eau de mer, entrait avec l’épais parfum de 
sureau bouilli qu’exhalaient les troènes à bout de floraison. 
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Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray sentait 
derrière elle la présence du jeune homme étendu, et portait le 
poids d’un souhait qui ne la quittait pas. 

 
« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer de moi. 

Ce que j’ai obtenu de lui était à la portée de n’importe quelle 
autre passante. Mais ce petit-bourgeois timoré se gourme quand 
je lui demande des nouvelles de sa famille, fait des façons pour 
me parler de son collège, et s’enferme dans un bastion de 
silence et de pudeur avec le nom de Vinca… Il n’a appris de moi 
que le plus facile… Le plus facile… Il apporte ici, dépose et 
reprend en même temps que son vêtement, chaque fois, ce… 
cet… » 

 
Elle s’aperçut qu’elle venait d’hésiter devant le mot 

« amour » et elle quitta la fenêtre. Philippe la regardait 
approcher avidement. Elle lui mit ses bras sur les épaules, et 
d’une poussée un peu brutale fit chavirer, sur son bras nu, la 
tête brune. Ainsi chargée, elle se hâta vers l’étroit et obscur 
royaume où son orgueil pouvait croire que la plainte est l’aveu 
de la détresse, et où les quémandeuses de sa sorte boivent 
l’illusion de la libéralité. 
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15 

 
Une pluie légère, pendant quelques heures de nuit, avait 

vaporisé les sauges, vernissé les troènes, les feuilles immobiles 
du magnolia, et emperlé sans les crever les gazes protectrices 
dont s’enveloppait, dans un pin, le nid des chenilles 
processionnaires. Le vent laissait en repos la mer, mais chantait 
sous les portes avec une voix faible et tentatrice, chargée de 
souvenirs de l’an passé, qui parlait sourdement de marrons 
grillés et de pommes mûres… À son instigation, Philippe revêtit 
en se levant un chandail bleu sombre sous sa veste de toile, 
déjeuna le dernier, comme il lui arrivait souvent depuis que son 
sommeil, moins pur et moins tranquille, commençait plus tard 
dans la nuit. Il courut, quêtant Vinca, comme il eût cherché, en 
dépassant l’ombre d’un mur, une terrasse lumineuse. Mais il ne 
la trouva ni dans le hall, où l’humidité ranimait l’odeur de 
boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse. Une 
fumée de pluie impalpable encensait l’air et adhérait à la peau 
sans la mouiller. Une feuille de tremble, jaune, détachée, se 
balança un moment devant Philippe avec une grâce 
intentionnelle, puis chavira et tomba roide, accrue soudain d’un 
poids invisible. Il tendit l’oreille, entendit dans la cuisine le 
bruit hivernal du charbon versé dans le fourneau. Dans une 
chambre, la petite Lisette protesta d’une voix aiguë, puis pleura 
un moment. 

 
– Lisette ! appela Philippe. Lisette, où est ta sœur ? 
 
– Je ne sais pas ! gémit une petite voix enrhumée de larmes. 
 
Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et 

la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec 



– 81 – 

stupeur comme si le destin eût brisé devant lui le miroir qui 
promet sept ans de malheur… Il se sentit petit garçon, et très 
loin du bonheur. Il n’eut aucune envie d’appeler celle qui, dans 
la villa ombragée de pins, là-bas, de l’autre côté du cap en forme 
de lion, eût cependant aimé le voir pusillanime, et penchant 
vers l’appui de quelque indomptable énergie féminine… Il fit le 
tour de la maison, ne découvrit ni la tête blonde de son amie ni 
sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa robe blanche en 
coton spongieux d’un blanc de champignon frais. Deux longues 
jambes brunes, au genou sec et fin, ne se hâtèrent pas à sa 
rencontre; deux yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et d’un 
peu de mauve, ne fleurirent nulle part pour désaltérer les 
siens… 

 
– Vinca ! Où es-tu, Vinca ? 
 
– Mais je suis là, répondit une voix calme tout près de lui. 
 
– Dans la remise ? 
 
– Dans la remise. 
 
Accroupie, sous la lumière froide des abris sans fenêtre qui 

ne prennent jour que par la porte, elle remuait des étoffes 
répandues sur un drap usé. 

 
– Qu’est-ce que tu fais ? 
 
– Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientôt, alors il 

faut bien… c’est maman qui m’a dit… 
 
Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras sur 

ses genoux repliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et 
s’irrita. 
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– Ça ne presse pas à ce point-là ! Et pourquoi fais-tu ça toi-
même ? 

 
– Qui le ferait ? Si maman s’y met, son rhumatisme du 

cœur la reprendra. 
 
– Mais la femme de chambre peut bien… 
 
Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se parlant 

à elle-même tout bas, comme font les vraies ouvrières, qui 
mènent un petit fredon d’humbles abeilles occupées : 

 
– Ça c’est les maillots de bain de Lisette… le vert… le bleu… 

le rayé… autant les jeter, c’est tout ce qu’ils méritent. Ça, c’est 
ma robe à feston rose… Elle vaut peut-être encore un 
blanchissage… Une paire, deux paires, trois paires d’espadrilles 
à moi… Et celle-là à Phil… Encore à Phil… Deux vieilles 
chemises en cellular à Phil… Les emmanchures sont craquées, 
mais les devants sont bons… 

 
Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la 

moue. Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant, 
hostilement. Il souffrait de l’heure matinale, de l’éclairage gris 
sous le toit de tuiles, de la simple besogne. Une comparaison, 
que des heures d’amour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne lui 
avaient point inspirée, commençait ici, comparaison qui 
n’atteignait pas encore la personne de Vinca, Vinca religion de 
toute l’enfance, Vinca délaissée respectueusement pour la 
dramatique et nécessaire ivresse d’une première aventure. 

 
Une comparaison commençait ici, parmi ces hardes, 

éparses sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non 
crépie, devant cette enfant en sarrau violâtre décoloré aux 
épaules. Agenouillée, elle interrompit son travail pour rejeter en 
arrière ses cheveux bien taillés, que le bain quotidien et l’air salé 
entretenaient humides et doux. Moins gaie depuis une 
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quinzaine, elle montrait plus de calme, et une égalité d’humeur 
obstinée qui inquiétait Philippe. Avait-elle vraiment voulu 
mourir avec lui, plutôt que d’attendre le temps d’aimer 
librement, cette jeune ménagère coiffée à la Jeanne d’Arc ? Le 
garçon aux sourcils froncés mesurait le changement, mais il ne 
songeait presque pas à Vinca en la contemplant. Présente, le 
péril de la perdre cessait, et l’urgence de la recouvrer ne le 
tourmentait plus. Mais une comparaison commençait, à cause 
d’elle. La faculté nouvelle de sentir, de souffrir inopinément, 
l’intolérance dont l’avait doté récemment une belle pirate, 
s’enflammaient au moindre choc, et aussi cette loyale injustice, 
ce début dans l’élévation qui consiste à reprocher au médiocre 
sa médiocrité et sa philosophie. Il découvrait, non seulement le 
monde des émotions qu’on nomme, à la légère, physiques, mais 
encore la nécessité d’embellir, matériellement, un autel où 
tremble une perfection insuffisante. Il connaissait une naissante 
faim pour ce qui contente la main, l’oreille et les yeux – les 
velours, la musique étudiée d’une voix, les parfums. Il ne se le 
reprochait pas, puisqu’il se sentait meilleur au contact d’un 
enivrant superflu, et que certain vêtement de soierie orientale, 
endossé dans l’ombre et le secret de Ker-Anna, lui ennoblissait 
l’âme. 

 
Il obéit, maladroitement, à un dessein imprécis et 

généreux. Négligeant de se révéler à lui-même qu’il souhaitait 
Vinca incomparable, parée, frottée de baumes, il se borna à 
distinguer le chagrin qu’il éprouvait à la voir prosternée, 
naïvement enlaidie. Quelques mots durs lui échappèrent, 
auxquels Vinca ne répondit pas. Il s’aigrit, et elle lui répliqua 
juste assez pour qu’il devînt injurieux, puis honteux de sa 
violence. Il mit un peu de temps et d’effort à se ressaisir, à 
s’excuser avec une sorte de contrition plate qui lui fut agréable. 
Cependant, Vinca liait, d’une main patiente, les sandales par 
paires, et retournait les poches des sweaters usés, pleines de 
coquillages roses et d’hippocampes secs… 
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– Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds 
rien… Alors, moi, je m’emballe, je m’emballe… Tu te laisses 
malmener. Pourquoi ? 

 
Elle l’enveloppa d’un regard de femme sagace, mûrie dans 

les calculs et les concessions du grand amour : 
 
– Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es 

là… 
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16 

 
« Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement 

Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, un être juste assez 
double pour être deux fois plus heureux qu’un seul, un être qui 
fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette année. Est-ce que cela n’est 
pas terrible ? Est-ce que je ne puis pas l’empêcher ? Et je reste 
là… Et ce soir, après dix heures, peut-être que je m’en irai 
encore une fois, la dernière fois des vacances, chez 
Mme Dalleray… » 

 
Il pencha la tête, d’où les cheveux noirs pendirent, 

pleureurs. 
 
« S’il fallait y aller maintenant, à cette heure, chez 

Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi ? » 
 
Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues 

orageuses, la route qui menait à Ker-Anna collait au flanc de la 
colline, montait, puis cachait son but, au delà d’un bouquet de 
genévriers, gris de poussière. Philippe détourna les yeux, pris 
d’une répugnance qui ne le trompa point. « Oui… Mais ce 
soir… » 

 
Après trois goûters à Ker-Anna il avait renoncé à ces visites 

diurnes, craignant l’inquiétude des siens et les soupçons de 
Vinca. Son extrême jeunesse, d’ailleurs, se lassait vite d’inventer 
des alibis. Il se méfiait aussi du parfum fort et résineux qui 
imprégnait Ker-Anna et le corps, qu’il fût nu ou voilé, de celle 
qu’il nommait tout bas, tour à tour avec l’orgueil d’un petit 
garçon libertin ou le remords mélancolique d’un époux qui a 
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trompé une femme chérie, sa maîtresse, et parfois son 
« maître »… 

 
« Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici. 

Pourquoi ? » 
 
Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait librement, les 

coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur plutôt que par peur, 
dans sa chambre, ne lui avait enseigné que quelqu’un dût périr 
dans un si ordinaire naufrage. Les romans emplissent cent 
pages, ou plus, de la préparation à l’amour physique, 
l’événement lui-même tient quinze lignes, et Philippe cherchait 
en vain, dans sa mémoire, le livre où il est écrit qu’un jeune 
homme ne se délivre pas de l’enfance et de la chasteté par une 
seule chute, mais qu’il en chancelle encore, par oscillations 
profondes et comme sismiques, pendant de longs jours… 

 
Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et 

fondu au bord par les marées d’équinoxe. Un buisson d’ajoncs, 
refleuri, penchait vers la plage, tenu et sustenté par une 
chevelure maigre de racines. « Quand j’étais petit, se dit 
Philippe, le buisson d’ajoncs ne penchait pas vers la plage. La 
mer a mangé tout ça – un mètre au moins – pendant que je 
grandissais… Et Vinca assure que c’est le buisson d’ajoncs qui a 
avancé… » 

 
Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette combe 

ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu’à cause de la 
couleur des chardons bleus on nommait « les Yeux de Vinca ». 
C’est là qu’un jour Phil avait bottelé en cachette une gerbe de 
chardons en fleurs, épineux hommage jeté par-dessus le mur de 
Ker-Anna. Aujourd’hui, les fleurs sèches, aux parois de la 
combe, semblaient brûlées… Philippe s’y arrêta un moment, 
trop jeune pour sourire du sens mystérieux que l’amour prête à 
la fleur morte, à l’oiseau blessé, à la bague rompue, et il secoua 
son mal, élargit ses épaules, rejeta ses cheveux d’un mouvement 
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fier et traditionnel, en s’adressant mentalement des 
objurgations qui n’eussent pas déparé un roman d’aventures 
pour premiers communiants. 

 
« Allons ! assez de faiblesse ! En toute vérité, je peux me 

dire, cette année, que je suis un homme ! Et mon avenir… » 
 
Il s’entendit penser et rougit de lui-même. Son avenir ? Un 

mois plus tôt il y songeait encore. Il voyait, un mois plus tôt, cet 
avenir peint de détails précis et puérils sur un grand fond vague 
– l’avenir, et son vestibule d’examens, de baccalauréat 
recommencé, de travaux ingrats acceptés sans trop d’amertume 
parce qu’« il faut bien, n’est-ce pas ? » – l’avenir de Vinca, celui-
là riche de celle-ci, l’avenir maudit ou béni au nom de Vinca. 

 
« J’étais bien pressé, au commencement des vacances, 

songea Philippe. À présent… » Il eut un sourire, un regard 
d’homme malheureux. Sa lèvre noircissait chaque jour et la 
poussée du premier poil, duveteux et fin, qui est à la moustache 
ce que le foin forestier est à la roide herbe des champs, enflait 
un peu sa bouche et l’enfiévrait comme la bouche d’un enfant 
chagrin. C’est à cette bouche que venait et revenait 
impénétrable, presque vindicatif, le regard de Camille Dalleray. 

 
« Mon avenir, voyons; mon avenir… C’est bien simple… Si 

je ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le magasin de papa, 
glacières pour hôtels; phares, pièces détachées et quincaillerie 
pour l’automobile. Le bachot, et tout de suite après le magasin, 
les clients, la correspondance… Papa n’y gagne pas de quoi avoir 
son auto… Ah ! il y a aussi mon service militaire… À quoi est-ce 
que je pense ?… Nous disons donc qu’après mon bachot… » 

 
Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une 

profonde indifférence à tout ce que cachait un futur pourtant 
sans secrets. « Si tu fais ton service militaire aux environs de 
Paris, alors moi, pendant ce temps-là… » La petite voix aimante 
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de Vinca murmura, dans la mémoire de Philippe, vingt projets 
qui dataient de cet été même, et gisaient maintenant plats et 
pâles, découpés dans un papier où l’enluminure manquait. La 
zone colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, 
l’heure de dîner, de jouer aux échecs avec Vinca ou Lisette – 
plutôt Lisette, dont les huit ans agressifs, l’œil aigu, la précocité 
calculatrice soulageaient Philippe de son faix sentimental – 
enfin l’heure d’aller s’offrir au plaisir… « Et encore, songea-t-il, 
ce n’est pas sûr que j’y aille. Non. Puisque je ne suis pas comme 
un fou, ni comptant les minutes ni tourné vers Ker-Anna 
comme un tournesol vers la lumière, je peux bien revendiquer le 
droit d’être moi-même, de continuer, de prendre goût à tout ce 
que j’aimais avant… » 

 
Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-là, il le 

plantait, rigide, entre deux parties de son existence. Il ne savait 
pas encore pendant combien de temps tous les événements de 
sa vie devraient buter contre ce jalon, repère miraculeux et 
banal : « Ah ! oui, c’était avant… Je me souviens que c’était un 
peu après… » 

 
Il songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades 

d’externat, tremblants d’attente sur un seuil ignoble qu’ils 
passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de dégoût et 
vantards. Puis ils n’y pensaient plus, puis ils y retournaient, le 
tout sans interrompre l’étude, les jeux, les cigares clandestins et 
les débats politiques ou sportifs. « Tandis que moi… C’est donc 
sa faute, à Elle, si je ne souhaite rien, même pas elle ?… » 

 
Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait la côte. 

Il n’avait été qu’un petit rideau effiloché sur la mer, errant, 
capable à peine de cacher un îlot rocheux. Un ruisseau de vent 
venait de le saisir, de le brasser, et le déposait vertigineusement 
sur la baie, tassé, opaque. En un moment, Philippe, noyé de 
brume, vit disparaître la mer, la plage et la maison, et toussa 
dans un bain de vapeur. Habitué aux prodiges d’un climat 
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marin, il attendit qu’un autre bras de vent dissipât celui-ci, et 
s’accommoda de ces limbes, de cette cécité symbolique, au fond 
desquels brillaient un calme visage, rejeté hors des cheveux 
comme une lune pure, et des mains oisives qui ne faisaient 
presque aucun geste. « Elle est immobile… mais qu’elle me 
rende, à moi, le cours du temps, la hâte, l’impatience, la 
curiosité… Ce n’est pas juste… Ce n’est pas juste… Je lui en 
veux… » 

 
Il s’essayait à la révolte et à l’ingratitude. Un enfant de 

seize ans et demi ignore qu’un ordre impénétrable place, sur la 
route de ceux dont l’amour méritait de faire des amants trop 
pressés de vivre et impatients de mourir, de belles 
missionnaires lourdes d’un poids de chair qui arrête le temps, 
endort et contente l’esprit et conseille au corps de mûrir dans 
son ombre. 

 
Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en l’air, 

comme un drap qu’on lève du pré, en laissant une frange d’eau 
éphémère à chaque glaive d’herbe, une rosée de perles aux 
feuilles pelucheuses, un vernis humide aux feuilles glabres. 

 
Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette et 

rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les sables 
immergés. 

 
Philippe respira, après le passage de la brume marine, avec 

le plaisir de surgir, baigné d’air et de clarté, hors d’un couloir 
étouffant. Il se tourna vers la terre pour voir ruisseler, entre les 
failles des rochers, l’or des ajoncs refleuris, et tressaillit de 
trouver derrière lui, comme un esprit apporté et oublié par la 
brume, un petit garçon silencieux. 

 
– Qu’est-ce que tu veux, petit ? Tu n’es pas le garçon de la 

Cancalaise qui nous vend du poisson ? 
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– Si, dit le petit. 
 
– Il n’y a personne à la cuisine ? Tu cherches quelqu’un ? 
 
Le petit garçon secoua la poussière de ses cheveux roux. 
 
– C’est la dame qui m’a dit… 
 
– Quelle dame ? 
 
– Elle m’a dit : « Tu diras à M. Phil que je suis partie. » 
 
– Quelle dame ? 
 
– Je ne sais pas. Elle m’a dit : « Tu diras à M. Phil que je 

suis forcée de partir aujourd’hui. » 
 
– Où t’a-t-elle dit ça ? Sur la route ? 
 
– Oui… Dans son auto. 
 
– Dans son auto… 
 
Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son 

front, en sifflotant avec emphase : « Hu… hu… hu… Dans son 
auto… Parfaitement. Hu… Hu… » Il rouvrit les yeux, chercha le 
messager, qu’il ne trouva plus à sa place, et il crut à un de ces 
rêves brefs, esquissés crûment, brutalement effacés, qu’enfante 
la sieste d’après-midi. Mais il aperçut, sur un sentier de falaise, 
l’enfant maléfique qui montrait, en s’éloignant, son chaume de 
cheveux et une pièce bleuâtre, carrée, à sa culotte. 

 
Philippe prit un air sot et avantageux comme si le 

garçonnet de Cancale eût pu le voir encore. 
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« Ben… ça n’y change pas grand-chose, qu’elle soit partie. 
Un jour plus tôt, un jour plus tard… puisqu’elle devait partir ! » 

 
Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en 

lui, au niveau de l’estomac. Il laissa croître son mal, en penchant 
la tête intelligemment, et comme s’il eût écouté un conseil 
mystérieux. 

 
« Peut-être qu’avec une bicyclette… Mais si elle n’est pas 

seule ? Je n’ai pas pensé à demander au gosse si elle était 
seule… » 

 
Une automobile lointaine corna, sur la route de côte. Le ton 

grave et soutenu suspendit un moment après, comme la crampe 
d’un swing placé bas. 

 
« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si j’irai ce 

soir chez elle… » 
 
Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune, 

les volets gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et 
frissonna. Il se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-
même à la manière des jeunes chiens de chasse qui souffrent de 
« la maladie », et il commença à gratter l’herbe sableuse, d’un 
mouvement régulier de ses deux pieds. Il ferma les yeux, car la 
course des gros nuages, leur blanc épais et ballonné le soulevait 
d’une nausée légère. Il grattait rythmiquement le pré, et 
chantonnait en mesure. Ainsi la femme qui souffre pour mettre 
au monde son fruit le berce, et geint un geignement progressif, 
jusqu’au grand cri. 

 
Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit ses sens. 
 
« Mais… Qu’est-ce que j’ai ! Je le savais bien qu’elle devait 

partir avant nous. J’ai son adresse à Paris, son numéro de 
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téléphone… et puis, qu’est-ce que ça me fait, qu’elle parte ! C’est 
ma maîtresse, ce n’est pas mon amour… je puis vivre sans elle. » 

 
Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les chapelets 

d’escargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il s’exerça 
au rire et à la grossièreté. 

 
« Elle part, bon. Elle n’est peut-être pas seule, c’te femme… 

Elle ne s’est pas amusée à me raconter ses petites affaires, n’est-
ce pas ! … Bon. Seule ou pas seule, elle part. J’y perds… quoi ! 
Une nuit, la prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit, 
que je n’étais même pas sûr de désirer tout à l’heure. Je ne 
songeais qu’à Vinca… On se passera d’une nuit agréable, 
voilà… » 

 
Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le 

vocabulaire d’enfant de troupe, la fausse assurance, le 
ricanement intérieur, ne laissa qu’une surface mentale nue, 
refroidie, une conscience nette de ce que représentait le départ 
de Camille Dalleray. 

 
« Ah… elle est partie… elle est partie, hors d’atteinte, la 

femme qui m’a donné… qui m’a donné… comment appeler ce 
qu’elle m’a donné ? D’aucun nom. Elle m’a donné. Depuis le 
temps où j’ai cessé d’être le petit enfant que Noël enchante, elle 
seule m’a donné. Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a 
repris… » 

 
La rougeur monta à sa figure brune, une eau piquante 

mouilla ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa poitrine, fouilla 
des dix doigts sa chevelure, se rendit pareil à un furieux qui sort 
d’un pugilat, haleta, et cria tout haut, d’une rauque voix 
enfantine : « C’est cette nuit-là que je voulais, justement ! » 

 
Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son 

regard, vers Ker-Anna invisible : déjà un amas de nimbus, 
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occupant le sud du ciel, accablait ce sommet de colline déserté; 
et Philippe accepta qu’une malice toute-puissante supprimât 
jusqu’au point du monde où il avait connu Camille Dalleray. 

 
Quelqu’un toussa, à quelques pieds au-dessous de lui, sur 

ce sentier de sable fondant où les pierres plates et les rondins de 
bois, vingt fois assujettis en escalier rustique, roulaient vingt 
fois l’année sur la plage. Philippe vit paraître au ras du pré, et 
monter lentement, une tête grisonnante; avec la virtuosité 
dissimulatrice qui appartient à tous les enfants, il ravala son 
désordre, sa fureur d’homme trahi, et attendit, muet, paisible, le 
passage de son père. 

 
– Te voilà, p’tit gars ? 
 
– Oui, papa. 
 
– Tu es seul ? Et Vinca ? 
 
– Je ne sais pas, papa. 
 
Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son 

masque avenant, éveillé, de petit garçon brun. Son père, devant 
lui, ressemblait à son père de tous les jours : une apparence 
humaine agréable, un peu cotonneuse, à contours flous, comme 
toutes les créatures terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, ni 
Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment, que 
son père eût repris haleine. 

 
– Tu n’as pas pêché, papa ? 
 
– Penses-tu ! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a pris 

une pieuvre… Tiens, tu vois ma canne ? Voilà la longueur de ses 
bras. C’est remarquable. Lisette en pousserait des cris ! Faites 
attention, tout de même, en vous baignant. 
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– Oh ! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux ! … 
 
Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur un ton 

trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de son 
père, interrogèrent les siens; il supporta mal un regard qui lui 
parut net, dévoilé, nettoyé de la buée isolante et protectrice 
derrière laquelle vivent, au milieu de leurs parents, les fils pleins 
de secrets. 

 
– Ça t’ennuie, p’tit gars, ce départ ? 
 
– Ce départ ?… Mais papa… 
 
– Oui. Si tu es comme moi, ça t’ennuiera un peu plus tous 

les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret… Tu verras comme 
c’est rare, des amis avec qui on passe l’été tous les ans, sans se 
faire de mal… Jouis de ton reste, p’tit gars. Encore deux jours de 
bon temps. Il y en a de plus malheureux que toi. 

 
Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, d’où 

un mot ambigu, un regard l’avaient extrait. Philippe lui prêta 
son bras pour franchir la pente effritée, en lui témoignant cette 
froide prévenance pitoyable, qui tombe de haut de l’enfant sur 
le père, chaque fois que le père est un homme tranquille et mûr, 
et le fils un adolescent tumultueux qui vient d’inventer l’amour, 
les tourments de la chair et la fierté d’être seul, au milieu du 
monde, à souffrir sans demander de secours. 

 
Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait 

la villa, Philippe abandonna le bras de son père, voulut 
redescendre vers la plage, rejoindre sa place marquée, depuis 
moins d’une heure, dans un coin précis de la solitude humaine. 

 
– Où donc vas-tu, p’tit gars ? 
 
– Là, papa… en bas… 
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– Ça presse ?… Viens un peu. Je voudrais t’expliquer des 

choses, pour la villa. Tu sais qu’on se décide, nous deux Ferret. 
On l’achète. D’ailleurs, tu le sais bien, il y a assez longtemps 
qu’on en parle devant vous, les enfants… 

 
Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer la surdité 

bourdonnante qui le retranchait des conversations familiales. 
 
– Viens, je vais t’expliquer. D’abord mon idée – d’accord 

avec Ferret – d’élargir la villa par deux ailes sans étage, dont le 
dessus fournira deux terrasses aux chambres principales du 
premier… Tu saisis ? 

 
Phil hocha la tête d’un air sagace, et il tenta d’écouter 

honnêtement. Mais quoi qu’il fît, il perdit pied à partir d’un 
mot, le mot : « encorbellement » et redescendit mentalement la 
pente, jusqu’à l’endroit où le petit garçon maléfique lui avait 
dit… « encorbellement… encorbellement… J’en suis resté à 
encorbellement ». Cependant, il hochait la tête, et son regard, 
empreint d’une filiale activité, allait du visage de son père au 
toit suisse de la villa, du toit à la main de M. Audebert qui 
dessinait dans l’air une architecture nouvelle. 
« Encorbellement… » 

 
– Tu saisis ? Nous ferons ça, Ferret et moi. Ou peut-être 

que ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret… Car on ne sait ni 
qui vit ni qui meurt… 

 
« Ah, j’entends de nouveau ! » s’écria Philippe en lui-

même, avec un sursaut de délivrance. 
 
– Ça te fait rire ? Il n’y a pas de quoi rire. Vous ne croyez 

jamais à la mort, gamins ! 
 
– Mais si, papa… 
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« La mort… Enfin, un mot familier, compréhensible… Un 

mot de tous les jours… » 
 
– Il y a évidemment de grandes probabilités pour que tu 

épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mère qui l’assure. 
Mais il y a aussi de grandes possibilités pour que tu ne l’épouses 
pas. Qu’est-ce qui te fait sourire ? 

 
– Ce que tu dis, papa… 
 
« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens 

mûrs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur candeur, 
et leur troublante pureté de pensée… » 

 
– Remarque que je ne te demande pas ton avis là-dessus en 

ce moment. Tu me dirais : « Je veux épouser Vinca », ça me 
ferait autant d’effet que si tu me déclarais : « Je ne veux pas 
épouser Vinca. » 

 
– Ah oui ? 
 
– Oui… Ce n’est pas mûr. Tu es bien gentil, mais… 
 
Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de la 

confusion universelle pour toiser Philippe. 
 
– Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas très lourd, la dot 

de la petite Ferret. Qué que ça fait ! On se passe bien de velours 
et de soie et d’or, les premiers temps… 

 
« De velours, de soie et d’or… Ah, le velours, la soie et l’or… 

rouge, noir, blanc – rouge, noir, blanc – et le morceau de glace, 
taillé comme un diamant, dans le verre d’eau… Mon velours, 
mon luxe, ma maîtresse et mon maître… Ah, comment se passer 
d’un tel superflu ! … » 
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Travail… Commencements durs… Sérieux… Temps de 

penser à… l’époque où nous vivons… 
 
« J’ai mal. Ici, à la hauteur de l’estomac. Et j’ai horreur de 

ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce 
que je regarde moi-même… » 

 
– Vie de famille…choyé … Pardine ! … Pain blanc le 

premier… P’tit gars… Eh ben ?eh ben ?… 
 
La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent dans un 

doux bruit d’eaux envahissantes. Philippe ne perçut plus rien, 
qu’un choc faible à l’épaule et un picotement d’herbe sèche 
contre sa joue. Puis le son de plusieurs voix perça de nouveau, 
comme autant d’îlots acérés, le mugissement égal et agréable 
des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa tête reposait sur les genoux 
de sa mère, et toutes les Ombres, en cercle, penchaient au-
dessus de lui leurs visages inoffensifs. Un mouchoir, trempé 
d’alcool de lavande, toucha ses narines et il sourit à Vinca qui 
s’interposait, colorée d’or, de brun rosé, de bleu cristallin, entre 
lui et les Ombres… 

 
– Ce pauv’coco ! 
 
– Je l’ai dit, je l’ai dit qu’il n’avait pas bonne mine ! 
 
– Nous causions tous deux, il était là, devant moi, et puis 

pouf ! … 
 
– Il est, comme tous les garçons de son âge, incapable de 

surveiller son estomac, les poches bourrées de fruits… 
 
– Et les premières cigarettes, vous les comptez pour rien ? 
 
– Mon coco chéri ! … Il a les yeux pleins de larmes… 
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– Naturellement ! C’est la réaction… 
 
– D’ailleurs, ça n’a pas duré trente secondes, le temps de 

vous appeler. Je vous dis, il était là, nous causions tous les deux, 
et puis… 

 
Phil se leva, léger, les joues froides. 
 
– Mais ne bouge pas, voyons ! 
 
– Appuie-toi sur moi, p’tit gars… 
 
Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression. 
 
– C’est fini. Merci, maman. C’est fini. 
 
– Tu ne veux pas te coucher, par hasard ? 
 
– Oh ! non. J’aime mieux rester à l’air… 
 
– Regardez-moi la tête de Vinca ! Il n’est pas mort, ton 

Phil ! Emmène-le, va. Mais restez autant que possible sur la 
terrasse. 

 
Les Ombres s’éloignèrent, en peloton lent d’où s’élevaient 

des mains amies, des paroles d’encouragement; un regard 
maternel y brilla une fois encore, et Philippe resta seul avec 
Vinca qui ne souriait pas. D’un mouvement de bouche, d’un 
signe de tête rassurant, il l’invita à la gaieté, mais elle répondit 
par un autre signe : « Non », et ne cessa pas de contempler 
Philippe, sa pâleur qui verdissait un peu le hâle brun, ses yeux 
noirs où le soleil trempait un rayon roux, sa bouche entrouverte 
sur de petites dents épaisses… « Que tu es beau… Que je suis 
triste ! » disaient les yeux bleus de Vinca… Mais il n’y lisait pas 
de pitié, et elle lui faisait tenir sa dure main de pêcheuse et de 
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joueuse de tennis comme elle lui eût tendu la poignée d’une 
canne : 

 
– Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t’expliquer… Ce 

n’est rien. Mais allons dans un endroit tranquille. 
 
Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre 

secrète, un entablement de roc, parfois mouillé par les grandes 
marées, fourni par elles d’un sable à gros grains, vite séché. 
Aucun d’eux n’avait jamais songé qu’un secret pût être confié à 
des tentures de cretonne claire, à des parois de pitchpin d’une 
résonance musicale qui portaient d’une chambre à l’autre, la 
nuit, la nouvelle qu’un des habitants de la villa tournait le 
bouton d’un commutateur, toussait ou laissait choir une clef. 
Sauvages à leur manière, ces deux enfants parisiens savaient 
fuir l’indiscret abri humain, et cherchaient la sécurité de leur 
idylle et de leurs drames au milieu d’un pré découvert, sur le 
bord d’une aire rocheuse ou contre le flanc creux de la vague. 

 
– Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil. 

Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton goûter, avant qu’on 
s’installe ? 

 
– Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux goûter ? 
 
– Non, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré 

l’appétit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux près du 
bord. 

 
Ils parlaient simplement, se sachant prêts à des paroles 

graves, ou à un silence presque aussi révélateur. 
 
Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et 

brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au-
dessous d’eux, une houle inoffensive, que la brume en passant 
avait léchée et adoucie, dansait mollement, prenait par degrés 
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sa couleur de beau temps. Les mouettes crièrent, et un chapelet 
de barques s’égrena, une voile après l’autre sortant de l’ombre 
du Meinga et gagnant la haute mer. Un chant enfantin, aigu, 
chevrotant, passa dans la brise ; Philippe se retourna, tressaillit 
et exhala une sorte de plainte irritée : tout en haut de la plus 
haute falaise, en cotte bleuâtre et coiffé de cheveux roux, un 
petit garçon… 

 
Vinca suivit le regard de Philippe. 
 
– Oui, dit-elle, c’est le petit garçon. 
 
Phil reprenait son sang-froid. 
 
– Tu parles du petit garçon, je crois, de la marchande de 

poisson ? 
 
Vinca secoua la tête : 
 
– Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout à l’heure. 
 
– Qui m’a… 
 
– Le petit garçon qui est venu t’informer du départ de la 

dame. 
 
Philippe haït soudain l’éclat du jour, le sable dur aux reins, 

et le vent modéré lui brûla la joue. 
 
– De… de quoi parles-tu, Vinca ? 
 
Elle ne s’abaissa pas à répondre et continua : 
 
– Le petit garçon te cherchait, il m’a rencontrée et m’a 

informée la première. D’ailleurs… 
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Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira 
profondément, avec une sorte de bien-être. 

 
– Ah… Alors, tu savais… Qu’est-ce que tu savais ? 
 
– Des choses sur toi… Pas depuis longtemps. Ce que je sais, 

je l’ai appris tout à la fois, il y a… trois ou quatre jours, mais je 
me doutais… 

 
Elle se tut, et Philippe aperçut sous les prunelles bleues, en 

haut de la fraîche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon 
des larmes nocturnes et de l’insomnie, ce reflet satiné, couleur 
de clair de lune, qu’on ne voit qu’aux paupières des femmes 
contraintes de souffrir en secret. 

 
– Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à moins 

que tu ne préfères ne pas parler… Je ferai ce que tu voudras. 
 
Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche, 

mais ne pleura pas. 
 
– Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est mieux. 
 
Ils éprouvèrent un amer et identique contentement à 

distancer, dès les premiers mots de leur entretien, le lieu 
commun de la dispute et du mensonge. C’est le fait des héros, 
des comédiens et des enfants, de se sentir à l’aise sur un plan 
élevé. Ces enfants espérèrent follement qu’une douleur noble 
pouvait naître de l’amour. 

 
– Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois j’ai 

rencontré… 
 
– Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas ça. 

Je ne te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en bas du chemin du 
goémon. Penses-tu que je l’aie oublié ? 
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– Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-là, à 

oublier ni à retenir puisque… 
 
– Mais, passe ! Passe ! Crois-tu que je t’ai amené ici pour 

que tu me parles d’elle ? 
 
Il sentit, à l’âpreté simple du ton de Vinca, que son propre 

accent venait de manquer tout ensemble de naturel et de 
contrition. 

 
– Me faire le récit de vos amours, n’est-ce pas ? Pas la 

peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j’étais levée, sans 
lumière… Je t’ai vu… comme un voleur… Il faisait presque jour. 
Et cette figure que tu avais… Alors, je me suis renseignée, tu 
penses… Sur la côte, tu crois que tout ne se sait pas ? Il n’y a que 
les parents, pour ne rien savoir… 

 
Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière brutalité 

féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, l’offensait. Il s’était 
senti capable, en atteignant le refuge suspendu, de confiance 
amollie, de larmes, enclin en effet à de longs aveux… 

 
Mais il n’admettait pas cette activité d’écorchée, cette 

rudesse expéditive qui brûlait les relais pittoresques et flatteurs, 
et tendait vers… au fait, vers quoi ? 

 
« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il. « Elle 

voulait déjà mourir ici même, un jour… Elle va vouloir 
mourir… » 

 
– Vinca, il faut me promettre… 
 
Elle tendit l’oreille, sans le regarder, et tout son corps 

exprima, dans ce mouvement léger, l’ironie et l’indépendance. 
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– Oui, Vinca… Il faut me promettre que ni sur ce rocher ni 
dans aucun lieu de la terre, tu… tu ne chercheras à quitter la 
vie… 

 
Elle l’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses 

yeux grand ouverts, dans un brusque et ferme regard. 
 
– Tu dis ? Quitter… quitter la vie ? 
 
Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front 

lourd d’expérience : 
 
– Je te connais, chérie. D’ici même, tu as voulu, sans 

raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et 
maintenant… 

 
La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait hauts, au-

dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, 
d’un tour d’épaules, les mains de Philippe. 

 
– Maintenant ?… Mourir ?… Pourquoi ? 
 
Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur pour 

une réponse. 
 
– À cause d’elle ? s’écria Vinca. Tu es fou ? 
 
Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre gazon et 

rajeunit soudain de quatre ou cinq ans. 
 
– On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce que 

veut une femme, et quand on s’imagine qu’elle sait ce qu’elle 
veut ! 

 
– Mais je le sais, Phil. Je le sais très bien. Et aussi ce que je 

ne veux pas ! Tu peux être tranquille, je ne me tuerai pas à cause 
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de cette femme-là ! Il y a six semaines… Oui, je me laissais 
glisser, là, jusqu’en bas, et je t’entraînais. Mais ce jour-là, c’était 
pour toi, que je mourais, et pour moi… pour moi… 

 
Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la voix ses 

dernières paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, à 
toutes les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous 
un excès de bonheur. Pour la première fois, Philippe reconnut 
en Vinca la sœur de celle qui, les yeux clos et la tête 
abandonnée, semblait se séparer de lui, dans les instants même 
où il la tenait le mieux embrassée… 

 
– Vinca ! Voyons, Vinca ! 
 
Elle rouvrit les yeux, se redressa. 
 
– Quoi ? 
 
– Eh, ne t’en va pas comme ça ! En voilà une figure de 

pâmoison ! 
 
– Je ne me pâme pas. C’est bon pour toi, le flacon de sels, 

l’eau de Cologne et tout le tremblement ! 
 
De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre 

eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y retrempaient 
dans une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers la folie 
de leurs aînés… 

 
– Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine. 
 
Vinca rit, d’un rire saccadé et déplaisant, comme n’importe 

quelle femme blessée. 
 
– Charmant ! c’est toi, maintenant, à qui on fait de la peine, 

n’est-ce pas ? 
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– Mais certainement. 
 
Elle fit un cri d’oiseau irrité, perçant, imprévu, dont 

Philippe tressaillit. 
 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
Elle s’était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque à 

quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, 
empourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux 
tendaient à se rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient 
place qu’à sa bouche rouge et sèche, à son nez court élargi par 
un souffle coléreux, à ses deux yeux d’un bleu de flamme. 

 
– Tais-toi, Phil ! Tais-toi ! Je te ferais du mal ! Tu te plains, 

tu parles de ta peine, toi qui m’a trompée, toi le menteur, le 
menteur, toi qui m’as délaissée pour une autre femme ! Tu n’as 
ni honte, ni bon sens, ni pitié ! Tu ne m’as amenée ici que pour 
me raconter, à moi, à moi, ce que tu as fait avec l’autre femme ! 
Dis le contraire ? Dis le contraire ? Hein, dis ? 

 
Elle criait, à l’aise dans sa fureur féminine comme un pétrel 

sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains tâtonnantes 
trouvèrent un fragment de rocher qu’elle lança au loin dans la 
mer, avec une force qui confondit Philippe. 

 
– Tais-toi, Vinca… 
 
– Non, je ne me tairai pas ! D’abord, nous sommes tout 

seuls, et puis je veux crier ! Il y a de quoi crier, je pense ? Tu 
m’as amenée ici parce que tu voulais raconter, repasser tout ce 
que tu as fait avec elle, pour le plaisir de t’entendre, d’entendre 
des mots… de parler d’elle, de dire son nom, hein, son nom, 
peut-être… 
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Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et si 
garçonnier qu’il faillit tomber sur elle et se battre de bon cœur. 
Les paroles qu’elle venait de vociférer le retinrent et sa 
masculine et foncière décence recula devant ce que Vinca 
comprenait et faisait comprendre sans détours. 

 
« Elle pense, elle croit au plaisir que j’aurais à lui 

raconter… Oh ! et c’est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-
là… » 

 
Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’à la naissance 

de la gorge. Deux petites larmes glissèrent de ses yeux, mais elle 
n’était pas près encore de la douceur et du silence des larmes. 

 
« Je n’ai donc jamais su ce qu’elle pensait ?songea 

Philippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette 
force que je lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle 
saute, quand elle lance des cailloux… » 

 
Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas 

de l’œil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la 
précision de sa forme mince, le pli tendu de sa robe blanche sur 
ses longues jambes, reléguaient à un plan lointain la souffrance 
presque suave qui l’avait couché, immobile, sur l’herbe… 

 
Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid 

supérieur. 
 
– Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus 

que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te battre. Ç’aurait été la 
première fois que je me serais laissé aller à… 

 
– Naturellement, interrompit-elle d’une voix enrouée. Tu 

en battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la première en 
rien ! 
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Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire, 
mais le vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la plaisanterie. 
Ils demeurèrent silencieux, virent le soleil descendre derrière le 
Meinga et une tache rose, incurvée comme un pétale, danser à 
la crête de toutes les vagues. 

 
Les clarines des vaches tintèrent en haut de la falaise. À la 

place où le fatal petit garçon chantait tout à l’heure, une figure 
cornue de chèvre noire parut, et bêla. 

 
– Vinca chérie… soupira Philippe. 
 
Elle le regarda avec indignation. 
 
– C’est moi que tu oses appeler comme ça ? 
 
Il inclina la tête. 
 
– Vinca chérie… soupira-t-il. 
 
Elle se mordit les lèvres, rassembla ses forces contre 

l’assaut des larmes qu’elle sentait monter, serrer sa gorge, 
gonfler ses yeux, et ne se risqua pas à parler. Philippe, appuyé 
de la nuque au rocher brodé d’une mousse rase et violâtre, 
contemplait la mer et ne la voyait peut-être pas. Parce qu’il était 
las, parce qu’il faisait beau, parce que l’heure, son parfum et sa 
mélancolie l’exigeaient, il soupirait : « Vinca chérie… » comme il 
eût soupiré : « Ah ! quel bonheur ! … »ou bien : « Que je 
souffre… » Sa nouvelle douleur exhalait les mots les plus 
anciens, les premiers mots nés sur ses lèvres; ainsi le soldat 
vieilli, s’il tombe en combattant, gémit le nom d’une mère qu’il a 
oubliée. 

 
– Tais-toi, méchant, tais-toi… Qu’est-ce que tu m’as fait ?… 

Qu’est-ce que tu m’as fait ?… 
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Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de 
sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux 
débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles. Une amante, 
de tout blessée, assez magnifique pour tout pardonner, 
resplendissait dans le haut du visage de Vinca; une petite fille 
désolée, un peu comique, grimaçait gentiment par sa bouche et 
son menton tremblant. 

 
Sans quitter l’appui de son dur oreiller, Philippe tourna 

vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre 
appel. La colère avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une 
odeur de femme blonde, apparentée à la fleur de bugrane rose, 
au blé vert écrasé, une allègre et mordante odeur qui complétait 
cette idée de vigueur imposée à Philippe par tous les gestes de 
Vinca. Pourtant elle pleurait, et balbutiait : « Qu’est-ce que tu 
m’as fait ?… » Elle voulut arrêter le cours de ses larmes, et 
mordit une de ses mains où parut, pourpre, le demi-cercle de 
ses jeunes dents. 

 
– Sauvage… dit Phil à demi-voix, avec la considération 

caressante qu’il eût dédiée à une inconnue. 
 
– Plus que tu ne crois… dit-elle sur le même ton. 
 
– Mais ne me le dis pas ! s’écria Philippe. Tes moindres 

paroles ont l’air d’une menace ! 
 
– Avant, tu aurais dit une promesse, Phil. 
 
– C’est la même chose ! protesta-t-il véhément. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que. 
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Il mordilla une herbe, décidé à la prudence, et d’ailleurs 
incapable de préciser par des paroles les sourdes revendications 
de liberté mentale, de droit au délassant et courtois mensonge, 
que son âge et la première aventure dilataient en lui. 

 
– Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras, 

Phil… 
 
Elle semblait consternée, et vide d’arguments. Mais 

Philippe savait comment elle pouvait rebondir, et récupérer 
magiquement toute sa force. 

 
– Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement. 
 
« Plus tard… plus tard… Oui, la mainmise sur l’avenir 

aussi… Elle a de la chance, de pouvoir penser à la couleur de 
l’avenir, en ce moment ! C’est son besoin d’enchaîner qui parle… 
Elle en est loin, de l’envie de mourir… » 

 
Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue à 

toutes les espèces femelles, et l’instinct auguste de s’installer 
dans le malheur en l’exploitant comme une mine de matériaux 
précieux. Le soir et la fatigue aidant, il fut excédé de cette enfant 
combative, qui luttait d’une manière primitive pour le salut d’un 
couple. Il s’arracha, en pensée, à sa présence, courut à la 
poursuite d’une voiture roulant sur son nuage horizontal de 
poussière, atteignit, comme un mendiant de la route, la vitre où 
s’appuyait une tête assoupie sous son turban de voiles blancs… 
Il revit tous les détails, les cils noircis, le signe noir près de la 
lèvre, la narine palpitante et serrée, des traits qu’il n’avait 
jamais contemplés que de tout près, ah ! de si près… Égaré, 
effrayé, il se leva, plein de la peur de souffrir, et de la surprise 
d’avoir, pendant qu’il causait avec Vinca, cessé de souffrir… 

 
– Vinca ! 
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– Qu’est-ce que tu as ? 
 
– Je… je crois que j’ai mal… 
 
Un bras irrésistible empoigna le sien, l’obligea à tomber au 

plus sûr du nid escarpé, car il chancelait près du bord. Abattu, il 
ne lutta pas, et dit seulement : 

 
– Ce serait peut-être le plus simple, pourtant… 
 
– Ah ! là ! là ! … 
 
Elle ne cherchait pas de paroles après ce cri trivial. Elle 

couchait contre elle le corps du garçon affaibli, et serrait une 
tête brune sur ses seins qu’un peu de chair douce, toute neuve, 
arrondissait. Philippe s’abandonnait à une lâche et récente 
habitude de passivité, acquise dans des bras moelleux; mais s’il 
chercha, avec une amertume à peine supportable, le parfum 
résineux, la gorge accessible, du moins il gémissait sans effort le 
nom de « Vinca chérie… Vinca chérie… ». 

 
Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras 

refermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de 
toute la terre. Elle le maudissait d’être si malheureux et si 
choyé. Elle lui souhaitait de perdre la raison et d’oublier, dans le 
délire, un nom de femme. Elle l’apostrophait en elle. « Va, va… 
Tu apprendras à me connaître… Je t’en ferai voir… », mais en 
même temps elle écartait, du front de Philippe, un cheveu noir, 
comme une fêlure fine barrant un marbre. Elle savoura le poids, 
le contact nouveau d’un corps de jeune homme qu’hier encore 
elle portait, en riant et en courant, à califourchon sur ses reins. 
Lorsque Philippe, entrouvrant les yeux, quêta son regard en la 
suppliant de lui rendre ce qu’il avait perdu, elle frappa de sa 
main libre le sable à côté d’elle, et s’écria, au fond d’elle-même : 
« Ah ! pourquoi es-tu né ! »comme une héroïne d’un drame 
éternel. 
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Et cependant, elle surveillait, d’un œil agile, les abords de 

la villa lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil : « Il 
est plus de six heures »; elle notait le passage, entre la plage et 
la maison, de Lisette pareille à un pigeon blanc dans sa robe 
voletante. Elle songeait : « Nous ne devons pas rester ici plus 
d’un quart d’heure, ou bien on nous cherchera. Il faut que je me 
lave bien les yeux… » puis elle réintégrait, âme et corps, 
l’amour, la jalousie, la fureur lente à se calmer, les gîtes 
mentaux aussi rudes et aussi originels que le nid dans le 
rocher… 

 
– Lève-toi, dit-elle tout bas. 
 
Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se servait à 

présent de la plainte, de l’inertie, pour échapper aux reproches 
et aux questions. Ses bras, tout à l’heure presque maternels, 
secouèrent la nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors 
de l’étreinte, redevint le garçon menteur, mal connu, étranger, 
capable de la trahir, que des mains de femme avaient poli et 
changé… 

 
« L’attacher, comme la chèvre noire, au bout de deux 

mètres de corde… L’enfermer, dans une chambre, dans ma 
chambre… Vivre dans un pays où il n’y aurait pas d’autre femme 
que moi… Ou bien que je sois tellement belle, tellement belle… 
Ou bien qu’il soit juste assez malade pour que je le soigne… » 
Les ombres mouvantes de ses pensées couraient sur son visage. 

 
– Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Philippe. 
 
Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans 

doute, plus tard, ceux d’un homme assez banalement agréable, 
mais que la dix-septième année, pour un peu de temps encore, 
retenait en deçà de la virilité. Elle s’étonnait qu’un stigmate 
affreux, et révélateur, n’eût point marqué ce menton suave, ce 
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nez régulier apte à exprimer la colère : « Mais ces yeux bruns, 
trop doux, et leur blanc-bleu pâle, ah ! comme je vois qu’une 
femme s’y est mirée… » Elle hocha la tête : 

 
– Ce que je vais faire ? M’apprêter pour dîner. Et toi aussi. 
 
– Et c’est tout ? 
 
Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique 

et surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui 
s’endormait et refusait, grise, refroidie, de participer à l’éclat du 
couchant. 

 
– C’est tout… à moins que toi-même tu ne fasses quelque 

chose. 
 
– Qu’appelles-tu quelque chose ? 
 
– Mais… partir, aller retrouver cette dame… Décider que 

c’est elle que tu aimes… L’annoncer à tes parents… 
 
Elle parlait d’un air dur et puéril, en tirant machinalement 

sur sa robe comme si elle eût voulu écraser ses seins. 
 
« Elle a des seins en forme de coquilles de patelles… ou 

encore en forme de petites montagnes coniques sur les 
peintures japonaises… » 

 
Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement en lui-

même le mot « seins », et s’accusa de manquer au respect. 
 
– Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il 

précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, 
toi, si j’étais capable de tout ça, ou de la moitié seulement ? 
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Elle ouvrit grand ses yeux, plus bleus d’avoir pleuré, où il 
ne put rien lire. 

 
– Moi ? Je ne modifierais pas ma façon de vivre. 
 
Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard 

il voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules 
qui préserve l’amante et l’attache à son amant et à la vie, dès 
qu’elle s’est découvert une rivale. 

 
– Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca. 
 
– Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru que je 

voudrais mourir, tout à l’heure ? Mourir, pour une aventure de 
Monsieur ! 

 
Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants 

qui se chamaillent. 
 
– Une aventure… répéta Philippe, blessé et flatté. Eh 

dame ! Tous les garçons de mon âge… 
 
– Il faudra donc que je m’habitue, interrompit Vinca, à ce 

que tu ne sois, en effet, que « tous les garçons » de ton âge. 
 
– Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut pas 

parler, ne doit pas entendre… 
 
Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et 

ajouta : 
 
– Tu peux me croire. 
 
Il offrit la main à Vinca pour qu’elle enjambât les longs 

bancs schisteux couchés à l’entrée de leur abri, puis les bas 
bouquets d’ajoncs qui les séparaient du sentier de douane. À 
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trois cents mètres de là, sur le pré de mer, Lisette en blanc 
tournait comme un volubilis blanc, et ses petits bras bruns 
gesticulaient, télégraphiant : « Venez ! Vous êtes en retard ! » 
Vinca leva les bras, répondit, mais elle se retourna encore vers 
Philippe avant de commencer à descendre. 

 
– Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute 

notre existence, jusqu’à aujourd’hui, n’aurait été qu’une de ces 
petites histoires fades comme il y en a dans les livres que nous 
n’aimons pas. Tu me dis : « Un jeune homme… une jeune 
fille… » en parlant de nous. Tu dis : « Une aventure comme tous 
les garçons de mon âge… » Mais, Phil, tu es quand même en 
faute… tu vois, je te parle tranquillement… 

 
Il l’écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, 

à cet instant même, les tisons et les épines éparpillés de son 
grand chagrin, et n’arrivait pas à les rassembler. L’extrême 
embarras de Vinca, visible sous trop d’assurance, allait encore 
les disperser, et le vent du soir, en outre, se levait avec une 
brusquerie malveillante… 

 
– Allons ! Quoi encore ? 
 
– Tu es quand même en faute, Phil, puisque c’est à moi que 

tu aurais dû demander… 
 
Il était sans désirs, las, avide d’être seul, et pourtant plein 

d’appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le 
cri, l’indignation, ou bien le trouble impur : il la mesura de la 
tête aux pieds, entre ses cils rapprochés, et dit : 

 
– Pauvre petite ! … « Demander »… Bon. Et accorder 

quoi ? 
 
Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son sang 

vif, monté à ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune. 
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Il la prit d’un bras par les épaules, et marcha serré contre elle 
dans le sentier. 

 
– Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis ! Des bêtises de 

jeune fille ignorante, Dieu merci ! 
 
– Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois 

pas que j’en sais autant que la première femme qu’il a créée ? 
 
Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de côté, sans 

tourner la tête, puis regardait devant elle le chemin difficile, 
puis regardait de nouveau Philippe, dont l’attention s’attachait à 
cet angle d’œil que le mouvement de la prunelle faisait 
alternativement bleu de pervenche et blanc comme l’intérieur 
nacré d’une coquille. 

 
– Dis, Phil ? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant que… 
 
– Chut, Vinca ! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien. 
 
Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur 

avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris, presque 
sans plis, et le soleil éteint laissait sur l’horizon une longue trace 
d’un rouge triste, au-dessus de laquelle régnait une zone pâle, 
verte, plus claire que l’aurore, où trempait l’humide étoile qui se 
lève la première. Philippe serra son bras autour des épaules de 
Vinca, étendit l’autre bras vers la mer. 

 
– Chut, Vinca ! Tu ne sais rien. C’est… un tel secret… Si 

grand. 
 
– Je suis grande. 
 
– Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire… 
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– Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des Jallon, 
qui est enfant de chœur le dimanche. Il dit, pour se donner de 
l’importance : « Le latin, ah ! mais, vous savez, le latin, c’est très 
difficile ! » mais il ne sait pas le latin. 

 
Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe n’aima guère 

qu’elle passât, en si peu d’instants et avec tant de naturel, du 
drame au rire, et de la consternation à l’ironie. Peut-être parce 
que la nuit venait, il commençait à revendiquer un calme tout 
labouré de feu voluptueux, un silence pendant lequel le sang, 
bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée; il aspirait à la 
crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui l’avait 
courbé sur un seuil que d’autres adolescents franchissent en 
titubant et en blasphémant. 

 
– Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière. 

Quand tu sauras… 
 
– Mais je ne demande qu’à savoir ! 
 
Elle parlait faux, et riait d’un rire de comédienne 

maladroite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et qu’elle 
était aussi triste que toutes les enfants dédaignées qui 
cherchèrent, dans le pire risque, une chance de souffrir un peu 
plus, et encore un peu plus, et toujours davantage, jusqu’à la 
récompense… 

 
– Je t’en prie, Vinca ! Tu me fais une peine… C’est si peu 

toi, ce genre-là ! … 
 
Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur l’épaule de 

Vinca, et descendit plus vite vers la villa. Elle l’accompagnait, 
sautant, quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes 
d’herbes coupantes imprégnées déjà de rosée; elle préparait, en 
marchant, un visage destiné aux Ombres, tout en répétant à mi-
voix, pour Philippe : 



– 117 – 

 
– Si peu moi ! … Si peu moi ! … Voilà pourtant une chose 

que tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses… 
 
Ils furent tous deux, à table, dignes d’eux-mêmes et de 

leurs secrets. Philippe rit de ses « vapeurs », exigea des soins, 
attira sur lui l’attention parce qu’il craignait qu’on ne remarquât 
les yeux éclatants, cernés d’un rose meurtri, que Vinca abritait 
sous le chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus des 
sourcils. Vinca, de son côté, faisait l’enfant; elle réclama du 
champagne dès le potage : « C’est pour remonter Phil, maman ! 
» et vida sa coupe de Pommery sans respirer. 

 
– Vinca ! blâma une Ombre… 
 
– Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal 

voulez-vous que ça lui fasse ! 
 
Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe 

chercher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route 
blanche fondue dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la 
poussière de la route… 

 
– Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de 

s’endormir ! 
 
– Elle m’a pincé au sang ! geignit Philippe. Petite gale ! Elle 

m’a fait venir les larmes ! 
 
– C’est vrai, c’est vrai ! dit Vinca d’une voix perçante. Elle 

t’a fait venir les larmes ! 
 
Elle riait, pendant qu’il frottait son bras sous la veste de 

flanelle blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses 
yeux, la flamme du vin mousseux et une sorte de folie prudente 
qui ne le rassurait pas. 
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Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la houle 

noire, et quelque Ombre s’arrêta de remuer, sur la table à jouer, 
le ventre pointillé des dominos. 

 
– Brouillard en mer… 
 
– Le phare de Granville balayait dans du coton, tout à 

l’heure, dit une autre Ombre. 
 
Mais la voix de la sirène venait d’évoquer la trompe 

mugissante d’une automobile fuyant sur la route côtière, et 
Philippe bondit sur ses pieds. 

 
– Ça le reprend ! railla Vinca. 
 
Habile à se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son 

regard suivait Philippe comme une lamentation… 
 
– Sûrement non, dit Philippe. Mais je n’en peux plus, et je 

demande la permission d’aller me coucher… Bonsoir, maman, 
bonsoir père… Bonsoir, madame Ferret… Bonsoir… 

 
– On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garçon. 
 
– Si on te montait une tasse de camomille légère ? 
 
– N’oublie pas d’ouvrir ta fenêtre grande ! 
 
– Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels ? 
 
Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’à la porte, en 

guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de 
simples séchés. Il échangea avec Vinca le baiser quotidien qui 
tombait toujours à côté de la joue tendue et glissait vers l’oreille, 
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sur le cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte se 
referma, la propice guirlande se rompit net, et il se trouva seul. 

 
Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, l’accueillit mal. 

Debout sous l’ampoule ensachée de mousseline jaune, il respira, 
hostile et délicat, l’odeur que Vinca nommait « l’odeur de 
garçon » : livres classiques, valise de cuir préparée pour le 
départ du surlendemain, bitume des semelles de caoutchouc, 
savon fin et alcool parfumé. 

 
Il ne souffrait pas particulièrement. Mais il éprouvait ce 

sentiment d’exil et de fatigue totale qui n’exige plus d’autre 
remède que l’inconscience. Il se coucha rapidement, éteignit sa 
lampe et chercha d’instinct la place, contre le mur, où ses peines 
de petit garçon, ses fièvres de croissance avaient trouvé la nuit 
protectrice, l’abri du drap mieux bordé, du papier fleuri contre 
lequel déferlaient les songes, apportés par la pleine lune, les 
grandes marées ou les orages de juillet. Il s’endormit aussitôt, 
mais pour être assailli par les plus intolérables précisions du 
rêve, et les plus traditionnelles. Ici, Camille Dalleray portait le 
visage de Vinca; là, Vinca, autoritaire, régnait sur lui avec une 
froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille Dalleray ni 
Vinca, dans son rêve, ne voulaient se souvenir que Philippe 
n’était qu’un petit garçon tendre, pressé seulement de poser sa 
tête sur une épaule, un petit garçon de dix ans… 

 
Il s’éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le 

quart, que sa nuit gâchée se consumerait, fiévreuse, au centre 
d’une maison endormie; il chaussa ses sandales, serra sur ses 
reins la cordelière de son peignoir de bains et descendit. 

 
La lune en son premier quartier rasait la falaise. Courbe et 

rougeâtre, elle ne versait pas de lumière au paysage, et le phare 
tournant du phare de Granville semblait, à chaque feu rouge, à 
chaque feu vert, l’éteindre. Mais la nuit, à cause d’elle, ne 
submergeait pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la 
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villa, entre les poutres apparentes, semblait faiblement 
phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte vitrée, et entra 
dans cette nuit douce comme en un refuge sûr et triste. Il s’assit 
à même la terrasse rebelle à l’humidité, foulée et tassée par seize 
étés de vacances, d’où la pelle de Lisette exhumait parfois, 
antique et oxydé, un fragment de jouet enterré depuis dix, 
douze, quinze années… 

 
Il se sentait désolé, sage, à l’écart de tous. 
 
« Devenir un homme, c’est peut-être cela », songea-t-il. 

L’inconscient besoin de dédier sa tristesse et sa sagesse le 
tourmentait vainement, comme tous les honnêtes petits athées 
à qui l’éducation laïque n’a pas donné Dieu pour spectateur. 

 
– C’est toi, Phil ? 
 
La voix descendit jusqu’à lui comme une feuille sur le vent. 

Il se leva, marcha sans bruit jusqu’à la fenêtre à balcon de bois. 
 
– Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas ? 
 
– Naturellement non. Je descends. 
 
Elle le rejoignit sans qu’il l’eût entendue. Il ne vit venir à lui 

qu’un visage clair, suspendu au-dessus d’une silhouette 
confondue avec la nuance même de la nuit. 

 
– Tu vas avoir froid. 
 
– Non. J’ai mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait doux. Ne 

restons pas là. 
 
– Pourquoi ne dors-tu pas ? 
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– Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. Nous 
réveillerions quelqu’un. 

 
– Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette heure-

ci, tu t’enrhumeras. 
 
– Ce n’est guère mon genre de m’enrhumer. Mais je ne 

tiens pas du tout à la plage, tu sais. On n’a qu’à se promener un 
peu en remontant, au contraire. 

 
Elle parlait d’une voix insaisissable et pourtant Philippe ne 

perdait pas une de ses paroles. L’absence de timbre lui causait 
un plaisir infini. Ce n’était plus la voix de Vinca, ce n’était la voix 
d’aucune femme. Une petite présence, presque invisible, au ton 
familier, une petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf 
la promenade, sauf la veille tranquille. 

 
Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main. 
 
– Ce sont des pots de géraniums, tu ne les vois donc pas ? 
 
– Non. 
 
– Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais 

qu’ils sont là… Fais attention qu’il doit y avoir un empotoir par 
terre, à côté. 

 
– Comment le sais-tu ? 
 
– J’ai dans l’idée qu’il est là. Et ça ferait du bruit comme 

une pelle à charbon… Boum ! … qu’est-ce que je te disais ? 
 
Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il eût 

pleuré de détente et de plaisir, à trouver Vinca si douce, toute 
pareille dans l’ombre à une Vinca d’autrefois qui n’avait que 
douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée au-dessus du sable 
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mouillé où la pleine lune dansait sur le ventre des poissons, 
pendant les pêches de minuit… 

 
– Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons pêché, à 

minuit, le plus gros carrelet… 
 
– Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense de 

pêcher la nuit… Écoute ! … Tu as refermé la porte vitrée ? 
 
– Non… 
 
– Vois-tu que le vent se lève et que la porte tape ? Ah ! si je 

ne pensais pas à tout… 
 
Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si 

légers que Phil devina son retour au parfum que le vent portait 
devant elle… 

 
– Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca ? Comme tu parfumée ! 
 
– Parle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait une 

friction avant de descendre. 
 
Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, 

en effet, combien Vinca pensait à tout. 
 
– Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les 

salades. 
 
Dans l’encens maraîcher qui montait de la terre travaillée, 

on pouvait oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille de 
thym compact râpa les jambes nues de Philippe et il tâta au 
passage les museaux de velours des mufliers. 

 
– Tu sais, Vinca, qu’au potager on n’entend pas les bruits 

qui viennent de la maison, à cause du bouquet de bois ? 
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– Mais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne 

faisons pas de mal. 
 
Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mûrie 

précocement et musquée par le ver intérieur. 
 
Il l’entendit mordre dans le fruit, puis le jeter. 
 
– Qu’est-ce que tu fais ? Tu manges ? 
 
– C’est une des poires jaunes. Mais elle n’était pas assez 

bonne pour que je te la donne. 
 
Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout à fait la 

défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop douce, 
légère et sereine comme un esprit, et il songea soudain à cette 
gaieté étrange, comme échappée de la tombe, cette gentillesse 
insensée qui tinte dans le rire des religieuses. « Je voudrais voir 
son visage », se dit-il. Et il frissonna à imaginer que la voix sans 
timbre, les paroles de fillette joueuse pouvaient sortir du 
masque convulsé, étincelant de sa colère et de ses belles 
couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid de rochers… 

 
– Vinca, écoute… Rentrons. 
 
– Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment. 

Je suis bien. Et toi ? Nous sommes bien. Comme c’est facile de 
vivre, la nuit ! Mais pas dans les chambres. Oh ! je déteste ma 
chambre depuis quelques jours. Ici, je n’ai pas peur… Un ver 
luisant ! Si tard dans la saison ! Non, il ne faut pas le prendre… 
Bête, qu’est-ce que tu as à tressaillir ! C’est un chat qui a passé, 
voyons. La nuit, les chats attrapent les mulots… 

 
Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la 

taille. Il tendait l’oreille à tous les souffles, à tous les 
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craquements, séduit, malgré son inquiétude, par ce 
chuchotement nuancé qui ne cessait pas. Loin d’appréhender 
l’ombre, Vinca s’y guidait comme dans un pays ami et connu, 
l’expliquait à Philippe, lui faisait les honneurs de minuit et le 
promenait ainsi qu’un hôte aveugle. 

 
– Vinca chérie, reviens… 
 
Elle jeta un tout petit « oh ! » de crapaud. 
 
– Tu m’as appelée Vinca chérie ! Ah ! pourquoi ne fait-il 

pas nuit tout le temps ! En ce moment-ci, tu n’es pas le même 
qui m’a trompée, je ne suis pas la même qui a eu tant de peine… 
Ah ! Phil, ne rentrons pas tout de suite, laisse-moi être un peu 
heureuse, un peu amoureuse, sûre de toi comme je l’étais dans 
mes rêves, Phil… Phil… tu ne me connais pas. 

 
– Peut-être que non, Vinca chérie… 
 
Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua. 
 
– C’est le sarrasin battu, dit Vinca. Ils l’ont battu au fléau 

aujourd’hui. 
 
– Comment le sais-tu ? 
 
– Pendant que nous étions à nous disputer, tu n’entendais 

pas le battement des deux fléaux ? Moi, je l’entendais. Assieds-
toi, Phil. 

 
« Elle, elle l’entendait… Elle était forcenée, elle m’a frappé 

au visage, elle m’a dit des paroles sans suite – mais elle 
entendait le battement des deux fléaux… » 

 
Involontairement il compara, à cette vigilance de tous les 

sens féminins, le souvenir d’une autre habilité féminine… 
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– Ne t’en va pas, Phil ! Je n’ai pas été méchante, je n’ai ni 

pleuré ni reproché… 
 
La ronde tête de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux 

roulèrent sur l’épaule de Philippe et la chaleur d’une joue 
chauffa sa joue. 

 
– Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie… 
 
Il l’embrassa, mêlant à son propre plaisir la mauvaise grâce 

de l’extrême jeunesse qui ne vise à combler que ses propres 
désirs, et la mémoire trop précise d’un autre baiser, qu’on lui 
avait pris sans le lui demander. Mais il connut contre ses lèvres 
la forme de la bouche de Vinca, le goût qu’elle gardait du fruit 
entamé tout à l’heure, l’empressement que mit cette bouche à 
s’ouvrir, à découvrir et à prodiguer son secret – et il chancela 
dans l’ombre. « J’espère, pensa-t-il, que nous sommes perdus. 
Oh ! soyons vite perdus, puisqu’il le faut, puisqu’elle ne voudra 
plus, jamais, qu’il en soit autrement… Mon Dieu, que la bouche 
de Vinca est inévitable et profonde, et savante dès le premier 
choc… Oh ! soyons perdus, vite, vite… » 

 
Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras 

furieux, qu’il n’arrivait pas à dénouer, liait la nuque de Philippe. 
Il secouait la tête pour s’en délivrer, et Vinca, croyant que 
Philippe voulait rompre leur baiser, serrait davantage. Il saisit 
enfin le poignet raidi près de son oreille, et rejeta Vinca sur la 
couche de sarrasin. Elle gémit brièvement et ne bougea plus, 
mais lorsqu’il se pencha, honteux, sur elle, elle le reprit et 
l’étendit contre elle. Là ils eurent une trêve charmante et quasi 
fraternelle, où chacun eut, pour l’autre, un peu de pitié et 
l’affabilité, la discrétion des amants éprouvés. Philippe tenait 
sur son bras, renversée, une Vinca invisible, mais sa main libre 
lissait une peau dont il n’ignorait ni la douceur ni les marques, 
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écrites en relief par la pointe de l’épine et la corne du rocher. 
Elle essaya de rire un instant en priant tout bas : 

 
– Laisse ma belle écorchure… Avec ça que c’est doux, déjà, 

le sarrasin égrené… 
 
Mais il entendit son souffle trembler dans sa voix, et il 

tremblait aussi. Il retournait sans cesse à ce qu’il connaissait le 
moins d’elle : sa bouche. Il résolut, pendant qu’ils reprenaient 
haleine, de se relever d’un bond et de regagner la maison en 
courant. Mais il fut saisi, en s’écartant de Vinca, d’une crise de 
dénuement physique, d’une horreur de l’air frais et des bras 
vides, et il revint à elle, avec un élan qu’elle imita et qui mêla 
leurs genoux. Il trouva alors la force de la nommer « Vinca 
chérie » avec un accent humble qui la suppliait en même temps 
de favoriser et d’oublier ce qu’il essayait d’obtenir d’elle. Elle 
comprit, et ne manifesta plus qu’un mutisme exaspéré, peut-
être excédé, une hâte où elle se meurtrit elle-même. Il entendit 
la courte plainte révoltée, perçut la ruade involontaire, mais le 
corps qu’il offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence. 
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17 

 
Il dormit peu et profondément et se leva avec l’impression 

que toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et 
son chien taciturne, et ses engins de pêche, et il entendit, au 
premier étage, la toux quotidienne de son père. Il se dissimula 
entre la haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la fenêtre 
de Vinca. Une brise active chassait des nuages qui fondaient à 
son souffle; en détournant la tête, Phil apercevait les voiles 
cancalaises couchées sur un flot court et dur. Toutes les fenêtres 
de la maison dormaient encore. 

 
« Mais elle, est-ce qu’elle dort ? On assure qu’elles 

pleurent, après. Peut-être que Vinca pleure, à présent. C’est 
maintenant qu’il faudrait qu’elle se reposât sur mon bras, 
comme nous faisions sur le sable. Alors, je lui dirais : « Ce n’est 
pas vrai. Il ne s’est rien passé ! Tu es ma Vinca de toujours. Tu 
ne m’as pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un très grand plaisir. 
Rien n’est vrai, pas même ce soupir et ce chant commencé, 
aussitôt suspendu, qui t’ont fait tout à coup lourde et longue 
comme une morte dans mes bras. Rien n’est vrai. Si, ce soir, je 
disparais au haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre 
seul avant l’aurore de demain, je m’en cacherai si bien que tu 
l’ignoreras… Allons nous promener sur la côte, et emmenons 
Lisette. » 

 
Il n’imaginait pas qu’un plaisir mal donné, mal reçu, est 

une œuvre perfectible. La noblesse du jeune âge l’entraînait 
seulement au sauvetage de ce qu’il fallait ne pas laisser périr : 
quinze années de vie enchantée, de tendresse unique, leurs 
quinze années de jumeaux amoureux et purs. 
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« Je lui dirai : « Tu penses bien que notre amour, l’amour 
de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que là, là, cette couche de 
sarrasin battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu’au lit de ta 
chambre ou de la mienne. C’est évident, c’est sûr. Crois-moi ! 
Puisqu’une femme que je ne connais pas m’a donné cette joie si 
grave, dont je palpite encore, loin d’elle, comme le cœur de 
l’anguille arraché vivant à l’anguille, que ne fera pas, pour nous, 
notre amour ? C’est évident, c’est sûr… Mais si je me trompais, il 
ne faut pas que tu saches que je me trompe… » 

 
« Je lui dirai : « C’est un rêve prématuré, un délire, un 

supplice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit 
compagnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. C’était 
pour toi un rêve, peut-être affreux; pour moi, une humiliation 
pire, une volupté moins bonne que les surprises de solitude. 
Mais rien n’est perdu, si tu oublies, et si moi-même j’efface un 
souvenir miséricordieusement voilé déjà par la nuit… Non, je 
n’ai pas serré tes côtes flexibles entre mes genoux; mais prends-
moi à califourchon sur tes reins, et courons sur le sable… » 

 
Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il 

appela à lui son courage et réussit à ne pas détourner la tête… 
 
Vinca parut, entre les contrevents qu’elle rabattit sur le 

mur. Elle cligna fortement des paupières à plusieurs reprises, et 
regarda devant elle avec une fixité passive. Puis elle enfonça ses 
mains dans l’épaisseur de ses cheveux, et retira, de leur 
désordre, une brindille sèche… Le sourire et la rougeur 
éclatèrent ensemble sur son visage qu’elle pencha entre ses 
cheveux mêlés, cherchant sans doute Philippe. Bien éveillée, elle 
prit dans la chambre un pichet de terre vernissée, et arrosa avec 
soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le balcon de bois. Elle 
consulta le ciel frais et bleu, qui promettait le beau temps, et se 
mit à chanter une chanson qu’elle chantait tous les jours. Entre 
les fusains, Philippe veillait, comme un homme venu là pour un 
attentat. 
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« Elle chante… Il faut bien que j’en croie mes yeux et mes 

oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le fuchsia. » 
 
Il ne songea pas un seul instant qu’une telle apparition, 

conforme à son vœu le plus récent, devait lui rendre la joie. Il ne 
s’arrêta qu’à sa déception et, trop novice pour l’analyse, 
s’obstina à comparer : 

 
« Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette fenêtre, parce 

qu’une révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon 
enfance et ma vie d’aujourd’hui. Elle chante, elle chante… » 

 
Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer matinale. 

Elle peignait ses cheveux et recommençait, à bouche fermée, sa 
petite chanson, son vague sourire… 

 
« Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera : 

« Lisette, pince-le au sang ! » Ni grand bien ni grand mal… la 
voilà indemne… » 

 
Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de 

bois et se tendait vers la chambre de Philippe. 
 
« Que je paraisse à la fenêtre voisine, que j’enjambe la 

balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou… 
 
« Ô toi que j’appelais « mon maître », pourquoi m’as-tu 

semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille 
neuve, quia l’air si naturel ? Tu es partie sans m’avoir tout dit. Si 
tu n’as tenu à moi que par l’orgueil des donateurs, tu aurais pitié 
de moi, pour la première fois, aujourd’hui… » 

 
De la fenêtre vide venait un fredon faible et heureux qui ne 

le toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques 
semaines, l’enfant qui chantait, pouvait pleurer, effarée, 



– 130 – 

condamnée, à la même fenêtre. Il cacha son visage au creux de 
son bras accoudé et contempla sa propre petitesse, sa chute, sa 
bénignité. « Ni héros ni bourreau… Un peu de douleur, un peu 
de plaisir… Je ne lui aurai donné que cela… que cela… » 
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