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— Tu vas a la péche, Vinca ?

D’un signe de téte hautain, la Pervenche, Vinca aux yeux
couleur de pluie printaniere, répondit qu’elle allait, en effet, a la
péche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles
racornies par le sel. On savait que sa jupe a carreaux bleus et
verts, qui datait de trois ans et laissait voir ses genoux,
appartenait a la crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur
I’épaule, et ce béret de laine hérissé et bleuatre comme un
chardon des dunes constituaient-ils une panoplie de péche, oui
ou non ?

Elle dépassa celui qui I'avait hélée. Elle descendit vers les
rochers, a grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien
tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher,
comparant I'une a lautre Vinca de cette année et Vinca des
dernieres vacances. A-t-elle fini de grandir ? Il est temps qu’elle
s’arréte. Elle n’a pas plus de chair que l'autre année. Ses
cheveux courts s’éparpillent en paille raide et bien dorée, qu’elle
laisse pousser depuis quatre mois, mais qu’on ne peut ni tresser
ni rouler. Elle a les joues et les mains noires de hale, le cou
blanc comme lait sous ses cheveux, le sourire contraint, le rire
éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente,
blousons et chandails, elle trousse jupe et culotte pour
descendre a I'eau, aussi haut qu’elle peut, avec une sérénité de
petit garcon...

Le camarade qui I’épiait, couché sur la dune a longs poils
d’herbe, bercait sur ses bras croisés son menton fendu dune
fossette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses



quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, 'adolescence
les sépare. L’an passé, déja, ils échangeaient des répliques
aigres, des horions sournois; maintenant le silence, a tout
moment, tombe entre eux si lourdement qu’ils préferent une
bouderie a l'effort de la conversation. Mais Philippe, subtil, né
pour la chasse et la tromperie, habille de mystére son mutisme,
et s’Tarme de tout ce qui le géne. Il ébauche des gestes désabusés,
risque des « A quoi bon ?... Tu ne peux pas comprendre... »,
tandis que Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce qu’elle tait,
de ce qu’elle voudrait apprendre, et se raidir contre le précoce,
I'impérieux instinct de tout donner, contre la crainte que
Philippe, de jour en jour changé, d’heure en heure plus fort, ne
rompe la fréle amarre qui le ramene, tous les ans, de juillet en
octobre, au bois touffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus
de fucus noir. Déja il a une maniere funeste de regarder son
amie fixement, sans la voir, comme si Vinca était transparente,
fluide, négligeable...

C’est peut-étre I'an prochain qu’elle tombera a ses pieds et
qu’elle lui dira des paroles de femme: « Phil! ne sois pas
méchant... Je t’aime, Phil, fais de moi ce que tu voudras... Parle-
moi, Phil... » Mais cette année elle garde encore la dignité
reveche des enfants, elle résiste, et Phil n’aime pas cette
résistance.

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait a cette
heure vers la mer. Il n’avait pas plus ’envie de la caresser que de
la battre, mais il la voulait confiante, promise a lui seul, et
disponible comme ces trésors dont il rougissait — pétales séchés,
billes d’agate, coquilles et graines, images, petite montre
d’argent...

— Attends-moi, Vinca ! Je vais a la péche avec toi ! cria-t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il latteignit en
quelques bonds et s’empara d’un des havenets.



— Pourquoi en avais-tu pris deux ?

— J’ai pris la petite poche par les trous étroits, et mon
havenet a moi, comme d’habitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir :
— Alors ce n’était pas pour moi ?

En méme temps il lui offrait la main pour franchir le
mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le hale des
joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau
suffisaient a la confondre. Hier, ils battaient les falaises,
sondaient les trous cote a cote — a chacun son risque... Aussi

leste que lui, elle ne se souvenait pas d’avoir requis I'aide de
Phil...

— Un peu de douceur, Vinca ! pria-t-il en souriant, parce
qu’elle a retiré sa main d’un trop grand geste anguleux. Qu’est-
ce que tu as donc contre moi ?

Elle mordit ses levres, fendillées par les plongeons
quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle
réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qu’a-t-il donc lui-
méme ? Le voici prévenant, charmant, et il vient de lui offrir la
main comme a une dame... Elle abaissa lentement la poche de
filet dans une cavité ou l’eau marine, immobile, révélait des
algues, des holothuries, des « loups », rascasses tout en téte et
en nageoires, des crabes noirs a passe-poils rouges et des
crevettes... L'ombre de Phil obscurcit la flaque ensoleillée.

— Ote-tol donc! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et
puis c’est a moi, ce grand trou-1a !



Il n’insista pas et elle pécha toute seule, impatiente, moins
adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt -crevettes
échapperent a son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans
les fissures d’ou leurs barbes fines tatent ’eau et narguent
I'engin...

— Phil ! Viens, Phil ! Cen est rempli, de crevettes, et elles
ne veulent pas se laisser prendre !

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abime
pullulant :

— Naturellement ! Cest que tu ne sais pas...

— Je sais tres bien, cria Vinca aigrement, seulement je n’ai
pas la patience.

Phil enfonca le havenet dans I'eau et le tint immobile.

— Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derriere son
épaule, il y en a de belles, belles... Tu ne vois pas leurs cornes ?

— Non. Ca n’a pas d'importance. Elles viendront bien.

— Tu crois ca !

— Mais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme
une aile courte et prisonniere, la joue de son compagnon. Elle
recula, puis revint d'un mouvement insensible, pour reculer
encore. Il ne parut pas s’en apercevoir, mais sa main libre attira

le bras nu, halé et salé, de Vinca.

— Regarde, Vinca... La plus belle, qui vient...



Le bras de Vinca, qu’elle déroba, glissa jusqu’au poignet
dans la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait
pas.

— Tu ne 'auras pas, Phil, elle est repartie...

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son
bras, jusqu’au coude, a la main demi-fermée. Dans I'eau verte,
la longue crevette d’agate grise tatait du bout des pattes, du bout
des barbes, le bord du havenet. Un coup de poignet, et... Mais le
pécheur tardait, savourant peut-étre I'immobilité du bras docile
a sa main, le poids d'une téte voilée de cheveux qui s’appuya, un
moment vaincue, a son épaule, puis s’écarta, farouche...

— Vite, Phil, vite, releve le filet! ... Oh! elle est partie!
Pourquoi I’as-tu laissée partir ?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard ou
l'orgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire; il délivra le bras
mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, a coups
de havenet, toute la flaque claire :

— Oh ! elle reviendra... Il n’y a qu’a attendre...



Ils nageaient cOte a coOte, lui plus blanc de peau, la téte
noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle briilée comme une
blonde, coiffée dun foulard bleu. Le bain quotidien, joie
silencieuse et complete, rendait a leur age difficile la paix et
I'enfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot,
souffla de I'’eau en I’air comme un petit phoque. Le foulard tordu
découvrait ses oreilles roses et délicates, que les cheveux
abritaient pendant le jour, et des clairieres de peau blanche aux
tempes qui ne voyaient la lumiere qu’a I'heure du bain. Elle
sourit a Philippe, et sous le soleil de onze heures le bleu
délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son
ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous
la vague. Ils «burent» ensemble, reparurent crachant,
soufflant, et riant comme s’ils oubliaient, elle ses quinze ans
tourmentés d’amour pour son compagnon d’enfance, lui ses
seize ans dominateurs, son dédain de joli garcon et son exigence
de propriétaire précoce.

— Jusqu’au rocher ! cria-t-il en fendant 'eau.
Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.
— Tu t’en vas déja ?

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua
ses raides cheveux blonds.

— Un monsieur qui vient déjeuner! Papa a dit qu’on
s’habille !



Elle courait, toute mouillée, grande et garconniere, mais
fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil I'arréta.

— Tu thabilles ? Et moi? Je ne peux pas déjeuner en
chemise ouverte, alors ?

— Mais si, Phil! Tout ce que tu veux! D’ailleurs, tu es
beaucoup mieux, décolleté !

Le petit masque mouillé et halé, les yeux de la Pervenche
exprimerent tout de suite ’angoisse, la supplication, un revéche
désir d’étre approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le
pré de mer fleuri de scabieuses.

Phil grommela, tout seul, en battant ’eau. Il se souciait peu
des préférences de Vinca. « Je suis toujours assez beau pour
elle... D’ailleurs, elle n’est jamais contente, cette année ! »

Et I'apparente contradiction de ses deux boutades le fit
sourire. Il se renversa a son tour sur la vague, laissa I’eau salée
emplir ses oreilles d’'un silence grondant. Un petit nuage
couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit passer au-
dessus de lui les ventres ombrés, les grands becs effilés et les
pattes sombres, repliées en plein vol, d'un couple de courlis.

« Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, qu’est-ce qui
lui a pris? Elle a l'air d’'un singe habillé. Elle a I'air d'une
mulatresse qui va communier... »

A coté de Vinca, une petite sceur, a peu prés pareille,
ouvrait des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des
cheveux blonds en chaume raide, et appuyait sur la nappe, a
coté de l'assiette, des poings clos d’enfant bien élevée. Deux
robes blanches pareilles habillaient la grande et la petite,
repassées, empesées, en organdi a volants.



« Un dimanche a Tahiti, railla Philippe en lui-méme. Je ne
I’ai jamais vue si laide. »

La mere de Vinca, le pere de Vinca, la tante de Vinca, Phil
et ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de
chandails verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La villa,
louée tous les ans par les deux familles amies, sentait ce matin
la brioche chaude et 'encaustique. L’homme grisonnant, venu
de Paris, représentait, parmi ces baigneurs bariolés et ces
enfants noircis, I’étranger délicat, pale et bien vétu.

— Comme tu changes, petite Vinca ! dit-il a la jeune fille.
— Parlons-en, marmotta Phil, hargneux.

L’étranger se pencha vers la mere de Vinca pour lui avouer
a mMi-voix :

— Elle devient ravissante! Ravissante! Dans deux ans...
vous la verrez !

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur I’étranger, et
sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents
blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait
le nom, se voilerent de cils blonds, et Phil lui-méme fut ébloui.
« Eh! ... qu’est-ce qu'elle a ? »

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait
roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acrobatique.
Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du
pied une chaise renversée, du menton un napperon de dentelle
qui s’envolait, et ne cessa point de verser, en méme temps, un
jet impeccable de café dans une tasse.

— Voyez-la ! s’extasia I’étranger.



I1 la traita de «tanagra», l'obligea a gofiter de la
chartreuse, lui demanda les noms des amoureux qu’elle désolait
au casino de Cancale...

— Ah ! ah ! le casino de Cancale ! Mais il n'y a pas de casino
a Cancale !

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses
dents, virait comme une ballerine sur la pointe de ses souliers
blancs. La ruse lui venait, avec la coquetterie; elle ne tournait
pas son regard vers Philippe, qui, sombre derriere le piano et le
grand bouquet de chardons planté dans un seau de cuivre, la
contemplait.

« Je m’étais trompé, s’avoua-t-il. Elle est tres jolie. Voila du
nouveau ! »

Comme l’étranger, au son du phonographe, proposait a
Vinca de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa dehors,
courut vers la plage et tomba en boule dans un creux de dune,
ou il mit sa téte sur ses bras et ses bras sur ses genoux. Une
Vinca nouvelle, pleine d’insolence voluptueuse, persistait sous
ses paupieres fermées, Vinca coquette, bien armée, accrue tout a
coup d’une chair ronde, Vinca méchante et rebelle a souhait.

— Phil ! mon Phil ! Je te cherchais... Qu’est-ce que tu as ?

La séductrice, haletante, était aupres de lui, et lui tirait
ingénument les cheveux a poignée pour l'obliger a relever le
front.

— Je n’ai rien, dit-il d’'une voix enrouée.

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable,

elle froissait ses dix volants d’organdi et se trainait comme une
squaw.



— Phil ! je t’en prie, ne sois pas faché... Tu as quelque chose
contre moi... Phil, tu sais bien que je t'aime mieux que tout le
monde. Parle-moi, Phil.

Il cherchait sur elle la splendeur éphémere qui I'avait irrité.
Mais ce n’était plus qu'une Vinca consternée, une adolescente
chargée, trop tot, de 'humilité, des maladresses, de la morne
obstination du véritable amour... Il lui arracha sa main qu’elle
baisait :

— Laisse-moi! Tu ne comprends pas, tu ne comprends
jamais rien ! ... Leve-toi, voyons !

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de
la ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, il
cherchait a remodeler sur elle la forme de la petite idole
entrevue...



— Les vacances, a présent, c’est ’affaire d'un mois et demi,
quoi ! ...

— Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 20
septembre a Paris.

— Pourquoi ? Ton pere est libre jusqu’au 1¢roctobre, tous les
ans.

— Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous n’avons pas
trop de temps, du 20 septembre au 4 octobre, pour les affaires
d’automne — une robe pour aller au cours, un manteau, un
chapeau pour moi, et la méme chose pour Lisette... Je voulais
dire nous, les femmes, enfin...

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en I'air.

—Ah'! la, la... « Vous, les femmes... » Vous en faites des
embarras, pour tout ca !

— Il faut bien... Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton
lit. Tu t'occupes juste de tes chaussures, parce que tu les achetes
chez un marchand ou ton pere te défend d’aller; le reste, ca te
pousse tout seul. C’est bien commode, vous, les hommes ! ...

Philippe s’assit d'un coup de reins, prét a répondre a
I'ironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant
d’un feston rose une robe en crépon du méme bleu que ses yeux.
Ses cheveux blonds, taillés a la Jeanne d’Arc, allongeaient
lentement. Elle les divisait quelquefois sur la nuque, et liait de



rubans bleus deux courts balais couleur de blé, au long de
chaque joue. Depuis le déjeuner, elle avait perdu un de ses
rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau déployé, la
moitié de son visage.

Philippe fronca les sourcils :
— Dieu, que tu es mal peignée, Vinca !

Elle rougit sous son hale de vacances et lui jeta un humble
regard en repoussant ses cheveux derriere l'oreille :

— Je sais bien... Je serai mal coiffée tant que mes cheveux
seront trop courts. Cette coiffure-1a, c’est en attendant...

— La laideur temporaire, ca t’est égal... dit-il durement.
— Je te jure que non, Phil.

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des
yeux étonnés, car elle n’attendait point de mansuétude. Lui-
meéme crut a une tréve passagere de susceptibilité et s’appréta
aux reproches, aux sarcasmes enfantins, a ce qu’il appelait
« ’humeur lévriere », de sa petite compagne. Mais elle sourit
mélancoliquement, d'un sourire errant qui s’adressait a la mer
calme, au ciel ou le vent haut dessinait des fougeres de nuages.

—J’al, au contraire, tres envie d’étre jolie, je t’assure.
Maman dit que je peux encore le devenir, mais qu’il faut
patienter.

Ses quinze ans fiers et gauches, entrainés a la course, salés,
durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille a une
houssine cinglante et cassante, mais ses yeux dun bleu
incomparable, sa bouche simple et saine étaient des ceuvres
achevées de la grace féminine.



— Patienter, patienter...

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune seche,
perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait
d’empoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont
les seize ans vigoureux s’accommodaient d’oisiveté, de langueur
immobile, mais que l'idée d’attente, de passive évolution
exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-nue,
défia I'horizon :

— Patienter ! Vous n’avez que ce mot-la a la bouche, tous !
Toi, mon pere, mes « prof’s »... Ah ! bon Dieu...

Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon
harmonieux que I’adolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de
moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis
I’age de quatorze ans, a un petit homme bien fait, un peu plus
grand chaque année.

— Et que faire d’autre, Phil ? Il faut bien. Tu crois toujours
que, de tendre les deux bras et de jurer : « Ah ! bon Dieu », cay
changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les
autres. Tu te représenteras a ton bachot et, si tu as de la chance,
tu seras recu...

— Tais-toi ! cria-t-il. Tu parles comme ma mere !

— Et toi comme un enfant ! Qu’est-ce que tu esperes donc,
mon pauvre petit, avec ton impatience ?

Les yeux noirs de Philippe la haissaient, parce qu’elle
lavait appelé « mon pauvre petit ».

— Je n’espere rien ! dit-il tragiquement. Je n’espere surtout
pas que tu me comprennes ! Tu es la, avec ton feston rose, ta



rentrée, ton cours, ton petit train-train... Moi, rien que l'idée
que j’ai seize ans et demi bient6t...

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes
d’humiliation, réussirent a rire :

— Ah'! oui ? Tu te sens le roi du monde, parce que tu as
seize ans, n’est-ce pas ? C’est le cinéma qui te fait cet effet-la ?

Phil la prit par I’épaule, la secoua en maitre :

— Je te dis de te taire ! Tu n’ouvres la bouche que pour dire
une bétise... Je creve, entends-tu, je creve a I'idée que je n’ai que
seize ans! Ces années qui viennent, ces années de bachot,
d’examens, d’institut professionnel, ces années de
tatonnements, de bégaiements, ou il faut recommencer ce qu'on
rate, ou on remache deux fois ce qu’'on n’a pas digéré, si on
échoue... Ces années ou il faut avoir l'air, devant papa et
maman, d’aimer une carriere pour ne pas les désoler, et sentir
qu'eux-mémes se battent les flancs pour paraitre infaillibles,
quand ils n’en savent pas plus que moi sur moi... Oh! Vinca,
Vinca, je déteste ce moment de ma vie ! Pourquoi est-ce que je
ne peux pas tout de suite avoir vingt-cing ans ?

I rayonnait d’intolérance et d'une sorte de désespoir
traditionnel. La hate de vieillir, le mépris d'un temps ou le corps
et ’ame fleurissent changeaient en héros romantique cet enfant
d’un petit industriel parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca
et continua a se lamenter :

— Tant d’années encore, Vinca, pendant lesquelles je ne
serai qu’a peu pres homme, a peu pres libre, a peu pres
amoureux !

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent
rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce qu'une
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sagesse de femme agitait en elle. « A peu pres amoureux ? On
peut donc n’étre qu’a peu pres amoureux ?... »

Phil se tourna violemment vers son amie.

— Toi, toi, qui supportes tout c¢a, qu’est-ce que tu comptes
faire ?

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine :

— Mais la méme chose, Phil... Je ne passe pas mon bachot,
moi.

— Tu seras quoi! Tu te décides, ou non, pour le dessin
industriel ! Ou la pharmacie !

— Maman a dit...
Il rua de colere comme un poulain, sans se lever :

— « Maman a dit... ! » Oh ! quelle graine d’esclave ! Qu’est-
ce qu’elle a dit, « maman » ?

— Elle a dit, répéta Vinca docilement, qu’elle a des
rhumatismes, que Lisette n’a que huit ans, et que sans aller
chercher si loin j’ai de quoi m’occuper chez nous, que bientot je
tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger I’éducation
de Lisette, les domestiques, tout ca enfin...

— Tout ca ! Trois fois rien !

— ... Que je me marierai...

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle
sembla espérer un mot qu’il ne prononca pas.



— ... Enfin que, jusqu’a ce que je me marie, j’ai de quoi
m’occuper...

Il se retourna, la toisa avec dédain.

— Et ca te suffit ? Ca te suffit pour... voyons, cinq, six ans,
peut-étre plus ?

Les yeux bleus vacillerent, mais ne se détournerent pas.

— QOui, Phil, en attendant... Puisqu’on n’a que quinze et
seize ans... Puisqu’on est forcés d’attendre...

Il recut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la
simplicité de sa petite compagne et la soumission qu’elle osait
avouer, cette maniere femelle de révérer des lares anciens et
modestes, le laissaient muet, décu, mais vaguement apaisé. Efit-
il accepté Vinca exubérante, le nez tourné vers l'aventure et
piétinant, comme une cavale a I’entrave, devant le long et dur
passage de 'adolescence ?...

Il appuya sa téte contre la robe de son amie d’enfance. Les
genoux fins tressaillirent et se serrerent, et Philippe songea,
avec une fougue soudaine, a la forme charmante de ces genoux.
Mais il ferma les yeux, livra le poids confiant de sa téte et
demeura la, en attendant...

—18 —



Phil atteignit le premier le chemin — deux ornieres de sable
sec, mobile comme une onde, un talus médian d’herbe rare et
rongée de sel — par ou les charrettes viennent chercher le
goémon, apres les grandes marées. Il s’appuyait sur les perches
des deux havenets et portait en bandouliere les deux paniers a
crevettes, mais il avait abandonné a Vinca les deux minces
gaffes appatées de poisson cru et son blazer de péche, loque
précieuse amputée de ses manches. Il s’accorda un repos bien
gagné, et consentit a attendre sa petite compagne fanatique qu’il
venait d’abandonner dans le désert de rocs, de flaques et
d’algues que découvrait la grande marée d’aoit. Il la chercha
des yeux avant de se laisser glisser au creux du chemin. En bas
de la plage déclive, parmi les feux de cent petits miroirs d’eau
d’ou rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue, décoloré
comme un chardon des dunes, marquait la place ou Vinca,
obstinée, cherchait encore la crevette et le tourteau rosé.

— Si ca 'amuse ! ... souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse nu,
l'orniere de sable frais. Pres de sa téte, il entendait dans les
paniers le chuchotement humide d'une poignée de crevettes et
le grattement intelligent des pinces d’'un gros crabe contre le
couvercle...

Phil soupira, atteint d'un bonheur vague et sans tache
auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore
tendus par l'escalade, la couleur et la chaleur d’'un apres-midi
breton chargé de vapeur saline versaient chacune, leur part. Il
s’assit, les yeux éblouis par le ciel laiteux qu’ils avaient



contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau de ses
jambes, de ses bras — bras et jambes de seize ans, minces, mais
d’une forme pleine d’ou le muscle sec n’avait pas encore émergé
et qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant qu’un jeune
homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, écorchée,
et Iécha sur sa main le sang et I’eau marine qui mélaient leur sel.

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché,
I’étable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, au ras de la mer,
remplacait peu a peu le bleu immuable qui régnait depuis le
matin. Philippe ne sut pas se dire : « Il est peu d’heures dans la
vie ou le corps content, les yeux récompensés et le coeur léger,
retentissant, presque vide, recoivent en un moment tout ce
qu’ils peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci. »; mais
il suffit pourtant d'une clarine félée et de la voix du chevreau qui
la balancait a son cou, pour que les coins de sa bouche
tressaillissent d’angoisse, et que le plaisir emplit ses yeux de
larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers mouillés ou errait
son amie, et de son émotion pure ne s’exhala point le nom de
Vinca; un enfant de seize ans ne saurait appeler au secours dun
délice inespéré, une autre enfant, peut-étre pareillement
chargée.

— Hep ! petit !

La voix qui I’éveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna,
sans se lever, vers une dame tout de blanc vétue qui enfoncait, a
dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le
chemin du goémon.

— Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus
loin dans ce chemin-la, n’est-ce pas ?

Par politesse, Philippe se leva, s’approcha, et ne rougit que

quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraichi
et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.



— Pardon, monsieur... je suis stire que mon chauffeur s’est
trompé. J’ai eu beau l'avertir... Cette route finit en sentier et ne
va que vers la mer, n’est-ce pas ?

— Oui, madame. C’est le chemin du goémon.

— Du Goémon ? Et a quelle distance se trouve le Goémon ?

Phil n’eut pas le temps de retenir un éclat de rire que la
dame blanche imita complaisamment :

— J’ai dit quelque chose de droéle ? Prenez garde, je vais
vous tutoyer : vous paraissez douze ans, quand vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.

— Madame, le goémon, ce n’est pas le Goémon, c’est... c’est
du goémon.

— Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et
dont je vous suis bien obligée.

Elle raillait d'une maniere virile, condescendante, qui avait
le méme accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit
tout a coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces
crises de féminité qui saisissent un adolescent devant une
femme.

— Vous avez fait bonne péche, monsieur ?

— Non, madame, pas beaucoup... Cest-a-dire... Vinca a
plus de crevettes que moi...

— Qui est Vinca ? Votre sceur ?



— Non, madame, c’est une amie.

— Vinca... Un nom étranger ?

— Non... C’est-a-dire... Ca signifie Pervenche.

— Une amie de votre age ?

— Elle a quinze ans. J’en ai seize.

— Seize ans...répéta la dame blanche.

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment apres :

— Vous avez du sable sur la joue.

Il s’essuya la joue avec emportement, a s’écorcher la peau,
puis son bras retomba. « Je ne sens plus mes bras, songea-t-il.

Je crois que je vais me trouver mal... »

La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille
et sourit :

— Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin
ou la jeune fille apparaissait, halant un filet a cadre de bois et le
veston de Philippe. Au revoir, monsieur ?...

— Phil, dit-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua d’'un signe de téte
deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond « oui,
oui », a une pensée cachée. Elle n’était pas encore hors de vue
quand Vinca accourut.

— Phil ! Qu’est-ce que c’est que cette dame ?



Des épaules et de tout le visage, il exprima qu’il n’en savait
rien.

— Tu ne la connais pas et tu lui parles ?

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en
lui et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur
age, leur amitié déja troublée, son propre despotisme et la
dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des
genoux meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme
balafré; des mains d’aide-jardinier ou de mousse; un mouchoir
verdi la cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux
béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces
yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait a un collégien
déguisé pour une charade. Phil se mit a rire et Vinca frappa du
pied et lui jetant son blazer a la figure :

— Veux-tu me répondre ?

I passa nonchalamment ses bras nus dans les
emmanchures vides du veston.

— Béte, va ! C’est une dame avec son auto, qui se trompait
de route. Un peu plus, 'auto s’enlisait ici. Je I’ai renseignée.

— Ah...

Assise, Vinca vidait ses espadrilles d’ou pleuvaient les
graviers mouillés.

— Et pourquoi est-ce qu’elle est partie si vite, juste au
moment ou je venais ?

Philippe prit son temps avant de répondre. Il goiita de

nouveau, en secret, 'assurance sans gestes, le regard ferme de
Iinconnue, et son sourire méditatif. I se souvint qu’elle



I’appelait « monsieur » gravement. Mais il se souvint aussi
qu’elle avait dit « Vinca » tout court, d'une maniere trop
familiere et un peu injurieuse. Il fronca les sourcils et son regard
protégea 'innocent désordre de son amie. Il réva un moment et
trouva une réponse ambigué qui satisfaisait en méme temps son
golt du secret romanesque et sa pudibonderie de jeune
bourgeois :

— Elle a aussi bien fait, répondit-il.



Il essaya de la priere :

—Vinca ! regarde-moi! Donne-moi la main... Pensons a
autre chose !

Elle se détourna vers la fenétre et retira doucement sa
main :

— Laisse-moi. Je suis découragée.

La grande marée d’aoit amenant la pluie emplissait la
fenétre. La terre finissait 1a, a la lisiere du pré sableux. Encore
un effort du vent, encore un soulevement du champ gris labouré
d’écumes paralleles, et la maison, sans doute, voguerait comme
une arche... Mais Phil et Vinca connaissaient la marée d’aotit et
son tonnerre monotone, la marée de septembre et ses chevaux
blancs échevelés. Ils savaient que ce bout de prairie demeurait
infranchissable, et leur enfance avait nargué, tous les ans, les
lanieres savonneuses qui dansaient, impuissantes, au bord
rongé de 'empire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit téte au
vent et tendit son front a la pluie fine, vannée par la tempéte, la
douce pluie marine un peu salée qui voyageait dans I’air comme
une fumée. Il ramassa sur la terrasse les boules cloutées d’acier
et le cochonnet de buis, abandonnés le matin, les tambourins et
les balles de caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets
qui ne l'amusaient plus, comme on range les pieces d’un
déguisement qui doit servir longtemps. Derriere la fenétre, les
yeux de la Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes le



long de la vitre semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, d'un
bleu qui ne dépendait ni de I’étain jaspé du ciel ni du plomb
verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. Il
ne souriait pas, en passant, a sa petite amie. Depuis longtemps
ils n’avaient plus besoin de se sourire pour se plaire, et rien
aujourd’hui ne les conduisait a la joie.

« Encore quelques jours, trois semaines », se dit Phil. Il
essuya le sable de ses mains a une touffe de serpolet mouillé,
chargée de fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui
attendaient, engourdis, le prochain rayon. Il respira sur ses
paumes le frais parfum chaste, et résista a une vague de
faiblesse, de douceur, a une tristesse d’enfant de dix ans. Mais il
regarda contre la vitre, entre les longues larmes de la pluie et les
corolles tournoyantes des volubilis défaits, le visage de Vinca, ce
visage de femme qu’elle ne montrait qu’a lui, et qu’elle cachait a
tous derriere ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint I'averse dans la nue, entrouvrit au-
dessus de l'horizon une plaie lumineuse, d’ou s’épanouit un
éventail renversé de rayons, d’'un blanc triste. L’ame de Philippe
s’élanca au-devant de cette tréve, quétant le bienfait, la détente
que ses seize ans tourmentés revendiquaient naivement. Mais
tourné vers la mer, il sentait derriére lui la fenétre fermée et
Vinca appuyée a la vitre.

« Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons
séparés. Que faire ? »

Il ne songea méme pas que la fin des vacances, I'an dernier,
avait fait de lui un jeune garcon malheureux, puis calmé par le
retour a Paris et l'externat, et résigné a des consolations
dominicales. L’année derniere, Philippe avait quinze ans;
chaque anniversaire relegue, dans un passé trouble et
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misérable, tout ce qui n’est pas Vinca et lui. L’aime-t-il donc a ce
point ? Il s’interrogea, ne trouva pas d’autre mot que le mot
amour, et rejeta rageusement ses cheveux hors de son front.

« Ce n’est peut-étre pas que je 'aime tant que ca, mais elle
estamoi! Voila ! »

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent :
— Vinca ! Viens ! Il ne pleut plus !

Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une
malade, en haussant une épaule contre son oreille d’'un air
craintif.

— Viens, voyons ! La mer redescend, elle va remporter la
pluie !

Elle banda ses cheveux d’'un foulard blanc noué sur la
nuque et ressembla a une blessée.

— Viens jusqu’au Nez, au moins, c’est sec sous le rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en
corniche a flanc de falaise. Ils foulaient 'origan poivré et les
derniers parfums du mélilot. Au-dessous d’eux, la mer claquait
en drapeaux déchirés et léchait onctueusement les rocs. Sa force
repoussait vers le haut de la falaise des bouffées tiedes, qui
portaient 'odeur de la moule et 'ar6me terrestre des petites
breches ou le vent et 'oiseau sement, en volant, des graines.

Ils parvinrent a leur retraite, seche, bien abritée sous une
proue de rochers, aire sans rebords d’ou I'on semblait voguer
vers la haute mer. Philippe s’assit a c6té de Vinca, qui appuya sa
téte a son épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitot les
yeux. Ses joues brunes, roses et rondes, sablées de grains roux,



veloutées d'un duvet ras d’'une suavité végétale, avaient pali
depuis le matin, de méme que sa bouche fraiche, toujours un
peu fendillée comme un fruit mordu par ’ardeur du jour.

Apres le déjeuner, au lieu d’opposer aux plaintes de son
« amoureux d’enfance » son bon sens habituel de petite-
bourgeoise intelligente, tétue et douce, elle avait éclaté en
larmes, en aveux désespérés, en ameres constatations qui
haissaient leur jeunesse, l'avenir hors d’atteinte, la fuite
impossible, la résignation inacceptable... Elle avait crié: « Je
t'aime ! » comme on crie « Adieu! » et: « Je ne peux plus te
quitter ! » avec des yeux pleins d’horreur. L’amour, grandi avant
eux, avait enchanté leur enfance et gardé leur adolescence des
amitiés équivoques. Moins ignorant que Daphnis, Philippe
révérait et rudoyait Vinca en frere, mais la chérissait comme si
on les elit, a la maniére orientale, mariés des le berceau...

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la téte :

— Je ne te fatigue pas, Phil ?

Il fit signe que non, admirant, si pres des siens, ces yeux
bleus dont le bleu, chaque fois plus doux a son cceur, palpitait
entre des cils a pointes blondes.

— Tu vois, dit-il, la tempéte descend. Il y aura encore grosse
mer a quatre heures du matin... Mais nous tenons I’éclaircie, et

ce soir un beau lever de pleine lune...

D’instinct, il parlait d’embellie, d’apaisement, menait Vinca
vers des images sereines. Mais elle ne répondit rien.

— Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon ?
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Elle dit non de la téte, les yeux refermés, avec une fureur
soudaine, comme si elle refusait a jamais le boire, le manger, le
vivre...

— Vinca ! pria Philippe séverement. Il le faut. Nous irons.

Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un regard de
condamnée :

. — Nous irons donc, répéta-t-elle. A quoi bon n’y pas aller ?
A quoi bon y aller ? Rien ne changera rien.

Ils songerent tous deux au jardin des Jallon, au tennis, au
golter. Ils songerent, amants purs et forcenés, au jeu qui les
déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent
recrus de fatigue.

« Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons
séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le méme toit, et je
ne verrai Vinca que le dimanche, chez son pere, chez le mien ou
au cinéma. Et j’ai seize ans. Seize et cinq vingt et un. Des
centaines, des centaines de jours... Quelques mois de vacances,
c’est vrai, mais dont la fin est atroce... Et pourtant elle est a
moi... Elle est a moi... »

Il s’apercut alors que Vinca glissait de son épaule. D'un
mouvement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les yeux
fermés, sur la pente du plateau de rochers, si étroit que les pieds
de Vinca baillaient déja dans le vide... Il comprit et ne trembla
pas. Il pesa 'opportunité de ce que tentait son amie, et resserra
son bras autour des reins de Vinca, pour ne se point délier
d’elle. Il éprouva, en la serrant contre lui, la réalité bien vivante,
élastique, la vigoureuse perfection de ce corps de jeune fille prét
a lui obéir dans la vie, prét a I'entrainer dans la mort...



« Mourir ? A quoi bon ?... Pas encore. Faut-il partir pour
lautre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, qui
naquit pour moi ? »

Sur ce roc incliné, il réva de possession comme en peut
réver un adolescent timide, mais aussi comme un homme
exigeant, un héritier aprement résolu a jouir des biens que lui
destinent le temps et les lois humaines. Il fut, pour la premiere
fois, seul a décider du sort de leur couple, maitre de
I'abandonner au flot ou de l'agripper a la saillie du rocher,
comme la graine tétue qui, nourrie de peu, y fleurissait...

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps
qui se faisait lourd, et éveilla son amie d’un appel bref :

— Vinca ! Allons !

Elle le contempla debout, au-dessus d’elle, le vit résolu,
impatient, et comprit que ’heure de mourir était passée. Elle
retrouva, avec un ravissement indigné, le rayon du couchant
dans les yeux noirs de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa
bouche et 'ombre, en forme d’ailes, que dessinait sur sa levre
un duvet viril, et elle cria :

— Tu ne m’aimes pas assez, Phil, tu ne m’aimes pas assez !

I1 voulut parler, et se tut, car il n’avait pas de noble aveu a
lui faire. Il rougit et baissa la téte, coupable d’avoir — alors
qu’elle glissait vers le lieu ot 'amour ne tourmente plus, avant
le temps, ses victimes — traité son amie comme I'épave
précieuse et scellée dont le secret seul importe, et refusé Vinca a
la mort.



L’odeur de 'automne, depuis quelques jours, se glissait, le
matin, jusqu’a la mer.

De 'aube a I'heure ou la terre, échauffée, permet que le
souffle frais de la mer repousse 'arome, moins dense, des
sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins
d’aolit sentaient 'automne. Une rosée tenace étincelait au pied
des haies, et si Vinca ramassait, a midi, quelque feuille de
tremble, miire et tombée avant son heure, le revers blanc de la
feuille encore verte était humide et diamanté. Des champignons
moites sortaient de terre, et les araignées des jardins, a cause
des nuits plus fraiches, rentraient le soir dans la resserre aux
jouets et s’y rangeaient sagement au plafond.

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume
d’automne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés
de mires, et la saison semblait rebrousser chemin vers juillet.
Au haut du ciel, le soleil buvait la rosée, putréfiait le
champignon nouveau-né, criblait de guépes la vigne trop vieille
et ses raisins chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, du méme
mouvement, le 1éger spencer de tricot qui protégeait, depuis le
petit déjeuner, le haut de leurs bras et leurs cous nus, bruns
hors de la robe blanche. Il y eut ainsi une série de jours
immobiles, sans vent, sans nuages, sauf des « queues-de-chat »
laiteux, lents, qui paraissaient vers midi et s’évanouissaient :
des jours si divinement pareils I'un a l'autre que Vinca et
Philippe, apaisés, pouvaient croire 'année arrétée a son plus
doux moment, mollement entravée par un mois d’aolit qui ne
finirait pas.



Vaincus par la félicité physique, ils penseérent moins a la
séparation de septembre et quitterent leur dramatique humeur
d’adolescents déja vieillis, a quinze et seize ans, par 'amour
prématuré, le secret, le silence et 'amertume périodique des
séparations.

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de
péche, laisserent la mer pour la Touraine; les villas les plus
proches se fermerent; Philippe et Vinca demeurerent seuls sur
la cote, dans une grande maison dont le hall de bois verni
sentait le bateau. Ils gotiterent une solitude parfaite, entre des
parents qu’ils frélaient a toute heure et ne voyaient presque pas.
Vinca, occupée de Philippe, remplissait pourtant tous ses
devoirs de jeune fille, cueillait au jardin des viornes et des
clématites pelucheuses pour la table; au potager, les premieres
poires et les derniers cassis; elle servait le café, tendait a son
pere, au pere de Philippe, 'allumette enflammée, coupait et
cousait des petites robes pour Lisette, et vivait, parmi ces
parents-fantomes qu’elle distinguait mal et entendait peu, une
vie étrange; elle y endurait la demi-surdité, la demi-cécité
agréables d'un commencement de syncope. Sa jeune sceur
Lisette échappait encore au sort commun et brillait de couleurs
nettes et véridiques. Lisette ressemblait d’ailleurs a la
Pervenche comme un petit champignon ressemble a un
champignon plus grand.

— Si je mourais, disait Vinca a Philippe, tu auras toujours
Lisette.

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les
amants de seize ans n’admettent ni le changement, ni la
maladie, ni I'infidélité, et ne font place a la mort dans leurs
desseins que s’ils la décernent comme une récompense ou
I'exploitent comme un dénouement de fortune, parce qu’ils n’en
ont pas trouvé d’autre.



Par le plus beau matin d’aofit, Phil et Vinca déciderent
d’abandonner la table familiale et d’emporter, dans une anse a
leur taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. Les
années précédentes, ils avaient déjeuné seuls, en explorateurs,
dans des creux de falaises; plaisir usé, plaisir gaté maintenant
par linquiétude et le scrupule. Mais le plus beau matin
rajeunissait jusqu’a ces enfants égarés et qui se tournaient
parfois, plaintivement, vers la porte invisible par ou ils étaient
sortis de leur enfance. Philippe alla devant, sur le chemin de la
douane, portant les havenets pour la péche d’apres-midi, et le
filet ou tintaient le litre de cidre mousseux et la bouteille d’eau
minérale. Lisette, en chandail et maillot de bain, balancait le
pain tiede noué dans une serviette, et Vinca fermait la marche,
ficelée de sweater bleu et de culottes blanches, chargée de
paniers comme un ane d’Afrique. Aux tournants accidentés,
Philippe criait sans se retourner :

— Attends, je vais prendre un des paniers !
— Ce n’est pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les
fougeres hautes submergeaient la petite téte et sa calotte de
raides cheveux blonds.

Ils choisirent leur crique, une faille entre deux rochers, que
les marées avaient pourvue de sable fin, et qui s’évasait en corne
d’abondance jusqu’a la mer. Lisette quitta ses sandales et joua
avec des coquilles vides. Vinca roula sur ses cuisses brunes sa
culotte blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour y
coucher au frais les bouteilles.

— Tu veux que je t’aide ?proposa mollement Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant
silencieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues assombries



par le fard chaud qu’on voit aux brugnons d’espalier, la double
lame courbe de ses dents brillerent un moment avec une force
de couleurs inexprimable dont Philippe se sentit comme blessé.
Mais elle se détourna, et il la vit sans trouble aller, venir, se
baisser agilement, libre et dévétue comme un jeune garcon.

— On le sait, va, que tu n’as apporté que ta bouche pour
manger ! cria Vinca. Ah ! ces hommes !

L’« homme » de seize ans accepta la raillerie et 'hommage.
Il appela séverement Lisette quand la table fut mise, mangea les
sandwiches que lui beurrait son amie, but le cidre, trempa dans
le sel la laitue et les dés de gruyere, 1écha sur ses doigts ’eau des
poires fondantes. Vinca veillait a tout comme un jeune
échanson au front ceint d'une bandelette bleue. Elle détachait
pour Lisette 'aréte des sardines, dosait la boisson, pelait les
fruits, puis se hatait de manger, a grands coups de ses dents
bien plantées. La mer descendante chuchotait bas, a quelques
metres; une batteuse a grain bourdonnait la-haut sur la cote, et
la roche, barbue d’herbe et de fleurettes jaunes, distillait pres
d’eux une eau sans sel, qui sentait la terre.

Philippe s’étendit, un bras plié sous la téte.
— Il fait beau, murmura-t-il.

Vinca, debout, les mains occupées a essuyer couteaux et
verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard. Il ne
bougea pas, cachant le plaisir qu’il ressentait lorsque son amie
I’admirait. Il se savait beau a cette minute, les joues chaudes, la
bouche lustrée, le front couché dans un désordre harmonieux de
cheveux noirs.

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw et

Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine cloche
de midi, la chanson a mi-voix de Lisette. Un prompt et léger



sommeil descendit sur lui, sommeil de sieste, percé par chaque
bruit, mais utilisant chaque bruit au profit d'un réve tenace :
gisant sur cette cote blonde, apres une dinette d’enfants, il fut
en méme temps un Phil tres ancien et sauvage, dénué de tout,
mais originairement comblé, puisqu’il possédait une femme...

Un cri plus haut 'obligea a soulever ses paupieres; pres de
la mer que I’éclat de midi et la lumiere verticale privaient de sa
couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque écorchure,
tirait une épine d’'une petite main levée et confiante... L'image
ne troubla pas le songe de Philippe, qui referma les yeux :

« Un enfant... C’est juste, nous avons un enfant... »

Son réve viril ou 'amour, devancant 1’age de 'amour, se
laissait lui-méme distancer par ses fins généreuses et simples,
fonca vers des solitudes dont il fut le maitre. Il dépassa une
grotte — un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un feu
rougeoyant qui battait de l'aile a ras de terre, puis perdit son
sens divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha le fond
moelleux du plus noir repos.



— C’est incroyable ce que les jours raccourcissent !

— Pourquoi incroyable ? Vous dites ca tous les ans a la
méme époque. Ce n’est pas vous qui changerez quelque chose
au solstice, Marthe.

— Qui vous parle de solstice ? Je ne lui demande rien, au
solstice; qu’il me rende la pareille.

— L’'inaptitude des femmes a certaines connaissances est
bien curieuse. En voila une a qui jai expliqué vingt fois le
systeme des marées, et elle reste comme un mur devant la
syzygie !

— Auguste, ce n’est pas parce que vous étes mon beau-frere
que je vous écouterai plus que les autres...

— Seigneur ! je n’en suis plus a m’étonner que vous ne vous
soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le cendrier,
veux-tu ?

— Si je le pousse, ou veux-tu qu’Audebert mette les cendres
de sa pipe ?

— Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en téte, il y a
assez de coquilles d’ormeaux, que les enfants ont semées sur
toutes les tables.

— Cest votre faute, Audebert. Le jour ou vous leur avez dit :
« Cest joli, ces coquilles», vous avez transformé leur
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vagabondage sur les rochers en mission de confiance. Pas vrai,
Phil ?

— Oui, monsieur Ferret.

— Cest méme pour cette mission-la que votre fille a
abandonné sa premiere entreprise commerciale, Ferret. Vinca
avait inventé, savez-vous quoi ? De s’aboucher avec Carbonieux,
le grand marchand d’oiseaux et de graines, pour lui fournir des
os de margat ou les serins s’aiguisent le bec en cage ! Vinca, dis
un peu si je mens ?

— Non, monsieur Audebert.

— Elle est plus commercante qu’on ne croit, la matine. Je
me reproche quelquefois...

— Oh ! Auguste, tu vas recommencer ?

— Je recommencerai si je juge bon de recommencer. Voila
une enfant que tu prétends garder a la maison, bon. Quelle
pature donneras-tu a son activité morale et physique ?

— La méme pature qu’a la mienne. Tu ne me vois pas
souvent me tourner les pouces, je crois ? Et puis, je la marierai.
Un point, c’est tout.

— Ma sceur est pour les vieilles traditions.

— Ce ne sont jamais les maris qui s’en plaignent.

— Bien dit, madame Ferret. L’avenir d’une fille... Je sais
bien que rien ne presse. Quinze ans... Vinca a encore le temps

de se découvrir une vocation. Eh, Vinca ! tu entends ? Accusée,
qu’avez-vous a dire pour votre défense ?



— Rien, monsieur Audebert.

— « Rien, monsieur Audebert ! » Ah ! tu t’en fais une bile !
Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret ! Et ils sont dun
calme, ce soir !

— Ils ont mené une vie insensée. Vinca n’a plus de fond,
pour ainsi parler, a sa culotte de péche.

— Marthe !

— Quoi, « Marthe » ? Parce que j’ai parlé de culotte ? On
n’est pas des Anglais !

— Devant un jeune homme !

— Ce n’est pas un jeune homme, c’est Phil. Qu’est-ce que tu
dessines, mon vieux Phil ?

— Une turbine, monsieur Ferret.

— Mes compliments au futur ingénieur... Audebert, vous
avez vu la lune sur le Grouin ? Il y a quinze étés que je la vois se
lever sur la mer, cette lune d’aofit, et je ne m’en lasse pas.
Quand on pense qu’il y a quinze ans, le Grouin était nu, et que
c’est le vent tout seul qui y a semé ces petits arbres...

— Vous me racontez ca comme a un touriste, Ferret ! Il y a
quinze ans, je cherchais un coin sur la cote pour y manger mes
premieres six cents balles d’économies...

— Déja quinze ans! C’est vrai, Philippe ne marchait pas
tout seul... Ma femme, viens regarder la lune, je te demande un
peu si tu I’as jamais vue, depuis quinze ans, de cette couleur-la ?
Elle est... ma foi, elle est verte, absolument verte !



Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait
d’évoquer un temps ou elle n’était visible pour personne, et
cependant déja un peu vivante... Il ne gardait d’ailleurs aucun
souvenir précis de I'époque ou ils trébuchaient ensemble sur ce
sable blond des vacances : la petite forme ancienne, mousseline
blanche et chair brunie s’était dissoute. Mais quand il disait
dans son coeur : « Vinca ! » le nom appelait, inséparable de son
amie, le souvenir du sable chaud aux genoux, serré et fuyant au
creux des paumes...

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrerent ceux de
Philippe, et, comme eux impassibles, se détournerent aussitot.

— Vinca, tu ne montes pas te coucher ?

— Pas tout de suite, maman, s’il te plait. Je finis le gros
feston de la barboteuse pour Lisette.

Elle parla d'une voix douce, puis rejeta loin d’elle et de
Philippe les pales Ombres, a peine présentes, du cercle de
famille. Phil, ayant dessiné une turbine, I'hélice d'un avion, le
mécanisme d’une écrémeuse, ajouta sur les pales de son hélice
les grands yeux ombrés qu’on voit aux ailes des paons-de-jour,
quelques pattes délicates, et des antennes. Puis il traca un V
majuscule, et le déforma jusqu’a ce qu’il ressemblat, le crayon
bleu aidant, a un ceil d’azur, bordé de longs cils — I'ceil de Vinca.

— Regarde, Vinca.

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse,
brune comme un bois dur, et sourit :

— Tu n’es pas raisonnable.

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ?cria M. Audebert.



Les deux jeunes gens tournerent vers la voix un air
d’étonnement un peu hautain.

— Rien, papa, dit Philippe. Des bétises. J’ai mis des pattes a
ma turbine pour qu’elle marche mieux.

— Ah ! quand tu auras I’age de raison, toi, je ferai une croix
a la cheminée ! Ce n’est pas seize ans, c’est six ans, qu’il a !

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent
encore une fois de leur présence les étres vagues qui jouaient
aux cartes ou brodaient aupres d’eux. Ils entendirent encore,
comme au dela dun bourdonnement d’eau, quelques
plaisanteries sur la «vocation » de Philippe, promis a la
mécanique et aux applications de I’électricité, sur le mariage de
Vinca, theme familier. Des rires s’éleverent autour de la grande
table, parce que quelqu’un avait parlé d'unir Philippe a Vinca...

—Ah! ah! autant marier le frére et la sceur! Ils se
connaissent trop bien !

— L’amour, madame Ferret, ca veut de 'imprévu, du coup
de foudre !

— L’amour est enfant de Bohéme...

— Marthe ! ne chantez pas ! Nous qui sommes si contents
de tenir enfin le noroit et le beau temps !

... Des fiancailles entre Vinca et lui ? Philippe sourit, plein
de pitié condescendante. Des fiancailles... A quoi bon ? Vinca lui
appartenait, comme il appartient a Vinca. Sagement, ils ont déja
escompté combien des fiancailles officielles a lointaine échéance
troubleraient leur longue passion. Ils ont prévu les plaisanteries
quotidiennes, les intolérables rires, et aussi la défiance...



... Ils refermerent, ensemble, le judas par lequel retranchés
dans 'amour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. Ils
envierent, pareillement, la puérilité de leurs parents, leur
facilité au rire, leur foi dans un avenir paisible.

« Comme ils sont gais ! » se dit Philippe. Il chercha sur le
front gris de son pere la trace d'une lumiere, au moins d’'une
briilure. « Oh! décréta-t-il superbement, le pauvre homme n’a
jamais aimé... »

Vinca fit un effort pour évoquer un temps ou sa mere,
jeune fille, souffrit peut-étre d’amour et de silence. Elle lui vit
des cheveux précocement blancs, un pince-nez d’or, et cette
maigreur, qui faisait de Mme Ferret une femme si distinguée...

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte d’aimer, le
tourment du corps et de 'ame, et quitta les Ombres vaines, pour
rejoindre Philippe sur un chemin ou ils cachaient leur trace et
ou ils sentaient qu’ils pouvaient périr de porter un butin trop
lourd, trop riche et tot conquis.



Au tournant de la petite route, Phil sauta a terre, jeta sa
bicyclette d'un c6té et son propre corps de l'autre, sur ’herbe
crayeuse du talus.

« Oh ! assez ! assez ! On creve ! Pourquoi est-ce que je me
suis proposé pour porter cette dépéche, aussi ? »

De la villa a Saint-Malo, les onze kilomeétres ne lui avaient
pas semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux
longues descentes plaquaient a sa poitrine demi-nue une fraiche
écharpe d’air agité. Mais le retour le dégofitait de I'été, de la
bicyclette et de I'obligeance. Aofit finissait dans les flammes.
Philippe rua des deux pieds dans une herbe jaune et lécha sur
ses levres la poussiere fine des routes siliceuses. Il tomba sur le
dos, les bras en croix. La congestion passagere noircissait le
dessous de ses yeux comme s’il sortait d'un combat de boxe, et
ses deux jambes de bronze, nues hors de la petite culotte
sportive, comptaient, en cicatrices blanches, en blessures noires
ou rouges, ses semaines de vacances et ses journées de péche
sur la cote rocheuse.

« J’aurais dt emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique !
»

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le
Philippe enfermé dans son précoce amour comme un prince
orphelin dans un palais trop vaste, répliqua au méchant
Philippe : « Tu I'aurais portée sur ton dos jusqu’a la villa, si elle
s’était plainte... »



« Ce n’est pas slr », protesta le méchant Philippe... Et le
Philippe amoureux n’osa pas, cette fois, discuter...

Il gisait au pied d’'un mur que des pins bleus, des trembles
blancs couronnaient. Philippe connaissait la cote par cceur,
depuis qu’il savait marcher sur ses deux pieds et rouler sur deux
roues. « Cest Ker-Anna. J’entends la dynamo qui fait la
lumiere. Mais je ne sais pas qui a loué la propriété cet été. » Un
moteur, derriere le mur, imitait au loin le clappement de langue
d’'un chien haletant, et les feuilles des trembles argentés se
rebroussaient au vent comme les petits flots d'un ru. Apaisé,
Phil ferma les yeux.

— Vous avez bien gagné un verre d’orangeade, il me semble,
monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé
comme dans un miroir d’eau, un visage de femme, penché. Ce
visage, a 'envers, montrait un menton un peu gras, une bouche
rehaussée de rouge, le dessous d'un nez aux narines serrées,
irritables, et deux yeux sombres qui, vus d’en bas, affectaient la
forme de deux croissants. Tout le visage, couleur d’ambre clair,
souriait avec une familiarité point amicale. Philippe reconnut la
Dame en blanc, enlisée avec son auto dans le chemin du
goémon, la dame qui I'avait questionné en le nommant d’abord
«eh! petit! », puis « Monsieur »... Il bondit sur ses pieds et
salua de son mieux. Elle s’appuyait sur ses bras croisés, nus
hors de sa robe blanche, et le toisait de la téte aux pieds, comme
la premiere fois.

— Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par veeu,
ou par inclination, que vous ne portez pas de vétements, ou si
peu ?

Le sang rafraichi remonta d’'un flot aux oreilles, aux joues
de Philippe, et redevint briilant.



— Mais non, madame, cria-t-il dun ton aigre, c’est parce
que j’ai di porter au télégraphe la dépéche au client de papa; il
n’y avait personne de prét a la maison; on ne pouvait pourtant
pas envoyer Vinca ou Lisette par ce temps-la !

— Ne me faites pas de scene, dit la Dame en blanc. Je suis
extrémement impressionnable. Pour un rien, je fonds en
larmes.

Ses paroles, et son regard impassible ou flottait un arriere-
sourire blesserent Philippe. Il saisit sa bicyclette par le guidon,
comme on releve rudement par le bras un enfant qui vient de
tomber, et voulut se mettre en selle.

— Prenez un verre d’orangeade, monsieur Phil. Je vous
assure.

Il entendit grincer une grille a 'angle du mur, et sa
tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte, une
allée d’hortensias roses apoplectiques, et la Dame en blanc.

— Je m’appelle Mme Dalleray, dit-elle.

— Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle esquissa un geste d’indifférence et fit un « oh ! » qui
signifiait : « Cela ne m’intéresse pas. »

Elle marchait pres de lui et subissait sans broncher le soleil
sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit a souffrir de la
téte, et se crut insolé en retrouvant, aupres de Mme Dalleray,
cet espoir, cette appréhension d’'un évanouissement qui lefit
délivré de penser, de choisir et d’obéir.

— Totote ! 'orangeade ! cria Mme Dalleray.



Phil tressaillit, réveillé : « Le mur est 1a, se dit-il. Il n’est
pas tres haut. Je saute, et..» Il se retint d’achever
mentalement : « ... Et je suis sauvé. » Pendant qu’il gravissait,
derriere la robe blanche, un perron éblouissant, il appela a lui
toute l'insolence de ses seize ans : « Quoi ?elle ne me mangera
pas ! ... Si elle tient absolument a la placer, son orangeade ! ... »

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une piece
noire, fermée aux rayons et aux mouches. La basse température
qu’entretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le souffle.
Il heurta du pied un meuble mou, chut sur un coussin, entendit
un petit rire démoniaque, venu d’'une direction incertaine, et
faillit pleurer d’angoisse. Un verre glacé toucha sa main.

— Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray.
Totote, tu es folle d’avoir mis de la glace. La cave est assez
froide.

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les
retira aussitot. Le feu d'un diamant brilla, reflété dans le cube
de glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, Philippe
but, en fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il ne percut
méme pas le golt d’orange acide; mais quand il releva les
paupieres, ses yeux habitués discernerent le rouge et le blanc
d’'une tenture, le noir et I'or assourdi des rideaux. Une femme,
qu’il n’avait pas vue, disparut, emportant un plateau tintant. Un
ara rouge et bleu, sur son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit
d’éventail, pour montrer son aisselle couleur de chair émue...

— Il est beau, dit Phil d’'une voix enrouée.
— D’autant plus beau qu’il est muet, dit Mme Dalleray.

Elle s’était assise assez loin de Philippe, et la fumée
verticale d’'un parfum qui brilait, cependant hors d’'une coupe



l'odeur de la résine et du géranium, montait entre eux. Philippe
croisa I'une sur 'autre ses jambes nues, et la Dame en blanc
sourit, pour accroitre la sensation de somptueux cauchemar,
d’arrestation arbitraire, d’enlevement équivoque qui oOtait a
Philippe tout son sang-froid.

— Vos parents viennent tous les ans sur la cote, n’est-ce
pas ? dit enfin la douce voix virile de Mme Dalleray.

— Oui, soupira-t-il avec accablement.

— Cest, d’ailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais
pas du tout. Une Bretagne modérée, pas tres caractéristique,
mais reposante, et la couleur de la mer y est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité
vers son propre épuisement progressif, et s’attendait a entendre
tomber sur le tapis, régulieres, étouffées, les dernieres gouttes
d’un sang qui quittait son coeur.

— Vous I'aimez, n’est-ce pas ?

— Qui ? dit-il en sursaut.

— Cette cote cancalaise ?

— Oui...

— Monsieur Phil, vous n’étes pas souffrant ? Non ? Bon. Je
suis une tres bonne garde-malade, d’ailleurs... Mais par ce
temps-1a, vous avez mille fois raison : mieux vaut se taire que de

parler. Taisons-nous donc.

— Jen’ai pas dit ca...



Elle n’avait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans
la piece obscure, ni risqué une parole qui ne fit parfaitement
banale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait a
Philippe une sorte inexprimable de traumatisme, et il recut avec
terreur la menace d’'un mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et
désespérée. Il heurta son verre a un fantome de petite table,
proféra quelques mots qu’il n’entendit pas, se mit debout, gagna
la porte en fendant des vagues lourdes et des obstacles
invisibles, et retrouva la lumiere avec une aspiration d’asphyxié.

— Ah! ... dit-il a demi-voix.

Et il pressa, d'une main pathétique, cette place du sein ou
nous croyons que bat notre coeur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit d'un
air niais, secoua cavalierement la main de Mme Dalleray, reprit
sa bicyclette et partit. En haut de la derniere céte, il trouva
Vinca, inquiete, qui I’attendait.

— Mais qu’est-ce que tu as fait si longtemps, Phil ?

Il baisa, a travers les paupieres que bleuissait la couleur des
prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et
répondit avec exubérance :

— Ce que j’ai fait ? Mais tout, voyons ! J’ai été attaqué a un
tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques
puissants, lié tout nu a un poteau, fustigé, mis a la question...

Vinca riait, appuyée a son épaule, tandis que Philippe
secouait la téte pour détacher de ses cils deux larmes

d’énervement, et qu’il pensait :

« Si elle savait que c’est la vérité, ce que je lui raconte... »



Depuis que Mme Dalleray lui avait offert un verre
d’orangeade, Phil sentait sur ses levres et contre ses amygdales
le choc, la briilure de la boisson glacée. Il s’imaginait aussi qu’il
n’avait bu de sa vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi
amere.

« Et pourtant, au moment ou je I’ai bue, je n’en ai pas senti
le goit... C'est apres... longtemps apres... » Cette visite, qu'’il
cachait a Vinca, formait dans sa mémoire un point battant et
sensible, dont il précipitait ou calmait a son gré la fievre
bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours a Vinca, a la petite
amie de son cceur, née tout pres de lui, douze mois apres lui,
attachée a lui comme une jumelle a son frére jumeau, anxieuse
comme une amante, qui doit demain perdre son amant. Mais le
réve, ni le cauchemar ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais
réve, riche d’'ombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et
or empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en segment d’éclipse,
les heures normales du jour, depuis que dans le salon de Ker-
Anna, par un apres-midi torride, il avait bu le verre d’orangeade
versé par l'impérieuse et grave Dame en blanc. Le feu du
diamant au bord du verre... Le dé de glace, étincelant entre trois
doigts pales... L’ara bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son
aile doublée d’'un plumage blanc rosé comme la chair des
péches... L’adolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces
images d’un coloris briilant et faux, décor créé peut-étre par le
sommeil, qui force jusqu’au bleu le vert des feuillages et donne a
certaines nuances l'accent d'un sentiment...



Il n’avait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir
méme du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un
temps, son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses :

— Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le
benjoin, aujourd’hui ?

Plaisir, I’entrée dans le salon fermé, le tatonnement contre
les obstacles mous et veloutés ? Plaisir, ’évasion maladroite, le
soleil en chape soudaine sur les épaules ? Non, non, rien de tout
cela ne ressemblait au plaisir, mais plutét au malaise, au
tourment d’une dette...

« Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien
ne m’oblige a passer pour un mufle. Il faut que je dépose des
fleurs a sa porte, et apres je n’y penserai plus. Mais quelles
fleurs ? »

Les reines-marguerites du potager et les mufliers de
velours lui parurent méprisables. Aotit finissant défleurissait les
chevrefeuilles sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées au
tronc des trembles. Mais un creux de dune entre la villa et la
mer, empli jusqu’aux bords de chardons des sables, bleus dans
leur fleur, mauves au long de leur tige cassante, méritait de
s’appeler « le miroir des yeux de Vinca ».

« Des chardons bleus... j’en ai vu dans un vase de cuivre,
chez Mme Dalleray... Offre-t-on des chardons bleus ? Je les
accrocherai a la grille... Je n’entendrai pas... »

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour ou
Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une
marge mauve sous ses yeux bleus, s’étendit a 'ombre, refusa le
bain et la promenade. Il coupa et bottela secretement les plus
beaux chardons, en se blessant furieusement les mains a leur
feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par un doux temps



breton qui voilait de brume la terre et mélait a la mer un lait
immatériel. Il roula, géné par un pantalon de toile blanche et
son plus beau veston de gros jersey, jusqu’aux murs de Ker-
Anna, marcha courbé vers la grille et voulut jeter dans le jardin
sa botte de chardons, comme il se fGit délivré d'une piece a
conviction. II médita son geste, repéra l'endroit ou le mur
d’enceinte touchait presque la villa, fit tourner son bras en
fronde et le bouquet vola dans I'air. Philippe entendit un cri, des
pas sur le gravier, et une voix étouffée de colere qu’il reconnut
cependant :

— Si je tenais l'idiot qui a fait ca...

Se sentant insulté, il renonca a la fuite, et la Dame en blanc,
irritée, le trouva pres de la grille ses sourcils joints, haussa les
épaules :

— J’aurais dii m’en douter, dit-elle. Ce n’est pas tres malin.

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé a
la regarder, la remerciait vaguement en lui-méme d’étre encore
une fois vétue de blanc, et le visage rehaussé discretement de
rouge aux levres, de bistre en halo autour des yeux. Elle porta
une main a sa joue :

— Tenez, je saigne !

— Moi aussi, dit Philippe roidement.

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous
son doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil.

— Vous les avez cueillis pour moi ? demanda-t-elle avec
nonchalance.



Il ne répondit que dun signe, se gourmandant de
manifester, a une femme aimable et bien élevée, des facons de
rustre. Mais elle n’en paraissait pas fachée, ni surprise.

— Vous voulez entrer un moment ?
Il répondit de la méme maniere, et sa muette protestation
fit voler ses cheveux autour de son visage, embelli d’'une sévérité

étrange et privé de toute autre expression.

— Ils sont d’'un bleu... un bleu indicible... Je les planterai
dans mon brasero de cuivre...

Le visage de Phil se détendit un peu :

— Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de gres gris.

— Oui, si vous le voulez... Dans un pot de gres gris.

Une sorte de docilité, dans la voix de Mme Dalleray,
émerveilla Philippe. Elle s’en apercut, le regarda dans les yeux,
reprit son sourire aisé et presque masculin, et changea de ton :

— Dites-moi, monsieur Phil... Une question... Une simple
question... Ces beaux chardons bleus, vous les avez cueillis pour
moi, pour me faire plaisir ?

— Oui...

— Cest charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous
pensé plus vivement a mon plaisir de les recevoir — comprenez-

moi bien ! — qu’a votre plaisir de les cueillir pour moi et de me
les offrir ?



Il 'écoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-
muet, 'esprit attaché a la forme de sa bouche et au battement de
ses cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard :

— J’al pensé que ca vous serait agréable... Et puis vous
m’aviez offert de 'orangeade...

Elle retira sa main, qu’elle avait posée sur le bras de Phil, et
rouvrit tout grand le battant a demi fermé de la grille.

— Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir
ici.

— Comment ?...

— Personne ne vous a demandé de m’étre agréable. Quittez
donc l'obligeant souci qui vous amene, aujourd’hui, a me
bombarder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. A moins
que...

Elle appuyait son front hardi a la grille promptement
refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite
route.

— A moins qu’'un jour je ne vous retrouve a cette place,
revenu non pour payer, d'un bouquet épineux, mon orangeade,
mais pour une autre raison...

— Une autre raison...

— Comme votre voix ressemble a la mienne, monsieur
Phil ! Cette fois-la nous verrons si mon agrément est en jeu, ou
le votre. Je n’aime que les mendiants et les affamés, monsieur
Phil. Si vous revenez, revenez la main tendue Allez, allez,
monsieur Phil ! ...



Elle quitta la grille, et Philippe s’en alla. Chassé, et méme
banni, il n’emportait pourtant qu’une fiert¢é d’homme, et dans
son souvenir I’arabesque noire de la grille couronnait, comme
une branche de viorne, un visage féminin, tatoué sur la joue
d’un signe de sang frais.

10

—Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite.
Attends...

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine
blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante, seche,
jambe de béte fine, faite pour la course et le saut. Un épiderme
durci, des cicatrices nombreuses n’en masquaient pas la grace.
Presque pas de chair sur 'ossature 1égere, juste assez de muscle
pour assurer le galbe; la jambe de Vinca n’éveillait pas le désir,
mais I'espece d’exaltation que ’on voue a un style pur.

— Attends, je te dis ! Je ne peux pas rattacher tes cordons,
si tu marches !

— Non, laisse !

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le
tenaient et franchit, comme s’il s’envolait, la téte de Phil
agenouillé. Il percut I'odeur d’esprit de lavande, de linge repassé
et d’algue marine qui composait le parfum de Vinca, et la vit a
trois pas de lui. Elle le regardait de haut en bas et lui versait la
lumiere assombrie et troublée de ses yeux dont le bleu refusait
d’imiter les nuances changeantes de la mer.



— Qu’est-ce qui te prend ? En voila des caprices! Je sais
rattacher une sandale, peut-étre ! Je t’assure, Vinca, tu deviens
impossible !

La posture chevaleresque de Phil seyait mal a son visage
offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, a peine
menacé dans sa grace par 'ombre — poil dru demain, duvet de
velours aujourd’hui — de la moustache future.

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait étonnée, et
essoufflée comme si Phil I'elit poursuivie.

— Qu’est-ce que tu as ? Je t’ai fait mal ? Tu as une épine ?

Elle répondit « non » d’'un signe, s’adoucit, tomba assise
parmi la sauge et les renouées roses, tira 'ourlet de sa robe
jusqu’a ses chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante, un
équilibre, exceptionnel comme un don chorégraphique,
gouvernaient tous ses mouvements. Sa tendre et exclusive
camaraderie avec Phil 'avait formée aux jeux garconniers, a une
rivalité qui ne cédait pas encore devant 'amour, né cependant
en méme temps qu’elle. Malgré la force, chaque jour
monstrueusement accrue, qui chassait hors d’eux peu a peu la
confiance, la douceur, malgré 'amour qui changeait ’essence de
leur tendresse comme 1’eau colorée qu’elles boivent change la
couleur des roses, ils oubliaient quelquefois leur amour.

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, dont
lazur assombri ne contenait aucun reproche. Elle paraissait
seulement surprise, et respirait vite, comme la biche quun
promeneur rencontre en forét et qui balance, émue, au lieu de
gagner le large. Elle interrogeait son propre instinct, plutot que
le jeune garcon agenouillé dont elle avait fui la main; elle savait
qu’elle venait d’obéir a la défiance, a une espece de répulsion,
non a la pudeur. Il n’était pas question de pudeur aux c6tés d’'un
si grand amour.



Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des
avertissements soudains, une présence féminine aupres de
Philippe. Il arrivait qu’elle flairat I'air, autour de lui, comme s’il
elit, en secret, fumé ou mangé une friandise. Elle interrompait
leurs causeries par un silence aussi impérieux quun bond, par
un regard dont il sentait le choc et le poids. Elle délivrait sa
main de la main amie, plus petite mais moins fine que la sienne,
ou sa main reposait pendant la promenade sur la route avant le
diner...

Sa troisieme, sa quatrieme visite a Mme Dalleray, Phil les
avait sans peine cachées a Vinca. Mais que valaient la distance
et les murailles contre 'antenne invisible qui d'une ame éprise
s’élance, palpe, découvre la flétrissure et se replie ?... Greffé sur
leur grand secret, le petit secret parasite tarait Philippe,
innocent en fait, d'une difformité morale. Vinca maintenant le
trouvait doux lorsqu’il elit dii, confiant dans son despotisme
d’amant fraternel, la traiter en esclave. Un peu de 'aménité des
maris infideles se glissait en lui et le rendait suspect. Ayant
morigéné I'étrange humeur de Vinca, Philippe garda cette fois
son air rogue et reprit le chemin de la villa, en se retenant de
courir. Gofterait-il dans une heure a Ker-Anna, comme
Mme Dalleray l'en avait prié? Prié... Celle-la ne savait
qu’ordonner, et conduire avec une dureté dissimulée celui
qu’elle élevait au rang de mendiant et d’affamé. Mendiant
rebelle a T'humilité et qui pouvait, loin d’elle, songer sans
gratitude a la verseuse de boisson fraiche, a la peleuse de fruits
dont les mains blanches servaient et soignaient le petit passant
novice et bien tourné. Mais faut-il nommer novice I'adolescent
que 'amour a, des ’enfance, sacré homme et gardé pur ? Ou elle
et trouvé une victime facile, enchantée de se soumettre,
Mme Dalleray rencontrait un antagoniste ébloui et circonspect.
La bouche altérée et les mains tendues, le mendiant ne prenait
pas figure de vaincu.



« Il se défendra », conjecturait-elle. « Il se garde... » Elle
n’en était pas encore au point de dire :« Elle le garde. »

Philippe put crier de la maison, a Vinca restée sur le pré
sableux :

— Je vais chercher le second courrier! Tu n’as pas de
commissions ?

Un signe de refus tendit autour de la téte de Vinca ses
cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa
bicyclette.

Mme Dalleray ne semblait pas l'attendre et lisait. Mais
lombre étudiée du salon, la table presque invisible d’ou
montaient les odeurs de la péche tardive, du melon rouge de
Chypre coupé en croissants d’astre et du café noir versé sur la
glace pilée le renseignerent.

Mme Dalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se
lever. Il voyait dans 'ombre la robe blanche, la main blanche :
les yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, bougeaient avec
une lenteur inaccoutumeée.

— Peut-étre que vous dormiez, dit Phil, en se forcant a une
obligeance mondaine.

— Non... certainement non. Il fait chaud ? Vous avez faim ?

— Je ne sais pas...

Il soupira, sincerement indécis, pris, des l'entrée a Ker-
Anna, d’'une sorte de soif, et d'une sensibilité aux odeurs
comestibles qui elit ressemblé a I'appétit si une anxiété sans

nom n’elit en méme temps serré sa gorge. Son hoétesse le servit
pourtant, et il huma, sur une belle pelle d’argent, la chair rouge
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du melon poudré de sucre, imprégné d’'un alcool léger, a goft
d’anis.

— Vos parents vont bien, monsieur Phil ?

Il 1a regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait
pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa manche, il
accrocha une cuiller, qui tomba avec un son de cloche faible sur
le tapis.

— Maladroit... Attendez...

D’une main, elle lui saisit le poignet, de 'autre main elle
releva, jusqu’au coude, la manche de Phil et garda fermement,
dans sa main gauche, le bras nu.

— Laissez-moi ! cria Phil trés haut.

I1 fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se brisa
a ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait I’écho
du cri de Vinca: « Laisse! ... » et il tourna vers Mme Dalleray
un regard plein de courroux et de questions. Elle n’avait pas
bougé et la main qu’il avait rejetée gisait ouverte sur ses genoux
comme une conque creuse. Philippe mesura longuement cette
immobilité significative. Il baissa la téte, vit passer devant lui
deux ou trois images incohérentes, inéluctables, de vol comme
I'on vole en songe, de chute comme 'on choit en plongeant, a
I'instant ou les plis de 'onde vont joindre le visage renversé —
puis, sans élan, avec une lenteur réfléchie, avec un courage
calculé, il remit son bras nu dans la main ouverte.



11

Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait
étre une heure de demie du matin.

Il avait dii attendre, pour quitter la villa familiale, que tous
les bruits et les lumieres y fussent éteints. Une porte vitrée,
fermée au loquet, une barriere de bois que son propre poids
rabattait — au dela, la route, la liberté... La liberté ? Il avait
marché vers Ker-Anna chargé d’entraves, parfois s’arrétant
pour aspirer l'air, la main gauche posée sur le cceur, la téte
basse, puis levée comme un chien qui aboie a la lune. En haut de
la cote, il s’était retourné, pour apercevoir a mi-falaise la maison
ou dormaient ses parents, les parents de Vinca — et Vinca... La
troisieme fenétre, le petit balcon de bois... Elle devait dormir
derriere cette paire de volets clos. Elle devait dormir, tournée un
peu de coté, la figure sur son bras, comme une enfant qui se
cache pour pleurer, ses cheveux égaux ouverts en éventail de la
nuque a la joue. Il 'avait vue si souvent dormir, depuis leur
enfance. Il connaissait cette attitude chagrine et douce, qu’elle
ne prenait que dans le sommeil.

La crainte de I'éveiller télépathiquement détournait bient6t
Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du premier
quartier de lune, et qui guidait ses pas. L’anxiété, 'amour, a
peine alanguis au fond d’'un sommeil d’adolescente, il les avait
sentis, vigilants, se suspendre a lui. Leur poids, bien plus que la
peur froide qui glace un garcon de seize ans sur le chemin de sa
premiere aventure, leur poids allait peut-étre changer en corvée
I’épreuve, et l'orgueilleux délire en curiosité sans courage ?...
Mais il n’avait balancé qu'un moment avant de précipiter sa
course, avec le méme geste de suffocation et d’appel a la lune,
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sur autre versant de la cote qu’il venait, au retour, de gravir
plus lentement.

« Deux heures », compta Philippe, l'oreille tendue vers
I’horloge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux
heures graves voyagerent mollement dans la brume saline et
tiede. Il ajouta, rituellement: « Le vent a tourné, on entend
I’horloge de I'église, c’est changement de temps... » et le son de
la phrase familiere lui parvint de tres loin, d’'une vie révolue... Il
s’assit sur le rebord gazonné d’une plate-bande, devant la villa,
pleura brusquement, et se fit honte de ses larmes, jusqu’au
moment ou il prit conscience qu’il pleurait avec plaisir.

Quelqu’un, a coté de lui, exhala un grand soupir; le chien
du gardien, indistinct a ses pieds, somnolait sur 'allée sablée.
Phil se pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec de la béte
amie qui n’avait pas aboyé.

— Fanfare... mon vieux Fanfare...

Mais le chien, agé et d'un caractere breton, se leva et s’alla
recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac.

La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du
pré, envoyait a la plage une petite vague exténuée, qui claquait
faiblement comme un linge mouillé, de minute en minute.
Aucun oiseau ne veillait, hors une chevéche qui imitait
narquoisement le chat, tantot a la cime d’un tremble plus blanc
que la brume, tant6t sur la haie de fusains.

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor
familier et méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépossede
I'homme, lui offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa
vie ancienne, son doux pays de tous les étés et le lieu, le climat
ou tournoyait un indiscernable orage de couleurs, de parfums,
de lumieres dont la source dissimulée épandait un dard aigu ou



une nappe pale et restreinte... Meubles et fleurs semblaient
perdre leur équilibre et montrer, ceux-la leurs maigres jambes
de biches, celles-ci le dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs
tiges rigides dans une eau pure. Lieu, climat, traitres ou une
main, une bouche de femme déchainaient a leur gré
I’anéantissement d’un univers tranquille, le cataclysme qu’avait
béni — comme le pont lumineux qui se leve dans le ciel apres la
foudre — I'arc d’un bras nu.

Du moins, cette tourmente qu’il venait de traverser, il la
laissait derriere lui. Il n’en rapportait avec lui qu'une fatigue de
nageur, une mansuétude vague et universelle de naufragé
touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes hommes qui
viennent, souvent en se déchirant eux-mémes, d’échanger une
longue angoisse, féconde en réveries illimitées, contre un plaisir
qui désormais bornera leurs réves, il revenait, lourd seulement
de stupeur normale, conscient a la maniere du buveur gorgé qui
sent osciller, quand il bouge, la masse refroidie du vin d’ou
s’évada 'esprit briilant et léger.

Le jour était loin encore, mais déja une moitié de la nuit,
plus claire que l'autre, divisait le ciel. Un tres petit animal,
hérisson ou rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle
avant-coureur de I'aurore roula sur I'allée quelques pétales, les
délaissa, s’évanouit, et tout redevint immobile. Trois heures
s’égrenerent réveusement a l'horloge lointaine, la premiere
limpide et proche, les deux autres étouffées d'une bouffée de
vent. Un couple de coulis passa au-dessus de Philippe, assez bas
pour qu’il entendit le cri de voiture de leurs ailes tendues, et leur
piaulement sur la mer plongea, dans la mémoire ouverte et sans
défense de I'adolescent, jusqu’au fond de quinze années pures,
suspendues a un rivage blond, a une enfant qui a ses cotés
grandissait, portant sa téte blonde et droite comme un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaitre, pour
obliger celui qui venait de se reposer la — pres de la barriere
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blanche, pres du chien couché — a étre le méme que celui qui, la
veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en s’appuyant a la
barriere blanche, en caressant distraitement le chien couché.
Mais il ne le put.

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui
semblerent plus douces que de coutume, imprégnées dun
parfum qui s’envolait quand il le voulait fixer sous ses narines,
mais qui vibrait alentour, comme fait 'arome de certaines
plantes odoriférantes a feuilles fragiles. A cet instant, la lueur
d’'une lampe, entre les lames des persiennes, brilla, et s’épanouit
peu apres, dans la chambre de Vinca.

« Elle ne dort pas. Elle vient de regarder ’heure. Pourquoi
ne dort-elle pas ? »

A travers les murs, il sut comment, d’un bras étendu, Vinca
avait allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au lit
de cuivre, puis rejeté sur l'oreiller, en éteignant la lampe, sa téte
et sa chevelure qui sentait I'enfant soigné et la lavande. Il sut
qu'a cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de
blanc a la place ou I'épaulette du maillot de bain la gardait du
soleil, demeurait nue, et la forme du long corps vigoureux de
son amie — corps familier, pourvu chaque année de beautés
nouvelles et prévues — lui apparut pour le frapper de stupeur.

Qu’y avait-il de commun entre ce corps, entre I’emploi que
I’amour en pouvait faire, entre ses fins inévitables, et la destinée
d’un autre corps de femme, voué a des rapts délicats, doué d'un
génie spoliateur, dune implacabilit¢é passionnée, d’une
enchanteresse et hypocrite pédagogie ?

— Jamais ! dit-1l a voix haute.

Hier encore, il mesurait d'un cceur patient le temps au bout
duquel Vinca lui appartiendrait. Aujourd’hui, pali dun
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enseignement qui laissait a son corps le tremblement et la
suavité de la défaite, Philippe reculait de tout son étre devant
une image insensée...

— Jamais !

L’aube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la
brume saline ot le rouge de I'aurore levante gagnait par nappes.
Philippe franchit le seuil de la villa, monta sans bruit vers sa
chambre quune nuit étouffante emplissait encore, et il ouvrit
les volets, avec la hate d’affronter, dans un miroir, sa nouvelle
figure d’homme...

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux
languissants, agrandis par leur cerne, des levres qui, d’avoir
touché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des
cheveux noirs en désordre sur le front — des traits plaintifs, et
moins pareils a ceux d'un homme qu’a ceux d'une jeune fille
meurtrie.
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Les cris des chardonnerets, au moment ou Philippe
s’endormit, réclamaient déja les graines que Vinca leur jetait a
poignées, le matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit de
leurs cris légers, et son demi-songe les muait en petits copeaux
de métal roulé, arrachés au casque douloureux qui coiffait son
crane. Le trop beau jour retentissait de poules pondeuses,
d’abeilles, de batteuse a blé quand il s’éveilla tout a fait; la mer
verdissait, rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et Vinca
riait, vétue de blanc, sous la fenétre.

— Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Eh, Phil ? Cest
la maladie du sommeil ?

Et les Ombres familieres, devenues presque invisibles
comme la tache ancienne du mur, comme le lierre ou le lichen,
les Ombres dédaignées par les deux adolescents, répétaient
autour d’elle :

— Qu’est-ce qu’il a ? Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a mangé du
pavot !

Il les regardait, du haut de sa fenétre. Il avait la bouche
entrouverte, une sorte d’horreur ingénue sur ses traits, et une
telle paleur que le rire de Vinca s’éteignit, éteignant les autres
rires :

— Oh'! ... mais tu es malade ?

Il se jeta en arriere, comme si Vinca lui efit lancé un caillou.



— Malade ? Tu vas voir si je suis malade ! D’abord, quelle
heure est-il ?

Les rires reprirent en bas :

— Onze heures moins le quart, grande marmotte ! Viens te
baigner !

Il acquiesca de la téte, referma la fenétre, et les vitres
tendues de tulle le refoulérent vers I'abime nocturne ou le
remous dun souvenir s’étirait, noir, onctueux, prélassé entre les
saillies lumineuses qui se hissaient au jour et y prenaient la
couleur de l'or, de la chair, ’éclat d’'un ceil mouillé, d'une bague
ou d’un ongle...

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement dans son
maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme tous
les jours, il noua soigneusement la corde de son peignoir.

Vinca l'attendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement
au soleil ses hautes jambes, ses bras déliés d'un brun-roux de
pain campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le
foulard bleu déteint, emplit Philippe d’'une soif d’eau fraiche,
d’'un désir de lame salée et de brise. En méme temps, il
contemplait la force évidente d’'un corps chaque jour féminisé,
les durs genoux ciselés finement, les longs muscles des cuisses
et les reins fiers.

« Comme elle est solide! » pensa-t-il, avec une sorte de
crainte.

IIs plongerent ensemble, et tandis que Vinca battait
joyeusement des jambes et des bras le flot faible, et crachait
I'eau en chantant, Philippe, pale, luttait contre son frisson et
nageait les dents serrées. Les pieds nus de Vinca ayant serré I'un
de ses pieds, Phil cessa soudain de nager, coula a pic et reparut
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quelques secondes apres. Mais il n'usa point de représailles et
meéprisa les us quotidiens, cris, joutes et combats de phoques,
qui faisaient de leur bain la meilleure heure de la journée.

Le sable chaud les recut, et ils s’étrillerent en conscience,
Vinca, armée d’un galet, visa un petit récif cornu, 'atteignit a
cinquante metres, et Philippe s’émerveilla avec défiance,
oubliant qu’il avait formé lui-méme sa petite amie a ces jeux
garconniers. Il se sentait doux, supérieur a lui-méme, voisin de
la défaillance, et nulle arrogance masculine ne révélait qu’il
avait fui la maison de son enfance, la nuit d’avant, pour courir a
sa premiere aventure d’amour.

— Midi ! Phil ! Midi qui sonne a I’église, tu entends ?

Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales de ses
cheveux. Ses premiers pas vers la villa écraserent un petit crabe
qui craqua comme, une noix et Philippe eut une crispation
pénible.

— Quoi ? dit Vinca.
— Tu as écrasé ce petit crabe...

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la
péche brune, ses yeux d’'un bleu définitif, ses dents blanches et
le rouge intérieur de sa bouche :

— Apres ? Clest le premier ? Et quand tu appates le havenet
avec un crabe découpé ?

Elle courut devant Philippe et franchit dun saut un creux
de dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue,
détachée de la terre, les pieds joints, penchée et les bras
arrondis comme si elle cueillait une brassée d’air.



« Je croyais qu’elle était douce », songea Philippe.

Le déjeuner 'empécha de rejoindre son souvenir nocturne,
assoupi a cette heure du milieu de jour, et mouvant a peine au
fond de son gite noir. Il subit les compliments sur sa paleur
poétique, des critiques sur son silence et son manque d’appétit.
Vinca dévorait, et rayonnait d’'une blessante allégresse. Phil
l'observait sans bienveillance, notait la vigueur des mains
concassant le homard, l'altier mouvement du cou rejetant les
cheveux.

« Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute de
rien. » Mais en méme temps il souffrait de cette sérénité
inexorable, et exigeait au fond de lui-méme que Vinca fit
tremblante comme une graminée, consternée dune trahison
qu’elle etit di sentir errer comme un de ces orages hésitants qui
tournent, I’été, autour de la baie bretonne.

« Elle dit qu’elle m’aime. Elle m’aime. Elle était pourtant
plus inquiete, avant... »

Apres le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du
phonographe. Elle exigea que Philippe dansat aussi. Elle
consulta le calendrier des marées, prépara les filets pour la
marée basse de quatre heures, environna Philippe et la villa de
cris de lycéen, d’appels a la ficelle goudronnée, au vieux couteau
de poche, répandit sur ses pas I'odeur de son chandail de péche,
troué, qui sentait I'iode et 'algue. Philippe, las, envahi enfin du
sommeil qui suit les catastrophes et les tres grands bonheurs, la
suivait d’'un regard vindicatif et serrait nerveusement les poings.

« Ce qu’avec trois mots je la ferais taire ! ... » Mais il savait
qu’il ne dirait pas les trois mots, et il languissait de I'envie de
dormir dans un creux de sable chaud, la téte sur les genoux de
Vinca...
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Ils trouverent le long de la cote des crevettes, des trigles qui
gonflaient d’air, pour épouvanter I’agresseur, leurs éventails de
nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mollement
les petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal le soleil
reflété dans les flaques et glissait comme un novice sur les
chevelures gluantes des zosteres. Ils capturerent un homard et
Vinca fourgonna terriblement le « quai » ou habitait un congre.

— Tu vois bien qu’il y est ! cria-t-elle en montrant le bout du
crochet de fer, teint de sang rose.

Phil palit et ferma les yeux.
— Laisse cette béte ! dit-il d’'une voix étouffée.

— Penses-tu ! Je te garantis que je I'aurai... Mais qu’est-ce
que tu as ?

— Rien.

Il cachait de son mieux une douleur qu’il ne comprenait
pas. Qu’avait-il donc conquis, la nuit derniere, dans 'ombre
parfumée, entre des bras jaloux de le faire homme et
victorieux ? Le droit de souffrir? Le droit de défaillir de
faiblesse devant une enfant innocente et dure? Le droit de
trembler inexplicablement, devant la vie délicate des bétes et le
sang échappé a ses sources ?...

Il aspira I'air en suffoquant, porta les mains a son visage et
éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence telle qu’il dut
s’asseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé
de sang, comme une tortionnaire. Elle se pencha, n’interrogea
pas, mais écouta en musicienne I’'accent, la modulation nouvelle
et intelligible des sanglots. Elle étendit une main vers le front de
Philippe, et la retira avant le contact. La stupeur quitta son
visage, o monterent 'expression de la sévérité, une grimace
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amere et triste qui n’avait point d’age, un mépris, tout viril, pour
la faiblesse suspecte du garcon qui pleurait. Puis elle ramassa
avec soin son cabas de raphia ou sautaient des poissons, son
havenet, passa son crochet de fer a sa ceinture comme une épée,
et s’éloigna d’un pas ferme, sans se retourner.
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Il ne la revit qu'un peu avant le diner. Elle avait échangé
ses vétements de péche contre la robe de crépon bleu, fidele a la
couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua qu’elle était
chaussée de bas blancs et de souliers de daim, et cet apprét
dominical I'inquiéta.

— I y a du monde a diner ? demanda-t-il a I'une des
Ombres familiales.

— Compte les couverts, répondit ’Ombre en haussant les
épaules.

Aot finissait, et 'on dinait déja a la lueur des lampes, les
portes ouvertes sur le couchant vert ou nageait encore un fuseau
de cuivre rose. La mer déserte, d'un bleu-noir d’hirondelle,
dormait, et quand les dineurs se taisaient, on entendait le petit
flux lassé et régulier des marées de morte-eau. Philippe chercha,
entre les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force de
ce fil invisible qui les liait I'un a 'autre depuis tant d’années et
les préservait, exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les
fins de repas, les fins de saison, les fins de journée. Mais elle
baissait les yeux sur son assiette, et la lumiere de la suspension
polissait ses paupieres bombées, ses joues rondes et brunes, son
petit menton. Alors il se sentit abandonné et chercha — par-dela
la presqu’ile en forme de lion qui s’avancait, sommeée de trois
étoiles tremblantes, sur la mer — le chemin, blanc dans la nuit,
qui menait a Ker-Anna. Quelques heures encore, un peu plus de
cendre bleue dans ce ciel que le couchant teignait d’aurore,
encore quelques phrases rituelles : « Eh, eh, déja dix heures. Les
enfants, vous n’avez pas I'air de vous douter qu'on se couche a
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dix heures, ici ? » « Je n’ai pourtant rien fait d’extraordinaire,
madame Audebert, eh bien, je me sens fatiguée comme si je
n’avais pas arrété... » Encore quelques tintements de vaisselle,
le dur clapotis des dominos sur la table nue, encore une
protestation gémissante de Lisette qui, endormie aux trois
quarts, refuserait de se coucher... Encore une tentative pour
reconquérir le regard, le sourire intérieur, la confiance de Vinca
mystérieusement blessée, et I’heure sonnerait, la méme heure
qui avait vu, la veille, Philippe s’en aller furtivement... Il y
songea sans désir précis, sans dessein, et comme contraint, par
I’humeur de Vinca, de battre en retraite vers un autre refuge,
une autre douce épaule, une chaleur efficace, urgente a ce
convalescent du plaisir, meurtri en outre par l'hostilité
passionnée d’'une adolescente...

Les rites s’accomplirent, un a un; une servante emporta
Lisette geignante, et Mme Ferret posa, sur la table miroitante, le
double-six.

— Tu viens dehors, Vinca ? Cest assommant, ces bombyx
qui se cognent a toutes les lampes...

Elle le suivit sans répondre et ils trouverent encore, pres de
la mer, cette clarté qu'y abandonne longtemps le crépuscule.

— Tu ne veux pas que j’aille te chercher ton écharpe ?

— Non, merci.

Ils marcherent tous deux, baignés d'une buée bleue tres
légere qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet.
Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et s’épouvanta

de sa discrétion.

« Mon Dieu, qu’y a-t-il entre nous ? Sommes-nous perdus
I'un pour 'autre ? Puisqu’elle ignore ce qui s’est passé la-bas, je



n’ai peut-étre, moi, qu’a oublier, et nous redeviendrons heureux
comme avant, malheureux comme avant, unis comme avant ? »

Mais il n’ajoutait pas a son souhait la foi hypnotique,
puisque Vinca marchait a son coté, froide et douce comme si
son grand amour l'elit quittée, et qu’elle ne percevait pas
I’'angoisse de son compagnon. Aussi bien Phil sentait approcher
Uheure et souffrait d’'une trépidation pareille a la fievre qu’il eut
le lendemain du jour ou, piqué par une vive, il sentait dans son
bras pansé la briilure qu’y réveillait la marée montante...

Il s’arréta, s’essuya le front :

— J’étouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

— Oh ! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut a une tréve, s’empressa de la voix et du geste :

— Oh ! tu es gentille ! Oh ! chérie! ...

— Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de 'espoir a Philippe, qui saisit
le bras nu de son amie.

—Tu m’en veux, je sais bien, d’avoir pleuré aujourd’hui
comme une femme...

— Non, pas comme une femme...
Il rougit dans 'ombre, et tenta de s’expliquer :
— Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son

trou... Le sang de cette béte sur ton croc a homards... J’en ai eu
brusquement le cceur tourné...



— Ah ! oui, le cceur... tourné...

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son
souffle effrayé. « Elle sait tout. » Il attendit I’écrasant récit, et
I'explosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, et
apres un long temps, comme apres la pause calme qui suit la
foudre, il risqua une question timide :

— Et cette faiblesse-la suffit pour que tu aies I’air de ne plus
m’aimer ?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son
visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux :

— Oh! Phil, je taime toujours. Malheureusement, ca n’y
change rien.

Il sentit son coeur bondissant heurter sa gorge :

— Oui ? Alors tu vas me pardonner d’avoir été si « petite
fille », si ridicule ?

Elle n’hésita qu'une seconde :

— Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ¢a aussi, can’y
change rien.

— A quoi?

— A nous, Phil.

Elle parlait avec une douceur sibylline, qu’il n’osa
interroger davantage, et dont il n’osa se réjouir. Vinca le suivit

sans doute dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta
subitement :



—Tu te souviens des scenes que tu me faisais, et des
miennes, il n’y a pas trois semaines, parce que nous nous
impatientions d’avoir quatre ans, cinq ans, a nous morfondre
avant de nous marier ?... Mon pauvre Phil, je crois bien que
j’aimerais retourner en arriere et redevenir enfant, aujourd’hui.

Il attendit qu’elle soulignat, qu’elle commentat cet habile,
cet insidieux « aujourd’hui » suspendu devant lui dans l'air pur
et bleu de la nuit d’aolt. Mais Vinca savait déja s’armer de
silence. Il insista :

— Alors, tu ne m’en veux plus ? Demain nous serons... nous
serons Vinca et Phil, comme toujours ? Pour toujours ?

— Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens. Rentrons, il fait
frais.

Elle n’avait pas répété apres lui « comme toujours ». Mais
il se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite
main serrée un moment dans la sienne, car a cet instant la
chaine du puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle,
le grincement des rideaux au long de leur tringle dans une
fenétre ouverte, les derniers bruits humains de la journée
sonnerent pour Philippe I'heure, la méme heure qu’il avait
guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la villa et s’élancer
secretement... Ah! la sourde et rouge lumiere d'une chambre
inconnue... Ah ! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la
vie recouvrée par lents coups d’aile...

Comme ¢s’il et attendu, depuis la veille, une sorte
d’absolution de Vinca, absolution ambigué qu’elle venait de lui
accorder avec tant de sincérité dans I'accent, tant de réticence
dans les mots, il évalua soudain, en homme, le don qu'une belle
démone autoritaire lui avait remis.
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— I est fixé, le jour de votre départ pour Paris ? demanda
Mme Dalleray.

— Clest toujours le 25 septembre que nous devons rentrer,
répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches
dans le mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais
ca ne varie guere de plus de deux jours.

— Oui... En somme, vous partez dans une quinzaine, a cette
heure-ci...

Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche
pres des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées
basses et se tourna avec étonnement vers Mme Dalleray.
Enroulée dans une étoffe ample et blanche comme la robe des
femmes de Tahiti, elle fumait gravement, coiffée net, poudrée
d’'une poudre de la méme couleur que sa peau, et rien en elle ne
révélait que ce jeune homme assis non loin d’elle, beau et brun
comme elle, lui fiit autre chose qu’un jeune frere.

— Alors, dans une quinzaine, a cette heure-ci, vous serez...
ou ?

—Je serai... au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de
Boulogne, avec... avec des amis.

Il rougit, car il n’avait retenu qu’au bord de ses levres le
nom de Vinca et Mme Dalleray sourit, de ce sourire viril qui lui
donnait souvent l'air d'un beau garcon. Philippe se détourna
vers la mer, pour cacher du moins son visage, ou paraissait une



humeur méchante de petit dieu faiché. Une main ferme et
veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans qu’il quittat du regard
la mer ternie, une expression d’agonie bienheureuse monta de
sa bouche desserrée a ses yeux dont 1’éclat blanc et noir
s’éteignit entre les paupieres...

— Il ne faut pas étre triste, dit doucement Mme Dalleray.

— Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous ne
pouvez pas comprendre...

Elle inclina sa téte aux cheveux lustrés.
— Cest juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout.

— Oh...

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle qui
lavait délivré d’'un secret redoutable. Ces petites oreilles rougies
retentissaient-elles encore d’'un cri bas, étouffé comme le cri
d’un étre a qui on coupe la gorge ? Ces bras, riches de muscles a
peine visibles, ’avaient porté, léger, évanoui, de ce monde dans
un autre monde; cette bouche avare de paroles, s’était penchée
pour transmettre a sa bouche un seul mot tout-puissant et pour
murmurer, indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des
profondeurs ou la vie est une convulsion terrible... Elle savait
tout...

— Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Philippe
elit quété une réponse. Mais vous n’aimez pas que je vous pose
des questions. Et je suis quelquefois un peu indiscrete...

« Comme I’éclair, oui, pensa Philippe. Le temps d'un zigzag

de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le grand jour
méme laisse dans 'ombre... »



— Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise de
me quitter.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un
vétement lache, de soie brodée, le déguisait en prince oriental,
et 'embellissait.

— Et vous ? demanda-t-il avec gaucherie.

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de
Mme Dalleray tomba sur le tapis.

— Je ne suis pas en question. Il s’agit de Philippe Audebert
et non de Camille Dalleray.

Il leva les yeux sur elle avec I'’étonnement que lui causait,
encore une fois, le prénom insexué. « Camille... C'est vrai,
qu’elle s’appelle Camille. Elle pouvait s’en dispenser. Je la
nomme en moi Mme Dalleray, la Dame en blanc, ou Elle... »

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune ?
Certainement jeune, trente a trente-deux ans. Impénétrable
comme sont les étres calmes, dont le maximum d’expression ne
dépasse pas l'ironie tempérée, le sourire et la gravité. Sans
détourner son regard de I'étendue ou couvait 1'orage, elle posa
de nouveau sa main sur celle de Philippe qu’elle serra,
indifférente a lui et pour son seul plaisir égoiste. Sous cette
main petite et puissante, il parla, contraint de verser son aveu,
comme un fruit pressé répand son suc.

— Si, je serai triste. Mais j'espere ne pas étre malheureux.
— Oui ? Et pourquoi 'espérez-vous ?

Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel qu’elle
aimait secretement qu’il fat.



— Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez
quelque chose... Oui, vous arrangerez quelque chose ?

Elle leva I’épaule, haussa ses sourcils persans. Elle se forca
un peu pour donner a son sourire la sérénité et le dédain
habituels.

— Quelque chose... répéta-t-elle, c’est-a-dire, si j’entends
bien, que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si cela me
plait encore, et vous n’aurez a vous soucier que de me rejoindre,
a ’heure que vos obligations scolaires et... familiales vous
imposeront ?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de
Mme Dalleray :

— Oui, répondit-il. Que ferais-je d’autre ? Me le reprochez-
vous ? Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et je n’ai que seize
ans et demi.

Elle rougit lentement.

—Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous
n’'imaginez pas qu’une femme... une autre femme que moi,
naturellement, pourrait étre choquée de comprendre que vous
désirez, d’elle, une heure de solitude — seulement, seulement
cela ?

Phil I’écoutait avec une attention loyale d’écolier, ses yeux
grands ouverts attachés a cette bouche réticente, a ces yeux
jaloux qui, pourtant, ne revendiquaient rien.

— Non, dit-il sans hésiter. Je ne concois pas que vous

puissiez en étre blessée. « Seulement cela ? » Oh... seulement
cela...



Il se tut, interrompu de nouveau par la méme paleur, la
méme consternation bienheureuse, et la tranquille hardiesse de
Camille Dalleray vacilla, mesurant le respect qu’elle devait a son
ceuvre. Comme ébloui, Philippe laissa tomber sa téte en avant,
et ce mouvement de soumission enivra un moment la
conquérante.

— Vous m’aimez ? dit-elle a voix basse.

Il tressaillit, 1a regarda, effrayé.

— Pourquoi... pourquoi me le demandez-vous ?
Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.
— Pour jouer, Philippe...

Il ne cessa pas tout de suite de I'interroger des yeux, en la
blamant d’étre téméraire en paroles.

« Un homme fait m’eiit dit « oui », songeait-elle. Mais cet
enfant, si j’insiste, va pleurer et me crier dans ses larmes, a
travers des baisers, qu’il ne m’aime pas. Vais-je insister ? Alors
il me faudra le chasser, ou bien I'écouter en tremblant, et
apprendre de sa bouche la limite précise de mon avantage ? »

Elle éprouva, un niveau du cceur, une petite contraction
pénible, et se leva nonchalamment pour aller a la baie ouverte,
comme si elle oubliait la présence de Phil. L'odeur des petites
moules bleues, découvertes depuis quatre heures au bas des
rochers et altérées d’eau de mer, entrait avec I'épais parfum de
sureau bouilli qu’exhalaient les troenes a bout de floraison.



Accoudée, distraite en apparence, Mme Dalleray sentait
derriere elle la présence du jeune homme étendu, et portait le
poids d’un souhait qui ne la quittait pas.

« Il m’attend. Il calcule le plaisir qu’il peut espérer de moi.
Ce que j'ai obtenu de lui était a la portée de n’importe quelle
autre passante. Mais ce petit-bourgeois timoré se gourme quand
je lui demande des nouvelles de sa famille, fait des facons pour
me parler de son college, et s’enferme dans un bastion de
silence et de pudeur avec le nom de Vinca... Il n’a appris de moi
que le plus facile... Le plus facile... Il apporte ici, dépose et
reprend en méme temps que son vétement, chaque fois, ce...
cet... »

Elle s’apercut qu’elle venait d’hésiter devant le mot
« amour » et elle quitta la fenétre. Philippe la regardait
approcher avidement. Elle lui mit ses bras sur les épaules, et
d’'une poussée un peu brutale fit chavirer, sur son bras nu, la
téte brune. Ainsi chargée, elle se hata vers I'étroit et obscur
royaume ou son orgueil pouvait croire que la plainte est 'aveu
de la détresse, et ou les quémandeuses de sa sorte boivent
lI'illusion de la libéralité.
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Une pluie légere, pendant quelques heures de nuit, avait
vaporisé les sauges, vernissé les troenes, les feuilles immobiles
du magnolia, et emperlé sans les crever les gazes protectrices
dont s’enveloppait, dans un pin, le nid des chenilles
processionnaires. Le vent laissait en repos la mer, mais chantait
sous les portes avec une voix faible et tentatrice, chargée de
souvenirs de 'an passé, qui parlait sourdement de marrons
grillés et de pommes miires... A son instigation, Philippe revétit
en se levant un chandail bleu sombre sous sa veste de toile,
déjeuna le dernier, comme il lui arrivait souvent depuis que son
sommeil, moins pur et moins tranquille, commencait plus tard
dans la nuit. Il courut, quétant Vinca, comme il elit cherché, en
dépassant 'ombre d’un mur, une terrasse lumineuse. Mais il ne
la trouva ni dans le hall, ot '’humidité ranimait 'odeur de
boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse. Une
fumée de pluie impalpable encensait I'air et adhérait a la peau
sans la mouiller. Une feuille de tremble, jaune, détachée, se
balanca un moment devant Philippe avec une grace
intentionnelle, puis chavira et tomba roide, accrue soudain d'un
poids invisible. Il tendit l'oreille, entendit dans la cuisine le
bruit hivernal du charbon versé dans le fourneau. Dans une
chambre, la petite Lisette protesta d’'une voix aigu€, puis pleura
un moment.

— Lisette ! appela Philippe. Lisette, ou est ta sceur ?
_Je ne sais pas ! gémit une petite voix enrhumée de larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et
la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec
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stupeur comme si le destin efit brisé devant lui le miroir qui
promet sept ans de malheur... Il se sentit petit garcon, et tres
loin du bonheur. Il n’eut aucune envie d’appeler celle qui, dans
la villa ombragée de pins, la-bas, de 'autre c6té du cap en forme
de lion, efit cependant aimé le voir pusillanime, et penchant
vers 'appui de quelque indomptable énergie féminine... 11 fit le
tour de la maison, ne découvrit ni la téte blonde de son amie ni
sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa robe blanche en
coton spongieux d’'un blanc de champignon frais. Deux longues
jambes brunes, au genou sec et fin, ne se haterent pas a sa
rencontre; deux yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et d'un
peu de mauve, ne fleurirent nulle part pour désaltérer les
siens...

— Vinca ! Ou es-tu, Vinca ?

— Mais je suis 1a, répondit une voix calme tout pres de lui.

— Dans la remise ?

— Dans la remise.

Accroupie, sous la lumiere froide des abris sans fenétre qui
ne prennent jour que par la porte, elle remuait des étoffes
répandues sur un drap usé.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bient6t, alors il
faut bien... c’est maman qui m’a dit...

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras sur

ses genoux repliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et
,. .
s’irrita.
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— Ca ne presse pas a ce point-la ! Et pourquoi fais-tu ca toi-
méme ?

— Qui le ferait ? Si maman s’y met, son rhumatisme du
coeur la reprendra.

— Mais la femme de chambre peut bien...

Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se parlant
a elle-méme tout bas, comme font les vraies ouvrieres, qui
menent un petit fredon d’humbles abeilles occupées :

— Ca c’est les maillots de bain de Lisette... le vert... le bleu...
le rayé... autant les jeter, c’est tout ce qu’ils méritent. Ca, c’est
ma robe a feston rose... Elle vaut peut-étre encore un
blanchissage... Une paire, deux paires, trois paires d’espadrilles
a moi... Et celle-la a Phil... Encore a Phil... Deux vieilles
chemises en cellular a Phil... Les emmanchures sont craquées,
mais les devants sont bons...

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la
moue. Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant,
hostilement. Il souffrait de 'heure matinale, de I’éclairage gris
sous le toit de tuiles, de la simple besogne. Une comparaison,
que des heures d’amour caché, la-bas, a Ker-Anna, ne lui
avaient point inspirée, commencait ici, comparaison qui
n’atteignait pas encore la personne de Vinca, Vinca religion de
toute l’enfance, Vinca délaissée respectueusement pour la
dramatique et nécessaire ivresse d’'une premiere aventure.

Une comparaison commencait ici, parmi ces hardes,
éparses sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non
crépie, devant cette enfant en sarrau violatre décoloré aux
épaules. Agenouillée, elle interrompit son travail pour rejeter en
arriere ses cheveux bien taillés, que le bain quotidien et I'air salé
entretenaient humides et doux. Moins gaie depuis une
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quinzaine, elle montrait plus de calme, et une égalité d’humeur
obstinée qui inquiétait Philippe. Avait-elle vraiment voulu
mourir avec lui, plutét que d’attendre le temps d’aimer
librement, cette jeune ménagere coiffée a la Jeanne d’Arc ? Le
garcon aux sourcils froncés mesurait le changement, mais il ne
songeait presque pas a Vinca en la contemplant. Présente, le
péril de la perdre cessait, et I'urgence de la recouvrer ne le
tourmentait plus. Mais une comparaison commencait, a cause
d’elle. La faculté nouvelle de sentir, de souffrir inopinément,
I'intolérance dont l'avait doté récemment une belle pirate,
s’enflammaient au moindre choc, et aussi cette loyale injustice,
ce début dans I’élévation qui consiste a reprocher au médiocre
sa médiocrité et sa philosophie. Il découvrait, non seulement le
monde des émotions qu’on nomme, a la légere, physiques, mais
encore la nécessité d’embellir, matériellement, un autel ou
tremble une perfection insuffisante. Il connaissait une naissante
faim pour ce qui contente la main, l'oreille et les yeux — les
velours, la musique étudiée d’une voix, les parfums. Il ne se le
reprochait pas, puisqu’il se sentait meilleur au contact d'un
enivrant superflu, et que certain vétement de soierie orientale,
endossé dans I'ombre et le secret de Ker-Anna, lui ennoblissait
I’'ame.

I obéit, maladroitement, a un dessein imprécis et
généreux. Négligeant de se révéler a lui-méme qu’il souhaitait
Vinca incomparable, parée, frottée de baumes, il se borna a
distinguer le chagrin qu’il éprouvait a la voir prosternée,
naivement enlaidie. Quelques mots durs lui échapperent,
auxquels Vinca ne répondit pas. Il s’aigrit, et elle lui répliqua
juste assez pour qu’il devint injurieux, puis honteux de sa
violence. Il mit un peu de temps et d’effort a se ressaisir, a
s’excuser avec une sorte de contrition plate qui lui fut agréable.
Cependant, Vinca liait, d'une main patiente, les sandales par
paires, et retournait les poches des sweaters usés, pleines de
coquillages roses et d’hippocampes secs...



— Aussi, c’est ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds
rien... Alors, moi, je m’emballe, je m’emballe... Tu te laisses
malmener. Pourquoi ?

Elle 'enveloppa d’un regard de femme sagace, miirie dans
les calculs et les concessions du grand amour :

— Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es

la...
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« Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement
Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, un étre juste assez
double pour étre deux fois plus heureux qu'un seul, un étre qui
fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette année. Est-ce que cela n’est
pas terrible ? Est-ce que je ne puis pas 'empécher ? Et je reste
la... Et ce soir, apres dix heures, peut-étre que je m’en irai
encore une fois, la derniere fois des vacances, chez
Mme Dalleray... »

I pencha la téte, d'ou les cheveux noirs pendirent,
pleureurs.

« S’il fallait y aller maintenant, a cette heure, chez
Mme Dalleray, je refuserais. Pourquoi ? »

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues
orageuses, la route qui menait a Ker-Anna collait au flanc de la
colline, montait, puis cachait son but, au dela d'un bouquet de
genévriers, gris de poussiere. Philippe détourna les yeux, pris
d’'une répugnance qui ne le trompa point. « Oui... Mais ce
SOIr... »

Apres trois gotliters a Ker-Anna il avait renoncé a ces visites
diurnes, craignant l'inquiétude des siens et les soupcons de
Vinca. Son extréme jeunesse, d’ailleurs, se lassait vite d’inventer
des alibis. Il se méfiait aussi du parfum fort et résineux qui
imprégnait Ker-Anna et le corps, qu’il fiit nu ou voilé, de celle
qu’il nommait tout bas, tour a tour avec l'orgueil d'un petit
garcon libertin ou le remords mélancolique d'un époux qui a



trompé une femme chérie, sa maitresse, et parfois son
« maitre »...

« Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici.
Pourquoi ? »

Aucun livre, parmi tous les livres qu’il lisait librement, les
coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur plutét que par peur,
dans sa chambre, ne lui avait enseigné que quelquun dit périr
dans un si ordinaire naufrage. Les romans emplissent cent
pages, ou plus, de la préparation a l'amour physique,
I’événement lui-méme tient quinze lignes, et Philippe cherchait
en vain, dans sa mémoire, le livre ou il est écrit quun jeune
homme ne se délivre pas de ’enfance et de la chasteté par une
seule chute, mais qu’il en chancelle encore, par oscillations
profondes et comme sismiques, pendant de longs jours...

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et
fondu au bord par les marées d’équinoxe. Un buisson d’ajoncs,
refleuri, penchait vers la plage, tenu et sustenté par une
chevelure maigre de racines. « Quand jétais petit, se dit
Philippe, le buisson d’ajoncs ne penchait pas vers la plage. La
mer a mangé tout ca — un metre au moins — pendant que je
grandissais... Et Vinca assure que c’est le buisson d’ajoncs qui a
avance... »

Non loin du buisson d’ajoncs se creusait cette combe
ronde, tapissée de chardons de dune, combe qu’a cause de la
couleur des chardons bleus on nommait « les Yeux de Vinca ».
C’est Ia qu’un jour Phil avait bottelé en cachette une gerbe de
chardons en fleurs, épineux hommage jeté par-dessus le mur de
Ker-Anna. Aujourd’hui, les fleurs seches, aux parois de la
combe, semblaient briilées... Philippe s’y arréta un moment,
trop jeune pour sourire du sens mystérieux que ’amour préte a
la fleur morte, a 'oiseau blessé, a la bague rompue, et il secoua
son mal, élargit ses épaules, rejeta ses cheveux d'un mouvement
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fier et traditionnel, en s’adressant mentalement des
objurgations qui n’eussent pas déparé un roman d’aventures
pour premiers communiants.

« Allons ! assez de faiblesse ! En toute vérité, je peux me
dire, cette année, que je suis un homme ! Et mon avenir... »

Il s’entendit penser et rougit de lui-méme. Son avenir ? Un
mois plus tot il y songeait encore. Il voyait, un mois plus tot, cet
avenir peint de détails précis et puérils sur un grand fond vague
— Jlavenir, et son vestibule d’examens, de baccalauréat
recommencé, de travaux ingrats acceptés sans trop d’amertume
parce qu’« il faut bien, n’est-ce pas ? » — I'avenir de Vinca, celui-
1a riche de celle-ci, 'avenir maudit ou béni au nom de Vinca.

« J’étais bien pressé, au commencement des vacances,
songea Philippe. A présent...» Il eut un sourire, un regard
d’homme malheureux. Sa leévre noircissait chaque jour et la
poussée du premier poil, duveteux et fin, qui est a la moustache
ce que le foin forestier est a la roide herbe des champs, enflait
un peu sa bouche et 'enfiévrait comme la bouche d'un enfant
chagrin. Cest a cette bouche que venait et revenait
impénétrable, presque vindicatif, le regard de Camille Dalleray.

« Mon avenir, voyons; mon avenir... C’est bien simple... Si
je ne fais pas mon droit, mon avenir, c’est le magasin de papa,
glacieres pour hotels; phares, pieces détachées et quincaillerie
pour 'automobile. Le bachot, et tout de suite apres le magasin,
les clients, la correspondance... Papa n’y gagne pas de quoi avoir
son auto... Ah ! il y a aussi mon service militaire... A quoi est-ce
que je pense ?... Nous disons donc qu’apres mon bachot... »

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une
profonde indifférence a tout ce que cachait un futur pourtant
sans secrets. « Si tu fais ton service militaire aux environs de
Paris, alors moi, pendant ce temps-la... » La petite voix aimante
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de Vinca murmura, dans la mémoire de Philippe, vingt projets
qui dataient de cet été méme, et gisaient maintenant plats et
pales, découpés dans un papier ou I'enluminure manquait. La
zone colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée,
I’heure de diner, de jouer aux échecs avec Vinca ou Lisette —
pluto6t Lisette, dont les huit ans agressifs, ’ceil aigu, la précocité
calculatrice soulageaient Philippe de son faix sentimental —
enfin ’heure d’aller s’offrir au plaisir... « Et encore, songea-t-il,
ce n’est pas sir que j’y aille. Non. Puisque je ne suis pas comme
un fou, ni comptant les minutes ni tourné vers Ker-Anna
comme un tournesol vers la lumiere, je peux bien revendiquer le
droit d’étre moi-méme, de continuer, de prendre gott a tout ce
que j’aimais avant... »

Il ne prenait pas garde qu’en se servant de ce mot-1a, il le
plantait, rigide, entre deux parties de son existence. Il ne savait
pas encore pendant combien de temps tous les événements de
sa vie devraient buter contre ce jalon, repere miraculeux et
banal : « Ah! oui, ¢’était avant... Je me souviens que c’était un
peu apres... »

I songea, dédaigneux et jaloux, a des camarades
d’externat, tremblants d’attente sur un seuil ignoble qu’ils
passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de dégoflit et
vantards. Puis ils n'y pensaient plus, puis ils y retournaient, le
tout sans interrompre I’étude, les jeux, les cigares clandestins et
les débats politiques ou sportifs. « Tandis que moi... C’est donc
sa faute, a Elle, si je ne souhaite rien, méme pas elle ?... »

Un « bouchon » de brume, venu du large, abordait la céte.
Il n’avait été quun petit rideau effiloché sur la mer, errant,
capable a peine de cacher un ilot rocheux. Un ruisseau de vent
venait de le saisir, de le brasser, et le déposait vertigineusement
sur la baie, tassé, opaque. En un moment, Philippe, noyé de
brume, vit disparaitre la mer, la plage et la maison, et toussa
dans un bain de vapeur. Habitué aux prodiges dun climat
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marin, il attendit qu'un autre bras de vent dissipat celui-ci, et
s’accommoda de ces limbes, de cette cécité symbolique, au fond
desquels brillaient un calme visage, rejeté hors des cheveux
comme une lune pure, et des mains oisives qui ne faisaient
presque aucun geste. « Elle est immobile... mais qu’elle me
rende, a moi, le cours du temps, la hate, I'impatience, la
curiosité... Ce n’est pas juste... Ce n’est pas juste... Je lui en
Veux... »

Il s’essayait a la révolte et a lI'ingratitude. Un enfant de
seize ans et demi ignore quun ordre impénétrable place, sur la
route de ceux dont I'amour méritait de faire des amants trop
pressés de vivre et impatients de mourir, de belles
missionnaires lourdes d'un poids de chair qui arréte le temps,
endort et contente 'esprit et conseille au corps de mirir dans
son ombre.

Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en lair,
comme un drap qu'on leve du pré, en laissant une frange d’eau
éphémere a chaque glaive d’herbe, une rosée de perles aux
feuilles pelucheuses, un vernis humide aux feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumiere nette et
rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les sables
immergeés.

Philippe respira, apres le passage de la brume marine, avec
le plaisir de surgir, baigné d’air et de clarté, hors dun couloir
étouffant. Il se tourna vers la terre pour voir ruisseler, entre les
failles des rochers, 'or des ajoncs refleuris, et tressaillit de
trouver derriere lui, comme un esprit apporté et oublié par la
brume, un petit garcon silencieux.

— Qu’est-ce que tu veux, petit ? Tu n’es pas le garcon de la
Cancalaise qui nous vend du poisson ?



— Si, dit le petit.

— Il n’y a personne a la cuisine ? Tu cherches quelqu'un ?
Le petit garcon secoua la poussiere de ses cheveux roux.
— Clest la dame qui m’a dit...

— Quelle dame ?

— Elle m’a dit : « Tu diras a M. Phil que je suis partie. »
— Quelle dame ?

— Je ne sais pas. Elle m’a dit: « Tu diras a M. Phil que je
suis forcée de partir aujourd’hui. »

— Ou t’a-t-elle dit ca ? Sur la route ?
— Qui... Dans son auto.
— Dans son auto...

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son
front, en sifflotant avec emphase : « Hu... hu... hu... Dans son
auto... Parfaitement. Hu... Hu... » Il rouvrit les yeux, chercha le
messager, qu’il ne trouva plus a sa place, et il crut a un de ces
réves brefs, esquissés criiment, brutalement effacés, qu’enfante
la sieste d’apres-midi. Mais il apercut, sur un sentier de falaise,
I'enfant maléfique qui montrait, en s’éloignant, son chaume de
cheveux et une piece bleuatre, carrée, a sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux comme si le
garconnet de Cancale efit pu le voir encore.



« Ben... ca n'y change pas grand-chose, qu’elle soit partie.
Un jour plus tot, un jour plus tard... puisqu’elle devait partir ! »

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en
lui, au niveau de ’estomac. Il laissa croitre son mal, en penchant
la téte intelligemment, et comme s’il eit écouté un conseil
mystérieux.

« Peut-étre qu’avec une bicyclette... Mais si elle n’est pas
seule ? Je n’ai pas pensé a demander au gosse si elle était
seule... »

Une automobile lointaine corna, sur la route de cote. Le ton
grave et soutenu suspendit un moment apres, comme la crampe
d’un swing placé bas.

« Au moins, je n’ai plus besoin de me demander si j’irai ce
soir chez elle... »

Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune,
les volets gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et
frissonna. I1 se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-
méme a la maniere des jeunes chiens de chasse qui souffrent de
« la maladie », et il commenca a gratter ’herbe sableuse, d'un
mouvement régulier de ses deux pieds. Il ferma les yeux, car la
course des gros nuages, leur blanc épais et ballonné le soulevait
d’'une nausée légere. Il grattait rythmiquement le pré, et
chantonnait en mesure. Ainsi la femme qui souffre pour mettre
au monde son fruit le berce, et geint un geignement progressif,
jusqu’au grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, s’étonna, reprit ses sens.

« Mais... Qu’est-ce que j’ai ! Je le savais bien qu’elle devait
partir avant nous. J’ai son adresse a Paris, son numéro de



téléphone... et puis, qu’est-ce que ca me fait, qu’elle parte ! Cest
ma maitresse, ce n’est pas mon amour... je puis vivre sans elle. »

Il s’assit, écossa le long des lances d’herbe les chapelets
d’escargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il s’exerca
au rire et a la grossiereté.

« Elle part, bon. Elle n’est peut-étre pas seule, c’te femme...
Elle ne s’est pas amusée a me raconter ses petites affaires, n’est-
ce pas ! ... Bon. Seule ou pas seule, elle part. J'y perds... quoi !
Une nuit, la prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit,
que je n’étais méme pas slr de désirer tout a I'heure. Je ne
songeais qu’a Vinca... On se passera d’'une nuit agréable,
voila... »

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le
vocabulaire d’enfant de troupe, la fausse assurance, le
ricanement intérieur, ne laissa quune surface mentale nue,
refroidie, une conscience nette de ce que représentait le départ
de Camille Dalleray.

« Ah... elle est partie... elle est partie, hors d’atteinte, la
femme qui m’a donné... qui m’a donné... comment appeler ce
qu'elle m’a donné ? D’aucun nom. Elle m’a donné. Depuis le
temps ou j’ai cessé d’étre le petit enfant que Noé€l enchante, elle
seule m’a donné. Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a
repris... »

La rougeur monta a sa figure brune, une eau piquante
mouilla ses yeux. Il ouvrit son vétement sur sa poitrine, fouilla
des dix doigts sa chevelure, se rendit pareil a un furieux qui sort
d’'un pugilat, haleta, et cria tout haut, d’'une rauque voix
enfantine : « C’est cette nuit-la que je voulais, justement ! »

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son
regard, vers Ker-Anna invisible: déja un amas de nimbus,



occupant le sud du ciel, accablait ce sommet de colline déserté;
et Philippe accepta qu'une malice toute-puissante supprimat
jusqu’au point du monde ou il avait connu Camille Dalleray.

Quelqu’un toussa, a quelques pieds au-dessous de lui, sur
ce sentier de sable fondant ou les pierres plates et les rondins de
bois, vingt fois assujettis en escalier rustique, roulaient vingt
fois 'année sur la plage. Philippe vit paraitre au ras du pré, et
monter lentement, une téte grisonnante; avec la virtuosité
dissimulatrice qui appartient a tous les enfants, il ravala son
désordre, sa fureur d’homme trahi, et attendit, muet, paisible, le
passage de son pere.

— Te voila, p’tit gars ?

— Oui, papa.

— Tu es seul ? Et Vinca ?
— Je ne sais pas, papa.

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son
masque avenant, éveillé, de petit garcon brun. Son pere, devant
lui, ressemblait a son pere de tous les jours: une apparence
humaine agréable, un peu cotonneuse, a contours flous, comme
toutes les créatures terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, ni
Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment, que
son pere elit repris haleine.

— Tu n’as pas péché, papa ?
— Penses-tu ! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a pris
une pieuvre... Tiens, tu vois ma canne ? Voila la longueur de ses

bras. Cest remarquable. Lisette en pousserait des cris ! Faites
attention, tout de méme, en vous baignant.



— Oh ! tu sais, papa, ce n’est pas dangereux ! ...

Philippe se rendit compte qu’il avait protesté sur un ton
trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de son
pere, interrogerent les siens; il supporta mal un regard qui lui
parut net, dévoilé, nettoyé de la buée isolante et protectrice
derriere laquelle vivent, au milieu de leurs parents, les fils pleins
de secrets.

— Ca t’ennuie, p’tit gars, ce départ ?
— Ce départ ?... Mais papa...

— Oui. Si tu es comme moi, ¢a t’ennuiera un peu plus tous
les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret... Tu verras comme
c’est rare, des amis avec qui on passe 1’été tous les ans, sans se
faire de mal... Jouis de ton reste, p’tit gars. Encore deux jours de
bon temps. Il y en a de plus malheureux que toi.

Mais déja il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, d’ou
un mot ambigu, un regard I’avaient extrait. Philippe lui préta
son bras pour franchir la pente effritée, en lui témoignant cette
froide prévenance pitoyable, qui tombe de haut de I'enfant sur
le pere, chaque fois que le pere est un homme tranquille et mir,
et le fils un adolescent tumultueux qui vient d’inventer I’amour,
les tourments de la chair et la fierté d’étre seul, au milieu du
monde, a souffrir sans demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait
la wvilla, Philippe abandonna le bras de son pere, voulut
redescendre vers la plage, rejoindre sa place marquée, depuis
moins d’'une heure, dans un coin précis de la solitude humaine.

— Ou donc vas-tu, p’tit gars ?

— La, papa... en bas...



— Ca presse ?... Viens un peu. Je voudrais t’expliquer des
choses, pour la villa. Tu sais qu’on se décide, nous deux Ferret.
On l'achete. D’ailleurs, tu le sais bien, il y a assez longtemps
qu’on en parle devant vous, les enfants...

Phil ne répondit pas, n’osant ni mentir ni avouer la surdité
bourdonnante qui le retranchait des conversations familiales.

— Viens, je vais t’expliquer. D’abord mon idée — d’accord
avec Ferret — d’élargir la villa par deux ailes sans étage, dont le
dessus fournira deux terrasses aux chambres principales du
premier... Tu saisis ?

Phil hocha la téte d'un air sagace, et il tenta d’écouter
honnétement. Mais quoi qu’il fit, il perdit pied a partir d'un
mot, le mot : « encorbellement » et redescendit mentalement la
pente, jusqu’a I’endroit ou le petit garcon maléfique lui avait
dit... « encorbellement... encorbellement... J’en suis resté a
encorbellement ». Cependant, il hochait la téte, et son regard,
empreint d'une filiale activité, allait du visage de son pere au
toit suisse de la villa, du toit a la main de M. Audebert qui
dessinait dans Pair une architecture nouvelle.
« Encorbellement... »

— Tu saisis ? Nous ferons ca, Ferret et moi. Ou peut-étre
que ce sera toi, d’accord avec la petite Ferret... Car on ne sait ni
qui vit ni qui meurt...

« Ah, j'entends de nouveau! » s’écria Philippe en lui-
méme, avec un sursaut de délivrance.

— Ca te fait rire ? Il n’y a pas de quoi rire. Vous ne croyez
jamais a la mort, gamins !

— Mais si, papa...



« La mort... Enfin, un mot familier, compréhensible... Un
mot de tous les jours... »

— 11 y a évidemment de grandes probabilités pour que tu
épouses Vinca, plus tard. Du moins c’est ta mere qui l’assure.
Mais il y a aussi de grandes possibilités pour que tu ne I'’épouses
pas. Qu’est-ce qui te fait sourire ?

— Ce que tu dis, papa...

« Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens
mirs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur candeur,
et leur troublante pureté de pensée... »

— Remarque que je ne te demande pas ton avis la-dessus en
ce moment. Tu me dirais: « Je veux épouser Vinca », ¢ca me
ferait autant d’effet que si tu me déclarais: « Je ne veux pas
épouser Vinca. »

— Ah oui ?
— Oui... Ce n’est pas mir. Tu es bien gentil, mais...

Les yeux gris saillants émergerent encore une fois de la
confusion universelle pour toiser Philippe.

— Mais il faut attendre. Elle ne pesera pas tres lourd, la dot
de la petite Ferret. Qué que ca fait ! On se passe bien de velours
et de soie et d’or, les premiers temps...

« De velours, de soie et d’or... Ah, le velours, la soie et l'or...
rouge, noir, blanc — rouge, noir, blanc — et le morceau de glace,
taillé comme un diamant, dans le verre d’eau... Mon velours,
mon luxe, ma maitresse et mon maitre... Ah, comment se passer
d’un tel superflu ! ... »



Travail... Commencements durs... Sérieux... Temps de
penser a... '’époque ou nous vivons...

« J’ai mal. Ici, a la hauteur de I’estomac. Et j’ai horreur de
ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce
que je regarde moi-méme... »

—Vie de famille...choyé ... Pardine! ... Pain blanc le
premier... P’tit gars... Eh ben ?eh ben ?...

La voix, les paroles intermittentes s’éteignirent dans un
doux bruit d’eaux envahissantes. Philippe ne percut plus rien,
quun choc faible a I’épaule et un picotement d’herbe seche
contre sa joue. Puis le son de plusieurs voix perca de nouveau,
comme autant d’ilots acérés, le mugissement égal et agréable
des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa téte reposait sur les genoux
de sa mere, et toutes les Ombres, en cercle, penchaient au-
dessus de lui leurs visages inoffensifs. Un mouchoir, trempé
d’alcool de lavande, toucha ses narines et il sourit a Vinca qui
s’interposait, colorée d’or, de brun rosé, de bleu cristallin, entre
lui et les Ombres...

— Ce pauv’coco !
— Jel’ai dit, je I’ai dit qu’il n’avait pas bonne mine !

— Nous causions tous deux, il était 1a, devant moi, et puis
pouf ! ...

— 11 est, comme tous les garcons de son age, incapable de
surveiller son estomac, les poches bourrées de fruits...

— Et les premieres cigarettes, vous les comptez pour rien ?

— Mon coco chéri ! ... Il a les yeux pleins de larmes...



— Naturellement ! C’est la réaction...

— D’ailleurs, ca n’a pas duré trente secondes, le temps de
vous appeler. Je vous dis, il était 1a, nous causions tous les deux,
et puis...

Phil se leva, léger, les joues froides.

— Mais ne bouge pas, voyons !

— Appuie-toi sur moi, p’tit gars...

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression.
— C’est fini. Merci, maman. C’est fini.

— Tu ne veux pas te coucher, par hasard ?

— Oh ! non. J’aime mieux rester a lair...

— Regardez-moi la téte de Vinca! Il n’est pas mort, ton
Phil ! Emmene-le, va. Mais restez autant que possible sur la
terrasse.

Les Ombres s’éloignerent, en peloton lent d’ou s’élevaient
des mains amies, des paroles d’encouragement; un regard
maternel y brilla une fois encore, et Philippe resta seul avec
Vinca qui ne souriait pas. D’'un mouvement de bouche, d'un
signe de téte rassurant, il I'invita a la gaieté, mais elle répondit
par un autre signe: « Non », et ne cessa pas de contempler
Philippe, sa paleur qui verdissait un peu le hale brun, ses yeux
noirs ou le soleil trempait un rayon roux, sa bouche entrouverte
sur de petites dents épaisses... « Que tu es beau... Que je suis
triste ! » disaient les yeux bleus de Vinca... Mais il n’y lisait pas
de pitié, et elle lui faisait tenir sa dure main de pécheuse et de
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joueuse de tennis comme elle lui elit tendu la poignée d’une
canne :

— Viens, pria tout bas Philippe. Je vais t’expliquer... Ce
n’est rien. Mais allons dans un endroit tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre
secrete, un entablement de roc, parfois mouillé par les grandes
marées, fourni par elles d'un sable a gros grains, vite séché.
Aucun d’eux n’avait jamais songé qu’un secret pit étre confié a
des tentures de cretonne claire, a des parois de pitchpin d’'une
résonance musicale qui portaient d'une chambre a l'autre, la
nuit, la nouvelle qu'un des habitants de la villa tournait le
bouton d'un commutateur, toussait ou laissait choir une clef.
Sauvages a leur maniere, ces deux enfants parisiens savaient
fuir 'indiscret abri humain, et cherchaient la sécurité de leur
idylle et de leurs drames au milieu d'un pré découvert, sur le
bord d’une aire rocheuse ou contre le flanc creux de la vague.

— Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil.
Tu ne veux pas que jaille te chercher ton gofiter, avant qu'on
s’installe ?

— Je n’ai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux gofiter ?

— Non, merci. Mon petit étourdissement m’a retiré

lappétit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux pres du
bord.

Ils parlaient simplement, se sachant préts a des paroles
graves, ou a un silence presque aussi révélateur.

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et
brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au-
dessous d’eux, une houle inoffensive, que la brume en passant
avait léchée et adoucie, dansait mollement, prenait par degrés



sa couleur de beau temps. Les mouettes crierent, et un chapelet
de barques s’égrena, une voile apres I'autre sortant de 'ombre
du Meinga et gagnant la haute mer. Un chant enfantin, aigu,
chevrotant, passa dans la brise ; Philippe se retourna, tressaillit
et exhala une sorte de plainte irritée : tout en haut de la plus
haute falaise, en cotte bleuatre et coiffé de cheveux roux, un
petit garcon...

Vinca suivit le regard de Philippe.

— Oui, dit-elle, c’est le petit garcon.

Phil reprenait son sang-froid.

— Tu parles du petit garcon, je crois, de la marchande de
poisson ?

Vinca secoua la téte :
— Le petit garcon, rectifia-t-elle, qui t’a parlé tout a 'heure.
— Qui m’a...

— Le petit garcon qui est venu t'informer du départ de la
dame.

Philippe hait soudain I’éclat du jour, le sable dur aux reins,
et le vent modéré lui briila la joue.

— De... de quoi parles-tu, Vinca ?
Elle ne s’abaissa pas a répondre et continua :

— Le petit garcon te cherchait, il m’a rencontrée et m’a
informée la premiere. D’ailleurs...
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Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira
profondément, avec une sorte de bien-étre.

— Ah... Alors, tu savais... Qu’est-ce que tu savais ?

— Des choses sur toi... Pas depuis longtemps. Ce que je sais,
je I’ai appris tout a la fois, il y a... trois ou quatre jours, mais je
me doutais...

Elle se tut, et Philippe apercut sous les prunelles bleues, en
haut de la fraiche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon
des larmes nocturnes et de I'insomnie, ce reflet satiné, couleur
de clair de lune, qu'on ne voit qu’aux paupieres des femmes
contraintes de souffrir en secret.

— Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, a moins
que tu ne préferes ne pas parler... Je ferai ce que tu voudras.

Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche,
mais ne pleura pas.

— Non, nous pouvons parler. Je crois que c’est mieux.

Ils éprouverent un amer et identique contentement a
distancer, des les premiers mots de leur entretien, le lieu
commun de la dispute et du mensonge. C’est le fait des héros,
des comédiens et des enfants, de se sentir a 'aise sur un plan
élevé. Ces enfants espérerent follement quune douleur noble
pouvait naitre de 'amour.

— Ecoute, Vinca, lorsque pour la premiere fois j'ai
rencontre...

— Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas ca.

Je ne te demande pas ca. Je le sais. La-bas, en bas du chemin du
goémon. Penses-tu que je 'aie oublié ?

— 101 —



— Mais, protesta Philippe, il n’y avait rien, ce jour-la, a
oublier ni a retenir puisque...

— Mais, passe ! Passe ! Crois-tu que je t’ai amené ici pour
que tu me parles d’elle ?

Il sentit, a I’apreté simple du ton de Vinca, que son propre
accent venait de manquer tout ensemble de naturel et de
contrition.

— Me faire le récit de vos amours, n’est-ce pas ? Pas la
peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, j'étais levée, sans
lumiere... Je t’ai vu... comme un voleur... Il faisait presque jour.
Et cette figure que tu avais... Alors, je me suis renseignée, tu
penses... Sur la cbte, tu crois que tout ne se sait pas ? Il n’y a que
les parents, pour ne rien savoir...

Philippe, choqué, fronca les sourcils. La fonciere brutalité
féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, 'offensait. Il s’était
senti capable, en atteignant le refuge suspendu, de confiance
amollie, de larmes, enclin en effet a de longs aveux...

Mais il n’admettait pas cette activité d’écorchée, cette
rudesse expéditive qui brilait les relais pittoresques et flatteurs,
et tendait vers... au fait, vers quoi ?

« Elle va sans doute vouloir mourir », se dit-il. « Elle
voulait déja mourir ici méme, un jour... Elle va vouloir
mourir... »

— Vinca, il faut me promettre...

Elle tendit l'oreille, sans le regarder, et tout son corps
exprima, dans ce mouvement léger, I'ironie et 'indépendance.
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— Oui, Vinca... Il faut me promettre que ni sur ce rocher ni
dans aucun lieu de la terre, tu... tu ne chercheras a quitter la
vie...

Elle I’éblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses
yeux grand ouverts, dans un brusque et ferme regard.

— Tu dis ? Quitter... quitter la vie ?

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front
lourd d’expérience :

—Je te connais, chérie. D’ici méme, tu as voulu, sans
raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et
maintenant...

La stupeur, tandis qu’il parlait, maintenait hauts, au-
dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua,
d’un tour d’épaules, les mains de Philippe.

— Maintenant ?... Mourir ?... Pourquoi ?

Il rougit a ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur pour
une réponse.

— A cause d’elle ? s’écria Vinca. Tu es fou ?

Phil arracha, d’agacement, les touffes du maigre gazon et
rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.

— On est toujours fou, quand on cherche a savoir ce que
veut une femme, et quand on s’imagine qu’elle sait ce qu’elle
veut !

— Mais je le sais, Phil. Je le sais tres bien. Et aussi ce que je
ne veux pas ! Tu peux étre tranquille, je ne me tuerai pas a cause
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de cette femme-la! Il y a six semaines... Oui, je me laissais
glisser, 13, jusqu’en bas, et je t’entrainais. Mais ce jour-la, c’était
pour toi, que je mourais, et pour moi... pour moi...

Elle ferma les yeux, renversa la téte, caressa de la voix ses
dernieres paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, a
toutes les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous
un exces de bonheur. Pour la premiere fois, Philippe reconnut
en Vinca la sceur de celle qui, les yeux clos et la téte
abandonnée, semblait se séparer de lui, dans les instants méme
ou il la tenait le mieux embrassée...

— Vinca ! Voyons, Vinca !
Elle rouvrit les yeux, se redressa.
— Quoi ?

— Eh, ne t'en va pas comme ca! En voila une figure de
pamoison !

— Je ne me pame pas. Cest bon pour toi, le flacon de sels,
I’eau de Cologne et tout le tremblement !

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre
eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, s’y retrempaient
dans une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers la folie
de leurs ainés...

— Je m’en vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine.

Vinca rit, d'un rire saccadé et déplaisant, comme n’importe
quelle femme blessée.

— Charmant ! c’est toi, maintenant, a qui on fait de la peine,
n’est-ce pas ?
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— Mais certainement.

Elle fit un cri d’oiseau irrité, percant, imprévu, dont
Philippe tressaillit.

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle s’était appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque a
quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée,
empourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux
tendaient a se rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient
place qu’a sa bouche rouge et seche, a son nez court élargi par
un souffle coléreux, a ses deux yeux d’un bleu de flamme.

— Tais-toi, Phil ! Tais-toi ! Je te ferais du mal ! Tu te plains,
tu parles de ta peine, toi qui m’a trompée, toi le menteur, le
menteur, toi qui m’as délaissée pour une autre femme ! Tu n’as
ni honte, ni bon sens, ni pitié ! Tu ne m’as amenée ici que pour
me raconter, a moi, a moi, ce que tu as fait avec I'autre femme !
Dis le contraire ? Dis le contraire ? Hein, dis ?

Elle criait, a 'aise dans sa fureur féminine comme un pétrel
sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains tatonnantes
trouverent un fragment de rocher qu’elle lanca au loin dans la
mer, avec une force qui confondit Philippe.

— Tais-tol, Vinca...

— Non, je ne me tairai pas! D’abord, nous sommes tout
seuls, et puis je veux crier ! Il y a de quoi crier, je pense ? Tu
m’as amenée ici parce que tu voulais raconter, repasser tout ce
que tu as fait avec elle, pour le plaisir de t’entendre, d’entendre
des mots... de parler d’elle, de dire son nom, hein, son nom,
peut-étre...
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Elle le frappa soudain au visage d’un poing si imprévu et si
garconnier qu’il faillit tomber sur elle et se battre de bon cceur.
Les paroles qu’elle venait de vociférer le retinrent et sa
masculine et fonciere décence recula devant ce que Vinca
comprenait et faisait comprendre sans détours.

« Elle pense, elle croit au plaisir que jaurais a lui
raconter... Oh! et c’est Vinca, Vinca qui imagine ces choses-
lé »

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusqu’a la naissance
de la gorge. Deux petites larmes glisserent de ses yeux, mais elle
n’était pas pres encore de la douceur et du silence des larmes.

«Je n’ai donc jamais su ce quelle pensait ?songea
Philippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette
force que je lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle
saute, quand elle lance des cailloux... »

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas
de I'ceil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la
précision de sa forme mince, le pli tendu de sa robe blanche sur
ses longues jambes, reléguaient a un plan lointain la souffrance
presque suave qui 'avait couché, immobile, sur I’herbe...

Il profita de la tréve, voulut montrer un sang-froid
supérieur.

— Je ne t’ai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus
que ton geste. Mais je n’ai pas voulu te battre. C’aurait été la
premiere fois que je me serais laissé aller a...

— Naturellement, interrompit-elle d'une voix enrouée. Tu

en battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la premiére en
rien !
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Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire,
mais le vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la plaisanterie.
Ils demeurerent silencieux, virent le soleil descendre derriere le
Meinga et une tache rose, incurvée comme un pétale, danser a
la créte de toutes les vagues.

Les clarines des vaches tintérent en haut de la falaise. A la
place ou le fatal petit garcon chantait tout a ’heure, une figure
cornue de chéevre noire parut, et béla.

— Vinca chérie... soupira Philippe.

Elle le regarda avec indignation.

— C’est moi que tu oses appeler comme ca ?
Il inclina la téte.

— Vinca chérie... soupira-t-il.

Elle se mordit les levres, rassembla ses forces contre
lassaut des larmes qu’elle sentait monter, serrer sa gorge,
gonfler ses yeux, et ne se risqua pas a parler. Philippe, appuyé
de la nuque au rocher brodé d'une mousse rase et violatre,
contemplait la mer et ne la voyait peut-étre pas. Parce qu’il était
las, parce qu’il faisait beau, parce que I’heure, son parfum et sa
mélancolie I'exigeaient, il soupirait : « Vinca chérie... » comme il
etit soupiré: « Ah! quel bonheur! ... »ou bien: « Que je
souffre... » Sa nouvelle douleur exhalait les mots les plus
anciens, les premiers mots nés sur ses levres; ainsi le soldat
vieilli, s’il tombe en combattant, gémit le nom d'une mere qu’il a
oubliée.

— Tais-toi, méchant, tais-toi... Qu’est-ce que tu m’as fait ?...
Qu’est-ce que tu m’as fait ?...
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Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de
sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux
débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles. Une amante,
de tout blessée, assez magnifique pour tout pardonner,
resplendissait dans le haut du visage de Vinca; une petite fille
désolée, un peu comique, grimacait gentiment par sa bouche et
son menton tremblant.

Sans quitter 'appui de son dur oreiller, Philippe tourna
vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre
appel. La colere avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une
odeur de femme blonde, apparentée a la fleur de bugrane rose,
au blé vert écrasé, une allegre et mordante odeur qui complétait
cette idée de vigueur imposée a Philippe par tous les gestes de
Vinca. Pourtant elle pleurait, et balbutiait : « Qu’est-ce que tu
m’as fait ?...» Elle voulut arréter le cours de ses larmes, et
mordit une de ses mains ou parut, pourpre, le demi-cercle de
ses jeunes dents.

— Sauvage... dit Phil a demi-voix, avec la considération
caressante qu’il elit dédiée a une inconnue.

— Plus que tu ne crois... dit-elle sur le méme ton.

— Mais ne me le dis pas! s’écria Philippe. Tes moindres
paroles ont 'air d'une menace !

— Avant, tu aurais dit une promesse, Phil.
— C’est la méme chose ! protesta-t-il véhément.
— Pourquoi ?

— Parce que.
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Il mordilla une herbe, décidé a la prudence, et d’ailleurs
incapable de préciser par des paroles les sourdes revendications
de liberté mentale, de droit au délassant et courtois mensonge,
que son age et la premiere aventure dilataient en lui.

—Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras,
Phil...

Elle semblait consternée, et vide d’arguments. Mais
Philippe savait comment elle pouvait rebondir, et récupérer
magiquement toute sa force.

— Ne te le demande pas, pria-t-il brievement.

« Plus tard... plus tard... Oui, la mainmise sur l'avenir
aussi... Elle a de la chance, de pouvoir penser a la couleur de
I’avenir, en ce moment ! C’est son besoin d’enchainer qui parle...
Elle en est loin, de I'’envie de mourir... »

I1 méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue a
toutes les especes femelles, et 'instinct auguste de s’installer
dans le malheur en I'exploitant comme une mine de matériaux
précieux. Le soir et la fatigue aidant, il fut excédé de cette enfant
combative, qui luttait d'une maniere primitive pour le salut d'un
couple. Il s’arracha, en pensée, a sa présence, courut a la
poursuite d'une voiture roulant sur son nuage horizontal de
poussiere, atteignit, comme un mendiant de la route, la vitre ou
s’appuyait une téte assoupie sous son turban de voiles blancs...
Il revit tous les détalils, les cils noircis, le signe noir pres de la
levre, la narine palpitante et serrée, des traits qu’il n’avait
jamais contemplés que de tout pres, ah! de si pres... Egaré,
effrayé, il se leva, plein de la peur de souffrir, et de la surprise
d’avoir, pendant qu’il causait avec Vinca, cessé de souffrir...

— Vinca!
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— Qu’est-ce que tu as ?
— Je... je crois que j’ai mal...

Un bras irrésistible empoigna le sien, 'obligea a tomber au
plus stir du nid escarpé, car il chancelait pres du bord. Abattu, il
ne lutta pas, et dit seulement :

— Ce serait peut-étre le plus simple, pourtant...
—Ah!la!la!..

Elle ne cherchait pas de paroles apres ce cri trivial. Elle
couchait contre elle le corps du garcon affaibli, et serrait une
téte brune sur ses seins qu'un peu de chair douce, toute neuve,
arrondissait. Philippe s’abandonnait a une lache et récente
habitude de passivité, acquise dans des bras moelleux; mais s’il
chercha, avec une amertume a peine supportable, le parfum
résineux, la gorge accessible, du moins il gémissait sans effort le
nom de « Vinca chérie... Vinca chérie... ».

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras
refermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de
toute la terre. Elle le maudissait d’étre si malheureux et si
choyé. Elle lui souhaitait de perdre la raison et d’oublier, dans le
délire, un nom de femme. Elle I'apostrophait en elle. « Va, va...
Tu apprendras a me connaitre... Je t’en ferai voir... », mais en
méme temps elle écartait, du front de Philippe, un cheveu noir,
comme une félure fine barrant un marbre. Elle savoura le poids,
le contact nouveau dun corps de jeune homme qu’hier encore
elle portait, en riant et en courant, a califourchon sur ses reins.
Lorsque Philippe, entrouvrant les yeux, quéta son regard en la
suppliant de lui rendre ce qu’il avait perdu, elle frappa de sa
main libre le sable a coté d’elle, et s’écria, au fond d’elle-méme :
« Ah! pourquoi es-tu né! »comme une héroine dun drame
éternel.
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Et cependant, elle surveillait, d'un ceil agile, les abords de
la villa lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil : « Il
est plus de six heures »; elle notait le passage, entre la plage et
la maison, de Lisette pareille a un pigeon blanc dans sa robe
voletante. Elle songeait : « Nous ne devons pas rester ici plus
d’un quart d’heure, ou bien on nous cherchera. Il faut que je me
lave bien les yeux...» puis elle réintégrait, ame et corps,
amour, la jalousie, la fureur lente a se calmer, les gites
mentaux aussi rudes et aussi originels que le nid dans le
rocher...

— Leve-toi, dit-elle tout bas.

Philippe se plaignit, s’alourdit. Elle devina qu’il se servait a
présent de la plainte, de l'inertie, pour échapper aux reproches
et aux questions. Ses bras, tout a I’heure presque maternels,
secouerent la nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors
de I'étreinte, redevint le garcon menteur, mal connu, étranger,
capable de la trahir, que des mains de femme avaient poli et
changé...

« L’attacher, comme la chevre noire, au bout de deux
metres de corde... L’'enfermer, dans une chambre, dans ma
chambre... Vivre dans un pays ou il n’y aurait pas d’autre femme
que moi... Ou bien que je sois tellement belle, tellement belle...
Ou bien qu’il soit juste assez malade pour que je le soigne... »
Les ombres mouvantes de ses pensées couraient sur son visage.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Philippe.

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans
doute, plus tard, ceux d'un homme assez banalement agréable,
mais que la dix-septieme année, pour un peu de temps encore,
retenait en deca de la virilité. Elle s’étonnait quun stigmate
affreux, et révélateur, n’elit point marqué ce menton suave, ce
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nez régulier apte a exprimer la colere : « Mais ces yeux bruns,
trop doux, et leur blanc-bleu pale, ah ! comme je vois quune
femme s’y est mirée... » Elle hocha la téte :

— Ce que je vais faire ? M appréter pour diner. Et toi aussi.

— Et c’est tout ?

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique
et surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui
s’endormait et refusait, grise, refroidie, de participer a I’éclat du

couchant.

— Cest tout... a moins que toi-méme tu ne fasses quelque
chose.

— Qu’appelles-tu quelque chose ?

— Mais... partir, aller retrouver cette dame... Décider que
c’est elle que tu aimes... L’annoncer a tes parents...

Elle parlait d'un air dur et puéril, en tirant machinalement
sur sa robe comme si elle eiit voulu écraser ses seins.

« Elle a des seins en forme de coquilles de patelles... ou
encore en forme de petites montagnes coniques sur les
peintures japonaises... »

Il rougit parce qu’il avait prononcé distinctement en lui-
méme le mot « seins », et s’accusa de manquer au respect.

—Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il

précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais,
toi, si j’étais capable de tout ca, ou de la moitié seulement ?
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Elle ouvrit grand ses yeux, plus bleus d’avoir pleuré, ou il
ne put rien lire.

— Moi ? Je ne modifierais pas ma facon de vivre.

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard
il voyait, il tatait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules
qui préserve 'amante et I'attache a son amant et a la vie, des
qu’elle s’est découvert une rivale.

— Tu te fais plus raisonnable que tu n’es, Vinca.

— Et toi plus précieux. Est-ce que tu n’as pas cru que je
voudrais mourir, tout a I’heure ? Mourir, pour une aventure de

Monsieur !

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants
qui se chamaillent.

— Une aventure... répéta Philippe, blessé et flatté. Eh
dame ! Tous les garcons de mon age...

— Il faudra donc que je m’habitue, interrompit Vinca, a ce
que tu ne sois, en effet, que « tous les garcons » de ton age.

— Vinca chérie, je te jure qu’une jeune fille ne peut pas
parler, ne doit pas entendre...

Il baissa les yeux, se mordit la levre avec suffisance, et
ajouta :

— Tu peux me croire.
Il offrit la main a Vinca pour qu’elle enjambat les longs

bancs schisteux couchés a l'entrée de leur abri, puis les bas
bouquets d’ajoncs qui les séparaient du sentier de douane. A
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trois cents metres de la, sur le pré de mer, Lisette en blanc
tournait comme un volubilis blanc, et ses petits bras bruns
gesticulaient, télégraphiant: « Venez ! Vous étes en retard ! »
Vinca leva les bras, répondit, mais elle se retourna encore vers
Philippe avant de commencer a descendre.

— Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute
notre existence, jusqu’a aujourd’hui, n’aurait été qu'une de ces
petites histoires fades comme il y en a dans les livres que nous
n’aimons pas. Tu me dis: « Un jeune homme... une jeune
fille... » en parlant de nous. Tu dis : « Une aventure comme tous
les garcons de mon age... » Mais, Phil, tu es quand méme en
faute... tu vois, je te parle tranquillement...

Il 'écoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait,
a cet instant méme, les tisons et les épines éparpillés de son
grand chagrin, et n’arrivait pas a les rassembler. L’extréme
embarras de Vinca, visible sous trop d’assurance, allait encore
les disperser, et le vent du soir, en outre, se levait avec une
brusquerie malveillante...

— Allons ! Quoi encore ?

— Tu es quand méme en faute, Phil, puisque c’est a moi que
tu aurais dit demander...

Il était sans désirs, las, avide d’étre seul, et pourtant plein
d’appréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le
cri, I'indignation, ou bien le trouble impur : il la mesura de la
téte aux pieds, entre ses cils rapprochés, et dit :

— Pauvre petite! ... « Demander »... Bon. Et accorder
quoi ?

Il la vit offensée et muette, la trainée pourpre de son sang
vif, monté a ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune.
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Il la prit d’'un bras par les épaules, et marcha serré contre elle
dans le sentier.

— Vinca chérie, tu vois les bétises que tu dis ! Des bétises de
jeune fille ignorante, Dieu merci !

— Remercie-le d’autre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois
pas que j’en sais autant que la premiere femme qu’il a créée ?

Elle ne s’écartait pas de lui, le regardait de c6té, sans
tourner la téte, puis regardait devant elle le chemin difficile,
puis regardait de nouveau Philippe, dont ’attention s’attachait a
cet angle d’ceil que le mouvement de la prunelle faisait
alternativement bleu de pervenche et blanc comme l'intérieur
nacré d’une coquille.

— Dis, Phil ? Tu ne le crois pas, que j’en sais autant que...

— Chut, Vinca ! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur
avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris, presque
sans plis, et le soleil éteint laissait sur ’horizon une longue trace
d’'un rouge triste, au-dessus de laquelle régnait une zone pale,
verte, plus claire que I'aurore, ot trempait ’humide étoile qui se
leve la premiere. Philippe serra son bras autour des épaules de
Vinca, étendit 'autre bras vers la mer.

— Chut, Vinca ! Tu ne sais rien. C’est... un tel secret... Si
grand.

— Je suis grande.

— Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire...
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— Si, tres bien. Tu fais comme le petit garcon des Jallon,
qui est enfant de cheeur le dimanche. Il dit, pour se donner de
I'importance : « Le latin, ah ! mais, vous savez, le latin, c’est tres
difficile ! » mais il ne sait pas le latin.

Elle rit tout a coup, la téte levée, et Philippe n’aima guere
qu’elle passat, en si peu d’instants et avec tant de naturel, du
drame au rire, et de la consternation a I'ironie. Peut-étre parce
que la nuit venait, il commencait a revendiquer un calme tout
labouré de feu voluptueux, un silence pendant lequel le sang,
bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée; il aspirait a la
crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui lavait
courbé sur un seuil que d’autres adolescents franchissent en
titubant et en blasphémant.

— Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossiere.
Quand tu sauras...

— Mais je ne demande qu’a savoir !

Elle parlait faux, et riait d'un rire de comédienne
maladroite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et qu’elle
était aussi triste que toutes les enfants dédaignées qui
chercherent, dans le pire risque, une chance de souffrir un peu
plus, et encore un peu plus, et toujours davantage, jusqu’a la
récompense...

— Je t’en prie, Vinca ! Tu me fais une peine... C’est si peu
toi, ce genre-la ! ...

Il laissa retomber le bras qu’il appuyait sur I'épaule de
Vinca, et descendit plus vite vers la villa. Elle 'accompagnait,
sautant, quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes
d’herbes coupantes imprégnées déja de rosée; elle préparait, en
marchant, un visage destiné aux Ombres, tout en répétant a mi-
voix, pour Philippe :
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— Si peu moi! ... Si peu moi! ... Voila pourtant une chose
que tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses...

Ils furent tous deux, a table, dignes d’eux-mémes et de
leurs secrets. Philippe rit de ses « vapeurs », exigea des soins,
attira sur lui 'attention parce qu’il craignait qu’on ne remarquat
les yeux éclatants, cernés d’'un rose meurtri, que Vinca abritait
sous le chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus des
sourcils. Vinca, de son co6té, faisait I'enfant; elle réclama du
champagne des le potage : « Cest pour remonter Phil, maman !
» et vida sa coupe de Pommery sans respirer.

— Vinca ! blama une Ombre...

— Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal
voulez-vous que ca lui fasse !

Vers la fin du diner, Vinca vit le regard de Philippe
chercher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route
blanche fondue dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la
poussiere de la route...

— Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de
s’endormir !

— Elle m’a pincé au sang ! geignit Philippe. Petite gale ! Elle
m’a fait venir les larmes !

— Clest vrai, c’est vrai ! dit Vinca d'une voix percante. Elle
t’a fait venir les larmes !

Elle riait, pendant qu’il frottait son bras sous la veste de
flanelle blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses
yeux, la flamme du vin mousseux et une sorte de folie prudente
qui ne le rassurait pas.
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Une sirene, un peu plus tard, beugla tres loin, sur la houle
noire, et quelque Ombre s’arréta de remuer, sur la table a jouer,
le ventre pointillé des dominos.

— Brouillard en mer...

— Le phare de Granville balayait dans du coton, tout a
I’heure, dit une autre Ombre.

Mais la voix de la sirene venait d’évoquer la trompe
mugissante d'une automobile fuyant sur la route cotiere, et
Philippe bondit sur ses pieds.

— Ca le reprend ! railla Vinca.

Habile a se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son
regard suivait Philippe comme une lamentation...

— Stirement non, dit Philippe. Mais je n’en peux plus, et je
demande la permission d’aller me coucher... Bonsoir, maman,
bonsoir pere... Bonsoir, madame Ferret... Bonsoir...

— On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garcon.

— Si on te montait une tasse de camomille légere ?

— N’oublie pas d’ouvrir ta fenétre grande !

— Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels ?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusqu’a la porte, en
guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de

simples séchés. Il échangea avec Vinca le baiser quotidien qui
tombait toujours a c6té de la joue tendue et glissait vers l'oreille,
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sur le cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte se
referma, la propice guirlande se rompit net, et il se trouva seul.

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, I'accueillit mal.
Debout sous 'ampoule ensachée de mousseline jaune, il respira,
hostile et délicat, 'odeur que Vinca nommait «l'odeur de
garcon » : livres classiques, valise de cuir préparée pour le
départ du surlendemain, bitume des semelles de caoutchouc,
savon fin et alcool parfumé.

Il ne souffrait pas particulierement. Mais il éprouvait ce
sentiment d’exil et de fatigue totale qui n’exige plus d’autre
remede que 'inconscience. Il se coucha rapidement, éteignit sa
lampe et chercha d’instinct la place, contre le mur, ou ses peines
de petit garcon, ses fievres de croissance avaient trouvé la nuit
protectrice, I'abri du drap mieux bordé, du papier fleuri contre
lequel déferlaient les songes, apportés par la pleine lune, les
grandes marées ou les orages de juillet. Il s’endormit aussitot,
mais pour étre assailli par les plus intolérables précisions du
réve, et les plus traditionnelles. Ici, Camille Dalleray portait le
visage de Vinca; la, Vinca, autoritaire, régnait sur lui avec une
froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille Dalleray ni
Vinca, dans son réve, ne voulaient se souvenir que Philippe
n’était quun petit garcon tendre, pressé seulement de poser sa
téte sur une épaule, un petit garcon de dix ans...

Il s’éveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le
quart, que sa nuit gachée se consumerait, fiévreuse, au centre
d’'une maison endormie; il chaussa ses sandales, serra sur ses
reins la cordeliere de son peignoir de bains et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise. Courbe et
rougeatre, elle ne versait pas de lumiere au paysage, et le phare
tournant du phare de Granville semblait, a chaque feu rouge, a
chaque feu vert, I’éteindre. Mais la nuit, a cause d’elle, ne
submergeait pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la
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villa, entre les poutres apparentes, semblait faiblement
phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte vitrée, et entra
dans cette nuit douce comme en un refuge str et triste. Il s’assit
a méme la terrasse rebelle a 'humidité, foulée et tassée par seize
étés de vacances, d’'ou la pelle de Lisette exhumait parfois,
antique et oxydé, un fragment de jouet enterré depuis dix,
douze, quinze années...

Il se sentait désolé, sage, a I’écart de tous.

« Devenir un homme, c’est peut-étre cela », songea-t-il.
L’inconscient besoin de dédier sa tristesse et sa sagesse le
tourmentait vainement, comme tous les honnétes petits athées
a qui I’éducation laique n’a pas donné Dieu pour spectateur.

— C’est toi, Phil ?

La voix descendit jusqu’a lui comme une feuille sur le vent.
Il se leva, marcha sans bruit jusqu’a la fenétre a balcon de bois.

— Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas ?

— Naturellement non. Je descends.

Elle le rejoignit sans qu’il 'elit entendue. Il ne vit venir a lui
quun visage clair, suspendu au-dessus dune silhouette
confondue avec la nuance méme de la nuit.

— Tu vas avoir froid.

— Non. J’al mis mon kimono bleu. D’ailleurs il fait doux. Ne
restons pas la.

— Pourquoi ne dors-tu pas ?
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— Je n’ai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas la. Nous
réveillerions quelqu’un.

— Je ne veux pas que tu descendes a la plage a cette heure-
ci, tu tenrhumeras.

— Ce n’est guere mon genre de m’enrhumer. Mais je ne
tiens pas du tout a la plage, tu sais. On n’a qu’a se promener un
peu en remontant, au contraire.

Elle parlait d’'une voix insaisissable et pourtant Philippe ne
perdait pas une de ses paroles. L’absence de timbre lui causait
un plaisir infini. Ce n’était plus la voix de Vinca, ce n’était la voix
d’aucune femme. Une petite présence, presque invisible, au ton
familier, une petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf
la promenade, sauf la veille tranquille.

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.

— Ce sont des pots de géraniums, tu ne les vois donc pas ?

— Non.

— Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais
qu’ils sont la... Fais attention qu’il doit y avoir un empotoir par
terre, a coté.

— Comment le sais-tu ?

— J’ai dans l'idée qu’il est la. Et ca ferait du bruit comme
une pelle a charbon... Boum ! ... qu’est-ce que je te disais ?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il et
pleuré de détente et de plaisir, a trouver Vinca si douce, toute
pareille dans 'ombre a une Vinca d’autrefois qui n’avait que
douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée au-dessus du sable
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mouillé ou la pleine lune dansait sur le ventre des poissons,
pendant les péches de minuit...

— Tu te rappelles, Vinca, la nuit ou nous avons péché, a
minuit, le plus gros carrelet...

— Et ta bronchite. Ca nous a valu une bonne défense de
pécher la nuit... Ecoute ! ... Tu as refermé la porte vitrée ?

— Non...

— Vois-tu que le vent se leve et que la porte tape ? Ah ! si je
ne pensais pas a tout...

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si
légers que Phil devina son retour au parfum que le vent portait
devant elle...

— Qu’est-ce que tu sens donc, Vinca ? Comme tu parfumée !

— Parle moins haut. J’avais chaud, je me suis fait une
friction avant de descendre.

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra,
en effet, combien Vinca pensait a tout.

— Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les
salades.

Dans I'encens maraicher qui montait de la terre travaillée,
on pouvait oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille de
thym compact rapa les jambes nues de Philippe et il tata au
passage les museaux de velours des mufliers.

— Tu sais, Vinca, qu’au potager on n’entend pas les bruits
qui viennent de la maison, a cause du bouquet de bois ?
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— Mais il n’y a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne
faisons pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, miirie
précocement et musquée par le ver intérieur.

Il I'entendit mordre dans le fruit, puis le jeter.
— Qu’est-ce que tu fais ? Tu manges ?

— Cest une des poires jaunes. Mais elle n’était pas assez
bonne pour que je te la donne.

Une telle liberté d’esprit ne dissipa pas tout a fait la
défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop douce,
légere et sereine comme un esprit, et il songea soudain a cette
gaieté étrange, comme échappée de la tombe, cette gentillesse
insensée qui tinte dans le rire des religieuses. « Je voudrais voir
son visage », se dit-il. Et il frissonna a imaginer que la voix sans
timbre, les paroles de fillette joueuse pouvaient sortir du
masque convulsé, étincelant de sa colere et de ses belles
couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid de rochers...

— Vinca, écoute... Rentrons.

— Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment.
Je suis bien. Et toi ? Nous sommes bien. Comme c’est facile de
vivre, la nuit ! Mais pas dans les chambres. Oh ! je déteste ma
chambre depuis quelques jours. Ici, je n’ai pas peur... Un ver
luisant ! Si tard dans la saison ! Non, il ne faut pas le prendre...
Béte, qu’est-ce que tu as a tressaillir ! C’est un chat qui a passé,
voyons. La nuit, les chats attrapent les mulots...

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la
taille. II tendait loreille a tous les souffles, a tous les
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craquements, séduit, malgré son inquiétude, par ce
chuchotement nuancé qui ne cessait pas. Loin d’appréhender
l'ombre, Vinca s’y guidait comme dans un pays ami et connu,
I'expliquait a Philippe, lui faisait les honneurs de minuit et le
promenait ainsi qu'un hote aveugle.

— Vinca chérie, reviens...

Elle jeta un tout petit « oh ! » de crapaud.

— Tu m’as appelée Vinca chérie! Ah! pourquoi ne fait-il
pas nuit tout le temps ! En ce moment-ci, tu n’es pas le méme
qui m’a trompée, je ne suis pas la méme qui a eu tant de peine...
Ah'! Phil, ne rentrons pas tout de suite, laisse-moi étre un peu
heureuse, un peu amoureuse, slire de toi comme je I’étais dans
mes réves, Phil... Phil... tu ne me connais pas.

— Peut-étre que non, Vinca chérie...

Ils trébucherent sur une sorte de foin dur, qui craqua.

— C’est le sarrasin battu, dit Vinca. IlIs 'ont battu au fléau
aujourd’hui.

— Comment le sais-tu ?

— Pendant que nous étions a nous disputer, tu n’entendais
pas le battement des deux fléaux ? Moi, je 'entendais. Assieds-
toi, Phil.

« Elle, elle I'entendait... Elle était forcenée, elle m’a frappé
au visage, elle m’a dit des paroles sans suite — mais elle

entendait le battement des deux fléaux... »

Involontairement il compara, a cette vigilance de tous les
sens féminins, le souvenir d'une autre habilité féminine...
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— Ne t’en va pas, Phil ! Je n’ai pas été méchante, je n’ai ni
pleuré ni reproché...

La ronde téte de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux
roulerent sur I'épaule de Philippe et la chaleur d’une joue
chauffa sa joue.

— Embrasse-moi, Phil, je t’en prie, je t’en prie...

Il ’'embrassa, mélant a son propre plaisir la mauvaise grace
de I'extréme jeunesse qui ne vise a combler que ses propres
désirs, et la mémoire trop précise d’'un autre baiser, qu’on lui
avait pris sans le lui demander. Mais il connut contre ses levres
la forme de la bouche de Vinca, le gotit qu’elle gardait du fruit
entamé tout a I’heure, 'empressement que mit cette bouche a
s’ouvrir, a découvrir et a prodiguer son secret — et il chancela
dans 'ombre. « J’espere, pensa-t-il, que nous sommes perdus.
Oh ! soyons vite perdus, puisqu’il le faut, puisqu’elle ne voudra
plus, jamais, qu’il en soit autrement... Mon Dieu, que la bouche
de Vinca est inévitable et profonde, et savante des le premier
choc... Oh ! soyons perdus, vite, vite... »

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras
furieux, qu’il n’arrivait pas a dénouer, liait la nuque de Philippe.
Il secouait la téte pour s’en délivrer, et Vinca, croyant que
Philippe voulait rompre leur baiser, serrait davantage. Il saisit
enfin le poignet raidi pres de son oreille, et rejeta Vinca sur la
couche de sarrasin. Elle gémit brievement et ne bougea plus,
mais lorsqu’il se pencha, honteux, sur elle, elle le reprit et
I'étendit contre elle. La ils eurent une tréve charmante et quasi
fraternelle, ou chacun eut, pour l'autre, un peu de pitié et
Iaffabilité, la discrétion des amants éprouvés. Philippe tenait
sur son bras, renversée, une Vinca invisible, mais sa main libre
lissait une peau dont il n’ignorait ni la douceur ni les marques,
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écrites en relief par la pointe de 1’épine et la corne du rocher.
Elle essaya de rire un instant en priant tout bas :

— Laisse ma belle écorchure... Avec ca que c’est doux, déja,
le sarrasin égrené...

Mais il entendit son souffle trembler dans sa voix, et il
tremblait aussi. Il retournait sans cesse a ce qu’il connaissait le
moins d’elle : sa bouche. Il résolut, pendant qu’ils reprenaient
haleine, de se relever d’'un bond et de regagner la maison en
courant. Mais il fut saisi, en s’écartant de Vinca, d’une crise de
dénuement physique, d'une horreur de l'air frais et des bras
vides, et il revint a elle, avec un élan qu’elle imita et qui méla
leurs genoux. Il trouva alors la force de la nommer « Vinca
chérie » avec un accent humble qui la suppliait en méme temps
de favoriser et d’oublier ce qu’il essayait d’obtenir d’elle. Elle
comprit, et ne manifesta plus quun mutisme exaspéré, peut-
étre excédé, une hate ou elle se meurtrit elle-méme. Il entendit
la courte plainte révoltée, percut la ruade involontaire, mais le
corps qu’il offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence.
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Il dormit peu et profondément et se leva avec 'impression
que toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et
son chien taciturne, et ses engins de péche, et il entendit, au
premier étage, la toux quotidienne de son pere. Il se dissimula
entre la haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la fenétre
de Vinca. Une brise active chassait des nuages qui fondaient a
son souffle; en détournant la téte, Phil apercevait les voiles
cancalaises couchées sur un flot court et dur. Toutes les fenétres
de la maison dormaient encore.

« Mais elle, est-ce qu’elle dort? On assure qu’elles
pleurent, apres. Peut-étre que Vinca pleure, a présent. Clest
maintenant qu’il faudrait qu’elle se reposat sur mon bras,
comme nous faisions sur le sable. Alors, je lui dirais : « Ce n’est
pas vrai. Il ne s’est rien passé ! Tu es ma Vinca de toujours. Tu
ne m’as pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un tres grand plaisir.
Rien n’est vrai, pas méme ce soupir et ce chant commencé,
aussitot suspendu, qui t'ont fait tout a coup lourde et longue
comme une morte dans mes bras. Rien n’est vrai. Si, ce soir, je
disparais au haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre
seul avant 'aurore de demain, je m’en cacherai si bien que tu
Iignoreras... Allons nous promener sur la cote, et emmenons
Lisette. »

Il n'imaginait pas qu'un plaisir mal donné, mal recu, est
une ceuvre perfectible. La noblesse du jeune age l'entrainait
seulement au sauvetage de ce qu’il fallait ne pas laisser périr :
quinze années de vie enchantée, de tendresse unique, leurs
quinze années de jumeaux amoureux et purs.
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« Je lui dirai : « Tu penses bien que notre amour, 'amour
de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que la, 1a, cette couche de
sarrasin battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs qu’au lit de ta
chambre ou de la mienne. Cest évident, c’est stir. Crois-moi !
Puisqu’une femme que je ne connais pas m’a donné cette joie si
grave, dont je palpite encore, loin d’elle, comme le cceur de
I’anguille arraché vivant a ’'anguille, que ne fera pas, pour nous,
notre amour ? C’est évident, c’est siir... Mais si je me trompais, il
ne faut pas que tu saches que je me trompe... »

«Je lui dirai: « Cest un réve prématuré, un délire, un
supplice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit
compagnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. C’était
pour toi un réve, peut-étre affreux; pour moi, une humiliation
pire, une volupté moins bonne que les surprises de solitude.
Mais rien n’est perdu, si tu oublies, et si moi-méme j’efface un
souvenir miséricordieusement voilé déja par la nuit... Non, je
n’ai pas serré tes cotes flexibles entre mes genoux; mais prends-
moi a califourchon sur tes reins, et courons sur le sable... »

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il
appela a lui son courage et réussit a ne pas détourner la téte...

Vinca parut, entre les contrevents qu’elle rabattit sur le
mur. Elle cligna fortement des paupieres a plusieurs reprises, et
regarda devant elle avec une fixité passive. Puis elle enfonca ses
mains dans I’épaisseur de ses cheveux, et retira, de leur
désordre, une brindille seche... Le sourire et la rougeur
éclaterent ensemble sur son visage qu’elle pencha entre ses
cheveux mélés, cherchant sans doute Philippe. Bien éveillée, elle
prit dans la chambre un pichet de terre vernissée, et arrosa avec
soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le balcon de bois. Elle
consulta le ciel frais et bleu, qui promettait le beau temps, et se
mit a chanter une chanson qu’elle chantait tous les jours. Entre
les fusains, Philippe veillait, comme un homme venu la pour un
attentat.
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« Elle chante... Il faut bien que j'en croie mes yeux et mes
oreilles, elle chante. Et elle vient d’arroser le fuchsia. »

Il ne songea pas un seul instant quune telle apparition,
conforme a son veeu le plus récent, devait lui rendre la joie. Il ne
sarréta qu’'a sa déception et, trop novice pour l'analyse,
s’obstina a comparer :

« Une nuit, je suis venu m’abattre sous cette fenétre, parce
qu'une révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon
enfance et ma vie d’aujourd’hui. Elle chante, elle chante... »

Les yeux de Vinca luttaient d’azur avec la mer matinale.
Elle peignait ses cheveux et recommencait, a bouche fermée, sa
petite chanson, son vague sourire...

« Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera:
« Lisette, pince-le au sang ! » Ni grand bien ni grand mal... la
voila indemne... »

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de
bois et se tendait vers la chambre de Philippe.

« Que je paraisse a la fenétre voisine, que j'enjambe la
balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou...

« O toi que jappelais « mon maitre », pourquoi m’as-tu
semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille
neuve, quia l’air si naturel ? Tu es partie sans m’avoir tout dit. Si
tu n’as tenu a moi que par I'orgueil des donateurs, tu aurais pitié
de moi, pour la premiere fois, aujourd’hui... »

De la fenétre vide venait un fredon faible et heureux qui ne

le toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques
semaines, l'enfant qui chantait, pouvait pleurer, effarée,
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condamnée, a la méme fenétre. Il cacha son visage au creux de
son bras accoudé et contempla sa propre petitesse, sa chute, sa
bénignité. « Ni héros ni bourreau... Un peu de douleur, un peu
de plaisir... Je ne lui aurai donné que cela... que cela... »
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