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DÉDIÉ AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO. 
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La marquise de Listomère est une de ces jeunes femmes 
élevées dans l’esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle 
fait maigre, elle communie, et va très-parée au bal, aux Bouf-
fons, à l’Opéra ; son directeur lui permet d’allier le profane et le 
sacré. Toujours en règle avec l’église et avec le monde, elle offre 
une image du temps présent, qui semble avoir pris le mot de 
Légalité pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte 
précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une 
nouvelle Maintenon à la sombre piété des derniers jours de 
Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter également les 
mœurs galantes des premiers jours de ce règne, s’il revenait. En 
ce moment, elle est vertueuse par calcul, ou par goût peut-être. 
Mariée depuis sept ans au marquis de Listomère, un de ces dé-
putés qui attendent la pairie, elle croit peut-être aussi servir par 
sa conduite l’ambition de sa famille. Quelques femmes atten-
dent pour la juger le moment où monsieur de Listomère sera 
pair de France, et où elle aura trente-six ans, époque de la vie où 
la plupart des femmes s’aperçoivent qu’elles sont dupes des lois 
sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant : il est bien 
en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes 
ne peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les au-
tres ne lui donnent l’espèce d’éclat jeté par les vices. Député, il 
ne parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans son mé-
nage comme à la Chambre. Aussi passe-t-il pour être le meilleur 
mari de France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne 
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gronde jamais, à moins qu’on ne le fasse attendre. Ses amis l’ont 
nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni 
lumière trop vive, ni obscurité complète. Il ressemble à tous les 
ministères qui se sont succédé en France depuis la Charte. Pour 
une femme à principes, il était difficile de tomber en de meilleu-
res mains. N’est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse 
que d’avoir épousé un homme incapable de faire des sottises ? Il 
s’est rencontré des dandies qui ont eu l’impertinence de presser 
légèrement la main de la marquise en dansant avec elle, ils n’ont 
recueilli que des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette 
indifférence insultante qui, semblable aux gelées du printemps, 
détruit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les spiri-
tuels, les fats, les hommes à sentiment qui se nourrissent en 
tétant leurs cannes, ceux à grand nom ou à grosse renommée, 
les gens de haute et petite volée, auprès d’elle tout a blanchi. 
Elle a conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi sou-
vent qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels 
sans qu’elle soit couchée sur l’album de la médisance. Certaines 
femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-là pendant 
sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais suppo-
ser cette arrière-pensée à la marquise de Listomère serait la ca-
lomnier. J’ai eu le bonheur de voir ce phénix des marquises : 
elle cause bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais à ses soirées. 
Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de 
Listomère a des dents blanches, le teint éclatant et les lèvres 
très-rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le pied petit, 
fluet, et ne l’avance pas ; ses yeux, loin d’être éteints, comme le 
sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui de-
vient magique si par hasard elle s’anime. On devine une âme à 
travers cette forme indécise. Si elle s’intéresse à la conversation, 
elle y déploie une grâce ensevelie sous les précautions d’un 
maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de 
succès et en obtient. On trouve toujours ce qu’on ne cherche 
pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer 
un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que 
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je ne me permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce 
moment dans tous les salons de Paris. 

 
La marquise de Listomère a dansé, il y a un mois environ, 

avec un jeune homme aussi modeste qu’il est étourdi, plein de 
bonnes qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est pas-
sionné et se moque des passions ; il a du talent et il le cache ; il 
fait le savant avec les aristocrates et fait de l’aristocratie avec les 
savants. Eugène de Rastignac est un de ces jeunes gens très-
sensés qui essaient de tout, et semblent tâter les hommes pour 
savoir ce que porte l’avenir. En attendant l’âge de l’ambition, il 
se moque de tout ; il a de la grâce et de l’originalité, deux quali-
tés rares parce qu’elles s’excluent l’une l’autre. Il a causé sans 
préméditation de succès avec la marquise de Listomère, pen-
dant une demi-heure environ. En se jouant des caprices d’une 
conversation qui, après avoir commencé à l’opéra de Guillaume-
Tell, en était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d’une 
fois regardé la marquise de manière à l’embarrasser ; puis il la 
quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, se mit à 
l’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se coucher. J’ai 
l’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n’ajoute, 
je ne retranche rien. 

 
Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans 

son lit, où il se livra sans doute à quelques-unes de ces rêveries 
matinales pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme 
un sylphe sous plus d’une courtine de soie, de cachemire ou de 
coton. En ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus 
l’esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bâiller, 
comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de cham-
bre, se fit apprêter du thé, en but immodérément, ce qui ne 
paraîtra pas extraordinaire aux personnes qui aiment le thé ; 
mais pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne 
l’acceptent que comme la panacée des indigestions, j’ajouterai 
qu’Eugène écrivait : il était commodément assis, et avait les 
pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chancelière. Oh ! 
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avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’un 
garde-cendre, et penser à ses amours quand on se lève et qu’on 
est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette 
infiniment de n’avoir ni maîtresse, ni chenets, ni robe de cham-
bre. Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observa-
tions, j’en profiterai. 

 
La première lettre qu’Eugène écrivit fut achevée en un 

quart d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y 
mettre l’adresse. La seconde lettre, commencée à onze heures, 
ne fut finie qu’à midi. Les quatre pages étaient pleines. 

 
– Cette femme me trotte dans la tête, dit-il en pliant cette 

seconde épître, qu’il laissa devant lui, comptant y mettre 
l’adresse après avoir achevé sa rêverie involontaire. Il croisa les 
deux pans de sa robe de chambre à ramages, posa ses pieds sur 
un tabouret, coula ses mains dans les goussets de son pantalon 
de cachemire rouge, et se renversa dans une délicieuse bergère à 
oreilles dont le siége et le dossier décrivaient l’angle confortable 
de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les 
yeux attachés sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans 
voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna même pas. Faute 
immense ! N’est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu 
quand on pense aux femmes ? Notre esprit prête des phrases 
aux petites langues bleues qui se dégagent soudain et babillent 
dans le foyer. On interprète le langage puissant et brusque d’un 
bourguignon. 

 
À ce mot arrêtons-nous et plaçons ici pour les ignorants 

une explication due à un étymologiste très-distingué qui a dési-
ré garder l’anonyme. Bourguignon est le nom populaire et sym-
bolique donné, depuis le règne de Charles VI, à ces détonations 
bruyantes dont l’effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe 
un petit charbon, léger principe d’incendie. Le feu dégage, dit-
on, une bulle d’air qu’un ver rongeur a laissée dans le cœur du 
bois. Inde amor, inde burgundus. L’on tremble en voyant rouler 
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comme une avalanche le charbon qu’on avait si industrieuse-
ment essayé de poser entre deux bûches flamboyantes. Oh ! ti-
sonner quand on aime, n’est-ce pas développer matériellement 
sa pensée ? 

 
Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugène, il fit un sou-

bresaut et me dit : – Ah ! te voilà, mon cher Horace. Depuis 
quand es-tu là ? 

 
– J’arrive. 
 
– Ah ! 
 
Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son do-

mestique. 
 
– Porte cela en ville. 
 
Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent domes-

tique ! 
 
Nous nous mîmes à causer de l’expédition de Morée, dans 

laquelle je désirais être employé en qualité de médecin. Eugène 
me fit observer que je perdrais beaucoup à quitter Paris, et nous 
parlâmes de choses indifférentes. Je ne crois pas que l’on me 
sache mauvais gré de supprimer notre conversation. (…) 

 
 
Au moment où la marquise de Listomère se leva, sur les 

deux heures après midi, sa femme de chambre, Caroline lui re-
mit une lettre, elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Im-
prudence que commettent beaucoup de jeunes femmes.) 

 
Ô cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur ! À ces 

mots, la marquise allait jeter la lettre au feu ; mais il lui passa 
par la tête une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra 
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merveilleusement, et qui était de voir comment un homme qui 
débutait ainsi pouvait finir. Elle lut. Quand elle eut tourné la 
quatrième page, elle laissa tomber ses bras comme une per-
sonne fatiguée. 

 
– Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi. 
 
– Madame, je l’ai reçue du valet de chambre de monsieur le 

baron de Rastignac. 
 
Il se fit un long silence. 
 
– Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline. 
 
– Non. 
 
– Il faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la marquise. (…) 
 
 
Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mêmes le com-

mentaire. 
 
Madame de Listomère termina le sien par la résolution 

formelle de consigner monsieur Eugène à sa porte, et si elle le 
rencontrait dans le monde de lui témoigner plus que du dédain ; 
car son insolence ne pouvait se comparer à aucune de celles que 
la marquise avait fini par excuser. Elle voulut d’abord garder la 
lettre ; mais, toute réflexion faite, elle la brûla. 

 
– Madame vient de recevoir une fameuse déclaration 

d’amour, et elle l’a lue ! dit Caroline à la femme de charge. 
 
– Je n’aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille 

tout étonnée. 
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Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, où 
Rastignac devait probablement se trouver. C’était un samedi. Le 
marquis de Beauséant étant un peu parent à monsieur de Rasti-
gnac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la 
soirée. À deux heures du matin, madame de Listomère, qui 
n’était restée que pour accabler Eugène de sa froideur, l’avait 
attendu vainement. Un homme d’esprit, Stendalh, a eu la bi-
zarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de 
la marquise fit avant, pendant et après cette soirée. 

 
Quatre jours après, Eugène grondait son valet de chambre. 
 
– Ah çà ! Joseph, je vais être forcé de te renvoyer, mon gar-

çon ! 
 
– Plaît-il, monsieur ? 
 
– Tu ne fais que des sottises. Où as-tu porté les deux lettres 

que je t’ai remises vendredi ? 
 
Joseph devint stupide. Semblable à quelque statue du por-

che d’une cathédrale, il resta immobile, entièrement absorbé 
par le travail de son imaginative. Tout à coup il sourit bêtement 
et dit : – Monsieur, l’une était pour madame la marquise de Lis-
tomère, rue Saint-Dominique, et l’autre pour l’avoué de mon-
sieur… 

 
– Es-tu certain de ce que tu dis là ? 
 
Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je 

m’en mêlasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore là. 
 
– Joseph a raison, dis-je. Eugène se tourna de mon côté. – 

J’ai lu les adresses fort involontairement, et… 
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– Et, dit Eugène en m’interrompant, l’une des lettres 
n’était pas pour madame de Nucingen ? 

 
– Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher, 

que ton cœur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare à la rue 
Saint-Dominique. 

 
Eugène se frappa le front du plat de la main et se mit à sou-

rire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui. 
 
Maintenant, voilà où sont les moralités que tous les jeunes 

gens devraient méditer. Première faute : Eugène trouva plaisant 
de faire rire madame de Listomère de la méprise qui l’avait ren-
due maîtresse d’une lettre d’amour qui n’était pas pour elle. 
Deuxième faute : il n’alla chez madame de Listomère que quatre 
jours après l’aventure, laissant ainsi les pensées d’une vertueuse 
jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de 
fautes qu’il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le 
plaisir de les déduire ex professo à ceux qui ne les devineront 
pas. Eugène arrive à la porte de la marquise ; mais quand il veut 
passer, le concierge l’arrête et lui dit que madame la marquise 
est sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis entra. 

 
– Venez donc, Eugène ? ma femme est chez elle. 
 
Oh ! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit, 

atteint difficilement à la perfection. En montant l’escalier, Ras-
tignac s’aperçut alors des dix fautes de logique mondaine qui se 
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand ma-
dame de Listomère vit son mari entrant avec Eugène, elle ne put 
s’empêcher de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur su-
bite. Si l’homme le plus modeste conserve encore un petit fonds 
de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se 
sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blâmer Eugène de 
s’être alors dit en lui-même : – Quoi ! cette forteresse aussi ? Et 
il se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas 
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très-avares, ils aiment tous à mettre une tête de plus dans leur 
médaillier. 

 
Monsieur de Listomère se saisit de la Gazette de France, 

qu’il aperçut dans un coin de la cheminée, et alla vers 
l’embrasure d’une fenêtre pour acquérir, le journaliste aidant, 
une opinion à lui sur l’état de la France. Une femme, voire 
même une prude, ne reste pas long-temps embarrassée, même 
dans la situation la plus difficile où elle puisse se trouver : il 
semble qu’elle ait toujours à la main la feuille de figuier que lui a 
donnée notre mère Ève. Aussi, quand Eugène, interprétant en 
faveur de sa vanité la consigne donnée à la porte, salua madame 
de Listomère d’un air passablement délibéré, sut-elle voiler tou-
tes ses pensées par un de ces sourires féminins plus impénétra-
bles que ne l’est la parole d’un roi. 

 
– Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défen-

dre votre porte. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Vous alliez sortir, peut-être ? 
 
– Pas davantage. 
 
– Vous attendiez quelqu’un ? 
 
– Personne. 
 
– Si ma visite est indiscrète, ne vous en prenez qu’à mon-

sieur le marquis. J’obéissais à votre mystérieuse consigne quand 
il m’a lui-même introduit dans le sanctuaire. 

 
– Monsieur de Listomère n’était pas dans ma confidence. Il 

n’est pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains 
secrets… 
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L’accent fermé et doux avec lequel la marquise prononça 

ces paroles et le regard imposant qu’elle lança firent bien juger à 
Rastignac qu’il s’était trop pressé de se poser dans sa cravate. 

 
– Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors 

me féliciter doublement d’avoir rencontré monsieur le marquis, 
il me procure l’occasion de vous présenter une justification qui 
serait pleine de dangers si vous n’étiez pas la bonté même. 

 
La marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné ; 

mais elle répondit avec dignité : – Monsieur, le silence sera de 
votre part la meilleure des excuses. Quant à moi, je vous pro-
mets le plus entier oubli, pardon que vous méritez à peine. 

 
– Madame, dit vivement Eugène, le pardon est inutile là où 

il n’y a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-il à voix basse, que 
vous avez reçue et qui a dû vous paraître si inconvenante, ne 
vous était pas destinée. 

 
La marquise ne put s’empêcher de sourire, elle voulait 

avoir été offensée. 
 
– Pourquoi mentir ? reprit-elle d’un air dédaigneusement 

enjoué mais d’un son de voix assez doux. Maintenant que je 
vous ai grondé, je rirai volontiers d’un stratagème qui n’est pas 
sans malice. Je connais de pauvres femmes qui s’y prendraient. 
– Dieu ! comme il aime ! diraient-elles. La marquise se mit à 
rire forcément, et ajouta d’un air d’indulgence : – Si nous vou-
lons rester amis, qu’il ne soit plus question de méprises dont je 
ne puis être la dupe. 

 
– Sur mon honneur, madame, vous l’êtes beaucoup plus 

que vous ne pensez, répliqua vivement Eugène. 
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– Mais de quoi parlez-vous donc là ? demanda monsieur de 
Listomère qui depuis un instant écoutait la conversation sans en 
pouvoir percer l’obscurité. 

 
– Oh ! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la 

marquise. 
 
Monsieur de Listomère reprit tranquillement la lecture de 

son journal et dit : – Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre 
pauvre frère est sans doute à Clochegourde. 

 
– Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant 

vers Eugène, que vous venez de dire une impertinence ? 
 
– Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, ré-

pondit-il naïvement, je croirais que vous voulez ou me donner 
des idées desquelles je me défends, ou m’arracher mon secret. 
Peut-être encore voulez-vous vous amuser de moi. 

 
La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugène. 
 
– Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire à une of-

fense que je n’ai point commise ! et je souhaite bien ardemment 
que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la per-
sonne qui devait lire cette lettre… 

 
– Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ? 

s’écria madame de Listomère plus curieuse de pénétrer un se-
cret que de se venger des épigrammes du jeune homme. 

 
Eugène rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne 

pas rougir en se voyant reprocher la bêtise d’une fidélité que les 
femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont en-
vieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang froid : – Pourquoi 
pas, madame ? 
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Voilà les fautes que l’on commet à vingt-cinq ans. Cette 
confidence causa une commotion violente à madame de Listo-
mère ; mais Eugène ne savait pas encore analyser un visage de 
femme en le regardant à la hâte ou de côté. Les lèvres seules de 
la marquise avaient pâli. Madame de Listomère sonna pour de-
mander du bois, et contraignit ainsi Rastignac à se lever pour 
sortir. 

 
– Si cela est, dit alors la marquise en arrêtant Eugène par 

un air froid et composé, il vous serait difficile de m’expliquer, 
monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre 
plume. Il n’en est pas d’une adresse écrite sur une lettre comme 
du claque d’un voisin qu’on peut par étourderie prendre pour le 
sien en quittant le bal. 

 
Eugène décontenancé regarda la marquise d’un air à la fois 

fat et bête, il sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une phrase 
d’écolier et sortit. Quelques jours après la marquise acquit des 
preuves irrécusables de la véracité d’Eugène. Depuis seize jours 
elle ne va plus dans le monde. 

 
Le marquis dit à tous ceux qui lui demandent raison de ce 

changement : – Ma femme a une gastrite. 
 
Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a 

seulement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour 
rester chez elle. 

 
Paris, février 1830. 
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