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DEDIE AU MARQUIS JEAN-CHARLES DI NEGRO.



La marquise de Listomere est une de ces jeunes femmes
élevées dans l'esprit de la Restauration. Elle a des principes, elle
fait maigre, elle communie, et va tres-parée au bal, aux Bouf-
fons, a ’'Opéra ; son directeur lui permet d’allier le profane et le
sacré. Toujours en regle avec 1’église et avec le monde, elle offre
une image du temps présent, qui semble avoir pris le mot de
Légalité pour épigraphe. La conduite de la marquise comporte
précisément assez de dévotion pour pouvoir arriver sous une
nouvelle Maintenon a la sombre piété des derniers jours de
Louis XIV, et assez de mondanité pour adopter également les
meeurs galantes des premiers jours de ce regne, s’il revenait. En
ce moment, elle est vertueuse par calcul, ou par gotit peut-étre.
Mariée depuis sept ans au marquis de Listomere, un de ces dé-
putés qui attendent la pairie, elle croit peut-étre aussi servir par
sa conduite 'ambition de sa famille. Quelques femmes atten-
dent pour la juger le moment ou monsieur de Listomere sera
pair de France, et ou elle aura trente-six ans, époque de la vie ou
la plupart des femmes s’apercoivent qu’elles sont dupes des lois
sociales. Le marquis est un homme assez insignifiant : il est bien
en cour, ses qualités sont négatives comme ses défauts ; les unes
ne peuvent pas plus lui faire une réputation de vertu que les au-
tres ne lui donnent I’espece d’éclat jeté par les vices. Député, il
ne parle jamais, mais il vote bien ; il se comporte dans son mé-
nage comme a la Chambre. Aussi passe-t-il pour étre le meilleur
mari de France. S’il n’est pas susceptible de s’exalter, il ne



gronde jamais, a moins qu’on ne le fasse attendre. Ses amis I'ont
nommé le temps couvert. Il ne se rencontre en effet chez lui ni
lumiere trop vive, ni obscurité complete. Il ressemble a tous les
ministeres qui se sont succédé en France depuis la Charte. Pour
une femme a principes, il était difficile de tomber en de meilleu-
res mains. N’est-ce pas beaucoup pour une femme vertueuse
que d’avoir épousé un homme incapable de faire des sottises ? Il
s’est rencontré des dandies qui ont eu I'impertinence de presser
légerement la main de la marquise en dansant avec elle, ils n’ont
recueilli que des regards de mépris, et tous ont éprouvé cette
indifférence insultante qui, semblable aux gelées du printemps,
détruit le germe des plus belles espérances. Les beaux, les spiri-
tuels, les fats, les hommes a sentiment qui se nourrissent en
tétant leurs cannes, ceux a grand nom ou a grosse renommeée,
les gens de haute et petite volée, aupres d’elle tout a blanchi.
Elle a conquis le droit de causer aussi long-temps et aussi sou-
vent qu’elle le veut avec les hommes qui lui semblent spirituels
sans qu’elle soit couchée sur ’album de la médisance. Certaines
femmes coquettes sont capables de suivre ce plan-la pendant
sept ans pour satisfaire plus tard leurs fantaisies ; mais suppo-
ser cette arriere-pensée a la marquise de Listomere serait la ca-
lomnier. J’ai eu le bonheur de voir ce phénix des marquises :
elle cause bien, je sais écouter, je lui ai plu, je vais a ses soirées.
Tel était le but de mon ambition. Ni laide ni jolie, madame de
Listomere a des dents blanches, le teint éclatant et les levres
tres-rouges ; elle est grande et bien faite ; elle a le pied petit,
fluet, et ne 'avance pas ; ses yeux, loin d’étre éteints, comme le
sont presque tous les yeux parisiens, ont un éclat doux qui de-
vient magique si par hasard elle s’anime. On devine une ame a
travers cette forme indécise. Si elle s’intéresse a la conversation,
elle y déploie une grace ensevelie sous les précautions d’un
maintien froid, et alors elle est charmante. Elle ne veut pas de
succes et en obtient. On trouve toujours ce qu’'on ne cherche
pas. Cette phrase est trop souvent vraie pour ne pas se changer
un jour en proverbe. Ce sera la moralité de cette aventure, que



je ne me permettrais pas de raconter, si elle ne retentissait en ce
moment dans tous les salons de Paris.

La marquise de Listomere a dansé, il y a un mois environ,
avec un jeune homme aussi modeste qu’il est étourdi, plein de
bonnes qualités, et ne laissant voir que ses défauts ; il est pas-
sionné et se moque des passions ; il a du talent et il le cache ; il
fait le savant avec les aristocrates et fait de I’aristocratie avec les
savants. Eugene de Rastignac est un de ces jeunes gens tres-
sensés qui essaient de tout, et semblent tater les hommes pour
savoir ce que porte 'avenir. En attendant I'Age de 'ambition, il
se moque de tout ; il a de la grace et de l'originalité, deux quali-
tés rares parce qu’elles s’excluent 'une I'autre. Il a causé sans
préméditation de succes avec la marquise de Listomere, pen-
dant une demi-heure environ. En se jouant des caprices d’une
conversation qui, apres avoir commencé a 'opéra de Guillaume-
Tell, en était venue aux devoirs des femmes, il avait plus d'une
fois regardé la marquise de maniere a I’embarrasser ; puis il la
quitta et ne lui parla plus de toute la soirée ; il dansa, se mit a
I’écarté, perdit quelque argent, et s’en alla se coucher. J’ai
I’honneur de vous affirmer que tout se passa ainsi. Je n’ajoute,
je ne retranche rien.

Le lendemain matin Rastignac se réveilla tard, resta dans
son lit, ou il se livra sans doute a quelques-unes de ces réveries
matinales pendant lesquelles un jeune homme se glisse comme
un sylphe sous plus d’une courtine de soie, de cachemire ou de
coton. En ces moments, plus le corps est lourd de sommeil, plus
I'esprit est agile. Enfin Rastignac se leva sans trop bailler,
comme font tant de gens mal appris, sonna son valet de cham-
bre, se fit appréter du thé, en but immodérément, ce qui ne
paraitra pas extraordinaire aux personnes qui aiment le thé;
mais pour expliquer cette circonstance aux gens qui ne
l’acceptent que comme la panacée des indigestions, j’ajouterai
qu’Eugene écrivait : il était commodément assis, et avait les
pieds plus souvent sur ses chenets que dans sa chanceliere. Oh !



avoir les pieds sur la barre polie qui réunit les deux griffons d’'un
garde-cendre, et penser a ses amours quand on se leve et qu’on
est en robe de chambre, est chose si délicieuse, que je regrette
infiniment de n’avoir ni maitresse, ni chenets, ni robe de cham-
bre. Quand j’aurai tout cela, je ne raconterai pas mes observa-
tions, j’en profiterai.

La premiere lettre qu’Eugene écrivit fut achevée en un
quart d’heure ; il la plia, la cacheta et la laissa devant lui sans y
mettre ’adresse. La seconde lettre, commencée a onze heures,
ne fut finie qu’a midi. Les quatre pages étaient pleines.

— Cette femme me trotte dans la téte, dit-il en pliant cette
seconde épitre, qu’il laissa devant lui, comptant y mettre
I’adresse apres avoir achevé sa réverie involontaire. Il croisa les
deux pans de sa robe de chambre a ramages, posa ses pieds sur
un tabouret, coula ses mains dans les goussets de son pantalon
de cachemire rouge, et se renversa dans une délicieuse bergere a
oreilles dont le siége et le dossier décrivaient I'angle confortable
de cent vingt degrés. Il ne prit plus de thé et resta immobile, les
yeux attachés sur la main dorée qui couronnait sa pelle, sans
voir ni main, ni pelle, ni dorure. Il ne tisonna méme pas. Faute
immense ! N’est-ce pas un plaisir bien vif que de tracasser le feu
quand on pense aux femmes ? Notre esprit préte des phrases
aux petites langues bleues qui se dégagent soudain et babillent
dans le foyer. On interprete le langage puissant et brusque d’'un
bourguignon.

A ce mot arrétons-nous et placons ici pour les ignorants
une explication due a un étymologiste tres-distingué qui a dési-
ré garder 'anonyme. Bourguignon est le nom populaire et sym-
bolique donné, depuis le regne de Charles VI, a ces détonations
bruyantes dont I'effet est d’envoyer sur un tapis ou sur une robe
un petit charbon, 1éger principe d’incendie. Le feu dégage, dit-
on, une bulle d’air quun ver rongeur a laissée dans le coeur du
bois. Inde amor, inde burgundus. L'on tremble en voyant rouler



comme une avalanche le charbon qu'on avait si industrieuse-
ment essayé de poser entre deux biliches flamboyantes. Oh ! ti-
sonner quand on aime, n’est-ce pas développer matériellement
sa pensée ?

Ce fut en ce moment que j’entrai chez Eugene, il fit un sou-
bresaut et me dit: — Ah! te voila, mon cher Horace. Depuis
quand es-tu la ?

— J’arrive.
— Ah!

Il prit les deux lettres, y mit les adresses et sonna son do-
mestique.

— Porte cela en ville.

Et Joseph y alla sans faire d’observations, excellent domes-
tique !

Nous nous mimes a causer de 'expédition de Morée, dans
laquelle je désirais étre employé en qualité de médecin. Eugene
me fit observer que je perdrais beaucoup a quitter Paris, et nous
parlames de choses indifférentes. Je ne crois pas que 'on me
sache mauvais gré de supprimer notre conversation. (...)

Au moment ou la marquise de Listomere se leva, sur les
deux heures apres midi, sa femme de chambre, Caroline lui re-
mit une lettre, elle la lut pendant que Caroline la coiffait. (Im-
prudence que commettent beaucoup de jeunes femmes.)

O cher ange d’amour, trésor de vie et de bonheur ! A ces
mots, la marquise allait jeter la lettre au feu ; mais il lui passa
par la téte une fantaisie que toute femme vertueuse comprendra



merveilleusement, et qui était de voir comment un homme qui
débutait ainsi pouvait finir. Elle Iut. Quand elle eut tourné la
quatrieme page, elle laissa tomber ses bras comme une per-
sonne fatiguée.

— Caroline, allez savoir qui a remis cette lettre chez moi.

— Madame, je I’ai recue du valet de chambre de monsieur le
baron de Rastignac.

Il se fit un long silence.

— Madame veut-elle s’habiller ? demanda Caroline.

— Non.

— Il faut qu’il soit bien impertinent ! pensa la marquise. (...)

Je prie toutes les femmes d’imaginer elles-mémes le com-
mentaire.

Madame de Listomere termina le sien par la résolution
formelle de consigner monsieur Eugene a sa porte, et si elle le
rencontrait dans le monde de lui témoigner plus que du dédain ;
car son insolence ne pouvait se comparer a aucune de celles que
la marquise avait fini par excuser. Elle voulut d’abord garder la

lettre ; mais, toute réflexion faite, elle la briila.

— Madame vient de recevoir une fameuse déclaration
d’amour, et elle I'a lue ! dit Caroline a la femme de charge.

— Je n’aurais jamais cru cela de madame, répondit la vieille
tout étonnée.



Le soir, la comtesse alla chez le marquis de Beauséant, ou
Rastignac devait probablement se trouver. C’était un samedi. Le
marquis de Beauséant étant un peu parent a monsieur de Rasti-
gnac, ce jeune homme ne pouvait manquer de venir pendant la
soirée. A deux heures du matin, madame de Listomére, qui
n’était restée que pour accabler Eugene de sa froideur, I'avait
attendu vainement. Un homme d’esprit, Stendalh, a eu la bi-
zarre idée de nommer cristallisation le travail que la pensée de
la marquise fit avant, pendant et apres cette soirée.

Quatre jours apres, Eugene grondait son valet de chambre.

— Ah ca ! Joseph, je vais étre forcé de te renvoyer, mon gar-
con !

— Plait-il, monsieur ?

— Tu ne fais que des sottises. Ou as-tu porté les deux lettres
que je t’ai remises vendredi ?

Joseph devint stupide. Semblable a quelque statue du por-
che d’'une cathédrale, il resta immobile, entierement absorbé
par le travail de son imaginative. Tout a coup il sourit bétement
et dit : — Monsieur, 'une était pour madame la marquise de Lis-
tomere, rue Saint-Dominique, et I'autre pour 'avoué de mon-
sieur...

— Es-tu certain de ce que tu dis 1a ?

Joseph demeura tout interdit. Je vis bien qu’il fallait que je
m’en mélasse, moi qui, par hasard, me trouvais encore la.

— Joseph a raison, dis-je. Eugene se tourna de mon coté. —
J’ai lu les adresses fort involontairement, et...



— Et, dit Eugene en m’interrompant, I'une des lettres
n’était pas pour madame de Nucingen ?

— Non, de par tous les diables ! Aussi, ai-je cru, mon cher,
que ton cceur avait pirouetté de la rue Saint-Lazare a la rue
Saint-Dominique.

Eugene se frappa le front du plat de la main et se mit a sou-
rire. Joseph vit bien que la faute ne venait pas de lui.

Maintenant, voila ou sont les moralités que tous les jeunes
gens devraient méditer. Premiere faute : Eugene trouva plaisant
de faire rire madame de Listomere de la méprise qui l'avait ren-
due maitresse d’'une lettre d’amour qui n’était pas pour elle.
Deuxiéme faute : il n’alla chez madame de Listomere que quatre
jours apres I'aventure, laissant ainsi les pensées d’une vertueuse
jeune femme se cristalliser. Il se trouvait encore une dizaine de
fautes qu’il faut passer sous silence, afin de donner aux dames le
plaisir de les déduire ex professo a ceux qui ne les devineront
pas. Eugene arrive a la porte de la marquise ; mais quand il veut
passer, le concierge 'arréte et lui dit que madame la marquise
est sortie. Comme il remontait en voiture, le marquis entra.

— Venez donc, Eugene ? ma femme est chez elle.

Oh! excusez le marquis. Un mari, quelque bon qu’il soit,
atteint difficilement a la perfection. En montant 'escalier, Ras-
tignac s’apercut alors des dix fautes de logique mondaine qui se
trouvaient dans ce passage du beau livre de sa vie. Quand ma-
dame de Listomere vit son mari entrant avec Eugene, elle ne put
s’empécher de rougir. Le jeune baron observa cette rougeur su-
bite. Si 'homme le plus modeste conserve encore un petit fonds
de fatuité dont il ne se dépouille pas plus que la femme ne se
sépare de sa fatale coquetterie, qui pourrait blamer Eugene de
s’étre alors dit en lui-méme : — Quoi ! cette forteresse aussi ? Et
il se posa dans sa cravate. Quoique les jeunes gens ne soient pas



tres-avares, ils aiment tous a mettre une téte de plus dans leur
meédaillier.

Monsieur de Listomeére se saisit de la Gazette de France,
quil apercut dans un coin de la cheminée, et alla vers
I’embrasure d'une fenétre pour acquérir, le journaliste aidant,
une opinion a lui sur I’état de la France. Une femme, voire
méme une prude, ne reste pas long-temps embarrassée, méme
dans la situation la plus difficile ou elle puisse se trouver : il
semble qu’elle ait toujours a la main la feuille de figuier que lui a
donnée notre mére Eve. Aussi, quand Eugéne, interprétant en
faveur de sa vanité la consigne donnée a la porte, salua madame
de Listomere d'un air passablement délibéré, sut-elle voiler tou-
tes ses pensées par un de ces sourires féminins plus impénétra-
bles que ne I’est la parole d’un roi.

— Seriez-vous indisposée, madame ? vous aviez fait défen-
dre votre porte.

— Non, monsieur.

— Vous alliez sortir, peut-étre ?

— Pas davantage.

— Vous attendiez quelqu’un ?

— Personne.

— Si ma visite est indiscrete, ne vous en prenez qu’a mon-
sieur le marquis. J’obéissais a votre mystérieuse consigne quand
il m’a lui-méme introduit dans le sanctuaire.

— Monsieur de Listomere n’était pas dans ma confidence. Il

n’est pas toujours prudent de mettre un mari au fait de certains
secrets...



L’accent fermé et doux avec lequel la marquise prononca
ces paroles et le regard imposant qu’elle lanca firent bien juger a
Rastignac qu’il s’était trop pressé de se poser dans sa cravate.

— Madame, je vous comprends, dit-il en riant ; je dois alors
me féliciter doublement d’avoir rencontré monsieur le marquis,
il me procure I'occasion de vous présenter une justification qui
serait pleine de dangers si vous n’étiez pas la bonté méme.

La marquise regarda le jeune baron d’un air assez étonné ;
mais elle répondit avec dignité : — Monsieur, le silence sera de
votre part la meilleure des excuses. Quant a moi, je vous pro-
mets le plus entier oubli, pardon que vous méritez a peine.

— Madame, dit vivement Eugene, le pardon est inutile la ou
il n’y a pas eu d’offense. La lettre, ajouta-t-il a voix basse, que
vous avez recue et qui a di vous paraitre si inconvenante, ne
vous était pas destinée.

La marquise ne put s’empécher de sourire, elle voulait
avoir été offensée.

— Pourquoi mentir ? reprit-elle d'un air dédaigneusement
enjoué mais d'un son de voix assez doux. Maintenant que je
vous ai grondé, je rirai volontiers d'un stratageme qui n’est pas
sans malice. Je connais de pauvres femmes qui s’y prendraient.
— Dieu! comme il aime ! diraient-elles. La marquise se mit a
rire forcément, et ajouta d'un air d’indulgence : — Si nous vou-
lons rester amis, qu’il ne soit plus question de méprises dont je
ne puis étre la dupe.

— Sur mon honneur, madame, vous I'étes beaucoup plus
que vous ne pensez, répliqua vivement Eugene.



— Mais de quoi parlez-vous donc la ? demanda monsieur de
Listomere qui depuis un instant écoutait la conversation sans en
pouvoir percer 'obscurité.

— Oh'! cela n’est pas intéressant pour vous, répondit la
marquise.

Monsieur de Listomere reprit tranquillement la lecture de
son journal et dit : — Ah ! madame de Mortsauf est morte : votre
pauvre frere est sans doute a Clochegourde.

— Savez-vous, monsieur, reprit la marquise en se tournant
vers Eugene, que vous venez de dire une impertinence ?

— Si je ne connaissais pas la rigueur de vos principes, ré-
pondit-il naivement, je croirais que vous voulez ou me donner
des idées desquelles je me défends, ou m’arracher mon secret.
Peut-étre encore voulez-vous vous amuser de moi.

La marquise sourit. Ce sourire impatienta Eugene.

— Puissiez-vous, madame, dit-il, toujours croire a une of-
fense que je n’ai point commise ! et je souhaite bien ardemment
que le hasard ne vous fasse pas découvrir dans le monde la per-
sonne qui devait lire cette lettre...

— Hé quoi ! ce serait toujours pour madame de Nucingen ?
s’écria madame de Listomere plus curieuse de pénétrer un se-
cret que de se venger des épigrammes du jeune homme.

Eugene rougit. Il faut avoir plus de vingt-cinq ans pour ne
pas rougir en se voyant reprocher la bétise d’'une fidélité que les
femmes raillent pour ne pas montrer combien elles en sont en-
vieuses. Néanmoins il dit avec assez de sang froid : — Pourquoi
pas, madame ?



Voila les fautes que 'on commet a vingt-cinq ans. Cette
confidence causa une commotion violente a madame de Listo-
mere ; mais Eugene ne savait pas encore analyser un visage de
femme en le regardant a la hate ou de c6té. Les levres seules de
la marquise avaient pali. Madame de Listomeére sonna pour de-
mander du bois, et contraignit ainsi Rastignac a se lever pour
sortir.

— Si cela est, dit alors la marquise en arrétant Eugene par
un air froid et composé, il vous serait difficile de m’expliquer,
monsieur, par quel hasard mon nom a pu se trouver sous votre
plume. Il n’en est pas d’'une adresse écrite sur une lettre comme
du claque d’un voisin qu’on peut par étourderie prendre pour le
sien en quittant le bal.

Eugene décontenancé regarda la marquise d’un air a la fois
fat et béte, il sentit qu’il devenait ridicule, balbutia une phrase
d’écolier et sortit. Quelques jours apres la marquise acquit des
preuves irrécusables de la véracité d’Eugene. Depuis seize jours
elle ne va plus dans le monde.

Le marquis dit a tous ceux qui lui demandent raison de ce
changement : — Ma femme a une gastrite.

Moi qui la soigne et qui connais son secret, je sais qu’elle a
seulement une petite crise nerveuse de laquelle elle profite pour
rester chez elle.

Paris, février 1830.
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