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I’HOMME A L’ETUI



Dans la grange de I'ancien du village! de Mironossitskoé,
tout au bout du pays, deux chasseurs attardés s’installerent pour
la nuit. C’était le vétérinaire Ivane Ivanytch et le professeur de
lycée, Botirkine.

Ivane Ivanytch avait un nom de famille assez étrange :
Tchimcha-Guimalaiski, mais, comme ce double nom ne lui allait
guere2, on l'appelait simplement dans tout le district par son
prénom et son patronyme.

Ivane Ivanytch demeurait dans un haras, pres de la ville, et
était venu a la chasse pour prendre l'air. Le professeur passait
tous les étés chez le comte P... et se trouvait dans le pays comme
chez lui.

Les chasseurs ne dormaient pas; Ivane Ivanytch, grand
vieillard maigre, a longues moustaches, fumait sa pipe pres de la
porte de la grange, éclairé par la lune, et Bolrkine, étendu en
dedans, sur le foin, était invisible dans ’'ombre.

Les deux hommes avaient raconté diverses histoires. Entre
autres, ils avaient dit que la femme de ’Ancien, Mavra, per-
sonne vigoureuse et pas sotte, n’était jamais sortie de son village

1Le starosta. — (Tr.)

2 Guimaldaiski veut dire : de ’'Himalaya. — (Tr.)
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natal et n’avait jamais vu ni la ville, ni le chemin de fer. Ces dix
dernieres années, elle restait tout le jour assise sur le four et ne
sortait de sa maison que la nuit.

— Qu’y a-t-il Ia d’étonnant ? demanda Bofrkine. Il est
beaucoup de gens, solitaires par nature, qui, comme 1’écrevisse,
aux golts érémitiques, ou I’escargot, tachent de se cacher dans
leur carapace... Sans aller plus loin, il y a environ deux mois
mourut dans notre ville un certain Bielikov, mon collegue, pro-
fesseur de grec. Vous avez certainement entendu parler de lui. Il
était remarquable en ce qu’il ne sortait jamais, méme quand il
faisait tres beau temps, qu’avec son parapluie, ses caoutchoucs
et un pardessus ouaté.

Son parapluie avait un fourreau, sa montre, un étui de peau
grise, et son canif, quand il le tirait pour tailler son crayon, était
aussi dans un étui. Il semblait que son visage lui-méme fiit dans
un étui, parce qu’il le cachait sans cesse dans son col relevé.

Il portait des lunettes fumées, un gilet de laine, mettait du
coton dans ses oreilles, et, quand il prenait une voiture, il faisait
relever la capote. Bref, on remarquait en cet homme le désir
irrésistible et constant de s’envelopper d’'une carapace, de se
faire pour ainsi dire un étui qui l'isolat et le protégeat des in-
fluences extérieures.

La réalité 'effrayait, I'irritait, le tenait en perpétuel émoi.
Et c’est peut-étre pour justifier son effroi, son dégotit du réel
qu’il vantait constamment le passé et I'inexistant. Les langues
anciennes, qu’il enseignait, étaient en somme pour lui comme
ses caoutchoucs et son parapluie grace a quoi il s’abritait de la
vie réelle.

— Ah! disait-il d’'une voix douce, combien sonore et belle
est la langue grecque !



Et, a 'appui de ce qu’il disait, fermant I'ceil et levant le
doigt, il prononcait : Anthropos !

Sa pensée, Bielikov tachait de I'abriter, elle aussi, dans un
étui. Seuls étaient nets pour lui les circulaires et les articles de
journaux ou I'on interdisait quelque chose. Quand les circulaires
défendaient aux éleves de sortir dans la rue apres neuf heures
du soir ou que quelque part on s’élevait contre 'amour physi-
que, cela c’était clair, déterminé. « Cest défendu, il suffit! »
Dans la permission ou le congg, il y avait pour lui quelque chose
de suspect, de vague et d'incomplet. Lorsqu’on donnait I'autori-
sation d’ouvrir en ville un cercle dramatique, une salle de lec-
ture, ou une salle de thé, Bielikov hochait la téte et disait a voix
basse :

— Evidemment c’est bien ; tout cela est parfait ; mais pour-
vu qu’il n’arrive rien !

Les infractions de toute sorte, les écarts, les violations des
regles le jetaient dans 'abattement, alors méme que cela sem-
blait ne le concerner en rien. Si I'un de ses collegues arrivait en
retard a un office religieux ou si le bruit courait de quelques far-
ces de collégiens ; si I'on rencontrait le soir, tard, une surveil-
lante de classes avec un officier, il s’agitait beaucoup et disait
toujours : « Pourvu qu’il n’arrive rien ! »

Aux réunions pédagogiques, il nous fatiguait tous par sa
circonspection, ses défiances et ses conceptions proprement
d’« homme a I’étui ». Si 'on disait que les lycéennes et les ly-
céens se conduisaient mal, faisaient beaucoup de bruit en
classe: « Ah! pourvu, s’écriait-il, que la direction n’en sache
rien ! pourvu qu’il n’arrive rien !... Mais si 'on renvoyait Pétrov,
I’éleve de seconde, ou Iégorov, celui de quatrieme, comme ce
serait bien !... »



Et que croyez-vous ? Avec ses soupirs, ses plaintes, ses lu-
nettes fumées sur son petit visage pale, — tout juste un petit mu-
seau de taupe, — Bielikov nous opprimait tous ; nous cédions.
On donnait une moins bonne note a Pétrov et a Iégorov, et, au
bout du compte, on les chassait...

Bielikov avait I'étrange habitude de visiter nos demeures. I1
arrivait chez I'un de nous, s’asseyait et se taisait, comme s’il ob-
servait quelque chose. Il restait assis ainsi une ou deux heures
en silence, et repartait. Il appelait cela « entretenir de bonnes
relations avec ses collégues ». Evidemment, venir chez nous, et
y rester assis était, pour lui, pénible ; il n’y venait que parce qu’il
regardait cela comme un devoir de camaraderie. Nous, ses col-
legues, nous le craignions. Et le proviseur le craignait aussi.
Songez donc : nous étions tous des gens habitués a penser par
nous-mémes, profondément convenables, élevés d’apres Tour-
guéniev et Chtchédrine, et, malgré cela, ce petit bonhomme, qui
ne quittait jamais ni ses caoutchoucs, ni son parapluie, tint en
haleine, pendant quinze ans, tout le lycée.

Le lycée, ce n’elit été rien : il y tenait toute la ville ! Nos
dames n’organisaient pas de spectacles le samedi: elles crai-
gnaient qu’il ne I'apprit ; le clergé, devant lui, se génait pour
faire gras et jouer aux cartes. Sous l'influence d'un homme
comme Bielikov, on se mit, en ville, ces dix ou quinze dernieres
années, a avoir peur de tout. On craignait de parler haut, on
craignait d’envoyer des lettres, de faire des connaissances, de
lire des livres, d’aider les pauvres, d’apprendre a lire et a écrire...

Ivane Ivanytch, voulant dire quelque chose, toussota, se
mit a allumer sa pipe, regarda la lune, puis il prononca, en espa-
cant les mots :

— Oui, des hommes réfléchis, convenables, lisant Chtché-
drine, Tourguéniev, toute sorte de Buckle, et autres ; et ils se
soumettaient, enduraient tout !... Voila ce qui en était...



Bielikov, poursuivit Botirkine, habitait dans la méme mai-
son que moi, sur le méme palier ; nos portes étaient face a face ;
nous nous voyions souvent et je connaissais sa vie intime. Chez
lui, c’était la méme histoire : robe de chambre, calotte, persien-
nes, verrous, toute une kyrielle de protections, de prohibitions,
de restrictions et de : « Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! »

Le maigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne se pouvait
pas ; on n’elit pas manqué de dire que Bielikov n’observait pas
les jetines. Alors il mangeait de la persique frite au beurre, nour-
riture qui, n’était pas maigre, mais que ’on ne pouvait pas dire
non plus étre du gras. Il n’avait pas de servante, redoutant que
I'on ne pensat du mal de lui. Il avait pour cuisinier un bon-
homme de soixante ans, ivrogne et a moitié fou, nommé Afa-
nassy, qui, ayant jadis été ordonnance, savait faire un peu de
cuisine. Afanassy se tenait d’habitude pres de la porte, les bras
croisés, marmottant toujours la méme chose en poussant un
profond soupir :

— Il y en a beaucoup de ceux-la aujourd’hui !...

La chambre a coucher de Bielikov était petite comme une
boite. Son lit avait des rideaux. En se couchant, il remontait le
drap sur sa téte ; il avait chaud, il étouffait ; le vent ébranlait les
portes fermées, hurlait dans la cheminée ; de la cuisine venaient
des soupirs, des soupirs lugubres ; et il tremblait sous sa couver-
ture.

I1 avait peur qu’il n’arrivat quelque chose, peur qu’Afanassy
ne 1’égorgeat, peur que les voleurs ne vinssent, et, toute la nuit,
il avait des réves agités. Le matin, quand nous nous rendions
ensemble au lycée, il était pale et triste ; on voyait que le lycée
grouillant, ou il se rendait, lui faisait peur, rebutait tout son
étre, et qu’il était pénible a un homme solitaire par nature de
cheminer avec moi.



— On fait tant de bruit dans nos classes, me disait-il, ta-
chant de trouver une explication a ce qu’il ressentait de pénible.
C’est effrayant !

Or, pouvez-vous vous figurer cela, ce professeur de grec,
cet homme dans un étui, fut sur le point de se marier...

Ivane Ivanytch se retourna vivement dans la grange et dit :
— Vous plaisantez ?

— Oui, si étrange que ce soit, répéta Botirkine, il fut sur le
point de se marier. Un nouveau professeur d’histoire et de géo-
graphie, un certain Kovalénnko, Mikhail Savvitch, Petit-
Russien, venait d’étre nommé chez nous. Il arriva, accompagné
de sa sceur, Varénnka. Il était jeune, grand, brun, avec des
mains énormes, et I’'on voyait, rien qu’a son visage, qu’il avait
une voix de basse. Et, en effet, sa voix semblait sortir d'un ton-
neau : bou-bou-bou...

Varénnka n’était plus tres jeune : la trentaine. Elle aussi,
grande, svelte, des sourcils noirs, des joues rouges. Bref, non
pas une demoiselle, mais « de la confiture » ! Et fort éveillée,
bruyante, chantant sans cesse des chansons petites-russiennes,

riant aux éclats. Pour la moindre chose, son rire sonore éclatait :
ha'!ha!ha!

La premiere connaissance un peu approfondie avec les Ko-
valénnko se fit a la féte du proviseur. Au milieu des professeurs
séveres, ennuyeux, restant la comme par obligation, nous vimes
tout a coup surgir des vagues une nouvelle Aphrodite. Elle se
tient les mains aux hanches, rit, chante, danse... Elle chante

avec sentiment : Viiout vitry (Les vents mugissent3), puis une

3 (En petit-russien.) En russe, ce serait Voiout viétry. — (Tr.)



romance, et encore, encore une autre ; elle nous ravit tous, y
compris Bielikov. Il s’assit aupres d’elle et lui dit en souriant
avec douceur :

— La langue petite-russienne rappelle par sa douceur et son
agréable sonorité le grec ancien.

Flattée, elle se mit a lui raconter avec sentiment et convic-
tion qu’elle possédait au district de Gadiatche une ferme, que sa
maman ’habitait, et qu’il y mirissait des poires, des melons et
des aubergines, gros comme ca...

Nous I’écoutions et, tout a coup, une méme idée nous vint a
tous.

— Il serait bien de les marier, souffla la femme du provi-
seur.

Nous nous rappelames soudain que notre Bielikov n’était
pas marié, et il nous sembla étrange de ne pas nous en étre avi-
sés plus t6t, et d’avoir perdu de vue cet important détail de son
existence.

Que pensait-il des femmes, et comment considérait-il cette
question quotidienne ? Cela, auparavant, ne nous avait pas du
tout intéressés. Peut-étre n’admettions-nous méme pas l'idée
quun homme portant par tous les temps des caoutchoucs et
dormant sous une courtine puisse aimer.

— Il a plus de quarante ans, et elle en a trente... il me sem-
ble qu’elle le prendrait, expliqua la femme du proviseur.

Que ne fait-on pas, par ennui, chez nous en province ? Que
de choses inutiles, absurdes ! Et cela parce qu'on n’agit pas du
tout comme il faut. Voyons ! quel besoin avions-nous de marier
ce Bielikov, que 'on ne pouvait pas méme se figurer marié ? La



femme du proviseur, celle du censeur, et toutes les dames du
lycée se ranimerent, et méme elles embellirent, comme si elles
eussent tout a coup trouvé un but a leur existence.

La femme du proviseur loua une loge au théatre et nous y
vimes Varénnka, rayonnante, heureuse, maniant un grand éven-
tail, et, a coté d’elle, Bielikov, petit, recroquevillé, comme si on
I'etit tiré de chez lui avec des tenailles. Je donne ensuite une pe-
tite soirée, et les dames exigent que j'y invite Varénnka et Bieli-
kov. Bref, la machine était lancée. Il se fit que Varénnka ne ré-
pugnait pas a ce mariage. Vivre avec son frere n’était pas tres gai
pour elle ; ils ne savaient passer leurs jours qu’a discuter et a se
disputer. En voici un exemple : Kovalénnko, dans la rue, va,
grand et mal bati, avec sa chemise brodée, une meche sortant de
sa casquette et lui tombant sur le front, tenant dans une main
un paquet de livres et, dans l'autre, un gros baton. Sa sceur le
suit, portant aussi des livres.

— Tu n’as méme pas lu ca, Mikhail ! dit-elle tres haut, avec
animation ; je te dis, je te jure que tu ne I’as pas lu du tout !

— Moi, je te dis que je I’ai lu ! crie Mikhail, frappant le pavé
de son baton.

— Ah ! mon Dieu, Minntchik4 ! Pourquoi te faches-tu ? Ce
n’est qu'une discussion de principes.

— Je te dis que je I’ai lu ! crie Kovalénnko encore plus fort.

Chez eux, des qu’il y avait un étranger, c’était une mous-
queterie. Une pareille vie ennuyait apparemment Varénnka.
Elle voulut son chez soi, et elle dut songer a son age. Ce n’était
plus le moment de choisir ; elle épouserait n'importe qui, méme
un professeur de grec. Il faut avouer que la plupart de nos jeu-

4 Diminutif de fantaisie. — (Tr.)



nes filles épouseraient qui que ce flit uniquement pour se ma-
rier. Toujours est-il que Varénnka marqua a notre Bielikov une
préférence manifeste.

Et Bielikov ? I allait chez Kovalénnko comme il venait chez
nous. Il arrivait 1a, s’asseyait et ne disait mot. Il se taisait, et Va-
rénnka lui chantait Viiout vitry, ou bien le regardait de ses yeux
noirs, puis tout a coup éclatait de rire.

Dans les choses de 'amour, et particulierement dans le
mariage, la suggestion joue un grand roéle. Tout le monde, ses
collegues et les dames se mirent a convaincre Bielikov qu’il de-
vait se marier, qu’il n’avait plus que cela a faire dans la vie. Nous
le félicitions tous a ce sujet et lui disions d’'un air sérieux toute
sorte de banalités. Nous lui disions, par exemple, que le mariage
est un acte grave. Varénnka, en outre, n’était pas mal, était inté-
ressante ; elle était fille d’un conseiller d’Etat et avait une ferme.
Et, surtout, c’était la premiere femme qui lui elit montré de la
tendresse, de la bonté...

Il perdit la téte et décida qu’en effet il devait se marier.

— Il aurait fallu alors, dit Ivane Ivanytch, lui enlever ses
caoutchoucs et son parapluie.

— Figurez-vous que ce fut impossible. Il mit sur sa table la
photographie de Varénnka et il entrait sans cesse chez moi pour
me parler d’elle et de la vie de famille, et me dire que le mariage
est un acte sérieux. Il allait souvent chez Kovalénnko, mais ne
changeait en rien son genre de vie. Bien au contraire, la résolu-
tion de se marier produisit sur lui un facheux effet : il maigrit,
palit et sembla s’enfouir plus profondément dans son étui.



— Varvara Savvichna® me plait, me disait-il avec un faible
petit sourire confus, et je sais que chacun doit se marier, mais...
tout cela est arrivé si vite, voyez-vous !... Il faut réfléchir.

— Réfléchir a quoi ? lui dis-je. Mariez-vous, voila tout !

— Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut d’abord en
considérer les obligations prochaines, les responsabilités... pour
qu’ensuite il n’arrive rien. Cela me tourmente tellement que je
n’en dors plus les nuits. Et, je 'avoue, j’ai peur. Elle et son frere
ont de drdles de facons de penser. Ils raisonnent, étrangement ;
puis elle a un caractere tres vif : ’épouser, et ensuite tomber
dans quelque histoire !

Et il remettait toujours sa demande, au grand dépit de la
femme du proviseur et de toutes nos dames. Il en pesait tou-
jours les obligations prochaines et les responsabilités ; néan-
moins, il se promenait presque chaque jour avec Varénnka,
croyant peut-étre que, dans sa situation, c’était chose néces-
saire. Et il venait me parler de la vie de famille. Il efit fait, selon
toute vraisemblance, sa demande et contracté un de ces maria-
ges inutiles et bétes comme en contractent chez nous des mil-
liers de gens, par ennui et oisiveté, si, tout d’'un coup, n’efit écla-

té un « formidable scandale® ».

Il faut vous dire que le frere de Varénnka avait, des le pre-
mier jour, pris en haine Bielikov et ne pouvait plus le voir.

— Je ne comprends pas, nous disait-il en haussant les épau-
les, je ne comprends pas comment vous supportez ce mouchard,
cette téte répugnante! Ah ! messieurs, comment pouvez-vous

5 Forme officielle, correcte pour parler de Varvara, équivalant a
Mle Varvara. (Varénnka est un diminutif et Savvichna indique que le
prénom de son pere était Savva.) (Tr.)

6 En allemand dans le texte : « kolossaliche scandal ! » — (Tr.)



vivre ici ? dans cette atmospheére suffocante, dégoiitante. Etes-
vous vraiment des professeurs, des maitres ? Vous étes des cou-
reurs de rangs. Ce n’est pas ici un temple de la science, mais un
consistoire, et cela sent 'aigre comme dans la guérite d’'un
agent. Non, chers collegues, je vais rester encore quelque temps
ici, puis je me retirerai dans ma ferme, ou je pécherai les écre-
visses et instruirai les Petits-Russiens. Je m’en irai, et vous, res-

tez ici avec votre Judas ! Qu’il creve? !

Ou bien il éclatait de rire, riait aux larmes, tant6t d’'un rire
grave, tantot d’un rire aigu et glapissant, et me demandait, en
ouvrant les bras :

— Qu’a-t-il a venir chez moi ? Que lui faut-il ? Il reste assis
a me regarder...

Kovalénnko avait méme surnommé Bielikov en petit-
russien : « Pincemaille ou I’araignée8. »

Aussi évitions-nous, on le concoit, de lui dire que sa sceur
allait épouser « Pincemaille I'araignée ». Et, lorsqu'un jour la
femme du proviseur lui suggéra qu’il serait a propos de donner
sa sceur en mariage a un homme aussi sérieux et aussi grande-
ment estimé de tous que Bielikov, Kovalénnko fronca les sour-
cils et grogna :

— Ca ne me regarde pas ; qu’elle épouse méme un reptile.
Je n’aime pas a me méler des affaires d’autrui !

Maintenant, écoutez ce qui arriva.

7 Ces trois derniers mots en petit-russien. — (Tr.)

8 Titre d’une piéce petite-russienne de Karpénnko Karyi: Glitai
aboj paouk. — (Tr.)



Je ne sais quel plaisant fit une caricature représentant Bie-
likov avec ses caoutchoucs, son pantalon relevé, son parapluie
ouvert, Varénnka a son bras, et, au-dessous, la légende : « L’An-
thropos amoureux. » La ressemblance était, je vous le dis, sur-
prenante. L’artiste devait y avoir passé plus d’'une nuit, car tous
les professeurs des lycées de garcons et de filles, ceux du sémi-
naire, tous les fonctionnaires en recurent chacun un exemplaire.
Bielikov eut aussi le sien.

La caricature produisit sur lui la plus effroyable impres-
sion.

Un dimanche, le 1¢r mai, nous sortions ensemble de la mai-
son, et nous avions convenu, entre professeurs et éleves, de
nous rassembler pres du lycée et d’aller ensemble dans les bois.
Nous sortons ; Bielikov était vert, plus sombre qu'un nuage.

— Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il, les levres
tremblantes.

Il me fit méme pitié. Soudain, figurez-vous, comme nous
cheminions, arrive a bicyclette Kovalénnko, et, derriere lui, sa
sceur, également a bicyclette, fatiguée, rouge, gaie, joyeuse.

— Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait si beau, si
beau que c’est a ne pas le croire !

Et tous deux disparurent. De vert, mon Bielikov devint
blanc. Il semblait pétrifié. Il s’arréte et me regarde...

— Permettez, me dit-il, qu’est-ce donc ?... Ai-je la berlue ?...
Est-il convenable a des professeurs de lycée et a des femmes
d’aller a bicyclette ?

— Qu’y a-t-il la d’inconvenant ? demandai-je. Qu’ils roulent
a leur gré.
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— Mais est-ce possible !... s’écria-t-il, étonné de mon calme.
Que dites-vous 1a ?

Et il fut si stupéfait qu’il ne voulut pas aller plus loin ; il
rentra chez lui.

Le lendemain, tout tremblant, il se frottait sans cesse les
mains nerveusement. On voyait a son visage qu’il allait mal. Il
quitta sa classe, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il ne dina pas.
Sur le soir, il se vétit chaudement, bien qu’il fit un temps d’été,
et se rendit lentement chez Kovalénnko.

Varénnka était sortie, son frere était seul.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kovalénnko, d’'un ton
froid et froncant les sourcils.

Son visage était ensommeillé ; il venait de faire la sieste
apres diner ; il était de fort mauvaise humeur. Bielikov, apres
une dizaine de minutes de silence, commenca.

— Je viens vous dire ce que j’ai sur le coeur ; ¢ca me pese !
Quelque Pasquin m’a dessiné sous un aspect ridicule avec une
personne qui nous est proche a tous les deux. Je considere
comme un devoir de vous assurer que je n’y suis pour rien !... Je
n’ai donné aucun sujet a cette moquerie ; loin de 13, je me suis
toujours conduit en homme parfaitement convenable !

Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux. Bielikov at-
tendit un peu et reprit doucement, d’'une voix triste :

— Et j’ai aussi quelque chose a vous dire : je suis depuis

longtemps professeur, tandis que vous ne faites que débuter, et,
comme votre ancien, je crois devoir vous prévenir. Vous allez a



bicyclette ; c’est 1a une distraction tout a fait inconvenante pour
un éducateur de la jeunesse.

— Et pourquoi donc? demanda Kovalénnko dune voix
grave.

— Mais cela demande-t-il donc une explication, Mikhail
Savvitch | N'est-ce pas compréhensible ? Si le maitre monte a
bicyclette, que reste-t-il a faire a ses éleves ? Ils n’ont plus qu’a
marcher sur la téte. Et du moment que ce n’est pas autorisé par
une circulaire, cela ne se peut pas. Hier j’ai été épouvanté. Lors-
que j’ai vu votre sceur, je n’en croyais pas mes yeux : une femme
ou une demoiselle, c’est horrible !

— En somme, que désirez-vous ?

— Je ne désire quune chose : vous prévenir, Mikhail Sav-
vitch ! Vous étes jeune, vous avez I’avenir devant vous ; il faut
vous conduire tres, tres prudemment ; et vous prenez trop de
libertés ! Oh ! comme vous en prenez ! Vous portez des chemi-
ses brodées ; vous circulez continuellement en ville, tenant on
ne sait quels livres, et, maintenant, la bicyclette ! Que vous et
votre sceur montiez a bicyclette, le proviseur le saura, et cela ira
jusqu’au curateur... Qu’y a-t-il 1a de bon ? Quoi de bon dans tout
cela ?

— Que ma sceur et moi allions a bicyclette, cela ne regarde
personne ! s’écria Kovalénnko, devenant pourpre. Celui qui se
mélera de mes affaires privées ou de celles de ma famille, je
I’enverrai a tous les diables !

Bielikov palit et se leva.
— Si vous le prenez sur ce ton-1a, je ne puis continuer, dit-il.

Je vous prie de ne jamais parler ainsi des chefs en ma présence.
Vous devez vous comporter avec respect envers les autorités.
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— Ai-je donc dit quelque chose de mal a leur endroit ? de-
manda Kovalénnko, le regardant avec colere. Laissez-moi en
repos, s’il vous plait. Je suis un honnéte homme et ne veux pas

parler avec un monsieur tel que vous ! Je n’aime pas les mou-
chards.

Bielikov, s’agitant nerveusement, remit vite son manteau,
avec une expression d’effroi. C’était la premiere fois de sa vie
qu’il entendait de pareilles grossieretés.

— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il en sortant
sur le palier. Je dois seulement vous prévenir que quelqu’un
nous a peut-étre entendus, et que, pour que ’'on ne déforme pas
nos propos et qu’il n’en résulte rien, je suis obligé de transmet-
tre a Monsieur le proviseur un apercu de notre conversation...
dans ses grandes lignes. Je suis contraint de le faire.

— Transmettre ? Va transmettre ca !

Kovalénnko le saisit par I'arriere de son col et le poussa.
Bielikov roula en bas de 'escalier avec un bruit de caoutchoucs.
Bien que l'escalier fiit long et raide, il dégringola jusqu’en bas
sans se faire de mal. Il se releva et se tata le nez pour voir si ses
lunettes étaient intactes.

Mais, juste au moment ou il dégringolait, Varénnka survint
avec deux dames. Elles demeurerent en bas a regarder. Et cela
fut pour Bielikov plus terrible que tout le reste.

Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le cou et les
deux jambes que d’étre ridicule. Maintenant toute la ville allait
savoir ! Cela arriverait aux oreilles du proviseur, du curateur... —
Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! — On ferait une nouvelle carica-
ture et il finirait par recevoir I’ordre de donner sa démission...



Quand Bielikov se releva, Varénnka le reconnut, et, voyant
sa figure drole, son pardessus froissé, ses caoutchoucs, ne com-
prenant pas ce qui s’était passé, supposant qu’il était tombé tout
seul fortuitement, elle ne se retint pas et partit dun éclat de rire
qui retentit dans toute la maison.

—Ha'ha!ha!

Et ce «ha! ha! ha! » roulant, tourbillonnant, décida tout,
mariage et vie terrestre de Bielikov ; il n’entendit plus ce que dit
Varénnka ; il ne vit plus rien. Rentré chez lui, il enleva immédia-
tement sa photographie de sa table, puis il se coucha... et il ne se
releva plus.

Trois jours apres, Afanassy entra chez moi demander s’il ne
fallait pas envoyer chercher un médecin parce qu’l arrivait
quelque chose a son maitre. Je me rendis chez Bielikov. Couché
derrieére son rideau, sous sa couverture, il se taisait. Aux ques-
tions il ne répondait que oui ou non ; nul autre son. Aupres de
son lit, Afanassy allait et venait, sombre, rembruni, soupirant
profondément, sentant la vodka comme un cabaret.

Au bout d’'un mois, Bielikov mourut. Nous allames tous a
son enterrement : tous, c’est-a-dire les deux lycées et le sémi-
naire.

Dans son cercueil, il avait une expression douce, agréable,
méme gaie, comme s’il fiit content d’avoir été enfin mis dans un
étui dont il ne sortirait jamais. Il avait atteint son idéal !

Et, comme en son honneur, le jour de son enterrement, le
temps fut gris et pluvieux. Nous avions tous des caoutchoucs et
des parapluies. Varénnka assista, elle aussi, aux obseques, et,
quand on mit le corps en terre, elle pleura quelques larmes. J’ai
remarqué que les Petites-Russiennes pleurent ou rient aux
éclats : elles n’ont pas '’humeur intermédiaire.



Je confesse qu’enterrer des gens comme Bielikov est un
grand plaisir. En revenant du cimetiere nous avions des figures
abattues et tristes : personne ne voulait laisser paraitre son sen-
timent de plaisir, — pareil a celui que nous éprouvions jadis, en
notre enfance, lorsque nos parents partaient de la maison et que
nous courions une ou deux heures au jardin, savourant notre
entiere liberté. Ah ! la liberté, la liberté ! Méme une allusion, le
faible espoir qu’elle puisse exister donne des ailes a 'ame, n’est-
ce pas ?

Nous revinmes du cimetiere en une bonne disposition
d’esprit. Mais il passa a peine une semaine que la vie reprit
comme avant, aussi dure, aussi fatigante, aussi absurde : une vie
non pas défendue par circulaire, mais pas permise entierement
non plus. Et ce ne fut pas mieux. On avait en effet enterré Bieli-
kov, mais combien restait-il encore d’hommes dans leur étui ?...
Combien y en aura-t-il encore ?

— QOui, c’est précisément cela! dit Ivane Ivanytch en allu-
mant sa pipe.

— Combien y en aura-t-il encore ? répéta Botirkine.

Le professeur sortit de la grange. C’était un homme de pe-
tite taille, gros, entierement chauve, avec une barbe noire des-
cendant presque jusqu’a la ceinture. Deux chiens sortirent avec
lui.

— Cette lune, quelle lune ! dit-il en regardant le ciel.
Il était déja minuit. On voyait a droite tout le village. La
longue rue se prolongeait sur pres de cinq verstes. Tout était

plongé dans un calme et profond sommeil. Pas un bruit. On
avait méme peine a croire que la nature ptt étre aussi paisible.



Lorsqu’on voit, par une nuit de lune, la large rue d’un vil-
lage avec ses isbas, ses paillis, ses saules endormis, I'ame
s’apaise. Déchargée, parmi les ombres de la nuit, du travail, des
soucis et du chagrin, elle est, dans son repos, douce, triste et
belle ; et il semble que les étoiles elles-mémes la regardent avec
une tendre caresse, qu’il n’existe plus de mal sur la terre et que
tout y est bien.

A gauche, au bout du village, commencait un champ. On le
voyait s’étendre jusqu’a I’horizon, et dans tout son espace, inon-
dé de clair de lune, pas un mouvement non plus, et pas un bruit.

— Oui, c’est précisément cela, répéta Ivane Ivanytch. Et
lorsque nous vivons en ville a I’étroit, manquant d’air, lorsque
nous écrivons des papiers inutiles et jouons au vinnte9, n’est-ce
pas la un étui ? Et vivre toute notre vie au milieu des oisifs, des
plaideurs acharnés, des femmes bétes et futiles, dire et entendre
toute sorte d’inepties, n’est-ce pas la aussi vivre dans un étui ?
Tenez, si vous voulez, je vais vous raconter une histoire instruc-
tive.

— Non, dit Boftirkine ; il est temps de dormir. A demain.

Tous deux entrerent dans la grange et se coucherent dans
le foin. Ils commencaient a s’endormir quand tout a coup on
entendit des pas légers, top, top... Quelqu'un marchait pres de la
grange, faisait quelques pas, puis s’arrétait et une minute apres
recommencait : top, top... Les chiens se mirent a gronder.

— C’est Mavra, dit Botrkine.

Les pas cesserent.

9 Sorte de whist — (Tr.)



— Voir et entendre mentir, dit Ivane Ivanytch en se retour-
nant dans le foin, et encore étre traité d’'imbécile parce que I'on
supporte ce mensonge, parce que l'on supporte les injures,
I’humiliation, que 'on n’ose pas déclarer nettement que I'on est
du c6té des gens honnétes et libres, et mentir soi-méme et sou-
rire : tout cela pour une bouchée de pain, pour un coin de foyer,
pour le moindre petit rang valant un liard, — non, on ne peut
plus vivre ainsi !

— Ah'! ca, c’est une autre question, Ivane Ivanytch, dit le
professeur. Allons, dormons !

Dix minutes apres, Bolirkine dormait. Ivane Ivanytch ne
cessait de se retourner et soupirait. Ensuite il se leva, ressortit,
et, s’étant assis pres de la porte, il alluma sa pipe.

(1898).



LE GROSEILLIER EPINEUX



Des le matin, de gros nuages couvraient le ciel. Le temps
était doux, tiede et ennuyeux, comme dans les grises journées
ou depuis longtemps des nuages qui promettent la pluie et n’en
donnent pas, pesent sur les champs. Le vétérinaire Ivane Iva-
nytch et le professeur Botlirkine sont déja fourbus, et la glebe
leur semble infinie. Au loin, on discerne a peine les moulins a
vent de Mironossitskoé ; a droite s’allonge une rangée de buttes,
qui disparaissent a ’horizon derriére le village. Les deux chas-
seurs savent que, la-bas, c’est le bord de la riviere, avec une
prairie, des saules verts et des maisons seigneuriales. Du haut
d’'une des buttes on voit une autre glebe, aussi immense, des
poteaux de télégraphe et un train qui passe, semblable de loin a
une chenille qui rampe ; aux jours de beau temps on voit méme
la ville. Maintenant, dans le calme, alors que toute la nature
semble soumise et pensive, Ivane Ivanytch et Botlirkine se sen-
tent pénétrés d’amour pour ce champ, et tous deux songent
combien grand et beau est leur pays...

— La fois derniere, dans la grange du staroste Prokéfir, dit
Botirkine, vous vous disposiez a me raconter une histoire.

— Oui, je voulais vous raconter celle de mon frere.
Ivane Ivanytch fit un long soupir et alluma sa pipe pour
commencer son récit. Mais, juste a ce moment, la pluie se mit a

tomber, et, cing minutes apres, c’était une pluie compacte, bat-
tante, telle qu’il était difficile de prévoir quand elle finirait.



Ivane Ivanytch et Bolirkine s’arréterent pensifs. Les chiens,
déja trempés, la queue entre les pattes, les regardaient d'un air
attristé.

— Il faut nous réfugier quelque part, dit Botirkine. Allons
chez Aliokhine. Ce n’est pas loin.

— Allons-y.

Ils appuyerent sur le c6té, et marcherent continuellement
dans des éteules, prenant tantot tout droit, puis a droite, tant
qu’ils ne rejoignirent pas la route. Bient6t surgirent des peu-
pliers, un jardin, puis les toits rouges des granges. La riviere
apparut, et la vue s’étendit sur une vaste écluse avec un moulin
et une cabine de bains, toute blanche. C’était Sophiino, la de-
meure d’Aliokhine.

Le moulin marchait, couvrant le bruit de la pluie, et ’écluse
vibrait. Aupres des charrettes, des chevaux mouillés, téte basse,
attendaient, tandis que des gens, encapuchonnés de sacs, al-
laient et venaient. L’aspect était boueux, humide, triste, et
I’écluse avait un air froid et méchant. Ivane Ivanytch et Botr-
kine se sentaient a présent trempés, sales, tout a coup mal a
l'aise, les jambes lourdes de crotte. Et lorsque apres avoir tra-
versé la chaussée, ils remontaient vers les magasins du logis, ils
se taisaient comme s’ils étaient brouillés.

Dans une grange taquetait un moulin a vanner. Par le por-
tail ouvert, la poussiere s’envolait. Sur le seuil se trouvait Aliok-
hine en personne, homme d’'une quarantaine d’années, grand et
gros, les cheveux longs, plus ressemblant a un artiste ou a un
professeur qu’a un propriétaire. I1 avait une chemise blanche,
portée depuis longtemps, une ceinture de corde, un calecon en
guise de pantalon, et, accrochées a ses bottes, de la boue et de la
paille. Son nez était comme ses yeux, noir de poussiere. Recon-
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naissant Ivane Ivanytch et Botrkine, il manifesta une grande
joie.

— Veuillez entrer a la maison, messieurs, dit-il en souriant.
Je suis a vous a l'instant.

La maison était grande, a deux étages. Aliokhine habitait
au rez-de-chaussée deux chambres volitées, a petites fenétres,
qui étaient jadis celles des régisseurs. L'installation en était
sommaire. Une odeur y trainait de pain de seigle, de mauvaise
vodka et de harnais. Alibkhine ne montait que rarement — cela
lorsqu’il avait des visites — dans les chambres du premier. Une
femme de chambre, jeune, et si belle que tous deux s’arréterent
et s’entre-regarderent, recut les deux chasseurs.

—Vous ne pouvez pas vous figurer, messieurs, leur dit
Aliokhine, les rejoignant dans le vestibule, comme je suis heu-
reux de vous voir. En voila une surprise !... Pélagueia, dit-il a la
femme de chambre, donnez a ces messieurs de quoi se changer,
et je vais le faire moi aussi. Mais il faut d’abord aller nous laver,
car, moi, il me semble que je ne me suis pas débarbouillé depuis
le printemps. Voulez-vous, messieurs, vous rendre a la cabine
de bains ? Pendant ce temps-1a, on préparera tout ici.

La belle Pélagueia, si fine et d’'un si moelleux aspect, appor-
ta du linge et du savon, et Alibkhine se dirigea, avec ses hotes,
vers la riviere.

— Oui, leur disait-il en riant, il y a longtemps que je ne suis
pas lavé a fond. Vous le voyez, j’ai une cabine bien installée,
c’est mon pere qui I’a fait construire, mais je ne trouve pas le
temps de m’en servir.

Il s’assit sur une marche, savonnant ses longs cheveux et
son cou. L’eau, autour de lui, devint cannelle.



— Oui, en effet! dit Ivane Ivanytch regardant sa téte d'un
air significatif.

— Il y a longtemps que je ne me suis pas si bien lavé, répéta
Aliokhine confus, se resavonnant.

Et I’eau, autour de lui, devint bleu-noir, comme de ’encre.

Ivane Ivanytch, se jetant a ’eau, avec bruit, nagea sous la
pluie hors du bain, ouvrant largement les bras, déterminant des
vagues sur lesquelles se balancaient des nénuphars. Il nagea
jusqu’au milieu de I’écluse, fit un plongeon et apparut une mi-
nute apres a un autre endroit ; puis, nageant plus loin, il replon-
gea, tachant d’atteindre le fond. « Ah ! mon Dieu... répétait-il,
en se délectant, ah ! mon Dieu ! » Il nagea jusqu’au moulin ou il
échangea quelques mots avec les moujiks, revint, fit la planche
au milieu de I'écluse, exposant son visage a la pluie. Alibkhine et
Botirkine, déja habillés, s’apprétaient a partir, qu’il continuait a
nager et a plonger.

— Ah ! mon Dieu, fit-il. Bénis-nous, Seigneur !
— Allons, voila qui suffit ! lui cria Botirkine.

On revint a la maison. Et ce ne fut que lorsqu’on eut allumé
la lampe en haut dans le grand salon, et qu'lvane Ivanytch et
Botirkine, affublés de robes de chambre en soie et chaussés de
chaudes pantoufles, furent assis dans des fauteuils, tandis
qu’Ali6khine, lavé, coiffé, en redingote neuve, allait et venait,
éprouvant visiblement les délices d’étre propre et d’avoir des
vétements secs et de la chaussure légere ; ce ne fut que lorsque
la belle Pélagueia, marchant sans bruit sur le tapis, et avec un
affable sourire, servit sur un plateau du thé et des confitures : ce
fut alors seulement qu’Ivane Ivanytch commenca son récit.
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Il semblait que ce ne fit pas seulement Botirkine et son
héte qui I’écoutaient, mais aussi les dames, jeunes et vieilles, et
les officiers, qui regardaient dun air paisible et sévere dans
leurs cadres dorés.

« — Nous sommes deux freres, commenca Ivane Ivanytch,
Nicolai, mon cadet de deux ans, et moi. Engagé dans la voie
scientifique, je devins vétérinaire, et Nicolai travailla, depuis
I’age de dix-neuf ans, a la Chambre des finances. Notre pere,
Tchimcha-Guimalaiski, ancien enfant de troupe, devint officier
et nous laissa la noblesse héréditaire avec un petit bien que
nous ne ptimes pas garder apres sa mort en raison de ses dettes.
Nous avions pourtant vécu notre enfance a la campagne, en li-
berté. Nous demeurions, comme les petits paysans, des jours et
des nuits aux champs ou dans les bois ; nous gardions les che-
vaux, écorcions les arbres, péchions, etc. Et vous savez que qui-
conque a pris une fois dans sa vie une perchette a la ligne, a vu
en automne une passée de grives voler par une claire et froide
journée au-dessus d'un hameau, celui-la n’est plus un habitant
de la ville. Il ressentira jusqu’a la fin de ses jours de l'attrait
pour les champs.

« A'la Chambre des finances, mon frére s’ennuyait. Les an-
nées s’écoulaient et il restait au méme poste, noircissant tou-
jours les mémes papiers et ne pensant qu’a une seule chose :
partir pour la campagne.

« Peu a peu, cette nostalgie se changea en un désir arrété,
un « réve » : s’acheter quelque part, au bord dune riviere ou
d’un lac, une petite propriété.

« Nicolai était un homme bon et doux, et je 'aimais, mais
sans sympathiser a ce réve de s’enfermer pour la vie dans un
logis rustique. On prétend que 'homme n’a besoin que de trois
archines de terre ; mais trois archines suffisent pour un cadavre,
non pour un homme. On dit aussi que, si nos intellectuels res-



sentent la séduction de la terre et veulent avoir leur propriété,
c’est pour le mieux. Mais ces propriétés-la, c’est justement les
trois archines de la fosse. On quitte les villes, les luttes, le bruit
humain ; quitter cela et se terrer dans une propriété, ce n’est pas
la vie : c’est de ’égoisme, de la paresse ; c’est une sorte de vie
monacale, vie de moine, sans exploit. L’homme n’a besoin ni de
trois archines de terre, ni de propriété. Il a besoin de tout le
globe terrestre, de toute la nature pour y manifester en liberté
toutes les possibilités de son libre esprit.

« Assis dans son bureau, mon frere révait qu’il mangerait
une soupe aux choux de son potager, embaumant toute la cour
de son odeur ; qu’il mangerait sur ’herbe, dormirait au soleil ;
qu’il resterait assis des heures entieres sur son banc devant sa
porte, a regarder les champs et les bois.

« Les livres d’agriculture et les conseils des calendriers fai-
saient sa joie, sa nourriture préférée. Il aimait aussi a lire les
journaux, mais il n'y suivait que les annonces de vente de tant
d’arpents de terre et de prairie, avec habitation, cours d’eau,
jardin, moulin, étangs a déversoir. Et dans son esprit se dessi-
naient des allées des jardins, des fleurs, des fruits, des nids a
sansonnets, des cyprins dans des étangs, et toute sorte de cho-
ses de ce genre-la. Ces tableaux se différenciaient selon les an-
nonces qui lui tombaient sous les yeux, mais, dans chacune des
propriétés, il y avait infailliblement, toujours, on ne sait pour-
quoi, des groseilliers épineux. Il ne pouvait s'imaginer aucune
propriété, aucun coin poétique ou il n'y elit pas un groseillier
épineux.

« — La vie a la campagne, disait-il, a ses avantages. On
prend le thé sous sa véranda, tandis que, sur I’étang, nagent les
canards ; odeur est exquise, et... et il y a des groseilliers épi-
neux.



« Il faisait le plan de sa propriété, et toujours c’était la
méme chose : a) la maison de maitre ; b) les communs ; c) le
potager ; d) les groseilliers épineux. Il vivait mesquinement,
mangeait mal, buvait mal, et économisait sans cesse, placant ses
économies a la banque. Il était extrémement parcimonieux. Il
me faisait peine a voir et je lui donnais un peu d’argent et lui en
envoyais pour les fétes ; mais méme cet argent-la il le mettait de
c6té. Quand un homme s’est donné a une idée, il n’y a plus rien
a faire.

« Les années passerent, on nomma mon frere dans un au-
tre gouvernement ; il avait déja quarante ans, et... lisait toujours
les annonces, et économisait toujours. J’appris ensuite qu’il se
mariait. Avec la méme idée d’acheter un bien ou il y eflit des gro-
seilliers épineux, il épousa une vieille veuve, laide, sans y mettre
le moindre sentiment, uniquement parce qu’elle avait quelque
argent. Il vécut avec elle aussi mesquinement qu’il avait fait, la
laissant a peine manger a sa faim, et placant a la banque, a son
nom a lui, son argent a elle. Elle avait été mariée auparavant a
un directeur des postes et avait pris I’'habitude d’'une bonne ta-
ble et de bonnes boissons; or, avec son second époux, elle
n’avait pas méme sa réfection de pain noir. A ce régime, elle
commenca a dépérir, et, au bout de trois ans, rendit son ame a
Dieu. Mon frere, naturellement, n’eut pas une minute I'idée
d’avoir été la cause de sa mort. L’argent, ainsi que ’alcool, rend
I’homme bizarre. Dans notre ville, un marchand, a ’article de la
mort, se fit apporter une assiette de miel et avala, avec le miel,
son argent et ses valeurs a lots, pour que personne n’en profitat.
Un jour, a une gare, j’examinais des bestiaux et, a ce moment-1a,
un revendeur, tombant sous la locomotive, eut une jambe cou-
pée. Nous le portons a 'ambulance ; le sang coulait ; c’était hor-
rible a voir. Et lui ne faisait que demander que 'on cherchat sa
jambe, inquiet de perdre les cent roubles qui se trouvaient dans
sa botte... »

— Vous déviez ici de votre sujet, dit Botrkine.



« — Apres la mort de sa femme, continua Ivane Ivanytch,
s’étant recueilli une minute, mon frere se mit a choisir une pro-
priété. Naturellement, on a beau la choisir pendant cinq années,
on se trompe au bout du compte, et 'on achete tout autre chose
que ce que l'on révait. Mon frere acheta par l'intermédiaire
d’'une agence trois cent trente-six arpents avec habitation,
communs et parc, mais sans verger ni groseilliers épineux, et
sans étang ni canards.

« Il y avait dans la propriété une riviere, mais son eau était
couleur de café parce qu’il se trouvait, en amont, une briquete-
rie, et, en aval, une brilerie d’os. Mais Nicolai s’en souciait peu.
Il fit venir vingt pieds de groseilliers épineux, les planta et se
mit a vivre en propriétaire.

« L’an dernier, j'allai chez lui. Il faut voir, pensai-je, com-
ment il est installé. Mon frere, dans ses lettres, appelait son bien
Tchoumbaroklava-Poustoche, « dit aussi Guimalaiskoé©. »
J’arrivai a « Guimalaiskoé » un apres-midi. Il faisait chaud. Par-
tout des canaux et des rigoles, des palissades, des haies, des pins
plantés en files. On ne savait comment entrer dans la cour, ni ou
attacher son cheval.

« Je me dirigeai vers la maison. Un gros chien roux, pareil
a un porc, m’accueillit. Il voulut aboyer, mais la paresse I’arréta.
De la cuisine sortit la cuisiniere, pieds nus, grasse, ressemblant
elle aussi a un porc, et elle me dit que son maitre faisait la sieste
apres le diner. J’entrai chez mon frere. Il était assis sur son lit,
une couverture sur ses genoux. Il avait vieilli, grossi, s’était ava-
chi ; ses joues, son nez et ses levres avaient poussé en avant ; on
s’attendait a ce qu’il fit un grouinement sous la couverture.

10 Voir ci-apres — (Tr.)



« Nous nous jetames dans les bras I'un de I'autre et pleu-
rames de joie et de tristesse, a la pensée que nous avions jadis
été jeunes, et que, maintenant, nous avions tous les deux les
cheveux gris et qu’il était temps de songer a la mort. Il s’habilla
et m’amena visiter sa propriété.

« — Eh bien, lui demandai-je, comment te plais-tu ici ?
« — Mais bien, Dieu merci ! me répondit-il. Je vis bien.

« Ce n’était plus le pauvre fonctionnaire de jadis, c’était un
véritable propriétaire, un seigneur. Il s’était déja acclimaté, ha-
bitué, avait pris gotit. Il mangeait beaucoup, prenait des bains
de vapeur, engraissait, et était déja en proces avec la commu-
nauté paysanne et avec les deux fabriques. Il était tres piqué
quand les moujiks ne l'appelaient pas Votre Noblesse, et il
s’occupait de son ame sérieusement, comme un « barine » (sei-
gneur). Il faisait des bonnes ceuvres, non par simplicité, mais
par ostentation.

« Quelles bonnes ceuvres ? Il donnait aux moujiks dans
toutes leurs maladies du bicarbonate de soude et de I'huile de
ricin. Le jour de sa féte, il faisait chanter un Te Deum au centre
du village ; ensuite il offrait un demi-seau de vodka, pensant
que c’était indispensable. Ah ! ces horribles demi-seaux de vod-
ka !... Aujourd’hui un gros propriétaire traine les moujiks chez
le juge territorial pour dégats a ses prés, et, le lendemain, jour
de féte, il leur envoie un demi-seau de vodka. Et ils boivent,
crient hourra, et, ivres, le saluent jusqu’a terre. L’amélioration
de la vie, 'abondance, l'oisiveté développent chez le Russe la
présomption la plus effrontée. Mon frere qui, jadis, a la Cham-
bre des finances, craignait d’avoir, méme in petto, des opinions
personnelles, n’énoncait maintenant que des vérités, sur un ton
de ministre : « L’instruction est nécessaire, mais, pour le peu-
ple, elle est prématurée. Les punitions corporelles sont, en gé-



néral, nuisibles, mais dans certains cas, elles sont utiles et ir-
remplacables. »

« — Je connais le paysan, disait-il, et sais me comporter
avec lui. Le paysan m’aime. Je n’ai qu’a remuer le doigt, et il
fera tout ce que je voudrai.

« Tout cela, remarquez-le, il le disait avec un sourire intel-
ligent et bon. Il répétait vingt fois : « Nous autres nobles, » ou :
« Moi, en qualité de noble, » ne se rappelant plus que notre
grand-pere était moujik et notre pere soldat. Notre nom de fa-
mille lui-méme, en somme incompréhensible, Tchimcha-

Guimalaiski'!, lui paraissait bien sonnant, illustre et fort agréa-
ble.

« Mais il ne s’agit pas de lui, mais de moi. Je veux vous ra-
conter le changement qui s’opéra dans mes idées pendant les
quelques heures que je passai chez lui. Le soir, tandis que nous
prenions le thé, la cuisiniere servit une pleine assiette de grosses
groseilles. On ne les avait pas achetées ; elles venaient de son
jardin : la premiere cueillette faite aux jeunes plants. Mon frere
se mit a rire, et contempla une minute en silence les groseilles,
les larmes aux yeux. L’émotion 'empéchait de parler, puis il mit
une des baies dans sa bouche, me regardant avec le triomphe
d’un enfant qui aurait enfin recu son jouet préféré, et il dit :

« —Que c’est bon !
« Il en mangeait avec avidité en répétant :
« —Ah ! que c’est bon ! Gotites-en !

« Les groseilles étaient dures et acides, mais comme a dit
Potichkine : « Un leurre qui nous exalte nous est plus cher que

11 Guimalaiski veut dire : de ’'Himalaya. — (Tr.)



mille vérités. » Je voyais un homme heureux, ayant réalisé son
réve sacré, ayant atteint le but de sa vie, ayant recu ce qu’il vou-
lait, content de lui-méme et de son sort. A mes idées de bonheur
se mélait toujours quelque tristesse, mais, a la vue d'un homme
heureux, un sentiment pénible, voisin du désespoir, s’empara de
moi. Ce fut surtout pénible la nuit.

« On m’avait fait un lit dans la chambre a c6té de celle de
mon frere, et je 'entendais qui ne dormait pas, se levait, s’ap-
prochait de I'assiette de groseilles et en mangeait une.

« Je me représentai combien il y a, en somme, de gens sa-
tisfaits, heureux. Quelle masse écrasante ! Regardez cette vie :
Iisolement, l'oisiveté des forts, I'ignorance des faibles et leur
ressemblance avec les bétes ; alentour une pauvreté invraisem-
blable, la vie a TIétroit, la dégénérescence, l'ivrognerie,
I’hypocrisie, le mensonge... Et, malgré tout, dans toutes les mai-
sons et dans les rues, quel calme, quelle tranquillité ! Parmi cin-
quante mille habitants dune ville, pas un qui crie ou qui
s'indigne. Nous en voyons aller au marché, manger le jour,
dormir la nuit, dire des fadaises, se marier, vieillir, porter dé-
bonnairement leurs morts au cimetiére ; mais nous ne voyons
pas, nous n’entendons pas ceux qui souffrent. Et ce qui est ter-
rible dans la vie, se passe, on ne sait ou, dans les coulisses. Tout
est calme, tranquille ; seule proteste la muette statistique : tant
de fous, tant de seaux d’eau-de-vie absorbés, tant d’enfants
morts de faim... Et un tel ordre est probablement nécessaire !
L’heureux ne se sent apparemment tel que parce que les mal-
heureux portent leur faix en silence. Sans ce silence, le bonheur
serait impossible. C’est une hypnose générale. Il faut que der-
riere la porte de chaque homme satisfait et heureux s’en tienne
un autre, avec une crécelle, qui lui rappelle sans cesse, par ses
claquements qu’il y a des malheureux, et qu’il a beau étre heu-
reux la vie lui montrera t6t ou tard ses griffes. Un malheur sur-
viendra, la maladie, la pauvreté, les pertes, et nul ne le verra, ne
I’entendra, non plus que maintenant il ne voit et n’entend les



autres. Mais il n’y a pas ¢’homme a crécelle ; ’'homme heureux
se laisse vivre, et les mémes soucis de l'existence l'agitent a
peine comme le vent agite le tremble ; et tout va bien !

« — Cette nuit, je compris, poursuivit Ivane Ivanytch en se
levant, combien j’étais moi aussi satisfait et heureux. Moi aussi,
a diner et a la chasse, j'enseignais comment il faut vivre, ce qu’il
faut croire, comment il faut diriger le paysan ; moi aussi je di-
sais que l'instruction est la lumiere, qu’elle est nécessaire, mais
que, pour le peuple, I’écriture et la lecture suffisent. La liberté
est un bien, disais-je ; on ne peut s’en passer, non plus que de
I’air ; mais il faut attendre. Oui, je parlais ainsi, et, maintenant,
je vous le demande — fit-il en regardant Botlrkine dun air fu-
rieux, — au nom de quoi attendre ?...

« Au nom de quoi attendre, je vous le demande ?... Au nom
de quelles conceptions ? On me dit que 'on ne peut pas tout
faire a la fois ; toute idée se réalise progressivement dans la vie,
en son temps. Mais qui dit cela ? Ou est-il démontré que c’est
juste ?... Vous vous fondez sur 'ordre naturel des choses, sur la
loi des phénomenes, mais est-ce un ordre et une loi, que moi,
homme pensant et vivant, je me tienne au-dessus d’une fosse et
attende qu’elle se remplisse elle-méme ou soit comblée par la
bourbe, alors que jaurais peut-étre pu la franchir ou jeter sur
elle une passerelle ? Et encore une fois, au nom de quoi atten-
dre ?... Attendre lorsqu’on n’a pas la force de vivre, et que ce-
pendant il faut vivre et qu’on le veut !...

« Je partis de chez mon frere de grand matin, et, depuis, il
me fut insupportable de rester en ville. Le calme et la tranquilli-
té m’oppriment. J’ai peur de regarder aux fenétres, car, a pré-
sent, il n’est pas pour moi de spectacle plus pénible qu'une fa-
mille heureuse, assise a prendre le thé. Je suis déja vieux et ne
suis plus propre a la lutte. Je ne suis pas méme capable de hair.
Je souffre seulement dans mon ame : je m’irrite et me dépite.



Ma téte pendant la nuit s’échauffe a force de penser, et je ne
puis dormir... Ah ! si j’étais jeune ! »

Ivane Ivanytch se mit a aller et venir avec agitation, et ré-
péta :

— Sij’étais jeune !

Il s’approcha soudain d’Aliékhine et se mit a lui serrer une
main, puis l'autre.

— Pavel Konstanntinytch, dit-il d’'une voix suppliante, ne
vous relachez pas, ne vous laissez pas endormir ! Tant que vous
étes jeune, fort, alerte, ne vous lassez pas de faire le bien ! Le
bonheur n’existe pas et ne doit pas exister, et si la vie a un sens
et un but, ce sens et ce but ne sont nullement notre bonheur,
mais quelque chose de plus sage et de plus grand ; faites le
bien !

Ivane Ivanytch dit tout cela avec un sourire apitoyé, sup-
pliant comme s’il le demandait pour lui-méme.

Puis les trois hommes assis dans leurs fauteuils aux diffé-
rents coins du salon, restérent silencieux. L’histoire d’Ivane
Ivanytch ne satisfaisait ni Bolirkine, ni Ali6khine. Alors que des
généraux et des dames, qui semblaient vivants, regardaient de
leurs cadres dorés, il était ennuyeux d’entendre parler d'un pau-
vre employé qui mangeait des groseilles a maquereau. On vou-
lait, on ne sait pourquoi, parler et entendre parler de gens élé-
gants et de femmes. Et la présence de ces gens a portraits, qui,
jadis, — tout le disait, et le lustre dans sa housse, et les fauteuils,
et les tapis, — qui, jadis, marchaient ici, s’y asseyaient et y pre-
naient le thé, — la présence aussi de la belle Pélagueéia qui y mar-
chait maintenant sans bruit, — cela valait mieux que tout récit.



Aliokhine avait une grande envie de dormir. Levé des trois
heures du matin pour tout diriger, ses yeux se collaient ; mais,
craignant que ses hotes ne racontassent, en son absence, quel-
que chose d’intéressant, il restait.

Ce que venait de conter Ivane Ivanytch était-ce spirituel,
était-ce juste ? Il ne le cherchait pas. Ses h6tes ne parlaient ni de
blé, ni de foin, ni de goudron de bouleau, mais de quelque chose
qui ne se rapportait pas directement a sa vie ; il en était heureux
et voulait qu’ils continuassent.

— Tout de méme, dit Botlirkine, se levant, il est temps d’aller
se coucher. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit.

Aliokhine leur dit adieu et descendit chez lui. Ses hétes res-
terent en haut dans une grande chambre ot il y avait deux vieux
lits de bois, a ornements ciselés, et, dans le coin de droite, un
crucifix en ivoire. Les lits larges et frais qu’avait préparés la
belle Pélagueia sentaient agréablement le linge propre.

Ivane Ivanytch se déshabilla sans dire mot et se coucha.

— Seigneur, fit-il en se couvrant la téte, pardonne-nous, pé-
cheurs que nous sommes !

Sa pipe, posée sur la table, sentait fortement le bois brilé,
et Bolirkine ne s’endormit pas de longtemps, ne pouvant pas
comprendre d’ou venait cette désagréable odeur.

La pluie battit les fenétres toute la nuit.

1898.



DE L’AMOUR



Le lendemain, au déjeuner, on servit d’excellents patés, des
écrevisses et des cotelettes de mouton, et, tandis que 'on man-
geait, le cuisinier vint s’informer de ce que 'on désirait pour le
diner. C’était un homme de taille moyenne, a la figure bouffie,
rosée, avec de petits yeux, et il semblait que ses moustaches fus-
sent épilées et non rasées.

Aliokhine raconta que la belle Pélagueia était amoureuse de
ce cuisinier, mais que, comme il était ivrogne et violent, elle ne
voulait pas se marier, acceptant seulement d’étre sa maitresse.
Mais le cuisinier était tres pieux et ses principes ne lui permet-
taient pas de vivre ainsi. Il exigeait que Pélagueia I’épousat et ne
souhaitait pas autre chose. Toutefois, quand il était ivre, il
I'invectivait et méme la battait. Alors elle se cachait dans les
combles en sanglotant, et, pour pouvoir la défendre au besoin,
ni Aliokhine, ni les domestiques ne sortaient de la maison.

On se mit a parler d’amour.

— Comment se forme 'amour, dit Aliokhine, pourquoi Pé-
lagueia n’aime-t-elle pas quelqu'un de mieux assorti a elle au
moral et au physique, et pourquoi aime-t-elle justement Nika-
nor, cette « trogne » — que tous appellent précisément ainsi, —
et a quel point importent en amour les considérations du bon-
heur personnel : tout cela est inconnu et ’on peut, sur ces ques-
tions, discuter a perte de vue. Il n’a été dit jusqu’a présent sur
I’amour qu’une seule vérité indiscutable : a savoir que « ce mys-



tere est grand ». Tout le reste, que l'on ait dit et écrit, n’est pas
une solution, mais le simple énoncé de probléemes non encore
résolus. L’explication qui semble convenir pour un cas ne vaut
rien pour dix autres, et le mieux est, a mon sens, d’expliquer
chaque espece particuliere sans chercher a généraliser. 11 faut,
comme disent les médecins, « individualiser chaque cas ».

— Absolument exact, reconnut Botirkine.

— Nous, les Russes comme il faut, nous avons la passion de
ces questions qui ne comportent pas de solution... On poétise
d’habitude 'amour et on l'agrémente de roses, de rossignols.
Les Russes agrémentent le leur de ces questions fatales, et en-
core choisissent-ils les moins intéressantes. A Moscou, quand
j’étais étudiant, j’avais pour amie une gentille dame qui, chaque
fois que je la tenais dans mes bras, songeait a ce que je pourrais
bien lui donner ce mois-ci, et a quel prix était la livre de viande.
Ainsi, quand nous aimons, nous ne cessons pas de nous poser
des questions: Est-ce honnéte ou malhonnéte ? spirituel ou
béte ? a quoi menera cet amour ? et ainsi de suite. Que ce soit
bien ou mal, je I'ignore, mais que cela gate tout, ne donne pas de
satisfaction et irrite, — cela je le sais.

Il sembla qu’il voultit raconter quelque chose. Les gens, qui
habitent seuls ont toujours sur 'ame quelque chose qu’ils sont
préts a raconter volontiers. En ville, les célibataires vont aux
bains et aux restaurants uniquement pour parler, et ils ra-
content parfois aux garcons des histoires trés intéressantes. A la
campagne, ils épanchent ordinairement leur ame a leurs hétes.

On voyait par les fenétres le ciel gris et les arbres trempés
de pluie. On ne pouvait, par un temps pareil, songer a aller ou
que ce fit. Il ne restait qu’a raconter et a écouter.

— J’habite Sophiino et en dirige I'exploitation depuis long-
temps déja, commenca Aliokhine, depuis ma sortie de



I'Université. Je suis par éducation un paresseux aux mains
blanches et par inclination, un homme d’étude. Mais lorsque
j'arrivai ici, ma terre était grevée d’'une forte hypotheque, et,
comme mon pere s’était endetté par suite surtout des grosses
dépenses faites pour mon instruction, je décidai de ne pas
abandonner la partie et de travailler tant que je n’aurais pas
payé cette dette. Je m’y résolus et me mis au travail non sans, je
dois I'avouer, une certaine répugnance. La terre, ici, rapporte
peu, et, pour que la culture ne laisse pas de déficit, il faut utiliser
le labeur d’ouvriers serfs, ou loués, ce qui est a peu pres la
meéme chose. Ou bien il faut conduire son exploitation a la ma-
niere paysanne, autrement dit travailler soi-méme aux champs
avec toute sa famille. Il n’y a pas de milieu.

Mais alors je n’entrais pas dans ces finesses de raisonne-
ment. Je ne laissais en friche aucune parcelle de terre et
jattirais des villages voisins tous les moujiks et toutes les fem-
mes disponibles. Le bouillonnement du travail était continu. Je
labourais, semais et fauchais moi-méme, et pourtant je m’en-
nuyais et me hérissais de dégotit, comme un chat de village qui,
affamé, mange les concombres du potager. Mon corps était
fourbu et je dormais debout. Les premiers temps, il me semblait
pouvoir aisément accorder cette vie de travail avec mes habitu-
des d’homme cultivé. Il suffit pour cela, pensais-je, de m’en te-
nir a un certain ordre établi. Je m’installai en haut dans les
chambres d’apparat et m’y fis servir apres déjeuner et apres di-
ner du café et des liqueurs. Et, en me couchant, je lisais le Mes-

sager de UEurope2.

Mais un jour survint notre pope, le Pere Ivane, qui but en
une fois mes liqueurs, et le Messager de Europe s’en fut chez
les filles du pope, parce que, en été, surtout pendant la fauchai-
son, je n’avais méme pas le temps d’arriver jusqu’a mon lit : je
m’endormais dans la remise, étendu dans un traineau, ou dans

12 Véstnik Evrépy, célébre revue. — (Tr.)



un coin de la maison du garde forestier. Quelle lecture pouvais-
je faire ? Je déménageai peu a peu en bas, et me mis a diner
dans la cuisine des communs. Du luxe de naguere, il ne me resta
que toute la domesticité qui servait encore mon pere, et qu’il
m’efit été pénible de congédier.

Des les premieres années, je fus nommé ici juge de paix
honoraire Il me fallut parfois aller en ville et prendre part aux
sessions de la réunion des juges de paix et du tribunal d’arron-
dissement. Et cela me distrayait. Lorsqu’on reste ici deux ou
trois mois sans bouger, surtout en hiver, on finit par avoir une
sorte de regret nostalgique d’'une redingote noire. Il y avait en
masse au tribunal des redingotes, des uniformes et des habits ;
tous gens sortis de I’école de droit, ayant recu une instruction
générale : on avait a qui parler. Apres avoir dormi dans des trai-
neaux et mangé la cuisine des gens, c’est un grand luxe d’étre
assis dans un fauteuil, vétu de linge propre, ayant des bottines
fines, et, au cou, une chaine de personnage officiel.

En ville on me recut cordialement, et je liai volontiers
connaissance. De toutes mes relations, la plus suivie et la plus
agréable pour moi fut, il faut le dire, celle du vice-président du
tribunal d’arrondissement Louganovitch. Vous le connaissez
tous les deux ; c’est un homme charmant. Au temps de la fa-
meuse affaire des incendiaires, le débat avait duré deux jours ;
nous étions harassés ; Lougandvitch me dit, en me regardant :

— Ecoutez, venez diner a la maison.

C’était inattendu, car je ne connaissais Louganovitch qu’of-
ficiellement, peu en somme, et je n’étais pas allé une seule fois
chez lui. Je n’entrai a mon hotel qu'une minute pour me chan-
ger et je me rendis au diner. C’est 1a que j'eus I'occasion de faire
connaissance de Mme Louganovitch. Anna Alexéiévna était en-
core tres jeune, vingt-deux ans au plus. Elle n’avait eu son pre-
mier enfant que six mois auparavant. Cest déja de I'histoire an-



cienne et je ne saurais que difficilement définir aujourd’hui ce
que je trouvai en elle de si extraordinaire et ce qui me plut tant ;
mais alors, pendant le diner, tout était pour moi irréfutablement
clair. Je voyais une femme jeune, belle, bonne, intellectuelle,
captivante, une femme telle que je n’en avais jamais rencontrée,
et je sentis instantanément en elle un étre proche de moi, fami-
lier, comme si jeusse vu des 'enfance, dans 'album qu’il y avait
sur la commode de ma mere, ce visage et ces yeux avenants et
spirituels.

On avait, dans l'affaire des incendiaires, condamné quatre
juifs. On avait admis I'existence d’'une bande, et, a mon avis,
c’était a tort. Pendant le diner je m’agitais beaucoup et me sen-
tais oppressé. Je ne me souviens pas de ce que je dis, mais Anna
Alexeiévna hochait sans cesse la téte et demandait a son mari :

— Dmitrii, comment donc cela se fait-il ?

Lougandvitch est une bonne pate, un de ces hommes a
I’ame simple, fortement attachés a l'idée que si un homme a
succombé en justice, c’est qu’il est coupable et que 'on ne peut
soulever un doute sur sa condamnation que par voie de procé-
dure, et pieces en mains, mais nullement au cours d’un diner et
dans une conversation privée.

— Nous ne sommes pas, vous et moi, des incendiaires, di-
sait-il doucement ; aussi ne nous juge-t-on pas et ne nous em-
prisonne-t-on pas.

Mari et femme insistaient a 'envi pour me faire manger et
boire. A certains détails, a la facon par exemple dont ils prépa-
raient ensemble le café, et a leur maniere de se comprendre a
demi-mot, je pouvais conclure qu’ils s’entendaient, vivaient en
paix, et étaient satisfaits de leur convive. Apres diner, ils joue-
rent du piano a quatre mains, puis la nuit tomba, et je rentrai
chez moi. C’était le commencement du printemps.



Je passai ensuite tout I'été a SOophiino et n’avais méme pas
le temps de songer a la ville. Mais le souvenir de la femme
blonde, bien faite, ne me quitta pas un seul jour. Je ne pensais
pas a elle, mais c’était comme si son ombre 1égere pesait sur
mon ame.

A la fin de I'automne, il y eut un spectacle de bienfaisance.
J’entre dans la loge du gouverneur (on m’y avait invité pendant
entr’acte) et je vois, aupres de la femme du gouverneur, Anna
Alexeiévna. Et je ressentis la méme impression irréfutable et
frappante de beauté, le méme effet des chers yeux caressants, la
méme impression de proximité totale.

Apres étre restés assis a coté I'un de 'autre, nous allames
au foyer.

— Vous avez maigri, me dit-elle. Avez-vous été malade ?

— Qui, j’ai eu un refroidissement de I'épaule et je dors mal
lorsque le temps est a la pluie.

— Vous avez un air alangui. Au printemps, quand nous vous
avons eu a diner, vous étiez plus jeune, plus allant. Vous étiez
inspiré alors et parliez beaucoup ; vous étiez tres intéressant, et,
je 'avoue, je fus méme attirée un peu vers vous. Souvent, je ne
sais pourquoi, dans le courant de I'été, je me suis souvenue de
vous, et, aujourd’hui, en venant au théatre, il me semblait que je
vous y verrais. (Et elle se mit a rire.) Mais aujourd’hui, répéta-t-
elle, vous avez I'air abattu ; cela vous vieillit.

Le lendemain, je déjeunai chez les Louganovitch. Ensuite
ils se rendirent a leur maison de campagne afin de donner leurs
ordres pour l'hiver et je m’y rendis avec eux. Je revins avec eux
également et, a minuit, je prenais le thé a leur calme foyer, la



cheminée allumée, tandis que la jeune mere s’en allait a tout
instant voir comment dormait sa fille.

Apres cela, a chaque venue en ville, j’allais régulierement
chez eux. On s’habitua a moi comme je m’habituai a eux. J’en-
trais d’habitude sans étre annoncé, comme un familier de la
maison.

— Qui est donc la ? demandait du fond des chambres la voix
trainante qui me semblait si belle.

— Cest Pavel Konstanntinovitch, répondait la femme de
chambre ou la bonne.

Anna Alexeiévna venait a moi avec un visage soucieux et
me demandait :

— Pourquoi n’étes-vous pas venu depuis si longtemps ?
Vous est-il arrivé quelque chose ?

Son regard, 1’élégante, la noble main qu’elle me tendait, sa
robe d’intérieur, sa coiffure, sa voix, ses pas, produisaient a
chaque fois sur moi une méme impression de nouveauté extra-
ordinaire et importante pour ma vie. Nous causions longue-
ment ; nous nous taisions longtemps, chacun avec nos pensées,
ou bien elle se mettait au piano et jouait. Si je ne trouvais per-
sonne en arrivant, j’attendais, je causais avec la bonne, je jouais
avec ’enfant, ou je restais étendu sur le divan, dans le cabinet, a
lire le journal. Et lorsqu’Anna Alexéiévna revenait, j’allais au-
devant d’elle dans ’antichambre, la débarrassais de ses emplet-
tes et les portais toujours, je ne sais pourquoi, avec amour et
avec triomphe, comme un gamin.

Une femme qui n’avait pas de soucis, dit un proverbe,

s’acheta un porc. Les Louganovitch, qui n’avaient pas de soucis,
lierent amitié avec moi. Si je venais rarement en ville, c’était
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infailliblement que j’étais malade ou qu’il m’était arrivé, quel-
que chose. Et tous deux s’inquiétaient beaucoup. Ils
s'inquiétaient de ce que, homme instruit, sachant des langues, je
vécusse a la campagne, tournant comme un écureuil dans sa
tournette, travaillant sans cesse, et toujours sans le sou, au lieu
de m’occuper de littérature ou de sciences. Il leur semblait que
je souffrais, et que, si je parlais, riais ou mangeais, ce n’était que
pour dissimuler mes souffrances. Méme a mes bons moments,
quand j’étais gai, je sentais sur moi leurs regards scrutateurs. Ils
étaient particulierement touchants lorsqu’en effet j’avais des
difficultés, lorsque quelque créancier me talonnait ou qu’il me
mangquait de I'argent pour un terme. Tous deux alors chucho-
taient dans l'embrasure de la fenétre, puis Louganovitch
s’approchait de moi et me disait d'un air grave :

— Si en ce moment vous avez besoin d’argent, Pavel Kons-
tanntinovitch, ma femme et moi, nous vous prions de nous le
dire sans vous géner.

Ses oreilles rougissaient, tant il était ému. Il arrivait aussi
qu'apres avoir chuchoté pres de la fenétre, il s’approchait de
moi, rougissant, et me disait :

— Nous vous prions instamment, ma femme et moi, d’ac-
cepter ce cadeau.

Et il me présentait des boutons de manchette, un porte-
cigarette ou une lampe. En retour, je lui envoyais de la campa-
gne du gibier, du beurre ou des fleurs. Il convient de dire en
passant qu’ils étaient riches. Les premieres années, jempruntais
souvent. Je n’avais guere le choix et prenais ou que ce fiit, mais
pour rien au monde je n’eusse emprunté aux Louganovitch.
Mais a quoi bon parler de cela ?

J’étais malheureux. Chez moi, aux champs, dans les gran-
ges, partout, je pensais a elle et tachais de pénétrer le mystere



d’'une femme jeune, belle, intelligente, mariée a un homme peu
intéressant, beaucoup plus agé qu’elle (il avait plus de quarante
ans) et qui avait de lui des enfants. Et je tachais de comprendre
le probleme de cet homme sans intérét, bonne pate, simplet,
raisonnant avec un si ennuyeux bon sens, qui, aux bals et aux
soirées, restait avec les gens sérieux, indolent, inutile,
I’expression humble et indifférente, comme si on 'eit emmené
pour vendre quelque chose, et qui croyait cependant a son droit
d’étre heureux, d’avoir de cette femme des enfants, et je tachais
sans cesse de comprendre pourquoi c’était justement lui qui
I’avait rencontrée, lui, et pas moi, et pourquoi il avait fallu que
se produisit dans notre existence une si terrible méprise.

En venant en ville je voyais chaque fois, a ses yeux, qu’elle
m’attendait, et elle m’avouait elle-méme que des le matin un
sentiment particulier lui disait que je viendrais. Nous causions
longtemps ou nous nous taisions, mais nous ne nous avouions
pas notre amour ; nous nous le cachions timidement, jalouse-
ment. Nous redoutions tout ce qui pouvait nous révéler notre
secret.

J’aimais tendrement, profondément, mais je délibérais. Je
me demandais ou pourrait mener notre amour au cas ou nous
n’aurions pas la force de lutter avec lui. Il me semblait incroya-
ble que cet amour calme, mélancolique, qui était le mien, ptt
soudain rompre brutalement le cours heureux de la vie de son
mari, de ses enfants, de toute cette maison ou ’on m’aimait et
ou 'on avait tant de confiance en moi. E{it-ce été honnéte ? Elle
m’elit suivi ; mais ou ? Ou pourrais-je 'emmener ? Ah ! si javais
eu une vie belle, intéressante, si j’eusse, par exemple, lutté pour
la liberté de mon pays, ou si j'eusse été un artiste célebre, un
savant, un peintre ! Mais la tirer d’'une vie ordinaire, quoti-
dienne, pour l'introduire dans une autre vie pareille ou plus or-
dinaire encore !... Combien aurait duré notre bonheur ? Que
serait-il advenu d’elle si je fusse tombé malade, fusse mort, ou si
simplement notre amour efit cessé ?...

_48_



Elle aussi, semblait-il, délibérait de méme. Elle pensait a
son mari, a ses enfants, a sa mere qui aimait son gendre comme
un fils. Elle aurait dii, pour céder a son sentiment, ou mentir ou
tout avouer, et, dans sa situation, I'un ou l'autre eit été désas-
treux. Une autre question aussi la tourmentait : son amour me
porterait-il chance ? Ne compliquerait-il pas, par de nombreux
malheurs, ma vie, déja difficile ? Il Iui semblait qu’elle n’était
plus assez jeune pour moi, pas assez travailleuse pour commen-
cer une vie nouvelle ; et elle disait souvent a son mari qu’il fal-
lait me marier avec une jeune fille de mérite, intelligente, qui ft
une bonne aide, entendue aux choses des champs ; mais elle
ajoutait aussit6t que 'on trouverait difficilement dans toute la
ville une jeune fille pareille.

Entre temps, les années passaient. Anna Alexéiévna avait
déja deux enfants. Lorsque je venais chez elle, les domestiques
souriaient aimablement ; les enfants criaient que ’oncle Pavel
Konstanntinovitch était 1a, et ils me sautaient au cou ; tous se
réjouissaient. On ne comprenait pas ce qui se passait en moi, et
l'on croyait que je me réjouissais aussi. Chacun me regardait
comme une nature noble ; grands et petits en ressentaient une
impression qui donnait a nos relations un charme spécial,
comme si ma présence embellissait leur vie et la rendait plus
pure.

Nous allions au théatre, Anna Alexéiévna et moi, toujours a
pied. En nos fauteuils, nos épaules se touchaient. Je prenais
sans dire mot la jumelle de ses mains, et, a ce moment-Ia, je la
sentais proche de moi, mienne, je sentais que nous ne pouvions
vivre séparés. Mais par un absurde quiproquo, nous nous di-
sions au revoir en sortant du théatre, et nous nous séparions
comme des étrangers. On racontait déja de nous, en ville, on ne
sait quoi, et, dans tout ce que 'on disait, il n’y avait pas un mot
de vrai.



Anna Alexéiévna se mit, les derniéres années, a aller sou-
vent chez sa mére ou chez sa sceur. A la conscience d’une vie
incomplete, gachée, elle avait des moments de mauvaise hu-
meur pendant lesquels elle ne voulait voir ni son mari, ni ses
enfants.

Elle se soignait méme pour une maladie de nerfs. Nous
continuions a nous taire et elle éprouvait contre moi, devant les
étrangers, une irritation étrange. De quoi que je parlasse, elle
n’était jamais d’accord avec moi. Lorsque je discutais, elle pre-
nait parti pour mon adversaire. Si je laissais tomber un objet,
elle disait froidement :

— Je vous félicite.

Si, allant au théatre avec elle, joubliais de prendre la ju-
melle, elle disait :

— Je savais que vous l'oublieriez.

Il n’est, par bonheur ou par malheur, dans notre vie rien
qui ne finisse tot ou tard. Le temps de la séparation arriva :
Louganovitch fut nommé président dans un des gouvernements
voisins de la Pologne. Il fallut vendre mobilier, chevaux, maison
de campagne. Lorsque, apres nous étre rendus une derniere fois
a ce logis, nous en regardions, en revenant, le jardin et le toit
vert, nous étions tous tristes, et je sentais que le temps était ar-
rivé de dire adieu non pas a la seule maison de campagne. Il fut
décidé que nous accompagnerions a la gare, a la fin d’aofit, An-
na Alexeiévna, que les médecins envoyaient en Crimée. Peu
apres, Lougandvitch partirait avec ses enfants pour son gouver-
nement de I’'Ouest.

Nous fiimes nombreux a saluer a la gare Anna Alexeiévna.

Lorsqu’elle eut fait ses adieux a son mari et aux enfants, comme,
avant le troisieme coup de cloche, il restait un instant,



j’accourus dans son compartiment pour y déposer un de ses co-
lis qu’elle avait failli oublier ; et il fallut nous dire adieu.

Quand nos regards se rencontrerent, la force morale nous
abandonna tous les deux. Je I'enlacgai. Elle appuya sa figure sur
ma poitrine et les pleurs coulerent de ses yeux. Baisant sa face,
ses épaules, ses mains humides de larmes, — oh! que nous
étions malheureux ! — je lui avouai mon amour et je sentis avec
une briilante douleur au coeur, combien était vain, banal et faux
ce qui nous avait empéchés de nous aimer. Je compris que,
lorsqu’on aime, il faut s’élever, dans sa facon de raisonner, plus
haut que les notions de bonheur ou de malheur, de vice ou de
vertu, prises en leur signification courante, ou qu’il ne faut pas
raisonner du tout.

Je 'embrassai une derniéere fois, lui serrai la main et nous
nous séparames, pour toujours. Le train roulait déja. Je m’assis
dans le compartiment voisin qui était vide, et y restai a pleurer
jusqu’a la premiere station. Puis je rentrai a pied a Séphiino.

Pendant le récit d’Aliokhine, la pluie avait cessé et le soleil
s’était montré ; Botlirkine et Ivane Ivanytch sortirent sur le bal-
con d’ou il y avait une vue magnifique sur le jardin et ’écluse,
qui brillait maintenant comme un miroir. Les deux hommes, en
admirant le coup d’ceil, déploraient que cet homme aux yeux
intelligents et bons, qui venait de leur parler avec tant de sincé-
rité, tournat en effet ici, dans cette vaste propriété, comme un
écureuil dans une tournette, et qu’il ne s’occupat pas de science
ou de quelque autre chose qui efit rendu sa vie plus agréable. Ils
songeaient combien devaient étre douloureux les traits de la
jeune femme quand il lui faisait ses adieux et baisait son visage
et ses épaules. L'un et 'autre avaient rencontré en ville Anna
Alexeiévna. Botirkine la connaissait méme et la trouvait belle.
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LE NUMERO GAGNANT



Ivane Dmitritch, homme de moyenne condition vivant avec
sa famille sur un budget annuel de douze cents roubles, et tres
heureux de son sort, s’assit, apres souper, sur son canapé et se
mit a lire le journal.

—J’ai oublié aujourd’hui de regarder le journal, dit sa
femme qui enlevait le couvert ; vois donc s’il n’y a pas la liste des
tirages.

— QOui, elle y est, répondit Ivane Dmitritch, mais est-ce que
tu n’as pas engagé ton billet et n’est-il pas perdu ?...

— Non, j’ai payé les intéréts mardi.

— Quel numéro as-tu ?

— Série 9 499, billet 26.

— Bon... Nous allons voir... 9 499 et 26.

Ivane Dmitritch ne croyait pas que 'on plit gagner aux lo-
teries, et, a un autre moment, il n’aurait pas vérifié la liste, mais,
étant de loisir et ayant le journal sous les yeux, il promena de
haut en bas son doigt sur les numéros des séries. Et, comme
pour bafouer son scepticisme, a la deuxieme ligne, en haut, le

chiffre 9 499 sauta brusquement sous ses yeux. Sans vérifier le
numéro du billet, sans controdler s’il avait bien Iu, il laissa tom-



ber le journal sur ses genoux, et ressentit une agréable fraicheur
au creux de I’estomac comme si on lui efit jeté de I'eau froide. Ce
fut comme un chatouillement irritant, et doux.

— Macha, dit-il sourdement, le numéro 9 499 y est !

Sa femme regarda son visage surpris et effaré, et comprit
qu’il ne plaisantait pas.

— Le 9 499 ? demanda-t-elle en palissant et laissant tomber
sur la table la nappe pliée.

— Oui, oui... sérieusement, il y est !
— Et le numéro du billet ?

—Ah ! oui! Il y a encore le numéro du billet. Voyons, une
minute... attends. Non, mais pense donc ? En tout cas c’est le
numéro de notre série. Il y est, tu comprends !...

Ivane Dmitritch regardait sa femme avec un sourire large
et stupide, comme un enfant auquel on montre un objet brillant.
Sa femme souriait aussi ; il lui était agréable comme a lui qu’il
n’elit appelé d’abord que la série, sans se hater de connaitre le
numéro de l'heureux billet. Se bercer ainsi, se taquiner de
I’espoir d'un bonheur possible, que c’est doux ! que c’est angois-
sant !

— Notre série est sortie, dit Ivane Dmitritch, apres un long
silence. Il est donc probable que nous avons gagné. Une simple
probabilité, mais nous I’'avons !

— Eh bien, maintenant regarde !

— Une minute ! Nous aurons le temps d’étre désappointés.
C’est dans la seconde ligne en haut ; c’est donc un lot de 75 000



roubles. Ce n’est pas des sous, c¢’est une somme, une fortune ! Et
si, regardant la liste, si le 26 y était ! Hein ?... Ecoute, si réelle-
ment nous avions gagné !...

Les époux, se mirent a rire et se contemplerent longtemps
en silence. La possibilité du bonheur les troublait. Ils ne pou-
vaient pas méme réver, ni dire pourquoi ils avaient besoin de
ces 75 000 roubles, ce qu’ils acheteraient, ou ils iraient. Ils ne
pensaient qu’aux chiffres 9 499 et 75 000, et se les dessinaient
en imagination ; mais ils ne songeaient pas au fait lui-méme
d’avoir gagné.

Ivane Dmitritch, tenant son journal, se mit a aller et venir
dans la piece, et ce ne fut que lorsque sa premiere impression
fut passée qu’il commenca a réver un peu.

— Et si nous avions gagné ! dit-il. Quelle vie nouvelle ce se-
rait ! quel bouleversement ! Le billet t’appartient, mais s’il était
a moi, j'acheterais tout d’abord pour 25 000 roubles quelque
chose d'immobilier, dans le genre d’'une propriété. Je consacre-
rais dix mille roubles a des dépenses indispensables : un nou-
veau mobilier... voyages, paiement de dettes, etc.... Et les qua-
rante mille restants, je les placerais a la banque, en valeurs.

— Oui, une propriété, ce serait bien, dit la femme en s’as-
seyant, les mains sur ses genoux.

— Quelque part dans les gouvernements de Totla ou d’Orel.
Ainsi, d’abord, on n’a pas de maison a louer pour I'été, et puis,
tout de méme, ca rapporte.

Et, dans son imagination, des tableaux s’entasserent, I'un
plus attrayant et plus poétique que 'autre. Et, dans tous ces ta-
bleaux, il se voyait bien nourri, tranquille, bien portant ; il avait
chaud et méme trop chaud. Apres avoir mangé de la soupe a la
glace, le voila, couché, ventre en l'air, sur le sable tiede, au bord



de la riviere, ou dans le jardin, sous un tilleul... Il fait bon... Son
jeune fils et sa fille se roulent non loin de lui dans le sable, le
creusent ou attrapent des insectes dans ’herbe. Ivane Dmitritch
somnole doucement, ne pensant a rien. Il sent de tout son corps
qu’il n’a ni aujourd’hui, ni demain, ni apres-demain a se rendre
a son bureau... S’ennuie-t-il d’étre couché, il va voir les faneurs,
ou chercher les champignons dans les bois ; ou bien il regarde
les moujiks pécher au filet. Quand le soleil se couche, il prend
un drap, du savon, et s’achemine vers le bain ot il se déshabille
sans hate, passe longtemps ses paumes sur sa poitrine nue, et
entre dans ’eau. Dans I’eau, pres des ronds mats du savon, se
démenent des petits poissons; des plantes d’eau ondulent...
Apres le bain, du thé avec de la creme et des pains au lait en ré-
orte. Le soir, promenades ou vinnte (whist) avec les voisins...

— QOui, dit sa femme, révant aussi, il serait bon d’acheter
une propriéte...

Et 'on voit a son visage que ses idées la ravissent.

Ivane Dmitritch s’imagine 'automne avec les pluies, les

soirées froides et I’été de septembre’3. En cette saison-13, il faut
a dessein se promener plus longtemps au jardin, au potager, au
bord de la riviere, pour avoir un peu froid et ensuite, boire un
grand verre de vodka et savourer une oronge salée ou des
concombres au fenouil, puis boire un second verre... Les enfants
reviennent du potager et en rapportent des carottes, des raves,
qui sentent la terre fraiche... Ensuite on s’étend sur un divan et
I'on regarde, sans hate, un journal illustré. Puis on se couvre la
figure avec le journal ; on déboutonne son gilet et on se laisse
aller au sommeil...

13 Journées tardives d’été, analogue a notre été de la Saint-Martin,
et en avance sur lui en raison du climat. — (Tr.)
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Un temps sombre, pluvieux, suit I'été de septembre. Il
pleut jour et nuit. Les arbres, nus, pleurent. Le vent est humide
et froid. Les chiens, les chevaux, les poules, tout est mouillé,
triste, craintif. Il n’y a plus ou se promener ; on ne peut sortir.
On est obligé, pendant toute la journée, de marcher d'un coin a
un autre des pieces et de regarder anxieusement les fenétres
embuées. On s’ennuie !

Ivane Dmitritch s’arréta et regarda sa femme :

— Sais-tu, Macha, dit-il, jirais a I'étranger. Et il se mit a
songer comme il serait bon de partir pour I’étranger, a la fin de
I’'automne, d’aller dans le midi de la France, en Italie... aux In-
des !

— Moi aussi, dit sa femme, j’irais bien a 1’étranger. Allons,
regarde le numéro du billet.

— Minute. Attends...

Il marchait dans sa chambre, continuant a penser. Il se
demandait si, vraiment, sa femme irait a I'étranger ? Il est
agréable de voyager seul, ou en compagnie de femmes légeres,
insouciantes, ne vivant que pour ’heure présente, et non pas
avec des femmes qui songent, durant toute la route, a leurs en-
fants, ne parlent que d’eux seuls, soupirent, s’effarent et ména-
gent chaque liard. Ivane Dmitritch s’imagina sa femme en wa-
gon, encombrée de paquets, de corbeilles, de ballots. Elle sou-
pire on ne sait pourquoi, se plaint d’avoir mal de téte, d’avoir
beaucoup dépensé. On doit, aux gares, courir sans cesse cher-
cher de ’eau bouillante, des sandwiches, de I’eau... Sa femme ne
veut pas diner parce que le diner est cher...

« Elle me disputerait chaque copek, pensa-t-il en la regar-
dant : le billet est a elle. Et quel besoin a-t-elle d’aller a I’étran-



ger ! Que pourrait-elle bien y voir ? Elle resterait dans sa cham-
bre et me garderait pres d’elle... Je le sais ! »

Et, pour la premiere fois de sa vie, Ivane Dmitritch remar-
qua que sa femme avait vieilli, enlaidi, qu’elle était imprégnée
d’une odeur de cuisine et que lui-méme était encore jeune, frais,
bien portant, bon a remarier.

« Tout cela, pensa-t-il, n’est évidemment que vétilles, béti-
ses, mais... qu’irait-elle faire a I’étranger ? Qu’'y comprend-elle ?
Et elle y viendrait !... Je m’imagine ca !... Et, au fond, pour elle,
Naples ou Kline, c’est tout un. Elle ne ferait que me géner. Je
serais sous sa dépendance. Je m’imagine de quelle facon, des
qu’elle aurait recu ’'argent, elle le mettrait, a la maniere de tou-
tes les femmes, sous six clés... Elle me le cacherait... Elle ferait
du bien a ses parents, et, en ce qui me concerne, compterait
chaque sou. »

Ivane Dmitritch se rappela les parents de sa femme... Tous
ces freres, toutes ces sceurs et tantes, ayant appris son gain, ar-
riveraient quémander comme des mendiants, sourire onctueu-
sement et faire les hypocrites.

Engeance dégotitante, pitoyable ! Si on leur donne, ils de-
manderont encore ; si on leur refuse, ils iront cancaner, faire
des imprécations, souhaiter tous les malheurs.

Ivane Dmitritch se souvint aussi de ses parents a lui, et
leurs visages, qu’il regardait naguere avec indifférence, lui sem-
blaient maintenant répugnants, haissables.

« C’est une telle vermine ! » pensa-t-il.

Et le visage de sa femme se mit aussi a lui sembler répu-

gnant, haissable. Une fureur bouillait contre elle en son ame, et
il pensait avec une joie mauvaise :
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« Elle n’entend rien a I'argent, aussi est-elle avare. Si elle
gagnait, elle ne me donnerait que cent roubles et mettrait le
reste sous clé. »

Et Ivane Dmitritch ne regardait déja plus sa femme avec un
sourire, mais avec haine. Elle aussi le regarda, et elle aussi avec
haine et fureur. Elle avait ses réves étoilés, ses plans, ses idées.
Elle savait trés bien a quoi révait son mari. Elle savait qui, le
premier, allongerait la patte sur son lot.

« Il fait bon réver aux frais d’autrui! disait son regard.
Mais dispense-t’en ! »

Le mari comprit son regard. La haine se mit a remuer dans
sa poitrine et, pour contrarier sa femme et lui faire piece, il re-
garda rapidement a la quatrieme page et annonca, avec triom-
phe :

— Série 9 499, billet 46 ! Ce n’est pas le 26 !

L’espérance et la haine disparurent tout ensemble, et, tout
de suite, il sembla a Ivane Dmitritch et a sa femme que leur lo-
gement était obscur, petit, bas, que le souper qu’ils venaient de
manger n’était pas substantiel, pesait a 'estomac, que les soi-
rées étaient longues et ennuyeuses.

— C’est on ne sait quoi, dit Ivane Dmitritch, commencant a
étre nerveux ; ou que 'on marche, partout, sous les pieds, du
papier, des miettes, des coquilles d’ceuf... On ne balaie jamais
nulle part! Il faudra, le diable m’emporte, quitter cette mai-
son !... J'irai me pendre au premier tremble !

1887.



ENNUIS DE L’EXISTENCE



Liov Ivanovitch Popov, homme nerveux, malheureux dans
son travail et dans sa vie privée, attira a lui le boulier et se remit
a compter.

Il avait acheté, il y avait un mois, a la banque Kochker une
obligation a lots du premier emprunt, qu’il devait payer par
mensualités, et il calculait a présent combien il aurait a payer
jusqu’a ce que I'obligation lui appartint définitivement.

— Au cours du jour, I'obligation vaut 246 roubles ; j’ai payé
en souscrivant 10 roubles, reste donc 236 roubles. Bon... A cela,
il faut ajouter un mois d’intéréts a 7 pour 100 I'an et un quart
pour 100 de commission. Timbres, frais de poste pour I’envoi du
récépissé, 21 copeks. L’assurance de I'obligation 1r. 10 ¢, 1 1. 22
pour le transit ; 74 copeks pour I’élévateur ;... amende, 18 co-
peks...

Dans la méme chambre, derriere une cloison, était couchée
sa femme Sophia Savvichna, arrivée de Mtsénnsk pour deman-
der a son mari l'autorisation de se faire délivrer un passeport
afin de pouvoir vivre seule. S6phia Savvichna, ayant pris froid
en voyage, avait une fluxion et souffrait affreusement des dents.
En haut, de I'autre c6té du plafond, un homme énergique, appa-
remment éleve du Conservatoire, étudiait au piano avec tant
d’application la rapsodie de Liszt, qu’il semblait qu'un train de
marchandises passat sur le toit. Dans la chambre contigué, a
droite, un étudiant en médecine préparait un examen. Il faisait
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les cent pas et répétait tout haut, d’'une grosse voix basse de sé-
minariste :

« On observe aussi I’entérite chronique chez les ivrognes
invétérés, les gloutons et, en général, chez les gens qui ont une
vie intempérante... »

Dans la piece, trainait une suffocante odeur de clou de giro-
fle, de créosote, d’iode, d’acide phénique, et autres substances
malodorantes que Sophia Savvichna employait contre son mal
de dents.

— Bien... continua Popov... Aux 246 roubles, il faut ajouter
14 r. 81 c. et, ce mois-ci, il reste di un total de 250 r. 81 c. Si
maintenant je paye en mars, 5 roubles, il restera 240 r. 81 c.
Bon. Ajoutons maintenant pour un mois d’avance 7 pour 100
d’intéréts et un quart pour 100 de commission...

— Aa-aa-aah ! se mit a geindre sa femme. Mais secours-moi
donc, Liov Ivanytch !... Je meurs !

— Qu’y puis-je, ma chere ? Je ne suis pas médecin... Un
quart pour 100 de commission, un cinquieme pour 100 de cour-
tage, 1 1. 22 c. de cabotage, 74 copeks de transit...

— Sans-ceeur ! cria Sophia Savvichna, se mettant a pleurer
et laissant apparaitre derriere le paravent sa figure enflée. Tu ne
m’as jamais plainte, bourreau !... Ecoute quand je te parle, im-
poli !

— Donc, un quart pour 100 de commission... transit, 14 co-

peks, élévateur 18 copeks, pour 'empaquetage 32 copeks, total
17T. 12 C.
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« On observe aussi 'entérite chronique, répétait I'étudiant
en marchant d’'un coin a un autre de sa chambre, chez les ivro-
gnes invétérés, les gloutons... »

Popov déversa le boulier, annulant tous ses comptes, re-
mua d’'un geste brusque sa téte alourdie, et recommenca a
compter. Une heure apres il en était au méme point, écarquil-
lant les yeux sur son récépissé de prét, et marmottait :

— Donc, en avril 1896, il restera di 228 r. 67 c. Bon... En
septembre, je verse 5 roubles ; il restera dii 223 r. 67 c. Ajoutons
pour un mois d’avance 7 pour 100 d’intéréts annuels, un quart
pour 100 de commission...

— Barbare ! fit dans un cri S6phia Savvichna, passe-moi de
I’ammoniaque, tyran ! meurtrier !...

« On observe aussi I'entérite chronique dans les maladies
de foie... »

Popov passa 'ammoniaque a sa femme et reprit :

— Un quart pour 100 de commission, 74 copeks de transit,
frais d’aberration, 18 copeks, amende 32 copeks...

La musique, au-dessus, avait cessé, mais, au bout dune
minute, le pianiste se remit a jouer, et avec tant de furie, qu’un
ressort du sommier sur lequel gisait Sophia Savvichna se mit a
vibrer. Popov, éperdu, regarda le plafond et recommenca son
calcul, a dater d’aofit 1896. Il regardait les chiffres des papiers
qu’il avait devant lui, le boulier, et voyait se produire une sorte
de roulis. Ses yeux papillotaient, son cerveau s’embrumait, sa
bouche était seche et une sueur froide mouillait son front. Mal-
gré tout il résolut de ne pas cesser de travailler avant d’avoir
entierement tiré au clair ses rapports d’argent avec la banque
Kochker.



— A-a-ah ! mugissait S6phia Savvichna. Cela m’arrache tout
le c6té droit ! Vierge Souveraine ! O-oh ! je n’en puis plus ! Et
pour lui, I'aspic, tout lui est égal... Si je meurs, peu lui im-
porte !... Infortunée martyre que je suis! J’ai épousé un soli-
veau. Martyre que je suis !

— Mais, voyons, ma bonne, que puis-je faire ?... Donc, en
février 1903, je devrai 208 r. 7 c. Bon... Maintenant, ajoutant les
7 pour 100 d’intéréts annuels, le quart pour 100 de commission,
74 copeks de courtage...

« On obserrve aussi, ’entérrite chrronique dans les affec-
tions des poumons... »

— Tu n’es pas un mari, tu n’es pas le pere de tes enfants,
mais un tyran et un bourreau ! Passe-moi vite les clous de giro-
fle, sans-coeur !

— Ah! flGate!... Un quart pour 100 de commission,...
voyons, qu’est-ce que je dis ?... Retranchant le paiement des
coupons et y ajoutant 7 pour 100 des intéréts annuels pour un
mois d’avance, un quart pour 100 de commission...

« On obserrve aussi I'entérrite chrronique dans les affec-
tions des poumons... »

Trois heures apres, Popov fit la derniere addition. Il trouva
que, durant tout le temps du paiement de son prét, il devrait
payer a la banque Kochker 1 347 821 r. 92 ¢. Et méme en en dé-
duisant un gros lot possible de 200 000 roubles, il resterait en-
core une perte de plus d'un million. Considérant ces chiffres,
Liov Ivanytch se leva lentement et se sentit glacé. Une expres-
sion de frayeur, de stupéfaction et de perplexité envahirent sa
face, comme si on lui efit tiré un coup de feu derriere l'oreille.



A ce moment-13, en haut, par dela le plafond, un compa-
gnon s’assit pres du pianiste, et quatre mains, frappant ensem-
ble le clavier, se mirent a jouer la rapsodie de Liszt. L’étudiant
en médecine, marchant plus vite, toussa, graillonna, et se mit a
bourdonner :

« On obserrve aussi 'entérrite chrronique chez les ivrro-
gnes invéterrés, les gloutons... »

Sophia Savvichna poussa un cri strident, lanca au loin son
oreiller et se mit a trépigner. Son mal ne commencait évidem-
ment qu’a se développer...

Popov essuya sa sueur froide, se rassit, et déversant le bou-
lier d’un coup, il dit :

— Il faut vérifier... j’ai pu me tromper...
Et reprenant son récépissé, il recommenca a compter :

— L’obligation vaut, au cours de ce jour, 246 roubles... J’ai
payé un acompte de 10 roubles ; il reste donc 236 roubles...

Et dans ses oreilles, il entendait le claquement du boulier :
— Clac... clac... clac...

Et c’était déja des coups de fusil, des sifflets, des coups de
fouet, des rugissements de lions et de 1éopards qu’il entendait...

— Il reste dii 236 roubles... criait-il, tdchant de surmonter
ces bruits ; je verse en juin 5 roubles. Que le diable m’emporte, 5
roubles ! Que le diable me fouette, quun timon de voiture



m’entre dans le cou, 5 roubles ! Vive la France'4 ! Vive Dérou-
lede !...

Le matin, on le conduisit a ’hopital.

1887.

14 En francais dans le texte. — (Tr.)
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LE PENSEUR



Un midi embrasé. Pas un son, pas un mouvement... La na-
ture semble une tres grande maison de campagne oubliée de
Dieu et des gens...

Sous le feuillage penchant d’'un vieux tilleul, proche le lo-
gement du surveillant de la prison, sont assis, devant une table
a trois pieds, ce surveillant lui-méme, Iachkine, et son hoéte,
Pimmfov, le surveillant de I’école du district.

Les deux hommes ont quitté leur tunique ; leurs gilets sont
déboutonnés ; leurs figures en sueur sont rouges et immobiles.
La chaleur paralyse leur capacité d’exprimer quoi que ce soit...

Le visage de Pimmfov est tout a fait abattu, perdu de pa-
resse. Ses yeux sont préts a se fermer, sa levre inférieure pend.
Quelque activité, au contraire, se manifeste dans les yeux et
sous le front de Iachkine. Il pense apparemment a quelque
chose.

Les deux hommes se regardent en silence ; leur souffrance
s’exprime par des soupirs et de brusques abattements de pau-
mes sur des mouches. Devant eux, sur la table, se trouvent un
carafon de vodka, un filandreux morceau de beceuf bouilli, et
vieille boite a sardines, remplie de sel gris. Ils ont déja bu un
premier, un second et un troisieme verres de vodka...
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— Oui, déclare soudain Iachkine, de facon si imprévue que
le chien qui sommeillait non loin de la table tressaille, serre la
queue entre ses pattes et s’enfuit sur le c6té ; oui, quoi que vous
disiez, Philippe Maximytch, il y a en russe trop de signes de
ponctuation inutiles !

— Mais pourquoi donc ca ? demande discretement Pimm-
fov, retirant de son verre l'aile d'une mouche. S’il y a beaucoup
de signes de ponctuation, chacun a sa valeur et sa place...

— Ah ! laissez donc ! Vos points n’ont aucun sens ! Ce n’est
que de I'invention pédante. Tel met une dizaine de virgules dans
une ligne et se croit savant. Le substitut du procureur Merinov,
par exemple, met une virgule apres chaque mot. Pourquoi cela ?
« Honoré monsieur, virgule, ayant visité la prison a telle date,
virgule, j’ai remarqué, virgule, que les détenus, virgule... » Ouf!
Ca danse sous les yeux! Et, dans les livres, c’est la méme
chose... Des points et virgules, deux points, toute sorte de guil-
lemets ; c’est répugnant a lire. Et un bélitre ne trouve pas assez
d’un point : il en met toute une ligne... Pourquoi c¢a ?

— La science I'exige, soupire Pimmfov.

— La science ?... non pas la science, mais ’enténebrement
de 'esprit... Tout cela a été inventé par fanfaronnade, pour jeter
de la poudre aux yeux... Il ne se trouve, par exemple, de lettre
iate dans aucune langue étrangeére, et, en Russie, il y en a une. A
quoi cela sert-il, je vous le demande ? Ecrire seigle avec ei ou

sans ei, n’est-ce pas indifférent*5 ?

— Ilia Martynytch, s’écrie Pimmfov, se renfrognant, Dieu
sait ce que vous dites ! Est-ce qu’on peut écrire seigle avec é ! 1l
est méme désagréable de vous entendre !

15 Nous prenons un mot analogue pour faire comprendre de quoi il
s’agit. Dans le texte, il y a blé, pain. — (Tr.)
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Pimmfov boit un verre, et, offensé, clignant les yeux, dé-
tourne la téte. Protester contre la grammaire le froisse visible-
ment.

— Ah! ce que j’ai été fustigé pour ce iate ! continue Iach-
kine. L’instituteur, je me rappelle, me fait une fois passer au
tableau, et dicte : « L’infirmier est parti pour la ville. » Je réflé-
chis et j’écris infirmier avec é. Encore fouetté... Et maintenant
aussi mon pauvre Vassioltka a toujours l'oreille enflée a cause
de cet ei... Si j’étais ministre je défendrais de turlupiner les gens
avec cal®,

— Adieu, soupire Pimmfov, les yeux clignants, en mettant
sa tunique ; je ne peux pas entendre parler ainsi de la science.

— Allons, allons, allons... dit Iachkine le retenant par la
manche, le voila déja faché ! Voyons, je n’ai dit ¢ca que pour par-
ler !... Bah, Asseyons-nous et buvons !

Pimmfov, froissé, s’assied et boit en détournant la téte. Le
calme s’établit. La cuisiniere Fi6éna passe aupres des buveurs
portant un baquet d’eau grasse. On entend le clapotement du
liquide et un glapissement du chien éclaboussé. La figure éteinte
de Pimmfov se crispe encore plus ; elle va, a 'instant, fondre de
chaleur et se répandre sur son gilet. De petites rides
s’accumulent sur le front de Iachkine. Il regarde avec absorption
la viande filandreuse, et pense... Un invalide s’approche de la
table, guette d’un ceil sombre le carafon, et, voyant qu’il est vide,
en renouvelle le contenu... Les hommes continuent a boire.

— Qui, s’écrie tout a coup Iachkine.

16 Dans leur simplification de 'orthographe, les Soviets, déférant en
cela au veeu de Tchékhov, ont supprimé la iate. (Tr.)



Pimmfov tressaille et le regarde, effaré. Il s’attend a une
nouvelle protestation.

— Oui, répete Iachkine en regardant pensivement le cara-
fon ; a mon sens il y a aussi trop de sciences inutiles !

— Mais que voulez-vous dire ? comment 'entendez-vous ?
interroge doucement Pimmfov. Quelles sciences trouvez-vous
inutiles ?

— Plusieurs... Plus ’'homme en sait long, plus il concoit de
lui-méme une haute idée... Plus il a d’orgueil... Je les pendrais
toutes... ces sciences !... Allons, allons... vous voila déja faché!
Quelle sensibilité, mon Dieu! On ne peut dire un mot. As-
seyons-nous et buvons !

Fiona s’approche, et, pointant rageusement de tous cotés
ses coudes gras, pose devant les amis une soupe verte. Ils se
mettent a déglutir et a macher avec bruit. Trois chiens et un
chat semblent étre sortis de sous terre. Campés devant la table,
ils regardent d’un air attendri les bouches qui machent. Apres la
soupe, vient une bouillie au lait. Fiona la pose sur la table avec
tant de colere que des cuillers et des bouts de pain volent a
terre. Avant la bouillie, les amis, en silence, boivent encore un
Verre.

— En ce monde, remarque tout a coup Iachkine, tout est
inutile !

Pimmfov, abasourdi, laisse tomber sa cuiller sur ses ge-
noux, et regarde, effaré. Iachkine veut protester, mais sa langue
est affaiblie par I’'alcool et empatée par I'épaisse bouillie. Au lieu
de T'habituel : « Que voulez-vous dire ? comment I'entendez-
vous ? » il ne produit qu'un meuglement.



— Tout, continue Iachkine, est inutile... les gens, les scien-
ces, les prisons, ces mouches... et cette bouillie... Vous I’étes éga-
lement ! Bien que brave homme, et croyant en Dieu, vous étes
inutile vous aussi...

— Adieu, Ilia Martynovitch ! bégaye Pimmfov, s’efforcant
de mettre sa tunique et n’arrivant pas a passer les manches.

— Nous venons de bouffer, de bafrer, et pourquoi cela ?...
Tout est inutile !... Nous mangeons sans savoir pourquoi... Al-
lons, allons... le voila déja faché !... Mais j’ai dit ca comme ca...
pour parler... Ou allez-vous bien de ce pas ? Restons a causer et
buvons !

Le calme se rétablit, troublé seulement par le tintement des
verres et les gémissements avinés des deux hommes... Le soleil
décline déja et 'ombre du tilleul s’élargit de plus en plus. Fidna,
venue en rechignant, étend sur le sol, avec des mouvements
brusques, un petit tapis. Les amis avalent en silence un dernier
verre, et, le dos tourné I'un a 'autre commencent a s’endormir.

« Dieu soit loué! pense Pimmfov. Il n’est pas arrivé au-
jourd’hui jusqu’a la création du monde et a la hiérarchie... Et
moi qui le craignais ! »

1885.



SUPPRIMES



Naguere, au temps des hautes eaux, le propriétaire et en-
seigne en retraite Vyvertov recevait 'arpenteur Katavassov, qui
était venu le voir en passant. Les deux hommes buvaient et
mangeaient quelque chose en parlant des nouvelles du jour. Ka-
tavassov, en qualité de citadin, était renseigné sur tout, sur le
choléra, sur la guerre et méme sur 'augmentation d’un copek de
droits par degré d’alcool. Vyvertov I’écoutait en poussant des
exclamations et accueillait chaque nouvelle par des: « Hein,
tout de méme !... Voyez-moi ca !... Aha-ha ! »

— Et pourquoi, Sémione Antipytch, n’avez-vous pas au-
jourd’hui vos pattes d’épaules ? questionna entre autres choses
Vyvertov.

L’arpenteur ne répondit pas sur-le-champ. Apres un ins-
tant de silence, il but un petit verre de vodka, fit de la main un
geste accablé, et dit :

— Supprimés !

— Tiens ?... Ahaha !... Comme je ne lis pas les journaux, je
n’en savais rien. Alors, dans les fonctions civiles, on ne porte
plus de pattes d’épaules ? Hein, tout de méme ! Mais, savez-
vous, cela a son bon coté : les soldats ne vous salueront plus in-
diment. Par contre, javoue qu’en quelque chose, ce n’est pas
bien. Vous n’aurez plus la méme allure, le méme air de dignité !
Plus la méme noblesse !



— Oui, mais qu’y faire! dit arpenteur, répétant son geste
de la main. L’aspect extérieur n’a pas une grande conséquence.
Que 'on ait des pattes ou que I'on n’en ait pas, peu importe ! du
moment que ’on nous conserve notre condition. Nous ne nous
formalisons nullement de cela. Tandis que vous, Pavel Ignatié-
vitch, on vous a véritablement fait un outrage. Je puis compatir
a votre sort.

— En quoi ? que voulez-vous dire ? demanda Vyvertov. Qui
donc peut me faire outrage ?

— Je parle du fait que I'on vous ait supprimés. Bien que le
grade d’enseigne soit un petit grade de rien, un grade amphibie,
un enseigne est pourtant un serviteur de la patrie, un officier... il
verse son sang. Pourquoi le supprimer ?

— Clest-a-dire... pardon, balbutia Vyvertov, palissant et ou-
vrant de grands yeux, je ne vous entends pas tres bien... Qui
donc m’a supprimé ?

— Mais ne l'auriez-vous pas entendu dire ? Il a paru un dé-
cret pour qu’il n’y ait plus aucun enseigne. Pour qu’il n’y en ait
plus un seul ! plus 'ombre d’'un ! Ne 'auriez-vous pas entendu
dire ?... Il est ordonné de nommer sous-lieutenants tous les en-
seignes de I'active, et, pour les enseignes de réserve, qu’il en soit
ce que vous voudrez : si vous le voulez, soyez lieutenants, et si
vous ne le voulez pas, a votre gré.

— Hum... Que suis-je donc maintenant ?
— Dieu sait ce que vous étes !... Vous n’étes rien mainte-

nant : vous étes une indécision,... de I’éther ! Vous ne le déméle-
rez pas vous-meéme ce que vous étes.



Vyvertov voulait demander quelque chose, mais ne put le
faire. Il ressentit du froid au creux de 'estomac. Sa langue ne
tourna plus : le saucisson qu’il machait resta dans sa bouche, tel
qu’il était.

— On a mal agi, avec vous, il n’y a pas a dire ! fit 'arpenteur
en soupirant. Qu’il en soit ce qu’il en est, mais je ne peux ap-
prouver cette mesure. Ce que I'on doit écrire maintenant dans
les journaux étrangers !... hein ?

— Encore une fois, dit Vyvertov, je ne comprends pas... Si
maintenant je ne suis plus enseigne, qui suis-je donc? Per-
sonne ? Un zéro ?... Autrement dit, si je vous comprends bien,
chacun peut maintenant étre grossier avec moi, me tutoyer ?

— Ca, je n’en sais rien... Nous, de notre c6té, on nous prend
maintenant pour des chefs de trains ! Un de ces jours, le chef de
mouvement de notre ligne s’en allait, vétu de sa capote
d’ingénieur a la nouvelle mode, sans pattes d’épaules, et voila
qu’un général lui crie : « Conducteur, le train va-t-il bient6t par-
tir ? » Et les voila qui s’attrapent ! Ce fut un scandale ! Il n’est
pas possible de parler de cela dans nos journaux, mais... baste,
chacun le sait ! On ne peut pas cacher une aiguille dans un sac.

Abasourdi par la nouvelle, Vyvertov ne pouvait plus ni

boire, ni manger. Il essaya d’avaler du kvass froid'” pour se re-
mettre, mais le kvass s’arréta dans sa gorge et dut ressortir.

Apres le départ de ’'arpenteur, I'enseigne supprimé se mit a
aller et venir a travers toutes les pieces de sa demeure, en réflé-
chissant. Autant qu’il réfléchit, il ne trouva rien. La nuit, au lit, il
poussait des soupirs et réfléchissait encore.

17 Boisson fermentée, équivalant a du cidre. — (Tr.)
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— Mais finiras-tu de ronronner! lui dit sa femme Arina
Matveiévna, le poussant du coude. Il gémit comme s’il allait ac-
coucher ! Peut-étre ce qu’on t’a dit n’est-il pas vrai. Rends-toi
demain chez quelqu’un pour t'informer, espece de loque !

— Quand tu resteras sans condition ni titre, tu sauras, toi
aussi, ce qui en est d’étre une loque. Elle est la vautrée comme
un esturgeon et me traite de loque ! On voit bien que ce n’est
pas toi qui as versé ton sang !

Le lendemain, Vyvertov, qui n’avait pas fermé I'ceil de la
nuit, fit atteler a une brichka son cheval alezan clair, et partit
aux informations.

Il décida d’aller chez un de ses voisins et de pousser, au be-
soin, jusque chez le Maréchal de la noblesse en personne.

En passant par Hypatiévo, il rencontra I’archiprétre Paf-
nottii Amalikitiannski. Le prétre sortait de 1’église et se dirigeait
vers sa maison en agitant avec humeur son baton crossu. Il
marmottait, en tournant a tout instant sa téte vers son sacris-
tain qui le suivait :

— Quel imbécile tu es, 'ami ! Quel imbécile !

Vyvertov descendit de voiture et s’approcha de ’archiprétre
pour recevoir sa bénédiction.

— Tous mes compliments en ce jour, pere archiprétre ! dit-
il en lui baisant la main. Vous avez daigné dire la messe ?

— Qui, j’ai célébré la liturgie.

— Cest ca... chacun sa besogne ! Vous gardez votre trou-
peau spirituel, et nous, dans la mesure de nos forces, nous en-



graissons la terre... Mais pourquoi n’avez-vous pas mis au-
jourd’hui vos décorations ?

L’archiprétre, au lieu de répondre, se renfrogna, fit de la
main un geste évasif, et poursuivit sa route.

— On le leur a défendu !... expliqua a mi-voix le sacristain.

Vyvertov suivit des yeux I'archiprétre qui marchait furieux
et son coeur se serra dun amer pressentiment: ce que
I’arpenteur lui avait dit lui sembla désormais bien pres de la vé-
rité !

Vyvertov se rendit tout d’abord chez son voisin le major
[jitsa. Quand sa voiture entra chez le major, il ’apercut, debout
au milieu de sa cour, vétu d'une robe de chambre et coiffé d’'un
fez turc. Ijitsa, trépignant avec fureur, agitait les bras tandis que
son cocher Filka promenait devant lui un cheval qui boitait.

— Vaurien ! criait le major bouillonnant. Canaille! Ce ne
serait pas assez que de te pendre, anatheme ! Afghan!... Ah!
mes respects ! fit-il en apercevant Vyvertov. Tres heureux de
vous voir ! Comment cela vous plait-il ? Voila déja une semaine
qu’il a laissé écorcher le pied de ce cheval, et il n’en a rien dit, le
coquin ! Pas un mot! Si je ne m’en étais pas apercu, le sabot
aurait fichu le camp au diable ! Hein ! quelles gens ? Comment
ne pas lui flanquer sur le museau ? Comment ne pas le battre ?
ne pas le battre, je vous le demande ?...

— Clest un bon petit cheval, dit Vyvertov s’approchant
d’'Tjitsa. C’est dommage. Major, envoyez chercher le vétérinaire !
Il y en a, major, un tres bon dans mon village.

— Major ? marmotta Ijitsa avec un sourire de dédain, ma-
jor !... Je ne suis pas en humeur de plaisanter ! J’ai un cheval



malade et vous me donnez du major, major !... On dirait une
corneille qui croasse : crr... crr !...

— Je ne vous comprends pas, major ! Est-il permis de com-
parer un gentilhomme a une corneille.

— Mais quel major suis-je ?... Suis-je un major ?
IA
— Qu’étes-vous donc ?

— Le diable sait ce que je suis! dit [jitsa. Il y a déja plus
d’un an qu’il n’y a plus de majors. Voyons ! Que dites-vous la ?
Etes-vous né d’hier ?

Vyvertov regarda Ijitsa avec effroi et se mit a essuyer sa fi-
gure couverte de sueur avec le pressentiment de quelque chose
de tres mauvais.

— Pourtant, permettez... dit-il. Je ne vous comprends tout
de méme pas... Le grade de major est un grade élevé !

— Mon Dieu, oui !

— Comment cela se fait-il donc? Et vous... ne protestez
pas ?

Le major ne fit qu'un geste de résignation et d’indifférence,
et se mit a lui raconter comment ce coquin de Filka avait écor-
ché le sabot du cheval. Il 'expliqua longuement et finit par sou-
lever le sabot malade, avec sa plaie suppurante et sa compresse
de fumier, et le pousser droit dans la figure de Vyvertov. Et ce-
lui-ci ne comprenait plus rien, ne ressentait rien ; il voyait tout
comme a travers un grillage. Il prit congé sans se rendre
compte, remonta en voiture et jeta avec désespoir au cocher :

— Chez le Maréchal de la noblesse ! Vite ! Foualille !



Le Maréchal de la noblesse, Iagodychév, habitait non loin
de 1a. Au bout d’'une petite heure, Vyvertov entrait dans son ca-
binet et le saluait. Le Maréchal, assis sur un canapé, lisait le No-
voié Vrémia. Voyant entrer quelqu’un, il salua d’un signe de téte
et indiqua un fauteuil.

— J'aurais di me présenter plus t6t a Votre Excellence,
commenca Vyvertov, mais, ne sachant pas ou j'en suis quant a
ma condition, jose recourir a Votre Excellence pour la préci-
Ser...

— Permettez, honorable monsieur, interrompit le Maréchal
de la noblesse, ...pour commencer ne m’appelez pas Excellence,
je vous en prie !

— Mais que dites-vous ?... Nous sommes de petites gens...

— Il ne s’agit pas de ca. On écrit ici... (le Maréchal de la no-
blesse piqua si fort de son doigt le journal qu’il perca la feuille),
on écrit ici que, désormais, nous, les conseillers d’Etat, ne se-
rons plus Excellences. On nous en informe afin que nul n’en
ignore. Eh bien quoi, il ne le faut donc pas, cher monsieur ! Il ne
le faut pas !... Ne m’appelez plus Excellence ! Il ne le faut pas !

Iagodychév se leva et fit orgueilleusement quelques pas
dans son cabinet. Vyvertov poussa un soupir et laissa tomber a
terre sa casquette.

« Si on ne les a pas ménagés eux-meémes, pensa-t-il, il n’y a
pas a parler des enseignes ni des majors. Il vaut mieux que je
parte... »

Il sortit en marmottant on ne sait quoi et en oubliant sa
casquette dans le cabinet du Maréchal de la noblesse.



Deux heures apres, Vyvertov arrivait chez lui, pale, nu-téte,
son visage exprimant une épouvante obtuse.

Descendant de voiture, il regarda craintivement le ciel : le
soleil lui aussi n’aurait-il pas été supprimé ?

Sa femme, frappée de sa mine, le combla de questions.
Mais pour toute réponse, Vyvertov ne faisait que des gestes
d’accablement et de dépit.

Il passa une semaine sans boire ni manger, ni dormir, al-
lant d'un coin a un autre des chambres et réfléchissant. Il
n’adressait la parole a personne, ne demandait rien, et quand
Arina Matveiévna le pressait de questions, il ne faisait que répé-
ter son geste accablé et évasif, sans dire un mot...

Que n’essaya-t-on pas pour le faire revenir a lui ? On lui fit
boire de la tisane de sureau ; on lui donna « pour l'usage in-
terne » de l’huile de veilleuse ; on le fit asseoir, sur une brique
chaude. Mais rien n’agissait : il dépérissait et continuait a se
taire. Pour le rappeler a la raison, on fit venir le pere Pafnoftii.
L’archiprétre s’efforca toute une demi-journée de lui expliquer
que tout tendait maintenant, non pas a la suppression des fonc-
tions, mais a leur élévation. Mais la bonne graine tomba sur un
sol ingrat. L’archiprétre ayant pris cinq roubles pour ses peines,
partit sans étre arrivé a rien.

Apres avoir gardé le silence une semaine, Vyvertov parut
vouloir parler.

— Qu’as-tu donc a te taire, vilain museau ? dit-il tout d'un
coup, en se jetant sur son petit domestique Iloticha. Sois gros-
sier ! Moque-toi de moi! Tutoie-moi! Humilie-moi! Triom-
phe !
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Ayant dit cela, il se mit a pleurer et se tut encore une se-
maine. Sa femme décida de lui faire faire une saignée. Un infir-
mier vint lui tirer deux assiettes de sang, ce qui parut le soula-
ger.

Le lendemain de la saignée, Vyvertov s’approcha du lit ou
sa femme était couchée, et lui dit :

— Arina, je ne veux pas laisser les choses en cet état. Je suis
a présent décidé a tout. J’ai gagné mon rang, et nul n’a le droit
d’y toucher. Voici ce que jai décidé, apres y avoir miirement
réfléchi : je vais écrire une supplique a quelque haut personnage
et je signerai : I’enseigne un tel... I’en-sei-gne... tu comprends ?
Pour le faire enrager : I’en-sei-gne... Qu’il en soit ainsi ! Pour le
faire enrager !

Et cette idée lui plut tellement qu’il en fut tout illuminé et
demanda a manger.

Maintenant, transfiguré par sa nouvelle décision, Vyvertov
va de chambre en chambre, sourit sarcastiquement et dit
comme en songe :

— Je signerai : En-sei-gne... Pour les faire enrager !

1885.
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UNE CALOMNIE



Serguéi Kapitonytch Akhineiév, professeur de calligraphie,
mariait sa fille Nathalia au professeur d’histoire et de géogra-
phie Ivane Pétrovitch Lochadinykh. L’entrain de la féte était
merveilleux. Au salon, on chantait, on jouait, on dansait. Dans
les pieces, couraient de-ci de-la, comme des enragés, des ser-
veurs en habit noir, aux cravates blanches sales, loués au club.
On entendait des bruits de conversations. Le professeur de ma-
thématiques, Taranntoulov, le professeur de francais, Padequoi,
et le sous-directeur de l’enregistrement, Iégor Benediktych
Mzda, assis sur le canapé I'un pres de 'autre, racontaient, en se
pressant et s’interrompant I'un I'autre des histoires de gens en-
terrés vivants et donnaient leur opinion sur le spiritisme. Aucun
des trois n’y croyait, mais chacun admettait qu’il est beaucoup
de choses au monde que I’esprit humain ne pourra jamais péné-
trer...

Dans une autre piece, le professeur de littérature Dodonn-
ski expliquait aux invités le cas ou une sentinelle a le droit de
tirer sur les passants. Les conversations, on le voit, étaient ef-
frayantes, mais fort agréables. Dans la cour, les gens qui, vu leur
position sociale, n’avaient pas le droit d’entrer, regardaient aux
fenétres.

A minuit précis, Akhinéiév se rendit a la cuisine pour voir
si tout était prét pour le souper. Il y flottait — du plancher au
plafond — une brume chargée de fumets d’oies, de canards et de
bien d’autres choses encore. Dans un désordre artistique
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s’étalaient sur deux tables des attributs de hors-d’ceuvre et de
boissons. Prés des tables, s’affairait la cuisiniere Marfa, femme
rouge, au large ventre, coupé en deux par un tablier.

— Ma bonne, dit Akhinéeiév en se frottant les mains et se
pourléchant les levres, montre-moi I’esturgeon. Quelle odeur !
quel « miasme » !... Je mangerais toute la cuisine. Montre un
peu I'esturgeon !

Marfa s’approcha d’un des bancs, souleva une feuille de
journal huilée, sous laquelle reposait, dans un énorme plat, un
énorme esturgeon a la gelée, — garni de capres, d’olives et de
carottes. Akhineiév, contemplant le poisson, fit un « ah ! » Son
visage s’illumina, ses yeux se renverserent, et, penché sur le
poisson, ses levres produisirent un bruit de roue mal graissée.
Demeuré ainsi un instant, il fit, de plaisir un claquement de
doigts, suivi d'un second claquement de levres.

— Bah !... s’exclama dans la salle voisine, une voix, tandis
qu’apparaissait sur la porte la téte rasée du surveillant Vann-
kine, le bruit d’'un chaud baiser !... Qui est-ce qui t’embrasse ici,
Marfouchka ? Avec qui es-tu ?... Aha!... tres agréable! Tu es
avec Serguéi Kapitonytch !... Un brave pépere, on peut le dire...
en téte-a-téte avec un sexe féminin !...

— Je ne 'embrasse pas du tout, protesta Akhineiév, géné.
Qui t’a dit ca, imbécile ? J’ai fait... de satisfaction... a la vue du
poisson... un claquement de levres...

— Raconte, raconte !...

La téte de Vannkine, souriant largement, disparut derriere
la porte. Akhineiév devint rouge.



« Que diable, songea-t-il, va-t-il maintenant aller cancaner,
le gredin!... Il va me couvrir de honte dans toute la ville,
Ianimal !... »

Akhinéiév entra doucement dans la salle de la réunion et
guigna de biais, cherchant ou se trouvait Vannkine.

Campé pres du piano dans une pose avantageuse, le sur-
veillant chuchotait quelque chose a la belle-sceur de l'inspec-
teur, qui riait.

« C’est de moi qu’elle rit ! pensa Akhineiév. Puisse-t-il cre-
ver ! Et lautre le croit !... Elle le croit ! elle rit !... mon Dieu !...
Non ! on ne peut pas laisser ca ainsi, non !... Il faut faire de telle
sorte qu'on ne le croie pas... Je vais aller leur parler a tous, et
c’est lui qui restera le faiseur de cancans et 'imbécile. »

Akhineiév ne cessant pas de se troubler, et se grattant,
s’approcha de Padequoi.

— Je reviens de la cuisine, dit-il, ou j’ai donné des ordres
pour le souper. Je sais que vous aimez le poisson, et j’ai, mon
cher, un esturgeon... comme ca !... Long de deux archines... Hé !
hé ! hé !... A propos, jallais oublier... Il vient d’arriver une véri-
table histoire avec cet esturgeon. J’entre a la cuisine pour voir
les plats... je regarde 'esturgeon, et, de plaisir, tant c’était appé-
tissant, je fais un claquement de levres. Juste a ce moment cet
imbécile de Vannkine qui se met a rire... et qui dit: « Aha?...
qui est-ce que vous embrassez ici ? C’est Marfa ? la cuisiniere ! »
Ce qu’il a été inventer, cet idiot! Une dondon sans peau, ni
téte... pareille a on ne sait quelle béte!... Et il dit que T'on
s’embrassait ! Le farceur !

— Qui est un farceur ? demanda Taranntoulov, s’appro-
chant.
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— Mais, tenez, ce Vannkine ! J’entre a la cuisine...

L’histoire de l'esturgeon et de Marfa fut répétée une se-
conde fois.

— Il m’a fait rire, le farceur! ajouta Akhine€iév qui, se re-
tournant, vit Mzda derriere lui... Et, a mon idée, il serait plus
agréable d’embrasser un chien de garde que Marfa... Nous par-
lons de Vannkine, dit-il a Mzda. Quel gros farceur ! Il entre a la
cuisine, me voit aupres de Marfa, et se met a faire toute sorte de
plaisanteries... « Pourquoi vous embrassez-vous ? » demande-t-
il. Il a inventé ca dans les fumées de l'ivresse. Et moi, je le dis,
j’aimerais mieux embrasser un dindon que Marfa. Et puis, lui
dis-je, espece d’imbécile, j’ai une femme! Ce qu’il m’a fait
rire !...

— Qui vous a fait rire ? demanda 'aumonier.
— Vannkine. J’étais a la cuisine et regardais I’esturgeon...
Et ainsi de suite.

Une demi-heure apres, tous les invités savaient 'histoire de
I'esturgeon et de Vannkine.

« Maintenant, pensait Akhineiév, en se frottant les mains,
qu’il la leur conte!... qu’il le fasse! Deés qu’il va commencer a
raconter on lui dira : « Assez raconté de bétises, imbécile ! Nous
savons tout ! »

Et Akhineiév fut tellement tranquillisé qu’il but de joie qua-
tre verres de trop. Apres le souper, ayant reconduit dans leur
chambre les nouveaux mariés, il rentra chez lui et s’endormit
comme un enfant.

Le lendemain, il avait oublié 'histoire de I’esturgeon.
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Mais, hélas, 'homme propose et Dieu dispose! La mau-
vaise langue avait fait sa méchante ceuvre, et la ruse d’Akhineiév
ne lui servit de rien.

Exactement une semaine apres, le mercredi, alors que,
apres la troisieme lecon, Akhineiév parlait, dans la salle des
maitres, des penchants pervers de 1’éleve Vyssiekine, son provi-
seur, s’approchant de lui, le prit a part :

— Voila ce dont il s’agit, Serguéi Kapitonytch, lui dit-il. Ex-
cusez-moi... Bien que cela ne me regarde pas, je dois pourtant
vous faire comprendre... C’est mon devoir... Voyez-vous, le bruit
court que vous vivez avec cette... avec votre cuisiniere... Ca ne
me regarde pas, mais... Vivez avec elle, embrassez... qui vous
voudrez ; mais, je vous en prie, pas si ouvertement. Je vous le
demande ! N’oubliez pas que vous étes un pédagogue !

Akhinéiév se sentit devenir froid, pétrifié. A la fois comme
piqué par un essaim d’abeilles et arrosé d’eau bouillante, il re-
tourna chez lui. Il lui semblait, en chemin, que toute la ville le
regardait comme sl efit été barbouillé de goudron.

Chez lui I'attendait un nouveau désagrément.

— Pourqu01 ne manges-tu rien ? lui demanda sa femme au
diner. A quoi penses-tu ? A tes amours ? Il te manque Mar-
fotichka ? Je sais tout, Mahomet que tu es! De braves gens
m’ont ouvert les yeux ! Hou, hou !... barbare !

Et, vlan, une gifle !... Akhineiév se leva de table, et, ne sen-
tant pas la terre sous ses pieds, se rendit, sans pardessus ni cha-
peau, chez Vannkine.

Il le trouva chez lui.
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— Gredin, lui dit-il, pourquoi m’avoir barbouillé de boue
devant le monde entier ? Pourquoi as-tu lancé contre moi cette
calomnie ?

— Une calomnie ? Quelle invention est-ce la ?

— Qui a lancé le cancan que jembrassais Marfa ? Diras-tu
que ce n’est pas toi ! Ce n’est pas toi, brigand ?

Vannkine, les paupieres battantes, sentit danser toutes les
fibres de son visage fripé. Il dit, levant les yeux vers l'icone :

— Que Dieu me punisse ! Que mes yeux éclatent et que je
creve, si j'ai dit un seul mot de vous ! Que je n’aie jamais ni feu
ni lieu ! Ce ne serait pas assez que le choléra...

La sincérité de Vannkine, était, on le voit, hors de doute. Ce
n’était assurément pas lui, qui avait lancé ce cancan.

« Mais qui est-ce donc ? songeait Akhineiév, en se remé-
morant toutes ses connaissances et se frappant la poitrine. Qui ?
Qui donc ? »

— Qui donc ?... demanderons-nous aussi au lecteur.
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DE MAUVAISE HUMEUR



L’agent de police rurale, Sémione Iliitch Pratchkine, allait
et venait dans sa chambre, tachant d’étouffer en lui une impres-
sion désagréable. La veille, il était allé pour affaires de service
chez le chef de recrutement, s’était mis a I'improviste a jouer
aux cartes, et avait perdu huit roubles.

La somme était minime, dérisoire, mais le démon de
I’apreté et de I'intérét, insinué dans l'oreille de I'agent, lui repro-
chait sa prodigalité.

— Huit roubles, la belle affaire! se disait Pratchkine, ne
voulant pas I’écouter. Des gens perdent bien plus sans qu’il en
soit rien. D’ailleurs I'argent se gagne... Je n’ai qu’a passer une
fois a la fabrique ou au débit de Rylov, et ils seront de retour,
mes huit roubles, et méme davantage !

Dans la chambre voisine, Vania, le fils de Sémione, répete
monotonement sa lecon :

— « L’Hiver. — Le paysan est radieux... la route de neige est
rétablie... »

— Oui, dit le pere, on peut se rattraper... Qu’est-ce qu’il y a
de « radieux » la-bas ?

— « Le paysan radieux... inaugure la route... inaugure... »



— « Radieux !... » continue a songer Pratchkine. Si on lui
donnait une dizaine de bonnes verges chaudes, il ne serait pas si
« radieux ». Au lieu d’étre radieux, il ferait bien de payer régu-
lierement ses imp6ts... Huit roubles... 1a belle affaire ! Ce n’est
pas huit mille roubles. On peut toujours les regagner...

— « Son cheval, flairant la neige... trottine indolemment... »

— Comme s’il pouvait aller au galop! Quel trotteur un
paysan va-t-il s’offrir, dis-moi un peu ? Une rosse reste une
rosse... Un moujik sans jugement est heureux, étant ivre, de
pousser sa béte a fond, et s’il arrive a dégringoler dans un trou
de glace ou dans un ravin, il en fera une belle figure... Que tu
viennes seulement trotter devant moi, je te passerai une telle
térébenthine que tu ne l'oublieras pas de cinqg ans!... Aussi
pourquoi ai-je joué ma petite carte ? Si j’avais joué I'as de trefle,
j’aurais sauvé deux points...

— « Creusant des sillons duveteux roule la voiture hardie...
Creusant des sillons duveteux... »

— « Creusant... creusant des sillons... des sillons... » Qui
donc dit une chose pareille ! Ce que 'on se permet d’écrire, Dieu
me pardonne !... Et c’est ce dix, en somme, qui a tout fait ! Les
diables 'ont apporté au mauvais moment...

— « Voila que court un petit paysan... Le petit paysan ayant
mis Jotitchka dans le traineau ayant mis Jottchka?8... »

— Clest qu’il a bien mangé, le petit, s’il court et s’amuse !...
Et les parents n’ont pas I’esprit de mettre leur gamin au travail...
Au lieu de monter son chien en traineau, il ferait mieux de cas-
ser du bois, ou de lire I'Ecriture sainte... Et ces chiens, ce qu'ils
en ont, les paysans !... On ne peut passer ni a pied ni en voi-

18 joiitchka est un chien. — (Tr.)



ture !... JJaurais dii ne pas jouer apres le souper... Je n’avais qu’a
souper et a m’en aller...

— « Le gamin en rit et en souffre, et sa mere le menace... sa
mere le menace derriere la fenétre... »

— Menace, menace-le !... Elle a la paresse de sortir pour le
punir... Elle devrait lui relever sa pelisse, et pan, pan, pan !... Ca
vaudrait mieux que de menacer du doigt... Avec ta facon de t'y
prendre, tu en feras un ivrogne... De qui est-ce, ce que tu ap-
prends-la ? demanda Pratchkine.

— De Potichkine, papa.

— Polichkine ? Hum !... Sans doute une espece d’original.
Ils écrivent, écrivent, et ne comprennent pas eux-mémes ce
qu’ils écrivent. Ils ne se soucient que d’écrire !

— Papa, cria ’enfant, un moujik a apporté de la farine.
— Bon ! Tu I’as prise ?

Mais méme la farine apportée en cadeau n’égaya pas Prat-
chkine... Plus il cherchait a se consoler, plus la perte des huit
roubles lui restait sensible. Il les regrettait autant que s’il eft
perdu huit mille roubles... Quand Vania eut fini d’apprendre sa
lecon et se tut, Pratchkine s’assit pres de la fenétre, et, 'angoisse
dans I'ame, fixa son regard lugubre sur les tas de neige... Mais
leur vue ne fit qu’aviver sa plaie intime. La neige lui rappela son
voyage de la veille chez le chef de recrutement. Sa bile s’émut et
emplit son ame... Le besoin de passer son chagrin sur autrui
atteignit un degré irréductible. Il n’y put résister...

— Vania ! cria-t-il, viens que je te donne les verges pour le
carreau que tu as cassé hier !
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UNE NUIT ATROCE



Ivane Pétrovitch Panikhidine palit, baissa la lampe et
commenca d’une voix émue :

— Une brume noire, opaque, flottait sur la terre, lorsque,
dans la nuit de Noé€l 1883, je rentrais, venant de chez un ami,
aujourd’hui décédé, chez lequel nous nous étions attardés a une
séance de spiritisme. Les rues ou je passais n’étaient pas éclai-
rées, je ne sais pourquoi, et je devais trouver mon chemin pres-
que a tatons. J’habitais a Moscou, pres de I’Assomption-aux-
Tombes, la maison du fonctionnaire Trotipov, autrement dit
dans un des quartiers les plus retirés de I’Arbate. Mes pensées,
en chemin, étaient lourdes, accablantes... « Ta vie approche du
déclin... Fais pénitence... « Telle était la phrase que m’avait dite
Spinosa!? dont nous avions réussi a évoquer 'esprit. Je deman-
dai de répéter, mais la soucoupe, loin de le faire, ajouta « ...
cette nuit. »

Je ne crois pas au spiritisme, mais I'idée de la mort, méme
une allusion a elle, me plonge dans la tristesse. La mort, mes-
sieurs, est inéluctable ; elle est de chaque jour. Et, malgré tout,
I'idée en répugne a la nature humaine... A ce moment ol une
obscurité impénétrable, froide, m’enveloppait, et ou des gouttes
de pluie tournaient rageusement devant mes yeux, a ce moment
ou le vent gémissait lugubrement sur ma téte, ou je ne voyais

19 Spinoza. (Note du correcteur — ELG.)
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pas ame qui vive autour de moi, ou je n’entendais aucun bruit
humain, une peur indéfinie, inexplicable, envahit mon ame.

Moi, homme affranchi de préjugés, je me hatais, craignant
de me retourner, craignant de regarder de coté ! Il me semblait
qu’en me retournant je verrais la mort sous la forme d'un spec-
tre.

Panikhidine fit un soupir entrecoupé, but de I’eau et reprit :

— Cette peur indéfinie, mais que vous comprendrez, ne me
quitta pas, méme lorsque apres avoir grimpé les quatre étages
de la maison Trolipov, j'ouvris ma porte et entrai dans ma
chambre. Dans mon modeste logis, il faisait noir. Le vent pleu-
rait dans le poéle et agitait la porte de la bouche de chaleur
comme s’il elit prié de le laisser entrer au chaud.

« S’ faut en croire Spinosa, me dis-je en souriant, je dois
mourir cette nuit dans cet accompagnement de pleurs. Ca fait
peur tout de méme ! »

Je frottai une allumette... Un coup de vent furieux balaya le
toit de la maison. Les pleurs sourds se changerent en un hurle-
ment méchant. En bas, quelque part, battit une persienne a de-
mi arrachée, et la porte grincante de la bouche de chaleur de-
manda plaintivement a I'aide...

« Il est mauvais, pensai-je, d’étre sans asile, par une nuit
pareille. »

Mais ce n’était pas le temps de se laisser aller a des ré-
flexions de ce genre. Tandis que le phosphore de mon allumette
briilait en flamme bleue et que mes regards faisaient le tour de
la chambre, un spectacle inattendu, horrible, s’offrit a moi...
Quel dommage que le coup de vent n’elit pas éteint mon allu-
mette ! Alors je n’aurais peut-étre rien vu et mes cheveux ne se



seraient pas dressés... Je poussai un cri, fis un pas vers la porte,
et, rempli d’horreur, de désespoir et de stupeur, je fermai les
yeux...

Au milieu de la chambre se trouvait un cercueil.

La flamme bleue ne briila que peu de temps, mais jeus le
temps de distinguer les contours du cercueil... Je vis un lamé
rose, scintillant de paillettes, et, sur le couvercle, une croix en
galon doré.

Il y a des choses, messieurs, qui se gravent dans notre sou-
venir lors méme qu’on ne les a vues qu’un instant. Il en fut ainsi
de ce cercueil. Je ne le vis qu'une fois, et pourtant je me sou-
viens de ses moindres détails. C’était un cercueil pour un mort
de moyenne taille, et, a en juger par la couleur rose du brocart,
pour une jeune fille. Le précieux lamé, les pieds et les poignées
de bronze, tout montrait que la défunte était riche.

Je sortis a toutes jambes de ma chambre, et, sans raisonner
ni penser, ne ressentant qu'une indicible peur, je m’élancai dans
I'escalier. Le palier et I’escalier étaient obscurs ; mes pieds s’em-
barrasserent dans les pans de ma pelisse ; il est surprenant que
je ne sois pas tombé et ne me sois pas rompu le cou. Arrivé dans
la rue, je m’appuyai au montant mouillé d’'un réverbere, et
commencai a me raisonner. Mon cceur battait affreusement ;
j’étais oppressé...

L’une des auditrices releva la meche de la lampe, se rap-
procha de Panikhidine, et il continua :

— Je n’aurais pas été étonné en trouvant le feu dans ma
chambre, un voleur, un chien enragé... Je ne me serais pas
étonné, si le plafond fiit tombé, le plancher effondré et les murs
écroulés ;... tout cela est chose naturelle et compréhensible.
Mais comment, dans ma chambre, pouvait-il y avoir un cer-
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cueil ? D’ou venait-il ?... Un cercueil précieux, un cercueil de
femme, fait évidemment pour une jeune personne de
I’aristocratie, comment un pareil cercueil pouvait-il se trouver
dans la misérable chambre d’un petit employé ? Etait-il vide ou
contenait-il un cadavre ? Qui était cette fortunée personne,
prématurément morte, qui me faisait une si étrange et si horri-
ble visite ? Torturant mystere !

Je pensai : « Si ce n’est pas un prodige, c’est un crime. »

Je me perdais en conjectures. Ma porte, en mon absence,
était fermée, et '’endroit ou je mettais la clé n’était connu que de
mes intimes. Mais, voyons, mes amis n’auraient pas placé la un
cercueil !...

On pouvait supposer aussi que le cercueil avait été apporté
chez moi par erreur par des employés des pompes funebres. Ils
avaient pu se tromper d’étage ou de porte, et livrer le cercueil 1a
ou il ne fallait pas. Mais qui ignore que nos croque-morts ne
quittent pas une piece avant d’avoir recu leur paiement, ou, tout
au moins, un pourboire ?

« Les esprits, pensai-je, m’ont prédit la mort. Ne serait-ce
pas eux qui se seraient encore chargés de me fournir un cer-
cueil ? »

Je ne croyais pas, messieurs, et je ne crois pas encore au
spiritisme. Mais une pareille coincidence peut incliner, méme
un philosophe, a une disposition d’esprit mystique.

Tout cela, décidai-je, est béte et je suis poltron comme un
écolier. J’ai eu la berlue et rien d’autre. Je rentrais chez moi de
si sombre humeur qu’il n’est pas surprenant que mes nerfs im-
pressionnables aient vu un cercueil... C’est évidemment la ber-
lue ! Que serait-ce autre chose ?



La pluie me fouaillait le visage ; le vent agitait furieusement
mes pans d’habit, mon bonnet... J’avais froid, j’étais atrocement
trempé. Il fallait rentrer, mais... ou ?... Chez moi ? C’était courir
le risque de revoir le cercueil, et cela surpassait mes forces. Moi,
qui completement a ’écart dans ma chambre, n’y entendais au-
cun bruit humain, rester seul avec un cercueil, contenant peut-
étre un cadavre, c’était a en perdre la raison !... Rester dans la
rue sous la pluie battante, et au froid, pareillement impossi-

ble !...

Je résolus d’aller passer la nuit chez mon ami Oupokoiév,
qui, par la suite, comme vous le savez, s’est tué d’'un coup de
revolver. Il habitait 'h6tel meublé de Tcherépov dans le Miort-

vyi péréotilok2°.

Panikhidine essuya la sueur froide qui mouillait sa face li-
vide, et, ayant péniblement soupiré, poursuivit :

— Je ne trouvai pas mon ami chez lui. Apres avoir frappé et
m’étre assuré qu’il n’y était pas, je pris en tatonnant sa clé sur
I'imposte ; j'ouvris et entrai. Je laissai tomber ma pelisse mouil-
l1ée, et, ayant trouvé a tatons le canapé, je m’y assis pour me re-
poser. Il faisait noir... Le vent bourdonnait tristement dans le
ventilateur. Un grillon, dans un trou du poéle, chantait sa mo-
notone chanson. Au Kremlin, on sonna les matines de No€l. Je
me hatai de faire partir une allumette. Mais la lumiere ne me
délivra pas de mon humeur sombre ; au contraire. Derechef un
effroi horrible, inexprimable s’empara de moi, et, poussant un
cri, trébuchant, affolé, je m’enfuis de I’hotel...

J’avais vu, dans la chambre de mon camarade, la méme
chose que chez moi : un cercueil !

20 Une des rues de Moscou, ainsi appelée : la rue Morte. (Tous les
noms de lieux et de gens que Tchékhov emploie dans ce récit ont une
signification funebre). — (Tr.)
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Le cercueil était deux fois plus grand que celui de ma
chambre, et sa garniture marron le rendait particulierement
lugubre. Comment était-il arrivé la ? Que ce fut la berlue, il était
impossible maintenant d’en douter... Il ne pouvait pas y avoir
un cercueil dans chaque chambre ! Cétait évidemment un ma-
laise de mes nerfs, une hallucination... Ou que je fusse allé, a
présent, j’aurais toujours vu devant moi I'affreuse demeure de la
mort. Cest donc que je devenais fou, que je souffrais d’'une sorte
de cercueilomanie, et il n’y avait pas a en chercher bien loin la
cause : il n'y avait qu’a se rappeler la séance de spiritisme et le
mot de Spinosa...

« Je deviens fou, songeai-je avec terreur, en me prenant la
téte. Mon Dieu, que faire ? »

Ma téte éclatait, mes jambes flageolaient... La pluie tombait
comme d’un seau, le vent me pénétrait et je n’avais ni pelisse ni
bonnet. Revenir les chercher était impossible, dépassait mes
forces... La peur en sa froide étreinte me serrait fortement. Mes
cheveux se dressaient, une sueur glacée ruisselait de mon vi-
sage, bien que je ne crusse qu’a une hallucination...

Qu’y avait-il a faire ? reprit Panikhidine. Je devenais fou et
risquais de prendre atrocement froid. Je me souvins par bon-
heur que non loin du Miortvyi péréoiilok habitait un de mes
bons amis, le docteur Pogostov. Il venait de terminer sa méde-
cine et avait assisté avec moi a la séance de spiritisme. Je me
hatai de me rendre chez lui... Il n’était pas encore le mari d’'une
riche marchande et habitait au cinquieme étage de la maison du
conseiller d’Etat Kladbichtchénnski.

Chez Pogdbstov mes nerfs durent endurer une torture nou-
velle ; en montant au cinquiéme, j’entendis un affreux vacarme.
Quelqu’un courait en haut, avec un grand bruit de pieds, cla-
quant les portes.
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J’entendis un cri déchirant : « A moi ! A moi, concierge ! »

Et, une seconde apres, une forme noire, en pelisse, coiffée
d’un chapeau haut de forme se précipita a ma rencontre.

— Pogostov ! m’écriai-je en reconnaissant mon ami; c’est
vous ? Qu’avez-vous ?

Pogostov m’ayant rejoint, s’arréta et me prit convulsive-
ment le bras. Il était pale ; il respirait avec peine ; il tremblait ;
ses yeux couraient, hagards ; sa poitrine se soulevait.

— C’est vous, Panikhidine ? demanda-t-il d’'une voix sourde.
Mais est-ce bien vous ? Vous étes pale, littéralement comme
quelquun qui sortirait du tombeau... En vérité n’étes-vous pas
une hallucination ?... Mon Dieu... vous étes a faire peur.

— Et vous, qu’avez-vous ? Vous n’avez pas figure humaine !

— Oh ! mon ami, laissez-moi respirer... Je suis heureux de
vous voir, si c’est réellement vous que je vois, et si vous n’étes
pas une illusion de mes sens. Maudite séance de spiritisme !...
Elle m’a tellement démoli les nerfs que, figurez-vous, revenu
chez moi, j’ai vu dans ma chambre... un cercueil !

N’en croyant pas mes oreilles, je lui demandai de répéter.

— Un cercueil, dit le docteur en s’asseyant, épuisé, sur les
marches, un vrai cercueil ! Je ne suis pas un poltron, mais le
diable lui-méme s’effraierait, si, apres une séance de spiritisme,

il tombait sur un cercueil !

M’embrouillant, bégayant, je racontai au docteur les cer-
cueils que javais vus...
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Nous nous regardames une minute I'un lautre, les yeux
hagards, bouche bée. Et, pour nous convaincre que nous
n’étions pas hallucinés, nous nous mimes a nous pincer 'un
lautre.

— Nous sentons tous les deux de la douleur, dit le docteur,
donc nous ne dormons pas et ce n’est pas en réve que nous nous
voyons. Cest donc que les cercueils, le mien et les deux votres,
ne sont pas des erreurs de nos sens, mais quelque chose de réel.
Qu’y a-t-il donc a faire maintenant, 'ami ?

Demeurés une grande heure sur l'escalier glacé, et nous
perdant en conjectures et suppositions, nous avions tres froid et
décidames de rejeter la peur pusillanime, de réveiller le garcon
et de nous rendre avec lui a la chambre du docteur. C’est ce que
nous fimes.

Entrés dans la chambre, nous vimes en effet un cercueil,
garni de lamé blanc avec des crépines et des glands d’or. Le gar-
con se signa pieusement.

— On peut maintenant savoir, dit le docteur pale et trem-
blant, si ce cercueil est vide ou... s’il est habité...

Apres une longue et compréhensible hésitation, Pogostov
se baissa et, serrant les dents d’effroi et d’émotion, il arracha le
couvercle du cercueil.

Nous regardames et...

Le cercueil était vide...

A défaut de cadavre, nous y trouvames une lettre ainsi
concue :

« Cher Pogo6stov,
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« Tu sais que les affaires de mon beau-pere sont dans un
horrible état. Il est endetté jusqu’au cou. Demain ou apres-
demain, on viendra le saisir, et sa famille et la mienne seront
définitivement perdues, ainsi que notre réputation qui est, pour
moi, la chose la plus précieuse. Nous avons décidé hier, au
conseil de famille, de mettre en lieu str tout ce qui a du prix.
Comme tout I'avoir de mon beau-pere consiste en cercueils (il
est, comme tu sais, le meilleur fabricant de la ville en ce genre),
nous avons résolu de dissimuler les plus beaux cercueils. Je
m’adresse a tol comme a un ami. Aide-moi a sauver notre avoir
et notre réputation. Dans cet espoir, je t’envoie un cercueil que
je te prie de garder chez toi jusqu’a nouvel ordre. Sans I'aide de
nos connaissances, nous sommes perdus. J’espere que tu me
refuseras d’autant moins cela que le cercueil ne restera pas chez
toi plus d’'une semaine. A tous ceux que je regarde comme de
vrais amis, j’en ai envoyé un, et je compte sur leur générosité et
sur leur noblesse.

« Celui qui t'aime.
« Ivane TCHELIOUSTINE. »

Je dus, pendant pres de trois mois, suivre un traitement
pour remettre mes nerfs en état. Notre ami, le gendre du fabri-
cant de cercueils, sauva son honneur et sa réputation ; il tient
lui-méme maintenant le bureau des pompes funebres ; il vend
des monuments et des dalles funéraires. Ses affaires ne sont pas
brillantes, et, chaque soir maintenant, en rentrant chez moi, je
redoute d’y trouver pres de mon lit un monument de marbre
blanc ou un catafalque.

1884.
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LE ROMAN DE LA
CONTREBASSE
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Le musicien Smytchkov, se rendant a la villa du prince Bi-
boulov, ou, a 'occasion de fiancailles, devait avoir lieu une soi-
rée de musique et de danse, portait sur le dos, dans sa housse de
cuir, une énorme contrebasse. Il suivait la berge d’'une riviere
qui roulait ses eaux froides d’'une facon sinon majestueuse, du
moins tres poétique.

« Si je me baignais ! » pensa-t-il.

Sans réfléchir davantage, il se dévétit et se plongea dans les
ondes rafraichissantes. La soirée était magnifique. L’ame poéti-
que du musicien s’ordonna selon ’harmonie environnante. Mais
quel doux sentiment s’empara de lui, lorsque, apres avoir nagé
une centaine de brasses, il apercut sur la berge abrupte une
belle jeune fille assise, qui péchait. Il retint sa respiration et se
tint coi, a 'afflux de sentiments divers qui ’envahirent. Souve-
nirs d’enfance, nostalgie du passé, amour qui s’éveille! Mon
Dieu ! et lui qui croyait ne plus pouvoir aimer...

Apres avoir perdu confiance en '’humanité, — son épouse
bien-aimée s’étant enfuie avec le basson Sobakine, — son ame
s’était emplie d'un sentiment de vide, et il était devenu misan-
thrope...

« Qu’est-ce que la vie ? se demandait-il souvent. Pourquoi

vivons-nous ? La vie n’est qu’'un mythe, un songe... une ventri-
loquie... »
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Mais, debout devant la belle endormie (il ne fut pas difficile
de remarquer qu’elle dormait), Smytchkov ressentit soudain, en
dépit de lui-méme, quelque chose qui ressemblait a de I'amour.
Le musicien resta longtemps devant elle, la dévorant des yeux.

« Bah, suffit!... se dit-il en poussant un profond soupir.
Adieu, apparition merveilleuse !... Il est temps de me rendre au
bal de Son Excellence... »

Et ayant regardé encore une fois la belle, il voulait s’en re-
tourner en nageant, lorsqu’une idée lui passa par la téte.

« Il faut, pensa-t-il, lui laisser un souvenir de moi. Je vais
accrocher quelque chose a sa ligne. Ce sera la surprise « d’'un
inconnu ».

Smytchkov nagea doucement vers la rive, y cueillit un gros
bouquet de fleurs des champs et de plantes d’eau, et, ’'ayant lié
avec une tige d’ivraie, il ’'accrocha a ’hamecon.

Le bouquet coula, entrainant le joli flotteur.

La raison, les lois de la nature, et la situation sociale de
mon héros, exigent que le roman finisse a cet endroit, mais, hé-
las, le destin de I'auteur est inexorable. Pour des raisons, de lui
indépendantes, le roman ne prit pas fin avec ce bouquet. Au
contraire du bon sens et de la nature des choses, le pauvre et
obscur contrebassiste devait jouer, dans I'existence de la noble
et riche beauté, un réle important.

Smytchkov ayant renagé vers le rivage y fut consterné : il
n’y trouva plus ses habits. On les lui avait volés... D’inconnus
malfaiteurs avaient tout emporté, sauf sa contrebasse et son
haut de forme.
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— Malédiction ! s’exclama Smytchkov. O race de vipéres !
La perte de mes habits m’indigne moins — les habits sont péris-
sables — que I'idée de devoir aller nu et de violer la morale.

Le musicien s’assit sur la housse de sa contrebasse et se mit
a chercher le moyen de sortir de son horrible situation.

« On ne peut pourtant pas aller tout nu chez le prince Bi-
boulov ! pensait-il. Il y aura des dames ! Et, en méme temps, les
voleurs ont emporté avec mon pantalon la colophane qui s’y
trouvait ! »

Smytchkov réfléchit longtemps, douloureusement, jusqu’a
en avoir des élancements dans les tempes.

« Bah! se souvint-il enfin, il y a, non loin d’ici, un petit
pont dans des broussailles. Je peux, jusqu’a la nuit, rester des-
sous et, a I’obscurité, je me coulerai jusqu’a la premiere isba... »

S’étant arrété a cette idée, le musicien mit son haut de
forme, chargea la contrebasse sur son dos et s’achemina vers les
broussailles. Nu, et son instrument sur le dos, il rappelait quel-
que antique demi-dieu...

Maintenant, lecteur, tandis que mon héros est sous le pont
et s’adonne a l'affliction, abandonnons-le quelques instants et
revenons a la jeune fille qui péchait. Que lui est-il arrivé ?

La belle s’étant éveillée et ne voyant plus son flotteur sur
I'eau se hata de tirer sa ligne. Le fil se tendit, mais ni 'hamecon
ni le flotteur n’apparurent. Le bouquet de Smytchkov s’étant
humecté, était devenu lourd.

« Ou c’est un gros poisson, pensa la jeune fille, ou ma ligne
s’est accrochée. »
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Ayant un peu tiré, elle décida que ’'hamecon... était accro-
ché.

« Quel dommage ! pensa-t-elle. Le soir, ¢ca mord si bien !
Que faire ? »

Sans plus songer, la jeune fille rejeta ses légers vetements
et plongea, jusqu’a ses épaules de marbre, son beau corps dans
les ondes... Il n’était pas aisé de décrocher 'hamecon du bou-
quet dans lequel le fil s’était emmeélé, mais la patience et le la-
beur en vinrent a bout. Au bout d’'un petit quart d’heure, la
belle, rayonnante et heureuse, sortait de I’eau, tenant son hame-
con.

Malgré tout, le mauvais sort la guettait. Les vauriens qui
avaient volé les vétements de Smytchkov avaient également dé-
robé les siens, ne lui laissant que sa boite a vers.

« Que faire, maintenant ? songeait-elle en se lamentant.
Faut-il partir en cette tenue ? Non, jamais ! Mieux vaut la mort !
Je vais attendre la nuit ; j'irai alors jusque chez Agaphia et ’en-
verrai a la maison me chercher des vétements... D’ici 13, je vais
me cacher sous le pont. »

Mon héroine, a la faveur des herbes les plus hautes, et se
baissant, courut au pont. S’étant glissée dessous, et, y aperce-
vant un homme nu, a criniere de musicien, la poitrine velue, elle
poussa un cri et perdit connaissance.

Smytchkov s’effraya lui aussi ; il avait d’abord pris la jeune
fille pour une ondine.

« N’est-ce pas une ondine qui vint me séduire ? pensa-t-il.
(Et cette supposition le flatta, car il avait toujours eu une haute
opinion de son physique.) Si ce n’est pas une ondine, mais un
étre humain, comment expliquer cette étrange facon
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d’apparaitre ? Pourquoi est-elle ici sous ce pont, et que lui ar-
rive-t-il ? »

Tandis qu’il résolvait ces questions, la belle revenait a elle.

— Ne me tuez pas, je vous en prie ! supplia-t-elle. Je suis la
princesse Biboulov. On vous donnera beaucoup d’argent. Je suis
entrée dans ’eau pour décrocher mon hamecon, et des voleurs
m’ont pris ma robe neuve, mes bottines, et tout !

— Mademoiselle, dit Smytchkov d'une voix suppliante, on
m’a également volé mes habits, et, avec mon pantalon, on a
méme volé la colophane qui s’y trouvait !

Les contrebasses et les trombones n’ont d’habitude guere
d’a-propos. Smytchkov faisait cependant a la regle une agréable
exception.

— Mademoiselle, dit-il peu apres, je vois que ma vue vous
offusque. Mais, convenez que pour les mémes raisons que vous-
méme, je ne puis partir d’ici. Voila quelle idée me vient. Ne vou-
driez-vous pas vous mettre dans la housse de ma contrebasse et
en abattre le dessus ? Cela me cachera de vous...

Ce disant, Smytchkov sortit sa contrebasse. Il lui parut une
minute qu’en faisant cette concession il profanait I'art sacré ;
mais son hésitation fut courte. La belle se glissa dans la housse,
s’y roula en boule, et Smytchkov, attachant les courroies, com-
menca de se réjouir que la nature 'elit doté de tant d’esprit.

— Maintenant, mademoiselle, dit-il, que vous ne me voyez
plus, restez ici tranquille. Quand il fera noir, je vous porterai a la
maison de vos parents. Je pourrai ensuite venir chercher ma
contrebasse.
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A la tombée de la nuit, Smytchkov prit en effet sur ses
épaules la housse, contenant la belle, et se traina vers la villa des
Biboulov. Son plan était d’arriver a la premiere isba, d’y em-
prunter des vétements et de pousser plus loin.

« Pas de mal sans bien... pensait-il en soulevant de ses
pieds nus la poussiere, et ployant sous le faix. Pour la chaleu-
reuse part que j’ai prise au sort de la princesse Biboulov, le
prince me récompensera sans doute généreusement. »

— Mademoiselle, demandait-il du ton dun cavalier ga-
lant?! qui invite une dame pour un quadrille, vous trouvez-vous

bien ? Je vous en prie, ne faites pas de cérémonies ; installez-
vous dans ma housse comme chez vous !

Tout d'un coup il parut au galant Smytchkov que deux for-
mes humaines, enveloppées d’obscurité, marchaient devant lui.
Ayant regardé avec plus d’attention, il se convainquit que ce
n’était pas une illusion d’optique. Les formes marchaient en ef-
fet et portaient méme on ne sait quels paquets...

« Ne serait-ce pas nos voleurs ? se dit-il. Ils portent quel-
que chose. Probablement nos habits ! »

Smytchkov, posant sa housse a terre, se mit a courir apres
les hommes.

— Arrétez ! cria-t-il. Arrétez ! Tenez-les !... Les formes se re-
tournerent, virent qu’elles étaient poursuivies et s’enfuirent. La
princesse entendit longtemps des pas précipités et les cris:
« Arrétez ! » Enfin tout s’apaisa.

Smytchkov s’étant laissé entrainer par la poursuite, la belle
fit demeurée longtemps encore couchée au bord de la route

21 En francais dans le texte. — (Tr.)
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sans un heureux effet du hasard. Il se trouva qu’a ce moment-la,
les camarades de Smytchkov, la fliite Joutchkov et la clarinette
Razmakhaikine, se rendaient, par le méme chemin, a la villa
Biboulov. Buttant contre la housse, ils se regarderent étonnés et
ouvrirent les bras.

— Une contrebasse ! dit Joutchkov... Eh ! c’est 'instrument
de notre Smytchkov ! Comment se trouve-t-il ici ?

—1II lui est probablement arrivé quelque chose, décida
Razmakhaikine. Il s’est enivré ou on I’a volé... En tout cas, il ne
faut pas laisser ici sa contrebasse. Emportons-la.

Joutchkov la chargea sur ses épaules, et les musiciens
continuerent leur route.

— Diable, que c’est lourd ! grommelait sans cesse la fliite. Je
n’accepterais pour rien au monde de jouer d’'une pareille ma-
chine... Ouf!

Arrivés a la villa Biboulov, les musiciens poserent la housse
a sa place accoutumée a 'orchestre, et se rendirent au buffet.

On allumait déja les lustres et les bras. Le fiancé, le conseil-
ler aulique Lakeitch, beau et sympathique fonctionnaire du dé-
partement des Voies et Communications, se trouvait au milieu
de la salle ; les mains dans les poches, il causait avec le comte
Chkalikov. Ils parlaient musique.

— A Naples, comte, disait Lakeéitch, j’ai connu en personne
un violoniste qui faisait littéralement des merveilles. Le croiriez-
vous, avec une contrebasse... avec une simple contrebasse... il
faisait des trilles si endiablés que c’en était effrayant ! Il jouait
les valses de Strauss !

— Arrétez, fit le comte incrédule, ce n’est pas possible...
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— Je vous l'affirme ! Il exécutait méme la rapsodie de Liszt !
Je partageais sa chambre et, n’ayant rien a faire, j’appris méme
a jouer sur la contrebasse la rapsodie en question.

— La rapsodie de Liszt !... Hum... vous plaisantez ?...

— Vous ne le croyez pas ? fit Lakeitch en riant. Je vais vous
le prouver a I'instant. Allons a 'orchestre !

Le fiancé et le comte s’y rendirent. S’étant approchés de la
contrebasse, ils se mirent a en défaire vite les courroies, et... oh !
terreur !

Mais la, tandis que le lecteur, donnant cours a son imagi-
nation, se figure I'issue de la controverse musicale, revenons a
Smytchkov...

Le pauvre musicien n’ayant pu rattraper les voleurs, et re-
venu a la place ou il avait laissé la housse, n’y trouva plus sa
charge précieuse. Se perdant en conjectures, il s’élanca plu-
sieurs fois en avant et en arriere sur la route, et, n’y apercevant
pas I’étui, il décida qu’il se trompait de chemin.

« C’est horrible ! pensait-il en se prenant aux cheveux et
devenant glacé. Elle va étouffer dans la housse! Je suis un
meurtrier. »

Jusqu’a minuit Smytchkov courut les chemins a la recher-
che de sa housse. A la fin, a bout de force, il revint sous le pont.

— Je chercherai a I’aube, décida-t-il.

Les recherches a 'aube ne donnerent pas d’autres résultats,
et Smytchkov décida d’attendre sous le pont le retour de la nuit.



—Je la trouverai! marmottait-il, en otant son haut de
forme et se prenant aux cheveux. Dussé-je chercher un an, je la
trouverai !

Et, jusqu’a présent, les paysans qui vivent dans les parages
susdits racontent que, la nuit, on peut voir pres du pont un
homme nu, recouvert de poils et coiffé d'un chapeau haut de
forme. Parfois, sous le pont, on '’entend gémir.

1886.



AU BUREAU DE POSTE
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Nous enterrions, ces jours-ci, la toute jeune femme de no-
tre vieux directeur des postes, Sladkopertsov. Apres avoir enfoui
la belle, nous nous rendimes, selon I'usage ancestral, au bureau
de poste pour le repas de « commémoration ».

Lorsqu’on servit les crépes de sarrasin, le vieux veuf se mit
a pleurer amerement, et dit :

— Ces crépes sont aussi dorées que les joues de la défunte.
Aussi belles... de point en point !

— QOui, reconnurent les invités, c¢’était vraiment une beau-
té... Une femme de premier ordre !

— Oui-i... A la voir, chacun s’étonnait. Et cependant, mes-
sieurs, je ne l'aimais ni pour sa beauté, ni pour ses bonnes
moeeurs... Ces deux qualités, inhérentes a toute la nature fémi-
nine, se rencontrent souvent ici-bas. Je I'aimais pour une autre
particularité : jaimais au juste la défunte, Dieu ait son ame,
parce que, avec la vivacité et ’enjouement de son caractere, elle
fut fidele a son mari. Elle me fut fidele bien qu’elle n’elit que
vingt ans et que jaille en avoir bient6ot soixante. Elle me fut fi-
dele, a moi, vieil homme !

Le diacre, qui était du repas, exprima son doute par un
grognement éloquent, suivi de toux.
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— Alors, lui dit le veuf, vous n’y croyez pas ?

— Ce n’est pas que je n'y croie pas... dit le diacre troublé,
mais... les jeunes femmes, maintenant, aiment trop les... com-
ment dire... les rendez-vous, sauce provencale...

— Vous doutez ; mais, monsieur, je vous le prouverai! Je
maintenais en elle la fidélité par divers moyens de nature stra-
tégique, pour ainsi dire, quelque chose dans le genre de la forti-
fication. Avec mes facons de vivre et mon caractere rusé, ma
femme ne pouvait en aucune fagcon me tromper. J’ai employé la
ruse pour la sauvegarde de mon lit conjugal. Je connais des
mots qui équivalent a des mots d’ordre. Je n’avais qu’a les dire,
et, suffit ! je pouvais dormir tranquille sur le chapitre fidélité...

— Quels sont donc ces mots ?

— Tout simples. Je faisais circuler en ville de méchantes
rumeurs. Ces rumeurs-1a, vous les connaissez certainement. Je
disais a tout le monde : « Ma femme Alidna est la maitresse de
notre chef de police, Ivane Aléxeitch Zalikhvatski. » Cela suffi-
sait. Aucun homme n’osait faire la cour a Alidna, tant il crai-
gnait le courroux du maitre de police. Lorsqu'un homme la
voyait, il fuyait de peur que Zalikhvatski ne se fasse des idées.
Hé, hé, hé! Aller s’accrocher a cette idole moustachue, on ne
s’en tirerait pas ! Il vous dressera cinq proces-verbaux pour in-
fractions sanitaires. S’il voit par exemple votre chat dans la rue,
il vous fera un proces comme si c’était du bétail errant.

— Alors, dimes-nous tous, avec un étonnement prolongé,
votre femme n’était pas la maitresse d’Ivane Aléxeitch ?

— Non, c’était la ma ruse... hé, hé, hé ! Vous ai-je bien rou-
1és, vous autres, jeunes gens ? Et voila ce qui en était.
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Trois minutes se passerent en silence. Nous nous taisions,
car il était offensant et honteux pour nous d’avoir été dupés de
facon si maligne par ce vieux bonhomme au nez rouge.

— Eh bien, grommela le diacre, fasse Dieu que tu te rema-
ries !

1883.
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UNE CREATURE SANS
DEFENSE
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Autant que ses nerfs fussent a nu apres la forte crise de
goutte qu’il avait eue pendant la nuit, Kistounov se rendit pour-
tant a son bureau le matin, et recut, a I’heure habituelle, les visi-
teurs et les clients de la banque. Il avait I'air las, souffrant. Il
parlait a peine, n’ayant presque que le souffle, comme un mou-
rant?2.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il a une solliciteuse qui,
vétue d'une pelisse antédiluvienne, ressemblait beaucoup, de
dos, a un gros stercoraire.

— Daignez considérer, Excellence, dit volubilement la visi-
teuse, que mon mari, 'assesseur de college Chtchotikine, fut
malade pendant cinq mois, et tandis que, excusez-moi, il était
alité a la maison et se soignait, on le mit a la retraite, Excellence,
sans aucun motif. Lorsqu’ensuite j’allai toucher ses appointe-
ments, daignez considérer que ’'on retint 24 roubles 36 copeks.
« Pourquoi cela ? » demandai-je. On me répondit qu’il les avait
empruntés a la caisse mutuelle et que les autres fonctionnaires
étaient garants. Comment donc cela ? Pouvait-il emprunter
quelque chose sans mon consentement ? Cela ne se peut pas,
Excellence ! Et, pourquoi faire cela ? Je suis une femme pauvre ;
je ne vis que de mes locataires... je suis faible, sans défense...

22 Tchékhov a repris cette nouvelle presque mot pour mot dans une
de ses farces : L’Anniversaire de la fondation. (Euv. compl, t. XVI, p. 235
et sq. — (Tr.).
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chacun me moleste et je n’entends de personne une parole ai-
mable...

Les yeux de la visiteuse se mirent a clignoter et elle chercha
son mouchoir dans sa pelisse. Kistounov prit la supplique et
commenca a la lire.

— Permettez, dit-il en levant les épaules, qu’est-ce que c’est
que c¢a ? Je n'y comprends rien. Visiblement, madame, vous ne
vous adressez pas ou il faut. En substance, votre supplique ne
nous concerne pas. Veuillez vous adresser a 'administration ou
était employé votre mari.

—Eh! eh! petit pere, jai déja été en cinq endroits! fit
Mme Chtchotikine. Et on n’a voulu accepter ma supplique nulle
part. J’en avais méme perdu la téte, mais mon gendre, Boris
Matveitch, que Dieu le conserve ! m’a conseillé de m’adresser a
vous. « Adressez-vous, maman, m’a-t-il dit, a M. Kistounov.
C’est un homme influent. Il peut tout faire pour vous. » Venez a
mon aide, Excellence !

— Nous ne pouvons, Mme Chtchotikine, rien pour vous...
Comprenez-le donc! Votre mari, autant que j’en puis juger,
était employé dans le service de santé, et notre établissement est
une administration entierement privée, commerciale ; c’est une
banque. Comment ne pas comprendre cela ?

Kistounov haussa de nouveau les épaules et passa a un
monsieur en uniforme militaire, qui avait une fluxion.

— Excellence, dit Mme Chtchotikine d’'une voix chantante et

plaintive, j’ai un certificat médical de la maladie de mon mari !
Le voici ; daignez le regarder !
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— C’est parfait, je vous crois, dit Kistounov agacé. Mais je le
répete, cela ne nous regarde pas. Cest étrange et méme risible !
Votre mari ne sait-il pas ou vous devez vous adresser ?

— Il ne sait rien, Excellence. Il ne fait que répéter: « Ce
n’est pas ton affaire ! Va-t’en ! » Et c’est tout... Et de qui est-ce
donc l'affaire ? Ils sont, voyez-vous, tous sur mon dos ! Sur mon
dos !...

Kistounov se retourna vers la visiteuse et se mit en devoir
de lui expliquer la différence qu’il y a entre 'administration du
service de santé et une banque. M™me Chtchotikine I’écouta atten-
tivement, inclina la téte en signe d’acquiescement et dit :

— Qui, oui, oui... je comprends, petit pere. En ce cas, Excel-
lence, ordonnez que 'on me remette au moins 15 roubles. Je
consens a recevoir la somme par fractions.

— Ouf ! soupira Kistounov, rejetant la téte en arriere. On ne
peut vous faire entendre raison. Comprenez donc que nous pré-
senter une supplique est aussi cocasse que de déposer une de-
mande en divorce dans une pharmacie ou a un bureau de garan-
tie. On ne vous a pas payé le reliquat de votre di, mais qu’y
pouvons-nous ?

— Excellence, se mit a pleurnicher Mme Chtchotikine, faites
que je puisse prier éternellement Dieu pour vous ! Ayez pitié de
moi, infortunée que je suis ! Je suis une femme sans défense,
faible... Je suis tourmentée a la mort... Je suis en proces avec
mes locataires. Je dois faire des démarches pour mon mari. Je
fais actuellement mes dévotions et mon gendre n’a pas
d’emploi... Il semble seulement que je mange et que je boive,...
mais je tiens a peine sur pied... Je n’ai pas dormi de la nuit.
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Kistounov eut un battement de coeur. Faisant mine de souf-
frir et placant une main sur son cceur, il se mit a recommencer
I'explication a Mme Chtchotikine. Mais la voix lui manqua...

— Non, dit-il, avec un geste découragé, pardonnez-moi, je
ne puis vous parler. J’en ai méme le vertige. Vous nous dérangez
et vous perdez votre temps. Ouf !... Alexei Nicolaitch, dit-il a un
de ses employés, expliquez, s’il vous plait, les choses a
Mme Chtchotikine.

La réception terminée, Kistounov rentra dans son bureau,
signa une dizaine de papiers, mais Alexei Nicolaitch était encore
occupé avec la solliciteuse. Assis dans son bureau, Kistounov
entendit longtemps l'alternance de deux voix : la basse mono-
tone, retenue, de son employé et la voix aigu€ et pleurnichante
de Mme Chtchotikine.

—Je suis, disait Mme Chtchotikine, une femme sans dé-
fense, faible ; je suis une femme malade. De prime abord, il
semble que je sois forte, mais, a y mieux regarder, je n’ai pas un
seul tendon en bon état. Je tiens a peine debout et j’ai perdu
Pappétit... J’ai pris aujourd’hui mon café sans aucun plaisir...

Cependant Alexei Nicolaitch lui exposait les différences qui
existent entre les administrations et le systeme compliqué de
I'expédition des papiers. Il se fatigua vite et se fit remplacer par
le comptable.

— C’est une bonne femme singulierement dégotitante ! di-
sait Kistounov indigné, faisant craquer ses doigts nerveusement
et s’Tapprochant sans cesse de la carafe d’eau. C’est une idiote,
un bouchon! Elle m’a accablé, et va les martyriser, la sale
femme ! Ouf !... mon cceur bat !

Au bout d'une demi-heure, il sonna. Alexei Nicolaitch ap-
parut.
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— Que se passe-t-il la-bas, chez vous ? demanda-t-il lan-
guissamment.

— On ne peut rien lui faire comprendre, Pidtre Alexann-
drytch ! Nous sommes tout a fait exténués. Nous lui parlons
chevre et elle nous répond chou...

— Je... ne peux plus entendre sa voix... jen suis malade... je
ne peux plus la supporter...

— Appelez le suisse, Piotre Alexanndrytch, et qu’il la jette
dehors !

— Non, non ! fit Kistounov effrayé. Elle va beugler. Il y a
beaucoup d’appartements dans cet immeuble. On irait penser
de nous Dieu sait quoi !... TAchez mon ami, de lui faire entendre
raison.

Au bout d’'une minute, le bourdonnement d’Alexei Nico-
laitch recommenca. Un quart d’heure apres, le fort ténor du
comptable remplaca la basse.

— Remarqua-ble-ment sale femme ! faisait Kistounov indi-
gné, en secouant nerveusement les épaules. Elle est béte comme
le cheval gris; que le diable 'emporte ! 11 me semble que la
goutte me reprend... Encore la migraine !...

Dans la piece voisine, Alexei Nicolaitch, n’en pouvant plus,
frappa enfin son front du doigt, puis la table.

— Bref, dit-il, ce n’est pas une téte que vous avez sur les
épaules, mais voila quoi...



— Allons, allons, assez !... fit la vieille se fachant. Cogne ain-
si pour ta femme, espece de 1ézarde ! Tiens un peu tes mains en
repos...

Alexei Nicolaitch la regardant avec exaspération, comme
s’il voulait I’avaler, dit d’une voix calme, étranglée :

— Hors d’ici!

— Quoi ? se mit soudain a hurler Mme Chtchotikine. Com-
ment osez-vous ! Je suis une femme faible, sans défense. Je ne
permettrai pas ! Mon mari est assesseur de college. Lézarde, va !
J’irai trouver 'avocat Dmitrii Karlytch, et il ne restera rien de
toi ! J’ai fait condamner trois locataires. Pour tes paroles inso-
lentes tu ramperas a mes pieds. Je me plaindrai a votre géné-

ral23. Excellence ! Excellence !

— Hors d’ici, peste ! siffla Alexei Nicolaitch. Kistounov ou-
vrit la porte et regarda dans la salle.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’'une voix plaintive.

Mme Chtchotikine, rouge comme une écrevisse, roulant les
yeux, pointait les doigts en l'air au milieu de la salle. Rouges
aussi, visiblement exténués, les employés de la banque I’entou-
raient et s’entre-regardaient.

— Excellence ! fit Mme Chtchotikine se précipitant vers Kis-
tounov. Tenez, celui-ci, celui-la méme... (Elle désigna Alexei
Nicolaitch) s’est frappé le front du doigt, puis a frappé la table...
Vous lui avez donné 'ordre d’examiner mon affaire et il se mo-
que de moi ! Je suis une femme faible, sans défense... Mon mari
est assesseur de college et je suis moi-méme fille d'un major !

23 A votre directeur, ayant rang de général. — (Tr.)
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— Bien, madame... fit Kistounov gémissant. J’examinerai...
Je prendrai des mesures... Partez... Apres !...

— Mais quand toucherai-je, Excellence ? J’ai besoin d’ar-
gent aujourd’hui méme !

Kistounov passa sur son front une main tremblante, soupi-
ra et recommenca a expliquer.

— Madame, je vous ai déja dit que c’est ici une banque, une
société privée, commerciale... Que voulez-vous donc de nous ?
Comprenez bien que vous nous génez.

Mme Chtchotikine I’écouta en soupirant.

— QOui, oui,... reconnut-elle. Seulement, Excellence, faites-
moi la grace de m’obliger a prier éternellement pour vous. Soyez
pour moi un pere. Défendez-moi. Si le certificat médical ne suf-
fit pas, je puis avoir une attestation du commissariat... Ordon-
nez que I'on me verse I'argent.

Kistounov y vit trouble. Il exhala tout I'air qu’il avait dans
les poumons et se laissa choir, a bout de forces, sur une chaise.

— Combien voulez-vous toucher ? demanda-t-il d’'une voix
faible.

— Vingt-quatre roubles trente-six copeks. Kistounov sortit
son portefeuille, y prit un billet de 25 roubles et le tendit a
Mme Chtchoftikine.

— Prenez et... partez !

Mme Chtchotikine enveloppa I'argent dans son mouchoir,

et, la figure plissée en un doux, délicat et méme coquet sourire,
elle demanda :
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— Excellence, mon mari ne pourrait-il pas rentrer en
place ?

— Je pars... je suis malade, dit Kistounov d’une voix lan-
guissante. J’ai un affreux battement de coeur...

Apres son départ, Alexei Nicolaitch envoya Nikita acheter
des gouttes de laurier-cerise, et, apres en avoir absorbé vingt
gouttes chacun, les employés se mirent tous a travailler.

Mme Chtchotikine resta encore deux heures dans le vesti-
bule, causant avec le suisse et attendant que Kistounov re-
vienne.

Elle revint le lendemain.

1887.



LE CADAVRE
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Une calme nuit d’aotit. Une buée qui s’éleve des champs,
enveloppe dun linceul mat tout ce que I'ceil peut embrasser.
Eclairée par la lune, la buée fait I'impression soit d’'une mer il-
limitée, soit d’'un immense mur blanc. L’air est humide et froid.
Le matin n’est pas loin.

A un pas d’une laie forestiere, briile un petit feu. La git, au
pied d’un arbre, un cadavre, recouvert de la téte aux pieds d’'une
toile blanche toute neuve, une icone en bois posée sur la poi-
trine.

Tout pres du cadavre veille un « piquet » : deux moujiks
remplissant une des plus pénibles et des plus déplaisantes cor-
vées de la vie paysanne.

Lun des moujiks est un jeune garcon, grand, a petite
moustache presque imperceptible, avec d’épais sourcils noirs.
Vétu d’une pelisse de mouton déchirée, chaussé de sandales de
tille, les jambes allongées, il est assis sur ’herbe humide. Pour
tacher de passer le temps, il travaille. Son long cou penché, il
sculpte, en soufflant fortement, une cuiller dans un long bois
coudé.

L’autre est un petit paysan a figure vieillotte, maigre et
marquée de petite vérole. Il a une barbiche de bouc et une
moustache clairsemée. Les mains pendantes sur les genoux,
immobile, impassible, il regarde le feu. Eclairant d’'une lueur
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rouge la figure des deux hommes, le petit feu qui les sépare finit
de briler. C’est le silence. On n’entend que le crissement du bois
sous le couteau et le craquement des bliches humides dans le
feu.

— Eh ! Siéma ! fait le jeune, il ne faut pas dormir...

— Je ne dors pas... répond en bégayant 'homme a la barbi-
che.

— A la bonne heure ! C’est qu'’il est dur de se sentir seul. La
peur vous prend... Tu devrais raconter quelque chose, Siéma !

— Je... je ne sais pas...

— Un dr6le dhomme que tu fais, Siomouchka ! Les autres
peuvent rire, raconter des choses a dormir debout, chanter un
air, et toi... Dieu sait ce que tu es !... Tu restes comme un épou-
vantail, les yeux écarquillés sur le feu... Tu ne sais pas dire un
mot qui vaille et 'on dirait que tu as peur de parler. Tu ne dois
pas étre loin de la cinquantaine et tu as moins de sens qu'un
enfant. Ca ne te fait donc rien d’étre tout sot ?

— Ca me fait... répond tristement ’homme a la barbiche.

— Et nous, crois-tu que ca ne nous fasse rien de voir ta bé-
tise ? Tu es un brave moujik qui ne boit pas, mais le malheur est
qu’il n’y a pas d’esprit dans ta téte... Mais si Dieu t’a affligé en te
privant d’esprit, tu devrais tacher d’en trouver... Essaie donc,
Sioma !... Quand tu entends quelque chose de bien, pénetre-
t’en, essaie de comprendre, et réfléchis, réfléchis... Si quelque
mot te parait incompréhensible, fais effort ; cherche dans ta téte
ce qu’il peut vouloir dire. Tu comprends ? Fais effort !... Si par
toi-méme tu ne cherches pas a arriver a la raison, tu mourras
tout sot et le dernier des hommes.
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Soudain, dans la forét, s’épand une sorte de long gémisse-
ment. Quelque chose semble s’étre décroché du haut d’un arbre,
et, froissant les feuilles, tombe a terre. L’écho répete sourde-
ment ce vacarme. Le jeune moujik frissonne et regarde d’un air
interrogateur son compagnon.

— C’est une chouette qui chasse les petits oiseaux, dit Sio-
ma, maussade. Et peut-étre n’est-ce pas une chouette, le Christ
le sait !... Il ne manque pas de bétes dans la forét...

— Dis, Siéma, c’est déja le temps ou les oiseaux partent
pour les pays chauds !

— Bien siir, c’est le temps.

— Les matinées sont devenues fraiches. Qu’il fait froid !
Brr! La grue est un étre frileux, délicat... Un froid comme ca,
pour elle, c’est la mort. Sans étre une grue, je suis gelé... Mets
encore un peu de bois !

Sioma se leve et disparait dans le fourré. Tandis qu’il brise
ca et la des branches seches, le garcon se voile les yeux de ses
mains et frissonne a chaque bruit. Sioma apporte une brassée
de branches et la met sur le brasier. De petites langues de
flammes lechent en hésitant le bois noir, puis, comme a un
commandement, 'entourent tout d'un coup, éclairant d’une
lueur pourpre les visages, la route, le linceul, ses reliefs, les
mains et les pieds du défunt, et la petite icone... Le « piquet » se
tait... Le jeune moujik penche encore plus le cou et se remet a
travailler plus nerveusement. L’homme a la barbiche reste,
comme avant, immobile, et ne détache pas ses yeux du feu.

Dans la nuit, soudain, une voix haute et chantante, pro-
nonce :

— « Dieu couvrira de honte... ceux qui méprisent Sion... »
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Puis des pas lents résonnent, et sur la route grandit, a la
lueur pourpre du biicher, une sombre silhouette, vétue d’'une
courte soutane de moine, coiffée d'un chapeau a larges bords et
ayant une besace aux épaules.

— Seigneur, que ta volonté soit faite ! dit la silhouette d'une
voix enrouée de soprano. Mere honorable! japercus un feu
dans les ténebres profondes et me réjouis en esprit. Je crus
d’abord que c’était des gardes de chevaux, puis je pensai que
non, puisqu’on ne voyait pas de chevaux. Ne serait-ce pas des
voleurs attendant un riche Lazare ? Ou une tribu tsigane offrant
des sacrifices a ses idoles ? Et mon esprit s’est réjoui en moi-
meéme. Avance, me suis-je dit, Théodose, esclave de Dieu, et re-
cois la couronne du martyre ! Et je m’élancai vers la lumiere,
comme un papillon aux ailes légeres. Me voici devant vous, et, a
VOSs mines, je puis juger vos ames : Vous n’étes ni des voleurs ni
des paiens. La paix soit avec vous !

— Salut.

— Orthodoxes, ne sauriez-vous pas comment on peut aller a
la briqueterie de Makotikhine ?

— Cest tout pres d’ici. Par conséquent, voila, prenez tout
droit sur la route ; faites deux verstes et vous serez a Ananovo,
notre village. Apres le village, le pére, tourne a droite, le long de
la rive, et tu arriveras aux usines. C’est a trois verstes a peu pres
d’Ananovo.

— Que Dieu vous donne la santé. Et que faites-vous bien
ici ?

— C’est notre tour de réquisition. Tu le vois : un cadavre...

— Quoi !... Quel cadavre ?... Mere honorable !
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Apercevant la toile blanche, et, dessus, la petite icone, le
pelerin eut un tel frisson quun réflexe secoua ses jambes. Ce
spectacle inattendu le paralysait. Il se ramassa sur lui-méme, et,
bouche bée, les yeux écarquillés, resta comme fiché en terre...
Trois minutes, il se tut, comme s’il n’en croyait pas ses yeux,
puis se mit a balbutier :

— Seigneur ! Mere honorable ! | Je marchais sans faire tort
a personne, et, soudain, une punition !...

— De quelle condition étes-vous ? lui demanda le jeune gar-
con. Seriez-vous du clergé ?

— No... non ! Je fais des pelerinages. Connais-tu Mi... Mik-
hail Polykarpytch, le gérant des usines ? Eh bien, je suis son ne-
veu... Seigneur, que ta volonté soit faite ! Pourquoi donc étes-
vous ici ?

— Nous sommes de garde... C’est par ordre...

— Ah ! voila... murmura 'homme a la soutane, passant sa
main sur ses yeux. Mais d’ou est ce défunt ?

— C’est un passant.

— Ah ! notre vie ! Voyez-vous, mes amis, je... je m’en vais...
La frayeur me prend... Je crains les morts plus que tout, mes
amis. Hein, dites un peu ! Tant que cet homme vivait, personne
ne faisait attention a lui, et, maintenant qu’il est mort et tombe
en corruption, nous tremblons devant lui comme devant quel-
que glorieux chef d’armée, ou devant un Eminentissime mon-
seigneur... Ah ! notre vie !... Et quoi ! est-ce qu'on I'a tué ?

— Le Christ le sait ! Il se peut qu’on l'ait tué, ou peut-étre
est-il mort de sa belle mort.



— Ah'! voila, voila... Qui sait, freres, son ame gotite peut-
étre en ce moment les douceurs du paradis !

— Son ame est encore ici, dit le garcon ; elle r6de autour du
corps. De trois jours, elle ne s’en éloigne pas...

— Oui, on le dit... Quel froid il fait! Les dents claquent...
Ainsi, par conséquent il faut aller tout droit...

— Jusqu’a ce que tu tombes sur le village, et, de 1a, tu pren-
dras a ta droite par la rive.

— Par la rive... Bon... Mais qu’ai-je a attendre ici ? Il faut
partir... Adieu, freres !

L’homme a la soutane fait cinq ou six pas sur la route et
s’arréte.

— J’oubliais de mettre un copek pour son enterrement, dit-
il. Orthodoxes, est-ce qu’on peut en mettre un ?

— Tu dois savoir ¢a mieux que nous, puisque tu vas de cou-
vents en couvents. S’il est mort de sa belle mort, ca servira pour
son ame ; mais s’il s’est suicidé, ce sera un péché...

— C’est juste... Peut-étre en effet s’est-il suicidé... Alors il
vaut mieux garder ma piece. Ah! nos péchés, nos péchés!
Meéme si on me donnait mille roubles, je n’accepterais pas de
rester ici... Adieu, freres !

L’homme a la soutane s’éloigne lentement, puis, a nouveau,
s’arréte...

— Ma raison, marmotte-t-il, ne me dit pas ce que je dois
faire. Rester ici, pres du feu, et attendre I'aurore ?... Mais on a



peur... Partir, on a peur aussi. Dans l'obscurité, pendant toute la
route, je verrais le défunt... En voila une punition de Dieu !...
J’ai fait cinq cents verstes a pied sans qu’il m’arrive rien, et,
maintenant que japproche de la maison, voila le malheur... Je
ne peux plus avancer !

— C’est vrai qu’on a peur...

— Je ne crains ni les loups, ni les voleurs, ni les ténebres,
mais je crains les morts. J’en ai peur, et voila! Freres ortho-
doxes, je vous en supplie a genoux, accompagnez-moi jusqu’au
village !

— Il ne nous est pas permis de nous éloigner du corps...

— Freres, personne ne le verra! Je vous jure qu’on ne le
verra pas ! Dieu vous en récompensera au centuple ! Le barbu,
accompagne-moi ! Fais-moi cette grace! Barbu, pourquoi te
tais-tu toujours ?

— C’est notre béta... dit le jeune paysan.

— Accompagne-moi, ami ; je te donnerai cinq copeks !

— Pour cinq copeks, ca se pourrait, dit le garcon en se grat-
tant la nuque ; seulement c’est défendu... Mais si Siéma, le béta,
tiens, veut rester ici tout seul, je t'accompagnerai!... Sidma,
veux-tu rester ici tout seul ?

— Je veux bien... consent le béta.

— Alors, ca va. Partons !

Le garcon se leve et part avec ’'homme a la soutane. En un
instant leurs pas et leur conversation se perdent. Sibma ferme



les yeux et somnole doucement. Le feu commence a s’éteindre,
et une grande ombre noire s’étend sur le cadavre.

1885.
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LA POSTE



Il était trois heures du matin. Prét a partir, coiffé de sa cas-
quette, son pardessus mis et tenant un sabre rouillé, le facteur,
debout pres de la porte, attendait que les cochers eussent fini de
charger le courrier sur la troika qui venait d’avancer.

Assis devant une table semblable a un comptoir, le rece-
veur somnolent remplit un état et dit :

— Mon neveu I’étudiant veut aller a la gare ; alors, Ignatiév,
prends-le dans la voiture et emmene-le. Cest défendu, mais que
faire ? Au lieu de louer des chevaux, il voyagera gratis.

On entendit de la cour crier : « C’est prét ! »

— En route ! que Dieu soit avec toi ! dit le receveur. De quel
cocher est-ce le tour ?

— Sémione Glazov.
— Viens signer.

Le facteur signa et sortit. Devant le bureau de poste se des-
sinait, dans 'ombre, une troika. Les chevaux se tenaient tran-
quilles, sauf un des bricoliers, inquiet, qui changeait de pied et
secouait la téte, ce qui faisait de temps a autre tinter les grelots.
Pres de la tache noire du véhicule et des sacs postaux, deux sil-
houettes se mouvaient : ’étudiant, tenant une valise, et le co-
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cher fumant son briile-gueule. Le feu de ce briilot se déplacait
dans l'obscurité, s’éteignait, se rallumait, éclairant soit un bout
de manche, soit des moustaches hérissées, sommées dun grand
nez rouge-cuivre, soit des sourcils abaissés et séveres.

Le facteur tassa les sacs, posa son sabre dessus et sauta en
voiture. L’étudiant, hésitant, grimpa derriere lui, et, I’ayant in-
volontairement heurté du coude, s’en excusa poliment. Le
briile-gueule s’éteignit. Le receveur, en gilet et pantoufles, sortit
du bureau. Crispé au froid de la nuit et s’ébrouant, il fit le tour
de la voiture et dit :

— Allons, a Dieu! Salue ta mere, Mikhailo ! Salue tout le
monde. Toi, Ignatiév, n’oublie pas de remettre le paquet a Bys-
trétsov. Fouette !

Le cocher prit les rénes, se moucha, arrangea son siege et
fit un claquement de lévres.

— Salue bien tout le monde ! répéta le receveur.

La clochette, en tintant, dit quelque chose aux grelots, et
les grelots lui répondirent doucement. La voiture eut un grin-
cement, s’ébranla : la clochette se mit a pleurer, les grelots a
rire. Le cocher s’étant soulevé et penché en avant, fouailla deux
fois le bricolier inquiet, et I'attelage se mit a marteler sourde-
ment la route poussiéreuse.

La petite ville dormait. Aux c6tés de la large rue, deux ran-
gées de maisons et d’arbres noircissaient et 'on ne voyait au-
cune lumiere. Ca et la s’allongeaient, sur le ciel semé d’étoiles,
des nuages étroits, et, 1a ou bient6t allait poindre le jour, se
voyait le croissant effilé de la lune. Mais ni les multiples étoiles,
ni le croissant, qui semblait blanc, n’éclaircissaient la profon-
deur de la nuit. Il faisait froid et humide. On sentait ’automne.



L’étudiant, considérant comme un devoir de politesse de
causer avec ’homme qui avait consenti a ’'emmener, commen-

ca:

— En été, a cette heure-ci, il fait déja jour, et, maintenant,
on ne voit méme pas encore trace de ’aube. L’été est fini !

Il leva les yeux au ciel et continua :

— Le ciel méme montre que c’est 'automne. Vous voyez, 1a,
a droite, ces trois étoiles sur la méme ligne ? C’est Orion, qui
n’apparait sur notre hémisphere qu’en septembre.

Le facteur, les deux mains fourrées dans ses manches, et
enfoui jusqu’aux oreilles dans le col de son pardessus, ne fit au-
cun mouvement, et ne regarda pas le ciel. La constellation
d’Orion ne l'intéressait évidemment pas. Il avait I’habitude de
voir des étoiles et elles 'ennuyaient apparemment, depuis long-
temps.

L’étudiant, au bout d’un instant, reprit :

— II fait froid. Il serait temps que le jour pariit. Savez-vous
a quelle heure le soleil se leve maintenant ?

— Quoi ?

— A quelle heure le soleil se 1éve-t-il ?

— Vers six heures.

La voiture sortit de ville. On ne voyait plus maintenant, des
deux cotés de la route, que des claies de potagers et des saules
isolés. Au loin, la buée couvrait tout. Ici, dans le libre espace, le

croissant de la lune semblait plus grand et les étoiles brillaient
davantage. Mais il passa un souffle humide ; le facteur s’enfouit
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plus profondément dans son col, et ’étudiant sentit un froid
désagréable courir d’abord sur ses jambes, puis sur les sacs, sur
ses mains et sur son visage. L’équipage marcha moins vite. La
clochette se tut comme si elle avait froid elle aussi. On entendit
de l'eau clapoter, et, sous les pieds des chevaux et autour des
roues, des étoiles sautillerent qui se reflétaient dans 1’eau.

Dix minutes apres, il fit si noir que ’on ne vit plus ni étoi-
les, ni croissant de lune : la troika était entrée sous bois. De pi-
quantes branches de pins fouettaient a tout moment la cas-
quette de I'étudiant, tandis que des toiles d’araignées se col-
laient a sa figure. Les roues et les sabots des chevaux heurtaient
des racines. Le véhicule titubait comme s’il était ivre.

— Prends le milieu de la route ! cria furieusement le facteur.
Pourquoi passer sur le bord ? Les branches m’ont égratigné tout
le museau. Prends plus a droite !

Mais a ce moment il faillit arriver un malheur. La voiture
soudain bondit littéralement comme si elle avait eu une convul-
sion, se mit a trembler, et, grincante, se jetant tant6t a droite,
tantot a gauche, se lanca avec une effroyable vitesse dans la laie
de la forét. Les chevaux avaient eu peur et s’étaient emballés.

— Ho-00-00 ! Hooo ! cria le cocher effrayé. Ho-0000 !... les
diables !

L’étudiant, sursautant, se pencha en avant pour conserver
son équilibre et ne pas étre projeté hors de la voiture, cherchant
a s’agripper a quelque chose. Mais les sacs de cuir étaient glis-
sants et le cocher, a la ceinture de qui il s’était accroché, sursau-
tait lui-méme, prét a tout instant a tomber. Dans le bruit des
roues et le grincement de la voiture, on entendit le cliquetis du
sabre touchant a terre, et, peu apres, quelque chose frappa
sourdement par deux fois I’arriere de la voiture.
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— Ho-0000 ! criait le cocher d’'un ton déchirant, tirant sur
les rénes, en se renversant en arriere. Arréte !

L’étudiant tomba, face sur le siege, éprouvant une douleur
au front, mais il fut aussit6t rejeté en arriere, projeté en lair, et
heurta rudement du dos le fond de la voiture. « Je tombe ! »
pensa-t-il. A ce moment-13, la troika sortant du bois, tourna
précipitamment a droite, et, ayant brimbalé sur un pont de pou-
tres, s’arréta comme fichée en terre. L’étudiant, par l'effet d'un
arrét aussi subit, fut, par la force d’inertie, rejeté a nouveau en
avant.

Le cocher et I'’étudiant haletaient. Le facteur n’était plus
dans la voiture ; il était tombé en méme temps que son sabre,
que la valise de I’étudiant et que I'un des sacs.

— Gredin, I'entendit-on crier dans le bois, arréte ! Arr-éte,
racaille maudite ! criait-il en courant vers la voiture.

Et, dans sa voix plaintive on sentait la douleur et la colere.

— Anatheme ! cria-t-il en arrivant pres du cocher et le me-
nacant du poing, puisses-tu crever !

— Seigneur, quelle histoire ! Aie pitié de nous ! marmotta le
cocher d'un ton d’excuse, arrangeant quelque chose a la téte de
ses chevaux. C’est toujours ce bricolier du diable ! Il est jeune, le
maudit ! Il n’y a qu'une semaine qu’on I'attelle » Il marche bien,
mais a la moindre descente, malheur ! Si on lui frottait bien les

naseaux deux ou trois fois, il ne ferait plus de ces sottises ! Arr-
éte ! Ah, diable !

Tandis que le cocher arrangeait les chevaux et cherchait sur
la route le sac et le sabre, le facteur, de sa voix pleurarde, conti-
nuait a le couvrir d’injures. Apres avoir rechargé les objets tom-
bés, le cocher sans aucun besoin conduisit les chevaux par la
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bride I'espace d’une centaine de pas, grommela contre le brico-
lier fringant, et ressauta sur son siege.

La peur passée, I’étudiant redevint rieur et gai. Il allait pour
la premiere fois de sa vie, la nuit, en chariot de poste, et le choc
qu’il venait d’y avoir, le bond du facteur et son propre mal au
dos lui semblaient une intéressante aventure. Allumant une ci-
garette, il dit en riant :

— On pourrait comme ca se casser le cou. J’ai failli tomber
et je n’ai pas méme remarqué que vous tombiez. Je m’imagine
ce que doit étre le voyage en automne !

Le facteur se taisait.

— Faites-vous la poste depuis longtemps ? demanda 1’étu-
diant.

— Onze ans.
— Oho, tous les jours ?

— Tous les jours. J’apporte le courrier et je repars tout de
suite. Pourquoi ca ?

Au cours de onze années d’allers et de retours quotidiens, il
devait étre arrivé bien des aventures intéressantes. Durant les
claires nuits d’été, les sombres nuits d’automne, ou, en hiver,
quand une mauvaise tourmente de neige enveloppe 'attelage en
hurlant, il est difficile de se garer du terrible et de I'effrayant.
Les chevaux, plus d’une fois sans doute, avaient pris le mors aux
dents, plus d’'une fois la voiture s’était embourbée, plus d’'une
fois les mauvaises gens 'avaient attaquée, et plus d'une fois le
chasse-neige avait fait perdre la route.



— Je m’'imagine, dit I’étudiant, combien d’aventures vous
avez eues pendant onze ans ! Ce doit étre effrayant de voyager ?

Il s’attendait a ce que le facteur lui racontat quelque chose,
mais celui-ci se taisait sombrement, perdu dans son col. Entre
temps il avait commencé a faire jour. On ne remarquait pas que
le ciel elit changé de couleur ; il semblait encore noir, mais on
distinguait déja les chevaux, le cocher et la route. Le croissant
blanchissait de plus en plus, et les nuages, allongés sous lui,
semblables a un canon sur son afftit, jaunissaient un peu sur
leur bord inférieur. On put voir bientot la figure du facteur.
Couverte de rosée, elle était grise et inerte comme celle d’'un
mort. Une expression de fureur stupide et sombre y était figée,
comme si le facteur ressentait encore de la douleur et continuait
a se facher contre le cocher.

— Dieu merci, dit ’étudiant, en regardant son visage mé-
chant et gelé, il commence a faire jour. Je suis entierement gla-
cé. En septembre les nuits sont froides, mais des que le soleil
parait, le froid tombe. Serons-nous vite a la gare ?

La figure du facteur se crispa dans une expression dolente.

— Mon Dieu ! dit-il, comme vous aimez a parler ! Ne pou-
vez-vous pas vous taire ?

De toute la route, I’étudiant, confus, ne le dérangea plus. Le
matin venait vite. Le croissant pale disparut dans le ciel trouble
et gris. Le nuage fut tout jaune. Les étoiles s’éteignirent, mais
I'orient était toujours froid, de la méme couleur que tout le ciel,
et 'on ne pouvait croire que le soleil fiit caché derriere lui.

Peu a peu, le froid du matin et 'air morose du facteur eu-
rent gagné 'étudiant glacé. Il regardait passivement, attendait
la chaleur du soleil et ne faisait que penser combien ce doit étre
pénible et dégotitant pour les pauvres arbres et pour I’herbe de



passer les nuits froides. Le soleil se leva, trouble, somnolent et
froid. Le soleil levant ne dorait pas, comme on l'écrit d’ordi-
naire, les cimes des arbres ; ses rayons ne glissaient pas a terre,
et il n’y avait pas de joie dans le vol des oiseaux. Tel avait été le
froid pendant la nuit, tel il resta, le soleil levé...

L’étudiant, endormi et morne, regarda les fenétres voilées
d’une propriété devant laquelle passait la voiture. Il songea que
derriere ces fenétres, des gens dormaient d'un profond sommeil
matinal, sans entendre la clochette de la poste, sans ressentir le
froid, ni voir la figure méchante du facteur. Si méme la clochette
etit réveillé quelque demoiselle, celle-ci n’etit fait que se retour-
ner dans son lit, sourire d’exces de chaleur et d’aise, et ayant
replié les jambes, placé la main sous sa joue, elle se serait ren-
dormie encore plus profondément.

L’étudiant regarda I’étang, brillant pres de la maison, et se
souvint des carassins et des brochets qui peuvent vivre dans
I'eau froide...

— Il n’est pas permis de prendre des étrangers... dit tout
d’'un coup le facteur ; c’est défendu! Et si c’est défendu pour-
quoi vouloir le faire ?... Oui... ca m’est égal, disons-le, comple-
tement égal ; mais pourtant je n’aime pas ca, et ne le veux pas.

— Pourquoi donc n’avez-vous rien dit, si ¢ca ne vous plaisait
pas ?

Le facteur, sans répondre, continua a regarder 1’étudiant
avec malveillance et colere. Quand, peu apres, la troika s’arréta
pres de la porte de la gare, I'étudiant remercia et descendit. Le
train n’était pas encore arrivé. Sur la voie de garage stationnait
un long train de marchandises. Sur le tender, le mécanicien et
son aide, le visage mouillé de rosée, buvaient du thé, contenu
dans une bouillotte sale en fer-blanc. Les wagons, le quai, les
bancs, tout était mouillé et froid. L’étudiant, en attendant I'arri-



vée du train, prit du thé, debout au buffet, et le facteur, les
mains enfouies dans ses manches, toujours avec un air furieux,
marchait solitaire sur le quai, les yeux baissés a terre.

Contre qui était-il faché ? contre les gens ? la vie rude et
génée ? ou les nuits d’automne ?

1887.
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CHIRURGIE-:

24 C’est la I'original de 'opéra-bouffe en un acte de P.- O. -Ferroud,
joué pour la premiere fois a Monte-Carlo le 20 mars 1928, et a Paris, au
théatre des Champs-Elysées le 19 juin 1929. Livret du traducteur et
d’André G. Block. (Traduction allemande d’André G. Block) Durand et
Cie, éditeurs. — A Paris, le réle de l'infirmier était joué par M. Vanni Mar-
coux et celui de sacristain par M. Trétiakov. — (Tr.)



Un hépital-dispensaire de province.

En 'absence du médecin, parti pour se marier, 'infirmier
Kouriatine fait la consultation.

Cest un gros homme dune quarantaine d’années, vétu
d’un vieux petit veston en tussor et d’'un pantalon usé, en cadis.
Son visage exprime le sentiment du devoir et I'affabilité. Il tient
entre I'index et le médius de la main gauche un cigare qui ré-
pand une odeur infecte.

Dans la salle de consultations, entre le sacristain Vonnmi-

glassov25, vieux bonhomme grand et robuste, en soutane can-
nelle, a large ceinture de cuir. Son ceil droit, marqué d’une taie,
est a demi clos. Il a sur le nez une verrue qui, de loin, ressemble
a une grosse mouche. Une seconde, le sacristain cherche de ses
yeux une icone, et, n’en trouvant aucune, se signe devant une
bouteille d’acide phénique ; puis, sortant d'un mouchoir rouge
un pain bénit, il le pose en s’inclinant devant I'infirmier.

— — Ah!... mes respects !... dit infirmier, en baillant. A
quoi dois-je 'honneur ?

25 Nom fabriqué avec les premiers mots d’'un psaume du caréme :
« Préte loreille a ma priere. » — (Tr.)
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— Mes compliments, pour ce beau dimanche, Serguéi
Kouzmitch... Je viens avoir recours a votre bonté... Comme il est
dit véridiquement et justement... excusez !... dans les Psaumes :
« Je dilue ma boisson de mes larmes... » L’autre jour, j’étais a
prendre le thé avec ma vieille, et, croyez-moi : impossible de
mettre dans ma bouche ni miette, ni goutte ; c’était a en mou-
rir... Je lappe une gorgée et n’en puis plus !... Et ce n’est pas seu-
lement dans la dent, c’est dans tout ce coté que ca me broie... Ca
me broie, ¢ca me broie !... Ca m’élance dans l'oreille... excusez !...
comme s’il y avait dedans un petit clou ou quelque autre chose
de ce genre. Et ca me lancine, ca me lancine ! Pécheurs et trans-
gresseurs que nous sommes !... Mon ame déborde de péchés, j’ai
passé mes jours dans la paresse... et je patis pour mes fautes,
Serguéi Kouzmitch ; je patis !... Apres l'office, le pere-doyen me
dit avec reproche : « Tu bafouilles, Iéfime, et tu nasonnes. On ne
comprend pas un traitre mot quand tu chantes ! » Et comment
chanter, jugez-en vous-méme, lorsqu’on ne peut pas ouvrir la
bouche ? Tout est enflé a pleine peau... excusez !... et je n’ai pas
fermé I'ceil de la nuit...

— Ah ! bien... Asseyez-vous... Ouvrez la bouche !
Le sacristain s’assied et ouvre la bouche.

Kouriatine, les sourcils froncés, y plonge le regard et, parmi
les dents jaunies par les ans et le tabac, en apercoit une ornée
d’une cavité béante.

— Le pere diacre m’y a fait mettre de I'eau-de-vie infusée
sur du raifort ; aucun effet. Glykéria Anissimovna — que Dieu la
garde ! — m’a donné, pour me le nouer au poignet, un fil rappor-
té du mont Athos, et m’a dit de me baigner la dent avec du lait
chaud ; le fil, je 'avoue, je I'ai mis ; mais pour le lait, je n’ai pas
suivi 'ordonnance : j’ai la crainte de Dieu, et c’est le caréme...



— Préjugé... (Un silence.) 11 faut l'extraire, Iéfime Mik-
héitch !

— A vous d’en juger, Serguéi Kouzmitch... Vous avez étudié
pour savoir ce qu’il faut : arracher, ou soigner avec des gouttes,
ou autres choses... En cela, vous étes nos bienfaiteurs, et établis
sur cette terre — que Dieu vous garde ! — pour que nous priions
pour vous, jours et nuits, nos vrais peres que vous étes ! Jusqu’a
nos derniers jours...

— C’est la moindre des choses... dit modestement I'infir-
mier, s’approchant d'une armoire et farfouillant parmi des ins-
truments. Ce n’est que de la chirurgie... Bagatelle !... Affaire
d’habitude et fermeté de main... facile comme de cracher!...
L’autre jour, tout comme vous, arrive a I’hdpital le propriétaire
Alexandre Ivanytch Eguipétski... Lui aussi pour une dent... Un
homme instruit... Il me questionne sur tout... entre dans le dé-
tail : comment on fait et qui le fait ?... Il me serre la main et
m’appelle par mes prénoms... Il a passé sept années a Péters-
bourg et s’y est frotté a tous les professeurs... Nous avons causé
tout un moment... Il me supplie au nom du Christ-Dieu : « Ar-
rachez-la-moi, Serguéi Kouzmitch ! » dit-il... Pourquoi pas ? On
le peut... Il faut seulement s’y connaitre. Si on ne s’y connait
pas, rien a faire. Il y a différentes sortes de dents... Les unes, on
les a avec le davier, d’autres avec un pied-de-biche, d’autres
avec une clé... C’est selon...

L’infirmier prend le pied-de-biche, le regarde en réfléchis-
sant une minute, le remet en place, et prend le davier.

— Allons, dit-il, en s’approchant du sacristain, le davier a la
main, ouvrez bien la bouche... On va tout de suite vous la... Le
temps de crier gare !... Déchausser la gencive, une traction dans
I'axe vertical... et c’est tout... (Il déchausse la gencive.) Et c’est
tout...

— 150 —



— Ah ! nos bienfaiteurs !... Nous autres, imbéciles, n’y en-
tendons rien ; mais vous, le Seigneur vous a éclairés...

— Pas de réflexion quand vous avez la bouche ouverte !...
Celle-ci est facile, mais, parfois, il ne reste que des chicots...
Celle-ci, c’est facile comme cracher... (Il applique le davier.)
Attendez, pas de mouvements brusques! Tenez-vous tran-
quille... En un clin d’ceil... (Il fait une traction.) Il faut surtout
bien saisir la dent, le plus bas possible (Il tire), pour ne pas cas-
ser la couronne...

— Saints du paradis... Meére tres sainte !...

— Chut !... chut !... Tu-tu-tu... ne me prenez pas les mains !
Laissez vos mains ! (Il tire.) Tout de suite... voila, voila !... Cest
que ce n’est pas facile...

— Oh ! mes péres... mes bienfaiteurs... (Il crie.) Mon ange !
Oho !... Mais arrache donc ! Arrachez !... Pourquoi tirer pendant
cing ans ?

— Mais c’est que... c’est de la chirurgie !... On ne peut pas le
faire d’un seul coup... Voila, voila !...

Vonnmiglassov remonte les genoux a hauteur de ses cou-
des, agite les doigts, écarquille les yeux, respire précipitam-
ment... La sueur perle sur sa figure cramoisie ; il a des larmes
aux yeux... Kouriatine s’essouffle, piétine autour de lui, et tire. Il
s’écoule une demi-minute des plus torturantes... et la pince
glisse. Le sacristain se redresse d’'un bond et se fourre les doigts
dans la bouche. Il y sent sa dent a la place habituelle.

— Ah'! que tu as tiré! lui dit-il d'une voix éplorée, et, en
méme temps, railleuse... Puisse-t-on te tirer ainsi dans l'autre
monde ! Tous mes remerciements !... Si tu ne sais pas arracher
une dent, ne t’en méle pas ! Je n’y vois plus que du feu...
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— Et toi, crie l'infirmier, pourquoi m’attrapes-tu avec tes
mains ?... Je tire et tu me pousses le bras et me dis des choses
stupides... Brute !

— Brute toi-méme !

— Tu crois, moujik, que c’est facile d’arracher une dent ?...
Essaie un peu!... Ce n’est pas comme de grimper au clocher
brimbaler les cloches. (Il le contrefait.) « Tu ne sais pas, tu ne
sais pas ! » Dis-moi un peu quel maitre tu fais ! Voyez ca ! J’ai
arraché une dent a M. Eguipétski, Alexandre Ivanytch, et il n’a
pas dit un mot... Un autre homme que toi, et qui ne m’a pas em-
poigné le bras !... Assieds-toi ! Assieds-toi, je te dis !

— Je n’y vois goutte... Laisse-moi souffler... Oh !... (Il s‘as-
sied.) Seulement ne tire pas longtemps, et arrache! Arrache
sans tirer... Tout d'un coup !

— Apprends a celui qui sait !... Seigneur, quelles gens stupi-
des ! Vivre avec des gens pareils... Cest a devenir fou !... Ouvre
la bouche... (Il replace la pince.) La chirurgie, 'ami, ce n’est pas
comme de chanter au lutrin. (Il fait une traction.) Ne me tire
pas !... Il se trouve que c’est une dent vieillie, qui a poussé des
racines profondes... (Il tire.) Ne bouge pas... Voila... voila !... Ne
bouge pas !... Voyons, voyons !... (On entend un craquement.)
C’est ce que j’attendais !

Vonnmiglassov demeure une minute immobile, comme s’il
avait perdu connaissance. Il est assommeé... Ses yeux regardent
stupidement I’espace ; la sueur couvre sa figure palie.

— J’aurais dii prendre le pied-de-biche, marmotte I'infir-
mier. En voila une histoire !
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Revenu a lui, le sacristain se fourre les doigts dans la bou-
che, et trouve, a la place de sa dent malade, deux crocs abrupts.

— Diable pouilleux... grommelle-t-il. C’est pour notre perte,
assassin, que I'on vous a installés ici !

— Ose encore m’insulter ! marmonne l'infirmier, replacant
le davier dans I'armoire. Malappris !... On ne t’a pas assez flan-
qué de dégelées de bouleau au séminaire... M. Eguipétski,
Alexandre Ivanytch, a passé sept années a Pétersbourg... c’est ca
de l'instruction... rien que ses vétements coflitent cent roubles...
Et il ne s’est pas faché !... Et toi, qu’as-tu comme ca a faire le
paon ? La belle affaire,... tu n’en creveras pas !

Le sacristain reprend sur la table son pain bénit et part en
se tenant la joue dans une main.

1884.



LES NERFS



Revenant a sa maison de campagne, sous l'impression
d’'une séance de spiritisme a laquelle il venait d’assister,
I’architecte Dmitrii Ossipovitch Vaxine se mit involontairement
a se rappeler, en s’allongeant sur sa couche solitaire, —
Mme Vaxine était allée en pelerinage a Troitsa —, se mit a se rap-
peler ce qu’il avait vu et entendu.

Il n’y avait pas eu a proprement parler de séance ; cepen-
dant la soirée s’était passée en conversations terrifiantes.

Une demoiselle avait, sans rime ni raison, commencé a
parler de la lecture des pensées. De ce sujet, on en vint insensi-
blement aux esprits ; des esprits aux apparitions ; — des appari-
tions aux gens enterrés vivants... Un monsieur lut l'effroyable
histoire d'un homme enterré vivant, se retournant dans son cer-
cueil. Vaxine lui-méme avait demandé une soucoupe et montré
aux demoiselles comment on s’entretient avec les esprits. Il
évoqua notamment son oncle Clavdii Mironovitch et lui deman-
da in petto s’il n’était pas temps, en raison de la brieveté de la
vie, de passer sa maison au nom de sa femme. Et son oncle avait
répondu : « En temps opportun, tout est bien. »

« Il y a, dans la nature, beaucoup de mystere et... d’épou-

vante, songeait Vaxine en se glissant sous sa couverture. Ce ne
sont pas les cadavres qui sont effrayants, c’est I'inconnu. »



Une heure sonna. Vaxine, se retournant, regarda, de des-
sous sa couverture, la petite flamme bleue de la lampe d’icOnes.
Elle scintillait a peine, éclairant le buffet d'images et un grand
portrait de Clavdii Mironovitch, suspendu en face du lit.

« Si, dans cette demi-obscurité, songea Vaxine, 'ombre de
mon oncle m’apparaissait !... Non, c’est impossible ! Les appari-
tions sont une fantasmagorie, le fruit des cerveaux encore jeu-
nes. »

Toutefois, Vaxine tira sur lui sa couverture et ferma forte-
ment les yeux. Dans son imagination repassaient le mort, se
retournant dans son cercueil, les images de feue sa belle-mere,
celle d'un camarade qui s’était pendu et celle d'une jeune fille
qui s’était noyée... Vaxine repoussa ces sombres pensées, mais
plus il les chassait avec énergie, plus elles devenaient nettes et
effrayantes. La peur le prit.

« Que diable est-ce la ?... Vraiment, j’ai peur comme un
gamin !... C’est béte. »

Tic... tic... tic... faisait la pendule derriere le mur. Au clo-
cher de I'église du village, située dans le cimetiere, le gardien se
mit a sonner. Le son de la cloche était lent, triste, prenait 'ame.

Sur la nuque et le dos de Vaxine, coururent des fourmis. Il
lui sembla qu’au-dessus de sa téte quelquun respirait avec
peine, exactement comme si son oncle, ayant quitté son cadre,
se penchait vers lui... Vaxine ressentit une intolérable angoisse.
D’effroi, il serra les dents et retint sa respiration. Lorsque, sou-
dainement, un hanneton, entré par la fenétre ouverte, se mit a
voler dans la chambre et bourdonna au-dessus de son lit,
I’architecte n’y tint plus ; il tira désespérément sa sonnette.

— Dmitrii Ossipovitch, demanda une minute apres, derriere
la porte, la voix de la gouvernante, Was wollen Sie ?
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— Ah! c’est vous, Rosilia Karlovna ? dit Vaxine réjoui.
Pourquoi vous dérangez-vous ? Gavrila aurait pu...

— Vous avez permis a Khavrila, dit I’Allemande, d’aller en
ville... et Glafira est partie ce soir, je ne sais ou... Il n'y a per-
sonne a la maison... Was wollen Sie doch ?

— Ma bonne Rosalia Karlovna, je voulais vous dire...
hum ?... Mais entrez donc, ne vous génez pas. Il n'y a pas de lu-
miere...

Grosse, les joues rouges, Rosalia Karlovna entra dans la
chambre et s'immobilisa dans une pose d’attente.

— Asseyez-vous, chere Rosalia Karlovna. Voici ce dont il
s’agit... (« Que lui demander ? » pensa Vaxine guignant du coin
de I'ceil le portrait de son oncle, et sentant son ame se calmer.)
Au vrai, voici ce que je voulais vous demander... Demain, quand
le domestique ira en ville, n’oubliez pas de lui dire de... hum !...
d’aller m’acheter des tubes a cigarettes... Mais asseyez-vous !

— Des tubes ? Bien ! Was wollen Sie noch ?

— Ich wil... Je ne wil rien... Mais asseyez-vous. Je vais en-
core penser a autre chose...

— Il n’est pas convenable quune demoiselle reste dans une
chambre d’homme... Vous étes, je le vois, Dmitrii Ossipovitch,
un polisson... un mokher... Je comprenai... On ne réveille pas
une personne pour des tubes a cigarettes. Je comprenai.

Rosalia Karlovna tourna sur ses talons et sortit. Un peu

calmé par sa conversation avec elle, et honteux de sa faiblesse,
Vaxine tira derechef la couverture sur lui et ferma les yeux.



Il se sentit a peu pres bien pendant une dizaine de minutes,
mais ensuite la turlutaine lui revint en téte... Il cracha de dépit,
chercha en tatonnant les allumettes et alluma la bougie, sans
oser ouvrir les yeux. Mais la lumiere ne servit de rien. Il sembla
a Vaxine effrayé que, du coin de la chambre, quelqu’un le regar-
dait, et que les yeux de son oncle clignaient.

— Je vais encore la sonner, que le diable ’emporte !... réso-
lut-il. Je lui dirai que je suis malade... Je demanderai des gout-
tes...

Il sonna. Pas de réponse. Vaxine sonna une seconde fois,
et, comme en réponse a ses coups de sonnette, on se mit a son-
ner a I’église du cimetiere. Saisi par la peur, Vaxine, entierement
glacé, sortit vite de sa chambre, se signant et se gourmandant de
sa faiblesse. Nu-pieds, en linge de nuit, il courut dans la cham-
bre de sa gouvernante.

— Rosalia Karlovna, cria-t-il, tremblant, frappant a la
porte ; Rosalia Karlovna ! Vous... dormez ? Je... hum !... je suis
malade !... Je voudrais des gouttes...

Pas de réponse. Tout autour de lui, le silence.

— Je vous en prie... Vous comprenez ? Je vous en prie ! Et a
quoi bon cette... susceptibilité ? je ne le comprends pas ; surtout
quand une personne est... malade ? Que vous étes donc zierlich-
manierlich. A votre Age...

— Je raconterai tout... a votre famme... Ne laisser pas en
repos une honnéte file... Quand je étais chez le baron Anzig, et
que le baron voulut chez moi venir chercher des allumett’, je
comprenai..., je, tout de suite, comprenai quelles allumett’. Et je
le dis a la baronne... Je suis honnéte file...
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— Ah'! quel diable de souci voulez-vous que j’aie de votre
honnéteté ! Je suis malade... Et je demande des gouttes. Com-
prenez-vous ? Je suis malade !

— Votre fam’ est bonn’ et honnet’ fam’; vous devez ’aimer...
Ia ! Elle est noble fam’... Je ne veux pas €tre son ennemie !

— Vous étes une sotte, voila tout ! Comprenez-vous ? Une
sotte !

Vaxine s’appuya au chambranle de la porte, croisa les bras
et attendit que la peur lui passat. Revenir dans sa chambre, ou
dansottait la flamme de la lampe d’Images et ou, de son cadre,
son oncle regardait, il n’en avait pas la force. Rester a la porte de
la gouvernante en linge de nuit, était, a tous les points de vue,
malséant. Que faire ? Trois heures sonnerent, et la peur ne le
quittait pas, ni ne diminuait. Dans le corridor, il faisait nuit et, a
chaque coin, quelque chose regardait. Vaxine tourna la téte du
c6té du chambranle, mais il lui parut, a I'instant, que quelqu’un,
le tirant légerement par son pan de chemise, lui avait touché
I’épaule...

— Le diable t’emp... Rosalia Karlovna !

Vaxine, hésitant, ouvrit la porte et regarda dans la cham-
bre. L’honnéte Allemande dormait paisiblement. Une petite
veilleuse éclairait les rondeurs de son corps lourd, respirant la
santé. Vaxine entra dans la chambre et s’assit sur une malle en
osier qui était pres de la porte. En présence dun étre endormi, il
se sentit mieux.

« Qu’elle dorme, I’Allemagne !... pensa-t-il. Je vais rester

ici, et, a 'aube, je partirai... Maintenant, il fait jour de bonne
heure. »



Vaxine, en attendant qu’il fit jour, se replia sur la paniere,
passa son bras sous sa téte et se mit a penser.

« Ce que c’est tout de méme que les nerfs ! Un homme in-
telligent, habitué a penser, et qui... C’est on ne sait quoi... Ca fait
méme honte ! »

Biento6t, entendant la respiration calme et réguliere de Ro-
salia Karlovna, il se calma tout a fait.

A six heures du matin, revenant de Troitsa, et ne trouvant
pas son mari dans sa chambre a coucher, Mme Vaxine entra chez
la gouvernante lui demander de la monnaie, afin de payer son
cocher. Pénétrant chez I’Allemande, elle y vit ce tableau : sur le
lit, toute découverte a cause de la chaleur, dormait Rosalia Kar-
lovna, et, a une toise d’elle, roulé en rond sur une paniere, son
mari ronflant du sommeil du juste. Il était nu-pieds, en linge de
nuit.

Que dit sa femme et combien fut stupide la mine du mari
quand il se réveilla, je laisse a d’autres le soin de le décrire. Hors
de force, je dépose les armes.

1885.
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SOUFFRANTS
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Lisotchka Kotidrinnski, jeune petite dame ayant beaucoup
d’adorateurs, tomba soudain si sérieusement malade que son
mari envoya un télégramme a sa maman a Tver.

Lisotchka narrait ainsi 'histoire de sa maladie :

— J’étais allée a Léssnoié chez ma tante. J'y restai une se-
maine, puis me rendis avec tout le monde chez ma cousine Va-
ria. Le mari de Varia est, vous le savez, un ours, un despote (je
tuerais un mari pareil), et cependant le temps passa gaiement,
D’abord je pris part a un spectacle d’amateurs. On donna : Un
scandale dans une famille noble. Khroustaliov joua étonnam-
ment bien. A I'entr’acte, je bus une citronnade froide, horrible-
ment froide, avec un petit rien de cognac. La citronnade au co-
gnac ressemble beaucoup a du champagne... Apres 'avoir bue,
je ne ressentis rien. Le lendemain, je montai a cheval avec Adol-
phe Ivanytch. Il faisait un peu humide et le vent me saisit. C’est
probablement alors que je pris froid. Trois jours apres je revins
chez moi pour voir comment allait mon cher, mon bon Vassia,
et prendre en méme temps ma robe de soie a fleurettes. Je ne
trouvais naturellement pas Vassia a la maison. J’allai a la cui-
sine dire a Praskdvia de préparer le samovar, et je vis sur la ta-
ble de jolis navets nouveaux et des carottes, pareilles a des jou-
joux. Je croquai une petite carotte et un petit navet. J’en man-
geai tres peu, et pourtant, figurez-vous, je ressentis tout a coup
de la colique... Des tranchées, des tranchées, des tranchées...
Ah'! je meurs... Vassia, prévenu, rentre de son bureau. Il se
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prend naturellement aux cheveux et palit. On court chercher le
médecin... Vous comprenez : je mourais, je mourais !...

Les tranchées commencerent a midi ; le docteur arriva vers
les trois heures, et, a six heures, Lisotchka s’endormit et dormit
d’un profond sommeil jusqu’a deux heures du matin.

Deux heures sonnent... La lueur d’une petite veilleuse filtre
faiblement a travers I'abat-jour bleu... Lisotchka est dans son lit.
Son bonnet de dentelle blanche se détache criiment sur le fond
sombre dun coussin rouge. Les ombres découpées de I’abat-
jour jouent sur sa figure pale et ses grasses épaules appétissan-
tes. A ses pieds est assis son mari, Vassili Stépanovitch26. Le
pauvre est heureux que sa femme soit enfin rentrée ; mais il est,
en méme temps, fort effrayé de sa maladie.

— Alors, murmure-t-il, s’apercevant qu’elle est réveillée,
comment te trouves-tu, Lisotchka ?

— Mieux... ! gémit Lisotchka. Je n’ai plus de tranchées,
mais je ne dors pas... je ne peux m’endormir !

— N’est-il pas temps, mon ange, de changer ta compresse ?

Lisotchka, avec une expression de souffrance, se souleve
lentement et penche gracieusement sa téte de coté. Vassili Sté-
panovitch, comme s’il accomplissait un rite, effleurant a peine
des doigts la chair chaude, changea la compresse. Lisotchka
frissonne, rit du chatouillement de I’eau froide et se recouche.

— Tu ne dors pas, pauvre ami ! gémit-elle.

— Puis-je dormir !

26 Familierement et simplement : « Vassia » — ou méme plus loin,
« Vassetchka ». — (Tr.

_163_



— C’est nerveux, Vassia. Je suis une femme tres nerveuse.
Le docteur m’a soignée pour I’estomac, mais je sens qu’il n’a pas
compris ce dont il s’agit. Je souffre des nerfs et non de l’esto-
mac. Je te jure que ce sont les nerfs. La seule chose que je crai-
gne, c’est que ma maladie ne prenne une mauvaise tournure.

— Non, Lisotchka, non ! Des demain tu seras guérie.

—J’en doute! Ce n’est pas pour moi que j’ai peur... Ca
m’est égal ; je serais méme contente de mourir ; mais c’est toi
que je plains. Si tout a coup tu étais veuf, te trouvais seul !...

Vassetchka jouit rarement de la société de sa femme. Il est
depuis longtemps accoutumé a la solitude, et cependant ces
mots l'inquietent.

— Que dis-tu, ma mie ! A quel sujet ces idées noires ?

— Bah ! tu pleureras, tu auras du chagrin, puis tu t’habi-
tueras, et méme tu te remarieras.

Vassia se prend la téte.

— Allons, allons, je ne dirai plus cela..., fait Lisotchka, le
calmant. Cependant prépare-toi a tout.

« Et si tout a coup, en effet, je mourais ! » songe Lisotchka
en fermant les yeux.

Et Lisotchka se dépeint le tableau de sa propre mort :
comment, aupres de son lit funebre, se pressent sa mere, Vassia,
sa cousine Varia avec son mari, tous ses parents, les admira-
teurs de « son talent », Elle se figure comment elle murmurera
son dernier « adieu ». Tout le monde pleure. Puis, déja morte,
d’'une intéressante paleur, avec ses cheveux noirs, on I’habille
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d’une robe rose (le rose lui va), et on la met dans un cercueil de
grand prix, aux pieds dorés, rempli de fleurs. Il flotte une odeur
d’encens. Les cierges crépitent. Son mari ne quitte pas le cer-
cueil et les admirateurs de son talent ne détachent pas d’elle
leurs yeux. « Elle est comme vivante ! Elle est belle jusque dans
le cercueil ! » Toute la ville parle de cette vie si vite éteinte. On
la porte a I’église. C’est Ivane Pétrovitch, Adolphe Ivanytch, le
mari de Varia, Nicolai Sémionytch, et cet étudiant aux yeux
noirs, qui lui a fait connaitre la citronnade au cognac, qui por-
tent son cercueil. Il est seulement dommage qu'’il n’y ait pas de
musique. Apres le De profundis, ce sont les adieux. L’église
s’'emplit de sanglots. On apporte le couvercle a glands de la
biere, et... Lisotchka dit a jamais adieu a la lumiere du jour. On
entend enfoncer les clous. Pan, pan, pan !

Lisotchka tressaille et ouvre les yeux.

— Vassia, demande-t-elle, tu es ici ? J’ai des idées noires.
Mon Dieu, aurai-je le malheur de ne pas dormir ? Vassia, de
grace, raconte-moi quelque chose.

— Que te raconter ?

— Une histoire... d’amour, dit Lisotchka, alanguie. Ou bien
une anecdote juive...

Vassili Stépanytch, prét a tout, pourvu que sa femme cesse
d’étre triste et de parler de la mort, se fait, a la maniere des juifs,
des papillotes en avant des oreilles, prend un air drole et s’ap-
proche de Lisotchka.

— N’oriez-vous pas une petite montre a rhabiller ? de-
mande-t-il.

—J’en ai, jen ai une! fait Lisotchka, riant, lui tendant sa
montre en or... Rhabille !
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Vassia prend la montre, en examine longuement le méca-
nisme et dit en se tortillant.

— On ne pét pas la rhabiller... Il manque deusses dents a
une roue.

C’est toute la représentation. Lisotchka rit et applaudit.

— Tres bien! s’écrie-t-elle, étonnant ! Sais-tu, Vassia, c’est
tres béte que tu ne prennes pas part a nos spectacles
d’amateurs ! Tu as un remarquable talent ! Tu es bien meilleur
que Syssounov. Dans : C’est ma féte, nous avions un vague ama-
teur, appelé Syssounov. Talent comique de premier ordre ! Un
nez gros, figure-toi, comme un chou-rave, des yeux verts, et une
démarche de héron... Nous avons tous éclaté de rire. Attends, je
vais te montrer comme il marche.

Lisotchka saute du lit et se met a marcher sur le parquet
nu-pieds, sans bonnet.

— Mes respects! prononce-t-elle dune voix profonde,
contrefaisant une voix d’homme. Quoi de bon ? Quoi de neuf
sous la lune ? Ha, ha, ha !

Elle rit et Vassia rit lui aussi :
— Ha, ha, ha!

Et les deux époux, riant, ayant oublié la maladie de Lisot-
chka, se poursuivent dans leur chambre a coucher. La course
finit quand Vassia, attrapant sa femme par sa chemise, la couvre
d’ardents baisers. Apres une étreinte particulierement passion-
née, Lisotchka se souvient tout a coup qu’elle est sérieusement
malade.

- 166 —



— Quelles bétises ! dit-elle, prenant une mine grave et se
fourrant sous la couverture. Tu as sans doute oublié que je suis
malade. C’est intelligent, il n’y a pas a dire !

— Pardon... dit le mari troublé.

—Je serai plus malade et tu en seras cause! Méchant !
Mauvais homme !

Lisotchka ferme les yeux et se tait. La langueur et 'expres-
sion de souffrance reparaissent ; de légers gémissements reten-
tissent de nouveau. Vassia change la compresse, et, heureux que
sa femme soit a la maison et non pas en fugue, chez sa tante,
reste avec docilité au pied du lit. Jusqu’au matin il ne dort pas.
A dix heures, le docteur arrive.

— Eh bien, demande-t-il, en prenant le pouls, comment al-
lons-nous ? Avez-vous dormi ?

— Mal ! répond le mari pour Lisotchka. Tres mal !

Le docteur s’éloignant vers la fenétre, regarde un ramoneur
qui passe.

— Docteur, demande Lisotchka, puis-je boire du café au-
jourd’hui ?

— Vous le pouvez.
— Et puis-je me lever aujourd’hui ?

— Cela, oui, a la rigueur ; mais... il vaut mieux rester cou-
chée encore un jour.
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— Elle est mal disposée... murmure Vassia a loreille du
docteur ; des idées noires... Une humeur étrange... Je suis tres
inquiet !

Le docteur s’assied pres du guéridon, et, se prenant le front
dans la main, ordonne a Lisotchka du bromure, puis prend
congé, et, promettant de revenir le soir, s’en va.

Vassia ne va pas a son bureau. Il reste aux pieds de sa
femme... A midi, les admirateurs du talent de Lisotchka arri-
vent, inquiets, effrayés. Ils ont apporté beaucoup de fleurs, des
livres francais. Lisotchka, coiffée d'un bonnet blanc comme
neige, vétue d'une blouse légere, est couchée avec un regard
énigmatique, comme si elle doutait de sa guérison. Les admira-
teurs de son talent voient son mari, mais lui pardonnent volon-
tiers sa présence. Un méme malheur les réunit aupres de cette
couche !

A six heures du soir, Lisotchka s’assoupit et dort & nouveau
jusqu’a deux heures du matin. Vassia, comme la veille, assis a
ses pieds, lutte avec le sommeil, change les compresses, repré-
sente des scenes de la vie juive, et, au matin, apres une seconde
nuit douloureuse, Lisa tournant déja devant sa glace, met son
chapeau.

— Ou vas-tu donc, mon amie ? demande Vassia la regar-
dant d’un air suppliant.

— Comment ? fait Lisotchka avec une mine effrayée. Ne
sais-tu pas qu’il y a aujourd’hui répétition chez Maria Lvévna ?

Elle, partie, Vassia n’ayant rien a faire et s’ennuyant, prend
sa serviette et se rend a son bureau. A cause de ses nuits sans
sommeil, il a mal de téte, si mal que son ceil gauche ne lui obéit
pas et se clot de lui-méme.
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— Que vous arrive-t-il, mon cher ? lui demande son chef.
Qu'y a-t-il ?

Vassia fait un geste accablé et s’assied.

— Ne me le demandez pas, Excellence, dit-il en soupirant.
J’ai tant souffert ces deux jours-ci... Tant souffert!... Lisa est
malade !

— Mon Dieu ! fait le chef effrayé, Lisavéta Pavlovna ? Qu’a-
t-elle ?

Vassili Stépanytch, ouvrant les bras, leve les yeux au pla-
fond comme pour dire : « A la volonté de la Providence ! »

— Ah ! mon ami, soupire le chef, les yeux au ciel, je suis de
tout coeur avec vous. Mon cher, j’ai perdu ma femme... je com-
prends. C’est une si grande... si grande perte ! Cest affreux, af-
freux !... J'espere qu’a présent Lisavéta Pavlovna va bien ? Quel
est le médecin qui la soigne ?

— Von Sterk.

—Von Sterk ! Vous ferez mieux d’appeler Magnus ou Sé-
manndritski. Mais que vous étes pale ! Vous étes malade vous-
méme ! C'est affreux !

— Oui, Excellence... je n’ai pas dormi... j’ai tant souffert, été
si inquiet !...

— Et il vient a son bureau !... Pourquoi étes-vous venu, je ne
vous comprends pas ! Est-ce qu'on peut se forcer ainsi ? se ren-
dre malade ? Rentrez chez vous, et restez-y jusqu’a ce que vous
soyez guéri. Partez, je vous 'ordonne ! Le zele est une belle qua-
lité chez un jeune fonctionnaire, mais il ne faut pas oublier ce
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que disaient les Romains : Mens sana in corpore sano, — au-
trement dit une téte saine dans un corps de batiment sain !...

Vassia, content, remet ses papiers dans sa serviette, et,
ayant pris congé de son chef, rentre chez lui pour dormir.

1886.



SIMULATEURS
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La générale Marfa Pétrovna Pétchonnkine, ou, comme
I’appelaient les moujiks, la Pétchonnchikha, qui pratique depuis
dix ans déja 'homéopathie, fait sa consultation, un mardi de
mai, dans son cabinet.

Devant elle, sur la table, se trouvent une pharmacie ho-
méopathique, un traité et des balances spéciales. Au mur, dans
des cadres dorés, sont affichées sous verre des lettres d’'un ho-
méopathe de Pétersbourg, tres célebre et méme grand, a 'avis
de Marfa Pétrovna, et le portrait du pere Aristarque, auquel la
générale doit son salut, a savoir ’abjuration de I'allopathie et la
connaissance de la vérité.

Les clients de la générale attendent, assis dans I'anticham-
bre. Ce sont pour la plupart des moujiks. Tous — hormis deux ou
trois — sont nu-pieds, car la générale ordonne de laisser dans la
cour les bottes puantes.

La générale appelle son onzieme consultant :

— Gavrila Grouzd !



La porte s’ouvre, et, au lieu de Gavrila Grouzd, entre Za-
moukhrichine?”; un voisin de la générale, propriétaire appauvri,
petit vieux aux mauvais petits yeux, qui tient sous le bras sa
casquette de gentilhomme. Posant sa canne dans un coin, il
s’approche de la générale et met silencieusement un genou en
terre devant elle.

— Kouzma Kouzmitch ! s’écrie la générale effrayée, rougis-
sant toute. Que faites-vous!... Que faites-vous! Au nom de
Dieu !

— Tant que je serai vivant, je ne me leverai pas, dit Za-
moukhrichine, collant ses levres a la main de la générale. Que
tout le monde voie mon agenouillement, notre ange gardien, la
bienfaitrice du genre humain ! Que tout le monde le voie ! La fée
bienfaisante qui m’a donné la vie, qui m’a montré la vraie voie,
qui a éclairé mon entendement sceptique, — je consens non seu-
lement a rester agenouillé devant elle, mais a étre agenouillé
dans le feu, notre merveilleuse guérisseuse, mere des orphelins
et des veuves !... Je suis guéri !... magicienne, je suis ressuscité !

— Tres, tres contente... marmotte la générale, rougissant de
plaisir. C’est si agréable a entendre... Asseyez-vous, s’il vous
plait ! Mardi dernier vous étiez si malade !

— Et a quel point ! Il est horrible de se le rappeler ! dit Za-
moukhrichine, s’asseyant. Le rhumatisme me tenait tous les
organes et toutes les parties. J’ai souffert huit années, sans
connaitre de repos... Ni jour, ni nuit, ma bienfaitrice ! Tous les
médecins m’ont soigné, et j’ai été consulter des professeurs jus-
qu’a Kazan. J’ai eu recours a toutes sortes de boues, j’ai bu des
eaux, et que n’ai-je pas essayé ? J’ai écorné ma fortune pour me
soigner, notre mere et notre belle ! Les médecins ne m’ont rien

27 C’est presque exactement le nom d’un des aigrefins célebres de la
piece de Gogol, les Joueurs. — (Tr.)



fait que du mal. Ils ont refoulé ma maladie en dedans. Pour la
refouler, ils 'ont fait, mais la chasser, leur science ne I'a pas
pu... IIs n’aiment, les brigands, qu’a toucher de I'argent. Mais
soulager ’humanité, ils ne s’en soucient guere. Ils vous prescri-
vent quelque vague chiromancie, et il n’y a qu’a la boire28 ! Bref,
ce sont des assassins ! Sans vous, je serais au tombeau. Mardi
dernier, en revenant de chez vous, je regarde les grains que vous
m’avez donnés, et je me dis : « Quel bon sens y a-t-il 1a dedans ?
Est-ce que ces grains, presque invisibles, peuvent guérir mon
énorme maladie invétérée ? Voila ce que je pensais, homme de
peu de foi ! Et je souriais. Mais des que j’eus pris un grain, ce fut
a I'instant comme si je n’avais pas été malade, ou comme si 'on
m’avait enlevé la maladie avec la main. Ma femme me regarde,
les yeux écarquillés, n’y croyant pas: « Est-ce toi, Kolia? »
« C’est moi, » lui dis-je. Et nous nous agenouillames tous deux
devant 'Image et pridmes pour notre ange, disant : « Envoie-
lui, Seigneur, tout ce que nous ressentons de joyeux ! »

De sa manche, Zamoukhrichine s’essuie les yeux ; il se leve
et manifeste 'intention de remettre un genou en terre. Mais la
générale le retient et le fait asseoir.

— Ne me remerciez pas, dit-elle rouge d’émotion, regardant
avec ravissement le portrait du pere Aristarque. Ce n’est pas
moi qu’il faut remercier ! Je ne suis la qu'un instrument do-
cile !... Cela tient du miracle ! Un rhumatisme, invétéré de huit
ans, guéri par un scrupule de scrofulose !

— Vous avez daigné m’en donner trois. J’en pris un a diner,
et 'effet fut immédiat. Je pris 'autre le soir et le troisieme le
lendemain, — et depuis ce moment, si seulement j’avais quelque
chose, si j’avais seulement un élancement quelque part !... Je me
préparais déja a mourir. J’avais écrit a mon fils, a Moscou, de
venir !... Le Seigneur, 6 guérisseuse, vous a donné la sagesse !

28 Gjc. — (Tr.)



Maintenant je marche et suis comme au paradis !... Le mardi ou
je vins, je boitais, et me voila prét a courir le lievre... a vivre en-
core un siecle... Il ne reste qu'un malheur : — notre géne. Me
voila bien portant, mais a quoi bon la santé, si je n’ai pas de quoi
vivre ? Le besoin m’accable plus que la maladie... Ne prenons
que cela pour exemple... Voici le moment de semer ’avoine, et
comment faire lorsqu’on n’a pas de semence ? Il faudrait en
acheter !... mais quel argent avons-nous ?...

— Je vous donnerai de 'avoine, Kouzma Kouzmitch... Res-
tez, restez assis ! Vous m’avez fait tant de joie, tant de plaisir,
que ce n’est pas vous, c’est moi qui dois vous remercier !

— Ah ! notre joie, le Seigneur, a-t-il donc créé une bonté pa-
reille ! Réjouissez-vous en considérant vos bonnes ceuvres, no-
tre bonne mere ! Nous, pauvres pécheurs, nous n’avons pas su-
jet de nous réjouir... Nous sommes petites gens, faibles, inuti-
les... du fretin... Nous n’avons de noble que le nom, mais, au
sens strict, nous ne sommes que des moujiks, pas méme... Nos
maisons sont en pierre, mais ce n’est que mirage, car le toit
croule... Nous n’avons pas de quoi acheter des planches.

— Je vous donnerai des planches, Kouzma Kouzmitch.

Zamoukhrichine obtint encore une vache, une lettre de re-
commandation pour sa fille qu’il se proposait de mettre a I'Insti-
tut29... Et, touché des générosités de la générale, il éclata en
sanglots par exces d’émotion, crispa sa bouche et chercha dans
sa poche son mouchoir. La générale vit qu’en méme temps que
son mouchoir sortait de sa poche un petit papier rouge qui tom-
ba sans bruit sur le plancher.

—Je ne l'oublierai pas dans les siecles des siecles, mar-
motte Zamoukhrichine, et jordonnerai a mes enfants et petits-

29 Pensionnat pour les jeunes filles nobles — (Tr)



enfants de ne pas l'oublier... de génération en génération... :
Voila, mes enfants, celle qui m’a sauvé de la tombe !...

Apres avoir reconduit son client, la générale regarda une
minute, les yeux remplis de larmes, le péere Aristarque ; puis,
d’un regard caressant et pieux, elle contempla sa petite pharma-
cie, ses traités, son boulier, le fauteuil dans lequel était assis a
I'instant 'homme qu’elle avait sauvé de la mort, et ses yeux
tomberent sur le papier qu’il avait laissé choir. La générale le
ramassa, le déplia et y vit trois granules, — les granules mémes
qu’elle avait donnés, le mardi précédent, a Zamoukhrichine.

— Ce sont les granules mémes... se dit-elle, n’y croyant pas.
Et c’est le méme papier... Il ne 'a méme pas déplié !... Alors
qu’a-t-il pris ? C’est étrange !... Me tromperait-il donc !

Et, au bout de dix ans de pratique, pour la premiere fois un
doute naquit dans I'ame de la générale... Elle appela les malades
suivants, et, en les entretenant de leurs maladies, elle remarqua
ce qui jusque-la avait échappé a son ouie. Tous les malades, jus-
qu'au dernier, comme s’étant concertés glorifient d’abord son
merveilleux traitement, vantent sa sagesse médicale, vituperent
les médecins allopathes, puis, lorsqu’elle devient rouge
d’émotion, ils passent a 'exposé de leurs besoins. L'un demande
un peu de terre a labourer, un autre du bois, un troisieme la
permission de chasser dans sa forét, etc., etc.

La générale regarde la large figure débonnaire du pere
Aristarque qui lui a découvert la vérité, et une nouvelle vérité
commence a lui mordre le cceur. La vérité est désagréable, péni-
ble...

L’homme est astucieux !

1885.
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TROIS PEURS



Depuis que je suis au monde, je n’ai eu peur que trois fois.

La premiere vraie peur qui me fit dresser les cheveux sur la
téte et me fit courir la chair de poule eut pour cause un phéno-
mene futile, mais étrange.

Un soir de juillet, je me rendis par oisiveté, en voiture, au
bureau de poste, pour y prendre les journaux. La soirée était
tiede, presque étouffante, comme en ces jours d’été, qui, une
fois en train, se succedent avec une régularité ininterrompue
une semaine, deux semaines ou quelquefois plus, et cessent tout
a coup par un violent orage et une splendide tombée d’eau qui
rafraichit pour longtemps ’atmosphére.

Le soleil était depuis longtemps couché et une ombre grise,
continue, enveloppait la terre. Dans l'air stagnant flottait une
dense exhalaison de fleurs et d’herbes, fade comme le miel.

J’étais sur un simple camion. Derriere mon dos, ronflait
doucement, la téte appuyée sur un sac d’avoine, Pachka, le fils
du jardinier, enfant de huit ans que j’avais pris avec moi au cas
ou il y aurait a tenir le cheval. Nous suivions un étroit chemin
vicinal, droit comme une regle, qui s’enfouissait, a la facon d’un
long serpent, dans le seigle haut et dru. Le crépuscule, palissant,
finissait de s’éteindre ; un nuage informe et étroit, ressemblant
tant6t a un canot, tant6t a un homme enveloppé d'une couver-
ture, en coupait la bande lumineuse...
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Au bout de deux ou trois verstes, de hauts et vigoureux
peupliers commencerent a surgir I'un apres 'autre sur la paleur
du crépuscule. Puis brilla la riviere, et, tout a coup, comme par
enchantement, se déroula devant moi un tableau magnifique. Il
fallut arréter le cheval, car la route droite cessait brusquement,
descendant ensuite en pente abrupte, couverte de broussailles.
Au-dessous de nous s’étendait une large cuvette, pleine de téne-
bres et de formes étranges. Au fond du creux, dans une vaste
plaine, se blottissait un village, gardé par les peupliers et que
caressait le reflet de la riviere. Au village, maintenant, tout le
monde dormait... Ses isbas, son église, son clocher et ses arbres
se dessinaient dans les ténebres grises, et leurs ombres noires se
détachaient sur la surface plate de la riviere.

Je réveillai Pachka afin qu’il ne tombat pas du camion et je
commencai a descendre avec précaution.

— On est déja a Lotikovo ? demanda Pachka levant pares-
seusement la téte.

— Oui. Tiens les guides !

Je pris le cheval par la bride et regardai le village. Mais au
premier regard, un fait étrange m’occupa. Au plus haut étage du
clocher, dans la minuscule lucarne entre la coupole et les clo-
ches, un feu, pareil a celui d'une lampe d’autel qui tantot meurt
un instant et tantot s’embrase, apparaissait et disparaissait.
D’ou pouvait venir ce feu ? Cela m’était incompréhensible. Il ne
pouvait pas briiler derriere la fenétre, car, a I’étage supérieur du
clocher, il n’y avait ni icone, ni lampe. Il n’y avait a cet endroit,
je le savais, que des poutres, de la poussiere et des toiles
d’araignées, et il était difficile d’y parvenir, parce que 'entrée du
clocher était définitivement condamnée.



Ce petit feu devait étre pluté6t le reflet d'une lumiere exté-
rieure. Mais j’eus beau écarquiller les yeux dans I’énorme espace
qui s’étendait devant moi, je n’apercevais hormis ce feu aucun
point lumineux. Il n’y avait pas de lune. La raie pale du cou-
chant qui mourait ne pouvait donner de reflet parce que la lu-
carne ou brillait le petit feu regardait au couchant, et non au
levant. Cette conjecture et d’autres semblables vaguaient sans
cesse en mon esprit tandis que je descendais la cote, en tenant le
cheval. Arrivé en bas, je remontai en camion et jetai encore une
fois un regard sur le petit feu. Il vacillait et s’embrasait comme
avant.

« Etrange ! pensai-je, perdu dans mes suppositions. Tres
étrange ! »

Et peu a peu un désagréable sentiment s’empara de moi. Je
crus que c’était le dépit de ne pouvoir expliquer un phénomene
tout simple, mais ensuite, quand tout a coup je me détournai
avec effroi du petit feu et saisis Pachka d’'une main, je compris
clairement que la peur s’emparait de moi... Un sentiment de
solitude, d’angoisse et de terreur me gagna comme si ’on m’efit
jeté malgré moi dans cette grande fosse pleine d’'ombre ot je me
trouvais seul avec ce cocher qui me regardait de son ceil rouge.

— Pachka ! appelai-je, fermant mes yeux remplis de terreur.
— Quoi ?
— Pachka, qu’est-ce qui brille dans le clocher ?

Pachka, par-dessus mon épaule, regarda le clocher en bail-
lant.

— Est-ce que je sais ?
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Cette courte conversation avec I'enfant me calma un peu,
mais pas pour longtemps.

Pachka, remarquant mon inquiétude, tourna ses grands
yeux vers la lueur, me regarda encore et regarda a nouveau le
feu...

— J’ai peur, murmura-t-il.

Alors, ne me connaissant plus de frayeur, jentourai I’en-
fant d’'un bras, me serrai contre lui, et je fouettai fortement le
cheval.

« C’est béte! pensai-je. Ce phénomene ne m’effraie que
parce qu’il est incompréhensible. Tout ce qui est incompréhen-
sible est mystérieux, et, par suite, effrayant. »

Je me raisonnais, mais ne cessais pourtant pas de fouailler
le cheval. Arrivé au bureau de poste, je causai expres tout une
heure avec le receveur. Je lus deux ou trois journaux ; cepen-
dant I'anxiété ne me quittait pas encore. Quand nous reparti-
mes, il n’y avait plus de feu au haut du clocher, mais, en revan-
che, les silhouettes des isbas, des peupliers et de la colline qu’il
fallait gravir me semblaient vivantes. Quelle fut la raison de ce
feu, je I'ignore encore a présent.

Une circonstance non moins futile provoqua la seconde
peur que je ressentis... Je revenais d’'un rendez-vous a une heure
du matin, I’heure ou, d’habitude, la nature est plongée dans le
sommeil le plus profond et le plus doux. Mais cette fois-la, la
nature ne dormait pas et 'on ne pouvait pas appeler calme cette
nuit-la. Les rales de genéts, les cailles, les rossignols, les bécas-
ses criaient ou chantaient ; les grillons et les courtilieres grésil-
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laient. Une légere buée flottait au-dessus de 'herbe, et, dans le
ciel, des nuages couraient a toute vitesse devant la lune. La na-
ture ne dormait pas, comme si elle etit craint de perdre, en
dormant, les meilleurs instants de sa vie.

Je suivais un petit sentier au bord d’'un remblai de chemin
de fer. Le clair de lune glissait sur les rails déja couverts de ro-
sée. Les grandes ombres des nuages couraient sans cesse sur le
talus. Un petit feu, vert foncé, briilait tranquillement au loin.

« C’est signe que tout va bien... » me dis-je en le regardant.

Je me sentais tranquille, calme et heureux. Revenant d’'un
rendez-vous, je n’avais pas a me presser, et je n’avais pas envie
de dormir. La santé et la jeunesse battaient en chacun de mes
souffles, en chacun de mes pas qui résonnaient sourdement
dans le murmure monotone de la nuit. Je ne me souviens pas de
ce que je ressentais alors ; je me rappelle seulement que je me
trouvais bien, tres bien !

J’avais a peine fait une verste que jentendis tout a coup
derriére moi un fracas monotone, semblable au murmure d’un
grand ruisseau. De seconde en seconde, ce fracas s’accroissait
en se rapprochant de moi. Je me retournai. A cent pas de moi
noircissait un petit bois d’otl je ne venais que de sortir. En bas le
remblai, décrivant une belle courbe, tournait a droite et dispa-
raissait dans les arbres. Je m’arrétai, anxieux, et attendis. A
I'instant méme, un énorme corps noir apparut au tournant, ar-
rivant avec fracas dans ma direction, et passa devant moi sur les
rails avec la rapidité d’un oiseau. En moins d’'une demi-minute
la tache disparut ; son bruit se méla au murmure de la nuit.

C’était un wagon de marchandises ordinaire. Il n’offrait en

lui-méme rien de particulier, mais son apparition, tout seul,
sans locomotive, et la nuit, m’intrigua. D’ou pouvait-il venir et
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quelle force le poussait sur ces rails avec cette grande vitesse ?
Ou filait-il ?

Superstitieux, j’aurais décidé que c’étaient des diables et
des sorcieres qui allaient au sabbat et j’aurais continué mon
chemin ; mais ce phénomene était pour moi inexplicable. Je
n’en croyais pas mes yeux et me perdais dans mes suppositions,
comme une mouche tombée dans une toile d’araignée...

Je me sentis tout a coup seul, perdu dans cette immensité.
Je sentis que la nuit qui, déja, semblait déserte, me regardait en
face et épiait mes pas. Déja tous les bruits, les cris des oiseaux,
le murmure des arbres me semblaient menacants et n’exister
que pour effrayer mon imagination. Je m’élancai comme un fou,
et, sans me rendre compte, je me mis a courir vite et plus vite...
Et a I'instant j’entendis ce a quoi je n’avais pas pris garde aupa-
ravant : le gémissement plaintif des fils télégraphiques.

Je me fis honte :

« Que diable est-ce la ! C’est de la faiblesse, c’est béte !... »

Mais la faiblesse domina le bon sens. Je ne ralentis mes pas
que lorsque j'atteignis le feu vert pres duquel japercus une
sombre maisonnette de la voie et, sur le remblai, une forme
humaine, sans doute un garde-barriere.

— Tu as vu ? lui demandai-je suffocant.

— Qui ¢a ? Que veux-tu ?

— Un wagon qui a passé la...

— Je I'ai vu... répondit comme a regret le moujik. Il s’est dé-
taché d’un train de marchandises. A la verste 121, il y a une
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cote... le train grimpe. La chaine du wagon arriere a cédé; il
s’est détaché et a roulé... Va le rattraper maintenant !...

L’étrange phénomene était expliqué. Le fantastique dispa-
rut. La peur était passée, je pus continuer mon chemin.

*

* %

Ma troisieme bonne peur fut une fois au crépuscule,
comme je revenais, a la pointe du printemps, de la chasse a I’af-
fit. Le chemin forestier était couvert des flaques d’une pluie
récente et le sol geignait sous les pas. La lueur pourpre du cou-
chant traversait le bois entier, colorant les troncs blancs des
bouleaux et le feuillage nouveau. J’étais fatigué et marchais avec
peine.

A cing ou six verstes de ma maison, je rencontrai dans la
forét un grand chien terre-neuve noir. Il passa rapidement de-
vant moi, me regarde fixement et s’enfuit.

« Le beau chien... pensai-je. A qui est-il ? »

Je me retournai. Le chien était a dix pas, ne détachant pas
les yeux de moi. Nous nous regardames une minute en silence ;
puis, probablement flatté de mon attention, le chien s’approcha
lentement et remua la queue...

Je continuai a marcher. Le chien me suivit. « A qui est ce
chien ? me demandai-je. D’ou sort-il ? »

Je connaissais a trente ou quarante verstes a la ronde tous
les propriétaires et leurs bétes. Aucun d’eux n’avait un terre-
neuve pareil. D’ou pouvait-il sortir dans cette forét perdue, sur
un chemin ou personne ne passait en voiture et par lequel on ne
charroyait que du bois. Il était douteux qu’il efit pu perdre la
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trace d’'une voiture, car des messieurs n’avaient que faire de
passer la.

Je m’assis sur une souche pour me reposer et me mis a
examiner mon compagnon. Il s’assit en face de moi, leva la téte
et braqua le regard sur moi... Il me regardait sans ciller... Je ne
sais si ce fut I'influence du silence, des bruits et des ombres de la
forét, ou la suite de la fatigue : je me sentis soudain oppressé
par cette fixité des yeux d’un chien. Je me souvins de Faust et de
son barbet. Je me souvins que des gens nerveux sont sujets a
des hallucinations a la suite de fatigue. C’en fut assez pour que
je me levasse et partisse rapidement. Le terre-neuve me suivit.

— Allez coucher ! lui criai-je.

Ma voix plut sans doute au chien, car il sautilla gaiement et
se mit a courir devant moi.

— Allez coucher ! criai-je une seconde fois.

Le chien se retourna, me regarda fixement et remua joyeu-
sement la queue. Mon ton faché 'amusait apparemment. J’au-
rais di le caresser, mais le barbet de Faust ne me sortait pas de
la téte, et le sentiment de la peur croissait sans cesse... Les téne-
bres qui survinrent me troublerent completement, et chaque
fois que le chien s’approchait de moi, me battant les jambes de
sa queue, je fermais craintivement les yeux. Il m’arriva la méme
chose qu’avec le feu du clocher et le wagon détaché : je n’y tins
plus et me mis a courir...

Je trouvai chez moi un vieil ami venu me voir, qui, apres
m’avoir dit bonjour, commenca a se plaindre de s’étre égaré
dans la forét en se rendant chez moi et d’y avoir perdu un beau
chien de prix.

1886.
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LA NUIT D’ AVANT LE
JUGEMENT

(Récit d’un prévenu)
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— Monsieur, dit le cocher en se retournant vers moi et me
montrant du fouet un lievre qui traversait la route devant nous,
voila un signe de malheur !

Je savais, sans qu’il y elit besoin de rencontrer un lievre,
que mon avenir était désespéré: je me rendais au tribunal
d’arrondissement de S... ou je devais m’asseoir au banc des ac-
cusés sous l'inculpation de bigamie.

La température était effroyable. Lorsque, a la nuit tom-
bante, jarrivai au relais, j’avais 'aspect d'un homme que 1'on
aurait couvert de neige, arrosé d’eau et fortement battu de ver-
ges, tant j’étais morfondu, transpercé et abruti par les cahots
incessants de la voiture. Le gardien du relais me recut, homme a
pantalon d’indienne, a rayures bleues, semblable a un calecon,
grand et chauve, avec des moustaches qui paraissaient lui sortir
des narines et I’empécher d’odorer quoi que ce fit. Et cepen-
dant, il faut 'avouer, il y avait quelque chose a sentir ! Tandis
que le gardien reniflant, marmottant et se grattant le cou,
m’ouvrit la porte des « chambres » du relais, et m’indiqua du
coude, en silence, le lieu de mon repos, je fus saisi par un si
épais relent d’acidité, de cire a cacheter et de punaises écrasées,
que ce fut tout juste si je n’en tombai pas suffoqué sur la table.
Une lampe en fer-blanc, qui éclairait des cloisons de bois non
peintes, fumait comme une torchette de résine.
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— Bigre, signor, quelle puanteur ici! dis-je en posant ma
valise sur la table.

Le gardien, humant l'air et secouant incrédulement la téte,
dit :

— Ca sent comme d’habitude ; cela vous parait ainsi parce
que vous venez du froid ; les cochers dorment dans les écuries
pres de leurs chevaux, et les maitres n’ont pas d’odeur.

Je congédiai le gardien et me mis a examiner mon logis
passager. Le divan sur lequel je devais coucher, large comme un
lit pour deux personnes, était de moleskine, froid comme la
glace. Hors lui, la table et la petite lampe dont il a été parlé, il y
avait dans la piece un grand poéle de fonte, des bottes de feutre,
un sac de voyage et un paravent, barrant un des angles. Derriere
le paravent quelquun dormait paisiblement.

Lorsque jeus tout examiné, je me préparai un lit sur le di-
van et me déshabillai. Mon nez s’était vite habitué a la puanteur.
Quittant ma redingote, mon pantalon et mes bottines, m’étirant
longuement, souriant, ratatiné de froid, je me mis a sautiller
autour du poéle levant haut mes jambes nues... Ces sauts
m’ayant réchauffé, il ne restait qu’a s’étendre et a dormir ; mais
alors survint un petit incident.

Mon regard tomba par hasard sur le paravent et... figurez-
vous mon effroi : une petite téte de femme, les cheveux défaits,
les yeux noirs, les dents découvertes et souriant, me regardait.
Des sourcils noirs remuaient, de jolies fossettes jouaient aux
joues : ¢’était donc que la femme riait.

Je fus troublé. La petite téte, remarquant que je I'avais vue,
se troubla aussi, et se cacha. Baissant le regard, comme un cou-
pable, je me dirigeai tout doucement vers le divan, m’y étendis
et me couvris de ma pelisse.
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« En voila une histoire ! pensai-je. Elle m’a donc vu sauter !
C’est béte... »

Et, en me rappelant le petit minois, je me mis involontai-
rement a réver... réver. Des tableaux plus beaux et plus sédui-
sants les uns que les autres se presserent dans mon imagina-
tion, et... et, littéralement, comme pour me punir de mes mau-
vaises pensées, je sentis soudain, a ma joue droite, une vive et
briilante douleur. Je portai la main a ma joue sans rien attra-
per ; mais je compris ce que c’était : je sentis une odeur de pu-
naise écrasée.

— C’est on ne sait quoi !... dit, au méme moment, une petite
voix de femme. Ces maudites punaises veulent, sans doute, me
dévorer !

Hum !... je me souvins de ma bonne habitude d’emporter
toujours en voyage de la poudre persane. Je n’y avais pas man-
qué cette fois non plus. En une seconde la boite de poudre fut
tirée de ma valise. Il ne restait qu’a offrir au joli minois cette
médication, tirée de I’Encyclopédie, — et la connaissance serait
faite. Mais comment la lui proposer ?

— C’est horrible !

— Madame, — dis-je de ma voix la plus insinuante, — autant
que je comprenne votre derniere exclamation, les punaises vous
piquent. J’ai de la poudre persane. Si vous le désirez, je...

— Ah ! je vous en prie !

— En ce cas, m’écriai-je ravi, je... mets a 'instant ma pelisse
et vous I'apporte...
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— Non, non... Faites-la moi passer par-dessus le paravent.
Mais n’entrez pas ici !

— Je le sais bien que ce doit étre par-dessus le paravent ; ne
craignez rien : je ne suis pas un Bachi-Bouzouk...

— Mais qui vous connait ! Vous étes un passant...

— Hum... et méme si jentrais derriere le paravent... il n'y
aurait a cela rien d’extraordinaire... car je suis médecin, — dis-je
avec effronterie, — et les médecins, les huissiers et les coiffeurs
ont le droit de s'immiscer dans la vie intime des dames.

— Cest vrai que vous étes médecin ? Sérieusement ?

— Parole d’honneur. Alors vous permettez que je vous ap-
porte la poudre ?

— Ah! si vous étes médecin, alors bien... Mais pourquoi
vous déranger ? Je peux envoyer mon mari la prendre... Fedia !
dit en baissant la voix la brune personne. Fedia ! mais réveille-
toi donc, lourdaud ! Leve-toi et passe derriere le paravent. Le
docteur a ’amabilité de nous offrir de la poudre persane.

La présence d'un « Fedia », derriere le paravent, était pour
moi une nouvelle stupéfiante. Elle me fut comme un coup de
massue... Mon ame fut remplie d'un sentiment pareil a celui,
sans doute, que peut éprouver un chien de fusil qui rate: a la
fois honteux, faicheux et pitoyable...

Je me sentis tres ennuyé, et Fedia, lorsqu’il sortit de der-
riere le paravent me sembla un étre si abominable que jeus
peine a ne pas crier au secours. Fedia était un homme grand,
décharné, d'une cinquantaine d’années, portant de courts favo-
ris gris, avec des levres pincées de fonctionnaire et un réseau de
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veines bleues sur le nez et sur les tempes. Il était en robe de
chambre et pantoufles.

— Vous étes tres aimable, docteur, dit-il en prenant la pou-
dre persane et retournant derriere le paravent. Merci. La tem-
péte de neige vous a attrapé, vous aussi ?

— Oui, marmonnai-je, en m’allongeant sur le divan et tirant
rageusement sur moi ma pelisse. Oui !

— Ah! C’est ca... Zinotchka tu as une punaise au bout du
nez ! Permets-moi de te 'enlever !

_ —Tu le peux... fit Zinotchka en riant. Manquée ! Conseiller
d’Etat, tout le monde te craint, et tu ne peux pas attraper une
punaise !

— Zinotchka, dit le mari en soupirant, sois raisonnable de-
vant un étranger... Tu es toujours la méme... ma parole...

« Ces cochons ne me laisseront pas dormir ! » grommelai-
je, irrité je ne sais pourquoi.

Mais les époux se calmerent biento6t. Je fermai les yeux, ne
voulant penser a rien, de facon a m’endormir. Mais il s’écoula
une demi-heure, une heure... et je ne dormais pas... A la fin, mes
voisins se mirent a remuer eux aussi et a se quereller a mi-voix.

— C’est étonnant, grogna Fedia, la poudre persane méme
n’y fait rien! Ce qu’il y en a de ces punaises! Docteur, ma
femme me prie de vous demander pourquoi les punaises ont
une si répugnante odeur.

Nous nous mimes a causer, nous parlames des punaises,

du temps, de I’'hiver russe, de la médecine, dont j’ai aussi peu
idée que de I'astronomie. On parla d’Edison...
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Apres la conversation sur Edison, j’entendis chuchoter :

— Ne te géne pas, Zinotchka. Puisqu’il est médecin, ne fais
pas de cérémonies et consulte-le. Il n’y a rien a craindre. Cher-
vétsov ne t’a pas apporté de soulagement ; celui-ci, peut-étre, y
réussira...

— Demande-le-lui toi-méme ! murmura Zinotchka.

— Docteur, me demanda Fedia, pourquoi ma femme
éprouve-t-elle de 'oppression ? La toux, voyez-vous, I'oppresse,
comme s’il y avait en elle quelque chose de coagulé...

J’essayai de me dérober :

— C’est tout un long entretien ; on ne peut pas dire ca d'un
coup !

— Bah! qu'importe que ce soit long? Nous avons le
temps... Nous ne dormons pas... Examinez-la, cher monsieur. Il
faut vous dire que le docteur Chervétsov la traite... Cest un
brave homme, mais... est-ce qu’on sait ? Je n’ai pas confiance en
lui ! Je n’y ai pas confiance ! Je vois que vous n’avez pas envie
de donner une consultation, mais ayez cette bonté ! Examinez-la

tandis que je vais dire au gardien du relais de nous apporter du
thé.

Fedia sortit, trainant ses pantoufles. Je passai derriere le
paravent. Zinotchka, assise sur un large divan, entourée d’une

multitude d’oreillers, tenait relevé son col de dentelle.

— Montrez votre langue ! commencai-je en m’asseyant a co-
té d’elle, et froncant les sourcils.
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Elle me montra sa langue en riant. Une langue ordinaire,
rouge. Je me mis a lui tater le pouls.

— Hum !... fis-je, ne trouvant pas le pouls.

Je ne me rappelle plus quelles autres questions je lui posai
en regardant sa petite figure riante. Je me souviens seulement
qu’a la fin de mon diagnostic j’étais si béte et si idiot que je ne
me souciais positivement plus de ce que je lui demandais.

Je me trouvai enfin assis en compagnie de Fedia et de Zi-
notchka pres d’une bouilloire. Il fallait écrire une ordonnance,
et je le fis selon toutes les regles de la science médicale.

Rp. Sic transit...... 0,05
Gloria mundi...... 1,0
Aquee destillalze... 0,1
Une cuillerée a bouche toutes les deux heures.
A madame Sélov,
Dr ZAITSOV3®,

Le matin, lorsque tout a fait prét a partir, ma valise a la
main, je prenais congé pour toujours de mes nouvelles connais-
sances, Fedia, me tenant par un bouton, me remit dix roubles,

en disant :

— Non, vous étes obligé de les prendre ! Je suis habitué a
rémunérer tout labeur honnéte. Vous avez étudié, travaillé !

390 Le docteur signe d’'un nom de fantaisie équivalant a De Leliévre
ou Des Lievres. (Tr.)



Vous avez acquis votre savoir par la sueur et le sang. Je com-
prends ca !

Rien a faire. Il fallut prendre les dix roubles !

C’est ainsi, en bref, que je passai la nuit avant ma comparu-
tion en justice. Je ne décrirai pas les sentiments que j’éprouvai
le lendemain lorsque la porte s’ouvrit devant moi et que
I’huissier m’indiqua le banc des prévenus. Je dirai seulement
que je palis et me troublai lorsque, ayant jeté un regard derriere
moi, je vis des milliers d’yeux me dévisager, et je lus mon De
profundis quand je vis les mines sérieuses et graves des jurés...

Mais je ne puis vous décrire mon épouvante — et vous vous
la représenterez ! — lorsque ayant levé les yeux vers la table re-
couverte de drap rouge, je vis au siege du procureur, — qui
croyez-vous ? — Fedia !...

Il était assis et écrivait quelque chose. Je me ressouvins en
le regardant et des punaises et de Zinotchka, de mon diagnos-
tic ; et ce ne fut pas la chair de poule, mais tout I’'Océan glacial
qui me passa sur le dos.

Fedia, ayant fini d’écrire, leva les yeux sur moi. Il ne me re-
connut pas tout d’abord, mais, ensuite, ses pupilles se dilate-
rent. Sa machoire inférieure pendit faiblement... Sa main se mit
a trembler. Il se leva lentement et fixa sur moi son regard de
plomb. Je me levai également, je ne sais pourquoi, et le fixai moi
aussi...

— Prévenu, commenca le président, dites au tribunal votre
nom, etc....

Le procureur se rassit et but un verre d’eau. Une sueur
froide perla a son front.



— Ca va chauffer ! me dis-je.

Le procureur avait, selon toutes les présomptions, décidé
de me saler. Il ne fit que s’irriter, éplucher les dépositions des
témoins, se montrer capricieux, grogner...

Mais il est temps de finir. J’écris ceci au palais de justice
pendant la suspension d’audience de I'apres-midi... Le procu-
reur va a I'instant prononcer son réquisitoire.

Qu’en sera-t-il ?
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EN MER

(Récit d’un matelot)
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On ne voyait plus que les feux décroissants du port que I'on
venait de quitter et le ciel noir comme de I’encre. Il soufflait un
vent humide et glacé. Nous sentions sur nous des nuages pe-
sants et devinions leur désir de se répandre en pluie, en dépit du
vent et du froid.

Assemblés dans le faux-pont, nous — les matelots — tirions
a la courte paille. On entendait nos rires bruyants et avinés.
Quelqu’un, pour s’amuser, imitait le chant du coq.

Comme si, derriere la téte, javais eu un trou d’ou se répan-
dit dans tout mon corps du menu plomb glacé, un petit frisson
me parcourut de la nuque aux talons. C’est de froid que je trem-
blais... et pour une autre raison encore que je veux raconter.

L’homme, a mon sens, est en général, abject, et il faut re-
connaitre que le marin est, parfois, plus abject que tout au
monde, — plus abject que le plus dégotitant animal qui a, pour-
tant, 'excuse d’étre soumis a son instinct. Peut-étre me trompé-
je, parce que je ne connais pas la vie ; mais il me semble qu'un
matelot a cependant plus de motifs que n’importe qui de se dé-
tester et de s’invectiver lui-méme. Un homme qui peut a tout
instant tomber d’'un mat, disparaitre a jamais dans les flots, et
qui ne se souvient de Dieu que lorsqu’il se noie ou tombe la téte
en bas, n’a besoin de rien et n’a aucun regret de ce qu'’il laisse
sur la terre ferme. Nous buvons beaucoup d’alcool et nous



sommes dépravés parce que nous ne savons pas pour qui — en
mer — on a besoin de vertu, et pourquoi faire.

Mais que, pourtant, je continue !

Nous tirions donc a la courte paille. Nous étions vingt-deux
oisifs ayant fait notre quart, et, parmi ceux-la, deux seulement
pouvaient avoir la chance de jouir d’un rare spectacle. Il se trou-
vait que la cabine, que I'on appelait la cabine des nouveaux ma-
riés, était occupée ce soir-la. — Et il n’y avait, dans cette cabine,
que deux orifices dont nous pouvions disposer. Apres avoir per-
cé la paroi avec un tire-bouchon, j’avais pratiqué moi-méme I'un
d’eux avec une petite scie. Un de mes camarades avait fait ’'au-
tre avec un couteau. Nous y avions travaillé tous les deux plus
d’'une semaine.

— Un trou te revient.

~Aqui?

On me désigna.

— Lautre a qui ?

— A ton pere !

Mon pere, vieux matelot vo(ité, au visage pareil a une
pomme cuite, s’Tapprocha de moi et me donna un coup sur
I’épaule.

— Nous avons tous les deux de la chance aujourd’hui, mon
gars, me dit-il. Tu entends, mon gars, la chance est tombée en

méme temps sur toi et sur moi ; cela doit vouloir dire quelque
chose !
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Il me demanda, impatient, ’heure qu’il était. Il n’était que
onze heures.

Je sortis du faux-pont. J’allumai ma pipe et me mis a re-
garder la mer. Il faisait noir. Mais il faut croire que mes yeux
reflétaient ce qui se passait dans mon ame, car je distinguais des
formes sur le fond de la nuit, et je voyais ce qui manquait a ma
vie, alors encore jeune, mais déja gatée...

A minuit, je passai devant le salon d’entre-pont et, par la
porte, y jetai un coup d’ceil. Le nouveau marié, un jeune pasteur
a téte blonde, assis prés de la porte, tenait un Evangile. Il expli-
quait quelque chose a une grande Anglaise maigre. La nouvelle
mariée, jeune, bien faite, tres jolie, assise pres de son mari, ne
quittait pas de ses yeux bleus sa téte blonde. Un banquier, grand
et gros, vieil Anglais a figure rousse et repoussante, allait et ve-
nait dans le salon ; c’était le mari de la dame agée avec laquelle
causait le pasteur.

« Les pasteurs ont, me dis-je, ’habitude de discourir des
heures entieres. Il n’en finira pas jusqu’au matin ! »

A une heure, mon pere, s’approchant de moi, me tira par la
manche, et me dit :

— C’est le moment ; ils ont quitté le salon.

Je descendis en un clin d’ceil I'escalier raide et me rendis
pres de la paroi dont j’ai parlé. Entre elle et le bord du bateau, il
y avait un espace, plein de poussiere noire, d’eau et de rats.
J’entendis biento6t les pas pesants de mon vieux pere. Il se heur-
tait en grommelant a des sacs, a des caisses de pétrole.

Je trouval mon orifice et en retirai la cheville carrée, en

bois, que j’avais mis si longtemps a scier. Et je distinguai une
fine mousseline a travers laquelle m’arrivait une douce lumiere



rose. En méme temps, un parfum suffocant, tres agréable, ef-
fleura mon visage briilant. Ce devait étre le parfum d’'une cham-
bre a coucher aristocratique. Il fallait, pour voir la chambre,
écarter avec deux doigts la mousseline, ce que je m’empressai de
faire.

Je vis des bronzes, du velours, de la dentelle : le tout baigné
dans la lumiére rose. Le lit était a une toise et demie de moi.

— Laisse-moi regarder par ton trou, me dit mon pere, me
poussant impatiemment de coté. Par le tien, on voit mieux.

Je me tus.

— Tu as, mon gars, de meilleurs yeux que moi, et ca t'est
absolument égal de regarder de loin ou de pres.

— Chut ! dis-je. Pas de bruit. On peut nous entendre.

La nouvelle mariée était assise au bord du lit. Ses petits
pieds se balancaient au-dessus d’une descente de lit de fourrure.
Elle regardait a terre. Le jeune pasteur, son mari, était devant
elle. I1 disait quelque chose, quoi exactement je ne sais ? Le
bruit du bateau m’empéchait d’entendre. Le pasteur parlait avec
entrain, gesticulait ; ses yeux brillaient. Elle écoutait, hochant
énergiquement la téte.

— Du diable ! grogna mon pére, un rat m’a mordu !
b

J’appuyai plus fortement la poitrine contre la paroi, comme
si jeusse craint que mon ceceur n’en sortit. Ma téte briilait.

Les nouveaux mariés causerent longtemps. Le pasteur se
mit enfin a genoux devant sa femme, et, tendant les bras, com-
menca de la supplier. Elle continua de hocher la téte. Il se releva
alors et se mit a arpenter la cabine. A I'expression de ses traits et

— 200 —



de ses gestes, je compris qu’il la menacait. La jeune femme se
leva, se dirigea vers la paroi pres de laquelle je me tenais et
s’arréta juste devant mon trou. Elle réfléchissait, immobile, et,
moi, je dévorais des yeux sa figure. Il me semblait qu’elle souf-
frait, qu’elle luttait avec elle-méme, qu’elle hésitait, et, en méme
temps, ses traits exprimaient la colere. Je n’y comprenais rien.

Nous restames ainsi vis-a-vis peut-étre cinq minutes, puis
elle s’éloigna, et, arrétée au milieu de la cabine, fit apparem-
ment signe a son pasteur qu’elle consentait. I eut un sourire de
joie, lui baisa la main et sortit de la cabine.

Au bout de trois minutes, la porte s’ouvrit et le pasteur,
suivi du grand et gros Anglais dont j’ai déja parlé, entra dans la
cabine. L’Anglais s’approcha de la couchette et demanda quel-
que chose a la jolie femme. Pale, sans le regarder, elle inclina la
téte affirmativement.

Le banquier anglais sortit de sa poche une espece de pa-
quet, peut-étre une liasse de billets de banque, et la tendit au
pasteur. Celui-ci 'examina, compta et sortit en saluant. Le vieil
Anglais ferma la porte derriere lui.

Je m’écartai du mur en bondissant comme si quelque chose
m’avait piqué. Il me sembla que le vent brisait notre bateau en
morceaux et que nous coulions.

Mon vieux pere, cet ivrogne dépravé, me prit par le bras et
dit :

— Partons d’ici ! Tu ne dois pas voir ¢a ! Tu es encore trop
jeune...

Il tenait a peine sur ses jambes. Je le portai par un escalier

raide et tournant sur le pont, ou déja tombait une vraie pluie
d’automne...
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(Vers 1894-1895).
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L’ESCLAVE EN RETRAITE-=

3111 s’agit, bien entendu, d’'un ancien serf. — (Tr.)
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— Notre petite riviere, toute en zigzags, se tortillait comme
un serpent... Elle courait dans les champs, faisant des crochets
si raides qu’elle avait I'air de se casser... Quand parfois, monté
au haut de la colline, on ouvre les yeux, on la voit toute, comme
dans le fond de la main. Le jour, c’est un miroir, et, la nuit, elle
luit comme du vif-argent... Sur la rive, il y a des roseaux qui se
regardent dans I'eau... Quelle beauté ! Ici, les roseaux, 1a, des
osiers, et, la-bas, des saules...

Ainsi allait, décrivant, Nikiphore Philim6nytch, assis a une
table de taverne et humant de la biere. Il parlait avec entraine-
ment, avec feu... Son visage ridé, rasé, et son cou brun tressail-
laient et se tendaient convulsivement quand il soulignait quel-
que endroit particulierement poétique.

Tania, la jolie serveuse de seize ans, ’écoutait. La poitrine
appuyée au comptoir, la téte sur ses poings, elle s’étonnait, pa-
lissait, ou, sans cligner les yeux, saisissait avec enthousiasme
chaque mot.

Nikiphore Philimonytch venait chaque jour a la taverne et
causait avec Tania. Il Paimait a cause de son isolement et de la
paisible douceur qui inondait sa figure pale, aux yeux vifs. Et,
quand il aimait quelqu’un, il le gratifiait de toute son éloquence
et de tous les secrets de son passé. Il commencait habituelle-
ment ses discours par des descriptions de la nature ; de la na-
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ture il passait a la chasse, et, de la chasse, a la personne de feu
son maitre, le prince Svinntsov.

— C’était une célébrité!... racontait-il. Célebre, il 1’était
moins encore par sa fortune et ’étendue de ses terres que par
son caractere. C’était un Don Juan, mademoiselle !

— Qu’est-ce que ca veut dire, Don Juan ?

— Ca veut dire qu’il était envers le sexe féminin un grand
Don Juan. Ah! il aimait vos semblables !... Il a dévoré pour le
sexe toute sa fortune. Oui, mademoiselle... Quand nous habi-
tions Moscou, presque tout I'étage supérieur du Grand-Hotel
vivait a nos dépens. A Pétersbourg, nous avions avec la baronne
von Toussikh de grandes attaches, et nous en avons eu un en-
fant. Cette baronne, en jouant au stoss32, avait, en une nuit,
perdu toute sa fortune, et elle voulait se suicider. Mais le prince
ne lui laissa pas mettre fin a sa vie. Elle était belle, jeune... Elle
fit un an la féte avec lui ; puis elle mourut... Et comme les fem-
mes 'aimaient, Tanétchka33 ! Comme elles ’aimaient ! Elles ne
pouvaient pas vivre sans lui !

— Il était beau ?

— Lui!... Il était vieux, laid... Oui, mademoiselle... Vous
aussi, tenez, Tanétchka, vous lui auriez plu!... Il aimait les
femmes maigres et pales comme vous... Ne rougissez pas, Ta-
nétchka ! Pourquoi rougir ? Jamais je n’ai menti, et je ne mens
pas davantage maintenant...

Nikiphore Philimonytch se mettait ensuite a décrire les
équipages, les chevaux, les toilettes... Il était connaisseur en tout
cela. Il entamait ensuite le chapitre des vins...

32 Sorte de trente et quarante. — (Tr.)
33 Diminutif de Tania. — (Tr.)
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— Il y a des vins qui cotitent vingt-cing roubles la bouteille,
disait-il. Si vous en buvez un verre, vous sentez dans votre es-
tomac comme si vous mouriez de joie...

La description des calmes nuits de lune plaisait surtout a
Tania... L'été, c’était une bruyante orgie sur I'herbe, au milieu
des fleurs, et, I'hiver, une course en traineau sous une couver-
ture chaude, dans un traineau qui file comme I’éclair.

— Le traineau vole, mademoiselle, et il vous semble que
c’est la lune qui court... C’est merveilleux, mademoiselle !

Longtemps contait ainsi Nikiphore Philimonytch. Il ne
terminait que quand le petit garcon éteignait la lanterne de la
porte et rentrait ’enseigne de la taverne.

Un soir d’hiver, Nikiphore Philimonytch, ivre mort, étant
resté couché pres d’'une palissade, prit froid. On I’envoya a I'h6-
pital. Sorti un mois plus tard, il ne retrouva plus a la taverne son
auditrice. Elle avait disparu.

Un an et demi apres, Nikiphore Philimonytch descendait la
Tverskaia a Moscou34, offrant a vendre un vieux pardessus
d’été. Il rencontra Tania, sa favorite. Fardée, vétue avec un luxe
criard, un chapeau aux bords tapageusement relevés, elle don-
nait le bras a un monsieur coiffé d'un haut de forme, et riait
bruyamment.

Le vieux la reconnut, la regarda, la suivit des yeux et lui en-
leva lentement son bonnet. Son visage exprima l'attendrisse-
ment et une larme brilla dans ses yeux.

34 La rue de Tver. — (Tr.)
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— Allons, que Dieu lui donne la chance!... murmura-t-il.
C’est une bonne fille.

Et, s’étant recouvert, il se mit a rire doucement.
b b

1886.



CAREME-PRENANT
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— Pavel Vassilitch, dit Pélagueia Ivanovna, réveillant son
mari qui faisait la sieste, tu devrais aller aider Stiopa. Il pleure
assis devant son livre. Il y a encore quelque chose qu’il ne com-
prend pas.

Pavel Vassilitch se leva en baillant, fit devant sa bouche un
signe de croix et dit doucement :

— Al'instant, mon ame !

Le chat, qui dormait a c6té de lui, se leva aussi, allongea la
queue, fit le gros dos et ferma les yeux. Calme profond... On en-
tend, derriere les papiers peints, courir les souris. S’étant chaus-
sé et ayant endossé sa robe de chambre, Pavel Vassilitch, bouffi
de sommeil et maussade d’avoir été réveillé, passa de la cham-
bre & coucher a la salle & manger. A son apparition, un chat qui,
sur le rebord de la fenétre, flairait du poisson a la gelée, sauta a
terre et alla se cacher sous ’armoire.

— Te demande-t-on de fourrer ton nez la dedans ? grogna
Pavel Vassilitch couvrant le poisson dune feuille de journal. Tu
es un porc et pas un chat...

La porte de la salle a manger donne acces dans la chambre
des enfants. La, a sa table, pleine de taches et de profondes en-
tailles, est assis le jeune Sti6pa, collégien de huitieme, 'air ca-
pricieux, les yeux en larmes.
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Les genoux relevés presque jusqu’au menton, et entourés
de ses mains, il se balance comme un poussah et regarde d’'un
air furieux son livre de problemes.

— Tu travailles ? lui demande son pere, toujours baillant,
s’asseyant aupres de lui. C’est bien, mon petit... On s’est bien
promené, on a dormi, mangé des crépes, et, demain, jour mai-
gre, pénitence et travail ! Tout a une fin. Pourquoi as-tu les yeux
mouillés ? Tu es fatigué de piocher ? Cest qu’apres avoir mangé
des crépes il est ennuyeux de se nourrir de sciences ? Ah ! c’est
justement le hic /...

— Qu’as-tu a taquiner comme ca le petit ? crie de la cham-
bre voisine la maman ; au lieu de plaisanter, tu ferais mieux de
laider. Il aura encore une mauvaise note ; quel malheur !

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demande le pere a
I’'enfant.

— Voila... la division des fractions... répond Stiopa, faché.
La division d’une fraction par une fraction...

— Ah'! farceur! Qu’y a-t-il la de difficile ? Il n’y a rien a
comprendre. Apprends la regle par ceeur, voila tout... Pour divi-
ser une fraction par une autre, il faut multiplier le numérateur
de la premiere par le dénominateur de la seconde... Bon, alors,
quel est le numérateur de la premiere fraction...

— Je sais cela tout seul !... I'interrompt Stiopa, renvoyant a
terre, d’'une chiquenaude, une coquille de noix. Montrez-moi
comment on fait...

— Comment on fait ? Bon ! Passe-moi un crayon ! Ecoute.
Supposons que nous ayons a diviser 7/8 par 2/5. Eh bien!
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I’histoire, mon petit, est qu’il faut diviser ces fractions I'une par
l'autre... Est-ce que la bouilloire est préte ?

— Je ne sais pas.

— Il est temps de prendre le thé... Il doit étre huit heures.
Supposons que nous ayons a diviser 7/8 non par 2/5 mais par
deux, cest a dire seulement par le numérateur. Divisons.
Qu’obtenons nous ?

— 7/16.

— Cest ca. Bravo ! Alors, mon petit, I'histoire est que... si
nous avons divisé par 2, alors... Attends, je me trompe moi aus-
si... Nous avions au lycée, il m’en souvient, comme professeur
d’arithmétique un Polonais, nommé Sigismond Ourbanévitch. A
chaque lecon, il se trompait. Il commencait la démonstration
d’'un théoreme, se trompait, devenait tout rouge et courait dans
la classe comme si on le piquait dans le dos avec un poincon ;
puis il se mouchait quatre ou cinq fois, et se mettait a pleurer.
Mais, vois-tu, nous étions généreux et faisions semblant de ne
rien remarquer. « Qu’avez-vous donc, Sigismond Ourbané-
vitch ? demandions-nous. Vous avez mal aux dents? » Et,
écoute un peu, toute la classe était composée de sacripants, de
garnements, mais, entends-tu, ils étaient généreux! D’éleves
aussi petits que toi, il n’y en avait pas de mon temps. Rien que
des grandes perches, des cancres, 'un plus grand que l'autre.
Tiens, par exemple, nous avions en septieme Mamakhine ; mon
Dieu, quelle biiche ! Un grand diable, haut d’une toise. En mar-
chant, il faisait trembler le parquet. Quand il vous flanquait un
coup de poing dans le dos, c’était a en rendre 'ame. Ce n’était
pas nous seulement qui le craignions; les maitres aussi en
avaient peur... Eh bien, ce Mamakhine...
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On entend, derriere la porte, le pas de Pélagueia Ivanovna.
Pavel Vassilitch cligne de I'ceil dans la direction de la porte et
chuchote :

— Ta mere vient. Travaillons... Alors, mon petit, voila, fait-il
en haussant la voix, il faut multiplier cette fraction par celle-ci...
Pour cela, il faut multiplier 4, numérateur de la premiere, par
le...

— Venez prendre le thé ! appelle Pélagueia Ivanovna.

Pavel Vassilitch et son fils plantent 1a le calcul et vont
prendre le thé. Dans la salle a manger, il y a déja Pélagueia Iva-
novna, la tante qui jamais ne parle, une autre tante, sourde-
muette, et la vieille Markovna, la sage-femme qui a assisté a la
naissance de Stiopa. La bouilloire ronfle et lance de la vapeur
qui fait, au plafond, de grandes ombres ondulées. De I'anti-
chambre entrent des chats, la queue en I'air, ensommeillés, mé-
lancoliques...

— Prends de la confiture avec ton thé, Markovna, dit Péla-
gueia Ivanovna a la sage-femme ; c’est demain le grand caréme,
mange bien aujourd’hui !

Markovna prend une pleine cuillerée a café de confiture,
I’approche irrésolument de sa bouche comme si c’était de la
poudre, et mange en regardant de biais Pavel Vassilitch. Sa fi-
gure se couvre aussitot d'un sourire sucré, aussi sucré que la
confiture...

— Cette confiture est excellente, dit-elle. Vous avez daigné
la faire vous-méme, chere Pélagueia Ivanovna ?
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— Qui donc l'efit faite, sinon moi ? Je fais tout moi-méme...
Stiépotchka35, mon petit, ne t’ai-je pas donné du thé trop fai-
ble ? Ah ! tu I’'as déja bu... Passe-moi ta tasse, mon ange, je t’en
verserai encore.

— Alors, mon petit, reprend Pavel Vassilitch en se tournant
vers Stiopka, ce Mamakhine ne pouvait pas souffrir le profes-
seur de francais. « Je suis gentilhomme, criait-il, et ne permet-
trai pas quun Francais me commande ! Nous avons battu les
Francais en 1812 ! » On le passait aux verges, naturellement, et
on tapait ferme. Et lui, parfois, quand il savait qu’on voulait le
fouetter, sautait par la fenétre et s’enfuyait. Il ne reparaissait
pas au lycée de cing a six jours. Sa mere venait, au nom du
Christ, supplier le proviseur : « Monsieur le proviseur, disait-
elle, ayez la bonté de faire retrouver mon Michka et de le faire
fustiger, ce gredin-la ! » Le proviseur répondait : Ah! pardon,
madame, mais cing suisses n’en viendraient pas a bout ! »

— Seigneur ! murmure Pélagueia Ivanovna en regardant
son mari avec effroi, existe-t-il donc des sacripants pareils ! Et
sa pauvre mere !

Un silence plane. Stiépa baille longuement et regarde le
Chinois de la théiere, qu’il a déja vu mille fois. Les deux tantes
et Markovna hument, avec précaution, sur leurs soucoupes le
thé bouillant. Le poéle rend l'air étouffant... Dans les mouve-
ments et sur les visages, on sent la paresse et la complete inap-
pétence que donnent un ventre rempli jusqu'au bord et I'idée
qu’il faut, néanmoins, manger encore. La bouilloire est enlevée,
les tasses aussi, et la nappe ; mais la famille reste toujours a ta-
ble... Pélagueia Ivanovna se léve a tout instant et court avec une
expression d’effroi a la cuisine pour y parler du souper a la cui-
siniere. Les deux tantes, immobiles, assises dans leur méme

35 Diminutif affectueux de Stiépa, Stiopka, qui sont eux-mémes des
diminutifs de Stépane. — (Tr.)
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pose, somnolent, leurs petits bras sur leur poitrine, regardant la
lampe de leurs yeux mornes. Markovna a le hoquet et demande
a tout instant :

— Pourquoi ai-je le hoquet ?... Il me semble que je n’ai rien
mangé pour l’avoir, et je n’ai pour ainsi dire pas bu... Ik !

Pavel Vassilitch et Stiopa assis pres I'un de I'autre, penchés
vers la table, leur téte se touchant, regardent la Niva de 18783,

— « Monument de Léonard de Vinci, devant la galerie Vic-
tor-Emmanuel a Milan... » Regarde ! Cest une sorte d’arc de
triomphe... Il y a un monsieur avec une dame... Et 1a, plus loin,
des bonhommes...

— Ce petit bonhomme, dit Stiopa, ressemble a Niskotibine.

— Tourne la feuille... « La Trompe d’'une mouche ordinaire,
vue au microscope »... En voila une trompe ! oh ! 1a, la ! quelle
mouche ! Qu’est-ce que ce serait, mon petit, si on voyait comme
ca une punaise au microscope ! En voila une horreur !

Comme enrouée, la pendule ancienne du grand salon ne
sonne pas, mais tousse juste dix coups. Anna, la cuisiniere, en-
tre dans la salle a manger et — plaf ! — se jette aux pieds de son
maitre !

— Au nom du Christ, dit-elle, en se relevant toute rouge,
pardonnez-moi, Pavel Ivanytch37 !

36 Petite revue illustrée a trés grand tirage. — (Tr.)

37 La scéne se passe le dimanche soir, dernier jour gras, qui est « le
dimanche du pardon. » On a ’habitude de s’y demander mutuellement
pardon avant les pénitences du caréme. — (Tr.).



Anna s’approche de la méme facon de tous les autres
membres de la famille, plonge a leurs pieds, et leur demande
pardon. Elle ne passe que Markovna, qu’elle ne considere pas
comme digne de la prosternation, puisqu’elle n’est pas noble.

Une demi-heure encore s’écoule dans le silence et le
calme... La Niva est abandonnée sur le canapé, et Pavel Vassi-
litch, le doigt levé en I'air, récite par coeur des vers latins, appris
dans son enfance. Sti6pa regarde le doigt de son pere, encerclé
d’une alliance, écoute les vers incompréhensibles et, somnolant,
frotte ses yeux qui se ferment.

— Je vais au lit... dit-il, en s’étirant et baillant.

— Comment, au lit !... demande sa mere. Et souper ?

— Je ne veux pas souper.

— Es-tu dans ton bon sens !... lui demande Pélagueia Iva-
novna, effrayée. Comment ne pas manger gras une derniere
fois ? De tout le caréme on ne te servira aucun aliment gras !

Pavel Vassilitch s’effraie lui aussi :

— Oui, oui, mon petit! dit-il. Pendant sept semaines ta
mere ne te donnera rien de gras... Il n’y a pas la ; il faut souper !

— Mais, moi, je veux dormir ! fait Stiépa capricieusement.
— En ce cas, servez vite ! crie Pavel Vassilitch, agité. Anna,
que fais-tu la assise comme une imbécile ! Viens vite mettre le

couvert !

Pélagueia Ivanovna leve les bras et court a la cuisine
comme S’il y avait le feu a la maison.

— 215 —



On entend dans toute la maison :

— Vite, vite! Stiopdtchka veut dormir! Anna, mon Dieu,
qu’est-ce que c’est donc ? Vite !

Cing minutes plus tard, la table est déja mise. Les chats, la
queue en l’air, le dos arrondi, s’étirant, reviennent a nouveau
dans la salle a manger... La famille commence a souper. Per-
sonne n’a faim ; tout le monde a le ventre surrempli, mais il faut
manger quand méme.

1887.
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Pibtre Pétrévitch Strijine — le neveu de la colonelle Ivanov,
celui-la méme auquel on avait I'année précédente volé des
caoutchoucs neufs, — revint d'un baptéme, juste a deux heures
de la nuit. Pour ne pas réveiller les siens, il se déshabilla avec
précautions dans le vestibule, se glissa sur la pointe des pieds
dans sa chambre, en retenant son souffle et se disposa a dormir
sans allumer de lumiere.

Strijine est un garcon sobre et régulier ; 'expression de son
visage est édifiante ; il ne fait que des lectures morales et spiri-
tuelles ; mais de la joie que Lioubov Spiridonovna ait heureu-
sement accouché, il s’est permis, a ce baptéme, de boire quatre
verres d’eau de vie et un verre de vin, au gofit intermédiaire en-
tre le vinaigre et I'huile de ricin. Pareilles a ’eau de mer ou a la
gloire sont les boissons fortes ; plus on en boit, plus on veut
boire...

Et, a présent, en se déshabillant, Strijine ressentait une in-
surmontable envie de boire.

« Dachénnka, songeait-il, a, je crois, de la vodka a droite,
dans son armoire. Si j’en bois un verre, elle ne s’en apercevra
pas. »

Dominant, apres un peu d’hésitation, ses scrupules, Stri-

jine se dirigea vers 'armoire. En ayant ouvert la porte douce-
ment, il toucha a tatons, dans le coin de droite, une bouteille et
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un verre, remplit le verre, remit la bouteille en place, se signa et
but.

Et tout de suite se produisit quelque chose ressemblant a
un miracle.

Strijine, comme une bombe, fut soudain projeté, avec une
étrange force, de 'armoire sur une grosse malle. Ses yeux virent
mille chandelles. Sa respiration s’arréta. Il eut dans tout le corps
la sensation d’étre tombé dans un marais plein de sangsues. Il
lui parut avoir avalé, au lieu de vodka, un morceau de dynamite,
qui etit fait exploser son corps, la maison, toute la rue... Sa téte,
ses bras, ses pieds, tout se détacha et vola on ne sait ou, au dia-
ble, dans I’espace.

Il resta deux ou trois minutes immobile sur la malle, sans
souffler, puis se leva et se demanda :

« Ou suis-je ? »

La premiere chose qu’il ressentit clairement en revenant a
lui, ce fut une violente odeur de pétrole.

« Saints du paradis, se dit-il effrayé, j’ai bu du pétrole au
lieu de vodka ! Bienheureux intercesseurs ! »

A Tidée qu’il s’était empoisonné, le froid et le chaud lui
monterent. Qu’il elit réellement absorbé du poison, la briilure
de sa bouche, des étincelles dans ses yeux, un bruit de cloches
dans sa téte et des élancements dans ’estomac, sans parler de
I'odeur répandue dans la chambre, I'attestaient. Sentant sa mort
prochaine, et sans se leurrer de vains espoirs, Strijine voulut
dire adieu aux siens et se rendit dans la chambre de Dachénnka.
(Veuf, il avait chez lui, en guise de gouvernante, sa belle-sceur,
cette Dachénnka, vieille fille.)
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— Dachénnka, lui dit-il d’'une voix dolente, en entrant dans
sa chambre a coucher, ma chere Dachénnka !...

Dans l'obscurité quelque chose remua et émit un profond
Soupir.

— Dachénnka !

— Hein ! quoi ? dit vivement une voix de femme. C’est vous,
Pibtre Pétrovitch ? Déja rentré ! Eh bien, quel nom a-t-on donné
a la petite ? Qui a été marraine ?

— La marraine a été Nathalia Andréievna Velikosvétski, et
le parrain, Pavel Ivanytch BezsoOnitsyne... Je... je crois, Da-
chénnka, que je meurs. On a appelé la nouvelle-née Olympiada,
en I’honneur de la bienfaitrice de ses parents... J’ai... Dachénn-
ka... j’ai bu du pétrole...

— En voila une idée !... Est-ce qu’on vous a servi du pé-
trole ?

— Je dois avouer que j’ai voulu, sans vous le demander,
boire de la vodka, et... et Dieu m’a puni. J’ai, dans I'obscurité,
bu, par mégarde, du pétrole ! Que dois-je faire ?

Dachénnka, entendant que 'on avait, sans sa permission,
ouvert son armoire, — Dachénnka s’anima... Elle alluma rapi-
dement sa bougie, sauta a bas de son lit, et, en simple chemise,
— osseuse, rousselée, les cheveux en papillotes, — elle se lanca
vers son armoire en un claquement de ses pieds nus.

— Qui donc vous a permis ?... demanda-t-elle séverement

en examinant I'intérieur de 'armoire. Est-ce pour vous que j’ai
de la vodka ?
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— Ce n’est pas de la vodka que j’ai... que j’ai bu, Dachénnka,
mais du pétrole... marmotta Strijine essuyant une sueur froide.

— Et qu’avez-vous besoin de toucher au pétrole ? Est-ce vo-
tre affaire ? Y est-il mis pour vous ? Ou, peut-étre, croyez-vous
que le pétrole ne cofite rien ? Hein ! Vous savez ce que cotite le
pétrole maintenant ? Le savez-vous ?

— Chere Dachénnka, gémit Strijine, il s’agit de vie ou de
mort, et vous me parlez argent !

—II s’est enivré a mort, cria Dachénnka furieuse en refer-
mant la porte, et a été fourrer le nez dans mon armoire !... Oh !
réprouvés ! tortionnaires ! Malheureuse martyre que je suis!
Aucune tranquillité, ni jour ni nuit ! Aspics, basilics, Hérodes
maudits, eussiez-vous, dans I'autre monde, une vie pareille a la
mienne ! Je pars des demain. Je suis fille et ne vous permets pas
de rester devant moi, non vétu ! N'osez pas me regarder quand
je suis déshabillée !

Et elle en dit, elle en dit...

Sachant que, lorsque Dachénnka était en colere, ni prieres,
ni serments, ni méme coups de canon ne pouvaient I'arréter,
Strijine s’habilla et décida d’aller trouver un médecin. Mais il
n’est facile de trouver un médecin que lorsqu’on n’en a pas be-
soin. Etant allé dans trois rues et ayant sonné cinq fois chez le
docteur Tchépkhariannts et sept fois chez le docteur Boultyk-
hine, Strijine courut a une pharmacie. Peut-étre le pharmacien
lui porterait-il secours. Apreés une longue attente, un petit
pharmacien, noiraud et frisé, apparut en robe de chambre, avec
un air si sérieux et si intelligent que Strijine en ressentit de la
peur...
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— Que désirez-vous ? demanda-t-il de ce ton que les phar-
maciens tres intelligents et sérieux, de confession juive, sont
seuls a posséder.

— Au nom de Dieu, fit Strijine, étouffant, je vous en prie,
donnez-moi quelque chose !... Je viens de boire, par mégarde,
du pétrole au lieu de vodka. Je meurs !

— Je vous prie de ne pas vous agiter et de répondre aux
questions que je vais vous poser. Le fait seul que vous vous agi-
tiez m’empéche de vous comprendre. Vous avez bu du pétrole ?
Est-ce cela ?

— Oui, du pétrole ! Sauvez-moi, je vous prie !

Le pharmacien s’approcha flegmatiquement et sérieuse-
ment de la caisse, ouvrit un livre, et se plongea dans sa lecture.
Apres avoir lu deux pages, il leva une épaule, puis 'autre, fit une
grimace de mépris, et, apres avoir réfléchi, passa dans la piece
voisine. La pendule sonna quatre heures. Quand elle eut encore
marché dix minutes, le pharmacien revint avec un autre livre, et
se replongea dans sa lecture.

— Hum ? fit-il, comme éberlué. Le seul fait que vous ne
vous sentiez pas bien, montre qu’il faut vous adresser non pas a
une pharmacie, mais a un médecin.

— Mais j’ai déja été chez les médecins. J’y ai sonné pour
rien.

— Hum... Vous ne nous considérez pas, nous autres, phar-
maciens, comme des €étres humains, et vous nous dérangez,
méme a quatre heures du matin, alors que tous les chiens et les
chats prennent du repos... Vous ne voulez rien comprendre.
Pour vous, nous ne sommes évidemment pas des hommes, et
nos nerfs doivent étre comme des cordes.
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Strijine écouta le pharmacien, soupira et revint chez lui.
« Il est donc décrété, se dit-il, que je dois mourir ! »

Sa bouche briilait et sentait le pétrole. Il avait des tran-
chées. Ses oreilles bourdonnaient : boum, boum, boum !... Il lui
semblait a tout moment que sa fin était proche, que son coeur
cessait de battre...

Rentré chez lui, il s’empressa d’écrire: «Je prie de
n’incriminer personne de ma mort, » puis il se mit a prier, se
coucha et remonta son drap sur sa téte. Jusqu’au matin, il ne
dormit pas, attendant la mort. Il voyait constamment sa tombe
se couvrir d’herbe fraiche, et, sur elle, les oiseaux gazouiller.

Le matin, assis dans son lit, il disait, en souriant, a Da-
chénnka :

— Celui, ma chere sceur, qui meéne une vie normale et régu-
liere, aucun poison n’a de prise sur lui. Tenez, moi, par exemple,
j’étais a deux doigts de ma perte ; je mourais ; je souffrais ; et
maintenant, c’est passé. J’ai seulement la bouche emportée et le
gosier aussi. Mais, Dieu merci, tout mon corps est en bon état...
Et pourquoi ? Parce que je mene une vie réguliere.

— Non, soupira Dachénnka, songeant a ses dépenses, et le
regard fixe, c’est que le pétrole était mauvais. Cest que le mar-
chand ne m’a pas donné du meilleur, mais de celui qui vaut un
copek et demi la livre. Malheureuse martyre que je suis, tor-
tionnaires, puissiez-vous avoir dans 'autre monde une vie pa-
reille a la mienne !... Hérodes, maudits...

Et elle en dit, elle en dit...

1887.
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A L’HOTEL
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— Ecoutez, mon trés cher, dit en se précipitant sur le patron
de I’hotel la colonelle Nachatyrine, la rouge et écumante loca-
taire du 47: de deux choses I'une, ou donnez-moi une autre
chambre, ou je quitte votre maudit hotel ! C’est un bouge ! Son-
gez-y : jai des filles grandes, et 'on n’entend ici, jour et nuit,
que des abominations! A quoi cela ressemble-t-il ? Parfois il
vous lache de ces mots que les oreilles vous en tintent !... C’est
un véritable izvoztchik38. Il est bien encore que mes pauvres
fillettes ne comprennent rien, sans cela il n’y aurait qu’a se sau-
ver dans la rue avec elles... Il vient, tenez, a l'instant de dire
quelque chose... Ecoutez !

Cependant, de la chambre voisine, arriva le timbre rauque
d’une voix de basse :

— Moi, je connais, ’ami, une histoire encore meilleure... Te
souviens-tu du lieutenant Droujkov ? Ce Droujkov veut faire un
jour un effet sur la rouge dans I'angle, et, selon I'habitude, tu
sais, il leve la jambe... Tout a coup, un bruit : trrrss! On crut
d’abord qu’il avait déchiré le drap du billard. Mais, I’ami, lors-
qu’on regarda, ses Etats-Unis avaient cédé sur toutes les coutu-
res ! Il avait levé si haut la jambe, ’animal, que pas une couture
n’avait résisté... Ha, ha, ha! Et il y avait des dames a ce mo-
ment-la... entre autres, la femme de ce baveux, le sous-

38 Cocher. — (Tr.)
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lieutenant Okofirine... Okotlirine s’indigna : « Comment, dit-il,
ose-t-il se mal tenir en présence de ma femme ? » Un mot suit
l'autre ; tu les connais ! Okoiirine envoie ses témoins a Drouj-
kov, et l'autre, pas béte, de dire... ha, ha, ha!... il dit: « Qu’il
envoie ses témoins au tailleur qui a fait mon pantalon et pas a
moi. C’est la faute du tailleur !... Ha, ha, ha!... ha, ha, ha! »

Lila et Mila, les filles de la colonelle, assises aupres de la
fenétre, leurs grosses joues appuyées sur leurs mains, baisserent
en rougissant leurs petits yeux bouffis.

— Eh bien, vous avez entendu! demanda au patron
Mme Nachatyrine. Et a votre idée, ce n’est rien ? Moi, monsieur,
je suis colonelle. Mon mari est chef de recrutement. Je ne per-
mettrai pas qu’en ma présence un cocher dise de pareilles hor-
reurs !

— Ce n’est pas un cocher, madame, c’est le capitaine d’état-
major Kikine... un gentilhomme.

— S’il a oublié sa naissance au point de s’exprimer comme
un cocher, il mérite encore plus de mépris. Bref, ne raisonnez
pas, et veuillez prendre des mesures !

— Mais que puis-je, madame ? Vous n’étes pas seule a vous
plaindre ! Tout le monde se plaint, et que puis-je avec lui ? On
va le trouver ; on se met a lui faire des observations : « Hannibal
Ivanytch, ayez la crainte de Dieu! c’est vraiment honteux ! »
Mais lui, vous mettant tout droit les poings pres de la figure,
vous dit toute sorte de choses. « Tiens voila pour toi! » et ainsi
de suite... C’est une ignominie ! Le matin, quand il se réveille, il
se met a marcher dans le couloir, sauf votre respect, excusez-
moi, en linge de nuit. Ou bien il prend son revolver, et, ivre, loge
des balles dans les murs. Le jour, il boit ; 1a nuit, il joue aux car-
tes. Et, apres les cartes, des coups... J’en suis confus pour mes
locataires !
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— Pourquoi donc ne faites-vous pas partir ce vaurien ?

— Est-ce qu’on se débarrasse d'un étre pareil ? Il nous doit
trois mois, mais nous ne lui demandons pas méme d’argent :
qu’il nous fasse seulement la grace de s’en aller... Le juge de paix
I’a condamné a vider la chambre ; mais il fait appel et ira en cas-
sation. Il traine en longueur... Cest un vrai malheur! Et quel
homme, mon Dieu ! Il est jeune, beau, intelligent... Quand il n’a
pas bu, on ne peut pas trouver un meilleur garcon. Derniere-
ment, n’étant pas ivre, il a passé toute la journée a écrire des
lettres a ses parents.

— Pauvres parents ! soupire la colonelle.

— Bien sir qu’ils sont a plaindre ! Qu’y a-t-il d’agréable a
avoir un pareil fainéant ? On l'injurie, on le met a la porte, et il
ne se passe pas de jour ou on ne le juge pour des histoires. Mal-
heur !

— Pauvre malheureuse épouse ! soupire la colonelle.

— Il n’est pas marié, madame. Le peut-il ? Si sa téte est en-
core sur ses épaules, il faut en remercier Dieu !...

La colonelle se mit a aller et venir.

— Vous dites qu’il n’est pas marié ? demanda-t-elle.

— Il ne I'est pas, madame.

La colonelle se remit a marcher, réfléchissant.

— Hum ! dit-elle, songeuse... pas marié ?... Hum !... Lila et

Mila ne restez pas assises a la fenétre, il y a un courant d’air !
Que c’est dommage !... Un jeune homme se laisser aller comme
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ca!... Et pourquoi ? Par manque de bonne influence! Pas de
mere qui... Pas marié !... Alors, voila... c’est cela!... Ayez s’il
vous plait la bonté, fit doucement la colonelle, apres avoir bien
réfléchi, d’aller chez lui, et dites-lui, en mon nom, quil...
s’abstienne de ses expressions... Dites-lui: « La colonelle Na-
chatyrine vous en prie... Elle habite avec ses filles, dites-le-lui
bien, le 47. Elle vient d’arriver de sa propriété. »

— Bien, madame.

— Dites bien: la colonelle et ses filles. Qu’il vienne au
moins s’excuser... Nous sommes toujours chez nous apres diner.
Allons, Mila, ferme la fenétre !

— Mais quel besoin, maman, demanda nonchalamment Mi-
la, apres le départ du patron, avez-vous de ce... noceur ? Quel
beau personnage vous avez trouvé a inviter ! Un ivrogne, un ta-
pageur, un loqueteux.

— Ah! ma chere39, ne dis pas ca. Vous dites toujours des
choses comme ca et vous restez pour compte... Ma foi, quel qu’il
soit, il ne faut pas le dédaigner... Il n’est pas de simple qui ne
soit utile a 'homme... Qui sait ! soupira la colonelle en regar-
dant ses filles avec sollicitude... peut-étre votre sort est-il la. En
tout cas, habillez-vous...

1885.

39 En francais dans le texte. — (Tr.)

— 228 —



UNE CHIENNE DE PRIX
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Le lieutenant Dotibov, officier d’infanterie, déja pas jeune,
buvait avec I'engagé volontaire Knaps.

— Une béte splendide ! disait Dolibov en montrant a Knaps
sa chienne Milka. Une chienne remarquable ! Voyez un peu sa
téte ! Rien que cette téte, ce qu’elle vaut !... Un amateur, rien
que pour cette téte-1a, donnerait deux cents roubles ! Vous ne le
croyez pas ? En ce cas, vous n’y entendez rien...

— J’y entends, mais...

— Voyons ! c’est un setter, un setter anglais pur sang! Un
arrét étonnant, et un nez... un flair !... Mon Dieu, quel flair ! Sa-
vez-vous combien j’ai payé Milka quand elle était jeune ? Cent
roubles ! Une chienne étonnante !... Canaille de Milka ! béte de
Milka ! viens ici, viens ici... ma petite chien-chienne, ma petite
cabotte...

Dotibov attira sa chienne a lui, et 'embrassa entre les oreil-
les. Des larmes lui vinrent aux yeux.

— Je ne te céderais a personne... ma jolie... mon brigand !
Hein, tu m’aimes, Milka ? Tu m’aimes ? Allons, a bas, va-t’en !
cria-t-il tout a coup. Tu fourres tes sales pattes sur mon uni-
forme... Oui, Knaps, je I’ai payée cent cinquante roubles quand
elle était petite... C’est sans doute qu’elle les valait ! Il est seule-
ment dommage que je n’aie pas le temps de chasser ! Un chien
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se gate a ne rien faire ; son talent se perd... C’est pour cela que je
la vends. Achetez-la, Knaps! Vous m’en serez reconnaissant
toute la vie! Tenez, si vous n’avez pas beaucoup d’argent, je
vous la cede a moitié prix ! Prenez-la pour cinquante roubles !
Volez-moi !

— Non, mon cher... soupira Knaps. Si votre Milka était un
chien, je aurais peut-étre achetée, mais...

— Milka n’est pas un chien ! fit le lieutenant étonné. Knaps,
qu'avez-vous ? Milka n’est pas un chien! Ha, ha! Qu’est-ce
donc, d’apres vous ? Une chienne ? Ha, ha !... Un joli garcon qui
ne sait pas encore distinguer un chien d’une chienne !

— Vous me parlez comme si j’étais un aveugle ou un en-
fant ! dit Knaps offensé. Naturellement, c’est une chienne !

— Pardon, vous allez peut-étre dire que je suis une dame !
Ah ! Knaps, Knaps ! Et vous sortez de I'Institut technique ! Non,
mon ame, Milka est un vrai matin pur sang ! Bien plus, il rendra
dix points a n'importe quel matin, et vous dites... que ce n’est
pas un chien... Ha, ha !...

— Excusez-moi, Mikhail Ivanovitch, mais vous me prenez...
simplement pour un idiot... C’est méme offensant...

— Si vous ne le voulez pas, que le diable soit avec vous... Ne
I’achetez pas!... On ne peut pas vous convaincre ! Vous allez
dire bientot que ce n’est pas une queue qu’il a, mais une patte...
Laissez-le... Je voulais vous rendre service... Vakhrameiév, du
cognac !

L’ordonnance apporta encore du cognac. Les amis s’en ver-

serent un verre et se mirent a songer. Une demi-heure passa en
silence.
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— Et méme si c¢’était une chienne !... dit le lieutenant, rom-
pant le silence, regardant sombrement la bouteille. En voila une
belle affaire! Ca ne vaudrait que mieux pour vous. Elle vous
donnera des petits, et chaque petit chien, c’est vingt-cinq rou-
bles... Chacun vous en achétera volontiers. Je ne sais pas pour-
quoi vous aimez tant les chiens. Les chiennes valent cent fois
mieux. Le sexe femelle a plus de reconnaissance et d’attache-
ment... Allons, si vous craignez tant le sexe femelle, tenez a vo-
tre gré, prenez-le pour vingt-cinq roubles.

— Non, mon cher... Je n’en donnerai pas un copek... Primo,
je n’ai pas besoin de chien, secundo, je n’ai pas d’argent.

— Vous auriez dii le dire plus t6t... Milka, allez coucher !

L’ordonnance servit des ceufs a la poéle. Les amis se mirent
a manger et nettoyerent la poéle en silence.

— Knaps, dit le lieutenant en essuyant ses levres, vous étes
un bon et honnéte type... Ca me fait de la peine de vous laisser
partir comme ca, le diable m’emporte !... Savez-vous, prenez la
chienne pour rien !

— Et ou la mettrai-je, mon cher ? dit Knaps en soupirant. Et
qui la soignera ?

— Allons, n’en parlons plus ; n’en parlons plus... que le dia-
ble vous patafiole ! Vous n’en voulez pas ; n’en parlons plus !...
Ou donc allez-vous ? Asseyez-vous !

Knaps se leva en s’étirant et prit sa casquette.

— Il est temps que je parte, adieu... dit-il en baillant.

— Attendez donc, je vous reconduis...



Dotibov et Knaps prirent leur manteau et sortirent. Ils fi-
rent en silence les cent premiers pas.

— Ne sauriez-vous pas a qui je puis passer cette chienne ?
demanda le lieutenant. Ne connaitriez-vous pas quelqu'un ? La
chienne, vous le voyez, est bonne, racée, mais... je n’en ai abso-
lument que faire !

—Je ne sais pas, mon bon... Quelles connaissances ai-je
donc ici ?

Jusqu’au logement de Knaps, les amis ne dirent mot. Ce ne
fut que lorsque le volontaire, serrant la main du lieutenant, ou-
vrait le portillon de sa maison que Dotibov fit un toussotement
et dit, indécis :

— Vous ne sauriez pas si les équarrisseurs d’ici prennent les
chiens ?

— Je crois qu’ils les prennent... Je ne puis vous le dire au
juste.

—Je l'enverrai demain par Vakhrameiév... Que le diable
I’emporte : qu'on I'équarrisse !... Dégotitante chienne! Répu-
gnante ! Ce n’est pas assez de faire des saletés dans les cham-
bres ; hier, a la cuisine, la gredine a avalé toute la viande... Si
encore elle était de bonne race, mais le diable sait ce qu’elle est :
matinée d'un chien de garde et d’une truie... Bonne nuit.

— Adieu, dit Knaps.
Le portillon se referma et le lieutenant resta seul.
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UN « VINNTE »



Par une vilaine nuit d’automne, Anndrey Stépanovitch Pé-
réssoline revenait du théatre... Il révait, en marchant, a I'utilité
qu’auraient les théatres si 'on y donnait des pieces morales.

Passant devant ’administration, dont, a parler comme les
poetes et les pilotes, il tient le gouvernail, il cessa de penser a
ces choses et se mit a regarder la maison. Deux fenétres de la
chambre de garde étaient brillamment éclairées.

« Seraient-ils encore a rédiger le compte rendu ? songea
Péréssoline. Ils sont 1a quatre imbéciles, et n’ont pas encore fi-
ni !... Les gens vont croire pour de bon que je ne leur donne
méme pas de repos la nuit !... Je vais aller les presser... Gourii,
arréte ! »

Péréssoline descendit de voiture et entra a la direction. La
grande porte était fermée. La porte de service, qui n’avait pour
fermeture qu’'un loquet abimé, était grande ouverte. Péréssoline
en profita, et il se trouva une minute apres a la porte de la
chambre de garde. Cette porte était entrebaillée, et Pérésséline,
y ayant glissé un regard, y vit quelque chose d’extraordinaire.

A la lueur de deux lampes étaient assis, devant la table,

couverte de grandes feuilles comptables, quatre employés qui
jouaient aux cartes.



Immobiles, concentrés, la figure teintée de vert par les re-
flets de I'abat-jour, ils faisaient songer aux gnomes des contes,
ou, Dieu en préserve, a de faux monnayeurs... Le jeu leur don-
nait un air encore plus mystérieux. A en juger par leurs attitudes
et les termes de jeu qu’ils prononcaient parfois, ils jouaient au
vinnte4°. Mais, a en juger par tout ce qu’entendait Pérésséline,
on ne pouvait cependant appeler cela ni un vinnte, ni méme un
jeu de cartes. Cétait quelque chose d’étrange, de mystérieux,
d’inoui... Péréssoline reconnut parmi les employés Séraphime
Zvizdotline, Stépane Koulakievitch, Iéreméi Niédolékhov et
Ivane Pissotiline.

— Que joues-tu, diable hollandais! fit Zvizdotline faché,
regardant avec exaspération son partenaire en face de lui. Est-ce
qu’on peut y aller avec ca ? J’avais Dorofeiév d’atout, Chépéliov
et sa femme, et Stiopka Ierlakov, et tu joues Kofeikine. Nous
perdons deux levées. Tu aurais dii, téte des jardins, jouer Pa-
gannkine.

— Et qu’est-ce que ca aurait fait ? grogna le partenaire.
J’aurais joué Pogannkine, mais Ivane Anndréitch avait en mains
Péréssoline.

« Qu’est-ce qu’ils ont a fourrer mon nom la dedans... pensa
Péréssoline en haussant les épaules... Je ne le comprends pas ! »

Pissotiline donna les cartes, et les employés continuerent a
jouer.

— Banque d’Etat...
— Deux, — la Chambre des finances...

— Sans atout...

490 Sorte de whist russe. — (Tr.)
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— Tu n’as pas d’atout ? Hum... Direction du gouvernement,
— deux... Perdu pour perdu, le diable m’emporte ! La derniere
fois, avec I'Instruction publique, je n’ai pas fait une levée. Cette
fois-ci, avec la Direction du gouvernement, je suis triqué... Je
m’en fiche !...

— Petit chlem d’Instruction publique !
« Je n’y comprends rien ! » murmura Péréssoline.

— Je joue le conseiller d’Etat... Vas-y, Vania, de quelque pe-
tit titulaire ou d’un conseiller de gouvernement...

— Pourquoi mettre un petit titulaire ? Nous pouvons jouer
Péréssoline...

— Et nous lui briserons les dents a ton Pérésséline... nous
les lui briserons... Nous avons Rybnikov. Il vous manquera trois
levées... Amenez-la votre dame Pérésséline !... Il n’y a pas, ca-
naille, a la cacher dans votre manche !

« On s’en prend a ma femme... pensa Pérésséline ; je ne
comprends pas... »

Et ne voulant pas rester plus longtemps dans le doute, Pé-
réssoline, poussant la porte, entra dans la chambre de garde.

Si le diable lui-méme, avec ses cornes et sa queue, fit appa-
ru aux employés, il ne les elit pas autant effrayés que le fit leur
chef. Si I’économe, mort 'année précédente, leur fiit apparu et
elit prononcé d’'une voix sépulcrale : « Suivez-moi, mes anges,
au lieu destiné aux canailles, » et que le froid de la tombe elit
soufflé sur eux, ils ne fussent pas devenus aussi pales qu’ils le
devinrent en reconnaissant Péréssoline.



Niédoiekhov, de peur, se mit a saigner du nez, et Koulakie-
vitch entendit, dans son oreille droite, un bruit de tambour, et
sa cravate se dénoua toute seule.

Les employés, jetant leurs cartes, se leverent lentement, et,
s’entre-regardant, baisserent les yeux sur le plancher. Pendant
une minute le silence plana dans la chambre de garde...

— Par ma foi, commenca Péréssobline, vous copiez bien le
compte rendu !... On comprend maintenant pourquoi vous ai-
mez tant a trainer le travail ! Que faites-vous donc la ?

— Ce n’est que pour une minute, Votre Excellence... mur-
mura Zvizdotiline. Nous regardions les photographies... Nous
nous reposions...

Péréssoline s’approcha de la table en haussant lentement
les épaules. Sur la table il y avait non des cartes, mais des car-
tes-photographiques, de format habituel, décollées, puis recol-
lées sur des cartes a jouer. Il y en avait beaucoup. En les regar-
dant, Péréssoline s’y vit lui-méme, y vit sa femme, beaucoup de
ses employés et de ses connaissances...

— Quelle absurdité... Comment jouez-vous avec cela ?

— Ce n’est pas nous, Votre Excellence, qui 'avons inventé...
Dieu nous en garde !... Nous n’avons que suivi 'exemple...

— Expliquez-moi c¢a, Zvizdotiline ? Comment jouiez-vous ?
J’ail tout vu, et j’ai entendu que vous me battiez avec Rybnikov...
Qu’as-tu a hésiter ? Voyons, je ne te mangerai pas ! Raconte !

Zvizdotiline resta longtemps hésitant et craintif. Enfin,
comme Péréssbéline commencait a se facher et a devenir rouge
d’impatience, il céda. Ayant ramassé et battu les cartes, il les
étala sur la table et se mit a expliquer.
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— Chaque portrait, comme chaque carte, Votre Excellence,
a sa valeur... Il y a, comme dans un jeu de cartes, cinquante-
deux photos et quatre couleurs. Les fonctionnaires de la Cham-
bre des finances sont les coeurs, ceux de la Direction du gouver-
nement les trefles, les employés de 'Instruction publique, les
carreaux ; les piques sont la section de la Banque d’Etat... Par
exemple... les conseillers d’Etat actuels sont les as ; les conseil-
lers d’Etat, les rois ; les femmes des personnages de la qua-
trieme et de la cinquieme classe de la Table des rangs sont les
dames ; les conseillers de cour sont les dix, et ainsi de suite...
Moi, par exemple, voici ma carte, le trois, car, étant secrétaire
de gouvernement...

— Ah ! oui... Alors, je suis un as ?

— De tréfle, monsieur, et Son Excellence madame votre
épouse, une dame...

— Hum... c’est original... Mettons-nous un peu a jouer !...
Je verrai...

En venant balayer la chambre de garde a sept heures du
matin, ’'homme de peine, Nazar, fut stupéfait. Le tableau qu’il
vit, en entrant avec son balai, était si frappant qu’il s’en souvient
méme les jours ou, ivre mort, il git sans connaissance... Pérésso6-
line, pale, ensommeillé, ébouriffé, tenant Niédoiekhov par un
bouton, disait :

— Comprends donc que tu ne pouvais pas jouer Chépelov
quand tu savais que j’avais en mains moi quatrieme ! Zvizdoii-
line avait Rybnikov et sa femme, trois professeurs de gymnases
et ma femme. Niédoiekhov avait trois employés de la Banque et
trois petits de la Direction du gouvernement... Tu devais jouer
Krychkine. Ne te soucie pas qu’ils jouent la Chambre des comp-
tes ! Ils avaient leur idée.



—J’ai joué, Votre Excellence, un titulaire, parce que je
croyais qu’ils avaient un conseiller actuel...

— Ah ! mon petit, on ne peut pas croire des choses pareil-
les ! Ce n’est pas le jeu ! Seuls les cordonniers jouent ainsi. Ré-
fléchis. Quand Koulakievitch joua le conseiller de cour de la Di-
rection du gouvernement, tu devais jeter Ivane Ivanytch Grenn-
lanndski parce que tu savais qu’il avait Nathalia Dmitriévna,
dame troisieme, avec Iégor Iégorytch... Tu as tout gaché ! Je vais
te le prouver tout de suite. Asseyez-vous, messieurs, nous
jouons encore un rubre !

Et, ayant renvoyé Nazar étonné, les fonctionnaires repri-
rent leurs places et continuerent a jouer.
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COUTEUSES LECONS
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L’ignorance des langues est pour un homme instruit un
grand inconvénient. Vorotov le ressentit avec force, lorsque,
apres avoir quitté 'Université avec le titre de licencié, il eut a
s’occuper d’un petit travail scientifique.

— C’est affreux ! disait-il en étouffant. (Bien qu’il n’etit que
vingt-six ans, il était bouffi, pesant et souffrait de suffocations.)
C’est affreux ! Ne connaissant pas de langues vivantes, je suis
comme un oiseau aux ailes coupées. C’est a renoncer a mon tra-
vail.

Et, ayant décidé de surmonter coflite que cofite sa paresse
innée, pour apprendre le francais et I'allemand, Vorotov se mit
en quéte de professeurs.

Un apres-midi d’hiver comme il était dans son cabinet de
travail, le valet de chambre lui annonca qu'une demoiselle le
demandait.

— Fais entrer, dit Vorotov.
Une demoiselle jeune, élégamment vétue a la derniere
mode, entra. Elle se présenta comme professeur de langue fran-

caise : Alice Ossipovna Enquéte. Elle était envoyée par un des
amis de Vorotov.



— Tres bien ! dit le jeune homme essoufflé, cachant de la
main le col de sa chemise de nuit. (Pour mieux respirer, il tra-
vaillait toujours en chemise de nuit.) Asseyez-vous. C’est Pi6tre
Sergueitch qui vous envoie ?... Oui, oui, je ’en avais prié... Tres
heureux !

Faisant ses conditions avec M!e Enquéte, il la regardait ti-
midement, avec curiosité. C’était une vraie Francaise, tres élé-
gante, encore trés jeune. A sa figure pale et alanguie, a ses
courts cheveux frisés, a sa taille facticement mince, on ne pou-
vait lui donner que dix-huit ans. Mais a voir ses épaules larges
et bien formées, son beau dos et ses yeux séveres, Vorotov son-
gea qu’elle n’avait probablement pas moins de vingt-trois ans ;
peut-étre méme en avait-elle vingt-cinq. Ensuite, il lui sembla,
derechef, qu’elle n’en avait que dix-huit. L’expression du visage
de M!e Enquéte était froide, pratique comme celle d'une per-
sonne venant parler argent. Elle ne sourit pas, ne fronca pas les
sourcils une seule fois ; elle ne parut surprise qu’a un seul mo-
ment, lorsqu’elle apprit qu'on ne la demandait pas pour donner
des lecons a des enfants, mais a un gros adulte.

— Donc, Alice Ossipovna, lui dit Vorotov, nous aurons cha-
que jour une lecon de sept a huit heures, le soir. Quant a votre
désir de recevoir un rouble par lecon, je n’ai pas d’objections. Va
pour un rouble...

Vérotov offrit encore a Mlle Enquéte de prendre du thé ou
du café, lui demanda s’il faisait beau, et, souriant bonassement,
lissant du plat de sa main le drap de la table, il s’informa avec
bienveillance de ce qu’elle était, quelles études elle avait faites et
de quoi elle vivait.

Alice Ossipovna répondit d’'un air froid et sévére qu’elle
avait été élevée dans une pension particuliere et était institu-
trice libre ; que son pere était mort récemment de la scarlatine ;
que sa mere était vivante et faisait des fleurs; quelle,



M!e Enquéte, donnait jusqu’au diner des lecons dans une pen-
sion particuliere, et qu’ensuite elle allait dans les bonnes mai-
sons donner des lecons, jusqu’au soir.

Elle partit, laissant un léger et tres doux parfum. Vérotov
ne put pas, de longtemps apres, se mettre au travail. Assis a sa
table, en lissant de ses mains le drap vert, il réfléchissait.

« Il est tres agréable, pensait-il, de voir des jeunes filles ga-
gner leur vie ; d’autre part, il est tres désagréable que le sort
n’épargne pas méme des jeunes filles aussi élégantes et aussi
jolies que cette Alice Ossipovna, et qu’elle doive, elle aussi, lut-
ter pour I'existence. C’est malheureux !

Lui qui n’avait jamais vu de Francaises vertueuses, il pensa
aussi que cette Alice Ossipovna, si bien vétue, avec des épaules
si bien faites et une taille exagérément fine, s’occupait selon
toute vraisemblance d’autre chose, en dehors de ses lecons.

Le lendemain, comme la pendule marquait sept heures
moins cing, Alice Ossipovna arriva, rosée par le froid. Elle ou-
vrit le manuel de Margot qu’elle avait apporté, et commenca,
sans préambule :

— L’alphabet francais compte vingt-six lettres. La premiere
lettre est A, la seconde B...

— Pardon, mademoiselle, interrompit Vorotov en souriant,
je dois vous prévenir que, pour moi, vous devez un peu changer
votre méthode. Je connais bien le russe, le latin et le grec... jai
fait un peu de linguistique, et il me semble que nous pouvons,
délaissant Margot, nous mettre a la lecture de quelque auteur.

Et il expliqua a la Francaise comment les adultes étudient
les langues.



— Un de mes amis, dit-il, voulant apprendre les langues
modernes mit devant lui I'Evangile en francais, en allemand et
en latin, et lut parallelement les trois versions en analysant at-
tentivement chaque mot. Et alors il atteignit son but en moins
d’'une année. Faisons de méme ! Prenons quelque auteur et li-
sons.

La Francaise le regarda avec stupeur. La proposition de V6-
rotov lui parut évidemment fort naive, et si cette étrange propo-
sition lui avait été faite par un adolescent, elle se fiit certaine-
ment récriée ; mais c’était un adulte, tres gros, apres qui on ne
pouvait pas crier. Elle ne fit que lever imperceptiblement les
épaules et dit :

— A votre gré.

Vérotov, cherchant un peu dans sa bibliotheque, y prit un
livre francais défraichi.

— Cela peut-il aller ? demanda-t-il.
— Peu importe.

— Alors commencons. Dieu nous aide ! Commencons par le
titre... Mémoires de...

— Mémoires... traduisit M Enquéte.

— Mémoires... répéta Vorotov.

Avec un sourire bonhomme, respirant avec peine, il passa
une demi-heure sur le mot Mémoires, puis autant sur le mot de,

et cela fatigua Alice Ossipovna.

Elle répondait indolemment aux questions, s’embrouillait,
comprenait visiblement mal son éleve et n’essayait pas de com-



prendre. Vorotov, tout en lui posant des questions, regardait sa
téte blonde et pensait :

~ «Ses cheveux ne frisent pas d’eux-mémes ; elle les ondule.
Etonnant ! elle travaille du matin au soir et trouve le temps de
s’onduler. »

A huit heures, précises, elle se leva, dit un froid et sec:
« Au revoir, monsieur, » et sortit. Elle laissa apres elle sa méme
odeur, douce, fine, excitante. De longtemps, I’éleve ne fit encore
rien, restant assis, réfléchissant.

Vorotov, les jours suivants, se convainquant que son pro-
fesseur était une jeune fille gentille, sérieuse et ponctuelle, mais
fort peu instruite et ne sachant pas enseigner les grandes per-
sonnes, résolut de ne pas perdre son temps avec elle et de trou-
ver un autre maitre.

La septiéme fois qu’Alice Ossipovna revint, il tira de sa po-
che une enveloppe contenant sept roubles, et, la tenant entre ses
doigts, il se troubla beaucoup et commenca ainsi :

— Pardonnez-moi, Alice Ossipovna, mais je dois vous dire...
Une pénible nécessité me contraint...

Voyant 'enveloppe, la Francaise comprit, et, pour la pre-
miere fois depuis le début des lecons, sa figure tressaillit et sa
mine froide et sévere disparut. Elle rougit légerement, baissa les
yeux et se mit a tourner nerveusement sa fine chainette d’or.
Vorotov, voyant son trouble, comprit combien chaque rouble lui
était précieux et combien il lui serait pénible de perdre le gain
de ses lecons.

— Je dois vous dire..., bredouilla-t-il en se troublant encore
plus, cependant que quelque chose lui étreignait le cceur.
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Mettant rapidement I’enveloppe dans sa poche, il conti-
nua :

— Pardonnez-moi... je vous quitte pour dix minutes...

Et faisant mine de n’avoir point voulu la congédier, mais
d’avoir seulement demandé la permission de sortir quelques
instants, Vorotov passa dans une autre piece ou il resta dix mi-
nutes. Il revint encore plus troublé ; il songeait que M!le Enquéte
avait pu s’expliquer sa courte absence a sa facon et se sentait
mal a l'aise.

Les lecons recommencerent.

Vérotov travaillait sans aucun gotit. Sachant qu’il ne tire-
rait aucun profit de ces occupations, il laissa toute liberté a la
Francaise, ne lui demandant plus rien et ne I'interrompant pas.
Elle traduisait comme elle voulait, dix lignes par lecon ; il ne
I’écoutait pas, respirait avec peine, et, par oisiveté, regardait la
téte blonde de la Francaise, son cou, ses délicates mains blan-
ches ; il aspirait 'odeur de sa robe...

Vorotov se surprenait a des idées mauvaises, et en avait
honte. Ou bien, attendri, il ressentait mortification et dépit de
ce que M!e Enquéte se tint si froidement et si officiellement avec
lui, comme avec un éleve, ne sourit pas et efit 'air de craindre
qu’il ne leffleurat par hasard. Il ne faisait que songer :

« Comment lui inspirer confiance, faire mieux connais-
sance et venir a son aide ? lui faire comprendre, la pauvre, com-
bien elle enseigne mal ! »

Alice Ossipovna arriva une fois en une élégante robe rose a
petit décolleté. Un si frais parfum émana d’elle qu’elle paraissait
entourée d’'un nuage et qu’il semblait qu’il et suffi de souffler
pour qu’elle s’envolat ou se dissipat comme de la fumée. Elle dit,



en sexcusant, qu’elle ne pourrait rester qu'une demi-heure
parce que, apres sa lecon, elle irait directement a un bal...

Vorotov regardait son cou et un coin de son dos pres du
cou et il lui semblait comprendre pourquoi les Francaises ont
une réputation de créatures légeres qui tombent facilement. Il
s’enfoncait dans ce nuage de parfum, de beauté et de nu. Elle,
qui ne connaissait pas ses pensées, et ne s’y intéressait proba-
blement en rien, tournait vite les pages et traduisait a toute va-
peur :

« Il marchait dans la rue et rencontra un monsieur de sa
connaissance, et lui dit : Ou vous dirigez-vous ? Voir votre vi-
sage si pale, cela me fait mal. »

Depuis longtemps les Mémoires étaient finis. Alice tradui-
sait maintenant un autre livre. Elle apparut une fois a la lecon
une heure a 'avance et s’excusa d’avoir a aller a sept heures au
Petit-Théatre. Vorotov, apres lavoir reconduite dans
I’antichambre, s’habilla et se rendit lui aussi au théatre. Il y al-
lait uniquement, lui semblait-il, pour se reposer, se distraire et
ne pensait pas a Alice. Il ne pouvait concevoir qu'un homme
sérieux, casanier, se préparant a une carriere scientifique, pou-
vait abandonner son travail dans le seul but d’y rencontrer une
jeune fille peu connue, peu cultivée, peu intelligente...

Pourtant, pendant les entr’actes, son cceur battait, on ne
sait pourquoi. Il courait, sans s’en apercevoir, comme un lycéen,
au foyer et dans les corridors, cherchant impatiemment quel-
qu'un. Et 'ennui le prenait quand I’entr’acte finissait. Mais lors-
qu’il apercut la robe rose qu’il connaissait et les belles épaules
sous le tulle, son cceur se serra comme au pressentiment du
bonheur. Il sourit avec joie et éprouva pour la premiere fois de
sa vie un sentiment de jalousie.
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Alice se trouvait avec un officier et deux étudiants laids.
Elle riait, parlait haut, visiblement coquette. Vorotov ne l'avait
jamais vue ainsi. Elle était évidemment heureuse, satisfaite, sin-
cere, affable. Pourquoi ? Parce que, peut-étre, ces gens étaient
de ses intimes, appartenaient au méme monde... Et Vorotov
sentit entre lui et ce monde un effrayant abime. Il salua son pro-
fesseur, mais elle inclina froidement la téte et passa rapidement.
Elle ne voulait sans doute pas que ses cavaliers sachent qu’elle
donnait des lecons par pauvreté.

Apres cette rencontre au théatre, Vérotov comprit qu’il
était amoureux... Dévorant des yeux pendant les lecons suivan-
tes son élégante institutrice, il ne luttait plus contre lui-méme et
donnait libre cours a ses pensées pures et impures. Le visage
d’Alice Ossipovna ne cessait pas d’étre froid. A huit heures,
exactement, chaque soir, elle disait avec calme: « Au revoir,
monsieur, » et il sentait qu’elle était indifférente a son endroit,
qu’elle le resterait, et que sa situation était désespérée.

Parfois, pendant la lecon, il se mettait a réver, a espérer, a
faire des plans. I composait en pensée des déclarations
d’amour, se souvenait que les Francaises sont légeres, faciles.
Mais il n’avait qu’a regarder le visage d’Alice Ossipovna pour
que ses idées s’éteignissent instantanément comme une bougie
sur la terrasse, a la campagne, quand il fait du vent.

Une fois, se grisant, s’oubliant comme dans un songe, il n’y
tint plus, et, barrant le chemin a la Francaise quand, a la fin de
la lecon, elle sortait dans I'antichambre, il se mit a lui déclarer
son amour :

— Vous m’étes chere !... Je vous... je vous aime ! Permettez-
moi de vous parler !



Alice palit, a la pensée, probablement, qu’apres cette expli-
cation elle ne pourrait plus revenir gagner un rouble par lecon.
Elle fit des yeux effarés, et murmura tout haut :

— Ah ! pas cela ! Ne parlez pas, je vous en prie ; on ne peut
pas !

Vorotov, ensuite, ne dormit pas de la nuit, tourmenté de
honte, se gourmandant et réfléchissant sans cesse. Il lui sem-
blait que sa déclaration avait offensé la jeune fille et qu’elle ne
reviendrait plus chez lui.

Il décida de demander, le matin, son adresse au bureau
d’adresses et de lui écrire une lettre d’excuses. Mais Alice vint
sans avoir recu de lettre d’excuses. Génée, la premiere minute,
elle ouvrit le livre et se mit a traduire rapidement et hardiment
comme toujours.

« Oh'! jeune monsieur, débitait-elle, ne lacérez pas ces
fleurs dans mon jardin que je veux donner a ma fille malade... »

Elle continue a venir encore a ce jour. Elle a déja traduit
quatre livres, mais Vorotov ne sait que le mot Mémoires, et,
lorsqu’on lui parle de son travail scientifique, il fait un geste dé-
couragé, et, sans répondre, parle du temps qu’il fait.

1887.
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Comme il faisait sa promenade du soir, I'assesseur de col-
lege Migotiev s’arréta a hauteur d'un poteau télégraphique et fit
un profond soupir.

A cette méme place, une semaine auparavant, lorsqu’il ren-
trait chez lui, son ancienne femme de chambre, Agnia, I'avait
rattrapé et lui avait dit avec fureur :

— Attends voir ! Je vais te cuire une si belle écrevisse que tu
sauras ce qui en est de mettre a mal les innocentes. Je vais
t’apporter le marmot, et j'irai au tribunal ; et j'expliquerai tout a
ta femme...

Et elle exigea qu’il déposat, a la banque, a son nom, cinq
mille roubles.

Migotiiev, a ce souvenir, soupira et se reprocha une fois en-
core, avec attrition, son entrainement passager qui lui valait un
si grand nombre de tourments et de souffrances.

Revenant chez lui, Migotiev s’assit sur 'avant-porte pour
s’y reposer. Il était exactement dix heures, et un bout de lune
regardait a travers les nuages. Dans la rue, et aupres des villas,
pas une ame ; les vieilles gens, en villégiature, étaient déja au
lit ; les jeunes se promenaient dans les bois. En cherchant dans
ses deux poches une allumette pour fumer une cigarette, Mi-



gotiev heurta du coude quelque chose de mou ; oisif, il regarda,
et soudain son visage se crispa, comme s’il voyait un serpent.

Sous 'avant-porte, au seuil méme, gisait un paquet. Quel-
que chose qui, au toucher, devait étre une couverture piquée,
enveloppait quelque chose d’allongé.

Par un coin légerement soulevé, l'assesseur de college,
ayant glissé sa main, sentit quelque chose de tiede et de frais.
Terrifié, il se releva et regarda autour de lui comme un criminel
qui s’appréte a fausser compagnie a son escorte...

« Malgré tout, siffla-t-il entre ses dents, serrant les poings,
elle ’'a apporté !... Le voila étendu ici... notre péché! Oh ! Sei-
gneur ! »

D’effroi, de colere et de honte, il restait pétrifié... Que faire
maintenant ? Que dirait sa femme si elle arrivait a savoir ?...
Que diraient ses collegues ? Son Excellence (son chef), lui ta-
pant sans doute sur le ventre en pouffant de rire, dirait : « Je
vous félicite... hé, hé, hé !... Barbe grise et le diable a la peau...
Ce polisson de Sémione Erastovitch ! » Toute la colonie villégia-
turante connaitrait son secret, et, apparemment les respectables
meres de famille lui fermeraient désormais leurs demeures.
Tous les journaux publiant la liste des enfants abandonnés, ain-
si le nom de Migotiiev circulerait dans toute la Russie...

La fenétre centrale de la villa était ouverte et I'on entendait
nettement Anna Philippovna, la femme de Migotiev, mettre le
couvert pour le souper. Tout pres de la porte, dans la cour, le
garde-cour, Iermolai pincotait plaintivement de la balalaika.

Le petit n’avait qu’a se réveiller et a piailler, et le secret se-

rait découvert. Migotiiev ressentit un insurmontable désir de
partir vite.



« Vite, vite, marmonna-t-il. A la minute, tandis que per-
sonne ne voit, je vais le porter quelque part et le mettre sur le
pas d’'une autre porte. »

Migotiev prit le paquet d'une main, et, doucement, d'un
pas mesuré, pour ne pas éveiller I'attention, il marcha dans la
rue...

« Situation éminemment dégoiitante, pensait-il, en tachant
de se donner un air indifférent : un assesseur de college dans la
rue avec un nouveau-né! Oh! Seigneur, si quelqu’'un me ren-
contre et comprend de quoi il s’agit, je suis perdu... Si je le po-
sais a cette porte ?... Non, attention ! les fenétres sont ouvertes,
quelqu’un regarde peut-étre... Ou le mettre ? Ah, voila, je vais le
porter a la villa du marchand Miélkine... Les marchands sont
riches, compatissants, peut-étre méme les Miélkine en seront-
ils reconnaissants et le garderont-ils pour I’élever. »

Migotiev décida de porter le nouveau-né absolument chez
Miélkine, bien que la maison du marchand fat dans la rue la
plus éloignée, pres de la riviere.

« Pourvu seulement qu’il ne se mette pas a brailler et ne
glisse pas du paquet ! pensait I'assesseur de college. C’est juste-
ment le cas de dire : merci, je ne m’y attendais pas! Je porte
sous le bras, a la facon d’'une serviette, un étre vivant. Un étre
vivant ayant une ame, des sentiments, comme chacun... Si, par
fortune, les Miélkine le prennent pour I'élever, peut-étre de-
viendra-t-il quelque chose de convenable... Peut-étre deviendra-
t-il un professeur, un chef d’armée, un écrivain... Tout arrive en
ce monde ! Je le porte sous le bras comme rien du tout, et, peut-
étre, dans trente ou quarante ans, devrai-je me tenir au garde a
vous devant lui... »

Comme Migotiiev suivait une ruelle étroite et déserte, bor-
dée d’une longue palissade, a 'ombre épaisse et noire de gros



tilleuls, il Iui sembla soudain qu’il faisait quelque chose de tres
cruel et de criminel.

« Au fond, quelle lacheté ! pensait-il. Si lache que 'on ne
peut rien imaginer de pis ! Pourquoi trimbaler de porte en porte
ce malheureux ? Est-il coupable d’étre né ? Quel mal nous a-t-il
fait ? Nous sommes des laches ! Nous aimons les promenades
en tralneaux, mais ces traineaux, ce sont des enfants innocents
qui doivent les trainer... Il faut réfléchir pourtant a toute cette
histoire ! Pour un écart que j’ai fait, un sort atroce attend un
enfant. Je vais le semer chez les Miélkine; les Miélkine
I'enverront aux Enfants-Trouvés, ou tout est officiel, merce-
naire... ni caresses, ni amour, ni gateries... On en fera plus tard
un cordonnier... Il deviendra un ivrogne, apprendra a dire des
énormités, crevera la faim... Fils d'un assesseur de college, de
noble sang, il sera cordonnier... Il est ma chair et mon sang... »

Migotiiev, de 'ombre des tilleuls, passa sur la route baignée
de clair de lune, et, défaisant le paquet, voulut voir le petit.

« Il dort, murmura-t-il. Hein, il a, le coquin, le nez busqué
de son pere... Il dort, et ne sent pas que son pere le regarde...
C’est un drame, mon petit... Bah ! pardonne-moi !... Pardonne-
moi, frérot... C’est 1a, vois-tu, ce que le sort te destinait... »

Les paupieres de I'assesseur de college se mirent a battre et
il sentit sur ses joues un fourmillement humide... Il recouvrit
I’enfant, le mit sous son bras, et continua a marcher. Pendant
tout le trajet jusqu’a la villa Miélkine, des questions sociales dé-
filaient dans sa téte, et, dans sa poitrine, sa conscience le tirail-
lait.

« Si je valais quelque chose, pensa-t-il, si j’étais un homme

d’ordre, je ferais fi de tout, jirais avec ce mioche trouver Anna
Philippovna, me mettrais a genoux devant elle, et lui dirais :



« Pardonne-moi ! J’ai péché ! Tourmente-moi, mais ne fai-
sons pas le malheur d’un innocent. Nous n’avons pas d’enfants ;
prenons celui-ci et élevons-le. Cest une brave femme ; elle
consentirait ; et j’éleverais mon petit aupres de moi... Ah ! »

Proche la maison des Miélkine, Migotiiev s’arréta perplexe.
Il se vit chez lui, dans son salon, lisant le journal ; pres de lui se
presse un gamin au nez busqué qui joue avec les glands de sa
robe de chambre. Mais en méme temps glisserent dans son es-
prit les clins d’yeux de ses collegues et de Son Excellence, pouf-
fant de rire et lui tapant sur le ventre... Dans son ame, aupres de
sa conscience qui le chatouillait, se glissait quelque chose de
doux, de chaud et de triste...

L’assesseur de college posa avec précaution I'enfant sur les
degrés de la terrasse et fit un geste de renonciation. Derechef,
de haut en bas, une sorte de fourmillement courut sur son vi-
sage.

« Lache que je suis, pardonne-moi, frérot ! murmura-t-il.
Ne me garde pas rancune ! »

Il fit un pas en arriere, mais, sur-le-champ, il poussa une
exclamation résolue et dit :

« Ah ! il en sera ce qu’il en sera ! Je me moque de tout ! Je
le prends chez moi et que les gens disent ce qu’ils voudront ! »

Migotiev prit le nouveau-né et revint rapidement vers sa
demeure.

« Quon dise ce qu'on voudra, pensait-il. Je vais aller a
I'instant me jeter aux genoux de ma femme et lui dire : « Anna
Philippovna !... » Elle est brave femme ; elle comprendra... Et
nous 1’éleverons... Si c’est un garcon, nous I'appellerons Vladi-
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mir ; si ¢’est une fille : Anna... Nous aurons au moins une conso-
lation sur nos vieux jours... »

Et il fit comme il I’avait décidé.

Pleurant, mourant de peur et de honte, plein d’espoir et
d’'un enthousiasme vague, il entra chez lui, alla vers sa femme et
se mit a genoux devant elle...

— Anna Philippovna ! dit-il, en sanglotant et posant le petit
sur le parquet : ne m’envoie pas a ’échafaud, ordonne-moi de
dire un mot4'... J’ai péché... C’est mon enfant... Tu te souviens
d’Agniouchka, alors voila... Le malin m’a séduit...

Et fou de honte et de peur, sans attendre la réponse, il se
leva et courut dehors, comme si on l'efit fouetté...

« Je resterai ici jusqu’a ce qu’elle m’appelle, se disait-il. Je
vais lui laisser le temps de se remettre, de réfléchir... »

Le garde-cour Iermolai, tenant sa balalaika, passa, le re-
garda et haussa les épaules. Une minute apres il repassa, haus-
sant encore les épaules.

— En voila une histoire, dites-moi un peu, Sémione Eras-
tytch... murmura-t-il avec un sourire. Une femme, la blanchis-
seuse Akssinia, est venue ici, il y a un moment. La sotte a laissé
son enfant dans la rue, sur 'avant-porte, et, tandis qu’elle était
chez moi, quelqu'un a emporté le marmot... En voila une his-
toire !

— Quoi !... que dis-tu ? cria Migotiev a pleine voix.

41 Expression des contes populaires. — (Tr.)



Iermolai, s’expliquant a sa facon la colére de son maitre, se
gratta la nuque et fit un soupir.

— Excusez, Sémione Erastytch, dit-il, mais maintenant c’est
le temps des villégiatures... on ne peut pas se passer de ca... de
femme, c’est-a-dire...

Et voyant les yeux écarquillés, étonnés et méchants du mai-
tre, Iermolai eut un soupir de coupable et continua :

— C’est mal, évidemment... mais qu’y faire ?... Vous avez
défendu de laisser entrer dans la cour des femmes étrangeres a
la maison ; c’est vrai; mais ou en prendre que nous connais-
sions ? Avant, du temps d’Agniouchka, je ne laissais pas entrer
les étrangeres parce qu’elle était de chez nous, tandis qu’a pré-
sent daignez juger vous-méme... on ne peut pas se passer de
femmes qui ne sont pas d’ici... Et du temps d’Agniouchka, il est
vrai qu’il n’y avait pas de désordre parce que...

— Hors d’ici, misérable ! lui cria Migotiev, se mettant a tré-
pigner.

Et il rentra chez lui.

Anna Philippovna, ébaubie, courroucée, était assise a la

méme place, sans détacher ses yeux en pleurs du nouveau-né.

— Allons, allons... se mit a marmotter Migotiev, pale, la
bouche contournée en un sourire, je plaisantais... Ce n’est pas
mon enfant... c’est celui de la blanchisseuse Akssinia. Cest...
c’est une plaisanterie... Porte-le a Iermolai.

1887.
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L’(EUVRE D’ART



Tenant sous le bras un objet enveloppé dans le n° 223 du
Messager de la Bourse, Sacha Smirnov, fils unique de maman,

prit une mine allongée et entra dans le cabinet du docteur Ko-
chélkov.

— Ah ! brave jeune homme ! s’écria le docteur. Comment
nous sentons-nous ? Quoi de nouveau ?

Sacha, battant des paupieres, mit la main sur son cceur et
dit d’'une voix émue :

— Maman vous envoie ses compliments, Ivane Nicolaié-
vitch, et m’a chargé de vous remercier... Maman n’a que moi, et
vous m’avez sauvé la vie... tiré d’'une grave maladie, et... nous ne
savons tous deux comment vous remercier.

— Ah! je vous en prie, jeune homme ! interrompit le doc-
teur, perdu de satisfaction. Je n’ai fait que ce que tout autre efit
fait a ma place...

— Je suis le seul enfant de ma mere... nous sommes pauvres
et ne pouvons certainement vous revaloir vos soins ; et... nous
en sommes tres confus, docteur, bien que d’ailleurs, maman et
moi... son seul fils... nous vous priions instamment d’accepter,
en signe de notre gratitude... cette toute petite chose, qui... C’est
un objet tres précieux, en bronze ancien... une ceuvre rare... une
ceuvre d’art.
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— Il ne fallait pas! dit le docteur froncant les sourcils.
Voyons, pourquoi ¢a ?

— Non, je vous en prie, ne refusez pas ! continua a marmot-
ter Sacha en dépliant le paquet. Vous nous feriez de la peine a
maman et a moi... Cest une tres belle chose... en bronze an-
cien... Elle nous vient de papa, et nous la gardions comme un
cher souvenir... Papa achetait des bronzes anciens et les reven-
dait aux amateurs... Maman et moi, nous ne nous occupons plus
de cela...

Sacha déplia I'objet et le posa solennellement sur la table.
C’était un petit candélabre de vieux bronze, d’'un travail artisti-
que. Il représentait un groupe de deux figures féminines en cos-
tume d’Eve, et dans des poses pour la description desquelles je
n’ai ni la hardiesse ni le tempérament convenables. Les figuri-
nes souriaient coquettement, et il semble que, si elles n’eussent
pas été retenues par l'obligation de soutenir le bougeoir, elles
eussent immédiatement quitté leur piédestal et dansé un tel
cancan qu’il est méme inconvenant, lecteur, d’y penser.

Le docteur, ayant regardé le cadeau, se gratta lentement
Poreille, s’ébroua et se moucha irrésolument.

— Oui, marmonna-t-il, c’est une chose réellement magnifi-
que, mais... comment dire... elle est un peu... elle est par trop...
osée. Ce n’est pas du décolleté, c’est le diable sait quoi...

— Mais... pourquoi donc ?
— Ni Soukhordévski, ni le Serpent lui-méme n’auraient pu
inventer quelque chose de plus indécent... Si 'on mettait cette

petite fantasmagorie sur la table, cela souillerait tout
lappartement.
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— Quelle drole de facon vous avez de comprendre I'art, doc-
teur ! dit Sacha, piqué. C’est un objet d’art !... Regardez ! Que de
beauté, d’élégance ! On en a 'ame remplie de piété, et des lar-
mes vous montent a la gorge ! En voyant une beauté si grande,
on oublie tout ce qui est terrestre... Regardez... Que de mouve-
ment ! Quelle enveloppe ! Quelle expression !...

— Je comprends tout cela fort bien, mon cher, interrompit
le docteur ; mais je suis pere de famille. Mes enfants courent ici.
Je recois des dames...

— Evidemment, dit Sacha, si on se place au point de vue de
la foule, évidemment cet objet, hautement artistique, s’offre
sous un autre aspect... Mais, docteur, vous étes au-dessus de
cela, d’autant que votre refus nous ferait une peine profonde, a
maman et a moi... Je suis le seul fils de maman ; vous m’avez
sauvé la vie... Nous vous donnons la chose la plus précieuse que
nous ayons, et... je n’ai qu'un regret, c’est que nous n’ayons pas
le pendant de ce candélabre !...

— Merci, mon ami, je vous suis tres reconnaissant... Saluez
votre maman, mais, ma parole, jugez-en vous-méme ! Mes en-
fants courent ici... Il vient des dames... Du reste, au fait, laissez-
le-moi, puisqu’il est impossible de vous convaincre !

— Eh !il n’y a 2 me convaincre de rien ! dit joyeusement Sa-
cha. Placez ce candélabre ici, a c6té de ce vase. Quel dommage
qu’il n’y ait pas la paire !... Allons, adieu, docteur !

Apres le départ de Sacha, le docteur considéra longtemps le
candélabre, se gratta I'oreille et réfléchit.

« L’objet est magnifique, pensa-t-il, il n’y a pas a dire, et il
est dommage d’y renoncer... Mais il est impossible de le garder
ici... Hum... En voild un probléme!.. A qui pourrais-je
Poffrir ? »
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Apres avoir longtemps réfléchi, il se souvint de son bon
ami, ’'avocat Ouchkov qui avait plaidé pour lui.

— Parfait ! décida-t-il. Il est malaisé a Ouchkov de me
prendre de I'argent, mais il sera tres convenable de lui offrir un
objet... Je vais lui porter cette diablerie ! Du reste, il est céliba-
taire et d’esprit léger...

Sans délai, le docteur s’habilla, prit le candélabre et se ren-
dit chez I'avocat.

— Bonjour, ami, dit-il, ayant trouvé Ouchkov chez lui... Je
viens te remercier de tes peines... Tu ne veux pas me prendre de
I’argent, alors accepte cette petite chose... Voici, vieux frere !
Une petite chose magnifique !

L’avocat, voyant I'objet, entra dans un ravissement indes-
criptible.

— En voila une piece ! fit-il, en éclatant de rire. Que le dia-
ble les emporte tout a fait ces diables-la d’aller imaginer des
choses pareilles!... Cest merveilleux ! Ravissant! Ou as-tu
trouvé cette merveille ?

Ayant déversé son enthousiasme, 1’avocat jeta un regard
craintif du coté de la porte, et dit :

— Seulement, vieux frere, remporte ton cadeau ; je ne I'ac-
cepte pas...

— Pourquoi ? dit le docteur effrayé.

— Parce que... Il vient ici ma mere, mes clients... et puis
c’est génant devant les domestiques...
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— Bah, bah, bah !... Tu ne vas pas avoir la hardiesse de me
refuser. (Et le docteur agita les mains.) Ce serait une offense de
ta part!.. Cest un objet d’art... Que de mouvement...
d’expression !... Je ne veux rien entendre ! Tu me froisserais !

— Si du moins, c’était 1a, un peu flou, ou s’il y avait des
feuilles de vigne...

Mais le docteur, agitant encore les mains, s’enfuit de chez
Ouchkov, et, content d’avoir réussi a se défaire du présent, re-
tourna chez lui.

L’avocat, apres son départ, examina le candélabre, le tata
de toutes parts et, comme le docteur, se demanda longtemps ce
qu’il fallait en faire.

« C’est une belle chose, pensait-il, et qu’il est dommage de
lacher ; mais il est inconvenant de la garder chez soi... Le mieux
est de l'offrir a quelqu’un... Voila, je vais porter des ce soir ce
candélabre au comique Chachkine. Cette canaille aime les cho-
ses de ce genre, et, aujourd’hui, c’est précisément son béné-
fice... »

Aussit6t dit, aussit6t fait... Le soir, le candélabre, précieu-
sement enveloppé, fut offert au comique Chachkine. Toute la
soirée, la loge de l'artiste fut envahie par des hommes venant
admirer le cadeau ; toute la soirée, ce fut un murmure approba-
teur et des rires ressemblant a des hennissements de chevaux...
Si une actrice s’approchait de la porte et demandait : « On peut
entrer ? » la voix rapeuse du comique retentissait aussitot :

— Non, non, chére amie ! Je suis déshabillé !

Apres la représentation, Chachkine, haussant les épaules et
ouvrant les bras, disait :
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— Ou fourrerais-je bien cette saleté-la ? Je loge chez des
particuliers ; je recois des actrices ! Ce n’est pas la une photo-
graphie que I'on peut cacher dans un tiroir...

— Mais vendez-le, monsieur ! lui conseilla le coiffeur qui le
déshabillait. Il y a ici, dans la banlieue, une vieille qui achete les
bronzes anciens. Allez-y et demandez Mme Smirnov... tout le
monde la connait.

Le comique suivit le conseil... Deux jours apres, assis dans
son cabinet, le doigt au front, le docteur Kochélkov pensait aux
acides bilieux. Soudain, sa porte s’ouvrit et Sacha Smirnov
s’élanca chez lui... Il souriait, exultait, toute sa personne respi-
rait le bonheur... 11 tenait quelque chose enveloppé dans un
journal.

— Docteur, dit-il essoufflé, figurez-vous notre joie !... Pour
votre chance, nous sommes parvenus a trouver le pendant de
votre candélabre !... Maman en est si heureuse !... Ma meére n’a
que moi... Vous m’avez sauvé la vie...

Et Sacha, tremblant de gratitude, posa le candélabre de-
vant Ivane Nicolaiévitch. Le docteur voulut dire quelque chose,
mais n’y parvint pas. Il avait perdu I'usage de la parole.

1886.
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Le registrateur de college, Liov Poustiakov4?, professeur
dans une école militaire, se rendit ce matin de Nouvel An chez
son voisin et ami, le lieutenant Lédenntsov.

— Ecoute, Gricha, lui dit-il aprés les souhaits habituels, voi-
ci ce dont il s’agit. Je ne te dérangerais pas pour rien : préte-
moi, pour aujourd’hui, ta décoration de Saint-Stanislas. Je dine
chez le négociant Spitchkine, et tu connais ce vaurien. Il aime
affreusement les décorations et tient presque pour des miséra-
bles ceux au cou ou a la boutonniere desquels ne ballotte pas
quelque chose. Or, il a deux filles... Nastia, tu sais, et Zina... Je
te parle en ami... Tu m’entends, mon cher ? Préte-moi ta déco-
ration ; fais-moi cette gentillesse !

Poustiakov prononca ce monologue en bégayant, rougis-
sant et regardant timidement la porte. Le lieutenant maugréa,
mais consentit.

A deux heures, Poustiakov se rendit en voiture chez les
Spitchkine et, la pelisse légerement entr’ouverte, il regardait sa
poitrine sur laquelle étincelait ’'or et chatoyait ’émail du Saint-
Stanislas qui ne lui appartenait pas.

42 Fonctionnaire de la derniére classe du tableau des rangs — (Tr.)
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« On en ressent méme un peu plus de respect pour soi-
méme ! pensait-il en soupirant. Un hochet qui cofite dans les
cing roubles, et quel effet cela produit !... »

Arrivé devant la maison des Spitchkine, Poustiakov ouvrit
sa pelisse et paya lentement le cocher. Il lui sembla que I'izvozt-
chik, remarquant ses pattes d’épaules, ses boutons et sa décora-
tion, en était pétrifié. Le registrateur entra avec un toussote-
ment satisfait. De ’'antichambre, en quittant sa pelisse, il jeta un
regard dans la salle a manger. Une quinzaine de personnes qui
dinaient étaient déja assises a la longue table. On entendait un
bruit d’assiettes et des conversations.

— Qui donc a sonné ? s’enquit la voix du maitre de maison.
Ah ! bah ! Liov Nicolaévitch !... Soyez le bienvenu. Vous étes un
peu en retard, mais n'importe !... On ne vient que de se mettre a
table.

Poustiakov, bombant la poitrine, leva la téte et entra dans
la salle en se frottant les mains. Mais il y apercut quelque chose
de terrible.

A table était assis, prés de Zina, son collégue Tremblant, le
professeur de langue francaise. Laisser voir la décoration a son
collegue elit donné lieu a nombre de questions des plus désa-
gréables dont Poustiakov efit été couvert de honte et décrié pour
toujours... La premiere pensée du registrateur fut d’enlever la
décoration ou de s’enfuir. Mais I'insigne était solidement cousu,
et la fuite était impossible.

Couvrant vite la décoration de sa main droite, Poustiakov
se courba, fit gauchement un salut général, et, sans serrer la
main a personne, se laissa tomber sur une chaise libre, juste en
face de son collegue francais.
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Spitchkine, voyant sa mine confuse, se dit : « Il doit avoir
bu. »

On placa devant Poustiakov une assiette de potage. Il prit
la cuiller de la main gauche, mais se rappelant qu’il ne faut pas,
dans la bonne société, manger de cette main-la, il déclara qu’il
avait déja diné et ne voulait rien prendre.

— J’ai déja mangé... balbutia-t-il. Grand merci... Je suis allé
faire visite a mon oncle, I’'archiprétre 1éléiev, et il m’a demandé
de... de... diner.

L’ame de Poustiakov s’emplit de lancinante angoisse et de
ranceeur : le potage avait une savoureuse odeur, et il montait de
I’'esturgeon bouilli un fumet extrémement appétissant.

Le professeur essaya de dégager sa main droite et de cacher
la décoration de la main gauche, mais ce n’était pas tres com-
mode.

« On va remarquer... Et ma main sera étendue sur ma poi-
trine comme si j'allais chanter... Seigneur, si le diner pouvait
finir vite !... Je dinerai, en sortant, dans une taverne. »

Apres le troisieme plat, Poustiakov regarda d'un ceil timide
le Francais.

Fortement troublé par quelque chose, Tremblant le regar-
dait sans rien manger lui non plus. S’étant mutuellement regar-
dés, les deux collegues se troublerent encore davantage et bais-
serent les yeux sur leurs assiettes vides.

« Il a remarqué, le gredin ! pensa Poustiakov. Je vois a sa

figure qu’il a remarqué ! Et le sacripant est cancanier... Des de-
main, il va tout rapporter au proviseur ! »
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Les amphitryons et leurs hotes en étaient au quatrieme
plat, et, par la force des choses, ils mangerent le cinquieme aus-
Si...

Un grand monsieur, aux larges narines poilues, au nez re-
courbé et aux yeux naturellement clignés, se leva. Il ramena ses
cheveux en arriere et dit d’'une voix claironnante :

— Je prrr... prrr... propose de bbboire a I'’épanouissement
des dames ici assises !...

Les dineurs se leverent bruyamment et saisirent leurs cou-
pes. Un « hourra » sonore vibra dans tout 'appartement. Les
dames, souriantes, s’appréterent a trinquer. Poustiakov se leva
et prit son verre de la main gauche.

— Liov Nicolaitch, lui dit un des convives, ayez la bonté de
passer cette coupe a Nastasia Timofeiévna. Contraignez-la a
boire !

Poustiakov, a ce moment-la, dut, a son grand effroi, se ser-
vir de sa main droite ; le Saint-Stanislas au ruban rouge moiré
apparut enfin au jour et se mit a briller. Le professeur, palissant,
baissa la téte et regarda craintivement du c6té du Francais. Ce-
lui-ci le regardait avec des yeux étonnés, interrogateurs. Ses le-
vres souriaient malicieusement et la géne abandonnait lente-
ment son visage.

— Todlii Avgoustovitch, dit le maitre de maison au profes-
seur de francais, faites passer la bouteille a qui il appartient.

Tremblant avanca avec hésitation la main droite vers la

bouteille et... oh, bonheur ! Poustiakov apercut sur sa poitrine...
une décoration !
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Et ce n’était pas un Saint-Stanislas ; c’était, d’emblée, une
Sainte-Anne !... Donc, le Francais aussi s’était donné du ru-
ban !...

Poustiakov, riant de plaisir, s’assit sur une chaise et s’y éta-
la... Il n’y avait plus besoin de cacher le Saint-Stanislas. Tous
deux avaient commis le méme méfait ; il n’y avait donc plus ni
pour I'un ni pour I'autre matiere a dénonciation et a décri...

— Aha, ah !... hu-hum !... fit Spitchkine en apercevant la dé-
coration sur la poitrine de Poustiakov.

— Oui, monsieur, dit le professeur. C’est chose étonnante,
Todlii Avgoustovitch, comme il y a eu peu de décorations chez
nous pour les fétes ! Il n’y a eu que vous et moi qui en ayons re-
cu ! Cest étonnant !

Tremblant, inclinant gaiement la téte, tendit son revers
gauche sur lequel s’étalait glorieusement une Sainte-Anne de
troisieme classe.

Poustiakov, apres le diner, fit le tour de l'appartement,
montrant de piece en piece sa décoration aux demoiselles. Il se
sentait 'ame 1égere, allegre, bien que la faim le pinc¢at au creux
de I'estomac.

« Si j'avais su, pensait-il en regardant Tremblant avec en-
vie, qui parlait décorations avec Spitchkine, jaurais arboré un
Saint-Vladimir. Ah ! n’y avoir pas pensé. »

Seule, cette idée le torturait. Pour le reste, il était tout a fait
heureux.

1884.
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Menée par un gros cocher, une belle voiture a roues caout-
choutées, au siege de velours, s’arréta devant la maison du pro-
priétaire Griabov. Le Maréchal de la noblesse du district, Fiodor
Anndreiévitch Ottsov, en descendit. Un domestique ensommeil-
1€ vint a sa rencontre.

— Tes maitres sont-ils ici ? demanda le Maréchal.

— Nullement, m’sieur... Madame est allée avec les enfants
faire une visite, et Monsieur péche avec mamselle la gouver-
nante... Depuis ce matin, m’sieur...

Le Maréchal réfléchit une seconde, puis alla vers la riviere,
chercher Griabov. Il le trouva a environ deux verstes de la mai-
son. Apercevant Gridbov du haut de la berge, Ottsov éclata de
rire...

Grand et gros, la téte tres forte, le chapeau sur la nuque et
la cravate de travers, Griadbov, les jambes repliées a la turque,
était assis sur le sable et péchait. Debout, pres de lui, se trouvait
une grande Anglaise mince, aux yeux ressortis comme des yeux
d’écrevisse et au grand nez d’oiseau, plus semblable a un hame-
con qu’a un nez. L’Anglaise était vétue d’'une robe de mousseline
blanche a travers laquelle se voyaient nettement ses épaules
maigres et jaunes. A sa ceinture dorée pendait une montre en
or. Elle péchait aussi. Autour d’eux régnait un silence de tombe.



Les deux pécheurs étaient immobiles comme la riviere sur la-
quelle nageaient leurs flotteurs.

— Un fou désir mais un apre destin... dit Ottsov en riant.
Bonjour, Ivane Kouzmitch !

— Ah... c’est toi? fit Gridbov sans détacher ses yeux de
I'eau. Tu arrives ?

— Comme tu vois... Et te voila encore attaché a ton prix-
fait ! Tu ne peux pas t’en déshabituer ?

— Au diable soit-il !... Je péche depuis le matin... Ca ne
mord pas. Je n’ai rien pris non plus que ce farfadet-la... Nous
attendons, attendons, et pas le moindre fretin !... C’est a crier au
secours.

— Plante ca la... Viens un peu boire de la vodka !

— Attends... Nous allons peut-étre prendre quelque chose...
Sur le soir, le poisson mord... Je suis ici, mon vieux, depuis le
matin ! C’est d’'un ennui que je ne peux t’exprimer. Faut-il que le
diable m’ait ensorcelé en me donnant la manie de pécher! Je
sais que c’est de la niaiserie ; mais je reste ! Je reste comme un
faquin, comme un forcat, a regarder '’eau, comme le premier
imbécile venu. Je devrais aller voir mes gens qui fauchent, et je
péche. A Khapdniévo, hier, 'archevéque officiait, et je n’y suis
pas allé. Je suis resté ici avec cet esturgeon... cette diablesse...

— Mais... es-tu fou ? demanda Ottsov, indiquant de Dceil
I’Anglaise avec géne. Tu grognes devant une dame... et tu
larranges !...

— Que le diable I'emporte ! Peu importe : elle ne comprend

pas un traitre mot de russe. Loue-la, engueule-la, c’est tout un !
Vois son nez! On peut s’évanouir rien qu’a la regarder ! Nous



restons ainsi ensemble des journées entieres, et pas un mot !
Elle reste plantée comme un épouvantail et roule, sur I'eau, le
blanc de ses yeux !

L’Anglaise, baillant, changea son amorce et relanca sa li-
gne.

—Je n’en suis pas peu étonné, mon vieux ! continua Gria-
bov. Cette poire habite la Russie depuis dix ans, et si elle savait
un seul mot de russe ! Que 'un de nos aristocrates se rende en
son pays, il se met vite a apprendre leur baragouin ; et eux...
c’est on ne sait quoi ! Regarde son nez ! Pige-moi donc son nez !

— Allons, tréve... Ca me géne... Qu’as-tu a t’en prendre a
cette femme ?

— Ce n’est pas une femme ; elle est fille... Elle songe a se
marier, n’aie pas peur, cette poupée du diable ! Et elle sent le
moisi... Je la déteste, mon petit ! Je ne puis la considérer avec
indifférence ! Quand elle me regarde avec ses gros yeux, ca me
crispe comme si je m’étais cogné le coude a une rampe. Elle aus-
si aime la péche. Vois : elle péche en pontifiant... Elle regarde
tout avec mépris... Elle est 1a, plantée, la canaille, se sentant
quelqu’un, et, par conséquent, le roi de la nature... Et sais-tu
comment elle se nomme ? Wilka Charlissovna Tweiss ! Pouah !
On n’arrive pas a prononcer ca !

L’Anglaise, ayant entendu son nom, tourna lentement le
nez du coté de Griabov et le toisa d’'un regard méprisant. Apres
Griabov, elle leva les yeux sur Ottsov et le couvrit aussi de son
meépris. Tout cela sans souffler mot, gravement et lentement.

—Tu as vu? demanda Gridbov en riant. Et voila pour
nous !... Ah ! farfadet !... Je ne garde ce triton qu’a cause de mes
enfants. Sans eux, je ne la laisserais pas approcher a dix verstes
de ma terre... Un nez en bec d’épervier... Et une taille ! Cette



poupée diabolique me fait songer a un long clou. On a envie de
la ficher en terre... Attends !... je crois que ca mord...

Griabov se releva vite et tira sa ligne. Le fil se tendit... Il tira
encore et sentit son hamecon accroché.

— Accroché ! fit-il en se ridant ; a une pierre sans doute !...
Le diable m’emporte !...

Son visage exprima la souffrance. Soupirant, s’agitant et
maugréant, il se mit a tirer, sans que son effort donnat de résul-
tat. Griabov devint pale.

— Quel embétement !... Il faut se mettre a I’eau.
— Mais laisse donc c¢a !

— Impossible... Sur le soir, on péche bien. En voila une
sotte affaire, Dieu me pardonne ! Il va falloir s’y mettre ! Il va le
falloir ! Si tu savais comme j’ai peu envie de me déshabiller ! Il
faut faire déguerpir I’Anglaise... Cest génant de se déshabiller
devant elle. C’est tout de méme une dame !

Griabov quitta son chapeau et sa cravate...

— Miss... éhée !... dit-il a 'Anglaise... Miss Tweiss... Je vous
prie43. Allons, comment lui dire ca ? Voyons, comment dire
pour que tu comprennes ? Ecoutez... 1a-bas !... Allez-vous-en la-
bas !... Tu entends ?

Miss Tweiss couvrit Gridbov d’un regard de mépris et émit
un son nasal.

43 En francais. — (Tr.)
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— Quoi, ma belle ? Vous ne comprenez pas ? Va-t'en de 13,
on te dit! Il faut que je me déshabille, poupée du diable ! Va-
t’en la-bas ! La-bas !

Griabov tira I’Anglaise par la manche, lui indiqua des ar-
bustes et se baissa : Va-t’en, derriere les arbustes, voulait-il dire,
et cache-t’y |... L’Anglaise, remuant énergiquement les sourcils,
prononca rapidement une longue phrase anglaise. Les deux
propriétaires terriens éclaterent de rire.

— C’est la premiere fois de ma vie que jentends sa voix...
C’en est une voix, il faut le dire ! Elle ne comprend pas ! Bon,
que puis-je faire avec elle ?

— Laisse donc c¢a ! Allons boire de la vodka !

— Impossible. Maintenant ca doit mordre... c’est le soir...
Que veux-tu que je fasse ? En voila une affaire ! Il va falloir se
déshabiller devant elle...

Griabov quitta son veston et son gilet, et s’assit sur le sable
pour quitter ses bottines...

— Ecoute, Ivane Kouzmitch, dit le Maréchal de la noblesse,
riant derriere son poing, ¢ca, mon ami, c’est du persiflage, c’est
de la raillerie !...

— Personne ne la prie de ne pas comprendre. C’est une le-
con pour eux, les étrangers !

Griabov quitta ses bottines, son pantalon, son linge et se
trouva en costume d’Adam. Ottsov se tenait les cotes. Il devint
rouge de rire et de géne. L’Anglaise, levant les sourcils, se mit a
battre des paupieres... Sur son jaune visage passa un sourire
méprisant et hautain.



— Il faut que je prenne des rafraichissants, dit Griabov, se
tapant sur les flancs. Dis-moi, je te prie, Fiodor Anndréitch,
pourquoi j’ai chaque été des boutons sur la poitrine ?

— Allons, entre plus vite a I’eau, ou couvre-toi avec quelque
chose, animal !

— Si seulement elle était génée, la gredine ! dit Gridbov en-
trant dans l'eau en se signant. Brrr... 'eau est froide!... Re-
garde-la remuer les sourcils! Elle ne peut pas... Elle est au-
dessus de la foule! Hé! hé! hé !... Elle ne nous considere pas
comme des hommes !

Entré dans 'eau jusqu’aux genoux et s’y dressant de son
énorme taille, Griabov fit un clignement d’ceil et dit :

— Mon vieux, ici, pour elle, ce n’est pas ’Angleterre.
Miss Twiss changea froidement le ver de son hamecon,
bailla et lanca sa ligne. Ottsov se détourna. Griabov décrocha

son hamecon, plongea et sortit de 'eau en s’ébrouant.

Deux minutes apres, rassis sur le sable, il continuait a pé-
cher.

1883.
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LE TROUSSEAU



J’ai vu, au cours de ma vie, nombre de maisons, grandes et
petites, en pierres et en bois, vieilles et neuves, mais I'une d’elles
est surtout restée gravée dans ma mémoire. Ce n’est d’ailleurs
pas une vraie maison : rien quune maisonnette. Basse, a un seul
étage, avec trois fenétres, elle ressemblait singulierement a une
vieille femme bossue, coiffée d’'un bonnet. Enduite de stuc
blanc, couverte de tuile, la cheminée décrépie, elle disparaissait
dans la verdure des miriers, des acacias et des peupliers, plan-
tés par les grands-parents et les ancétres des propriétaires ac-
tuels. La verdure empéchait de la voir, mais ne faisait pas qu’elle
ne fut pas une maison de ville. Sa large cour fait partie dun sys-
teme d’autres cours, larges et vertes elles aussi, qui composent
la « rue de Moscou ». Aucun véhicule ne traverse jamais cette
rue ; il y passe rarement quelqu’un.

Les volets sont presque toujours clos : les habitants n’ont
pas besoin de lumiere. Ils n’en ont que faire. On n’ouvre jamais
les fenétres, car les habitants de la maisonnette n’aiment pas
lair frais. Les gens qui vivent constamment au milieu des mi-
riers, des acacias et des bardanes sont indifférents aux charmes
de la nature. Dieu n’a donné la faculté d’en comprendre les
beautés qu’aux personnes qui passent 'été a la campagne. Le
reste des humains y est profondément indifférent. Les hommes
ne prisent pas ce dont ils sont riches. « Nous ne savons pas, dit-
on, garder ce que nous avons ; » bien plus, ce que nous avons,
nous ne 'aimons pas. Autour de la maisonnette, c’est le paradis
terrestre, — verdure et joyeux oiseaux ; — mais dans la maison,
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hélas, il fait lourd et étouffant, en été ; en hiver, il y fait chaud
comme dans une étuve ; on y est asphyxié de vapeur de char-
bon, — et 'on s’y ennuie, 'on s’y ennuie !...

J’allai pour la premiere fois dans cette maisonnette il y a
bien longtemps, et j’y allai pour affaire. J’avais a donner, de la
part du propriétaire de la maison, le colonel Tchikmassov, le
bonjour a sa femme et a sa fille. Je me souviens tres bien de
cette premiere visite. Et on ne pouvait d’ailleurs pas 'oublier.

Quand vous passez du couloir au salon, imaginez-vous une
petite femme corpulente d'une quarantaine d’années qui vous
regarde avec effroi et surprise. Vous étes un « étranger », un
visiteur, un « jeune homme ». Cela suffit pour la plonger dans la
surprise et I'effroi. Vous n’avez dans les mains ni casse-téte, ni
hache, ni revolver ; vous souriez amicalement, et, pourtant, on
vous recoit avec méfiance.

— Qui ai-je 'honneur et le plaisir de voir ? vous demande
d’'une voix tremblante la femme d’'un certain age, dans laquelle
vous reconnaissez M™e Tchikmassov.

Vous vous nommez, vous expliquez pourquoi vous venez.
L’effroi et la surprise se changent en un «ah!» sonore et
joyeux. Les yeux roulent. Le «ah! » se transmet en écho du
couloir au salon et du salon dans la salle a manger, et de la salle
a manger a la cuisine..., ainsi de suite jusqu’a la cave méme.
Bient6t toute la maisonnette est remplie de « ah ! » joyeux et
variés. Au bout de cinq minutes vous étes assis au salon sur un
vaste, mol et briilant canapé, et vous entendez les « ah, » dont
retentit toute la rue de Moscou.

Cela sentait la poudre insecticide et le chevreau de quelque
paire de bottines, enveloppées dans de la serge, et posées sur
une chaise pres de moi. Il y avait aux fenétres des géraniums et
des morceaux de mousseline. Sur les mousselines, des mouches
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repues. Au mur, le portrait a I’huile d’'un évéque, sous un verre
dont un angle est brisé. A coté de 'évéque une rangée d’ancétres
jaunes-citron, a physionomies tsiganes. Sur la table un dé, une
bobine de fil, un bas que 'on tricote ; par terre, des patrons et
un corsage faufilé noir. Dans la piece voisine deux vieilles fem-
mes agitées, craintives, ramassent des patrons et des retaillons
de calicot tombés a terre.

— Quel affreux désordre, excusez-nous! dit Mme Tchik-
massov.

Tout en causant avec moi, M™me Tchikmassov regardait du
coin de I'ceil, confuse, vers la porte, derriere laquelle on conti-
nuait a ramasser les patrons. La porte, comme confuse elle aus-
si, s’entr’ouvrait et se refermait.

— Enfin, que veux-tu donc ? demande Mme Tchikmassov
dans la direction de la porte.

— Ou est mon cravatte, lequel mon pere m’avait envoyé de
Koursk44 ? demanda une voix de femme derriere la porte.

— Ah ! est-ce que, Marie, que... est-ce qu’on peut demander
des choses pareilles ?... Nous avons donc chez nous un homme
tres peu connu par nous... Demande a Loukéria...

« Hein, lisais-je dans les yeux de M™e Tchikmassov, rouge
de plaisir, comme nous parlons bien francais ! »

Bient6t apres, la porte s’ouvrit et je vis une grande jeune
fille de dix-neuf ans, maigre, en longue robe de mousseline, avec
une ceinture dorée a laquelle pendait un éventail de nacre. Elle
entra, fit une révérence et devint toute rouge. Son long nez, un

44 Ainsi en francais dans le texte, de méme que toutes les autres
phrases soulignées. — (Tr.)
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peu touché de petite vérole, rougit d’abord, puis la rougeur pas-
sa du nez aux yeux, et des yeux aux tempes.

— Ma fille!... me dit d'une voix chantante Mme Tchik-
massov. Manétchka, c’est le jeune homme qui...

Je fis connaissance et exprimai mon étonnement de voir
tant de patrons ; mere et fille baisserent les yeux.

— Nous avons eu la foire de I’Ascension, dit la mere. Nous y
achetons toujours des tissus et les cousons ensuite toute I’année
jusqu’a la foire suivante. Nous faisons tout nous-mémes. Mon
Pi6tre Stépanytch ne gagne pas lourd, et nous ne pouvons pas
nous permettre de luxe. Nous sommes obligées de confection-
ner nos effets nous-mémes.

— Mais qui donc porte une si grande quantité de choses ?
Vous n’étes que deux.

— Ah ! ce n’est pas pour les porter. C’est un trousseau !

— Ah ! maman, dit la fille en redevenant rouge, que dites-
vous ? Vraiment, monsieur pourrait croire... Je ne me marierai
jamais !... jamais !...

Cest ce qu’elle disait, mais au mot « marier », ses yeux
brillerent.

On apporta le thé, des craquelins, des confitures, du
beurre, puis des framboises avec de la créme fraiche. A sept
heures, on servit un souper de six plats. Pendant ce souper, j’en-
tendis un fort baillement. Quelquun baillait tres fort dans la
chambre voisine. Je regardai du c6té de la porte avec étonne-
ment. Seul un homme pouvait bailler ainsi.
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— Clest le frere de mon mari, Iégor Sémionytch... expliqua
Mme Tchikmassov, remarquant mon étonnement. Il habite avec
nous depuis I’an dernier. Excusez-le de ne pouvoir se présenter.
C’est un sauvage... Il est géné devant les étrangers... Il se dis-
pose a entrer au couvent... On lui a fait un affront dans son ser-
vice..., et alors, de chagrin...

Apres le souper, Mme Tchikmassov me montra une étole
que Iégor Sémionytch brodait pour la donner a une église. Ma-
nétchka, mettant une minute sa timidité de c6té, me montra
une blague a tabac qu’elle brodait pour son pere. Quand je pa-
rus étonné de son travail, elle chuchota quelque chose a l'oreille
de sa mere, et celle-ci, rayonnante, me proposa de la suivre dans
la lingerie, ou j’apercus cinq grands coffres et beaucoup de mal-
les et de caisses.

— C’est... le trousseau ! murmura la meére. Nous avons tout
fait nous-mémes.

Apres avoir jeté un regard sur ces malles rébarbatives, je
pris congé de mes hotesses hospitalieres et 'on me fit promettre
de revenir un jour.

Je tins parole lorsque, sept années plus tard, je fus envoyé
comme expert dans cette méme petite ville pour une affaire ju-
diciaire. J’entendis, en entrant dans la petite maison, les mémes
« ah! »... On m’avait reconnu...

Je crois bien ! Ma premiere visite avait été, dans la vie de
ces dames, un véritable événement. La ou il se passe peu de
choses, on se souvient longtemps de ce qui arrive. Quand
j’entrai dans le salon, la mere, encore plus corpulente, grison-
nant déja, rampait a terre, taillant je ne sais quelle étoffe bleue...
La fille brodait, assise sur le canapé. C’était les mémes patrons,
la méme poudre insecticide, le méme cadre a angle cassé. Mais
il y avait tout de méme des changements.
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Le portrait de Pi6tre Sémidnytch se trouvait pres de celui
de I'évéque et les dames étaient en deuil. Pi6tre Sémidnytch
était mort, une semaine apres avoir été nommé général.

Les souvenirs commencerent... La générale se mit a pleu-
rer.

— Nous avons eu un grand malheur! dit-elle. Pibtre Sé-
midnytch, savez-vous, n’est plus. Nous sommes toutes deux de-
venues orphelines, et nous n’avons plus de recours en personne.
Iégor Sémionytch est vivant, mais nous ne pouvons dire de lui
rien de bon. On I'a refusé au couvent a cause de... a cause des
boissons fortes. Et maintenant, de chagrin, il boit encore plus.
Je veux aller trouver le Maréchal de la noblesse et me plaindre.
Il a, figurez-vous, ouvert plusieurs de nos malles, et... a dévalisé
le trousseau de Manétchka pour le donner a des pélerins. Il a
entierement vidé deux malles. Si cela continue, ma Manétchka
n’aura plus de trousseau...

— Que dites-vous, maman ! fit Manétchka toute confuse.
Vraiment, monsieur pourrait croire a tort on ne sait quoi... Je ne
me marierai jamais, jamais !

Manétchka regardait le plafond, pleine d’espoir, inspirée,
et ne croyait évidemment pas ce qu’elle disait.

Une petite silhouette masculine, a large calvitie, vétue d’'un
paletot brun, chaussée de caoutchoucs en guise de bottines, fit
irruption dans le couloir et le traversa avec un bruit de souris.

« Apparemment Iégor Sémidnytch, » pensai-je.

Je regardai en méme temps la mere et la fille. Toutes deux
avaient prodigieusement vieilli, s’étaient affaissées. L’argent
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avait glacé la téte de la mere ; la fille s’était ternie, fanée. Sa
mere semblait n’avoir que cinq ans de plus qu’elle ; pas plus.

— Je veux aller me plaindre chez le Maréchal de la noblesse,
me dit la vieille, oubliant qu’elle me I'avait déja dit. Iégor Sé-
midnytch nous prend tout ce que nous faisons, et le donne je ne
sais ou pour sauver son ame. Ma Manétchka n’a plus de trous-
seau.

Manétchka sourit, mais cette fois ne dit rien.

— Nous sommes obligées de tout refaire, et nous ne som-
mes pas riches, Dieu le sait ! Nous sommes, elle et moi, des or-
phelines.

— Nous sommes des orphelines ! répéta Manétchka.

Le destin me ramena I’an passé dans la petite maison. Je
vis, en entrant au salon, la vieille Mme Tchikmassov. Toute de
noir vétue, avec des pleureuses, elle cousait quelque chose, as-
sise sur le canapé. Aupres d’elle était assis un petit vieux en re-
dingote brune, ayant des caoutchoucs en guise de souliers.
M’apercevant, le vieux se leva et s’enfuit du salon...

Quand je I'eus salué la vieille dame me dit en souriant :

— Je suis charmée de vous revoir, monsieur.

— Que cousez-vous la ? lui demandai-je peu apres.

— Une chemise. Quand elle sera faite je la porterai chez le
curé, car, autrement, Iégor Sémionytch I'emporterait. Je cache

tout maintenant chez le curé, me dit-elle tout bas.

Et ayant jeté un regard sur un portrait de sa fille, placé de-
vant elle sur la table, elle me dit en soupirant :
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— Nous sommes, voyez-vous, des orphelines !

Ou était donc sa fille ? Ou était Manétchka ? Je ne la ques-
tionnai pas. Je ne voulais pas questionner la vieille en grand
deuil, et, tant que je restai, et, au moment ou je partis, Manét-
chka ne parut pas. Je n’entendis ni sa voix, ni ses pas lents et
timides... Tout était clair, et j’en avais I’ame si lourde.

1883.
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LES RELEGUES
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Sémione, surnommé Tolkovyi45, et le jeune Tartare dont
personne ne connaissait le nom, étaient assis sur la berge, pres
d’'un feu. Les trois autres passeurs étaient restés dans l’isba.
Sémione, vieil homme dune soixantaine d’années, maigre et
édenté, mais large d’épaules et d’aspect encore solide, était ivre.
Il serait allé depuis longtemps se coucher, s’il n’avait eu dans sa
poche une double pinte de vodka et craint que les garcons, dans
Iisba, ne lui en demandassent.

Le Tartare était malade, languissait, et, se repliant dans ses
haillons, racontait combien la vie était belle au gouvernement
de Simmbirsk et quelle jolie et intelligente femme il avait laissée
dans sa maison. Il n’avait pas plus de vingt-cinq ans, et, a la
lueur du brasier, pale, le visage triste et maladif, il semblait un
adolescent.

— Ce n’est naturellement pas le paradis, ici, disait Tolk6vyi.
Tu le vois toi-méme : de I'eau partout, des rives désertes, de
I'argile, et rien plus... PAques est depuis longtemps passé, et la
riviere charrie encore ; et il a neigé ce matin.

— Mauvais ! mauvais ! fit le Tartare regardant autour de lui
d’un air effaré.

45 Cela veut dire ’'homme de bon sens, ’homme capable. — (Tr.)
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A une dizaine de pas de 1a coulait une riviére noire et
froide. Elle grondait, battait en la creusant la rive argileuse, et
filait rapide vers une mer lointaine. Pres du rivage se trouvait
une grande embarcation que les passeurs appelaient « ga-
barre ». Au loin, sur 'autre rive, chatoyaient et s’éteignaient des
feux, rampants comme des serpents. C’était des herbes de I'an
passé que l'on brilait. Au dela des serpents I'obscurité repre-
nait. On entendait des petits glacons heurter la gabarre. Il faisait
humide et froid...

Le Tartare jeta un regard sur le ciel. Il y avait autant
d’étoiles que chez lui ; alentour, la méme obscurité, mais, pour-
tant, il manquait quelque chose. A Simmbirsk, les étoiles et le
ciel étaient tout autres.

— Mauvais ! mauvais ! répéta-t-il.

— Tu t'y habitueras, dit Tolkovyi en riant. Tu es jeune en-
core et sot. Le lait n’a pas encore séché sur tes levres, et, par sot-
tise, il te semble qu’il n’y a pas d’homme plus malheureux que
toi. Mais un jour viendra ou tu diras toi-méme : Que Dieu
donne a chacun une vie comme la mienne ! Regarde-moi. Dans
I’espace d’'une semaine, I’eau coulera et nous rétablirons le bac ;
vous irez tous courir la Sibérie, et moi je resterai ici et recom-
mencerai a passer. Voici vingt-cinq ans que je passe ainsi les
gens de jour et de nuit. Le brochet et le saumon sont sous I'eau
et moi dessus. Et Dieu soit loué ! Il ne me faut rien. Que Dieu
donne a chacun une vie pareille.

Le Tartare jeta du bois sec sur le feu, se coucha aupres, et
dit :

— Mon pere est un homme qui traine. Quand il mourra, ma
mere et ma femme viendront ici ; elles 'ont promis.
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— Qu’as-tu besoin de ta mere et de ta femme ? demanda
Tolk6vyi. Pure sottise, I'ami ! C’est le démon qui te tente : em-
poisonne son ame ! Ne I’écoute pas, le maudit ! Ne le laisse pas
faire. Il te balance avec ta femme ; réponds-lui, en le bravant : je
n’en veux pas. Il te balance avec la liberté ; entéte-toi, et dis : je
n’en veux pas! Je n’ai besoin de rien! Ni pere, ni mere, ni
femme, ni liberté, ni cour, ni pieu ; il ne faut rien ! Empoisonne
leur ame !

Tolk6vyi but un trait a sa bouteille, et continua :

— Je ne suis pas, mon petit, un simple moujik, ni de basse
extraction. Je suis le fils d'un sacristain. Quand j’étais en liberté
a Koursk, je portais la redingote ; mais, a présent, j’en suis arri-
vé au point de pouvoir coucher, nu, sur la terre, et de bouffer
I’herbe. Et que Dieu donne a chacun une pareille vie ! Je n’ai
besoin de rien; je n’ai peur de personne, et je me considere
comme '’homme le plus riche et le plus libre qui soit. Lorsqu’on
m’envoya ici de Russie, je me dis avec obstination des le pre-
mier jour : je ne veux rien ! Le démon se mit a me balancer avec
ma femme, ma parenté, la liberté, et je lui dis : Je n’ai besoin de
rien. Je me suis entété, et, comme tu vois, je vis bien et ne me
plains pas. Mais si quelqu’un fait de la complaisance au démon
et I’écoute, ne serait-ce qu'une fois, il est perdu, plus de salut. Il
s’enfoncera dans le marais jusqu’au sommet de la téte, et ne s’en
tirera plus. Et ce n’est pas seulement nous autres, moujiks bé-
tes, qui nous perdons : les gens instruits et nobles le font aussi.
Il y a une quinzaine d’années, on envoya ici de Russie un sei-
gneur. Il s’était disputé avec ses freres et avait fait quelque faus-
seté dans un testament. On le disait prince ou baron, et, peut-
étre, simplement était-ce un fonctionnaire ; qui sait ? Enfin il
arriva ici et s’acheta tout de suite une maison et une terre, a
Moukhortinnsk. « Je veux, dit-il, vivre de mon travail a la sueur

de mon front, parce que, dit-il, je ne suis plus un barine4%, mais

46 Seigneur, monsieur. — (Tr.)
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un relégué. » « Eh bien, lui dis-je, que Dieu vous assiste ; bonne
affaire ! » Il était alors jeune, actif, diligent. Il fauchait parfois
lui-méme ; il péchait, et s’en allait a cheval a des soixante vers-
tes d’ici. Seulement, voila le malheur : il se mit des la premiere
année a aller au bureau de poste, a Gliirino. Dans mon bac, il
soupirait : « Ah ! Sémione, il y a longtemps qu'on ne m’a pas
envoyé d’argent de chez moi! » « Pas besoin d’argent, Vassili
Serguéitch ! lui disais-je. A quoi bon ? Oubliez le passé; ny
pensez plus, comme s’il n’avait jamais existé, comme si ca
n’avait été qu'un réve. N’écoutez pas, lui dis-je, le démon ; il ne
vous menera a rien de bon ; il vous serrera la corde au cou. C’est
de I'argent, lui dis-je, que vous voulez maintenant, et au bout
d’'un peu de temps, vous voudrez autre chose, et encore, encore
autre chose. Si vous voulez votre bonheur, lui dis-je, avant tout
ne désirez rien. Oui !... Quand le sort, lui dis-je, nous a dure-
ment éprouvés, il ne faut pas lui demander grace et le saluer
jusqu’a terre ; il faut le mépriser et se moquer de lui ; ou, alors,
c’est lui qui se moquera de vous. »

Voila ce que je lui dis...

Deux ans plus tard, je le passe. Il rit et se frotte les mains.
« Je vais, me dit-il, a Gairino, chercher ma femme ; elle a eu
pitié de moi, dit-il, et elle vient. C’est une bonne et brave
femme. » Il en étouffait méme de joie. Deux jours apres, il ar-
rive avec sa femme. Une jeune dame, belle, en chapeau, une fil-
lette dans les bras. Beaucoup de bagages. Mon Vassili Ser-
gueitch se démene autour d’elle, ne cesse de la regarder et d’en
étre fier. « Oui, frere Sémione, dit-il, on peut vivre méme en
Sibérie ! » C’est bon ! pensai-je, tu ne t’en féliciteras pas tou-
jours.

Et a partir de ce moment-1a, il alla presque chaque semaine
a Gliirino, s’informer s’il ne lui arrivait pas de ’argent de Russie.
Il lui en fallait beaucoup. « Elle perd a cause de moi, dit-il, sa
jeunesse et sa beauté en Sibérie, et elle partage mon malheureux



sort. Et a cause de cela, fait-il, je dois lui procurer tout le plaisir
possible... » Pour que la dame ait une vie plus gaie, il lia
connaissance avec les fonctionnaires et toute sorte de racaille ;
et, bien entendu, il faut nourrir et faire boire tous ces gens-la. Il
faut qu’il y ait un piano, et, sur le canapé, un petit chien ébourif-
fé... ah ! qu’il creve !... En un mot, rien que du luxe et des choses
inutiles. La dame ne resta pas longtemps avec lui. Le pouvait-
elle ? De l'argile, de I'eau, du froid, pas de légumes, pas de
fruits ; alentour, des gens illettrés, ivrognes ; aucune maniere.
Et c’était une dame gatée, une dame de la capitale... Elle
s’'ennuya. Cétait prévu. Et le mari, quoi qu'on puisse dire,
n’était plus un gentilhomme, mais un relégué. Ce n’était plus le
méme luisant. Je me rappelle que, trois ans apres, la veille de
I’Assomption, on me hele de 'autre rive dans la nuit. J’arrive
avec mon bac et je vois la dame avec un jeune fonctionnaire,
toute embobelinée. Il y avait une voiture attelée de trois che-
vaux... Je les passai ici, ils monterent en voiture, et va chercher
leur nom ! On ne les vit plus. Au matin, Vassili Sergueitch arriva
dans une voiture a deux chevaux. « Sémione, me demande-t-il,
ma femme n’est-elle pas passée ici avec un monsieur a lunet-
tes ? » « Elle est passée, lui dis-je ; va chercher le vent dans les
champs ! » Il partit et les poursuivit pendant cinq jours. Quand
je le repassai ensuite sur 'autre rive, il s’affaissa sur le bac et se
mit a se cogner la téte contre les planches et a hurler. « Aha!
dis-je, cay est ! » Je me mis a rire et lui rappelai ses mots : « On
vit méme en Sibérie ! » Lui s’agite encore plus...

Il se mit ensuite a vouloir étre libéré. Sa femme s’était ren-
due en Russie ; c’est donc la qu’il était attiré pour la voir et la
détacher de son amant. Et il commenca, ’'ami, a se rendre pres-
que chaque jour a la poste ou en ville chez les autorités. Il ne
faisait qu’écrire et envoyer des suppliques pour qu’on le gracie
et I’envoie chez lui ; et il disait avoir dépensé deux cents roubles
rien qu’en télégrammes. Il vendit sa terre, hypothéqua sa mai-
son a des juifs. Il grisonnait, se vottait ; sa figure devenait jaune
comme celle d'un phtisique En te parlant, il toussait : Khhe,



khe, khe !... Et il en avait les larmes aux yeux. Il s’épuisa comme
ca en suppliques une huitaine d’années, et, maintenant, le voila
redevenu gai et vif. Il s’est donné une nouvelle fantaisie. Sa fille,
vois-tu, a grandi. Il ne fait que ’'admirer et ne respire que pour
elle. Pour dire le vrai, elle n’est pas mal de sa personne, gentille,
des sourcils noirs, ’'humeur gaie. Chaque dimanche, il vient en
voiture a la messe a Giiirino. Ils se tiennent a c6té I'un de 'autre
dans le bac ; elle rit, et lui ne la quitte pas des yeux. « Oui, dit-il,
Sémione, on vit méme en Sibérie ! Méme en Sibérie il y a du
bonheur. Vois un peu, me dit-il, quelle fille j’ai ! A mille verstes
a I’entour on ne trouverait pas la pareille ! » La fille, lui dis-je,
est belle, c’est vrai, c’est réel... » Et je pense en moi-méme :
« Attends un peu... c’est une fille jeune ; le sang bouillonne ; elle
voudra vivre, et, ici, quelle vie y a-t-il ? » Et elle commenca a
s’ennuyer... Elle se mit a languir, languir, dépérit, tomba ma-
lade, et, maintenant, elle a perdu I'usage de ses jambes. La phti-
sie. Te le voila le bonheur sibérien, que son ame soit empestée !
Voila comme on vit en Sibérie !... Il se mit a courir les médecins
et a les amener chez lui. Des qu’il entendait dire qu’il y avait a
deux cents verstes d’ici un médecin ou un guérisseur, il partait
le chercher. C’est affreux combien d’argent a filé chez les doc-
teurs, et, a mon idée, il aurait mieux valu le boire... Quoi qu'on
fasse, elle mourra. Elle mourra sans aucune faute, et, alors, il
sera perdu. Il se pendra de chagrin ou s’enfuira en Russie, chose
connue. Il s’enfuira, mais on le rattrapera. Ensuite le jugement,
les travaux forcés ; il gotitera des verges...

— C’est bon, bon !... marmotta le Tartare, se ratatinant de
froid.

— Qu’est-ce qui est bon ? demanda Tolkovyi.
— Sa femme, sa fille... Quimporte le bagne, la tristesse ! Il a

vu sa femme et sa fille... Tu dis : il ne faut rien... Mais rien, c’est
mauvais. Sa femme est restée trois ans avec lui : Dieu lui a offert



cela. Rien, c’est mauvais ; mais trois ans, c’est bon. Comment ne
comprends-tu pas ¢a ?

Tremblant, rassemblant avec effort les mots russes qu’il sa-
vait, bégayant, le Tartare se mit a dire que si Dieu le faisait tom-
ber malade en pays étranger, mourir, y étre enterré dans une
froide terre rouillée, qu’importait, pourvu que sa femme vint le
voir, méme un seul jour, méme une heure ! Il consentirait, pour
ce bonheur-la, & n'importe quelles souffrances, et en remercie-
rait Dieu. Mieux vaut un jour de bonheur que rien.

Il se remit ensuite a raconter quelle belle et intelligente
femme il avait laissée chez lui, puis, se prenant la téte dans les
mains, il se mit a pleurer et a assurer Sémione qu’il n’était pas
coupable et souffrait d’'une fausse accusation. Ses deux freres et
un oncle avaient volé des chevaux a un moujik et I’avaient laissé
a demi mort. Mais la communauté paysanne n’avait pas jugé
honnétement et avait condamné les trois freres a aller en Sibé-
rie, tandis que son oncle, homme riche, restait chez lui.

— Tu t’habitu-eras ! dit Sémione.

Le Tartare se tut et arréta sur le feu ses yeux en larmes. Son
visage exprimait I’effroi et la perplexité, comme s’il ne compre-
nait toujours pas pourquoi il était ici dans le noir et dans
I’humidité, aupres de gens inconnus, et non pas au gouverne-
ment de Simmbirsk. Tolkovyi s’étendit pres du feu, sourit a
quelque chose et se mit a fredonner.

— Quelle joie a-t-elle avec son pere ? reprit-il un moment
apres. Il 'aime, la console ; c’est juste. Seulement, frere, ne va
pas lui fourrer ton doigt dans la bouche. Le vieux est dur, sé-
vere. Et ce n’est pas de sévérité dont les jeunes filles ont besoin ;
elles ont besoin de caresses, deha'!ha!ha'!etdehi! hi! ho!...
de parfums et de cremes. Oui... Ah! ce qui se passe, ce qui se



passe ! dit-il en soupirant et se levant lourdement... — Toute la
vodka est finie. Il faut donc aller dormir, hein ? J’y vais, frere...

Resté seul, le Tartare ajouta du bois, s’étendit et se mit, en
regardant le feu, a songer a son village natal et a sa femme. Que
sa femme vint pour un mois, un jour, et puis, si elle voulait,
qu’elle repartit ! Mieux vaut un mois, mieux vaut un jour que
rien. Mais si sa femme tenait sa promesse et arrivait, de quoi la
nourrirait-il ? Ou logerait-elle ?

— Quand il n’y a rien a manger, demanda a haute voix le
Tartare, alors de quoi vivre ?

On ne le payait, pour ramer de jour et de nuit, que dix co-
peks par jour. Les voyageurs, il est vrai, donnaient des pourboi-
res, mais les camarades se partageaient tout I’argent, sans lui
rien donner, et ne faisaient que se moquer de lui. Et dans la mi-
sere, on a faim, on a froid, on a peur... Maintenant que tout le
corps souffre et tremble, il serait bon d’aller se coucher dans
Iisba, mais on n’a rien pour s’y couvrir, et il y fait plus froid que
sur la berge. La non plus, on n’a pas de quoi se couvrir, mais du
moins on peut allumer un feu. Dans une semaine, quand 1’eau
baissera tout a fait, on installera le bac ; tous les passeurs, sauf
Sémione, deviendront inutiles, et le Tartare s’en ira de village en
village mendier et demander du travail. Sa femme n’a que dix-
sept ans ; elle est belle, gatée, timide. Devra-t-elle, elle aussi,
aller mendier de village en village, la figure découverte ? Non,
rien que d’y penser, on tremble !...

Le jour naissait déja. On distinguait nettement la gabare,
les bouquets de saules sur I’eau, 'ondulation du courant, et, par
dela le ravin argileux, en bas, I'isba couverte de chaume brun,
et, plus haut, les maisons du village. Au village, les cogs chan-
taient déja.
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Le ravin d’argile rousse, le bateau, la riviere, les gens étran-
gers, mauvais, la faim, le froid, les maladies, tout cela n’existait
peut-étre pas en réalité ; cela, pensait le Tartare, n’est proba-
blement qu'un songe. Il sentait qu’il dormait et s’entendait ron-
fler... Il était évidemment chez lui, dans son gouvernement de
Simmbirsk, et n’avait qu’a appeler sa femme pour qu’elle ré-
pondit. Sa mere était dans la chambre voisine... Quels réves af-
freux il y a tout de méme ! A quoi servent-ils ? Le Tartare sourit
et ouvrit les yeux. Quelle est cette riviere ? Le Volga ?

Il neigeait.

— Amene la gab-are ! criait quelquun de I'autre rive. La ga-
bar-e !

Le Tartare revint soudainement a lui et alla éveiller ses
compagnons pour passer sur l'autre rive. Mettant, en marchant,
leurs pelisses déchirées, jurant d’une voix que le sommeil en-
rouait, ratatinés de froid, les passeurs parurent sur la rive. Tirés
du sommeil, la riviere d’ou soufflait un froid pénétrant leur
semblait, apparemment, dégotitante et pénible. Ils sauterent,
sans se presser, dans le bateau... Le Tartare et les trois passeurs
saisirent les grandes rames, a larges pales, semblables, dans
I'obscurité, a des pattes d’écrevisse. Sémione pesait de son ven-
tre sur le long gouvernail. Sur 'autre rive, on continuait a appe-
ler en criant, et on tira deux coups de revolver, pensant sans
doute que les passeurs dormaient ou s’en étaient allés au caba-
ret du village.

— Cest bon, tu arriveras ! dit Tolkovyi du ton d'un homme
convaincu qu’il n'y a en ce monde aucun besoin de se presser ;
quoi qu’on fasse, rien n’a sa raison d’étre.

La lourde et laide gabarre s’éloigna de la rive, voguant en-

tre les touffes des saules. Et ce ne fut que parce que les saules
passaient lentement en arriere que 'on remarquait qu’elle ne



restait pas en place, mais avancait. Les passeurs levaient en ca-
dence, et d’'un coup, les rames. Tolkovyi, le ventre au gouvernail,
volait d’'un bord a I'autre, décrivant un arc dans l’air. Il semblait
dans 'obscurité que les gens étaient assis sur un animal antédi-
luvien a longues pattes et naviguaient vers un pays froid et
triste, tel qu’on en voit parfois dans le cauchemar.

On franchit les touffes de saules ; on vogua vers le large.
Déja, sur I'autre rive, on avait entendu la chute et le battement
égal des rames, et on criait: « Vite! vite ! » Dix minutes plus
tard la gabarre heurta lourdement la berge.

— Et ca tombe, ca tombe toujours ! marmotta Sémione en
essuyant la neige de son visage. D’ou cela vient-il, on ne sait ?

Sur la rive attendait un vieillard maigriot, de petite taille,
vétu d’'une pelisse de renard, et coiffé d'un bonnet d’astrakan
blanc. Il se tenait a quelque distance des chevaux et ne bougeait
pas. Son expression était concentrée, sombre, comme s’il tachait
de se souvenir de quelque chose et s’insurgeait contre sa mé-
moire indocile. Lorsque Sémione s’approcha de lui et quitta son
bonnet en souriant, il dit :

— Je me rends vite a Anastassiévka. Ma fille est plus mal.
On dit qu’il y a la-bas un nouveau médecin.

On hissa la voiture sur le bac et ’on partit vers l'autre rive.
L’homme que Sémione appelait Vassili Sergueitch resta debout,
immobile, pendant tout le temps qu’on passait, ses grosses le-
vres fortement serrées et les yeux fixés sur un point. Lorsque le
cocher lui demanda la permission de fumer, il ne répondit rien,
comme s’il n’avait pas entendu.

Sémione, le ventre sur le gouvernail, le regardait d’un air
narquois et disait :
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— On vit méme en Sibérie ! On y vit !...

Tolk6vyi avait une expression de triomphe, comme s’il efit
fait la démonstration de quelque chose et se réjouissait que ce
flt arrivé juste comme il I'avait annoncé. L’aspect malheureux,
déprimé, de ’'homme a la pelisse de renard lui procurait mani-
festement un grand plaisir.

— La route est sale maintenant, Vassili Sergueitch, dit-il,
pendant qu’on rattelait les chevaux sur I’estacade. Vous feriez
mieux d’attendre encore deux semaines que ce soit plus sec, ou,
encore, de n’y pas aller du tout... S’il y avait le moindre sens a ce
voyage ! Mais vous savez vous-méme que les gens voyagent
éternellement, nuit et jour, sans le moindre profit. Je vous as-
sure !

Vassili Sergueitch lui tendit, sans répondre, un pourboire,
monta dans la voiture et partit.

— Le voila a courir apres le docteur ! dit Sémione, frisson-
nant de froid. Oui, cherche un vrai docteur !... Cours apres le
vent dans les champs, attrape le diable par la queue, empeste
ton ame! Droles de types! Seigneur, pardonne-moi, pécheur
que je suis !

Le Tartare s’approcha de Tolkdvyi et, le regardant avec
haine et dégoit, tremblant et mélant des mots tartares a son
charabia, il dit :

— I est bon... et toi... mauvais ! Toi, mauvais ! Le barine (le
seigneur) a une bonne ame, tres bonne, et toi, animal féroce ;
toi, mauvais ! Le barine est vivant, et toi, crevé... Dieu a créé
I’homme pour qu’il soit vivant, ait du bonheur, du chagrin et du
malheur, et tu veux qu’il n’ait rien. Ca veut dire que tu n’es pas
vivant, mais une pierre, de l'argile... La pierre n’a besoin de



rien ; toi non plus... Tu es une pierre, et Dieu ne t’aime pas, mais
il aime le barine !

Tous se mirent a rire. Le Tartare fit, avec une moue de dé-
golit, un geste de répulsion, et, se repliant dans ses haillons,
s’approcha du brasier. Les passeurs et Sémione retournerent
lentement a I'isba.

— Il fait froid ! dit un des passeurs d’une voix rauque, s’al-
longeant sur la paille qui recouvrait le sol humide, argileux.

— Oui, convint un autre, il ne fait pas chaud ! Vie de for-
cats !...

Tous se coucherent. Le vent ouvrit la porte de la petite isba,
et de la neige entra. Personne ne voulait se lever pour la refer-
mer, bien qu’ils eussent froid : la paresse les en empéchait.

— Et moi, je me sens bien! dit Sémione en s’endormant.
Que Dieu donne a chacun une vie pareille.

— Toi, c’est connu, tu es un archi-forcat. Les diables ne veu-
lent méme pas de toi.

Du dehors parvinrent des sons pareils aux hurlements d’'un
chien.

— Qu’est-ce que c’est ? Qui est 1a ?

— C’est le Tartare qui pleure.

— Vois-moi ¢a !... Dréle de corps !

— Il s’y habitue-ra ! dit Sémione qui se rendormit aussitot.

Les autres s’endormirent bientot. Et la porte resta ouverte.
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L’EVEQUE-

47 Publiée en 1902, cette nouvelle semble une des dernieres
qu’écrivit Antone Tchékhov. — (Tr.)
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La veille du jour des Rameaux, il y eut complies au monas-
tere Staro-Pétrovski. Lorsqu’on distribua les branchettes, il était
déja pres de dix heures. Les lumieres baissaient, les meches
charbonnaient ; tout semblait dans la buée. La foule, dans la
pénombre de 1’église, ondait comme la mer, et il paraissait a
Mgr Pierre, déja mal portant depuis deux ou trois jours, que
tous les visages, jeunes ou vieux, masculins ou féminins, se res-
semblaient. Tous ceux qui venaient de recevoir un rameau
avaient aux yeux une méme expression. A cause de la buée, on
ne voyait pas la porte ; la foule oscillait toujours et il semblait
qu’elle ne finissait pas et ne finirait jamais de s’écouler. Un
choeur de femmes chantait ; une nonne lisait le Canon.

Qu’il faisait chaud, étouffant ! Que l'office avait été long !
Mgr Pierre était las. Sa respiration était haletante, courte, seche.
Ses épaules lui faisaient mal, ses jambes tremblaient. Et il res-
sentait de I’énervement de ce quun simple d’esprit criat parfois
dans la tribune.

Et soudain, comme en songe, ou dans le délire, il sembla a
Sa Grandeur que, parmi la foule, sa mere, Maria Timofeiévna,
qu’il n’avait pas vue depuis neuf ans déja, s’était approchée de
lui, — ou bien c’était une femme ressemblant a sa mere, qui,
apres avoir recu de lui un rameau, s’éloigna et le regarda joyeu-
sement, avec un sourire bon et heureux, tant qu’elle n’eut pas
disparu dans le remous. Et, on ne sait pourquoi, des larmes cou-
lerent sur le visage de Sa Grandeur. Son ame était calme, tout
allait a souhait, mais son regard restait fixé, dans le choeur a
gauche, a 'endroit ou l'on lisait le Canon et ou I'on ne pouvait
plus, dans la buée, distinguer personne ; et il pleurait. Des lar-
mes brillaient sur ses traits, sur sa barbe. Quelquun, non loin
de lui, se mit a pleurer aussi, puis quelqu’un plus loin, et encore
quelqu’un ; encore quelqu’un. Et, peu a peu, I'église s’emplit de



douces larmes. Ensuite, au bout de cinq a six minutes, la mai-
trise des nonnes chanta, et on cessa de pleurer. Tout redevint
comme avant.

L’office prit bient6t fin. Tandis que ’archevéque montait en
carrosse pour rentrer chez lui, le carillon joyeux des cloches,
lourdes et de grand prix, se répandit dans tout le jardin du cou-
vent, éclairé par la lune. Les blanches murailles, les croix blan-
ches des tombes, les bouleaux blancs, les ombres noires et la
lune lointaine dans le ciel, qui se trouvait juste au-dessus du
monastere, semblaient vivre maintenant une vie particuliere,
incompréhensible, mais proche de 'ame humaine. C'était le
commencement d’avril, et, apreés une tiede journée de prin-
temps, il faisait un peu froid. Il avait un peu gelé, mais dans I’air
doux on sentait un souffle de printemps.

La route menant en ville passait dans le sable ; il fallait al-
ler au pas. Et des deux cotés de la voiture, sous le clair de lune
paisible, des fideles cheminaient. Recueillis, tous se taisaient.
Tout, alentour, était accueillant, renouvelé, si intime, — tout : les
arbres, le ciel, et méme la lune, — tout était si intime que 'on
voulait penser qu’il en serait toujours ainsi. Le carrosse, entrant
enfin en ville, roula dans la rue principale. Les boutiques étaient
déja fermées ; chez Iérakine seulement, le marchand million-
naire, on essayait ’éclairage électrique qui sautait fortement. Il
y avait foule alentour. Ce furent ensuite, I'une apres I'autre, les
rues larges et sombres, désertes, puis hors de la ville, la chaus-
sée faite par ’Assemblée provinciale et les champs. Il arriva une
odeur de sapins, et, tout a coup, surgit un mur blanc, crénelé.
Derriere lui, un haut clocher, tout inondé de lumiere, et aupres,
cinq larges coupoles dorées, brillantes. C’était le monastere de
Saint-Pancrace ou habitait Mgr Pierre. La aussi on voyait, haute
au-dessus du couvent, la lune, calme et pensive.



Le carrosse, broyant le sable, franchit le portail ; de-ci, de-
1a, apparurent, dans le clair de lune, quelques noires silhouettes
de moines. On entendait des pas sur les dalles de pierre...

— Votre Grandeur, dit un frere servant, comme I'évéque en-
trait chez lui, madame votre maman est arrivée en votre ab-
sence.

— Ma chere maman ! Quand est-elle arrivée ?

— Avant complies. Elle a demandé ou vous étiez et s’est fait
conduire ensuite au couvent des femmes.

— Cest donc bien elle que javais vue tout a l’heure a
I’église ! Oh ! Seigneur !

Et I’évéque se mit a rire de joie.

— Madame votre maman a ordonné de dire a Votre Gran-
deur qu’elle viendrait demain. Elle avait avec elle une fillette,
sans doute sa petite-fille. Elle est descendue a I'auberge d’Ov-
siannikov.

— Quelle heure est-il ?

— Onze heures passées.

— Ah ! quel dommage !

L’évéque resta quelques minutes assis dans le salon, hési-
tant, et semblant douter qu’il fit déja si tard. Ses bras et ses
jambes étaient rompus, sa nuque était lourde. Il avait chaud et
se sentait mal a I'aise. Apres avoir un peu soufflé, il se rendit

dans sa chambre et y resta également quelques instants assis,
songeant toujours a sa mere. On entendait s’éloigner le servant,



et, dans la chambre voisine, ronfler le moine Sissoi. L’horloge
du monastere sonna un quart.

L’évéque se dévétit et se mit, avant de s’endormir, a lire les
prieres du soir. Il lisait attentivement ces vieilles prieres qu’il
connaissait depuis si longtemps, et songeait a sa mere.

Elle avait neuf enfants et prés de quarante petits-enfants.
Jadis elle habitait avec son mari, qui était diacre, dans un pau-
vre village. Elle y vécut tres longtemps, de sa dix-septieme a sa
soixantieme année. L’évéque se souvenait d’elle des sa plus ten-
dre enfance, des 1'age de trois ans. Et comme il 'aimait !...
Bonne, chere, inoubliable enfance! Pourquoi le temps enfui
pour toujours, a jamais, pourquoi semble-t-il plus radieux, plus
féerique, plus magnifique qu’il ne ft en réalité ? Lorsque, dans
son enfance et dans sa jeunesse il était malade, combien tendre
et délicate était sa mere ! Et les prieres de 'évéque se mélaient
maintenant a ses souvenirs qui se ranimaient de plus en plus
comme une flamme, et ses prieres ne 'empéchaient pas de pen-
Ser a sa mere.

Quand il eut fini de prier, il acheva de se déshabiller et se
coucha. Et des qu’il eut éteint, il vit son pere défunt, sa mere,
son village natal : Liessopolié...

Il entendit le grincement des roues, le bélement des mou-
tons, le carillon des cloches par les clairs matins d’été, et les tsi-
ganes, mendiant aux fenétres. Qu’il était doux de songer a tout
cela! Il se souvint du curé de Liessopolié, le P. Siméon, doux,
calme et bon. Le P. Siméon était petit et maigre, mais son fils,
qui entra lui aussi au séminaire, était de grande taille, et parlait
d’'une grosse voix rude. Une fois, le fils du P. Siméon se facha
contre la cuisiniere et lui dit : « Ah ! I’anesse de Iégoudul ! » Le
prétre, qui avait entendu, ne dit mot, se sentant heureux parce
qu’il ne pouvait pas se rappeler en quel endroit des Saintes Ecri-
tures il est parlé de cette anesse. Le P. Damiane, qui buvait
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beaucoup, « jusqu’a en voir le serpent vert », lui succéda a Lies-
sopolié. On l'avait surnommé Damiane-Qui-Voit-Le-Serpent.
L’instituteur de Liessopo0lié était un ancien séminariste, Matvéi
Nicolaitch, homme pas béte et bon, mais ivrogne lui aussi. Il ne
battait jamais les éleves mais il y avait chez lui un paquet de
verges de bouleau, suspendu au mur, et, au-dessous, une ins-
cription macaronique tout a fait abracadabrante : betula kin-
derbalsamica secuta. 11 avait un chien noir, frisé, qu’il appelait
Syntaxais.

Et Monseigneur se mit a rire.

A huit verstes de Liéssopolié se trouve le village d’Obnino
qui possede une image miraculeuse. En été, on la portait en
procession dans les hameaux voisins, et, toute la journée, on
carillonnait tant6t dans un village, tant6t dans l'autre. Il sem-
blait a Sa Grandeur — que I'on appelait alors Pavloticha48 — que
la joie frémissait dans l’air. Il marchait nu-pieds, nu-téte, der-
riere 'Image, avec une foi naive, un naif sourire, infiniment
heureux. A Obnino, il s’en souvenait maintenant, il y avait tou-
jours beaucoup de monde, et le prétre du lieu, le pere Alexéi,
pour arriver a dire la messe, faisait lire a un neveu sourd qu’il
avait, nommé Ilarione, les petits bouts de papier et les noms
écrits sur les pains de consécration, portant ces mots : « pour
les vivants » et « pour les morts ». Ilarione, pour les lire, rece-
vait de temps a autre cing ou dix copeks par messe, et ce n’est
que lorsqu’il fut devenu chauve et gris, et que sa vie était déja
passée, qu’il lut un beau jour ces mots-la écrits sur un papier :
« Mais tu es un sot, Ilarione ! »

Jusqu’a quinze ans au moins, Pavloticha n’était pas déve-
loppé et travaillait si mal qu’on voulut méme le retirer de I’école

48 Petit Paul. Il est d’'usage en Russie que le nom monastique que
I'on prend, commence par la méme lettre que le prénom recu au bap-
téme. — (Tr.)



du diocese et le mettre dans une boutique. Une fois, venu au
bureau de poste d’Obnino pour y chercher des lettres, il regarda
longtemps le receveur et lui demanda :

— Permettez-moi de savoir combien vous gagnez ? Etes-
vous payé a la journée ou au mois ?

Monseigneur se signa et se retourna dans son lit pour ne
plus penser et dormir.

— Ma meére est arrivée... se souvenait-il en riant...

La lune surgit a la fenétre, éclairant le parquet, semé
d’ombres. Un grillon grésillait. Derriere le mur, le P. Sissoi ron-
flait, et 'on sentait, dans ce ronflement de vieillard, quelque
chose de solitaire, d’abandonné et comme de nomade. Sissoi
avait jadis été économe de I'’évéque du diocese et, maintenant,
on 'appelait « le ci-devant Pere économe ». Il a soixante-dix ans
et habite a seize verstes du couvent ; il demeure aussi en ville. Il
était arrivé, il y avait trois jours, au couvent de Saint-Pancrace,
et Monseigneur 'avait gardé pres de lui pour parler, a ses mo-
ments perdus, des affaires et des coutumes du couvent.

A une heure et demie les matines sonnerent. On entendit le
P. Sissoi tourner, grommeler quelque chose, puis se lever et
marcher pieds nus dans les chambres.

— Pere Sissoi ! appela Monseigneur.

Sissoi entra chez lui et, peu apres, apparut, déja botté, une
bougie a la main. Il avait passé sa soutane sur sa chemise et était
coiffé d’une vieille calotte usée.

— Je n’arrive pas a m’endormir, dit Monseigneur en se sou-

levant sur son lit ; je dois étre malade. Et je ne sais pas ce que
c’est : j’ai la fievre !
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—Vous avez dii prendre froid, Monseigneur. Il faudrait
vous graisser avec du suif.

Sissoi, resté un peu debout, fit un baillement et dit : « Oh !
Seigneur, pardonnez-moi, pauvre pécheur ! »

— On a allumé aujourd’hui I’électricité chez Iérakine, fit-il.
Cela ne me revient pas !

Le P. Sissoi était vieux, maigre, votité, toujours mécontent
de quelque chose. Ses yeux étaient méchants, bombés comme
ceux d’une écrevisse.

— Cela ne me revient pas ! répéta-t-il en s’en allant, ca ne
me revient pas ! Que le Bon Dieu les bénisse !

I

Le jour des Rameaux, Sa Grandeur, ayant dit la messe a la
cathédrale, se rendit ensuite chez I'’évéque diocésain, chez une
tres vieille générale malade, et rentra enfin chez lui. Passé une
heure dinaient chez lui de chéres convives : sa meére et sa niece
Katia, fillette de huit ans.

Tout le temps du repas, un gai soleil printanier regardait
aux fenétres, luisant joyeusement sur la nappe et dans les che-
veux roux de Katia. A travers les doubles chassis des fenétres on
entendait les corneilles glapir et les sansonnets chanter dans le
jardin.

— Neuf ans déja depuis que nous ne nous sommes vus ! di-
sait sa mere. Aussi, hier, comme je vous ai regardé au couvent.



Seigneur ! Vous n’étes pas changé d’une ligne. Vous avez seule-
ment un peu maigri et votre barbe est un peu plus longue. Reine
des Cieux, Mere protectrice ! Hier, a complies, on n’y pouvait
tenir. Tout le monde pleurait. Moi aussi, en vous regardant, j’ai
pleuré. Pourquoi ? je ne le sais pas moi-méme. Sa Sainte Volon-
té soit faite !

Malgré le ton de caresse avec lequel elle parlait, on voyait
qu’elle se génait, comme ne sachant pas s’il fallait tutoyer son
fils ou lui dire vous, rire ou ne pas rire, et se sentant davantage
la femme d’un diacre que la mere d’'un évéque. Katia regardait
son oncle, sans ciller, comme si elle voulait deviner quel homme
c’était. Ses cheveux se dressaient derriere son peigne et son ru-
ban de velours, comme une auréole. Elle avait le nez retroussé,
des yeux rusés. En se mettant a table, elle avait cassé un verre,
et, a présent, sa grand’mere, en causant, €loignait d’elle tantot
son verre, tantot un verre a pied. Monseigneur écoutait sa mere
et se rappelait que, il y avait bien des années de cela, elle 'em-
menait avec ses freres et ses sceurs chez des parents qu’elle
considérait comme riches. Alors elle partait en courses pour ses
enfants, et, a présent, c’était pour ses petits-enfants. Cest pour
cela qu’elle lui avait amené Katia...

— Votre sceur Varénnka, lui racontait-elle, a quatre en-
fants ; Katia, que voici, est I'ainée et, Dieu sait comment, mon
gendre, le P. Ivane, est tombé malade et est mort trois jours
avant ’Assomption. Ma Varénnka n’a plus maintenant qu’a aller
mendier.

— Et Nicanor ? demanda Monseigneur, parlant de son frere
ainé.

— Il va bien, grace a Dieu. Bien que sa cure ne rapporte

guere, il faut en remercier Dieu : il peut vivre. Seulement voila :
son fils Nicolacha n’a pas voulu rester dans le clergé ; il est entré
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a 'Université pour étre médecin. Il croit que cela vaudra mieux,
et qui sait ?... Sa Sainte Volonté soit faite !

— Nicolacha découpe les morts, dit Katia.
Et elle renversa de I’eau sur ses genoux.

— Tiens-toi tranquille, petite, remarqua placidement la
grand’'mere, en lui enlevant son verre. Mange en priant.

— Depuis combien de temps nous ne nous étions pas vus !...
fit Monseigneur, caressant tendrement ’épaule et la main de sa
mere. Loin de vous, ma mere, je me suis beaucoup ennuyé a
I’étranger.

— Vous étes bien bon.

— Assis, le soir, pres de ma fenétre ouverte, tout seul, tandis
que la musique jouait, il m’arrivait d’étre pris du mal du pays ; il
me semblait que jaurais tout donné pour rentrer et vous re-
Voir...

La mere sourit, rayonna, mais sa mine redevint tout de
suite sérieuse, et elle dit :

— Vous étes bien bon.

L’humeur de I'évéque changea tout d’'un coup. Il regardait
sa mere, ne comprenant pas d’ou lui venait cette expression et
ce ton respectueux et timide. Pourquoi cela ? Il ne la reconnais-
sait plus. Il se sentait ennuyé et triste. Comme la veille, il avait
mal de téte ; il ressentait une forte douleur dans les jambes, et le
poisson lui semblait fade, pas bon. Il avait continuellement soif.

Il vint, apres-diner, deux riches dames, propriétaires, qui
resterent une heure et demie, ne disant rien, la figure figée.
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L’archimandrite du monastere vint pour affaires ; il était un peu
sourd et taciturne. On se mit alors a sonner les vépres ; le soleil
déclina derriere la forét, et la journée finit. Rentré de I'église,
Monseigneur fit rapidement ses prieres, se mit au lit et se cou-
vrit chaudement.

Il se souvenait désagréablement du poisson qu’il avait
mangé a diner. Le clair de lune le génait, et, ensuite, il entendit
parler. Dans une piece voisine, sans doute dans le salon, le
P. Sissoi parlait politique :

— Les Japonais ont maintenant la guerre. Ils se battent. Les
Japonais, petite mere, c’est la méme chose que les Monténé-
grins, la méme race. Ils ont été avec eux sous le joug turc...

On entendit ensuite la voix de Maria Timoféiévna :

— Alors, apres avoir prié Dieu, apres avoir bu le thé, nous
allames chez le P. Iégor, a Novokhatnoé. Cest-a-dire...

A tout bout de champ elle disait « aprés avoir bu le thé », et
c’était comme si, toute sa vie, elle n’elit fait que prendre du thé.
Monseigneur se souvenait lentement, vaguement, du séminaire
et de 'Académie ecclésiastique. Il avait été trois années durant
professeur de grec au séminaire et ne pouvait déja plus, alors,
lire un livre sans lunettes. Ensuite, il se fit moine et fut nommeé
inspecteur. Ensuite, il écrivit sa thése. A trente-deux ans, on le
nomma recteur du séminaire et on le sacra archimandrite. Que
la vie alors était facile, agréable. Elle lui semblait longue, lon-
gue... On n’en voyait pas la fin. Cest alors aussi qu’il fut ma-
lade ; il maigrit beaucoup et devint presque aveugle. Sur le
conseil des médecins, il dut tout abandonner et se rendre a
I’étranger.

— Et quoi ensuite ? demanda Sissoi dans la chambre voi-
sine.

— 312 —



— Ensuite, répondit Maria Timofeiévna, on but le thé...

— Mon Pere, dit tout a coup Katia, étonnée et riant, vous
avez la barbe verte.

Monseigneur se rappela que la barbe grise du P. Sissoi
avait, en effet, un reflet vert, et il se mit a rire.

— Seigneur, mon Dieu, dit le P. Sissoi d’'une voix forte,
quelle malédiction cette enfant ! Comme tu es gatée ! Tiens-toi
tranquille !

Monseigneur se souvint de 1’église neuve, toute blanche, ou
il officiait a I’étranger. Il se souvint du bruit de la mer tiede. Son
appartement se composait de cinq chambres, hautes et claires.
Il avait dans son cabinet un bureau neuf et une bibliotheque. Il
lisait beaucoup et écrivait. Il se rappela combien souvent il avait
le mal du pays. Chaque jour, sous ses fenétres, une pauvre
aveugle chantait une chanson d’amour en jouant de la guitare,
et, en I’écoutant, I’évéque songeait toujours au passé. Huit ans
s’écoulerent ainsi et on le rappela en Russie.

Et maintenant, il est évéque suffragant. Tout le reste s’est
enfui quelque part au loin, dans la buée, comme si c’était un
réve...

Le P. Sissoi, tenant une bougie, entra dans la chambre.

— Ah ! bah ! Monseigneur, s’étonna-t-il, vous étes déja cou-
ché ?

— Qu’y a-t-il ?



— Mais il est encore de bonne heure, dix heures et méme
pas !... J’ai acheté aujourd’hui une chandelle. J’aurais voulu
vous graisser avec du suif.

— J’ai la fievre, dit I’évéque, s’asseyant dans son lit. Il fau-
drait, en effet, faire quelque chose ; ma téte ne va pas.

Sissoi, lui enlevant sa chemise, se mit a lui enduire de suif
la poitrine et le dos.

—Ah! voila... comme ca... disait-il, Seigneur Jésus-
Christ !... Comme ca!... J’ai été aujourd’hui en ville, chez
lautre... comment s’appelle-t-il... 'archiprétre Sidonnski... et
j'ai pris le thé avec lui... Il ne me revient pas, Seigneur Jésus-
Christ !... Comme c¢a... Voila... Il ne me revient pas !

111

L’évéque titulaire, vieux et tres gros, avait des rhumatismes
ou de la goutte, et ne se levait plus depuis un mois. Mgr Pierre
allait le voir presque chaque jour et donnait audience a sa place.
Maintenant qu’il était mal portant, le vide et la mesquinerie de
tout ce que les gens sollicitaient, de tout ce qui faisait pleurer, le
frappait. Le manque de développement, la timidité d’esprit I'ir-
ritaient, et toute cette inanité, ces petitesses ’accablaient de leur
profusion. Et il lui semblait comprendre maintenant I'évéque
diocésain, qui, jadis, dans sa jeunesse, avait écrit un Traité du
libre arbitre. Il lui semblait qu’il n’était plus lui-méme que mi-
nuties, il avait tout oublié et ne pensait plus & Dieu. A I'étranger,
Monseigneur s’était sans doute désaccoutumé de la vie russe ;
elle lui pesait. Le peuple lui semblait grossier, les solliciteuses
ennuyeuses et bétes, les séminaristes et leurs maitres incultes,
parfois bizarres. Et les correspondances qui arrivaient et par-



taient se comptaient par milliers ! Et quelles correspondances !
Les doyens de tout le diocese mettaient comme notes de
conduite aux prétres, jeunes et vieux, — et aussi a leur femme et
a leurs enfants, — des quatre, des cinq et méme des trois ; et il
fallait parler de tout cela, lire et écrire a ce sujet des lettres sé-
rieuses ; on n’a positivement pas une minute libre ; tout le jour
I’ame trépide ; et Mgr Pierre ne s’apaisait que quand il était a
I’église.

Il n’avait jamais pu s’habituer a la crainte qu’il inspirait
malgré lui aux gens, si doux et si discret que fiit son caractere.
Tous les habitants de ce Gouvernement lui semblaient, quand il
les observait, petits, effarés, embarrassés ; tous, devant lui, s’in-
timidaient, méme les vieux archiprétres ; tous « s’écroulaient »
a ses pieds, et, tout récemment, une quémandeuse, une vieille
femme de prétre de campagne, n’avait pas pu, tant elle avait
peur, articuler un seul mot ; elle était partie sans lui avoir rien
dit. Lui, qui, dans ses sermons, n’avait jamais osé malmener les
gens, qui ne faisait jamais un reproche parce que cela le peinait,
il s’emportait maintenant avec les visiteurs, se fachait, et jetait a
terre leurs suppliques. Depuis le temps qu’il était dans le pays,
personne ne lui avait parlé sincerement, simplement, humai-
nement. Sa vieille mere, elle-méme, n’était plus la méme : pas
du tout ! Pourquoi, on se le demande, parlait-elle sans disconti-
nuer avec Sissoi, en riant beaucoup, et pourquoi, avec lui — son
fils — était-elle sérieuse, se taisait-elle d’habitude et se génait-
elle ? — ce qui ne lui allait pas du tout. La seule personne qui ftit
a l'aise en sa présence et dit tout ce qu’il voulait dire, était le
vieux Sissoi, qui s’était trouvé toute sa vie aupres des évéques et
survivait a onze d’entre eux. C’est pour cela que Monseigneur se
sentait bien avec lui, encore que, sans conteste, ce fiit un
homme difficile et quinteux.

Le mardi, apres la messe, Monseigneur recut a 1’évéché. 11

s’échauffa, s’agita et rentra chez lui. Il se sentait toujours mal
portant et voulait se mettre au lit. A peine fut-il rentré qu'on lui



annonca, pour une affaire urgente, 'arrivée d’Iérakine, le jeune
marchand généreux. Il fallait le recevoir. Iérakine resta pres
d’'une heure, parla tres haut, cria presque, et il était difficile de
le comprendre.

— Dieu veuille que ce soit !... dit-il en partant. Tout a fait
absolument ! Selon les circonstances, Révérendissime Seigneur,
je souhaite que cela soit !...

Apres lui, vint la Mére Supérieure d’'un couvent éloigné. Et
quand elle partit, on sonna les vépres. Il fallut se rendre a
I’église.

Les moines chanterent avec ensemble, avec inspiration. Un
jeune Pere a barbe noire officiait, et, en entendant les versets de
I’époux qui vient a minuit et de la demeure éclairée, I’évéque ne
ressentait ni repentir de ses péchés, ni affliction. Il ressentait la
paix de I'ame, le repos, et s’envolait en pensée dans le lointain
passé, dans son enfance, alors que 'on chantait aussi la para-
bole de I'époux et de la maison. Maintenant ce passé lui appa-
raissait vivant, magnifique, joyeux, tel sans doute qu’il n’avait
jamais été. Peut-€étre, dans 'autre monde, dans l'autre vie, nous
souviendrons-nous de notre lointain passé, de notre vie ici-bas
avec autant de sentiment... Qui sait !

Monseigneur était assis dans l'autel ou il faisait noir. Les
larmes coulaient sur son visage. Il songeait qu’il avait atteint
tout ce qui est accessible a un homme dans sa position. Il avait
la foi mais tout n’était cependant pas clair pour lui ; il lui man-
quait encore quelque chose, et il ne voulait pas mourir encore. Il
lui semblait qu’il ne possédait pas encore 1’essentiel, ce a quoi il
révait confusément au temps jadis ; et, actuellement, le méme
espoir dans le futur I'agitait qu’il éprouvait dans son enfance, a
I’Académie et a ’étranger.
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« Comme ils chantent bien, aujourd’hui! pensait-il en
écoutant les chantres. Que c’est beau ! »

Le jeudi, il officia a la cathédrale ; il y eut la cérémonie du
lavement des pieds. Quand le service prit fin et que les fideles se
retirerent, le temps était ensoleillé, il faisait chaud et gai. L’eau
jasait dans les fossés, et, des champs proches de la ville, arrivait
le chant ininterrompu des alouettes, tendre, invitant au repos.
Les arbres, déja réveillés, souriaient affablement, et, au-dessus

d’eux on ne sait ou s’en allait le ciel bleu, sans limites et sans
fond.

Rentré au monastere, Mgr Pierre prit le thé, se déshabilla,
se coucha et ordonna au frere servant de fermer les volets. La
chambre s’obscurcit. Pourtant quelle lassitude, quelle douleur
dans le dos et les jambes, quelle pesanteur, quelle sensation de
froid, quel bourdonnement dans les oreilles!... L’évéque,
comme il lui paraissait, n’avait pas dormi depuis longtemps,
depuis tres longtemps, et, ce qui 'empéchait de s’endormir,
c’était un rien qui luisait dans son cerveau des qu’il fermait les
yeux. Comme la veille, on entendait dans la chambre voisine, a
travers le mur, des voix, un bruit de verres, de cuillers... Maria
Timofeiévna racontait quelque chose au P. Sissoi avec de joyeux
dictons, et le vieillard répondait sombrement d’'une voix mé-
contente : « Laissons-les ! Qu'y a-t-il a chercher ? Qu’y pouvons-
nous ? »

Et Monseigneur fut a nouveau dépité, puis offensé, de ce
que sa vieille mere se tint avec les étrangers de facon simple et
coutumiere, et que, avec lui, elle s'intimidat, parlat peu, ne di-
sant pas ce qu’elle voulait, et tous ces derniers jours cherchant



méme, lui semblait-il, lorsqu’elle était avec lui, un prétexte pour
se tenir debout, génée de rester assise devant lui... Et son
pere ?... Lui aussi probablement, s’il efit vécu, n’aurait pas pu,
en sa présence, dire un seul mot...

Quelque chose, dans la chambre voisine, tomba par terre et
se brisa. Katia avait sans doute renversé une tasse ou une sou-
coupe, car on entendit le P. Sissoi cracher de dépit, brusque-
ment, sur le plancher, et dire avec colére :

— C’est une vraie punition, cette petite ! Dieu me pardonne,
pauvre pécheur ! La vaisselle n’y suffira pas !

Puis le silence se fit. Seuls arrivaient les bruits du dehors.
Et quand Monseigneur ouvrit les yeux, il vit dans sa chambre
Katia immobile qui le regardait. Ses cheveux roux s’élevaient,
comme d’habitude, en auréole, au-dessus de son peigne.

— Clest toi, Katia ? demanda I’évéque. Qui donc, en bas, ou-
vre et ferme a tout instant la porte ?

— Je n’entends rien, répondit Katia, prétant l'oreille.
— Quelqu’un, a I'instant, vient de passer.

— Mais c’est dans votre ventre, mon petit oncle !
Monseigneur éclata de rire et lui tapota la téte.

— Alors, lui demanda-t-il apres un peu de silence, ton frere
Nicolacha, dis-tu, découpe les morts ?

— Qui, il étudie.

— Est-il bon ?
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— Rien a dire, il ’est. Mais il boit cranement la vodka.
— De quelle maladie ton pere est-il mort ?

— Papa était faible, et maigre, maigre... et, tout a coup, le
mal de gorge le prit. Moi aussi je fus malade, et mon frere Fedia
aussi. Papa est mort, mon petit oncle, et nous avons guéri.

Le menton de la fillette se mit a trembler, et les larmes, lui
montant aux yeux, couleérent sur ses joues.

— Votre Grandeur, dit-elle d'une voix ténue, pleurant ame-
rement, mon petit oncle, nous sommes restés malheureux, ma-
man et nous... Donnez-nous un peu d’argent... Ayez cette bon-
té... oncle chéri !

L’évéque eut aussi des larmes aux yeux et ne put, d’émo-
tion, dire un mot de longtemps ; ensuite, lui caressant la téte et
lui tapotant I’épaule, il dit :

— Bien, bien, ma petite... Le saint jour de Paques, nous en
reparlerons... Je viendrai a votre aide..., je vous aiderai...

Sa mere entra sans bruit, timidement, et pria devant les
Images. Voyant qu’il ne dormait pas, elle lui demanda :

— Ne mangeriez-vous pas une petite soupe ?

— Non, merci... répondit-il. Je n’en veux pas.

— On dirait que vous étes malade... a ce que je vois... Com-
ment ne pas tomber malade ! Tout le jour sur pieds ; tout le
jour ! Mon Dieu..., rien que de vous regarder, ca fait peine. En-

fin, la semaine de Paques n’est pas loin ; vous vous reposerez, si
Dieu veut ; alors nous causerons. Je ne veux pas vous déranger



maintenant. Viens, Katétchka49. Laissons monseigneur se repo-
ser.

L’évéque se souvint que jadis, il y avait bien longtemps de
cela, quand il était petit garcon, sa mere avait parlé avec le
doyen, exactement de ce méme ton, respectueux et enjoué...

A ses yeux, extraordinairement bons; au regard timide,
soucieux, qu’elle lui avait jeté en sortant de la chambre ; a cela
seulement on pouvait deviner que c’était sa mere. Monseigneur
ferma les yeux et parut dormir, mais il entendit deux fois la
pendule sonner et, derriere le mur, de temps a autre, Sissoi
tousser. Sa mere entra encore une fois et le regarda timidement
une minute. Quelqu’un arriva en voiture ou en caleche pres du
perron. Soudain un coup a la porte, un claquement ; le servant
entra.

— Monseigneur ! appela-t-il.
— Quoi ?

— Les chevaux sont avancés ; il est temps d’aller a la Pas-
sion.

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures un quart.

L’évéque s’habilla et partit pour la cathédrale.

Pendant la lecture des Douze Evangiles, il fallait rester de-
bout, immobile, au milieu de I'église. Le premier évangile, le

plus long, le plus beau, Sa Grandeur le lut elle-méme. Un état
d’esprit fort et sain le pénétra. Ce premier évangile : « Mainte-

49 Diminutif de Katia. — (Tr.)
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nant le Fils de Thomme est glorifié... », il le savait par cceur. En
le lisant, il levait parfois les yeux et voyait des deux cotés un
océan de lumiere. Il entendait crépiter les cierges, mais ne
voyait pas les fideles, pas plus que les années précédentes. 11 lui
semblait que c’était les mémes gens qu’il y avait en son enfance
et qu’ils seraient chaque année les mémes, et jusqu’a quel mo-
ment ?... Dieu seul le savait.

Son pere était diacre, son grand-peére prétre, son arriere-
grand-pere diacre, et toute sa race, depuis peut-étre ’'origine du
christianisme en Russie, avait appartenu au clergé. Son amour
du service religieux, du clergé, des carillons, des cloches était
inné en lui, profond et entier. A I'église surtout, lorsqu’il offi-
ciait, il se sentait animé, alerte, heureux. Il en était de méme a
présent. Ce ne fut qu’apres le huitieme évangile qu’il sentit sa
voix faiblir. On n’entendait méme pas sa toux. Il avait grand mal
de téte et la peur de s’affaisser sur-le-champ se mit a I'inquiéter.
Ses jambes, en effet, étaient si completement engourdies que,
peu a peu, il cessa de les sentir. Il ne comprenait pas comment
et sur quoi il restait debout, pourquoi il ne tombait pas...

Quand l'office prit fin, il était minuit moins le quart. Rentré
dans sa chambre, Monseigneur se déshabilla aussitot et se cou-
cha sans méme prier. Il ne pouvait pas parler. Il n’aurait pas
méme pu, lui semblait-il, se tenir debout. Tandis qu’il se cou-
vrait de sa couverture, il fut pris tout a coup du désir, du désir
fou de partir pour I’étranger. Il efit, lui semblait-il, donné sa vie
pour ne plus voir ces misérables volets, mal faits, ces plafonds
bas, ne plus sentir cette épaisse odeur de couvent, et pour qu’il y
etit, aupres de lui, un seul homme avec lequel il pit causer et
ouvrir son ceeur.

On entendit longtemps des pas dans la chambre voisine et
I’évéque ne pouvait pas du tout se rappeler qui marchait. La
porte s’ouvrit enfin. Sissoi entra, tenant sa chandelle et une
tasse.
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— Déja couché, Monseigneur ? demanda-t-il. Je veux vous
frictionner avec de la vodka et du vinaigre. Une bonne onction
fait beaucoup de bien. Voila, comme ca!... Seigneur Jésus-
Christ... comme ca !... Je viens a l'instant de notre couvent... ca
ne me revient pas!... Je partirai demain, Monseigneur. Je ne
veux plus rester... Seigneur Jésus-Christ... Voila, comme ca !...

Sissoi ne pouvait séjourner longtemps nulle part. Il lui
semblait qu’il était depuis toute une année déja au monastere de
Saint-Pancrace. En ’écoutant parler, il était difficile de com-
prendre ou était sa résidence, s’il aimait quelquun ou quelque
chose, s’il croyait en Dieu... Pourquoi il était moine, était in-
compréhensible méme pour lui ; et il n'y pensait pas. Le temps
de sa consécration s’était depuis longtemps effacé de sa mé-
moire. Il semblait qu’il fit né moine.

— Je partirai demain. Que Dieu fasse d’eux ce qu’il voudra !

— J’aurais voulu causer avec vous... je n’y arrive jamais, lui
dit Monseigneur tout doucement, avec peine. C’est qu’ici je ne
sais rien et ne connais personne...

—Jusqu’a dimanche, si vous voulez, je resterai; que cela
soit ! Mais davantage je ne veux pas. Que Dieu les bénisse !

— Suis-je un évéque ? continua doucement Monseigneur...
Je devrais étre prétre de village, sacristain... ou simple moine...
Tout cela m’écrase... m’opprime...

— Que dites-vous, Seigneur Jésus-Christ !... Voila, comme
ca... Dormez maintenant, Monseigneur !... Qu’allez-vous pen-
ser ! Quelle idée avez-vous ? Bonne nuit !

De toute la nuit, Monseigneur ne dormit pas. Le matin, a
huit heures, une hémorragie intestinale commenca. Le servant,
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effrayé, courut d’abord chez ’archimandrite, puis chez le méde-
cin du couvent, Ivane Anndréitch, qui demeurait en ville. Le
docteur, un gros vieillard a longue barbe grise, ausculta lon-
guement Monseigneur, hochant sans cesse la téte, et se renfro-
gnant ; puis il dit :

— Savez-vous, Monseigneur ? Vous avez la fievre typhoide.

En I'espace d’une heure, par suite de ’'hémorragie, Monsei-
gneur maigrit beaucoup, palit et se ratatina. Son visage se rida.
Ses yeux s’agrandirent. Il semblait qu’il elit vieilli et rapetissé. Il
lui semblait a lui-méme qu’il était plus maigre, plus faible, de
moins d’'importance que tout le monde, et que tout ce qu’il avait
été, s’en était allé tres, tres loin, et ne continuerait pas.

« Que c’est bien! pensait-il. Que c’est bien! » Sa vieille
mere entra. Voyant sa figure ridée et ses grands yeux, elle
s’effraya, tomba a genoux pres du lit et se mit a baiser son vi-
sage, ses épaules, ses mains. Et il lui semblait a elle aussi qu’il
était plus maigre, plus faible et de moindre importance que
tous. Elle ne se rappelait plus qu’il était évéque; elle
I’embrassait comme un enfant tres aimé, tres proche d’elle.

— Pavloticha, mon chéri, disait-elle, mon bon!... Mon
fils !... Pourquoi es-tu devenu ainsi ? Pavloticha, réponds-moi
donc !

Katia, pale, sérieuse, se tenait aupres d’elle, ne comprenant
pas ce qui arrivait a son oncle, ni pourquoi sur le visage de sa
grand’'mere il y avait tant de douleur, pourquoi elle disait des
mots si touchants et si tristes. Monseigneur ne pouvait plus
prononcer un seul mot, ne comprenait rien. Et il lui semblait
qu’il était un homme tout simple, ordinaire, qu’il s’en allait vite,
gaiement, a travers champs, faisant tourner sa canne, et qu’au-
dessus de lui s’étendait le vaste ciel, baigné de soleil, et que,



maintenant, libre comme un oiseau, il pouvait aller ou bon lui
semblait.

— Pavloticha, mon petit, réponds-moi donc! disait Ila
vieille. Qu’as-tu ? Mon chéri !

— Ne troublez pas Monseigneur, dit rageusement Sissoi en
traversant la chambre. Laissez-le se reposer... Il n'y a pas a le
déranger... Quoi faire ?

Trois docteurs vinrent en consultation et repartirent. La
journée fut longue, incommensurablement longue, puis, arriva
la nuit, qui dura longtemps, longtemps, et, au matin du samedi,
le servant s’approcha de la vieille, étendue sur le divan, au sa-
lon, et la pria de venir dans la chambre a coucher. Monseigneur
avait cessé de vivre.

Le lendemain était Paques. Il y avait dans la ville quarante-
deux églises et six couvents. Du matin au soir, sans cesse,
ébranlant I'air printanier, un carillon sonore et joyeux retentit
dans la ville. Les oiseaux chantaient, le soleil éclairait vivement.
Il y avait, sur la place du marché, une grande animation : les
balancoires volaient, les orgues de Barbarie jouaient, les accor-
déons grincaient ; des voix d’ivrognes s’élevaient. Dans la gran-
d’rue, a midi, les promenades en voiture commencerent ; bref,
c’était gai, tout allait bien, tout comme I'an passé, tout comme il
en serait probablement dans I’avenir.

Un mois apres, il y avait un nouvel évéque suffragant, et
personne ne se souvenait plus de Mgr Pierre. Ensuite on 'oublia
completement.

Et seule la vieille meére du défunt, qui habitait maintenant

chez son gendre le diacre, dans une petite ville de district, lors-
qu’elle sortait le soir pour aller au-devant de sa vache, rentrant



du paturage, et qu’elle rencontrait d’autres femmes au commu-
nal, se mettait a parler de ses enfants et de ses petits-enfants.

Et elle racontait qu’elle avait eu un fils évéque, le disant ti-
midement, craignant qu’on ne la crit pas...

Et, en effet, tous ne le croyaient pas.

1902.
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