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L’HOMME À L’ÉTUI 
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Dans la grange de l’ancien du village1 de Mironôssitskoé, 
tout au bout du pays, deux chasseurs attardés s’installèrent pour 
la nuit. C’était le vétérinaire Ivane Ivânytch et le professeur de 
lycée, Boûrkine. 

 
Ivane Ivânytch avait un nom de famille assez étrange : 

Tchîmcha-Guimalâïski, mais, comme ce double nom ne lui allait 
guère2, on l’appelait simplement dans tout le district par son 
prénom et son patronyme. 

 
Ivane Ivânytch demeurait dans un haras, près de la ville, et 

était venu à la chasse pour prendre l’air. Le professeur passait 
tous les étés chez le comte P… et se trouvait dans le pays comme 
chez lui. 

 
Les chasseurs ne dormaient pas ; Ivane Ivânytch, grand 

vieillard maigre, à longues moustaches, fumait sa pipe près de la 
porte de la grange, éclairé par la lune, et Boûrkine, étendu en 
dedans, sur le foin, était invisible dans l’ombre. 

 
Les deux hommes avaient raconté diverses histoires. Entre 

autres, ils avaient dit que la femme de l’Ancien, Mâvra, per-
sonne vigoureuse et pas sotte, n’était jamais sortie de son village 

                                       
1 Le stârosta. – (Tr.) 
2 Guimalâïski veut dire : de l’Himalaya. – (Tr.) 
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natal et n’avait jamais vu ni la ville, ni le chemin de fer. Ces dix 
dernières années, elle restait tout le jour assise sur le four et ne 
sortait de sa maison que la nuit. 

 
– Qu’y a-t-il là d’étonnant ? demanda Boûrkine. Il est 

beaucoup de gens, solitaires par nature, qui, comme l’écrevisse, 
aux goûts érémitiques, ou l’escargot, tâchent de se cacher dans 
leur carapace… Sans aller plus loin, il y a environ deux mois 
mourut dans notre ville un certain Bièlikov, mon collègue, pro-
fesseur de grec. Vous avez certainement entendu parler de lui. Il 
était remarquable en ce qu’il ne sortait jamais, même quand il 
faisait très beau temps, qu’avec son parapluie, ses caoutchoucs 
et un pardessus ouaté. 

 
Son parapluie avait un fourreau, sa montre, un étui de peau 

grise, et son canif, quand il le tirait pour tailler son crayon, était 
aussi dans un étui. Il semblait que son visage lui-même fût dans 
un étui, parce qu’il le cachait sans cesse dans son col relevé. 

 
Il portait des lunettes fumées, un gilet de laine, mettait du 

coton dans ses oreilles, et, quand il prenait une voiture, il faisait 
relever la capote. Bref, on remarquait en cet homme le désir 
irrésistible et constant de s’envelopper d’une carapace, de se 
faire pour ainsi dire un étui qui l’isolât et le protégeât des in-
fluences extérieures. 

 
La réalité l’effrayait, l’irritait, le tenait en perpétuel émoi. 

Et c’est peut-être pour justifier son effroi, son dégoût du réel 
qu’il vantait constamment le passé et l’inexistant. Les langues 
anciennes, qu’il enseignait, étaient en somme pour lui comme 
ses caoutchoucs et son parapluie grâce à quoi il s’abritait de la 
vie réelle. 

 
– Ah ! disait-il d’une voix douce, combien sonore et belle 

est la langue grecque ! 
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Et, à l’appui de ce qu’il disait, fermant l’œil et levant le 
doigt, il prononçait : Anthropos ! 

 
Sa pensée, Bièlikov tâchait de l’abriter, elle aussi, dans un 

étui. Seuls étaient nets pour lui les circulaires et les articles de 
journaux où l’on interdisait quelque chose. Quand les circulaires 
défendaient aux élèves de sortir dans la rue après neuf heures 
du soir ou que quelque part on s’élevait contre l’amour physi-
que, cela c’était clair, déterminé. « C’est défendu, il suffit ! » 
Dans la permission ou le congé, il y avait pour lui quelque chose 
de suspect, de vague et d’incomplet. Lorsqu’on donnait l’autori-
sation d’ouvrir en ville un cercle dramatique, une salle de lec-
ture, ou une salle de thé, Bièlikov hochait la tête et disait à voix 
basse : 

 
– Évidemment c’est bien ; tout cela est parfait ; mais pour-

vu qu’il n’arrive rien ! 
 
Les infractions de toute sorte, les écarts, les violations des 

règles le jetaient dans l’abattement, alors même que cela sem-
blait ne le concerner en rien. Si l’un de ses collègues arrivait en 
retard à un office religieux ou si le bruit courait de quelques far-
ces de collégiens ; si l’on rencontrait le soir, tard, une surveil-
lante de classes avec un officier, il s’agitait beaucoup et disait 
toujours : « Pourvu qu’il n’arrive rien ! » 

 
Aux réunions pédagogiques, il nous fatiguait tous par sa 

circonspection, ses défiances et ses conceptions proprement 
d’« homme à l’étui ». Si l’on disait que les lycéennes et les ly-
céens se conduisaient mal, faisaient beaucoup de bruit en 
classe : « Ah ! pourvu, s’écriait-il, que la direction n’en sache 
rien ! pourvu qu’il n’arrive rien !… Mais si l’on renvoyait Pétrov, 
l’élève de seconde, ou Iégôrov, celui de quatrième, comme ce 
serait bien !… » 
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Et que croyez-vous ? Avec ses soupirs, ses plaintes, ses lu-
nettes fumées sur son petit visage pâle, – tout juste un petit mu-
seau de taupe, – Bièlikov nous opprimait tous ; nous cédions. 
On donnait une moins bonne note à Pétrov et à Iégôrov, et, au 
bout du compte, on les chassait… 

 
Bièlikov avait l’étrange habitude de visiter nos demeures. Il 

arrivait chez l’un de nous, s’asseyait et se taisait, comme s’il ob-
servait quelque chose. Il restait assis ainsi une ou deux heures 
en silence, et repartait. Il appelait cela « entretenir de bonnes 
relations avec ses collègues ». Évidemment, venir chez nous, et 
y rester assis était, pour lui, pénible ; il n’y venait que parce qu’il 
regardait cela comme un devoir de camaraderie. Nous, ses col-
lègues, nous le craignions. Et le proviseur le craignait aussi. 
Songez donc : nous étions tous des gens habitués à penser par 
nous-mêmes, profondément convenables, élevés d’après Tour-
guénièv et Chtchédrine, et, malgré cela, ce petit bonhomme, qui 
ne quittait jamais ni ses caoutchoucs, ni son parapluie, tint en 
haleine, pendant quinze ans, tout le lycée. 

 
Le lycée, ce n’eût été rien : il y tenait toute la ville ! Nos 

dames n’organisaient pas de spectacles le samedi : elles crai-
gnaient qu’il ne l’apprît ; le clergé, devant lui, se gênait pour 
faire gras et jouer aux cartes. Sous l’influence d’un homme 
comme Bièlikov, on se mit, en ville, ces dix ou quinze dernières 
années, à avoir peur de tout. On craignait de parler haut, on 
craignait d’envoyer des lettres, de faire des connaissances, de 
lire des livres, d’aider les pauvres, d’apprendre à lire et à écrire… 

 
Ivane Ivânytch, voulant dire quelque chose, toussota, se 

mit à allumer sa pipe, regarda la lune, puis il prononça, en espa-
çant les mots : 

 
– Oui, des hommes réfléchis, convenables, lisant Chtché-

drine, Tourguénièv, toute sorte de Buckle, et autres ; et ils se 
soumettaient, enduraient tout !… Voilà ce qui en était… 
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Bièlikov, poursuivit Boûrkine, habitait dans la même mai-

son que moi, sur le même palier ; nos portes étaient face à face ; 
nous nous voyions souvent et je connaissais sa vie intime. Chez 
lui, c’était la même histoire : robe de chambre, calotte, persien-
nes, verrous, toute une kyrielle de protections, de prohibitions, 
de restrictions et de : « Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! » 

 
Le maigre lui faisait mal, et, faire gras, cela ne se pouvait 

pas ; on n’eût pas manqué de dire que Bièlikov n’observait pas 
les jeûnes. Alors il mangeait de la persique frite au beurre, nour-
riture qui, n’était pas maigre, mais que l’on ne pouvait pas dire 
non plus être du gras. Il n’avait pas de servante, redoutant que 
l’on ne pensât du mal de lui. Il avait pour cuisinier un bon-
homme de soixante ans, ivrogne et à moitié fou, nommé Afa-
nâssy, qui, ayant jadis été ordonnance, savait faire un peu de 
cuisine. Afanâssy se tenait d’habitude près de la porte, les bras 
croisés, marmottant toujours la même chose en poussant un 
profond soupir : 

 
– Il y en a beaucoup de ceux-là aujourd’hui !… 
 
La chambre à coucher de Bièlikov était petite comme une 

boîte. Son lit avait des rideaux. En se couchant, il remontait le 
drap sur sa tête ; il avait chaud, il étouffait ; le vent ébranlait les 
portes fermées, hurlait dans la cheminée ; de la cuisine venaient 
des soupirs, des soupirs lugubres ; et il tremblait sous sa couver-
ture. 

 
Il avait peur qu’il n’arrivât quelque chose, peur qu’Afanâssy 

ne l’égorgeât, peur que les voleurs ne vinssent, et, toute la nuit, 
il avait des rêves agités. Le matin, quand nous nous rendions 
ensemble au lycée, il était pâle et triste ; on voyait que le lycée 
grouillant, où il se rendait, lui faisait peur, rebutait tout son 
être, et qu’il était pénible à un homme solitaire par nature de 
cheminer avec moi. 
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– On fait tant de bruit dans nos classes, me disait-il, tâ-

chant de trouver une explication à ce qu’il ressentait de pénible. 
C’est effrayant ! 

 
Or, pouvez-vous vous figurer cela, ce professeur de grec, 

cet homme dans un étui, fut sur le point de se marier… 
 
Ivane Ivânytch se retourna vivement dans la grange et dit : 
 
– Vous plaisantez ? 
 
– Oui, si étrange que ce soit, répéta Boûrkine, il fut sur le 

point de se marier. Un nouveau professeur d’histoire et de géo-
graphie, un certain Kovalénnko, Mikhâîl Sâvvitch, Petit-
Russien, venait d’être nommé chez nous. Il arriva, accompagné 
de sa sœur, Vârénnka. Il était jeune, grand, brun, avec des 
mains énormes, et l’on voyait, rien qu’à son visage, qu’il avait 
une voix de basse. Et, en effet, sa voix semblait sortir d’un ton-
neau : bou-bou-bou… 

 
Vârénnka n’était plus très jeune : la trentaine. Elle aussi, 

grande, svelte, des sourcils noirs, des joues rouges. Bref, non 
pas une demoiselle, mais « de la confiture » ! Et fort éveillée, 
bruyante, chantant sans cesse des chansons petites-russiennes, 
riant aux éclats. Pour la moindre chose, son rire sonore éclatait : 
ha ! ha ! ha ! 

 
La première connaissance un peu approfondie avec les Ko-

valénnko se fit à la fête du proviseur. Au milieu des professeurs 
sévères, ennuyeux, restant là comme par obligation, nous vîmes 
tout à coup surgir des vagues une nouvelle Aphrodite. Elle se 
tient les mains aux hanches, rit, chante, danse… Elle chante 
avec sentiment : Viiout vîtry (Les vents mugissent3), puis une 

                                       
3 (En petit-russien.) En russe, ce serait Voiout viètry. – (Tr.) 
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romance, et encore, encore une autre ; elle nous ravit tous, y 
compris Bièlikov. Il s’assit auprès d’elle et lui dit en souriant 
avec douceur : 

 
– La langue petite-russienne rappelle par sa douceur et son 

agréable sonorité le grec ancien. 
 
Flattée, elle se mit à lui raconter avec sentiment et convic-

tion qu’elle possédait au district de Gadiatche une ferme, que sa 
maman l’habitait, et qu’il y mûrissait des poires, des melons et 
des aubergines, gros comme ça… 

 
Nous l’écoutions et, tout à coup, une même idée nous vint à 

tous. 
 
– Il serait bien de les marier, souffla la femme du provi-

seur. 
 
Nous nous rappelâmes soudain que notre Bièlikov n’était 

pas marié, et il nous sembla étrange de ne pas nous en être avi-
sés plus tôt, et d’avoir perdu de vue cet important détail de son 
existence. 

 
Que pensait-il des femmes, et comment considérait-il cette 

question quotidienne ? Cela, auparavant, ne nous avait pas du 
tout intéressés. Peut-être n’admettions-nous même pas l’idée 
qu’un homme portant par tous les temps des caoutchoucs et 
dormant sous une courtine puisse aimer. 

 
– Il a plus de quarante ans, et elle en a trente… il me sem-

ble qu’elle le prendrait, expliqua la femme du proviseur. 
 
Que ne fait-on pas, par ennui, chez nous en province ? Que 

de choses inutiles, absurdes ! Et cela parce qu’on n’agit pas du 
tout comme il faut. Voyons ! quel besoin avions-nous de marier 
ce Bièlikov, que l’on ne pouvait pas même se figurer marié ? La 
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femme du proviseur, celle du censeur, et toutes les dames du 
lycée se ranimèrent, et même elles embellirent, comme si elles 
eussent tout à coup trouvé un but à leur existence. 

 
La femme du proviseur loua une loge au théâtre et nous y 

vîmes Vârénnka, rayonnante, heureuse, maniant un grand éven-
tail, et, à côté d’elle, Bièlikov, petit, recroquevillé, comme si on 
l’eût tiré de chez lui avec des tenailles. Je donne ensuite une pe-
tite soirée, et les dames exigent que j’y invite Vârénnka et Bièli-
kov. Bref, la machine était lancée. Il se fit que Vârénnka ne ré-
pugnait pas à ce mariage. Vivre avec son frère n’était pas très gai 
pour elle ; ils ne savaient passer leurs jours qu’à discuter et à se 
disputer. En voici un exemple : Kovalénnko, dans la rue, va, 
grand et mal bâti, avec sa chemise brodée, une mèche sortant de 
sa casquette et lui tombant sur le front, tenant dans une main 
un paquet de livres et, dans l’autre, un gros bâton. Sa sœur le 
suit, portant aussi des livres. 

 
– Tu n’as même pas lu ça, Mikhâîl ! dit-elle très haut, avec 

animation ; je te dis, je te jure que tu ne l’as pas lu du tout ! 
 
– Moi, je te dis que je l’ai lu ! crie Mikhâîl, frappant le pavé 

de son bâton. 
 
– Ah ! mon Dieu, Mînntchik4 ! Pourquoi te fâches-tu ? Ce 

n’est qu’une discussion de principes. 
 
– Je te dis que je l’ai lu ! crie Kovalénnko encore plus fort. 
 
Chez eux, dès qu’il y avait un étranger, c’était une mous-

queterie. Une pareille vie ennuyait apparemment Vârénnka. 
Elle voulut son chez soi, et elle dut songer à son âge. Ce n’était 
plus le moment de choisir ; elle épouserait n’importe qui, même 
un professeur de grec. Il faut avouer que la plupart de nos jeu-

                                       
4 Diminutif de fantaisie. – (Tr.) 
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nes filles épouseraient qui que ce fût uniquement pour se ma-
rier. Toujours est-il que Vârénnka marqua à notre Bièlikov une 
préférence manifeste. 

 
Et Bièlikov ? Il allait chez Kovalénnko comme il venait chez 

nous. Il arrivait là, s’asseyait et ne disait mot. Il se taisait, et Vâ-
rénnka lui chantait Viiout vîtry, ou bien le regardait de ses yeux 
noirs, puis tout à coup éclatait de rire. 

 
Dans les choses de l’amour, et particulièrement dans le 

mariage, la suggestion joue un grand rôle. Tout le monde, ses 
collègues et les dames se mirent à convaincre Bièlikov qu’il de-
vait se marier, qu’il n’avait plus que cela à faire dans la vie. Nous 
le félicitions tous à ce sujet et lui disions d’un air sérieux toute 
sorte de banalités. Nous lui disions, par exemple, que le mariage 
est un acte grave. Vârénnka, en outre, n’était pas mal, était inté-
ressante ; elle était fille d’un conseiller d’État et avait une ferme. 
Et, surtout, c’était la première femme qui lui eût montré de la 
tendresse, de la bonté… 

 
Il perdit la tête et décida qu’en effet il devait se marier. 
 
– Il aurait fallu alors, dit Ivane Ivânytch, lui enlever ses 

caoutchoucs et son parapluie. 
 
– Figurez-vous que ce fut impossible. Il mit sur sa table la 

photographie de Vârénnka et il entrait sans cesse chez moi pour 
me parler d’elle et de la vie de famille, et me dire que le mariage 
est un acte sérieux. Il allait souvent chez Kovalénnko, mais ne 
changeait en rien son genre de vie. Bien au contraire, la résolu-
tion de se marier produisit sur lui un fâcheux effet : il maigrit, 
pâlit et sembla s’enfouir plus profondément dans son étui. 
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– Varvâra Sâvvîchna5 me plaît, me disait-il avec un faible 
petit sourire confus, et je sais que chacun doit se marier, mais… 
tout cela est arrivé si vite, voyez-vous !… Il faut réfléchir. 

 
– Réfléchir à quoi ? lui dis-je. Mariez-vous, voilà tout ! 
 
– Non, le mariage est un acte sérieux. Il faut d’abord en 

considérer les obligations prochaines, les responsabilités… pour 
qu’ensuite il n’arrive rien. Cela me tourmente tellement que je 
n’en dors plus les nuits. Et, je l’avoue, j’ai peur. Elle et son frère 
ont de drôles de façons de penser. Ils raisonnent, étrangement ; 
puis elle a un caractère très vif : l’épouser, et ensuite tomber 
dans quelque histoire ! 

 
Et il remettait toujours sa demande, au grand dépit de la 

femme du proviseur et de toutes nos dames. Il en pesait tou-
jours les obligations prochaines et les responsabilités ; néan-
moins, il se promenait presque chaque jour avec Vârénnka, 
croyant peut-être que, dans sa situation, c’était chose néces-
saire. Et il venait me parler de la vie de famille. Il eût fait, selon 
toute vraisemblance, sa demande et contracté un de ces maria-
ges inutiles et bêtes comme en contractent chez nous des mil-
liers de gens, par ennui et oisiveté, si, tout d’un coup, n’eût écla-
té un « formidable scandale6 ». 

 
Il faut vous dire que le frère de Vârénnka avait, dès le pre-

mier jour, pris en haine Bièlikov et ne pouvait plus le voir. 
 
– Je ne comprends pas, nous disait-il en haussant les épau-

les, je ne comprends pas comment vous supportez ce mouchard, 
cette tête répugnante ! Ah ! messieurs, comment pouvez-vous 

                                       
5 Forme officielle, correcte pour parler de Varvâra, équivalant à 

Mlle Varvâra. (Vârénnka est un diminutif et Sâvvîchna indique que le 
prénom de son père était Sâvva.) (Tr.) 

6 En allemand dans le texte : « kolossaliche scandal ! » – (Tr.) 
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vivre ici ? dans cette atmosphère suffocante, dégoûtante. Êtes-
vous vraiment des professeurs, des maîtres ? Vous êtes des cou-
reurs de rangs. Ce n’est pas ici un temple de la science, mais un 
consistoire, et cela sent l’aigre comme dans la guérite d’un 
agent. Non, chers collègues, je vais rester encore quelque temps 
ici, puis je me retirerai dans ma ferme, où je pêcherai les écre-
visses et instruirai les Petits-Russiens. Je m’en irai, et vous, res-
tez ici avec votre Judas ! Qu’il crève7 ! 

 
Ou bien il éclatait de rire, riait aux larmes, tantôt d’un rire 

grave, tantôt d’un rire aigu et glapissant, et me demandait, en 
ouvrant les bras : 

 
– Qu’a-t-il à venir chez moi ? Que lui faut-il ? Il reste assis 

à me regarder… 
 
Kovalénnko avait même surnommé Bièlikov en petit-

russien : « Pincemaille ou l’araignée8. » 
 
Aussi évitions-nous, on le conçoit, de lui dire que sa sœur 

allait épouser « Pincemaille l’araignée ». Et, lorsqu’un jour la 
femme du proviseur lui suggéra qu’il serait à propos de donner 
sa sœur en mariage à un homme aussi sérieux et aussi grande-
ment estimé de tous que Bièlikov, Kovalénnko fronça les sour-
cils et grogna : 

 
– Ça ne me regarde pas ; qu’elle épouse même un reptile. 

Je n’aime pas à me mêler des affaires d’autrui ! 
 
Maintenant, écoutez ce qui arriva. 
 

                                       
7 Ces trois derniers mots en petit-russien. – (Tr.) 
8 Titre d’une pièce petite-russienne de Karpénnko Karyi : Glitai 

aboj paouk. – (Tr.) 
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Je ne sais quel plaisant fit une caricature représentant Biè-
likov avec ses caoutchoucs, son pantalon relevé, son parapluie 
ouvert, Vârénnka à son bras, et, au-dessous, la légende : « L’An-
thropos amoureux. » La ressemblance était, je vous le dis, sur-
prenante. L’artiste devait y avoir passé plus d’une nuit, car tous 
les professeurs des lycées de garçons et de filles, ceux du sémi-
naire, tous les fonctionnaires en reçurent chacun un exemplaire. 
Bièlikov eut aussi le sien. 

 
La caricature produisit sur lui la plus effroyable impres-

sion. 
 
Un dimanche, le 1er mai, nous sortions ensemble de la mai-

son, et nous avions convenu, entre professeurs et élèves, de 
nous rassembler près du lycée et d’aller ensemble dans les bois. 
Nous sortons ; Bièlikov était vert, plus sombre qu’un nuage. 

 
– Que les gens sont mauvais, méchants ! dit-il, les lèvres 

tremblantes. 
 
Il me fit même pitié. Soudain, figurez-vous, comme nous 

cheminions, arrive à bicyclette Kovalénnko, et, derrière lui, sa 
sœur, également à bicyclette, fatiguée, rouge, gaie, joyeuse. 

 
– Nous prenons les devants, crie-t-elle. Il fait si beau, si 

beau que c’est à ne pas le croire ! 
 
Et tous deux disparurent. De vert, mon Bièlikov devint 

blanc. Il semblait pétrifié. Il s’arrête et me regarde… 
 
– Permettez, me dit-il, qu’est-ce donc ?… Ai-je la berlue ?… 

Est-il convenable à des professeurs de lycée et à des femmes 
d’aller à bicyclette ? 

 
– Qu’y a-t-il là d’inconvenant ? demandai-je. Qu’ils roulent 

à leur gré. 
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– Mais est-ce possible !… s’écria-t-il, étonné de mon calme. 

Que dites-vous là ? 
 
Et il fut si stupéfait qu’il ne voulut pas aller plus loin ; il 

rentra chez lui. 
 
Le lendemain, tout tremblant, il se frottait sans cesse les 

mains nerveusement. On voyait à son visage qu’il allait mal. Il 
quitta sa classe, ce qui ne lui était jamais arrivé. Il ne dîna pas. 
Sur le soir, il se vêtit chaudement, bien qu’il fît un temps d’été, 
et se rendit lentement chez Kovalénnko. 

 
Vârénnka était sortie, son frère était seul. 
 
– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Kovalénnko, d’un ton 

froid et fronçant les sourcils. 
 
Son visage était ensommeillé ; il venait de faire la sieste 

après dîner ; il était de fort mauvaise humeur. Bièlikov, après 
une dizaine de minutes de silence, commença. 

 
– Je viens vous dire ce que j’ai sur le cœur ; ça me pèse ! 

Quelque Pasquin m’a dessiné sous un aspect ridicule avec une 
personne qui nous est proche à tous les deux. Je considère 
comme un devoir de vous assurer que je n’y suis pour rien !… Je 
n’ai donné aucun sujet à cette moquerie ; loin de là, je me suis 
toujours conduit en homme parfaitement convenable ! 

 
Kovalénnko resta assis, refrogné et silencieux. Bièlikov at-

tendit un peu et reprit doucement, d’une voix triste : 
 
– Et j’ai aussi quelque chose à vous dire : je suis depuis 

longtemps professeur, tandis que vous ne faites que débuter, et, 
comme votre ancien, je crois devoir vous prévenir. Vous allez à 
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bicyclette ; c’est là une distraction tout à fait inconvenante pour 
un éducateur de la jeunesse. 

 
– Et pourquoi donc ? demanda Kovalénnko d’une voix 

grave. 
 
– Mais cela demande-t-il donc une explication, Mikhaïl 

Sâvvitch ! N’est-ce pas compréhensible ? Si le maître monte à 
bicyclette, que reste-t-il à faire à ses élèves ? Ils n’ont plus qu’à 
marcher sur la tête. Et du moment que ce n’est pas autorisé par 
une circulaire, cela ne se peut pas. Hier j’ai été épouvanté. Lors-
que j’ai vu votre sœur, je n’en croyais pas mes yeux : une femme 
ou une demoiselle, c’est horrible ! 

 
– En somme, que désirez-vous ? 
 
– Je ne désire qu’une chose : vous prévenir, Mikhâîl Sâv-

vitch ! Vous êtes jeune, vous avez l’avenir devant vous ; il faut 
vous conduire très, très prudemment ; et vous prenez trop de 
libertés ! Oh ! comme vous en prenez ! Vous portez des chemi-
ses brodées ; vous circulez continuellement en ville, tenant on 
ne sait quels livres, et, maintenant, la bicyclette ! Que vous et 
votre sœur montiez à bicyclette, le proviseur le saura, et cela ira 
jusqu’au curateur… Qu’y a-t-il là de bon ? Quoi de bon dans tout 
cela ? 

 
– Que ma sœur et moi allions à bicyclette, cela ne regarde 

personne ! s’écria Kovalénnko, devenant pourpre. Celui qui se 
mêlera de mes affaires privées ou de celles de ma famille, je 
l’enverrai à tous les diables ! 

 
Bièlikov pâlit et se leva. 
 
– Si vous le prenez sur ce ton-là, je ne puis continuer, dit-il. 

Je vous prie de ne jamais parler ainsi des chefs en ma présence. 
Vous devez vous comporter avec respect envers les autorités. 
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– Ai-je donc dit quelque chose de mal à leur endroit ? de-

manda Kovalénnko, le regardant avec colère. Laissez-moi en 
repos, s’il vous plaît. Je suis un honnête homme et ne veux pas 
parler avec un monsieur tel que vous ! Je n’aime pas les mou-
chards. 

 
Bièlikov, s’agitant nerveusement, remit vite son manteau, 

avec une expression d’effroi. C’était la première fois de sa vie 
qu’il entendait de pareilles grossièretés. 

 
– Vous pouvez dire ce que vous voudrez, fit-il en sortant 

sur le palier. Je dois seulement vous prévenir que quelqu’un 
nous a peut-être entendus, et que, pour que l’on ne déforme pas 
nos propos et qu’il n’en résulte rien, je suis obligé de transmet-
tre à Monsieur le proviseur un aperçu de notre conversation… 
dans ses grandes lignes. Je suis contraint de le faire. 

 
– Transmettre ? Va transmettre ça ! 
 
Kovalénnko le saisit par l’arrière de son col et le poussa. 

Bièlikov roula en bas de l’escalier avec un bruit de caoutchoucs. 
Bien que l’escalier fût long et raide, il dégringola jusqu’en bas 
sans se faire de mal. Il se releva et se tâta le nez pour voir si ses 
lunettes étaient intactes. 

 
Mais, juste au moment où il dégringolait, Vârénnka survint 

avec deux dames. Elles demeurèrent en bas à regarder. Et cela 
fut pour Bièlikov plus terrible que tout le reste. 

 
Il aurait mieux valu, lui parut-il, se rompre le cou et les 

deux jambes que d’être ridicule. Maintenant toute la ville allait 
savoir ! Cela arriverait aux oreilles du proviseur, du curateur… – 
Ah ! pourvu qu’il n’arrive rien ! – On ferait une nouvelle carica-
ture et il finirait par recevoir l’ordre de donner sa démission… 
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Quand Bièlikov se releva, Vârénnka le reconnut, et, voyant 
sa figure drôle, son pardessus froissé, ses caoutchoucs, ne com-
prenant pas ce qui s’était passé, supposant qu’il était tombé tout 
seul fortuitement, elle ne se retint pas et partit d’un éclat de rire 
qui retentit dans toute la maison. 

 
– Ha ! ha ! ha ! 
 
Et ce « ha ! ha ! ha ! » roulant, tourbillonnant, décida tout, 

mariage et vie terrestre de Bièlikov ; il n’entendit plus ce que dit 
Vârénnka ; il ne vit plus rien. Rentré chez lui, il enleva immédia-
tement sa photographie de sa table, puis il se coucha… et il ne se 
releva plus. 

 
Trois jours après, Afanâssy entra chez moi demander s’il ne 

fallait pas envoyer chercher un médecin parce qu’il arrivait 
quelque chose à son maître. Je me rendis chez Bièlikov. Couché 
derrière son rideau, sous sa couverture, il se taisait. Aux ques-
tions il ne répondait que oui ou non ; nul autre son. Auprès de 
son lit, Afanâssy allait et venait, sombre, rembruni, soupirant 
profondément, sentant la vodka comme un cabaret. 

 
Au bout d’un mois, Bièlikov mourut. Nous allâmes tous à 

son enterrement : tous, c’est-à-dire les deux lycées et le sémi-
naire. 

 
Dans son cercueil, il avait une expression douce, agréable, 

même gaie, comme s’il fût content d’avoir été enfin mis dans un 
étui dont il ne sortirait jamais. Il avait atteint son idéal ! 

 
Et, comme en son honneur, le jour de son enterrement, le 

temps fut gris et pluvieux. Nous avions tous des caoutchoucs et 
des parapluies. Vârénnka assista, elle aussi, aux obsèques, et, 
quand on mit le corps en terre, elle pleura quelques larmes. J’ai 
remarqué que les Petites-Russiennes pleurent ou rient aux 
éclats : elles n’ont pas l’humeur intermédiaire. 
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Je confesse qu’enterrer des gens comme Bièlikov est un 

grand plaisir. En revenant du cimetière nous avions des figures 
abattues et tristes : personne ne voulait laisser paraître son sen-
timent de plaisir, – pareil à celui que nous éprouvions jadis, en 
notre enfance, lorsque nos parents partaient de la maison et que 
nous courions une ou deux heures au jardin, savourant notre 
entière liberté. Ah ! la liberté, la liberté ! Même une allusion, le 
faible espoir qu’elle puisse exister donne des ailes à l’âme, n’est-
ce pas ? 

 
Nous revînmes du cimetière en une bonne disposition 

d’esprit. Mais il passa à peine une semaine que la vie reprit 
comme avant, aussi dure, aussi fatigante, aussi absurde : une vie 
non pas défendue par circulaire, mais pas permise entièrement 
non plus. Et ce ne fut pas mieux. On avait en effet enterré Bièli-
kov, mais combien restait-il encore d’hommes dans leur étui ?… 
Combien y en aura-t-il encore ? 

 
– Oui, c’est précisément cela ! dit Ivane Ivânytch en allu-

mant sa pipe. 
 
– Combien y en aura-t-il encore ? répéta Boûrkine. 
 
Le professeur sortit de la grange. C’était un homme de pe-

tite taille, gros, entièrement chauve, avec une barbe noire des-
cendant presque jusqu’à la ceinture. Deux chiens sortirent avec 
lui. 

 
– Cette lune, quelle lune ! dit-il en regardant le ciel. 
 
Il était déjà minuit. On voyait à droite tout le village. La 

longue rue se prolongeait sur près de cinq verstes. Tout était 
plongé dans un calme et profond sommeil. Pas un bruit. On 
avait même peine à croire que la nature pût être aussi paisible. 
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Lorsqu’on voit, par une nuit de lune, la large rue d’un vil-
lage avec ses isbas, ses paillis, ses saules endormis, l’âme 
s’apaise. Déchargée, parmi les ombres de la nuit, du travail, des 
soucis et du chagrin, elle est, dans son repos, douce, triste et 
belle ; et il semble que les étoiles elles-mêmes la regardent avec 
une tendre caresse, qu’il n’existe plus de mal sur la terre et que 
tout y est bien. 

 
À gauche, au bout du village, commençait un champ. On le 

voyait s’étendre jusqu’à l’horizon, et dans tout son espace, inon-
dé de clair de lune, pas un mouvement non plus, et pas un bruit. 

 
– Oui, c’est précisément cela, répéta Ivane Ivânytch. Et 

lorsque nous vivons en ville à l’étroit, manquant d’air, lorsque 
nous écrivons des papiers inutiles et jouons au vinnte9, n’est-ce 
pas là un étui ? Et vivre toute notre vie au milieu des oisifs, des 
plaideurs acharnés, des femmes bêtes et futiles, dire et entendre 
toute sorte d’inepties, n’est-ce pas là aussi vivre dans un étui ? 
Tenez, si vous voulez, je vais vous raconter une histoire instruc-
tive. 

 
– Non, dit Boûrkine ; il est temps de dormir. À demain. 
 
Tous deux entrèrent dans la grange et se couchèrent dans 

le foin. Ils commençaient à s’endormir quand tout à coup on 
entendit des pas légers, top, top… Quelqu’un marchait près de la 
grange, faisait quelques pas, puis s’arrêtait et une minute après 
recommençait : top, top… Les chiens se mirent à gronder. 

 
– C’est Mâvra, dit Boûrkine. 
 
Les pas cessèrent. 
 

                                       
9 Sorte de whist – (Tr.) 
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– Voir et entendre mentir, dit Ivane Ivânytch en se retour-
nant dans le foin, et encore être traité d’imbécile parce que l’on 
supporte ce mensonge, parce que l’on supporte les injures, 
l’humiliation, que l’on n’ose pas déclarer nettement que l’on est 
du côté des gens honnêtes et libres, et mentir soi-même et sou-
rire : tout cela pour une bouchée de pain, pour un coin de foyer, 
pour le moindre petit rang valant un liard, – non, on ne peut 
plus vivre ainsi ! 

 
– Ah ! ça, c’est une autre question, Ivane Ivânytch, dit le 

professeur. Allons, dormons ! 
 
Dix minutes après, Boûrkine dormait. Ivane Ivânytch ne 

cessait de se retourner et soupirait. Ensuite il se leva, ressortit, 
et, s’étant assis près de la porte, il alluma sa pipe. 

 
(1898). 
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LE GROSEILLIER ÉPINEUX 
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Dès le matin, de gros nuages couvraient le ciel. Le temps 
était doux, tiède et ennuyeux, comme dans les grises journées 
où depuis longtemps des nuages qui promettent la pluie et n’en 
donnent pas, pèsent sur les champs. Le vétérinaire Ivane Ivâ-
nytch et le professeur Boûrkine sont déjà fourbus, et la glèbe 
leur semble infinie. Au loin, on discerne à peine les moulins à 
vent de Mironôssitskoé ; à droite s’allonge une rangée de buttes, 
qui disparaissent à l’horizon derrière le village. Les deux chas-
seurs savent que, là-bas, c’est le bord de la rivière, avec une 
prairie, des saules verts et des maisons seigneuriales. Du haut 
d’une des buttes on voit une autre glèbe, aussi immense, des 
poteaux de télégraphe et un train qui passe, semblable de loin à 
une chenille qui rampe ; aux jours de beau temps on voit même 
la ville. Maintenant, dans le calme, alors que toute la nature 
semble soumise et pensive, Ivane Ivânytch et Boûrkine se sen-
tent pénétrés d’amour pour ce champ, et tous deux songent 
combien grand et beau est leur pays… 

 
– La fois dernière, dans la grange du staroste Prokôfir, dit 

Boûrkine, vous vous disposiez à me raconter une histoire. 
 
– Oui, je voulais vous raconter celle de mon frère. 
 
Ivane Ivânytch fit un long soupir et alluma sa pipe pour 

commencer son récit. Mais, juste à ce moment, la pluie se mit à 
tomber, et, cinq minutes après, c’était une pluie compacte, bat-
tante, telle qu’il était difficile de prévoir quand elle finirait. 
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Ivane Ivânytch et Boûrkine s’arrêtèrent pensifs. Les chiens, 

déjà trempés, la queue entre les pattes, les regardaient d’un air 
attristé. 

 
– Il faut nous réfugier quelque part, dit Boûrkine. Allons 

chez Aliôkhine. Ce n’est pas loin. 
 
– Allons-y. 
 
Ils appuyèrent sur le côté, et marchèrent continuellement 

dans des éteules, prenant tantôt tout droit, puis à droite, tant 
qu’ils ne rejoignirent pas la route. Bientôt surgirent des peu-
pliers, un jardin, puis les toits rouges des granges. La rivière 
apparut, et la vue s’étendit sur une vaste écluse avec un moulin 
et une cabine de bains, toute blanche. C’était Sôphiino, la de-
meure d’Aliôkhine. 

 
Le moulin marchait, couvrant le bruit de la pluie, et l’écluse 

vibrait. Auprès des charrettes, des chevaux mouillés, tête basse, 
attendaient, tandis que des gens, encapuchonnés de sacs, al-
laient et venaient. L’aspect était boueux, humide, triste, et 
l’écluse avait un air froid et méchant. Ivane Ivânytch et Boûr-
kine se sentaient à présent trempés, sales, tout à coup mal à 
l’aise, les jambes lourdes de crotte. Et lorsque après avoir tra-
versé la chaussée, ils remontaient vers les magasins du logis, ils 
se taisaient comme s’ils étaient brouillés. 

 
Dans une grange taquetait un moulin à vanner. Par le por-

tail ouvert, la poussière s’envolait. Sur le seuil se trouvait Aliôk-
hine en personne, homme d’une quarantaine d’années, grand et 
gros, les cheveux longs, plus ressemblant à un artiste ou à un 
professeur qu’à un propriétaire. Il avait une chemise blanche, 
portée depuis longtemps, une ceinture de corde, un caleçon en 
guise de pantalon, et, accrochées à ses bottes, de la boue et de la 
paille. Son nez était comme ses yeux, noir de poussière. Recon-
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naissant Ivane Ivânytch et Boûrkine, il manifesta une grande 
joie. 

 
– Veuillez entrer à la maison, messieurs, dit-il en souriant. 

Je suis à vous à l’instant. 
 
La maison était grande, à deux étages. Aliôkhine habitait 

au rez-de-chaussée deux chambres voûtées, à petites fenêtres, 
qui étaient jadis celles des régisseurs. L’installation en était 
sommaire. Une odeur y traînait de pain de seigle, de mauvaise 
vodka et de harnais. Aliôkhine ne montait que rarement – cela 
lorsqu’il avait des visites – dans les chambres du premier. Une 
femme de chambre, jeune, et si belle que tous deux s’arrêtèrent 
et s’entre-regardèrent, reçut les deux chasseurs. 

 
– Vous ne pouvez pas vous figurer, messieurs, leur dit 

Aliôkhine, les rejoignant dans le vestibule, comme je suis heu-
reux de vous voir. En voilà une surprise !… Pélaguèia, dit-il à la 
femme de chambre, donnez à ces messieurs de quoi se changer, 
et je vais le faire moi aussi. Mais il faut d’abord aller nous laver, 
car, moi, il me semble que je ne me suis pas débarbouillé depuis 
le printemps. Voulez-vous, messieurs, vous rendre à la cabine 
de bains ? Pendant ce temps-là, on préparera tout ici. 

 
La belle Pélaguèia, si fine et d’un si moelleux aspect, appor-

ta du linge et du savon, et Aliôkhine se dirigea, avec ses hôtes, 
vers la rivière. 

 
– Oui, leur disait-il en riant, il y a longtemps que je ne suis 

pas lavé à fond. Vous le voyez, j’ai une cabine bien installée, 
c’est mon père qui l’a fait construire, mais je ne trouve pas le 
temps de m’en servir. 

 
Il s’assit sur une marche, savonnant ses longs cheveux et 

son cou. L’eau, autour de lui, devint cannelle. 
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– Oui, en effet ! dit Ivane Ivânytch regardant sa tête d’un 
air significatif. 

 
– Il y a longtemps que je ne me suis pas si bien lavé, répéta 

Aliôkhine confus, se resavonnant. 
 
Et l’eau, autour de lui, devint bleu-noir, comme de l’encre. 
 
Ivane Ivânytch, se jetant à l’eau, avec bruit, nagea sous la 

pluie hors du bain, ouvrant largement les bras, déterminant des 
vagues sur lesquelles se balançaient des nénuphars. Il nagea 
jusqu’au milieu de l’écluse, fit un plongeon et apparut une mi-
nute après à un autre endroit ; puis, nageant plus loin, il replon-
gea, tâchant d’atteindre le fond. « Ah ! mon Dieu… répétait-il, 
en se délectant, ah ! mon Dieu ! » Il nagea jusqu’au moulin où il 
échangea quelques mots avec les moujiks, revint, fit la planche 
au milieu de l’écluse, exposant son visage à la pluie. Aliôkhine et 
Boûrkine, déjà habillés, s’apprêtaient à partir, qu’il continuait à 
nager et à plonger. 

 
– Ah ! mon Dieu, fit-il. Bénis-nous, Seigneur ! 
 
– Allons, voilà qui suffit ! lui cria Boûrkine. 
 
On revint à la maison. Et ce ne fut que lorsqu’on eut allumé 

la lampe en haut dans le grand salon, et qu’Ivane Ivânytch et 
Boûrkine, affublés de robes de chambre en soie et chaussés de 
chaudes pantoufles, furent assis dans des fauteuils, tandis 
qu’Aliôkhine, lavé, coiffé, en redingote neuve, allait et venait, 
éprouvant visiblement les délices d’être propre et d’avoir des 
vêtements secs et de la chaussure légère ; ce ne fut que lorsque 
la belle Pélaguèia, marchant sans bruit sur le tapis, et avec un 
affable sourire, servit sur un plateau du thé et des confitures : ce 
fut alors seulement qu’Ivane Ivânytch commença son récit. 
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Il semblait que ce ne fût pas seulement Boûrkine et son 
hôte qui l’écoutaient, mais aussi les dames, jeunes et vieilles, et 
les officiers, qui regardaient d’un air paisible et sévère dans 
leurs cadres dorés. 

 
« – Nous sommes deux frères, commença Ivane Ivânytch, 

Nicolaï, mon cadet de deux ans, et moi. Engagé dans la voie 
scientifique, je devins vétérinaire, et Nicolaï travailla, depuis 
l’âge de dix-neuf ans, à la Chambre des finances. Notre père, 
Tchîmcha-Guimalâïski, ancien enfant de troupe, devint officier 
et nous laissa la noblesse héréditaire avec un petit bien que 
nous ne pûmes pas garder après sa mort en raison de ses dettes. 
Nous avions pourtant vécu notre enfance à la campagne, en li-
berté. Nous demeurions, comme les petits paysans, des jours et 
des nuits aux champs ou dans les bois ; nous gardions les che-
vaux, écorcions les arbres, pêchions, etc. Et vous savez que qui-
conque a pris une fois dans sa vie une perchette à la ligne, a vu 
en automne une passée de grives voler par une claire et froide 
journée au-dessus d’un hameau, celui-là n’est plus un habitant 
de la ville. Il ressentira jusqu’à la fin de ses jours de l’attrait 
pour les champs. 

 
« À la Chambre des finances, mon frère s’ennuyait. Les an-

nées s’écoulaient et il restait au même poste, noircissant tou-
jours les mêmes papiers et ne pensant qu’à une seule chose : 
partir pour la campagne. 

 
« Peu à peu, cette nostalgie se changea en un désir arrêté, 

un « rêve » : s’acheter quelque part, au bord d’une rivière ou 
d’un lac, une petite propriété. 

 
« Nicolaï était un homme bon et doux, et je l’aimais, mais 

sans sympathiser à ce rêve de s’enfermer pour la vie dans un 
logis rustique. On prétend que l’homme n’a besoin que de trois 
archines de terre ; mais trois archines suffisent pour un cadavre, 
non pour un homme. On dit aussi que, si nos intellectuels res-
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sentent la séduction de la terre et veulent avoir leur propriété, 
c’est pour le mieux. Mais ces propriétés-là, c’est justement les 
trois archines de la fosse. On quitte les villes, les luttes, le bruit 
humain ; quitter cela et se terrer dans une propriété, ce n’est pas 
la vie : c’est de l’égoïsme, de la paresse ; c’est une sorte de vie 
monacale, vie de moine, sans exploit. L’homme n’a besoin ni de 
trois archines de terre, ni de propriété. Il a besoin de tout le 
globe terrestre, de toute la nature pour y manifester en liberté 
toutes les possibilités de son libre esprit. 

 
« Assis dans son bureau, mon frère rêvait qu’il mangerait 

une soupe aux choux de son potager, embaumant toute la cour 
de son odeur ; qu’il mangerait sur l’herbe, dormirait au soleil ; 
qu’il resterait assis des heures entières sur son banc devant sa 
porte, à regarder les champs et les bois. 

 
« Les livres d’agriculture et les conseils des calendriers fai-

saient sa joie, sa nourriture préférée. Il aimait aussi à lire les 
journaux, mais il n’y suivait que les annonces de vente de tant 
d’arpents de terre et de prairie, avec habitation, cours d’eau, 
jardin, moulin, étangs à déversoir. Et dans son esprit se dessi-
naient des allées des jardins, des fleurs, des fruits, des nids à 
sansonnets, des cyprins dans des étangs, et toute sorte de cho-
ses de ce genre-là. Ces tableaux se différenciaient selon les an-
nonces qui lui tombaient sous les yeux, mais, dans chacune des 
propriétés, il y avait infailliblement, toujours, on ne sait pour-
quoi, des groseilliers épineux. Il ne pouvait s’imaginer aucune 
propriété, aucun coin poétique où il n’y eût pas un groseillier 
épineux. 

 
« – La vie à la campagne, disait-il, a ses avantages. On 

prend le thé sous sa véranda, tandis que, sur l’étang, nagent les 
canards ; l’odeur est exquise, et… et il y a des groseilliers épi-
neux. 
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« Il faisait le plan de sa propriété, et toujours c’était la 
même chose : a) la maison de maître ; b) les communs ; c) le 
potager ; d) les groseilliers épineux. Il vivait mesquinement, 
mangeait mal, buvait mal, et économisait sans cesse, plaçant ses 
économies à la banque. Il était extrêmement parcimonieux. Il 
me faisait peine à voir et je lui donnais un peu d’argent et lui en 
envoyais pour les fêtes ; mais même cet argent-là il le mettait de 
côté. Quand un homme s’est donné à une idée, il n’y a plus rien 
à faire. 

 
« Les années passèrent, on nomma mon frère dans un au-

tre gouvernement ; il avait déjà quarante ans, et… lisait toujours 
les annonces, et économisait toujours. J’appris ensuite qu’il se 
mariait. Avec la même idée d’acheter un bien où il y eût des gro-
seilliers épineux, il épousa une vieille veuve, laide, sans y mettre 
le moindre sentiment, uniquement parce qu’elle avait quelque 
argent. Il vécut avec elle aussi mesquinement qu’il avait fait, la 
laissant à peine manger à sa faim, et plaçant à la banque, à son 
nom à lui, son argent à elle. Elle avait été mariée auparavant à 
un directeur des postes et avait pris l’habitude d’une bonne ta-
ble et de bonnes boissons ; or, avec son second époux, elle 
n’avait pas même sa réfection de pain noir. À ce régime, elle 
commença à dépérir, et, au bout de trois ans, rendit son âme à 
Dieu. Mon frère, naturellement, n’eut pas une minute l’idée 
d’avoir été la cause de sa mort. L’argent, ainsi que l’alcool, rend 
l’homme bizarre. Dans notre ville, un marchand, à l’article de la 
mort, se fit apporter une assiette de miel et avala, avec le miel, 
son argent et ses valeurs à lots, pour que personne n’en profitât. 
Un jour, à une gare, j’examinais des bestiaux et, à ce moment-là, 
un revendeur, tombant sous la locomotive, eut une jambe cou-
pée. Nous le portons à l’ambulance ; le sang coulait ; c’était hor-
rible à voir. Et lui ne faisait que demander que l’on cherchât sa 
jambe, inquiet de perdre les cent roubles qui se trouvaient dans 
sa botte… » 

 
– Vous déviez ici de votre sujet, dit Boûrkine. 



– 32 – 

 
« – Après la mort de sa femme, continua Ivane Ivânytch, 

s’étant recueilli une minute, mon frère se mit à choisir une pro-
priété. Naturellement, on a beau la choisir pendant cinq années, 
on se trompe au bout du compte, et l’on achète tout autre chose 
que ce que l’on rêvait. Mon frère acheta par l’intermédiaire 
d’une agence trois cent trente-six arpents avec habitation, 
communs et parc, mais sans verger ni groseilliers épineux, et 
sans étang ni canards. 

 
« Il y avait dans la propriété une rivière, mais son eau était 

couleur de café parce qu’il se trouvait, en amont, une briquete-
rie, et, en aval, une brûlerie d’os. Mais Nicolaï s’en souciait peu. 
Il fit venir vingt pieds de groseilliers épineux, les planta et se 
mit à vivre en propriétaire. 

 
« L’an dernier, j’allai chez lui. Il faut voir, pensai-je, com-

ment il est installé. Mon frère, dans ses lettres, appelait son bien 
Tchoumbarôklava-Poustoche, « dit aussi Guimalâiskoé10. » 
J’arrivai à « Guimalâiskoé » un après-midi. Il faisait chaud. Par-
tout des canaux et des rigoles, des palissades, des haies, des pins 
plantés en files. On ne savait comment entrer dans la cour, ni où 
attacher son cheval. 

 
« Je me dirigeai vers la maison. Un gros chien roux, pareil 

à un porc, m’accueillit. Il voulut aboyer, mais la paresse l’arrêta. 
De la cuisine sortit la cuisinière, pieds nus, grasse, ressemblant 
elle aussi à un porc, et elle me dit que son maître faisait la sieste 
après le dîner. J’entrai chez mon frère. Il était assis sur son lit, 
une couverture sur ses genoux. Il avait vieilli, grossi, s’était ava-
chi ; ses joues, son nez et ses lèvres avaient poussé en avant ; on 
s’attendait à ce qu’il fît un grouinement sous la couverture. 

 

                                       
10 Voir ci-après – (Tr.) 
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« Nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre et pleu-
râmes de joie et de tristesse, à la pensée que nous avions jadis 
été jeunes, et que, maintenant, nous avions tous les deux les 
cheveux gris et qu’il était temps de songer à la mort. Il s’habilla 
et m’amena visiter sa propriété. 

 
« – Eh bien, lui demandai-je, comment te plais-tu ici ? 
 
« – Mais bien, Dieu merci ! me répondit-il. Je vis bien. 
 
« Ce n’était plus le pauvre fonctionnaire de jadis, c’était un 

véritable propriétaire, un seigneur. Il s’était déjà acclimaté, ha-
bitué, avait pris goût. Il mangeait beaucoup, prenait des bains 
de vapeur, engraissait, et était déjà en procès avec la commu-
nauté paysanne et avec les deux fabriques. Il était très piqué 
quand les moujiks ne l’appelaient pas Votre Noblesse, et il 
s’occupait de son âme sérieusement, comme un « bârine » (sei-
gneur). Il faisait des bonnes œuvres, non par simplicité, mais 
par ostentation. 

 
« Quelles bonnes œuvres ? Il donnait aux moujiks dans 

toutes leurs maladies du bicarbonate de soude et de l’huile de 
ricin. Le jour de sa fête, il faisait chanter un Te Deum au centre 
du village ; ensuite il offrait un demi-seau de vodka, pensant 
que c’était indispensable. Ah ! ces horribles demi-seaux de vod-
ka !… Aujourd’hui un gros propriétaire traîne les moujiks chez 
le juge territorial pour dégâts à ses prés, et, le lendemain, jour 
de fête, il leur envoie un demi-seau de vodka. Et ils boivent, 
crient hourra, et, ivres, le saluent jusqu’à terre. L’amélioration 
de la vie, l’abondance, l’oisiveté développent chez le Russe la 
présomption la plus effrontée. Mon frère qui, jadis, à la Cham-
bre des finances, craignait d’avoir, même in petto, des opinions 
personnelles, n’énonçait maintenant que des vérités, sur un ton 
de ministre : « L’instruction est nécessaire, mais, pour le peu-
ple, elle est prématurée. Les punitions corporelles sont, en gé-
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néral, nuisibles, mais dans certains cas, elles sont utiles et ir-
remplaçables. » 

 
« – Je connais le paysan, disait-il, et sais me comporter 

avec lui. Le paysan m’aime. Je n’ai qu’à remuer le doigt, et il 
fera tout ce que je voudrai. 

 
« Tout cela, remarquez-le, il le disait avec un sourire intel-

ligent et bon. Il répétait vingt fois : « Nous autres nobles, » ou : 
« Moi, en qualité de noble, » ne se rappelant plus que notre 
grand-père était moujik et notre père soldat. Notre nom de fa-
mille lui-même, en somme incompréhensible, Tchîmcha-
Guimalâïski11, lui paraissait bien sonnant, illustre et fort agréa-
ble. 

 
« Mais il ne s’agit pas de lui, mais de moi. Je veux vous ra-

conter le changement qui s’opéra dans mes idées pendant les 
quelques heures que je passai chez lui. Le soir, tandis que nous 
prenions le thé, la cuisinière servit une pleine assiette de grosses 
groseilles. On ne les avait pas achetées ; elles venaient de son 
jardin : la première cueillette faite aux jeunes plants. Mon frère 
se mit à rire, et contempla une minute en silence les groseilles, 
les larmes aux yeux. L’émotion l’empêchait de parler, puis il mit 
une des baies dans sa bouche, me regardant avec le triomphe 
d’un enfant qui aurait enfin reçu son jouet préféré, et il dit : 

 
« – Que c’est bon ! 
 
« Il en mangeait avec avidité en répétant : 
 
« – Ah ! que c’est bon ! Goûtes-en ! 
 
« Les groseilles étaient dures et acides, mais comme a dit 

Poûchkine : « Un leurre qui nous exalte nous est plus cher que 

                                       
11 Guimalâïski veut dire : de l’Himalaya. – (Tr.) 
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mille vérités. » Je voyais un homme heureux, ayant réalisé son 
rêve sacré, ayant atteint le but de sa vie, ayant reçu ce qu’il vou-
lait, content de lui-même et de son sort. À mes idées de bonheur 
se mêlait toujours quelque tristesse, mais, à la vue d’un homme 
heureux, un sentiment pénible, voisin du désespoir, s’empara de 
moi. Ce fut surtout pénible la nuit. 

 
« On m’avait fait un lit dans la chambre à côté de celle de 

mon frère, et je l’entendais qui ne dormait pas, se levait, s’ap-
prochait de l’assiette de groseilles et en mangeait une. 

 
« Je me représentai combien il y a, en somme, de gens sa-

tisfaits, heureux. Quelle masse écrasante ! Regardez cette vie : 
l’isolement, l’oisiveté des forts, l’ignorance des faibles et leur 
ressemblance avec les bêtes ; alentour une pauvreté invraisem-
blable, la vie à l’étroit, la dégénérescence, l’ivrognerie, 
l’hypocrisie, le mensonge… Et, malgré tout, dans toutes les mai-
sons et dans les rues, quel calme, quelle tranquillité ! Parmi cin-
quante mille habitants d’une ville, pas un qui crie ou qui 
s’indigne. Nous en voyons aller au marché, manger le jour, 
dormir la nuit, dire des fadaises, se marier, vieillir, porter dé-
bonnairement leurs morts au cimetière ; mais nous ne voyons 
pas, nous n’entendons pas ceux qui souffrent. Et ce qui est ter-
rible dans la vie, se passe, on ne sait où, dans les coulisses. Tout 
est calme, tranquille ; seule proteste la muette statistique : tant 
de fous, tant de seaux d’eau-de-vie absorbés, tant d’enfants 
morts de faim… Et un tel ordre est probablement nécessaire ! 
L’heureux ne se sent apparemment tel que parce que les mal-
heureux portent leur faix en silence. Sans ce silence, le bonheur 
serait impossible. C’est une hypnose générale. Il faut que der-
rière la porte de chaque homme satisfait et heureux s’en tienne 
un autre, avec une crécelle, qui lui rappelle sans cesse, par ses 
claquements qu’il y a des malheureux, et qu’il a beau être heu-
reux la vie lui montrera tôt ou tard ses griffes. Un malheur sur-
viendra, la maladie, la pauvreté, les pertes, et nul ne le verra, ne 
l’entendra, non plus que maintenant il ne voit et n’entend les 
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autres. Mais il n’y a pas d’homme à crécelle ; l’homme heureux 
se laisse vivre, et les mêmes soucis de l’existence l’agitent à 
peine comme le vent agite le tremble ; et tout va bien ! 

 
« – Cette nuit, je compris, poursuivit Ivane Ivânytch en se 

levant, combien j’étais moi aussi satisfait et heureux. Moi aussi, 
à dîner et à la chasse, j’enseignais comment il faut vivre, ce qu’il 
faut croire, comment il faut diriger le paysan ; moi aussi je di-
sais que l’instruction est la lumière, qu’elle est nécessaire, mais 
que, pour le peuple, l’écriture et la lecture suffisent. La liberté 
est un bien, disais-je ; on ne peut s’en passer, non plus que de 
l’air ; mais il faut attendre. Oui, je parlais ainsi, et, maintenant, 
je vous le demande – fit-il en regardant Boûrkine d’un air fu-
rieux, – au nom de quoi attendre ?… 

 
« Au nom de quoi attendre, je vous le demande ?… Au nom 

de quelles conceptions ? On me dit que l’on ne peut pas tout 
faire à la fois ; toute idée se réalise progressivement dans la vie, 
en son temps. Mais qui dit cela ? Où est-il démontré que c’est 
juste ?… Vous vous fondez sur l’ordre naturel des choses, sur la 
loi des phénomènes, mais est-ce un ordre et une loi, que moi, 
homme pensant et vivant, je me tienne au-dessus d’une fosse et 
attende qu’elle se remplisse elle-même ou soit comblée par la 
bourbe, alors que j’aurais peut-être pu la franchir ou jeter sur 
elle une passerelle ? Et encore une fois, au nom de quoi atten-
dre ?… Attendre lorsqu’on n’a pas la force de vivre, et que ce-
pendant il faut vivre et qu’on le veut !… 

 
« Je partis de chez mon frère de grand matin, et, depuis, il 

me fut insupportable de rester en ville. Le calme et la tranquilli-
té m’oppriment. J’ai peur de regarder aux fenêtres, car, à pré-
sent, il n’est pas pour moi de spectacle plus pénible qu’une fa-
mille heureuse, assise à prendre le thé. Je suis déjà vieux et ne 
suis plus propre à la lutte. Je ne suis pas même capable de haïr. 
Je souffre seulement dans mon âme : je m’irrite et me dépite. 
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Ma tête pendant la nuit s’échauffe à force de penser, et je ne 
puis dormir… Ah ! si j’étais jeune ! » 

 
Ivane Ivânytch se mit à aller et venir avec agitation, et ré-

péta : 
 
– Si j’étais jeune ! 
 
Il s’approcha soudain d’Aliôkhine et se mit à lui serrer une 

main, puis l’autre. 
 
– Pâvel Konstanntînytch, dit-il d’une voix suppliante, ne 

vous relâchez pas, ne vous laissez pas endormir ! Tant que vous 
êtes jeune, fort, alerte, ne vous lassez pas de faire le bien ! Le 
bonheur n’existe pas et ne doit pas exister, et si la vie a un sens 
et un but, ce sens et ce but ne sont nullement notre bonheur, 
mais quelque chose de plus sage et de plus grand ; faites le 
bien ! 

 
Ivane Ivânytch dit tout cela avec un sourire apitoyé, sup-

pliant comme s’il le demandait pour lui-même. 
 
Puis les trois hommes assis dans leurs fauteuils aux diffé-

rents coins du salon, restèrent silencieux. L’histoire d’Ivane 
Ivânytch ne satisfaisait ni Boûrkine, ni Aliôkhine. Alors que des 
généraux et des dames, qui semblaient vivants, regardaient de 
leurs cadres dorés, il était ennuyeux d’entendre parler d’un pau-
vre employé qui mangeait des groseilles à maquereau. On vou-
lait, on ne sait pourquoi, parler et entendre parler de gens élé-
gants et de femmes. Et la présence de ces gens à portraits, qui, 
jadis, – tout le disait, et le lustre dans sa housse, et les fauteuils, 
et les tapis, – qui, jadis, marchaient ici, s’y asseyaient et y pre-
naient le thé, – la présence aussi de la belle Pélaguèia qui y mar-
chait maintenant sans bruit, – cela valait mieux que tout récit. 
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Aliôkhine avait une grande envie de dormir. Levé dès trois 
heures du matin pour tout diriger, ses yeux se collaient ; mais, 
craignant que ses hôtes ne racontassent, en son absence, quel-
que chose d’intéressant, il restait. 

 
Ce que venait de conter Ivane Ivânytch était-ce spirituel, 

était-ce juste ? Il ne le cherchait pas. Ses hôtes ne parlaient ni de 
blé, ni de foin, ni de goudron de bouleau, mais de quelque chose 
qui ne se rapportait pas directement à sa vie ; il en était heureux 
et voulait qu’ils continuassent. 

 
– Tout de même, dit Boûrkine, se levant, il est temps d’aller 

se coucher. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne nuit. 
 
Aliôkhine leur dit adieu et descendit chez lui. Ses hôtes res-

tèrent en haut dans une grande chambre où il y avait deux vieux 
lits de bois, à ornements ciselés, et, dans le coin de droite, un 
crucifix en ivoire. Les lits larges et frais qu’avait préparés la 
belle Pélaguèia sentaient agréablement le linge propre. 

 
Ivane Ivânytch se déshabilla sans dire mot et se coucha. 
 
– Seigneur, fit-il en se couvrant la tête, pardonne-nous, pé-

cheurs que nous sommes ! 
 
Sa pipe, posée sur la table, sentait fortement le bois brûlé, 

et Boûrkine ne s’endormit pas de longtemps, ne pouvant pas 
comprendre d’où venait cette désagréable odeur. 

 
La pluie battit les fenêtres toute la nuit. 
 

1898. 
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DE L’AMOUR 
 



– 40 – 

Le lendemain, au déjeuner, on servit d’excellents pâtés, des 
écrevisses et des côtelettes de mouton, et, tandis que l’on man-
geait, le cuisinier vint s’informer de ce que l’on désirait pour le 
dîner. C’était un homme de taille moyenne, à la figure bouffie, 
rosée, avec de petits yeux, et il semblait que ses moustaches fus-
sent épilées et non rasées. 

 
Aliôkhine raconta que la belle Pélaguèia était amoureuse de 

ce cuisinier, mais que, comme il était ivrogne et violent, elle ne 
voulait pas se marier, acceptant seulement d’être sa maîtresse. 
Mais le cuisinier était très pieux et ses principes ne lui permet-
taient pas de vivre ainsi. Il exigeait que Pélaguèia l’épousât et ne 
souhaitait pas autre chose. Toutefois, quand il était ivre, il 
l’invectivait et même la battait. Alors elle se cachait dans les 
combles en sanglotant, et, pour pouvoir la défendre au besoin, 
ni Aliôkhine, ni les domestiques ne sortaient de la maison. 

 
On se mit à parler d’amour. 
 
– Comment se forme l’amour, dit Aliôkhine, pourquoi Pé-

laguèia n’aime-t-elle pas quelqu’un de mieux assorti à elle au 
moral et au physique, et pourquoi aime-t-elle justement Nika-
nor, cette « trogne » – que tous appellent précisément ainsi, – 
et à quel point importent en amour les considérations du bon-
heur personnel : tout cela est inconnu et l’on peut, sur ces ques-
tions, discuter à perte de vue. Il n’a été dit jusqu’à présent sur 
l’amour qu’une seule vérité indiscutable : à savoir que « ce mys-
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tère est grand ». Tout le reste, que l’on ait dit et écrit, n’est pas 
une solution, mais le simple énoncé de problèmes non encore 
résolus. L’explication qui semble convenir pour un cas ne vaut 
rien pour dix autres, et le mieux est, à mon sens, d’expliquer 
chaque espèce particulière sans chercher à généraliser. Il faut, 
comme disent les médecins, « individualiser chaque cas ». 

 
– Absolument exact, reconnut Boûrkine. 
 
– Nous, les Russes comme il faut, nous avons la passion de 

ces questions qui ne comportent pas de solution… On poétise 
d’habitude l’amour et on l’agrémente de roses, de rossignols. 
Les Russes agrémentent le leur de ces questions fatales, et en-
core choisissent-ils les moins intéressantes. À Moscou, quand 
j’étais étudiant, j’avais pour amie une gentille dame qui, chaque 
fois que je la tenais dans mes bras, songeait à ce que je pourrais 
bien lui donner ce mois-ci, et à quel prix était la livre de viande. 
Ainsi, quand nous aimons, nous ne cessons pas de nous poser 
des questions : Est-ce honnête ou malhonnête ? spirituel ou 
bête ? à quoi mènera cet amour ? et ainsi de suite. Que ce soit 
bien ou mal, je l’ignore, mais que cela gâte tout, ne donne pas de 
satisfaction et irrite, – cela je le sais. 

 
Il sembla qu’il voulût raconter quelque chose. Les gens, qui 

habitent seuls ont toujours sur l’âme quelque chose qu’ils sont 
prêts à raconter volontiers. En ville, les célibataires vont aux 
bains et aux restaurants uniquement pour parler, et ils ra-
content parfois aux garçons des histoires très intéressantes. À la 
campagne, ils épanchent ordinairement leur âme à leurs hôtes. 

 
On voyait par les fenêtres le ciel gris et les arbres trempés 

de pluie. On ne pouvait, par un temps pareil, songer à aller où 
que ce fût. Il ne restait qu’à raconter et à écouter. 

 
– J’habite Sôphiino et en dirige l’exploitation depuis long-

temps déjà, commença Aliôkhine, depuis ma sortie de 
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l’Université. Je suis par éducation un paresseux aux mains 
blanches et par inclination, un homme d’étude. Mais lorsque 
j’arrivai ici, ma terre était grevée d’une forte hypothèque, et, 
comme mon père s’était endetté par suite surtout des grosses 
dépenses faites pour mon instruction, je décidai de ne pas 
abandonner la partie et de travailler tant que je n’aurais pas 
payé cette dette. Je m’y résolus et me mis au travail non sans, je 
dois l’avouer, une certaine répugnance. La terre, ici, rapporte 
peu, et, pour que la culture ne laisse pas de déficit, il faut utiliser 
le labeur d’ouvriers serfs, ou loués, ce qui est à peu près la 
même chose. Ou bien il faut conduire son exploitation à la ma-
nière paysanne, autrement dit travailler soi-même aux champs 
avec toute sa famille. Il n’y a pas de milieu. 

 
Mais alors je n’entrais pas dans ces finesses de raisonne-

ment. Je ne laissais en friche aucune parcelle de terre et 
j’attirais des villages voisins tous les moujiks et toutes les fem-
mes disponibles. Le bouillonnement du travail était continu. Je 
labourais, semais et fauchais moi-même, et pourtant je m’en-
nuyais et me hérissais de dégoût, comme un chat de village qui, 
affamé, mange les concombres du potager. Mon corps était 
fourbu et je dormais debout. Les premiers temps, il me semblait 
pouvoir aisément accorder cette vie de travail avec mes habitu-
des d’homme cultivé. Il suffit pour cela, pensais-je, de m’en te-
nir à un certain ordre établi. Je m’installai en haut dans les 
chambres d’apparat et m’y fis servir après déjeuner et après dî-
ner du café et des liqueurs. Et, en me couchant, je lisais le Mes-
sager de l’Europe12. 

 
Mais un jour survint notre pope, le Père Ivane, qui but en 

une fois mes liqueurs, et le Messager de l’Europe s’en fut chez 
les filles du pope, parce que, en été, surtout pendant la fauchai-
son, je n’avais même pas le temps d’arriver jusqu’à mon lit : je 
m’endormais dans la remise, étendu dans un traîneau, ou dans 

                                       
12 Véstnik Evrôpy, célèbre revue. – (Tr.) 
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un coin de la maison du garde forestier. Quelle lecture pouvais-
je faire ? Je déménageai peu à peu en bas, et me mis à dîner 
dans la cuisine des communs. Du luxe de naguère, il ne me resta 
que toute la domesticité qui servait encore mon père, et qu’il 
m’eût été pénible de congédier. 

 
Dès les premières années, je fus nommé ici juge de paix 

honoraire Il me fallut parfois aller en ville et prendre part aux 
sessions de la réunion des juges de paix et du tribunal d’arron-
dissement. Et cela me distrayait. Lorsqu’on reste ici deux ou 
trois mois sans bouger, surtout en hiver, on finit par avoir une 
sorte de regret nostalgique d’une redingote noire. Il y avait en 
masse au tribunal des redingotes, des uniformes et des habits ; 
tous gens sortis de l’école de droit, ayant reçu une instruction 
générale : on avait à qui parler. Après avoir dormi dans des traî-
neaux et mangé la cuisine des gens, c’est un grand luxe d’être 
assis dans un fauteuil, vêtu de linge propre, ayant des bottines 
fines, et, au cou, une chaîne de personnage officiel. 

 
En ville on me reçut cordialement, et je liai volontiers 

connaissance. De toutes mes relations, la plus suivie et la plus 
agréable pour moi fut, il faut le dire, celle du vice-président du 
tribunal d’arrondissement Louganôvitch. Vous le connaissez 
tous les deux ; c’est un homme charmant. Au temps de la fa-
meuse affaire des incendiaires, le débat avait duré deux jours ; 
nous étions harassés ; Louganôvitch me dit, en me regardant : 

 
– Écoutez, venez dîner à la maison. 
 
C’était inattendu, car je ne connaissais Louganôvitch qu’of-

ficiellement, peu en somme, et je n’étais pas allé une seule fois 
chez lui. Je n’entrai à mon hôtel qu’une minute pour me chan-
ger et je me rendis au dîner. C’est là que j’eus l’occasion de faire 
connaissance de Mme Louganôvitch. Ânna Alexèiévna était en-
core très jeune, vingt-deux ans au plus. Elle n’avait eu son pre-
mier enfant que six mois auparavant. C’est déjà de l’histoire an-
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cienne et je ne saurais que difficilement définir aujourd’hui ce 
que je trouvai en elle de si extraordinaire et ce qui me plut tant ; 
mais alors, pendant le dîner, tout était pour moi irréfutablement 
clair. Je voyais une femme jeune, belle, bonne, intellectuelle, 
captivante, une femme telle que je n’en avais jamais rencontrée, 
et je sentis instantanément en elle un être proche de moi, fami-
lier, comme si j’eusse vu dès l’enfance, dans l’album qu’il y avait 
sur la commode de ma mère, ce visage et ces yeux avenants et 
spirituels. 

 
On avait, dans l’affaire des incendiaires, condamné quatre 

juifs. On avait admis l’existence d’une bande, et, à mon avis, 
c’était à tort. Pendant le dîner je m’agitais beaucoup et me sen-
tais oppressé. Je ne me souviens pas de ce que je dis, mais Anna 
Alexèiévna hochait sans cesse la tête et demandait à son mari : 

 
– Dmîtrii, comment donc cela se fait-il ? 
 
Louganôvitch est une bonne pâte, un de ces hommes à 

l’âme simple, fortement attachés à l’idée que si un homme a 
succombé en justice, c’est qu’il est coupable et que l’on ne peut 
soulever un doute sur sa condamnation que par voie de procé-
dure, et pièces en mains, mais nullement au cours d’un dîner et 
dans une conversation privée. 

 
– Nous ne sommes pas, vous et moi, des incendiaires, di-

sait-il doucement ; aussi ne nous juge-t-on pas et ne nous em-
prisonne-t-on pas. 

 
Mari et femme insistaient à l’envi pour me faire manger et 

boire. À certains détails, à la façon par exemple dont ils prépa-
raient ensemble le café, et à leur manière de se comprendre à 
demi-mot, je pouvais conclure qu’ils s’entendaient, vivaient en 
paix, et étaient satisfaits de leur convive. Après dîner, ils jouè-
rent du piano à quatre mains, puis la nuit tomba, et je rentrai 
chez moi. C’était le commencement du printemps. 
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Je passai ensuite tout l’été à Sôphiino et n’avais même pas 

le temps de songer à la ville. Mais le souvenir de la femme 
blonde, bien faite, ne me quitta pas un seul jour. Je ne pensais 
pas à elle, mais c’était comme si son ombre légère pesait sur 
mon âme. 

 
À la fin de l’automne, il y eut un spectacle de bienfaisance. 

J’entre dans la loge du gouverneur (on m’y avait invité pendant 
l’entr’acte) et je vois, auprès de la femme du gouverneur, Ânna 
Alexèiévna. Et je ressentis la même impression irréfutable et 
frappante de beauté, le même effet des chers yeux caressants, la 
même impression de proximité totale. 

 
Après être restés assis à côté l’un de l’autre, nous allâmes 

au foyer. 
 
– Vous avez maigri, me dit-elle. Avez-vous été malade ? 
 
– Oui, j’ai eu un refroidissement de l’épaule et je dors mal 

lorsque le temps est à la pluie. 
 
– Vous avez un air alangui. Au printemps, quand nous vous 

avons eu à dîner, vous étiez plus jeune, plus allant. Vous étiez 
inspiré alors et parliez beaucoup ; vous étiez très intéressant, et, 
je l’avoue, je fus même attirée un peu vers vous. Souvent, je ne 
sais pourquoi, dans le courant de l’été, je me suis souvenue de 
vous, et, aujourd’hui, en venant au théâtre, il me semblait que je 
vous y verrais. (Et elle se mit à rire.) Mais aujourd’hui, répéta-t-
elle, vous avez l’air abattu ; cela vous vieillit. 

 
Le lendemain, je déjeunai chez les Louganôvitch. Ensuite 

ils se rendirent à leur maison de campagne afin de donner leurs 
ordres pour l’hiver et je m’y rendis avec eux. Je revins avec eux 
également et, à minuit, je prenais le thé à leur calme foyer, la 
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cheminée allumée, tandis que la jeune mère s’en allait à tout 
instant voir comment dormait sa fille. 

 
Après cela, à chaque venue en ville, j’allais régulièrement 

chez eux. On s’habitua à moi comme je m’habituai à eux. J’en-
trais d’habitude sans être annoncé, comme un familier de la 
maison. 

 
– Qui est donc là ? demandait du fond des chambres la voix 

traînante qui me semblait si belle. 
 
– C’est Pâvel Konstanntînovitch, répondait la femme de 

chambre ou la bonne. 
 
Ânna Alexèiévna venait à moi avec un visage soucieux et 

me demandait : 
 
– Pourquoi n’êtes-vous pas venu depuis si longtemps ? 

Vous est-il arrivé quelque chose ? 
 
Son regard, l’élégante, la noble main qu’elle me tendait, sa 

robe d’intérieur, sa coiffure, sa voix, ses pas, produisaient à 
chaque fois sur moi une même impression de nouveauté extra-
ordinaire et importante pour ma vie. Nous causions longue-
ment ; nous nous taisions longtemps, chacun avec nos pensées, 
ou bien elle se mettait au piano et jouait. Si je ne trouvais per-
sonne en arrivant, j’attendais, je causais avec la bonne, je jouais 
avec l’enfant, ou je restais étendu sur le divan, dans le cabinet, à 
lire le journal. Et lorsqu’Ânna Alexèiévna revenait, j’allais au-
devant d’elle dans l’antichambre, la débarrassais de ses emplet-
tes et les portais toujours, je ne sais pourquoi, avec amour et 
avec triomphe, comme un gamin. 

 
Une femme qui n’avait pas de soucis, dit un proverbe, 

s’acheta un porc. Les Louganôvitch, qui n’avaient pas de soucis, 
lièrent amitié avec moi. Si je venais rarement en ville, c’était 
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infailliblement que j’étais malade ou qu’il m’était arrivé, quel-
que chose. Et tous deux s’inquiétaient beaucoup. Ils 
s’inquiétaient de ce que, homme instruit, sachant des langues, je 
vécusse à la campagne, tournant comme un écureuil dans sa 
tournette, travaillant sans cesse, et toujours sans le sou, au lieu 
de m’occuper de littérature ou de sciences. Il leur semblait que 
je souffrais, et que, si je parlais, riais ou mangeais, ce n’était que 
pour dissimuler mes souffrances. Même à mes bons moments, 
quand j’étais gai, je sentais sur moi leurs regards scrutateurs. Ils 
étaient particulièrement touchants lorsqu’en effet j’avais des 
difficultés, lorsque quelque créancier me talonnait ou qu’il me 
manquait de l’argent pour un terme. Tous deux alors chucho-
taient dans l’embrasure de la fenêtre, puis Louganôvitch 
s’approchait de moi et me disait d’un air grave : 

 
– Si en ce moment vous avez besoin d’argent, Pâvel Kons-

tanntînovitch, ma femme et moi, nous vous prions de nous le 
dire sans vous gêner. 

 
Ses oreilles rougissaient, tant il était ému. Il arrivait aussi 

qu’après avoir chuchoté près de la fenêtre, il s’approchait de 
moi, rougissant, et me disait : 

 
– Nous vous prions instamment, ma femme et moi, d’ac-

cepter ce cadeau. 
 
Et il me présentait des boutons de manchette, un porte-

cigarette ou une lampe. En retour, je lui envoyais de la campa-
gne du gibier, du beurre ou des fleurs. Il convient de dire en 
passant qu’ils étaient riches. Les premières années, j’empruntais 
souvent. Je n’avais guère le choix et prenais où que ce fût, mais 
pour rien au monde je n’eusse emprunté aux Louganôvitch. 
Mais à quoi bon parler de cela ? 

 
J’étais malheureux. Chez moi, aux champs, dans les gran-

ges, partout, je pensais à elle et tâchais de pénétrer le mystère 
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d’une femme jeune, belle, intelligente, mariée à un homme peu 
intéressant, beaucoup plus âgé qu’elle (il avait plus de quarante 
ans) et qui avait de lui des enfants. Et je tâchais de comprendre 
le problème de cet homme sans intérêt, bonne pâte, simplet, 
raisonnant avec un si ennuyeux bon sens, qui, aux bals et aux 
soirées, restait avec les gens sérieux, indolent, inutile, 
l’expression humble et indifférente, comme si on l’eût emmené 
pour vendre quelque chose, et qui croyait cependant à son droit 
d’être heureux, d’avoir de cette femme des enfants, et je tâchais 
sans cesse de comprendre pourquoi c’était justement lui qui 
l’avait rencontrée, lui, et pas moi, et pourquoi il avait fallu que 
se produisît dans notre existence une si terrible méprise. 

 
En venant en ville je voyais chaque fois, à ses yeux, qu’elle 

m’attendait, et elle m’avouait elle-même que dès le matin un 
sentiment particulier lui disait que je viendrais. Nous causions 
longtemps ou nous nous taisions, mais nous ne nous avouions 
pas notre amour ; nous nous le cachions timidement, jalouse-
ment. Nous redoutions tout ce qui pouvait nous révéler notre 
secret. 

 
J’aimais tendrement, profondément, mais je délibérais. Je 

me demandais où pourrait mener notre amour au cas où nous 
n’aurions pas la force de lutter avec lui. Il me semblait incroya-
ble que cet amour calme, mélancolique, qui était le mien, pût 
soudain rompre brutalement le cours heureux de la vie de son 
mari, de ses enfants, de toute cette maison où l’on m’aimait et 
où l’on avait tant de confiance en moi. Eût-ce été honnête ? Elle 
m’eût suivi ; mais où ? Où pourrais-je l’emmener ? Ah ! si j’avais 
eu une vie belle, intéressante, si j’eusse, par exemple, lutté pour 
la liberté de mon pays, ou si j’eusse été un artiste célèbre, un 
savant, un peintre ! Mais la tirer d’une vie ordinaire, quoti-
dienne, pour l’introduire dans une autre vie pareille ou plus or-
dinaire encore !… Combien aurait duré notre bonheur ? Que 
serait-il advenu d’elle si je fusse tombé malade, fusse mort, ou si 
simplement notre amour eût cessé ?… 
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Elle aussi, semblait-il, délibérait de même. Elle pensait à 

son mari, à ses enfants, à sa mère qui aimait son gendre comme 
un fils. Elle aurait dû, pour céder à son sentiment, ou mentir ou 
tout avouer, et, dans sa situation, l’un ou l’autre eût été désas-
treux. Une autre question aussi la tourmentait : son amour me 
porterait-il chance ? Ne compliquerait-il pas, par de nombreux 
malheurs, ma vie, déjà difficile ? Il lui semblait qu’elle n’était 
plus assez jeune pour moi, pas assez travailleuse pour commen-
cer une vie nouvelle ; et elle disait souvent à son mari qu’il fal-
lait me marier avec une jeune fille de mérite, intelligente, qui fût 
une bonne aide, entendue aux choses des champs ; mais elle 
ajoutait aussitôt que l’on trouverait difficilement dans toute la 
ville une jeune fille pareille. 

 
Entre temps, les années passaient. Ânna Alexèiévna avait 

déjà deux enfants. Lorsque je venais chez elle, les domestiques 
souriaient aimablement ; les enfants criaient que l’oncle Pâvel 
Konstanntînovitch était là, et ils me sautaient au cou ; tous se 
réjouissaient. On ne comprenait pas ce qui se passait en moi, et 
l’on croyait que je me réjouissais aussi. Chacun me regardait 
comme une nature noble ; grands et petits en ressentaient une 
impression qui donnait à nos relations un charme spécial, 
comme si ma présence embellissait leur vie et la rendait plus 
pure. 

 
Nous allions au théâtre, Ânna Alexèiévna et moi, toujours à 

pied. En nos fauteuils, nos épaules se touchaient. Je prenais 
sans dire mot la jumelle de ses mains, et, à ce moment-là, je la 
sentais proche de moi, mienne, je sentais que nous ne pouvions 
vivre séparés. Mais par un absurde quiproquo, nous nous di-
sions au revoir en sortant du théâtre, et nous nous séparions 
comme des étrangers. On racontait déjà de nous, en ville, on ne 
sait quoi, et, dans tout ce que l’on disait, il n’y avait pas un mot 
de vrai. 
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Ânna Alexèiévna se mit, les dernières années, à aller sou-
vent chez sa mère ou chez sa sœur. À la conscience d’une vie 
incomplète, gâchée, elle avait des moments de mauvaise hu-
meur pendant lesquels elle ne voulait voir ni son mari, ni ses 
enfants. 

 
Elle se soignait même pour une maladie de nerfs. Nous 

continuions à nous taire et elle éprouvait contre moi, devant les 
étrangers, une irritation étrange. De quoi que je parlasse, elle 
n’était jamais d’accord avec moi. Lorsque je discutais, elle pre-
nait parti pour mon adversaire. Si je laissais tomber un objet, 
elle disait froidement : 

 
– Je vous félicite. 
 
Si, allant au théâtre avec elle, j’oubliais de prendre la ju-

melle, elle disait : 
 
– Je savais que vous l’oublieriez. 
 
Il n’est, par bonheur ou par malheur, dans notre vie rien 

qui ne finisse tôt ou tard. Le temps de la séparation arriva : 
Louganôvitch fut nommé président dans un des gouvernements 
voisins de la Pologne. Il fallut vendre mobilier, chevaux, maison 
de campagne. Lorsque, après nous être rendus une dernière fois 
à ce logis, nous en regardions, en revenant, le jardin et le toit 
vert, nous étions tous tristes, et je sentais que le temps était ar-
rivé de dire adieu non pas à la seule maison de campagne. Il fut 
décidé que nous accompagnerions à la gare, à la fin d’août, Ân-
na Alexèiévna, que les médecins envoyaient en Crimée. Peu 
après, Louganôvitch partirait avec ses enfants pour son gouver-
nement de l’Ouest. 

 
Nous fûmes nombreux à saluer à la gare Ânna Alexèiévna. 

Lorsqu’elle eut fait ses adieux à son mari et aux enfants, comme, 
avant le troisième coup de cloche, il restait un instant, 
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j’accourus dans son compartiment pour y déposer un de ses co-
lis qu’elle avait failli oublier ; et il fallut nous dire adieu. 

 
Quand nos regards se rencontrèrent, la force morale nous 

abandonna tous les deux. Je l’enlaçai. Elle appuya sa figure sur 
ma poitrine et les pleurs coulèrent de ses yeux. Baisant sa face, 
ses épaules, ses mains humides de larmes, – oh ! que nous 
étions malheureux ! – je lui avouai mon amour et je sentis avec 
une brûlante douleur au cœur, combien était vain, banal et faux 
ce qui nous avait empêchés de nous aimer. Je compris que, 
lorsqu’on aime, il faut s’élever, dans sa façon de raisonner, plus 
haut que les notions de bonheur ou de malheur, de vice ou de 
vertu, prises en leur signification courante, ou qu’il ne faut pas 
raisonner du tout. 

 
Je l’embrassai une dernière fois, lui serrai la main et nous 

nous séparâmes, pour toujours. Le train roulait déjà. Je m’assis 
dans le compartiment voisin qui était vide, et y restai à pleurer 
jusqu’à la première station. Puis je rentrai à pied à Sôphiino. 

 
Pendant le récit d’Aliôkhine, la pluie avait cessé et le soleil 

s’était montré ; Boûrkine et Ivane Ivânytch sortirent sur le bal-
con d’où il y avait une vue magnifique sur le jardin et l’écluse, 
qui brillait maintenant comme un miroir. Les deux hommes, en 
admirant le coup d’œil, déploraient que cet homme aux yeux 
intelligents et bons, qui venait de leur parler avec tant de sincé-
rité, tournât en effet ici, dans cette vaste propriété, comme un 
écureuil dans une tournette, et qu’il ne s’occupât pas de science 
ou de quelque autre chose qui eût rendu sa vie plus agréable. Ils 
songeaient combien devaient être douloureux les traits de la 
jeune femme quand il lui faisait ses adieux et baisait son visage 
et ses épaules. L’un et l’autre avaient rencontré en ville Ânna 
Alexèiévna. Boûrkine la connaissait même et la trouvait belle. 

 
1898. 
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LE NUMÉRO GAGNANT 
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Ivane Dmîtritch, homme de moyenne condition vivant avec 
sa famille sur un budget annuel de douze cents roubles, et très 
heureux de son sort, s’assit, après souper, sur son canapé et se 
mit à lire le journal. 

 
– J’ai oublié aujourd’hui de regarder le journal, dit sa 

femme qui enlevait le couvert ; vois donc s’il n’y a pas la liste des 
tirages. 

 
– Oui, elle y est, répondit Ivane Dmîtritch, mais est-ce que 

tu n’as pas engagé ton billet et n’est-il pas perdu ?… 
 
– Non, j’ai payé les intérêts mardi. 
 
– Quel numéro as-tu ? 
 
– Série 9 499, billet 26. 
 
– Bon… Nous allons voir… 9 499 et 26. 
 
Ivane Dmîtritch ne croyait pas que l’on pût gagner aux lo-

teries, et, à un autre moment, il n’aurait pas vérifié la liste, mais, 
étant de loisir et ayant le journal sous les yeux, il promena de 
haut en bas son doigt sur les numéros des séries. Et, comme 
pour bafouer son scepticisme, à la deuxième ligne, en haut, le 
chiffre 9 499 sauta brusquement sous ses yeux. Sans vérifier le 
numéro du billet, sans contrôler s’il avait bien lu, il laissa tom-
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ber le journal sur ses genoux, et ressentit une agréable fraîcheur 
au creux de l’estomac comme si on lui eût jeté de l’eau froide. Ce 
fut comme un chatouillement irritant, et doux. 

 
– Mâcha, dit-il sourdement, le numéro 9 499 y est ! 
 
Sa femme regarda son visage surpris et effaré, et comprit 

qu’il ne plaisantait pas. 
 
– Le 9 499 ? demanda-t-elle en pâlissant et laissant tomber 

sur la table la nappe pliée. 
 
– Oui, oui… sérieusement, il y est ! 
 
– Et le numéro du billet ? 
 
– Ah ! oui ! Il y a encore le numéro du billet. Voyons, une 

minute… attends. Non, mais pense donc ? En tout cas c’est le 
numéro de notre série. Il y est, tu comprends !… 

 
Ivane Dmîtritch regardait sa femme avec un sourire large 

et stupide, comme un enfant auquel on montre un objet brillant. 
Sa femme souriait aussi ; il lui était agréable comme à lui qu’il 
n’eût appelé d’abord que la série, sans se hâter de connaître le 
numéro de l’heureux billet. Se bercer ainsi, se taquiner de 
l’espoir d’un bonheur possible, que c’est doux ! que c’est angois-
sant ! 

 
– Notre série est sortie, dit Ivane Dmîtritch, après un long 

silence. Il est donc probable que nous avons gagné. Une simple 
probabilité, mais nous l’avons ! 

 
– Eh bien, maintenant regarde ! 
 
– Une minute ! Nous aurons le temps d’être désappointés. 

C’est dans la seconde ligne en haut ; c’est donc un lot de 75 000 
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roubles. Ce n’est pas des sous, c’est une somme, une fortune ! Et 
si, regardant la liste, si le 26 y était ! Hein ?… Écoute, si réelle-
ment nous avions gagné !… 

 
Les époux, se mirent à rire et se contemplèrent longtemps 

en silence. La possibilité du bonheur les troublait. Ils ne pou-
vaient pas même rêver, ni dire pourquoi ils avaient besoin de 
ces 75 000 roubles, ce qu’ils achèteraient, où ils iraient. Ils ne 
pensaient qu’aux chiffres 9 499 et 75 000, et se les dessinaient 
en imagination ; mais ils ne songeaient pas au fait lui-même 
d’avoir gagné. 

 
Ivane Dmîtritch, tenant son journal, se mit à aller et venir 

dans la pièce, et ce ne fut que lorsque sa première impression 
fut passée qu’il commença à rêver un peu. 

 
– Et si nous avions gagné ! dit-il. Quelle vie nouvelle ce se-

rait ! quel bouleversement ! Le billet t’appartient, mais s’il était 
à moi, j’achèterais tout d’abord pour 25 000 roubles quelque 
chose d’immobilier, dans le genre d’une propriété. Je consacre-
rais dix mille roubles à des dépenses indispensables : un nou-
veau mobilier… voyages, paiement de dettes, etc.… Et les qua-
rante mille restants, je les placerais à la banque, en valeurs. 

 
– Oui, une propriété, ce serait bien, dit la femme en s’as-

seyant, les mains sur ses genoux. 
 
– Quelque part dans les gouvernements de Toûla ou d’Orel. 

Ainsi, d’abord, on n’a pas de maison à louer pour l’été, et puis, 
tout de même, ça rapporte. 

 
Et, dans son imagination, des tableaux s’entassèrent, l’un 

plus attrayant et plus poétique que l’autre. Et, dans tous ces ta-
bleaux, il se voyait bien nourri, tranquille, bien portant ; il avait 
chaud et même trop chaud. Après avoir mangé de la soupe à la 
glace, le voilà, couché, ventre en l’air, sur le sable tiède, au bord 
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de la rivière, ou dans le jardin, sous un tilleul… Il fait bon… Son 
jeune fils et sa fille se roulent non loin de lui dans le sable, le 
creusent ou attrapent des insectes dans l’herbe. Ivane Dmîtritch 
somnole doucement, ne pensant à rien. Il sent de tout son corps 
qu’il n’a ni aujourd’hui, ni demain, ni après-demain à se rendre 
à son bureau… S’ennuie-t-il d’être couché, il va voir les faneurs, 
ou chercher les champignons dans les bois ; ou bien il regarde 
les moujiks pêcher au filet. Quand le soleil se couche, il prend 
un drap, du savon, et s’achemine vers le bain où il se déshabille 
sans hâte, passe longtemps ses paumes sur sa poitrine nue, et 
entre dans l’eau. Dans l’eau, près des ronds mats du savon, se 
démènent des petits poissons ; des plantes d’eau ondulent… 
Après le bain, du thé avec de la crème et des pains au lait en ré-
orte. Le soir, promenades ou vinnte (whist) avec les voisins… 

 
– Oui, dit sa femme, rêvant aussi, il serait bon d’acheter 

une propriété… 
 
Et l’on voit à son visage que ses idées la ravissent. 
 
Ivane Dmîtritch s’imagine l’automne avec les pluies, les 

soirées froides et l’été de septembre13. En cette saison-là, il faut 
à dessein se promener plus longtemps au jardin, au potager, au 
bord de la rivière, pour avoir un peu froid et ensuite, boire un 
grand verre de vodka et savourer une oronge salée ou des 
concombres au fenouil, puis boire un second verre… Les enfants 
reviennent du potager et en rapportent des carottes, des raves, 
qui sentent la terre fraîche… Ensuite on s’étend sur un divan et 
l’on regarde, sans hâte, un journal illustré. Puis on se couvre la 
figure avec le journal ; on déboutonne son gilet et on se laisse 
aller au sommeil… 

 

                                       
13 Journées tardives d’été, analogue à notre été de la Saint-Martin, 

et en avance sur lui en raison du climat. – (Tr.) 
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Un temps sombre, pluvieux, suit l’été de septembre. Il 
pleut jour et nuit. Les arbres, nus, pleurent. Le vent est humide 
et froid. Les chiens, les chevaux, les poules, tout est mouillé, 
triste, craintif. Il n’y a plus où se promener ; on ne peut sortir. 
On est obligé, pendant toute la journée, de marcher d’un coin à 
un autre des pièces et de regarder anxieusement les fenêtres 
embuées. On s’ennuie ! 

 
Ivane Dmîtritch s’arrêta et regarda sa femme : 
 
– Sais-tu, Mâcha, dit-il, j’irais à l’étranger. Et il se mit à 

songer comme il serait bon de partir pour l’étranger, à la fin de 
l’automne, d’aller dans le midi de la France, en Italie… aux In-
des ! 

 
– Moi aussi, dit sa femme, j’irais bien à l’étranger. Allons, 

regarde le numéro du billet. 
 
– Minute. Attends… 
 
Il marchait dans sa chambre, continuant à penser. Il se 

demandait si, vraiment, sa femme irait à l’étranger ? Il est 
agréable de voyager seul, ou en compagnie de femmes légères, 
insouciantes, ne vivant que pour l’heure présente, et non pas 
avec des femmes qui songent, durant toute la route, à leurs en-
fants, ne parlent que d’eux seuls, soupirent, s’effarent et ména-
gent chaque liard. Ivane Dmîtritch s’imagina sa femme en wa-
gon, encombrée de paquets, de corbeilles, de ballots. Elle sou-
pire on ne sait pourquoi, se plaint d’avoir mal de tête, d’avoir 
beaucoup dépensé. On doit, aux gares, courir sans cesse cher-
cher de l’eau bouillante, des sandwiches, de l’eau… Sa femme ne 
veut pas dîner parce que le dîner est cher… 

 
« Elle me disputerait chaque copek, pensa-t-il en la regar-

dant : le billet est à elle. Et quel besoin a-t-elle d’aller à l’étran-
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ger ! Que pourrait-elle bien y voir ? Elle resterait dans sa cham-
bre et me garderait près d’elle… Je le sais ! » 

 
Et, pour la première fois de sa vie, Ivane Dmîtritch remar-

qua que sa femme avait vieilli, enlaidi, qu’elle était imprégnée 
d’une odeur de cuisine et que lui-même était encore jeune, frais, 
bien portant, bon à remarier. 

 
« Tout cela, pensa-t-il, n’est évidemment que vétilles, bêti-

ses, mais… qu’irait-elle faire à l’étranger ? Qu’y comprend-elle ? 
Et elle y viendrait !… Je m’imagine ça !… Et, au fond, pour elle, 
Naples ou Kline, c’est tout un. Elle ne ferait que me gêner. Je 
serais sous sa dépendance. Je m’imagine de quelle façon, dès 
qu’elle aurait reçu l’argent, elle le mettrait, à la manière de tou-
tes les femmes, sous six clés… Elle me le cacherait… Elle ferait 
du bien à ses parents, et, en ce qui me concerne, compterait 
chaque sou. » 

 
Ivane Dmîtritch se rappela les parents de sa femme… Tous 

ces frères, toutes ces sœurs et tantes, ayant appris son gain, ar-
riveraient quémander comme des mendiants, sourire onctueu-
sement et faire les hypocrites. 

 
Engeance dégoûtante, pitoyable ! Si on leur donne, ils de-

manderont encore ; si on leur refuse, ils iront cancaner, faire 
des imprécations, souhaiter tous les malheurs. 

 
Ivane Dmîtritch se souvint aussi de ses parents à lui, et 

leurs visages, qu’il regardait naguère avec indifférence, lui sem-
blaient maintenant répugnants, haïssables. 

 
« C’est une telle vermine ! » pensa-t-il. 
 
Et le visage de sa femme se mit aussi à lui sembler répu-

gnant, haïssable. Une fureur bouillait contre elle en son âme, et 
il pensait avec une joie mauvaise : 
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« Elle n’entend rien à l’argent, aussi est-elle avare. Si elle 

gagnait, elle ne me donnerait que cent roubles et mettrait le 
reste sous clé. » 

 
Et Ivane Dmîtritch ne regardait déjà plus sa femme avec un 

sourire, mais avec haine. Elle aussi le regarda, et elle aussi avec 
haine et fureur. Elle avait ses rêves étoilés, ses plans, ses idées. 
Elle savait très bien à quoi rêvait son mari. Elle savait qui, le 
premier, allongerait la patte sur son lot. 

 
« Il fait bon rêver aux frais d’autrui ! disait son regard. 

Mais dispense-t’en ! » 
 
Le mari comprit son regard. La haine se mit à remuer dans 

sa poitrine et, pour contrarier sa femme et lui faire pièce, il re-
garda rapidement à la quatrième page et annonça, avec triom-
phe : 

 
– Série 9 499, billet 46 ! Ce n’est pas le 26 ! 
 
L’espérance et la haine disparurent tout ensemble, et, tout 

de suite, il sembla à Ivane Dmîtritch et à sa femme que leur lo-
gement était obscur, petit, bas, que le souper qu’ils venaient de 
manger n’était pas substantiel, pesait à l’estomac, que les soi-
rées étaient longues et ennuyeuses. 

 
– C’est on ne sait quoi, dit Ivane Dmîtritch, commençant à 

être nerveux ; où que l’on marche, partout, sous les pieds, du 
papier, des miettes, des coquilles d’œuf… On ne balaie jamais 
nulle part ! Il faudra, le diable m’emporte, quitter cette mai-
son !… J’irai me pendre au premier tremble ! 

 
1887. 
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ENNUIS DE L’EXISTENCE 
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Liov Ivânovitch Popov, homme nerveux, malheureux dans 
son travail et dans sa vie privée, attira à lui le boulier et se remit 
à compter. 

 
Il avait acheté, il y avait un mois, à la banque Kochker une 

obligation à lots du premier emprunt, qu’il devait payer par 
mensualités, et il calculait à présent combien il aurait à payer 
jusqu’à ce que l’obligation lui appartînt définitivement. 

 
– Au cours du jour, l’obligation vaut 246 roubles ; j’ai payé 

en souscrivant 10 roubles, reste donc 236 roubles. Bon… À cela, 
il faut ajouter un mois d’intérêts à 7 pour 100 l’an et un quart 
pour 100 de commission. Timbres, frais de poste pour l’envoi du 
récépissé, 21 copeks. L’assurance de l’obligation 1 r. 10 c, 1 r. 22 
pour le transit ; 74 copeks pour l’élévateur ;… amende, 18 co-
peks… 

 
Dans la même chambre, derrière une cloison, était couchée 

sa femme Sôphia Sâvvichna, arrivée de Mtsénnsk pour deman-
der à son mari l’autorisation de se faire délivrer un passeport 
afin de pouvoir vivre seule. Sôphia Sâvvichna, ayant pris froid 
en voyage, avait une fluxion et souffrait affreusement des dents. 
En haut, de l’autre côté du plafond, un homme énergique, appa-
remment élève du Conservatoire, étudiait au piano avec tant 
d’application la rapsodie de Liszt, qu’il semblait qu’un train de 
marchandises passât sur le toit. Dans la chambre contiguë, à 
droite, un étudiant en médecine préparait un examen. Il faisait 
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les cent pas et répétait tout haut, d’une grosse voix basse de sé-
minariste : 

 
« On observe aussi l’entérite chronique chez les ivrognes 

invétérés, les gloutons et, en général, chez les gens qui ont une 
vie intempérante… » 

 
Dans la pièce, traînait une suffocante odeur de clou de giro-

fle, de créosote, d’iode, d’acide phénique, et autres substances 
malodorantes que Sôphia Sâvvichna employait contre son mal 
de dents. 

 
– Bien… continua Popov… Aux 246 roubles, il faut ajouter 

14 r. 81 c. et, ce mois-ci, il reste dû un total de 250 r. 81 c. Si 
maintenant je paye en mars, 5 roubles, il restera 240 r. 81 c. 
Bon. Ajoutons maintenant pour un mois d’avance 7 pour 100 
d’intérêts et un quart pour 100 de commission… 

 
– Aa-aa-aah ! se mit à geindre sa femme. Mais secours-moi 

donc, Liov Ivânytch !… Je meurs ! 
 
– Qu’y puis-je, ma chère ? Je ne suis pas médecin… Un 

quart pour 100 de commission, un cinquième pour 100 de cour-
tage, 1 r. 22 c. de cabotage, 74 copeks de transit… 

 
– Sans-cœur ! cria Sôphia Sâvvichna, se mettant à pleurer 

et laissant apparaître derrière le paravent sa figure enflée. Tu ne 
m’as jamais plainte, bourreau !… Écoute quand je te parle, im-
poli ! 

 
– Donc, un quart pour 100 de commission… transit, 14 co-

peks, élévateur 18 copeks, pour l’empaquetage 32 copeks, total 
17 r. 12 c. 
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« On observe aussi l’entérite chronique, répétait l’étudiant 
en marchant d’un coin à un autre de sa chambre, chez les ivro-
gnes invétérés, les gloutons… » 

 
Popov déversa le boulier, annulant tous ses comptes, re-

mua d’un geste brusque sa tête alourdie, et recommença à 
compter. Une heure après il en était au même point, écarquil-
lant les yeux sur son récépissé de prêt, et marmottait : 

 
– Donc, en avril 1896, il restera dû 228 r. 67 c. Bon… En 

septembre, je verse 5 roubles ; il restera dû 223 r. 67 c. Ajoutons 
pour un mois d’avance 7 pour 100 d’intérêts annuels, un quart 
pour 100 de commission… 

 
– Barbare ! fit dans un cri Sôphia Sâvvichna, passe-moi de 

l’ammoniaque, tyran ! meurtrier !… 
 
« On observe aussi l’entérite chronique dans les maladies 

de foie… » 
 
Popov passa l’ammoniaque à sa femme et reprit : 
 
– Un quart pour 100 de commission, 74 copeks de transit, 

frais d’aberration, 18 copeks, amende 32 copeks… 
 
La musique, au-dessus, avait cessé, mais, au bout d’une 

minute, le pianiste se remit à jouer, et avec tant de furie, qu’un 
ressort du sommier sur lequel gisait Sôphia Sâvvichna se mit à 
vibrer. Popov, éperdu, regarda le plafond et recommença son 
calcul, à dater d’août 1896. Il regardait les chiffres des papiers 
qu’il avait devant lui, le boulier, et voyait se produire une sorte 
de roulis. Ses yeux papillotaient, son cerveau s’embrumait, sa 
bouche était sèche et une sueur froide mouillait son front. Mal-
gré tout il résolut de ne pas cesser de travailler avant d’avoir 
entièrement tiré au clair ses rapports d’argent avec la banque 
Kochker. 
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– A-a-ah ! mugissait Sôphia Sâvvichna. Cela m’arrache tout 

le côté droit ! Vierge Souveraine ! O-oh ! je n’en puis plus ! Et 
pour lui, l’aspic, tout lui est égal… Si je meurs, peu lui im-
porte !… Infortunée martyre que je suis ! J’ai épousé un soli-
veau. Martyre que je suis ! 

 
– Mais, voyons, ma bonne, que puis-je faire ?… Donc, en 

février 1903, je devrai 208 r. 7 c. Bon… Maintenant, ajoutant les 
7 pour 100 d’intérêts annuels, le quart pour 100 de commission, 
74 copeks de courtage… 

 
« On obserrve aussi, l’entérrite chrronique dans les affec-

tions des poumons… » 
 
– Tu n’es pas un mari, tu n’es pas le père de tes enfants, 

mais un tyran et un bourreau ! Passe-moi vite les clous de giro-
fle, sans-cœur ! 

 
– Ah ! flûte !… Un quart pour 100 de commission,… 

voyons, qu’est-ce que je dis ?… Retranchant le paiement des 
coupons et y ajoutant 7 pour 100 des intérêts annuels pour un 
mois d’avance, un quart pour 100 de commission… 

 
« On obserrve aussi l’entérrite chrronique dans les affec-

tions des poumons… » 
 
Trois heures après, Popov fit la dernière addition. Il trouva 

que, durant tout le temps du paiement de son prêt, il devrait 
payer à la banque Kochker 1 347 821 r. 92 c. Et même en en dé-
duisant un gros lot possible de 200 000 roubles, il resterait en-
core une perte de plus d’un million. Considérant ces chiffres, 
Liov Ivânytch se leva lentement et se sentit glacé. Une expres-
sion de frayeur, de stupéfaction et de perplexité envahirent sa 
face, comme si on lui eût tiré un coup de feu derrière l’oreille. 
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À ce moment-là, en haut, par delà le plafond, un compa-
gnon s’assit près du pianiste, et quatre mains, frappant ensem-
ble le clavier, se mirent à jouer la rapsodie de Liszt. L’étudiant 
en médecine, marchant plus vite, toussa, graillonna, et se mit à 
bourdonner : 

 
« On obserrve aussi l’entérrite chrronique chez les ivrro-

gnes invéterrés, les gloutons… » 
 
Sôphia Sâvvichna poussa un cri strident, lança au loin son 

oreiller et se mit à trépigner. Son mal ne commençait évidem-
ment qu’à se développer… 

 
Popov essuya sa sueur froide, se rassit, et déversant le bou-

lier d’un coup, il dit : 
 
– Il faut vérifier… j’ai pu me tromper… 
 
Et reprenant son récépissé, il recommença à compter : 
 
– L’obligation vaut, au cours de ce jour, 246 roubles… J’ai 

payé un acompte de 10 roubles ; il reste donc 236 roubles… 
 
Et dans ses oreilles, il entendait le claquement du boulier : 
 
– Clac… clac… clac… 
 
Et c’était déjà des coups de fusil, des sifflets, des coups de 

fouet, des rugissements de lions et de léopards qu’il entendait… 
 
– Il reste dû 236 roubles… criait-il, tâchant de surmonter 

ces bruits ; je verse en juin 5 roubles. Que le diable m’emporte, 5 
roubles ! Que le diable me fouette, qu’un timon de voiture 
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m’entre dans le cou, 5 roubles ! Vive la France14 ! Vive Dérou-
lède !… 

 
Le matin, on le conduisit à l’hôpital. 
 

1887. 
 

                                       
14 En français dans le texte. – (Tr.) 
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LE PENSEUR 
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Un midi embrasé. Pas un son, pas un mouvement… La na-
ture semble une très grande maison de campagne oubliée de 
Dieu et des gens… 

 
Sous le feuillage penchant d’un vieux tilleul, proche le lo-

gement du surveillant de la prison, sont assis, devant une table 
à trois pieds, ce surveillant lui-même, Iâchkine, et son hôte, 
Pîmmfov, le surveillant de l’école du district. 

 
Les deux hommes ont quitté leur tunique ; leurs gilets sont 

déboutonnés ; leurs figures en sueur sont rouges et immobiles. 
La chaleur paralyse leur capacité d’exprimer quoi que ce soit… 

 
Le visage de Pîmmfov est tout à fait abattu, perdu de pa-

resse. Ses yeux sont prêts à se fermer, sa lèvre inférieure pend. 
Quelque activité, au contraire, se manifeste dans les yeux et 
sous le front de Iâchkine. Il pense apparemment à quelque 
chose. 

 
Les deux hommes se regardent en silence ; leur souffrance 

s’exprime par des soupirs et de brusques abattements de pau-
mes sur des mouches. Devant eux, sur la table, se trouvent un 
carafon de vodka, un filandreux morceau de bœuf bouilli, et 
vieille boîte à sardines, remplie de sel gris. Ils ont déjà bu un 
premier, un second et un troisième verres de vodka… 
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– Oui, déclare soudain Iâchkine, de façon si imprévue que 
le chien qui sommeillait non loin de la table tressaille, serre la 
queue entre ses pattes et s’enfuit sur le côté ; oui, quoi que vous 
disiez, Philippe Maxîmytch, il y a en russe trop de signes de 
ponctuation inutiles ! 

 
– Mais pourquoi donc ça ? demande discrètement Pîmm-

fov, retirant de son verre l’aile d’une mouche. S’il y a beaucoup 
de signes de ponctuation, chacun a sa valeur et sa place… 

 
– Ah ! laissez donc ! Vos points n’ont aucun sens ! Ce n’est 

que de l’invention pédante. Tel met une dizaine de virgules dans 
une ligne et se croit savant. Le substitut du procureur Mèrinov, 
par exemple, met une virgule après chaque mot. Pourquoi cela ? 
« Honoré monsieur, virgule, ayant visité la prison à telle date, 
virgule, j’ai remarqué, virgule, que les détenus, virgule… » Ouf ! 
Ça danse sous les yeux ! Et, dans les livres, c’est la même 
chose… Des points et virgules, deux points, toute sorte de guil-
lemets ; c’est répugnant à lire. Et un bélître ne trouve pas assez 
d’un point : il en met toute une ligne… Pourquoi ça ? 

 
– La science l’exige, soupire Pîmmfov. 
 
– La science ?… non pas la science, mais l’enténèbrement 

de l’esprit… Tout cela a été inventé par fanfaronnade, pour jeter 
de la poudre aux yeux… Il ne se trouve, par exemple, de lettre 
iate dans aucune langue étrangère, et, en Russie, il y en a une. À 
quoi cela sert-il, je vous le demande ? Écrire seigle avec ei ou 
sans ei, n’est-ce pas indifférent15 ? 

 
– Ilia Martynytch, s’écrie Pîmmfov, se renfrognant, Dieu 

sait ce que vous dites ! Est-ce qu’on peut écrire seigle avec é ! Il 
est même désagréable de vous entendre ! 

                                       
15 Nous prenons un mot analogue pour faire comprendre de quoi il 

s’agit. Dans le texte, il y a blé, pain. – (Tr.) 
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Pîmmfov boit un verre, et, offensé, clignant les yeux, dé-

tourne la tête. Protester contre la grammaire le froisse visible-
ment. 

 
– Ah ! ce que j’ai été fustigé pour ce iate ! continue Iâch-

kine. L’instituteur, je me rappelle, me fait une fois passer au 
tableau, et dicte : « L’infirmier est parti pour la ville. » Je réflé-
chis et j’écris infirmier avec é. Encore fouetté… Et maintenant 
aussi mon pauvre Vassioûtka a toujours l’oreille enflée à cause 
de cet ei… Si j’étais ministre je défendrais de turlupiner les gens 
avec ça16. 

 
– Adieu, soupire Pîmmfov, les yeux clignants, en mettant 

sa tunique ; je ne peux pas entendre parler ainsi de la science. 
 
– Allons, allons, allons… dit Iâchkine le retenant par la 

manche, le voilà déjà fâché ! Voyons, je n’ai dit ça que pour par-
ler !… Bah, Asseyons-nous et buvons ! 

 
Pîmmfov, froissé, s’assied et boit en détournant la tête. Le 

calme s’établit. La cuisinière Fiôna passe auprès des buveurs 
portant un baquet d’eau grasse. On entend le clapotement du 
liquide et un glapissement du chien éclaboussé. La figure éteinte 
de Pîmmfov se crispe encore plus ; elle va, à l’instant, fondre de 
chaleur et se répandre sur son gilet. De petites rides 
s’accumulent sur le front de Iâchkine. Il regarde avec absorption 
la viande filandreuse, et pense… Un invalide s’approche de la 
table, guette d’un œil sombre le carafon, et, voyant qu’il est vide, 
en renouvelle le contenu… Les hommes continuent à boire. 

 
– Oui, s’écrie tout à coup Iâchkine. 
 

                                       
16 Dans leur simplification de l’orthographe, les Soviets, déférant en 

cela au vœu de Tchékhov, ont supprimé la iate. (Tr.) 
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Pîmmfov tressaille et le regarde, effaré. Il s’attend à une 
nouvelle protestation. 

 
– Oui, répète Iâchkine en regardant pensivement le cara-

fon ; à mon sens il y a aussi trop de sciences inutiles ! 
 
– Mais que voulez-vous dire ? comment l’entendez-vous ? 

interroge doucement Pîmmfov. Quelles sciences trouvez-vous 
inutiles ? 

 
– Plusieurs… Plus l’homme en sait long, plus il conçoit de 

lui-même une haute idée… Plus il a d’orgueil… Je les pendrais 
toutes… ces sciences !… Allons, allons… vous voilà déjà fâché ! 
Quelle sensibilité, mon Dieu ! On ne peut dire un mot. As-
seyons-nous et buvons ! 

 
Fiôna s’approche, et, pointant rageusement de tous côtés 

ses coudes gras, pose devant les amis une soupe verte. Ils se 
mettent à déglutir et à mâcher avec bruit. Trois chiens et un 
chat semblent être sortis de sous terre. Campés devant la table, 
ils regardent d’un air attendri les bouches qui mâchent. Après la 
soupe, vient une bouillie au lait. Fiôna la pose sur la table avec 
tant de colère que des cuillers et des bouts de pain volent à 
terre. Avant la bouillie, les amis, en silence, boivent encore un 
verre. 

 
– En ce monde, remarque tout à coup Iâchkine, tout est 

inutile ! 
 
Pîmmfov, abasourdi, laisse tomber sa cuiller sur ses ge-

noux, et regarde, effaré. Iâchkine veut protester, mais sa langue 
est affaiblie par l’alcool et empâtée par l’épaisse bouillie. Au lieu 
de l’habituel : « Que voulez-vous dire ? comment l’entendez-
vous ? » il ne produit qu’un meuglement. 
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– Tout, continue Iâchkine, est inutile… les gens, les scien-
ces, les prisons, ces mouches… et cette bouillie… Vous l’êtes éga-
lement ! Bien que brave homme, et croyant en Dieu, vous êtes 
inutile vous aussi… 

 
– Adieu, Ilia Martynovitch ! bégaye Pîmmfov, s’efforçant 

de mettre sa tunique et n’arrivant pas à passer les manches. 
 
– Nous venons de bouffer, de bâfrer, et pourquoi cela ?… 

Tout est inutile !… Nous mangeons sans savoir pourquoi… Al-
lons, allons… le voilà déjà fâché !… Mais j’ai dit ça comme ça… 
pour parler… Où allez-vous bien de ce pas ? Restons à causer et 
buvons ! 

 
Le calme se rétablit, troublé seulement par le tintement des 

verres et les gémissements avinés des deux hommes… Le soleil 
décline déjà et l’ombre du tilleul s’élargit de plus en plus. Fiôna, 
venue en rechignant, étend sur le sol, avec des mouvements 
brusques, un petit tapis. Les amis avalent en silence un dernier 
verre, et, le dos tourné l’un à l’autre commencent à s’endormir. 

 
« Dieu soit loué ! pense Pîmmfov. Il n’est pas arrivé au-

jourd’hui jusqu’à la création du monde et à la hiérarchie… Et 
moi qui le craignais ! » 

 
1885. 
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SUPPRIMÉS 
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Naguère, au temps des hautes eaux, le propriétaire et en-
seigne en retraite Vyvertov recevait l’arpenteur Katavâssov, qui 
était venu le voir en passant. Les deux hommes buvaient et 
mangeaient quelque chose en parlant des nouvelles du jour. Ka-
tavâssov, en qualité de citadin, était renseigné sur tout, sur le 
choléra, sur la guerre et même sur l’augmentation d’un copek de 
droits par degré d’alcool. Vyvertov l’écoutait en poussant des 
exclamations et accueillait chaque nouvelle par des : « Hein, 
tout de même !… Voyez-moi ça !… Aha-ha ! » 

 
– Et pourquoi, Sémione Antîpytch, n’avez-vous pas au-

jourd’hui vos pattes d’épaules ? questionna entre autres choses 
Vyvertov. 

 
L’arpenteur ne répondit pas sur-le-champ. Après un ins-

tant de silence, il but un petit verre de vodka, fit de la main un 
geste accablé, et dit : 

 
– Supprimés ! 
 
– Tiens ?… Ahaha !… Comme je ne lis pas les journaux, je 

n’en savais rien. Alors, dans les fonctions civiles, on ne porte 
plus de pattes d’épaules ? Hein, tout de même ! Mais, savez-
vous, cela a son bon côté : les soldats ne vous salueront plus in-
dûment. Par contre, j’avoue qu’en quelque chose, ce n’est pas 
bien. Vous n’aurez plus la même allure, le même air de dignité ! 
Plus la même noblesse ! 
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– Oui, mais qu’y faire ! dit l’arpenteur, répétant son geste 

de la main. L’aspect extérieur n’a pas une grande conséquence. 
Que l’on ait des pattes ou que l’on n’en ait pas, peu importe ! du 
moment que l’on nous conserve notre condition. Nous ne nous 
formalisons nullement de cela. Tandis que vous, Pâvel Ignâtié-
vitch, on vous a véritablement fait un outrage. Je puis compatir 
à votre sort. 

 
– En quoi ? que voulez-vous dire ? demanda Vyvertov. Qui 

donc peut me faire outrage ? 
 
– Je parle du fait que l’on vous ait supprimés. Bien que le 

grade d’enseigne soit un petit grade de rien, un grade amphibie, 
un enseigne est pourtant un serviteur de la patrie, un officier… il 
verse son sang. Pourquoi le supprimer ? 

 
– C’est-à-dire… pardon, balbutia Vyvertov, pâlissant et ou-

vrant de grands yeux, je ne vous entends pas très bien… Qui 
donc m’a supprimé ? 

 
– Mais ne l’auriez-vous pas entendu dire ? Il a paru un dé-

cret pour qu’il n’y ait plus aucun enseigne. Pour qu’il n’y en ait 
plus un seul ! plus l’ombre d’un ! Ne l’auriez-vous pas entendu 
dire ?… Il est ordonné de nommer sous-lieutenants tous les en-
seignes de l’active, et, pour les enseignes de réserve, qu’il en soit 
ce que vous voudrez : si vous le voulez, soyez lieutenants, et si 
vous ne le voulez pas, à votre gré. 

 
– Hum… Que suis-je donc maintenant ? 
 
– Dieu sait ce que vous êtes !… Vous n’êtes rien mainte-

nant : vous êtes une indécision,… de l’éther ! Vous ne le démêle-
rez pas vous-même ce que vous êtes. 
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Vyvertov voulait demander quelque chose, mais ne put le 
faire. Il ressentit du froid au creux de l’estomac. Sa langue ne 
tourna plus : le saucisson qu’il mâchait resta dans sa bouche, tel 
qu’il était. 

 
– On a mal agi, avec vous, il n’y a pas à dire ! fit l’arpenteur 

en soupirant. Qu’il en soit ce qu’il en est, mais je ne peux ap-
prouver cette mesure. Ce que l’on doit écrire maintenant dans 
les journaux étrangers !… hein ? 

 
– Encore une fois, dit Vyvertov, je ne comprends pas… Si 

maintenant je ne suis plus enseigne, qui suis-je donc ? Per-
sonne ? Un zéro ?… Autrement dit, si je vous comprends bien, 
chacun peut maintenant être grossier avec moi, me tutoyer ? 

 
– Ça, je n’en sais rien… Nous, de notre côté, on nous prend 

maintenant pour des chefs de trains ! Un de ces jours, le chef de 
mouvement de notre ligne s’en allait, vêtu de sa capote 
d’ingénieur à la nouvelle mode, sans pattes d’épaules, et voilà 
qu’un général lui crie : « Conducteur, le train va-t-il bientôt par-
tir ? » Et les voilà qui s’attrapent ! Ce fut un scandale ! Il n’est 
pas possible de parler de cela dans nos journaux, mais… baste, 
chacun le sait ! On ne peut pas cacher une aiguille dans un sac. 

 
Abasourdi par la nouvelle, Vyvertov ne pouvait plus ni 

boire, ni manger. Il essaya d’avaler du kvass froid17 pour se re-
mettre, mais le kvass s’arrêta dans sa gorge et dut ressortir. 

 
Après le départ de l’arpenteur, l’enseigne supprimé se mit à 

aller et venir à travers toutes les pièces de sa demeure, en réflé-
chissant. Autant qu’il réfléchit, il ne trouva rien. La nuit, au lit, il 
poussait des soupirs et réfléchissait encore. 

 

                                       
17 Boisson fermentée, équivalant à du cidre. – (Tr.) 
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– Mais finiras-tu de ronronner ! lui dit sa femme Arîna 
Matvèiévna, le poussant du coude. Il gémit comme s’il allait ac-
coucher ! Peut-être ce qu’on t’a dit n’est-il pas vrai. Rends-toi 
demain chez quelqu’un pour t’informer, espèce de loque ! 

 
– Quand tu resteras sans condition ni titre, tu sauras, toi 

aussi, ce qui en est d’être une loque. Elle est là vautrée comme 
un esturgeon et me traite de loque ! On voit bien que ce n’est 
pas toi qui as versé ton sang ! 

 
Le lendemain, Vyvertov, qui n’avait pas fermé l’œil de la 

nuit, fit atteler à une brichka son cheval alezan clair, et partit 
aux informations. 

 
Il décida d’aller chez un de ses voisins et de pousser, au be-

soin, jusque chez le Maréchal de la noblesse en personne. 
 
En passant par Hypâtiévo, il rencontra l’archiprêtre Paf-

noûtiï Amalikîtiannski. Le prêtre sortait de l’église et se dirigeait 
vers sa maison en agitant avec humeur son bâton crossu. Il 
marmottait, en tournant à tout instant sa tête vers son sacris-
tain qui le suivait : 

 
– Quel imbécile tu es, l’ami ! Quel imbécile ! 
 
Vyvertov descendit de voiture et s’approcha de l’archiprêtre 

pour recevoir sa bénédiction. 
 
– Tous mes compliments en ce jour, père archiprêtre ! dit-

il en lui baisant la main. Vous avez daigné dire la messe ? 
 
– Oui, j’ai célébré la liturgie. 
 
– C’est ça… chacun sa besogne ! Vous gardez votre trou-

peau spirituel, et nous, dans la mesure de nos forces, nous en-
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graissons la terre… Mais pourquoi n’avez-vous pas mis au-
jourd’hui vos décorations ? 

 
L’archiprêtre, au lieu de répondre, se renfrogna, fit de la 

main un geste évasif, et poursuivit sa route. 
 
– On le leur a défendu !… expliqua à mi-voix le sacristain. 
 
Vyvertov suivit des yeux l’archiprêtre qui marchait furieux 

et son cœur se serra d’un amer pressentiment : ce que 
l’arpenteur lui avait dit lui sembla désormais bien près de la vé-
rité ! 

 
Vyvertov se rendit tout d’abord chez son voisin le major 

Ijitsa. Quand sa voiture entra chez le major, il l’aperçut, debout 
au milieu de sa cour, vêtu d’une robe de chambre et coiffé d’un 
fez turc. Ijitsa, trépignant avec fureur, agitait les bras tandis que 
son cocher Fîlka promenait devant lui un cheval qui boitait. 

 
– Vaurien ! criait le major bouillonnant. Canaille ! Ce ne 

serait pas assez que de te pendre, anathème ! Afghan !… Ah ! 
mes respects ! fit-il en apercevant Vyvertov. Très heureux de 
vous voir ! Comment cela vous plaît-il ? Voilà déjà une semaine 
qu’il a laissé écorcher le pied de ce cheval, et il n’en a rien dit, le 
coquin ! Pas un mot ! Si je ne m’en étais pas aperçu, le sabot 
aurait fichu le camp au diable ! Hein ! quelles gens ? Comment 
ne pas lui flanquer sur le museau ? Comment ne pas le battre ? 
ne pas le battre, je vous le demande ?… 

 
– C’est un bon petit cheval, dit Vyvertov s’approchant 

d’Ijitsa. C’est dommage. Major, envoyez chercher le vétérinaire ! 
Il y en a, major, un très bon dans mon village. 

 
– Major ? marmotta Ijitsa avec un sourire de dédain, ma-

jor !… Je ne suis pas en humeur de plaisanter ! J’ai un cheval 
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malade et vous me donnez du major, major !… On dirait une 
corneille qui croasse : crr… crr !… 

 
– Je ne vous comprends pas, major ! Est-il permis de com-

parer un gentilhomme à une corneille. 
 
– Mais quel major suis-je ?… Suis-je un major ? 
 
– Qu’êtes-vous donc ? 
 
– Le diable sait ce que je suis ! dit Ijitsa. Il y a déjà plus 

d’un an qu’il n’y a plus de majors. Voyons ! Que dites-vous là ? 
Êtes-vous né d’hier ? 

 
Vyvertov regarda Ijitsa avec effroi et se mit à essuyer sa fi-

gure couverte de sueur avec le pressentiment de quelque chose 
de très mauvais. 

 
– Pourtant, permettez… dit-il. Je ne vous comprends tout 

de même pas… Le grade de major est un grade élevé ! 
 
– Mon Dieu, oui ! 
 
– Comment cela se fait-il donc ? Et vous… ne protestez 

pas ? 
 
Le major ne fit qu’un geste de résignation et d’indifférence, 

et se mit à lui raconter comment ce coquin de Fîlka avait écor-
ché le sabot du cheval. Il l’expliqua longuement et finit par sou-
lever le sabot malade, avec sa plaie suppurante et sa compresse 
de fumier, et le pousser droit dans la figure de Vyvertov. Et ce-
lui-ci ne comprenait plus rien, ne ressentait rien ; il voyait tout 
comme à travers un grillage. Il prit congé sans se rendre 
compte, remonta en voiture et jeta avec désespoir au cocher : 

 
– Chez le Maréchal de la noblesse ! Vite ! Fouaille ! 
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Le Maréchal de la noblesse, Iâgodychév, habitait non loin 

de là. Au bout d’une petite heure, Vyvertov entrait dans son ca-
binet et le saluait. Le Maréchal, assis sur un canapé, lisait le No-
voié Vrémia. Voyant entrer quelqu’un, il salua d’un signe de tête 
et indiqua un fauteuil. 

 
– J’aurais dû me présenter plus tôt à Votre Excellence, 

commença Vyvertov, mais, ne sachant pas où j’en suis quant à 
ma condition, j’ose recourir à Votre Excellence pour la préci-
ser… 

 
– Permettez, honorable monsieur, interrompit le Maréchal 

de la noblesse, …pour commencer ne m’appelez pas Excellence, 
je vous en prie ! 

 
– Mais que dites-vous ?… Nous sommes de petites gens… 
 
– Il ne s’agit pas de ça. On écrit ici… (le Maréchal de la no-

blesse piqua si fort de son doigt le journal qu’il perça la feuille), 
on écrit ici que, désormais, nous, les conseillers d’État, ne se-
rons plus Excellences. On nous en informe afin que nul n’en 
ignore. Eh bien quoi, il ne le faut donc pas, cher monsieur ! Il ne 
le faut pas !… Ne m’appelez plus Excellence ! Il ne le faut pas ! 

 
Iâgodychév se leva et fit orgueilleusement quelques pas 

dans son cabinet. Vyvertov poussa un soupir et laissa tomber à 
terre sa casquette. 

 
« Si on ne les a pas ménagés eux-mêmes, pensa-t-il, il n’y a 

pas à parler des enseignes ni des majors. Il vaut mieux que je 
parte… » 

 
Il sortit en marmottant on ne sait quoi et en oubliant sa 

casquette dans le cabinet du Maréchal de la noblesse. 
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Deux heures après, Vyvertov arrivait chez lui, pâle, nu-tête, 
son visage exprimant une épouvante obtuse. 

 
Descendant de voiture, il regarda craintivement le ciel : le 

soleil lui aussi n’aurait-il pas été supprimé ? 
 
Sa femme, frappée de sa mine, le combla de questions. 

Mais pour toute réponse, Vyvertov ne faisait que des gestes 
d’accablement et de dépit. 

 
Il passa une semaine sans boire ni manger, ni dormir, al-

lant d’un coin à un autre des chambres et réfléchissant. Il 
n’adressait la parole à personne, ne demandait rien, et quand 
Arîna Matvèiévna le pressait de questions, il ne faisait que répé-
ter son geste accablé et évasif, sans dire un mot… 

 
Que n’essaya-t-on pas pour le faire revenir à lui ? On lui fit 

boire de la tisane de sureau ; on lui donna « pour l’usage in-
terne » de l’huile de veilleuse ; on le fit asseoir, sur une brique 
chaude. Mais rien n’agissait : il dépérissait et continuait à se 
taire. Pour le rappeler à la raison, on fit venir le père Pafnoûtii. 
L’archiprêtre s’efforça toute une demi-journée de lui expliquer 
que tout tendait maintenant, non pas à la suppression des fonc-
tions, mais à leur élévation. Mais la bonne graine tomba sur un 
sol ingrat. L’archiprêtre ayant pris cinq roubles pour ses peines, 
partit sans être arrivé à rien. 

 
Après avoir gardé le silence une semaine, Vyvertov parut 

vouloir parler. 
 
– Qu’as-tu donc à te taire, vilain museau ? dit-il tout d’un 

coup, en se jetant sur son petit domestique Iloûcha. Sois gros-
sier ! Moque-toi de moi ! Tutoie-moi ! Humilie-moi ! Triom-
phe ! 
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Ayant dit cela, il se mit à pleurer et se tut encore une se-
maine. Sa femme décida de lui faire faire une saignée. Un infir-
mier vint lui tirer deux assiettes de sang, ce qui parut le soula-
ger. 

 
Le lendemain de la saignée, Vyvertov s’approcha du lit où 

sa femme était couchée, et lui dit : 
 
– Arîna, je ne veux pas laisser les choses en cet état. Je suis 

à présent décidé à tout. J’ai gagné mon rang, et nul n’a le droit 
d’y toucher. Voici ce que j’ai décidé, après y avoir mûrement 
réfléchi : je vais écrire une supplique à quelque haut personnage 
et je signerai : l’enseigne un tel… l’en-sei-gne… tu comprends ? 
Pour le faire enrager : l’en-sei-gne… Qu’il en soit ainsi ! Pour le 
faire enrager ! 

 
Et cette idée lui plut tellement qu’il en fut tout illuminé et 

demanda à manger. 
 
Maintenant, transfiguré par sa nouvelle décision, Vyvertov 

va de chambre en chambre, sourit sarcastiquement et dit 
comme en songe : 

 
– Je signerai : En-sei-gne… Pour les faire enrager ! 
 

1885. 
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UNE CALOMNIE 
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Serguéï Kapitônytch Akhinèiév, professeur de calligraphie, 
mariait sa fille Nathâlia au professeur d’histoire et de géogra-
phie Ivane Pétrôvitch Lochadînykh. L’entrain de la fête était 
merveilleux. Au salon, on chantait, on jouait, on dansait. Dans 
les pièces, couraient de-ci de-là, comme des enragés, des ser-
veurs en habit noir, aux cravates blanches sales, loués au club. 
On entendait des bruits de conversations. Le professeur de ma-
thématiques, Tarânntoulov, le professeur de français, Padequoi, 
et le sous-directeur de l’enregistrement, Iégor Benedîktych 
Mzda, assis sur le canapé l’un près de l’autre, racontaient, en se 
pressant et s’interrompant l’un l’autre des histoires de gens en-
terrés vivants et donnaient leur opinion sur le spiritisme. Aucun 
des trois n’y croyait, mais chacun admettait qu’il est beaucoup 
de choses au monde que l’esprit humain ne pourra jamais péné-
trer… 

 
Dans une autre pièce, le professeur de littérature Dodônn-

ski expliquait aux invités le cas où une sentinelle a le droit de 
tirer sur les passants. Les conversations, on le voit, étaient ef-
frayantes, mais fort agréables. Dans la cour, les gens qui, vu leur 
position sociale, n’avaient pas le droit d’entrer, regardaient aux 
fenêtres. 

 
À minuit précis, Akhinèiév se rendit à la cuisine pour voir 

si tout était prêt pour le souper. Il y flottait – du plancher au 
plafond – une brume chargée de fumets d’oies, de canards et de 
bien d’autres choses encore. Dans un désordre artistique 



– 85 – 

s’étalaient sur deux tables des attributs de hors-d’œuvre et de 
boissons. Près des tables, s’affairait la cuisinière Mârfa, femme 
rouge, au large ventre, coupé en deux par un tablier. 

 
– Ma bonne, dit Akhinèiév en se frottant les mains et se 

pourléchant les lèvres, montre-moi l’esturgeon. Quelle odeur ! 
quel « miasme » !… Je mangerais toute la cuisine. Montre un 
peu l’esturgeon ! 

 
Mârfa s’approcha d’un des bancs, souleva une feuille de 

journal huilée, sous laquelle reposait, dans un énorme plat, un 
énorme esturgeon à la gelée, – garni de câpres, d’olives et de 
carottes. Akhinèiév, contemplant le poisson, fit un « ah ! » Son 
visage s’illumina, ses yeux se renversèrent, et, penché sur le 
poisson, ses lèvres produisirent un bruit de roue mal graissée. 
Demeuré ainsi un instant, il fit, de plaisir un claquement de 
doigts, suivi d’un second claquement de lèvres. 

 
– Bah !… s’exclama dans la salle voisine, une voix, tandis 

qu’apparaissait sur la porte la tête rasée du surveillant Vânn-
kine, le bruit d’un chaud baiser !… Qui est-ce qui t’embrasse ici, 
Mârfouchka ? Avec qui es-tu ?… Aha !… très agréable ! Tu es 
avec Serguéï Kapitônytch !… Un brave pépère, on peut le dire… 
en tête-à-tête avec un sexe féminin !… 

 
– Je ne l’embrasse pas du tout, protesta Akhinèiév, gêné. 

Qui t’a dit ça, imbécile ? J’ai fait… de satisfaction… à la vue du 
poisson… un claquement de lèvres… 

 
– Raconte, raconte !… 
 
La tête de Vânnkine, souriant largement, disparut derrière 

la porte. Akhinèiév devint rouge. 
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« Que diable, songea-t-il, va-t-il maintenant aller cancaner, 
le gredin !… Il va me couvrir de honte dans toute la ville, 
l’animal !… » 

 
Akhinèiév entra doucement dans la salle de la réunion et 

guigna de biais, cherchant où se trouvait Vânnkine. 
 
Campé près du piano dans une pose avantageuse, le sur-

veillant chuchotait quelque chose à la belle-sœur de l’inspec-
teur, qui riait. 

 
« C’est de moi qu’elle rit ! pensa Akhinèiév. Puisse-t-il cre-

ver ! Et l’autre le croit !… Elle le croit ! elle rit !… mon Dieu !… 
Non ! on ne peut pas laisser ça ainsi, non !… Il faut faire de telle 
sorte qu’on ne le croie pas… Je vais aller leur parler à tous, et 
c’est lui qui restera le faiseur de cancans et l’imbécile. » 

 
Akhinèiév ne cessant pas de se troubler, et se grattant, 

s’approcha de Padequoi. 
 
– Je reviens de la cuisine, dit-il, où j’ai donné des ordres 

pour le souper. Je sais que vous aimez le poisson, et j’ai, mon 
cher, un esturgeon… comme ça !… Long de deux archines… Hé ! 
hé ! hé !… À propos, j’allais oublier… Il vient d’arriver une véri-
table histoire avec cet esturgeon. J’entre à la cuisine pour voir 
les plats… je regarde l’esturgeon, et, de plaisir, tant c’était appé-
tissant, je fais un claquement de lèvres. Juste à ce moment cet 
imbécile de Vânnkine qui se met à rire… et qui dit : « Aha ?… 
qui est-ce que vous embrassez ici ? C’est Mârfa ? la cuisinière ! » 
Ce qu’il a été inventer, cet idiot ! Une dondon sans peau, ni 
tête… pareille à on ne sait quelle bête !… Et il dit que l’on 
s’embrassait ! Le farceur ! 

 
– Qui est un farceur ? demanda Tarânntoulov, s’appro-

chant. 
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– Mais, tenez, ce Vânnkine ! J’entre à la cuisine… 
 
L’histoire de l’esturgeon et de Mârfa fut répétée une se-

conde fois. 
 
– Il m’a fait rire, le farceur ! ajouta Akhinèiév qui, se re-

tournant, vit Mzda derrière lui… Et, à mon idée, il serait plus 
agréable d’embrasser un chien de garde que Mârfa… Nous par-
lons de Vânnkine, dit-il à Mzda. Quel gros farceur ! Il entre à la 
cuisine, me voit auprès de Mârfa, et se met à faire toute sorte de 
plaisanteries… « Pourquoi vous embrassez-vous ? » demande-t-
il. Il a inventé ça dans les fumées de l’ivresse. Et moi, je le dis, 
j’aimerais mieux embrasser un dindon que Mârfa. Et puis, lui 
dis-je, espèce d’imbécile, j’ai une femme ! Ce qu’il m’a fait 
rire !… 

 
– Qui vous a fait rire ? demanda l’aumônier. 
 
– Vânnkine. J’étais à la cuisine et regardais l’esturgeon… 
 
Et ainsi de suite. 
 
Une demi-heure après, tous les invités savaient l’histoire de 

l’esturgeon et de Vânnkine. 
 
« Maintenant, pensait Akhinèiév, en se frottant les mains, 

qu’il la leur conte !… qu’il le fasse ! Dès qu’il va commencer à 
raconter on lui dira : « Assez raconté de bêtises, imbécile ! Nous 
savons tout ! » 

 
Et Akhinèiév fut tellement tranquillisé qu’il but de joie qua-

tre verres de trop. Après le souper, ayant reconduit dans leur 
chambre les nouveaux mariés, il rentra chez lui et s’endormit 
comme un enfant. 

 
Le lendemain, il avait oublié l’histoire de l’esturgeon. 
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Mais, hélas, l’homme propose et Dieu dispose ! La mau-

vaise langue avait fait sa méchante œuvre, et la ruse d’Akhinèiév 
ne lui servit de rien. 

 
Exactement une semaine après, le mercredi, alors que, 

après la troisième leçon, Akhinèiév parlait, dans la salle des 
maîtres, des penchants pervers de l’élève Vyssièkine, son provi-
seur, s’approchant de lui, le prit à part : 

 
– Voilà ce dont il s’agit, Serguéï Kapitônytch, lui dit-il. Ex-

cusez-moi… Bien que cela ne me regarde pas, je dois pourtant 
vous faire comprendre… C’est mon devoir… Voyez-vous, le bruit 
court que vous vivez avec cette… avec votre cuisinière… Ça ne 
me regarde pas, mais… Vivez avec elle, embrassez… qui vous 
voudrez ; mais, je vous en prie, pas si ouvertement. Je vous le 
demande ! N’oubliez pas que vous êtes un pédagogue ! 

 
Akhinèiév se sentit devenir froid, pétrifié. À la fois comme 

piqué par un essaim d’abeilles et arrosé d’eau bouillante, il re-
tourna chez lui. Il lui semblait, en chemin, que toute la ville le 
regardait comme s’il eût été barbouillé de goudron. 

 
Chez lui l’attendait un nouveau désagrément. 
 
– Pourquoi ne manges-tu rien ? lui demanda sa femme au 

dîner. À quoi penses-tu ? À tes amours ? Il te manque Mar-
foûchka ? Je sais tout, Mahomet que tu es ! De braves gens 
m’ont ouvert les yeux ! Hou, hou !… barbare ! 

 
Et, vlan, une gifle !… Akhinèiév se leva de table, et, ne sen-

tant pas la terre sous ses pieds, se rendit, sans pardessus ni cha-
peau, chez Vânnkine. 

 
Il le trouva chez lui. 
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– Gredin, lui dit-il, pourquoi m’avoir barbouillé de boue 
devant le monde entier ? Pourquoi as-tu lancé contre moi cette 
calomnie ? 

 
– Une calomnie ? Quelle invention est-ce là ? 
 
– Qui a lancé le cancan que j’embrassais Mârfa ? Diras-tu 

que ce n’est pas toi ! Ce n’est pas toi, brigand ? 
 
Vânnkine, les paupières battantes, sentit danser toutes les 

fibres de son visage fripé. Il dit, levant les yeux vers l’icône : 
 
– Que Dieu me punisse ! Que mes yeux éclatent et que je 

crève, si j’ai dit un seul mot de vous ! Que je n’aie jamais ni feu 
ni lieu ! Ce ne serait pas assez que le choléra… 

 
La sincérité de Vânnkine, était, on le voit, hors de doute. Ce 

n’était assurément pas lui, qui avait lancé ce cancan. 
 
« Mais qui est-ce donc ? songeait Akhinèiév, en se remé-

morant toutes ses connaissances et se frappant la poitrine. Qui ? 
Qui donc ? » 

 
– Qui donc ?… demanderons-nous aussi au lecteur. 
 

1883. 
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DE MAUVAISE HUMEUR 
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L’agent de police rurale, Sémione Iliitch Prâtchkine, allait 
et venait dans sa chambre, tâchant d’étouffer en lui une impres-
sion désagréable. La veille, il était allé pour affaires de service 
chez le chef de recrutement, s’était mis à l’improviste à jouer 
aux cartes, et avait perdu huit roubles. 

 
La somme était minime, dérisoire, mais le démon de 

l’âpreté et de l’intérêt, insinué dans l’oreille de l’agent, lui repro-
chait sa prodigalité. 

 
– Huit roubles, la belle affaire ! se disait Prâtchkine, ne 

voulant pas l’écouter. Des gens perdent bien plus sans qu’il en 
soit rien. D’ailleurs l’argent se gagne… Je n’ai qu’à passer une 
fois à la fabrique ou au débit de Rylov, et ils seront de retour, 
mes huit roubles, et même davantage ! 

 
Dans la chambre voisine, Vânia, le fils de Sémione, répète 

monotonement sa leçon : 
 
– « L’Hiver. – Le paysan est radieux… la route de neige est 

rétablie… » 
 
– Oui, dit le père, on peut se rattraper… Qu’est-ce qu’il y a 

de « radieux » là-bas ? 
 
– « Le paysan radieux… inaugure la route… inaugure… » 
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– « Radieux !… » continue à songer Prâtchkine. Si on lui 
donnait une dizaine de bonnes verges chaudes, il ne serait pas si 
« radieux ». Au lieu d’être radieux, il ferait bien de payer régu-
lièrement ses impôts… Huit roubles… la belle affaire ! Ce n’est 
pas huit mille roubles. On peut toujours les regagner… 

 
– « Son cheval, flairant la neige… trottine indolemment… » 
 
– Comme s’il pouvait aller au galop ! Quel trotteur un 

paysan va-t-il s’offrir, dis-moi un peu ? Une rosse reste une 
rosse… Un moujik sans jugement est heureux, étant ivre, de 
pousser sa bête à fond, et s’il arrive à dégringoler dans un trou 
de glace ou dans un ravin, il en fera une belle figure… Que tu 
viennes seulement trotter devant moi, je te passerai une telle 
térébenthine que tu ne l’oublieras pas de cinq ans !… Aussi 
pourquoi ai-je joué ma petite carte ? Si j’avais joué l’as de trèfle, 
j’aurais sauvé deux points… 

 
– « Creusant des sillons duveteux roule la voiture hardie… 

Creusant des sillons duveteux… » 
 
– « Creusant… creusant des sillons… des sillons… » Qui 

donc dit une chose pareille ! Ce que l’on se permet d’écrire, Dieu 
me pardonne !… Et c’est ce dix, en somme, qui a tout fait ! Les 
diables l’ont apporté au mauvais moment… 

 
– « Voilà que court un petit paysan… Le petit paysan ayant 

mis Joûtchka dans le traîneau ayant mis Joûtchka18… » 
 
– C’est qu’il a bien mangé, le petit, s’il court et s’amuse !… 

Et les parents n’ont pas l’esprit de mettre leur gamin au travail… 
Au lieu de monter son chien en traîneau, il ferait mieux de cas-
ser du bois, ou de lire l’Écriture sainte… Et ces chiens, ce qu’ils 
en ont, les paysans !… On ne peut passer ni à pied ni en voi-

                                       
18 Joûtchka est un chien. – (Tr.) 
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ture !… J’aurais dû ne pas jouer après le souper… Je n’avais qu’à 
souper et à m’en aller… 

 
– « Le gamin en rit et en souffre, et sa mère le menace… sa 

mère le menace derrière la fenêtre… » 
 
– Menace, menace-le !… Elle a la paresse de sortir pour le 

punir… Elle devrait lui relever sa pelisse, et pan, pan, pan !… Ça 
vaudrait mieux que de menacer du doigt… Avec ta façon de t’y 
prendre, tu en feras un ivrogne… De qui est-ce, ce que tu ap-
prends-là ? demanda Prâtchkine. 

 
– De Poûchkine, papa. 
 
– Poûchkine ? Hum !… Sans doute une espèce d’original. 

Ils écrivent, écrivent, et ne comprennent pas eux-mêmes ce 
qu’ils écrivent. Ils ne se soucient que d’écrire ! 

 
– Papa, cria l’enfant, un moujik a apporté de la farine. 
 
– Bon ! Tu l’as prise ? 
 
Mais même la farine apportée en cadeau n’égaya pas Prât-

chkine… Plus il cherchait à se consoler, plus la perte des huit 
roubles lui restait sensible. Il les regrettait autant que s’il eût 
perdu huit mille roubles… Quand Vânia eut fini d’apprendre sa 
leçon et se tut, Prâtchkine s’assit près de la fenêtre, et, l’angoisse 
dans l’âme, fixa son regard lugubre sur les tas de neige… Mais 
leur vue ne fit qu’aviver sa plaie intime. La neige lui rappela son 
voyage de la veille chez le chef de recrutement. Sa bile s’émut et 
emplit son âme… Le besoin de passer son chagrin sur autrui 
atteignit un degré irréductible. Il n’y put résister… 

 
– Vânia ! cria-t-il, viens que je te donne les verges pour le 

carreau que tu as cassé hier ! 
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1884. 
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UNE NUIT ATROCE 
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Ivane Pétrôvitch Panikhîdine pâlit, baissa la lampe et 
commença d’une voix émue : 

 
– Une brume noire, opaque, flottait sur la terre, lorsque, 

dans la nuit de Noël 1883, je rentrais, venant de chez un ami, 
aujourd’hui décédé, chez lequel nous nous étions attardés à une 
séance de spiritisme. Les rues où je passais n’étaient pas éclai-
rées, je ne sais pourquoi, et je devais trouver mon chemin pres-
que à tâtons. J’habitais à Moscou, près de l’Assomption-aux-
Tombes, la maison du fonctionnaire Troûpov, autrement dit 
dans un des quartiers les plus retirés de l’Arbate. Mes pensées, 
en chemin, étaient lourdes, accablantes… « Ta vie approche du 
déclin… Fais pénitence… « Telle était la phrase que m’avait dite 
Spinosa19 dont nous avions réussi à évoquer l’esprit. Je deman-
dai de répéter, mais la soucoupe, loin de le faire, ajouta « … 
cette nuit. » 

 
Je ne crois pas au spiritisme, mais l’idée de la mort, même 

une allusion à elle, me plonge dans la tristesse. La mort, mes-
sieurs, est inéluctable ; elle est de chaque jour. Et, malgré tout, 
l’idée en répugne à la nature humaine… À ce moment où une 
obscurité impénétrable, froide, m’enveloppait, et où des gouttes 
de pluie tournaient rageusement devant mes yeux, à ce moment 
où le vent gémissait lugubrement sur ma tête, où je ne voyais 

                                       
19 Spinoza. (Note du correcteur – ELG.) 
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pas âme qui vive autour de moi, où je n’entendais aucun bruit 
humain, une peur indéfinie, inexplicable, envahit mon âme. 

 
Moi, homme affranchi de préjugés, je me hâtais, craignant 

de me retourner, craignant de regarder de côté ! Il me semblait 
qu’en me retournant je verrais la mort sous la forme d’un spec-
tre. 

 
Panikhîdine fit un soupir entrecoupé, but de l’eau et reprit : 
 
– Cette peur indéfinie, mais que vous comprendrez, ne me 

quitta pas, même lorsque après avoir grimpé les quatre étages 
de la maison Troûpov, j’ouvris ma porte et entrai dans ma 
chambre. Dans mon modeste logis, il faisait noir. Le vent pleu-
rait dans le poêle et agitait la porte de la bouche de chaleur 
comme s’il eût prié de le laisser entrer au chaud. 

 
« S’il faut en croire Spinosa, me dis-je en souriant, je dois 

mourir cette nuit dans cet accompagnement de pleurs. Ça fait 
peur tout de même ! » 

 
Je frottai une allumette… Un coup de vent furieux balaya le 

toit de la maison. Les pleurs sourds se changèrent en un hurle-
ment méchant. En bas, quelque part, battit une persienne à de-
mi arrachée, et la porte grinçante de la bouche de chaleur de-
manda plaintivement à l’aide… 

 
« Il est mauvais, pensai-je, d’être sans asile, par une nuit 

pareille. » 
 
Mais ce n’était pas le temps de se laisser aller à des ré-

flexions de ce genre. Tandis que le phosphore de mon allumette 
brûlait en flamme bleue et que mes regards faisaient le tour de 
la chambre, un spectacle inattendu, horrible, s’offrit à moi… 
Quel dommage que le coup de vent n’eût pas éteint mon allu-
mette ! Alors je n’aurais peut-être rien vu et mes cheveux ne se 
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seraient pas dressés… Je poussai un cri, fis un pas vers la porte, 
et, rempli d’horreur, de désespoir et de stupeur, je fermai les 
yeux… 

 
Au milieu de la chambre se trouvait un cercueil. 
 
La flamme bleue ne brûla que peu de temps, mais j’eus le 

temps de distinguer les contours du cercueil… Je vis un lamé 
rose, scintillant de paillettes, et, sur le couvercle, une croix en 
galon doré. 

 
Il y a des choses, messieurs, qui se gravent dans notre sou-

venir lors même qu’on ne les a vues qu’un instant. Il en fut ainsi 
de ce cercueil. Je ne le vis qu’une fois, et pourtant je me sou-
viens de ses moindres détails. C’était un cercueil pour un mort 
de moyenne taille, et, à en juger par la couleur rose du brocart, 
pour une jeune fille. Le précieux lamé, les pieds et les poignées 
de bronze, tout montrait que la défunte était riche. 

 
Je sortis à toutes jambes de ma chambre, et, sans raisonner 

ni penser, ne ressentant qu’une indicible peur, je m’élançai dans 
l’escalier. Le palier et l’escalier étaient obscurs ; mes pieds s’em-
barrassèrent dans les pans de ma pelisse ; il est surprenant que 
je ne sois pas tombé et ne me sois pas rompu le cou. Arrivé dans 
la rue, je m’appuyai au montant mouillé d’un réverbère, et 
commençai à me raisonner. Mon cœur battait affreusement ; 
j’étais oppressé… 

 
L’une des auditrices releva la mèche de la lampe, se rap-

procha de Panikhîdine, et il continua : 
 
– Je n’aurais pas été étonné en trouvant le feu dans ma 

chambre, un voleur, un chien enragé… Je ne me serais pas 
étonné, si le plafond fût tombé, le plancher effondré et les murs 
écroulés ;… tout cela est chose naturelle et compréhensible. 
Mais comment, dans ma chambre, pouvait-il y avoir un cer-
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cueil ? D’où venait-il ?… Un cercueil précieux, un cercueil de 
femme, fait évidemment pour une jeune personne de 
l’aristocratie, comment un pareil cercueil pouvait-il se trouver 
dans la misérable chambre d’un petit employé ? Était-il vide ou 
contenait-il un cadavre ? Qui était cette fortunée personne, 
prématurément morte, qui me faisait une si étrange et si horri-
ble visite ? Torturant mystère ! 

 
Je pensai : « Si ce n’est pas un prodige, c’est un crime. » 
 
Je me perdais en conjectures. Ma porte, en mon absence, 

était fermée, et l’endroit où je mettais la clé n’était connu que de 
mes intimes. Mais, voyons, mes amis n’auraient pas placé là un 
cercueil !… 

 
On pouvait supposer aussi que le cercueil avait été apporté 

chez moi par erreur par des employés des pompes funèbres. Ils 
avaient pu se tromper d’étage ou de porte, et livrer le cercueil là 
où il ne fallait pas. Mais qui ignore que nos croque-morts ne 
quittent pas une pièce avant d’avoir reçu leur paiement, ou, tout 
au moins, un pourboire ? 

 
« Les esprits, pensai-je, m’ont prédit la mort. Ne serait-ce 

pas eux qui se seraient encore chargés de me fournir un cer-
cueil ? » 

 
Je ne croyais pas, messieurs, et je ne crois pas encore au 

spiritisme. Mais une pareille coïncidence peut incliner, même 
un philosophe, à une disposition d’esprit mystique. 

 
Tout cela, décidai-je, est bête et je suis poltron comme un 

écolier. J’ai eu la berlue et rien d’autre. Je rentrais chez moi de 
si sombre humeur qu’il n’est pas surprenant que mes nerfs im-
pressionnables aient vu un cercueil… C’est évidemment la ber-
lue ! Que serait-ce autre chose ? 
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La pluie me fouaillait le visage ; le vent agitait furieusement 
mes pans d’habit, mon bonnet… J’avais froid, j’étais atrocement 
trempé. Il fallait rentrer, mais… où ?… Chez moi ? C’était courir 
le risque de revoir le cercueil, et cela surpassait mes forces. Moi, 
qui complètement à l’écart dans ma chambre, n’y entendais au-
cun bruit humain, rester seul avec un cercueil, contenant peut-
être un cadavre, c’était à en perdre la raison !… Rester dans la 
rue sous la pluie battante, et au froid, pareillement impossi-
ble !… 

 
Je résolus d’aller passer la nuit chez mon ami Oupokôiév, 

qui, par la suite, comme vous le savez, s’est tué d’un coup de 
revolver. Il habitait l’hôtel meublé de Tchèrépov dans le Miôrt-
vyi péréoûlok20. 

 
Panikhîdine essuya la sueur froide qui mouillait sa face li-

vide, et, ayant péniblement soupiré, poursuivit : 
 
– Je ne trouvai pas mon ami chez lui. Après avoir frappé et 

m’être assuré qu’il n’y était pas, je pris en tâtonnant sa clé sur 
l’imposte ; j’ouvris et entrai. Je laissai tomber ma pelisse mouil-
lée, et, ayant trouvé à tâtons le canapé, je m’y assis pour me re-
poser. Il faisait noir… Le vent bourdonnait tristement dans le 
ventilateur. Un grillon, dans un trou du poêle, chantait sa mo-
notone chanson. Au Kremlin, on sonna les matines de Noël. Je 
me hâtai de faire partir une allumette. Mais la lumière ne me 
délivra pas de mon humeur sombre ; au contraire. Derechef un 
effroi horrible, inexprimable s’empara de moi, et, poussant un 
cri, trébuchant, affolé, je m’enfuis de l’hôtel… 

 
J’avais vu, dans la chambre de mon camarade, la même 

chose que chez moi : un cercueil ! 

                                       
20 Une des rues de Moscou, ainsi appelée : la rue Morte. (Tous les 

noms de lieux et de gens que Tchékhov emploie dans ce récit ont une 
signification funèbre). – (Tr.) 
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Le cercueil était deux fois plus grand que celui de ma 

chambre, et sa garniture marron le rendait particulièrement 
lugubre. Comment était-il arrivé là ? Que ce fût la berlue, il était 
impossible maintenant d’en douter… Il ne pouvait pas y avoir 
un cercueil dans chaque chambre ! C’était évidemment un ma-
laise de mes nerfs, une hallucination… Où que je fusse allé, à 
présent, j’aurais toujours vu devant moi l’affreuse demeure de la 
mort. C’est donc que je devenais fou, que je souffrais d’une sorte 
de cercueilomanie, et il n’y avait pas à en chercher bien loin la 
cause : il n’y avait qu’à se rappeler la séance de spiritisme et le 
mot de Spinosa… 

 
« Je deviens fou, songeai-je avec terreur, en me prenant la 

tête. Mon Dieu, que faire ? » 
 
Ma tête éclatait, mes jambes flageolaient… La pluie tombait 

comme d’un seau, le vent me pénétrait et je n’avais ni pelisse ni 
bonnet. Revenir les chercher était impossible, dépassait mes 
forces… La peur en sa froide étreinte me serrait fortement. Mes 
cheveux se dressaient, une sueur glacée ruisselait de mon vi-
sage, bien que je ne crusse qu’à une hallucination… 

 
Qu’y avait-il à faire ? reprit Panikhîdine. Je devenais fou et 

risquais de prendre atrocement froid. Je me souvins par bon-
heur que non loin du Miôrtvyi péréoûlok habitait un de mes 
bons amis, le docteur Pogôstov. Il venait de terminer sa méde-
cine et avait assisté avec moi à la séance de spiritisme. Je me 
hâtai de me rendre chez lui… Il n’était pas encore le mari d’une 
riche marchande et habitait au cinquième étage de la maison du 
conseiller d’État Kladbîchtchénnski. 

 
Chez Pogôstov mes nerfs durent endurer une torture nou-

velle ; en montant au cinquième, j’entendis un affreux vacarme. 
Quelqu’un courait en haut, avec un grand bruit de pieds, cla-
quant les portes. 
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J’entendis un cri déchirant : « À moi ! À moi, concierge ! » 
 
Et, une seconde après, une forme noire, en pelisse, coiffée 

d’un chapeau haut de forme se précipita à ma rencontre. 
 
– Pogôstov ! m’écriai-je en reconnaissant mon ami ; c’est 

vous ? Qu’avez-vous ? 
 
Pogôstov m’ayant rejoint, s’arrêta et me prit convulsive-

ment le bras. Il était pâle ; il respirait avec peine ; il tremblait ; 
ses yeux couraient, hagards ; sa poitrine se soulevait. 

 
– C’est vous, Panikhîdine ? demanda-t-il d’une voix sourde. 

Mais est-ce bien vous ? Vous êtes pâle, littéralement comme 
quelqu’un qui sortirait du tombeau… En vérité n’êtes-vous pas 
une hallucination ?… Mon Dieu… vous êtes à faire peur. 

 
– Et vous, qu’avez-vous ? Vous n’avez pas figure humaine ! 
 
– Oh ! mon ami, laissez-moi respirer… Je suis heureux de 

vous voir, si c’est réellement vous que je vois, et si vous n’êtes 
pas une illusion de mes sens. Maudite séance de spiritisme !… 
Elle m’a tellement démoli les nerfs que, figurez-vous, revenu 
chez moi, j’ai vu dans ma chambre… un cercueil ! 

 
N’en croyant pas mes oreilles, je lui demandai de répéter. 
 
– Un cercueil, dit le docteur en s’asseyant, épuisé, sur les 

marches, un vrai cercueil ! Je ne suis pas un poltron, mais le 
diable lui-même s’effraierait, si, après une séance de spiritisme, 
il tombait sur un cercueil ! 

 
M’embrouillant, bégayant, je racontai au docteur les cer-

cueils que j’avais vus… 
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Nous nous regardâmes une minute l’un l’autre, les yeux 
hagards, bouche bée. Et, pour nous convaincre que nous 
n’étions pas hallucinés, nous nous mîmes à nous pincer l’un 
l’autre. 

 
– Nous sentons tous les deux de la douleur, dit le docteur, 

donc nous ne dormons pas et ce n’est pas en rêve que nous nous 
voyons. C’est donc que les cercueils, le mien et les deux vôtres, 
ne sont pas des erreurs de nos sens, mais quelque chose de réel. 
Qu’y a-t-il donc à faire maintenant, l’ami ? 

 
Demeurés une grande heure sur l’escalier glacé, et nous 

perdant en conjectures et suppositions, nous avions très froid et 
décidâmes de rejeter la peur pusillanime, de réveiller le garçon 
et de nous rendre avec lui à la chambre du docteur. C’est ce que 
nous fîmes. 

 
Entrés dans la chambre, nous vîmes en effet un cercueil, 

garni de lamé blanc avec des crépines et des glands d’or. Le gar-
çon se signa pieusement. 

 
– On peut maintenant savoir, dit le docteur pâle et trem-

blant, si ce cercueil est vide ou… s’il est habité… 
 
Après une longue et compréhensible hésitation, Pogôstov 

se baissa et, serrant les dents d’effroi et d’émotion, il arracha le 
couvercle du cercueil. 

 
Nous regardâmes et… 
 
Le cercueil était vide… 
 
À défaut de cadavre, nous y trouvâmes une lettre ainsi 

conçue : 
 
« Cher Pogôstov, 
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« Tu sais que les affaires de mon beau-père sont dans un 

horrible état. Il est endetté jusqu’au cou. Demain ou après-
demain, on viendra le saisir, et sa famille et la mienne seront 
définitivement perdues, ainsi que notre réputation qui est, pour 
moi, la chose la plus précieuse. Nous avons décidé hier, au 
conseil de famille, de mettre en lieu sûr tout ce qui a du prix. 
Comme tout l’avoir de mon beau-père consiste en cercueils (il 
est, comme tu sais, le meilleur fabricant de la ville en ce genre), 
nous avons résolu de dissimuler les plus beaux cercueils. Je 
m’adresse à toi comme à un ami. Aide-moi à sauver notre avoir 
et notre réputation. Dans cet espoir, je t’envoie un cercueil que 
je te prie de garder chez toi jusqu’à nouvel ordre. Sans l’aide de 
nos connaissances, nous sommes perdus. J’espère que tu me 
refuseras d’autant moins cela que le cercueil ne restera pas chez 
toi plus d’une semaine. À tous ceux que je regarde comme de 
vrais amis, j’en ai envoyé un, et je compte sur leur générosité et 
sur leur noblesse. 

 
« Celui qui t’aime. 
 

« Ivane TCHÉLIOÛSTINE. » 
 
Je dus, pendant près de trois mois, suivre un traitement 

pour remettre mes nerfs en état. Notre ami, le gendre du fabri-
cant de cercueils, sauva son honneur et sa réputation ; il tient 
lui-même maintenant le bureau des pompes funèbres ; il vend 
des monuments et des dalles funéraires. Ses affaires ne sont pas 
brillantes, et, chaque soir maintenant, en rentrant chez moi, je 
redoute d’y trouver près de mon lit un monument de marbre 
blanc ou un catafalque. 

 
1884. 
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LE ROMAN DE LA 
CONTREBASSE 
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Le musicien Smytchkov, se rendant à la villa du prince Bi-
boulov, où, à l’occasion de fiançailles, devait avoir lieu une soi-
rée de musique et de danse, portait sur le dos, dans sa housse de 
cuir, une énorme contrebasse. Il suivait la berge d’une rivière 
qui roulait ses eaux froides d’une façon sinon majestueuse, du 
moins très poétique. 

 
« Si je me baignais ! » pensa-t-il. 
 
Sans réfléchir davantage, il se dévêtit et se plongea dans les 

ondes rafraîchissantes. La soirée était magnifique. L’âme poéti-
que du musicien s’ordonna selon l’harmonie environnante. Mais 
quel doux sentiment s’empara de lui, lorsque, après avoir nagé 
une centaine de brasses, il aperçut sur la berge abrupte une 
belle jeune fille assise, qui péchait. Il retint sa respiration et se 
tint coi, à l’afflux de sentiments divers qui l’envahirent. Souve-
nirs d’enfance, nostalgie du passé, amour qui s’éveille ! Mon 
Dieu ! et lui qui croyait ne plus pouvoir aimer… 

 
Après avoir perdu confiance en l’humanité, – son épouse 

bien-aimée s’étant enfuie avec le basson Sobâkine, – son âme 
s’était emplie d’un sentiment de vide, et il était devenu misan-
thrope… 

 
« Qu’est-ce que la vie ? se demandait-il souvent. Pourquoi 

vivons-nous ? La vie n’est qu’un mythe, un songe… une ventri-
loquie… » 
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Mais, debout devant la belle endormie (il ne fut pas difficile 

de remarquer qu’elle dormait), Smytchkov ressentit soudain, en 
dépit de lui-même, quelque chose qui ressemblait à de l’amour. 
Le musicien resta longtemps devant elle, la dévorant des yeux. 

 
« Bah, suffit !… se dit-il en poussant un profond soupir. 

Adieu, apparition merveilleuse !… Il est temps de me rendre au 
bal de Son Excellence… » 

 
Et ayant regardé encore une fois la belle, il voulait s’en re-

tourner en nageant, lorsqu’une idée lui passa par la tête. 
 
« Il faut, pensa-t-il, lui laisser un souvenir de moi. Je vais 

accrocher quelque chose à sa ligne. Ce sera la surprise « d’un 
inconnu ». 

 
Smytchkov nagea doucement vers la rive, y cueillit un gros 

bouquet de fleurs des champs et de plantes d’eau, et, l’ayant lié 
avec une tige d’ivraie, il l’accrocha à l’hameçon. 

 
Le bouquet coula, entraînant le joli flotteur. 
 
La raison, les lois de la nature, et la situation sociale de 

mon héros, exigent que le roman finisse à cet endroit, mais, hé-
las, le destin de l’auteur est inexorable. Pour des raisons, de lui 
indépendantes, le roman ne prit pas fin avec ce bouquet. Au 
contraire du bon sens et de la nature des choses, le pauvre et 
obscur contrebassiste devait jouer, dans l’existence de la noble 
et riche beauté, un rôle important. 

 
Smytchkov ayant renagé vers le rivage y fut consterné : il 

n’y trouva plus ses habits. On les lui avait volés… D’inconnus 
malfaiteurs avaient tout emporté, sauf sa contrebasse et son 
haut de forme. 
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– Malédiction ! s’exclama Smytchkov. Ô race de vipères ! 
La perte de mes habits m’indigne moins – les habits sont péris-
sables – que l’idée de devoir aller nu et de violer la morale. 

 
Le musicien s’assit sur la housse de sa contrebasse et se mit 

à chercher le moyen de sortir de son horrible situation. 
 
« On ne peut pourtant pas aller tout nu chez le prince Bi-

boulov ! pensait-il. Il y aura des dames ! Et, en même temps, les 
voleurs ont emporté avec mon pantalon la colophane qui s’y 
trouvait ! » 

 
Smytchkov réfléchit longtemps, douloureusement, jusqu’à 

en avoir des élancements dans les tempes. 
 
« Bah ! se souvint-il enfin, il y a, non loin d’ici, un petit 

pont dans des broussailles. Je peux, jusqu’à la nuit, rester des-
sous et, à l’obscurité, je me coulerai jusqu’à la première isba… » 

 
S’étant arrêté à cette idée, le musicien mit son haut de 

forme, chargea la contrebasse sur son dos et s’achemina vers les 
broussailles. Nu, et son instrument sur le dos, il rappelait quel-
que antique demi-dieu… 

 
Maintenant, lecteur, tandis que mon héros est sous le pont 

et s’adonne à l’affliction, abandonnons-le quelques instants et 
revenons à la jeune fille qui péchait. Que lui est-il arrivé ? 

 
La belle s’étant éveillée et ne voyant plus son flotteur sur 

l’eau se hâta de tirer sa ligne. Le fil se tendit, mais ni l’hameçon 
ni le flotteur n’apparurent. Le bouquet de Smytchkov s’étant 
humecté, était devenu lourd. 

 
« Ou c’est un gros poisson, pensa la jeune fille, ou ma ligne 

s’est accrochée. » 
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Ayant un peu tiré, elle décida que l’hameçon… était accro-
ché. 

 
« Quel dommage ! pensa-t-elle. Le soir, ça mord si bien ! 

Que faire ? » 
 
Sans plus songer, la jeune fille rejeta ses légers vêtements 

et plongea, jusqu’à ses épaules de marbre, son beau corps dans 
les ondes… Il n’était pas aisé de décrocher l’hameçon du bou-
quet dans lequel le fil s’était emmêlé, mais la patience et le la-
beur en vinrent à bout. Au bout d’un petit quart d’heure, la 
belle, rayonnante et heureuse, sortait de l’eau, tenant son hame-
çon. 

 
Malgré tout, le mauvais sort la guettait. Les vauriens qui 

avaient volé les vêtements de Smytchkov avaient également dé-
robé les siens, ne lui laissant que sa boîte à vers. 

 
« Que faire, maintenant ? songeait-elle en se lamentant. 

Faut-il partir en cette tenue ? Non, jamais ! Mieux vaut la mort ! 
Je vais attendre la nuit ; j’irai alors jusque chez Agâphia et l’en-
verrai à la maison me chercher des vêtements… D’ici là, je vais 
me cacher sous le pont. » 

 
Mon héroïne, à la faveur des herbes les plus hautes, et se 

baissant, courut au pont. S’étant glissée dessous, et, y aperce-
vant un homme nu, à crinière de musicien, la poitrine velue, elle 
poussa un cri et perdit connaissance. 

 
Smytchkov s’effraya lui aussi ; il avait d’abord pris la jeune 

fille pour une ondine. 
 
« N’est-ce pas une ondine qui vint me séduire ? pensa-t-il. 

(Et cette supposition le flatta, car il avait toujours eu une haute 
opinion de son physique.) Si ce n’est pas une ondine, mais un 
être humain, comment expliquer cette étrange façon 



– 110 – 

d’apparaître ? Pourquoi est-elle ici sous ce pont, et que lui ar-
rive-t-il ? » 

 
Tandis qu’il résolvait ces questions, la belle revenait à elle. 
 
– Ne me tuez pas, je vous en prie ! supplia-t-elle. Je suis la 

princesse Biboulov. On vous donnera beaucoup d’argent. Je suis 
entrée dans l’eau pour décrocher mon hameçon, et des voleurs 
m’ont pris ma robe neuve, mes bottines, et tout ! 

 
– Mademoiselle, dit Smytchkov d’une voix suppliante, on 

m’a également volé mes habits, et, avec mon pantalon, on a 
même volé la colophane qui s’y trouvait ! 

 
Les contrebasses et les trombones n’ont d’habitude guère 

d’à-propos. Smytchkov faisait cependant à la règle une agréable 
exception. 

 
– Mademoiselle, dit-il peu après, je vois que ma vue vous 

offusque. Mais, convenez que pour les mêmes raisons que vous-
même, je ne puis partir d’ici. Voilà quelle idée me vient. Ne vou-
driez-vous pas vous mettre dans la housse de ma contrebasse et 
en abattre le dessus ? Cela me cachera de vous… 

 
Ce disant, Smytchkov sortit sa contrebasse. Il lui parut une 

minute qu’en faisant cette concession il profanait l’art sacré ; 
mais son hésitation fut courte. La belle se glissa dans la housse, 
s’y roula en boule, et Smytchkov, attachant les courroies, com-
mença de se réjouir que la nature l’eût doté de tant d’esprit. 

 
– Maintenant, mademoiselle, dit-il, que vous ne me voyez 

plus, restez ici tranquille. Quand il fera noir, je vous porterai à la 
maison de vos parents. Je pourrai ensuite venir chercher ma 
contrebasse. 
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À la tombée de la nuit, Smytchkov prit en effet sur ses 
épaules la housse, contenant la belle, et se traîna vers la villa des 
Biboulov. Son plan était d’arriver à la première isba, d’y em-
prunter des vêtements et de pousser plus loin. 

 
« Pas de mal sans bien… pensait-il en soulevant de ses 

pieds nus la poussière, et ployant sous le faix. Pour la chaleu-
reuse part que j’ai prise au sort de la princesse Biboulov, le 
prince me récompensera sans doute généreusement. » 

 
– Mademoiselle, demandait-il du ton d’un cavalier ga-

lant21 qui invite une dame pour un quadrille, vous trouvez-vous 
bien ? Je vous en prie, ne faites pas de cérémonies ; installez-
vous dans ma housse comme chez vous ! 

 
Tout d’un coup il parut au galant Smytchkov que deux for-

mes humaines, enveloppées d’obscurité, marchaient devant lui. 
Ayant regardé avec plus d’attention, il se convainquit que ce 
n’était pas une illusion d’optique. Les formes marchaient en ef-
fet et portaient même on ne sait quels paquets… 

 
« Ne serait-ce pas nos voleurs ? se dit-il. Ils portent quel-

que chose. Probablement nos habits ! » 
 
Smytchkov, posant sa housse à terre, se mit à courir après 

les hommes. 
 
– Arrêtez ! cria-t-il. Arrêtez ! Tenez-les !… Les formes se re-

tournèrent, virent qu’elles étaient poursuivies et s’enfuirent. La 
princesse entendit longtemps des pas précipités et les cris : 
« Arrêtez ! » Enfin tout s’apaisa. 

 
Smytchkov s’étant laissé entraîner par la poursuite, la belle 

fût demeurée longtemps encore couchée au bord de la route 

                                       
21 En français dans le texte. – (Tr.) 
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sans un heureux effet du hasard. Il se trouva qu’à ce moment-là, 
les camarades de Smytchkov, la flûte Joutchkov et la clarinette 
Razmakhâikine, se rendaient, par le même chemin, à la villa 
Biboulov. Buttant contre la housse, ils se regardèrent étonnés et 
ouvrirent les bras. 

 
– Une contrebasse ! dit Joutchkov… Eh ! c’est l’instrument 

de notre Smytchkov ! Comment se trouve-t-il ici ? 
 
– Il lui est probablement arrivé quelque chose, décida 

Razmakhâikine. Il s’est enivré ou on l’a volé… En tout cas, il ne 
faut pas laisser ici sa contrebasse. Emportons-la. 

 
Joutchkov la chargea sur ses épaules, et les musiciens 

continuèrent leur route. 
 
– Diable, que c’est lourd ! grommelait sans cesse la flûte. Je 

n’accepterais pour rien au monde de jouer d’une pareille ma-
chine… Ouf ! 

 
Arrivés à la villa Biboulov, les musiciens posèrent la housse 

à sa place accoutumée à l’orchestre, et se rendirent au buffet. 
 
On allumait déjà les lustres et les bras. Le fiancé, le conseil-

ler aulique Lakèïtch, beau et sympathique fonctionnaire du dé-
partement des Voies et Communications, se trouvait au milieu 
de la salle ; les mains dans les poches, il causait avec le comte 
Chkâlikov. Ils parlaient musique. 

 
– À Naples, comte, disait Lakèïtch, j’ai connu en personne 

un violoniste qui faisait littéralement des merveilles. Le croiriez-
vous, avec une contrebasse… avec une simple contrebasse… il 
faisait des trilles si endiablés que c’en était effrayant ! Il jouait 
les valses de Strauss ! 

 
– Arrêtez, fit le comte incrédule, ce n’est pas possible… 
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– Je vous l’affirme ! Il exécutait même la rapsodie de Liszt ! 

Je partageais sa chambre et, n’ayant rien à faire, j’appris même 
à jouer sur la contrebasse la rapsodie en question. 

 
– La rapsodie de Liszt !… Hum… vous plaisantez ?… 
 
– Vous ne le croyez pas ? fit Lakèïtch en riant. Je vais vous 

le prouver à l’instant. Allons à l’orchestre ! 
 
Le fiancé et le comte s’y rendirent. S’étant approchés de la 

contrebasse, ils se mirent à en défaire vite les courroies, et… oh ! 
terreur ! 

 
Mais là, tandis que le lecteur, donnant cours à son imagi-

nation, se figure l’issue de la controverse musicale, revenons à 
Smytchkov… 

 
Le pauvre musicien n’ayant pu rattraper les voleurs, et re-

venu à la place où il avait laissé la housse, n’y trouva plus sa 
charge précieuse. Se perdant en conjectures, il s’élança plu-
sieurs fois en avant et en arrière sur la route, et, n’y apercevant 
pas l’étui, il décida qu’il se trompait de chemin. 

 
« C’est horrible ! pensait-il en se prenant aux cheveux et 

devenant glacé. Elle va étouffer dans la housse ! Je suis un 
meurtrier. » 

 
Jusqu’à minuit Smytchkov courut les chemins à la recher-

che de sa housse. À la fin, à bout de force, il revint sous le pont. 
 
– Je chercherai à l’aube, décida-t-il. 
 
Les recherches à l’aube ne donnèrent pas d’autres résultats, 

et Smytchkov décida d’attendre sous le pont le retour de la nuit. 
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– Je la trouverai ! marmottait-il, en ôtant son haut de 
forme et se prenant aux cheveux. Dussé-je chercher un an, je la 
trouverai ! 

 
* 

* * 
 
Et, jusqu’à présent, les paysans qui vivent dans les parages 

susdits racontent que, la nuit, on peut voir près du pont un 
homme nu, recouvert de poils et coiffé d’un chapeau haut de 
forme. Parfois, sous le pont, on l’entend gémir. 

 
1886. 
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AU BUREAU DE POSTE 
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Nous enterrions, ces jours-ci, la toute jeune femme de no-
tre vieux directeur des postes, Sladkopèrtsov. Après avoir enfoui 
la belle, nous nous rendîmes, selon l’usage ancestral, au bureau 
de poste pour le repas de « commémoration ». 

 
Lorsqu’on servit les crêpes de sarrasin, le vieux veuf se mit 

à pleurer amèrement, et dit : 
 
– Ces crêpes sont aussi dorées que les joues de la défunte. 

Aussi belles… de point en point ! 
 
– Oui, reconnurent les invités, c’était vraiment une beau-

té… Une femme de premier ordre ! 
 
– Oui-i… À la voir, chacun s’étonnait. Et cependant, mes-

sieurs, je ne l’aimais ni pour sa beauté, ni pour ses bonnes 
mœurs… Ces deux qualités, inhérentes à toute la nature fémi-
nine, se rencontrent souvent ici-bas. Je l’aimais pour une autre 
particularité : j’aimais au juste la défunte, Dieu ait son âme, 
parce que, avec la vivacité et l’enjouement de son caractère, elle 
fut fidèle à son mari. Elle me fut fidèle bien qu’elle n’eût que 
vingt ans et que j’aille en avoir bientôt soixante. Elle me fut fi-
dèle, à moi, vieil homme ! 

 
Le diacre, qui était du repas, exprima son doute par un 

grognement éloquent, suivi de toux. 
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– Alors, lui dit le veuf, vous n’y croyez pas ? 
 
– Ce n’est pas que je n’y croie pas… dit le diacre troublé, 

mais… les jeunes femmes, maintenant, aiment trop les… com-
ment dire… les rendez-vous, sauce provençale… 

 
– Vous doutez ; mais, monsieur, je vous le prouverai ! Je 

maintenais en elle la fidélité par divers moyens de nature stra-
tégique, pour ainsi dire, quelque chose dans le genre de la forti-
fication. Avec mes façons de vivre et mon caractère rusé, ma 
femme ne pouvait en aucune façon me tromper. J’ai employé la 
ruse pour la sauvegarde de mon lit conjugal. Je connais des 
mots qui équivalent à des mots d’ordre. Je n’avais qu’à les dire, 
et, suffit ! je pouvais dormir tranquille sur le chapitre fidélité… 

 
– Quels sont donc ces mots ? 
 
– Tout simples. Je faisais circuler en ville de méchantes 

rumeurs. Ces rumeurs-là, vous les connaissez certainement. Je 
disais à tout le monde : « Ma femme Aliôna est la maîtresse de 
notre chef de police, Ivane Aléxèïtch Zalikhvâtski. » Cela suffi-
sait. Aucun homme n’osait faire la cour à Aliôna, tant il crai-
gnait le courroux du maître de police. Lorsqu’un homme la 
voyait, il fuyait de peur que Zalikhvâtski ne se fasse des idées. 
Hé, hé, hé ! Aller s’accrocher à cette idole moustachue, on ne 
s’en tirerait pas ! Il vous dressera cinq procès-verbaux pour in-
fractions sanitaires. S’il voit par exemple votre chat dans la rue, 
il vous fera un procès comme si c’était du bétail errant. 

 
– Alors, dîmes-nous tous, avec un étonnement prolongé, 

votre femme n’était pas la maîtresse d’Ivane Aléxèïtch ? 
 
– Non, c’était là ma ruse… hé, hé, hé ! Vous ai-je bien rou-

lés, vous autres, jeunes gens ? Et voilà ce qui en était. 
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Trois minutes se passèrent en silence. Nous nous taisions, 
car il était offensant et honteux pour nous d’avoir été dupés de 
façon si maligne par ce vieux bonhomme au nez rouge. 

 
– Eh bien, grommela le diacre, fasse Dieu que tu te rema-

ries ! 
 

1883. 
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UNE CRÉATURE SANS 
DÉFENSE 
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Autant que ses nerfs fussent à nu après la forte crise de 
goutte qu’il avait eue pendant la nuit, Kistounov se rendit pour-
tant à son bureau le matin, et reçut, à l’heure habituelle, les visi-
teurs et les clients de la banque. Il avait l’air las, souffrant. Il 
parlait à peine, n’ayant presque que le souffle, comme un mou-
rant22. 

 
– Que désirez-vous ? demanda-t-il à une solliciteuse qui, 

vêtue d’une pelisse antédiluvienne, ressemblait beaucoup, de 
dos, à un gros stercoraire. 

 
– Daignez considérer, Excellence, dit volubilement la visi-

teuse, que mon mari, l’assesseur de collège Chtchoûkine, fut 
malade pendant cinq mois, et tandis que, excusez-moi, il était 
alité à la maison et se soignait, on le mit à la retraite, Excellence, 
sans aucun motif. Lorsqu’ensuite j’allai toucher ses appointe-
ments, daignez considérer que l’on retint 24 roubles 36 copeks. 
« Pourquoi cela ? » demandai-je. On me répondit qu’il les avait 
empruntés à la caisse mutuelle et que les autres fonctionnaires 
étaient garants. Comment donc cela ? Pouvait-il emprunter 
quelque chose sans mon consentement ? Cela ne se peut pas, 
Excellence ! Et, pourquoi faire cela ? Je suis une femme pauvre ; 
je ne vis que de mes locataires… je suis faible, sans défense… 

                                       
22 Tchékhov a repris cette nouvelle presque mot pour mot dans une 

de ses farces : L’Anniversaire de la fondation. Œuv. compl, t. XVI, p. 235 
et sq. – (Tr.). 
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chacun me moleste et je n’entends de personne une parole ai-
mable… 

 
Les yeux de la visiteuse se mirent à clignoter et elle chercha 

son mouchoir dans sa pelisse. Kistounov prit la supplique et 
commença à la lire. 

 
– Permettez, dit-il en levant les épaules, qu’est-ce que c’est 

que ça ? Je n’y comprends rien. Visiblement, madame, vous ne 
vous adressez pas où il faut. En substance, votre supplique ne 
nous concerne pas. Veuillez vous adresser à l’administration où 
était employé votre mari. 

 
– Eh ! eh ! petit père, j’ai déjà été en cinq endroits ! fit 

Mme Chtchoûkine. Et on n’a voulu accepter ma supplique nulle 
part. J’en avais même perdu la tête, mais mon gendre, Boris 
Matvèitch, que Dieu le conserve ! m’a conseillé de m’adresser à 
vous. « Adressez-vous, maman, m’a-t-il dit, à M. Kistounov. 
C’est un homme influent. Il peut tout faire pour vous. » Venez à 
mon aide, Excellence ! 

 
– Nous ne pouvons, Mme Chtchoûkine, rien pour vous… 

Comprenez-le donc ! Votre mari, autant que j’en puis juger, 
était employé dans le service de santé, et notre établissement est 
une administration entièrement privée, commerciale ; c’est une 
banque. Comment ne pas comprendre cela ? 

 
Kistounov haussa de nouveau les épaules et passa à un 

monsieur en uniforme militaire, qui avait une fluxion. 
 
– Excellence, dit Mme Chtchoûkine d’une voix chantante et 

plaintive, j’ai un certificat médical de la maladie de mon mari ! 
Le voici ; daignez le regarder ! 
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– C’est parfait, je vous crois, dit Kistounov agacé. Mais je le 
répète, cela ne nous regarde pas. C’est étrange et même risible ! 
Votre mari ne sait-il pas où vous devez vous adresser ? 

 
– Il ne sait rien, Excellence. Il ne fait que répéter : « Ce 

n’est pas ton affaire ! Va-t’en ! » Et c’est tout… Et de qui est-ce 
donc l’affaire ? Ils sont, voyez-vous, tous sur mon dos ! Sur mon 
dos !… 

 
Kistounov se retourna vers la visiteuse et se mit en devoir 

de lui expliquer la différence qu’il y a entre l’administration du 
service de santé et une banque. Mme Chtchoûkine l’écouta atten-
tivement, inclina la tête en signe d’acquiescement et dit : 

 
– Oui, oui, oui… je comprends, petit père. En ce cas, Excel-

lence, ordonnez que l’on me remette au moins 15 roubles. Je 
consens à recevoir la somme par fractions. 

 
– Ouf ! soupira Kistounov, rejetant la tête en arrière. On ne 

peut vous faire entendre raison. Comprenez donc que nous pré-
senter une supplique est aussi cocasse que de déposer une de-
mande en divorce dans une pharmacie ou à un bureau de garan-
tie. On ne vous a pas payé le reliquat de votre dû, mais qu’y 
pouvons-nous ? 

 
– Excellence, se mit à pleurnicher Mme Chtchoûkine, faites 

que je puisse prier éternellement Dieu pour vous ! Ayez pitié de 
moi, infortunée que je suis ! Je suis une femme sans défense, 
faible… Je suis tourmentée à la mort… Je suis en procès avec 
mes locataires. Je dois faire des démarches pour mon mari. Je 
fais actuellement mes dévotions et mon gendre n’a pas 
d’emploi… Il semble seulement que je mange et que je boive,… 
mais je tiens à peine sur pied… Je n’ai pas dormi de la nuit. 
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Kistounov eut un battement de cœur. Faisant mine de souf-
frir et plaçant une main sur son cœur, il se mit à recommencer 
l’explication à Mme Chtchoûkine. Mais la voix lui manqua… 

 
– Non, dit-il, avec un geste découragé, pardonnez-moi, je 

ne puis vous parler. J’en ai même le vertige. Vous nous dérangez 
et vous perdez votre temps. Ouf !… Alexeï Nicolâïtch, dit-il à un 
de ses employés, expliquez, s’il vous plaît, les choses à 
Mme Chtchoûkine. 

 
La réception terminée, Kistounov rentra dans son bureau, 

signa une dizaine de papiers, mais Alexeï Nicolâïtch était encore 
occupé avec la solliciteuse. Assis dans son bureau, Kistounov 
entendit longtemps l’alternance de deux voix : la basse mono-
tone, retenue, de son employé et la voix aiguë et pleurnichante 
de Mme Chtchoûkine. 

 
– Je suis, disait Mme Chtchoûkine, une femme sans dé-

fense, faible ; je suis une femme malade. De prime abord, il 
semble que je sois forte, mais, à y mieux regarder, je n’ai pas un 
seul tendon en bon état. Je tiens à peine debout et j’ai perdu 
l’appétit… J’ai pris aujourd’hui mon café sans aucun plaisir… 

 
Cependant Alexeï Nicolâïtch lui exposait les différences qui 

existent entre les administrations et le système compliqué de 
l’expédition des papiers. Il se fatigua vite et se fit remplacer par 
le comptable. 

 
– C’est une bonne femme singulièrement dégoûtante ! di-

sait Kistounov indigné, faisant craquer ses doigts nerveusement 
et s’approchant sans cesse de la carafe d’eau. C’est une idiote, 
un bouchon ! Elle m’a accablé, et va les martyriser, la sale 
femme ! Ouf !… mon cœur bat ! 

 
Au bout d’une demi-heure, il sonna. Alexeï Nicolâïtch ap-

parut. 
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– Que se passe-t-il là-bas, chez vous ? demanda-t-il lan-

guissamment. 
 
– On ne peut rien lui faire comprendre, Piôtre Alexânn-

drytch ! Nous sommes tout à fait exténués. Nous lui parlons 
chèvre et elle nous répond chou… 

 
– Je… ne peux plus entendre sa voix… j’en suis malade… je 

ne peux plus la supporter… 
 
– Appelez le suisse, Piôtre Alexânndrytch, et qu’il la jette 

dehors ! 
 
– Non, non ! fit Kistounov effrayé. Elle va beugler. Il y a 

beaucoup d’appartements dans cet immeuble. On irait penser 
de nous Dieu sait quoi !… Tâchez mon ami, de lui faire entendre 
raison. 

 
Au bout d’une minute, le bourdonnement d’Alexeï Nico-

lâïtch recommença. Un quart d’heure après, le fort ténor du 
comptable remplaça la basse. 

 
– Remarqua-ble-ment sale femme ! faisait Kistounov indi-

gné, en secouant nerveusement les épaules. Elle est bête comme 
le cheval gris ; que le diable l’emporte ! Il me semble que la 
goutte me reprend… Encore la migraine !… 

 
Dans la pièce voisine, Alexeï Nicolâïtch, n’en pouvant plus, 

frappa enfin son front du doigt, puis la table. 
 
– Bref, dit-il, ce n’est pas une tête que vous avez sur les 

épaules, mais voilà quoi… 
 



– 125 – 

– Allons, allons, assez !… fit la vieille se fâchant. Cogne ain-
si pour ta femme, espèce de lézarde ! Tiens un peu tes mains en 
repos… 

 
Alexeï Nicolâïtch la regardant avec exaspération, comme 

s’il voulait l’avaler, dit d’une voix calme, étranglée : 
 
– Hors d’ici ! 
 
– Quoi ? se mit soudain à hurler Mme Chtchoûkine. Com-

ment osez-vous ! Je suis une femme faible, sans défense. Je ne 
permettrai pas ! Mon mari est assesseur de collège. Lézarde, va ! 
J’irai trouver l’avocat Dmîtriï Kârlytch, et il ne restera rien de 
toi ! J’ai fait condamner trois locataires. Pour tes paroles inso-
lentes tu ramperas à mes pieds. Je me plaindrai à votre géné-
ral23. Excellence ! Excellence ! 

 
– Hors d’ici, peste ! siffla Alexeï Nicolâïtch. Kistounov ou-

vrit la porte et regarda dans la salle. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix plaintive. 
 
Mme Chtchoûkine, rouge comme une écrevisse, roulant les 

yeux, pointait les doigts en l’air au milieu de la salle. Rouges 
aussi, visiblement exténués, les employés de la banque l’entou-
raient et s’entre-regardaient. 

 
– Excellence ! fit Mme Chtchoûkine se précipitant vers Kis-

tounov. Tenez, celui-ci, celui-là même… (Elle désigna Alexeï 
Nicolâïtch) s’est frappé le front du doigt, puis a frappé la table… 
Vous lui avez donné l’ordre d’examiner mon affaire et il se mo-
que de moi ! Je suis une femme faible, sans défense… Mon mari 
est assesseur de collège et je suis moi-même fille d’un major ! 

 

                                       
23 À votre directeur, ayant rang de général. – (Tr.) 
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– Bien, madame… fit Kistounov gémissant. J’examinerai… 
Je prendrai des mesures… Partez… Après !… 

 
– Mais quand toucherai-je, Excellence ? J’ai besoin d’ar-

gent aujourd’hui même ! 
 
Kistounov passa sur son front une main tremblante, soupi-

ra et recommença à expliquer. 
 
– Madame, je vous ai déjà dit que c’est ici une banque, une 

société privée, commerciale… Que voulez-vous donc de nous ? 
Comprenez bien que vous nous gênez. 

 
Mme Chtchoûkine l’écouta en soupirant. 
 
– Oui, oui,… reconnut-elle. Seulement, Excellence, faites-

moi la grâce de m’obliger à prier éternellement pour vous. Soyez 
pour moi un père. Défendez-moi. Si le certificat médical ne suf-
fit pas, je puis avoir une attestation du commissariat… Ordon-
nez que l’on me verse l’argent. 

 
Kistounov y vit trouble. Il exhala tout l’air qu’il avait dans 

les poumons et se laissa choir, à bout de forces, sur une chaise. 
 
– Combien voulez-vous toucher ? demanda-t-il d’une voix 

faible. 
 
– Vingt-quatre roubles trente-six copeks. Kistounov sortit 

son portefeuille, y prit un billet de 25 roubles et le tendit à 
Mme Chtchoûkine. 

 
– Prenez et… partez ! 
 
Mme Chtchoûkine enveloppa l’argent dans son mouchoir, 

et, la figure plissée en un doux, délicat et même coquet sourire, 
elle demanda : 
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– Excellence, mon mari ne pourrait-il pas rentrer en 

place ? 
 
– Je pars… je suis malade, dit Kistounov d’une voix lan-

guissante. J’ai un affreux battement de cœur… 
 
Après son départ, Alexeï Nicolâïtch envoya Nikîta acheter 

des gouttes de laurier-cerise, et, après en avoir absorbé vingt 
gouttes chacun, les employés se mirent tous à travailler. 

 
Mme Chtchoûkine resta encore deux heures dans le vesti-

bule, causant avec le suisse et attendant que Kistounov re-
vienne. 

 
Elle revint le lendemain. 
 

1887. 
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LE CADAVRE 
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Une calme nuit d’août. Une buée qui s’élève des champs, 
enveloppe d’un linceul mat tout ce que l’œil peut embrasser. 
Éclairée par la lune, la buée fait l’impression soit d’une mer il-
limitée, soit d’un immense mur blanc. L’air est humide et froid. 
Le matin n’est pas loin. 

 
À un pas d’une laie forestière, brûle un petit feu. Là gît, au 

pied d’un arbre, un cadavre, recouvert de la tête aux pieds d’une 
toile blanche toute neuve, une icône en bois posée sur la poi-
trine. 

 
Tout près du cadavre veille un « piquet » : deux moujiks 

remplissant une des plus pénibles et des plus déplaisantes cor-
vées de la vie paysanne. 

 
L’un des moujiks est un jeune garçon, grand, à petite 

moustache presque imperceptible, avec d’épais sourcils noirs. 
Vêtu d’une pelisse de mouton déchirée, chaussé de sandales de 
tille, les jambes allongées, il est assis sur l’herbe humide. Pour 
tâcher de passer le temps, il travaille. Son long cou penché, il 
sculpte, en soufflant fortement, une cuiller dans un long bois 
coudé. 

 
L’autre est un petit paysan à figure vieillotte, maigre et 

marquée de petite vérole. Il a une barbiche de bouc et une 
moustache clairsemée. Les mains pendantes sur les genoux, 
immobile, impassible, il regarde le feu. Éclairant d’une lueur 
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rouge la figure des deux hommes, le petit feu qui les sépare finit 
de brûler. C’est le silence. On n’entend que le crissement du bois 
sous le couteau et le craquement des bûches humides dans le 
feu. 

 
– Eh ! Siôma ! fait le jeune, il ne faut pas dormir… 
 
– Je ne dors pas… répond en bégayant l’homme à la barbi-

che. 
 
– À la bonne heure ! C’est qu’il est dur de se sentir seul. La 

peur vous prend… Tu devrais raconter quelque chose, Siôma ! 
 
– Je… je ne sais pas… 
 
– Un drôle d’homme que tu fais, Siômouchka ! Les autres 

peuvent rire, raconter des choses à dormir debout, chanter un 
air, et toi… Dieu sait ce que tu es !… Tu restes comme un épou-
vantail, les yeux écarquillés sur le feu… Tu ne sais pas dire un 
mot qui vaille et l’on dirait que tu as peur de parler. Tu ne dois 
pas être loin de la cinquantaine et tu as moins de sens qu’un 
enfant. Ça ne te fait donc rien d’être tout sot ? 

 
– Ça me fait… répond tristement l’homme à la barbiche. 
 
– Et nous, crois-tu que ça ne nous fasse rien de voir ta bê-

tise ? Tu es un brave moujik qui ne boit pas, mais le malheur est 
qu’il n’y a pas d’esprit dans ta tête… Mais si Dieu t’a affligé en te 
privant d’esprit, tu devrais tâcher d’en trouver… Essaie donc, 
Siôma !… Quand tu entends quelque chose de bien, pénètre-
t’en, essaie de comprendre, et réfléchis, réfléchis… Si quelque 
mot te paraît incompréhensible, fais effort ; cherche dans ta tête 
ce qu’il peut vouloir dire. Tu comprends ? Fais effort !… Si par 
toi-même tu ne cherches pas à arriver à la raison, tu mourras 
tout sot et le dernier des hommes. 
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Soudain, dans la forêt, s’épand une sorte de long gémisse-
ment. Quelque chose semble s’être décroché du haut d’un arbre, 
et, froissant les feuilles, tombe à terre. L’écho répète sourde-
ment ce vacarme. Le jeune moujik frissonne et regarde d’un air 
interrogateur son compagnon. 

 
– C’est une chouette qui chasse les petits oiseaux, dit Siô-

ma, maussade. Et peut-être n’est-ce pas une chouette, le Christ 
le sait !… Il ne manque pas de bêtes dans la forêt… 

 
– Dis, Siôma, c’est déjà le temps où les oiseaux partent 

pour les pays chauds ! 
 
– Bien sûr, c’est le temps. 
 
– Les matinées sont devenues fraîches. Qu’il fait froid ! 

Brr ! La grue est un être frileux, délicat… Un froid comme ça, 
pour elle, c’est la mort. Sans être une grue, je suis gelé… Mets 
encore un peu de bois ! 

 
Siôma se lève et disparaît dans le fourré. Tandis qu’il brise 

çà et là des branches sèches, le garçon se voile les yeux de ses 
mains et frissonne à chaque bruit. Siôma apporte une brassée 
de branches et la met sur le brasier. De petites langues de 
flammes lèchent en hésitant le bois noir, puis, comme à un 
commandement, l’entourent tout d’un coup, éclairant d’une 
lueur pourpre les visages, la route, le linceul, ses reliefs, les 
mains et les pieds du défunt, et la petite icône… Le « piquet » se 
tait… Le jeune moujik penche encore plus le cou et se remet à 
travailler plus nerveusement. L’homme à la barbiche reste, 
comme avant, immobile, et ne détache pas ses yeux du feu. 

 
Dans la nuit, soudain, une voix haute et chantante, pro-

nonce : 
 
– « Dieu couvrira de honte… ceux qui méprisent Sion… » 
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Puis des pas lents résonnent, et sur la route grandit, à la 

lueur pourpre du bûcher, une sombre silhouette, vêtue d’une 
courte soutane de moine, coiffée d’un chapeau à larges bords et 
ayant une besace aux épaules. 

 
– Seigneur, que ta volonté soit faite ! dit la silhouette d’une 

voix enrouée de soprano. Mère honorable ! j’aperçus un feu 
dans les ténèbres profondes et me réjouis en esprit. Je crus 
d’abord que c’était des gardes de chevaux, puis je pensai que 
non, puisqu’on ne voyait pas de chevaux. Ne serait-ce pas des 
voleurs attendant un riche Lazare ? Ou une tribu tsigane offrant 
des sacrifices à ses idoles ? Et mon esprit s’est réjoui en moi-
même. Avance, me suis-je dit, Théodose, esclave de Dieu, et re-
çois la couronne du martyre ! Et je m’élançai vers la lumière, 
comme un papillon aux ailes légères. Me voici devant vous, et, à 
vos mines, je puis juger vos âmes : Vous n’êtes ni des voleurs ni 
des païens. La paix soit avec vous ! 

 
– Salut. 
 
– Orthodoxes, ne sauriez-vous pas comment on peut aller à 

la briqueterie de Makoûkhine ? 
 
– C’est tout près d’ici. Par conséquent, voilà, prenez tout 

droit sur la route ; faites deux verstes et vous serez à Anânovo, 
notre village. Après le village, le père, tourne à droite, le long de 
la rive, et tu arriveras aux usines. C’est à trois verstes à peu près 
d’Anânovo. 

 
– Que Dieu vous donne la santé. Et que faites-vous bien 

ici ? 
 
– C’est notre tour de réquisition. Tu le vois : un cadavre… 
 
– Quoi !… Quel cadavre ?… Mère honorable ! 
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Apercevant la toile blanche, et, dessus, la petite icône, le 

pèlerin eut un tel frisson qu’un réflexe secoua ses jambes. Ce 
spectacle inattendu le paralysait. Il se ramassa sur lui-même, et, 
bouche bée, les yeux écarquillés, resta comme fiché en terre… 
Trois minutes, il se tut, comme s’il n’en croyait pas ses yeux, 
puis se mit à balbutier : 

 
– Seigneur ! Mère honorable ! ! Je marchais sans faire tort 

à personne, et, soudain, une punition !… 
 
– De quelle condition êtes-vous ? lui demanda le jeune gar-

çon. Seriez-vous du clergé ? 
 
– No… non ! Je fais des pèlerinages. Connais-tu Mi… Mik-

hâïl Polykârpytch, le gérant des usines ? Eh bien, je suis son ne-
veu… Seigneur, que ta volonté soit faite ! Pourquoi donc êtes-
vous ici ? 

 
– Nous sommes de garde… C’est par ordre… 
 
– Ah ! voilà… murmura l’homme à la soutane, passant sa 

main sur ses yeux. Mais d’où est ce défunt ? 
 
– C’est un passant. 
 
– Ah ! notre vie ! Voyez-vous, mes amis, je… je m’en vais… 

La frayeur me prend… Je crains les morts plus que tout, mes 
amis. Hein, dites un peu ! Tant que cet homme vivait, personne 
ne faisait attention à lui, et, maintenant qu’il est mort et tombe 
en corruption, nous tremblons devant lui comme devant quel-
que glorieux chef d’armée, ou devant un Éminentissime mon-
seigneur… Ah ! notre vie !… Et quoi ! est-ce qu’on l’a tué ? 

 
– Le Christ le sait ! Il se peut qu’on l’ait tué, ou peut-être 

est-il mort de sa belle mort. 
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– Ah ! voilà, voilà… Qui sait, frères, son âme goûte peut-

être en ce moment les douceurs du paradis ! 
 
– Son âme est encore ici, dit le garçon ; elle rôde autour du 

corps. De trois jours, elle ne s’en éloigne pas… 
 
– Oui, on le dit… Quel froid il fait ! Les dents claquent… 

Ainsi, par conséquent il faut aller tout droit… 
 
– Jusqu’à ce que tu tombes sur le village, et, de là, tu pren-

dras à ta droite par la rive. 
 
– Par la rive… Bon… Mais qu’ai-je à attendre ici ? Il faut 

partir… Adieu, frères ! 
 
L’homme à la soutane fait cinq ou six pas sur la route et 

s’arrête. 
 
– J’oubliais de mettre un copek pour son enterrement, dit-

il. Orthodoxes, est-ce qu’on peut en mettre un ? 
 
– Tu dois savoir ça mieux que nous, puisque tu vas de cou-

vents en couvents. S’il est mort de sa belle mort, ça servira pour 
son âme ; mais s’il s’est suicidé, ce sera un péché… 

 
– C’est juste… Peut-être en effet s’est-il suicidé… Alors il 

vaut mieux garder ma pièce. Ah ! nos péchés, nos péchés ! 
Même si on me donnait mille roubles, je n’accepterais pas de 
rester ici… Adieu, frères ! 

 
L’homme à la soutane s’éloigne lentement, puis, à nouveau, 

s’arrête… 
 
– Ma raison, marmotte-t-il, ne me dit pas ce que je dois 

faire. Rester ici, près du feu, et attendre l’aurore ?… Mais on a 
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peur… Partir, on a peur aussi. Dans l’obscurité, pendant toute la 
route, je verrais le défunt… En voilà une punition de Dieu !… 
J’ai fait cinq cents verstes à pied sans qu’il m’arrive rien, et, 
maintenant que j’approche de la maison, voilà le malheur… Je 
ne peux plus avancer ! 

 
– C’est vrai qu’on a peur… 
 
– Je ne crains ni les loups, ni les voleurs, ni les ténèbres, 

mais je crains les morts. J’en ai peur, et voilà ! Frères ortho-
doxes, je vous en supplie à genoux, accompagnez-moi jusqu’au 
village ! 

 
– Il ne nous est pas permis de nous éloigner du corps… 
 
– Frères, personne ne le verra ! Je vous jure qu’on ne le 

verra pas ! Dieu vous en récompensera au centuple ! Le barbu, 
accompagne-moi ! Fais-moi cette grâce ! Barbu, pourquoi te 
tais-tu toujours ? 

 
– C’est notre bêta… dit le jeune paysan. 
 
– Accompagne-moi, ami ; je te donnerai cinq copeks ! 
 
– Pour cinq copeks, ça se pourrait, dit le garçon en se grat-

tant la nuque ; seulement c’est défendu… Mais si Siôma, le bêta, 
tiens, veut rester ici tout seul, je t’accompagnerai !… Siôma, 
veux-tu rester ici tout seul ? 

 
– Je veux bien… consent le bêta. 
 
– Alors, ça va. Partons ! 
 
Le garçon se lève et part avec l’homme à la soutane. En un 

instant leurs pas et leur conversation se perdent. Siôma ferme 
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les yeux et somnole doucement. Le feu commence à s’éteindre, 
et une grande ombre noire s’étend sur le cadavre. 

 
1885. 
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LA POSTE 
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Il était trois heures du matin. Prêt à partir, coiffé de sa cas-
quette, son pardessus mis et tenant un sabre rouillé, le facteur, 
debout près de la porte, attendait que les cochers eussent fini de 
charger le courrier sur la troïka qui venait d’avancer. 

 
Assis devant une table semblable à un comptoir, le rece-

veur somnolent remplit un état et dit : 
 
– Mon neveu l’étudiant veut aller à la gare ; alors, Ignâtiév, 

prends-le dans la voiture et emmène-le. C’est défendu, mais que 
faire ? Au lieu de louer des chevaux, il voyagera gratis. 

 
On entendit de la cour crier : « C’est prêt ! » 
 
– En route ! que Dieu soit avec toi ! dit le receveur. De quel 

cocher est-ce le tour ? 
 
– Sémione Glâzov. 
 
– Viens signer. 
 
Le facteur signa et sortit. Devant le bureau de poste se des-

sinait, dans l’ombre, une troïka. Les chevaux se tenaient tran-
quilles, sauf un des bricoliers, inquiet, qui changeait de pied et 
secouait la tête, ce qui faisait de temps à autre tinter les grelots. 
Près de la tache noire du véhicule et des sacs postaux, deux sil-
houettes se mouvaient : l’étudiant, tenant une valise, et le co-
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cher fumant son brûle-gueule. Le feu de ce brûlot se déplaçait 
dans l’obscurité, s’éteignait, se rallumait, éclairant soit un bout 
de manche, soit des moustaches hérissées, sommées d’un grand 
nez rouge-cuivre, soit des sourcils abaissés et sévères. 

 
Le facteur tassa les sacs, posa son sabre dessus et sauta en 

voiture. L’étudiant, hésitant, grimpa derrière lui, et, l’ayant in-
volontairement heurté du coude, s’en excusa poliment. Le 
brûle-gueule s’éteignit. Le receveur, en gilet et pantoufles, sortit 
du bureau. Crispé au froid de la nuit et s’ébrouant, il fit le tour 
de la voiture et dit : 

 
– Allons, à Dieu ! Salue ta mère, Mikhâïlo ! Salue tout le 

monde. Toi, Ignâtiév, n’oublie pas de remettre le paquet à Bys-
trétsov. Fouette ! 

 
Le cocher prit les rênes, se moucha, arrangea son siège et 

fit un claquement de lèvres. 
 
– Salue bien tout le monde ! répéta le receveur. 
 
La clochette, en tintant, dit quelque chose aux grelots, et 

les grelots lui répondirent doucement. La voiture eut un grin-
cement, s’ébranla : la clochette se mit à pleurer, les grelots à 
rire. Le cocher s’étant soulevé et penché en avant, fouailla deux 
fois le bricolier inquiet, et l’attelage se mit à marteler sourde-
ment la route poussiéreuse. 

 
La petite ville dormait. Aux côtés de la large rue, deux ran-

gées de maisons et d’arbres noircissaient et l’on ne voyait au-
cune lumière. Çà et là s’allongeaient, sur le ciel semé d’étoiles, 
des nuages étroits, et, là où bientôt allait poindre le jour, se 
voyait le croissant effilé de la lune. Mais ni les multiples étoiles, 
ni le croissant, qui semblait blanc, n’éclaircissaient la profon-
deur de la nuit. Il faisait froid et humide. On sentait l’automne. 
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L’étudiant, considérant comme un devoir de politesse de 
causer avec l’homme qui avait consenti à l’emmener, commen-
ça : 

 
– En été, à cette heure-ci, il fait déjà jour, et, maintenant, 

on ne voit même pas encore trace de l’aube. L’été est fini ! 
 
Il leva les yeux au ciel et continua : 
 
– Le ciel même montre que c’est l’automne. Vous voyez, là, 

à droite, ces trois étoiles sur la même ligne ? C’est Orion, qui 
n’apparaît sur notre hémisphère qu’en septembre. 

 
Le facteur, les deux mains fourrées dans ses manches, et 

enfoui jusqu’aux oreilles dans le col de son pardessus, ne fit au-
cun mouvement, et ne regarda pas le ciel. La constellation 
d’Orion ne l’intéressait évidemment pas. Il avait l’habitude de 
voir des étoiles et elles l’ennuyaient apparemment, depuis long-
temps. 

 
L’étudiant, au bout d’un instant, reprit : 
 
– Il fait froid. Il serait temps que le jour parût. Savez-vous 

à quelle heure le soleil se lève maintenant ? 
 
– Quoi ? 
 
– À quelle heure le soleil se lève-t-il ? 
 
– Vers six heures. 
 
La voiture sortit de ville. On ne voyait plus maintenant, des 

deux côtés de la route, que des claies de potagers et des saules 
isolés. Au loin, la buée couvrait tout. Ici, dans le libre espace, le 
croissant de la lune semblait plus grand et les étoiles brillaient 
davantage. Mais il passa un souffle humide ; le facteur s’enfouit 
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plus profondément dans son col, et l’étudiant sentit un froid 
désagréable courir d’abord sur ses jambes, puis sur les sacs, sur 
ses mains et sur son visage. L’équipage marcha moins vite. La 
clochette se tut comme si elle avait froid elle aussi. On entendit 
de l’eau clapoter, et, sous les pieds des chevaux et autour des 
roues, des étoiles sautillèrent qui se reflétaient dans l’eau. 

 
Dix minutes après, il fit si noir que l’on ne vit plus ni étoi-

les, ni croissant de lune : la troïka était entrée sous bois. De pi-
quantes branches de pins fouettaient à tout moment la cas-
quette de l’étudiant, tandis que des toiles d’araignées se col-
laient à sa figure. Les roues et les sabots des chevaux heurtaient 
des racines. Le véhicule titubait comme s’il était ivre. 

 
– Prends le milieu de la route ! cria furieusement le facteur. 

Pourquoi passer sur le bord ? Les branches m’ont égratigné tout 
le museau. Prends plus à droite ! 

 
Mais à ce moment il faillit arriver un malheur. La voiture 

soudain bondit littéralement comme si elle avait eu une convul-
sion, se mit à trembler, et, grinçante, se jetant tantôt à droite, 
tantôt à gauche, se lança avec une effroyable vitesse dans la laie 
de la forêt. Les chevaux avaient eu peur et s’étaient emballés. 

 
– Ho-oo-oo ! Hooo ! cria le cocher effrayé. Ho-oooo !… les 

diables ! 
 
L’étudiant, sursautant, se pencha en avant pour conserver 

son équilibre et ne pas être projeté hors de la voiture, cherchant 
à s’agripper à quelque chose. Mais les sacs de cuir étaient glis-
sants et le cocher, à la ceinture de qui il s’était accroché, sursau-
tait lui-même, prêt à tout instant à tomber. Dans le bruit des 
roues et le grincement de la voiture, on entendit le cliquetis du 
sabre touchant à terre, et, peu après, quelque chose frappa 
sourdement par deux fois l’arrière de la voiture. 
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– Ho-oooo ! criait le cocher d’un ton déchirant, tirant sur 
les rênes, en se renversant en arrière. Arrête ! 

 
L’étudiant tomba, face sur le siège, éprouvant une douleur 

au front, mais il fut aussitôt rejeté en arrière, projeté en l’air, et 
heurta rudement du dos le fond de la voiture. « Je tombe ! » 
pensa-t-il. À ce moment-là, la troïka sortant du bois, tourna 
précipitamment à droite, et, ayant brimbalé sur un pont de pou-
tres, s’arrêta comme fichée en terre. L’étudiant, par l’effet d’un 
arrêt aussi subit, fut, par la force d’inertie, rejeté à nouveau en 
avant. 

 
Le cocher et l’étudiant haletaient. Le facteur n’était plus 

dans la voiture ; il était tombé en même temps que son sabre, 
que la valise de l’étudiant et que l’un des sacs. 

 
– Gredin, l’entendit-on crier dans le bois, arrête ! Arr-ête, 

racaille maudite ! criait-il en courant vers la voiture. 
 
Et, dans sa voix plaintive on sentait la douleur et la colère. 
 
– Anathème ! cria-t-il en arrivant près du cocher et le me-

naçant du poing, puisses-tu crever ! 
 
– Seigneur, quelle histoire ! Aie pitié de nous ! marmotta le 

cocher d’un ton d’excuse, arrangeant quelque chose à la tête de 
ses chevaux. C’est toujours ce bricolier du diable ! Il est jeune, le 
maudit ! Il n’y a qu’une semaine qu’on l’attelle » Il marche bien, 
mais à la moindre descente, malheur ! Si on lui frottait bien les 
naseaux deux ou trois fois, il ne ferait plus de ces sottises ! Arr-
ête ! Ah, diable ! 

 
Tandis que le cocher arrangeait les chevaux et cherchait sur 

la route le sac et le sabre, le facteur, de sa voix pleurarde, conti-
nuait à le couvrir d’injures. Après avoir rechargé les objets tom-
bés, le cocher sans aucun besoin conduisit les chevaux par la 
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bride l’espace d’une centaine de pas, grommela contre le brico-
lier fringant, et ressauta sur son siège. 

 
La peur passée, l’étudiant redevint rieur et gai. Il allait pour 

la première fois de sa vie, la nuit, en chariot de poste, et le choc 
qu’il venait d’y avoir, le bond du facteur et son propre mal au 
dos lui semblaient une intéressante aventure. Allumant une ci-
garette, il dit en riant : 

 
– On pourrait comme ça se casser le cou. J’ai failli tomber 

et je n’ai pas même remarqué que vous tombiez. Je m’imagine 
ce que doit être le voyage en automne ! 

 
Le facteur se taisait. 
 
– Faites-vous la poste depuis longtemps ? demanda l’étu-

diant. 
 
– Onze ans. 
 
– Oho, tous les jours ? 
 
– Tous les jours. J’apporte le courrier et je repars tout de 

suite. Pourquoi ça ? 
 
Au cours de onze années d’allers et de retours quotidiens, il 

devait être arrivé bien des aventures intéressantes. Durant les 
claires nuits d’été, les sombres nuits d’automne, ou, en hiver, 
quand une mauvaise tourmente de neige enveloppe l’attelage en 
hurlant, il est difficile de se garer du terrible et de l’effrayant. 
Les chevaux, plus d’une fois sans doute, avaient pris le mors aux 
dents, plus d’une fois la voiture s’était embourbée, plus d’une 
fois les mauvaises gens l’avaient attaquée, et plus d’une fois le 
chasse-neige avait fait perdre la route. 
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– Je m’imagine, dit l’étudiant, combien d’aventures vous 
avez eues pendant onze ans ! Ce doit être effrayant de voyager ? 

 
Il s’attendait à ce que le facteur lui racontât quelque chose, 

mais celui-ci se taisait sombrement, perdu dans son col. Entre 
temps il avait commencé à faire jour. On ne remarquait pas que 
le ciel eût changé de couleur ; il semblait encore noir, mais on 
distinguait déjà les chevaux, le cocher et la route. Le croissant 
blanchissait de plus en plus, et les nuages, allongés sous lui, 
semblables à un canon sur son affût, jaunissaient un peu sur 
leur bord inférieur. On put voir bientôt la figure du facteur. 
Couverte de rosée, elle était grise et inerte comme celle d’un 
mort. Une expression de fureur stupide et sombre y était figée, 
comme si le facteur ressentait encore de la douleur et continuait 
à se fâcher contre le cocher. 

 
– Dieu merci, dit l’étudiant, en regardant son visage mé-

chant et gelé, il commence à faire jour. Je suis entièrement gla-
cé. En septembre les nuits sont froides, mais dès que le soleil 
paraît, le froid tombe. Serons-nous vite à la gare ? 

 
La figure du facteur se crispa dans une expression dolente. 
 
– Mon Dieu ! dit-il, comme vous aimez à parler ! Ne pou-

vez-vous pas vous taire ? 
 
De toute la route, l’étudiant, confus, ne le dérangea plus. Le 

matin venait vite. Le croissant pâle disparut dans le ciel trouble 
et gris. Le nuage fut tout jaune. Les étoiles s’éteignirent, mais 
l’orient était toujours froid, de la même couleur que tout le ciel, 
et l’on ne pouvait croire que le soleil fût caché derrière lui. 

 
Peu à peu, le froid du matin et l’air morose du facteur eu-

rent gagné l’étudiant glacé. Il regardait passivement, attendait 
la chaleur du soleil et ne faisait que penser combien ce doit être 
pénible et dégoûtant pour les pauvres arbres et pour l’herbe de 
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passer les nuits froides. Le soleil se leva, trouble, somnolent et 
froid. Le soleil levant ne dorait pas, comme on l’écrit d’ordi-
naire, les cimes des arbres ; ses rayons ne glissaient pas à terre, 
et il n’y avait pas de joie dans le vol des oiseaux. Tel avait été le 
froid pendant la nuit, tel il resta, le soleil levé… 

 
L’étudiant, endormi et morne, regarda les fenêtres voilées 

d’une propriété devant laquelle passait la voiture. Il songea que 
derrière ces fenêtres, des gens dormaient d’un profond sommeil 
matinal, sans entendre la clochette de la poste, sans ressentir le 
froid, ni voir la figure méchante du facteur. Si même la clochette 
eût réveillé quelque demoiselle, celle-ci n’eût fait que se retour-
ner dans son lit, sourire d’excès de chaleur et d’aise, et ayant 
replié les jambes, placé la main sous sa joue, elle se serait ren-
dormie encore plus profondément. 

 
L’étudiant regarda l’étang, brillant près de la maison, et se 

souvint des carassins et des brochets qui peuvent vivre dans 
l’eau froide… 

 
– Il n’est pas permis de prendre des étrangers… dit tout 

d’un coup le facteur ; c’est défendu ! Et si c’est défendu pour-
quoi vouloir le faire ?… Oui… ça m’est égal, disons-le, complè-
tement égal ; mais pourtant je n’aime pas ça, et ne le veux pas. 

 
– Pourquoi donc n’avez-vous rien dit, si ça ne vous plaisait 

pas ? 
 
Le facteur, sans répondre, continua à regarder l’étudiant 

avec malveillance et colère. Quand, peu après, la troïka s’arrêta 
près de la porte de la gare, l’étudiant remercia et descendit. Le 
train n’était pas encore arrivé. Sur la voie de garage stationnait 
un long train de marchandises. Sur le tender, le mécanicien et 
son aide, le visage mouillé de rosée, buvaient du thé, contenu 
dans une bouillotte sale en fer-blanc. Les wagons, le quai, les 
bancs, tout était mouillé et froid. L’étudiant, en attendant l’arri-
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vée du train, prit du thé, debout au buffet, et le facteur, les 
mains enfouies dans ses manches, toujours avec un air furieux, 
marchait solitaire sur le quai, les yeux baissés à terre. 

 
Contre qui était-il fâché ? contre les gens ? la vie rude et 

gênée ? ou les nuits d’automne ? 
 

1887. 
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CHIRURGIE24 
 

                                       
24 C’est là l’original de l’opéra-bouffe en un acte de P.- O. -Ferroud, 

joué pour la première fois à Monte-Carlo le 20 mars 1928, et à Paris, au 
théâtre des Champs-Élysées le 19 juin 1929. Livret du traducteur et 
d’André G. Block. (Traduction allemande d’André G. Block) Durand et 
Cie, éditeurs. – À Paris, le rôle de l’infirmier était joué par M. Vanni Mar-
coux et celui de sacristain par M. Trétiakov. – (Tr.) 
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Un hôpital-dispensaire de province. 
 
En l’absence du médecin, parti pour se marier, l’infirmier 

Kouriâtine fait la consultation. 
 
C’est un gros homme d’une quarantaine d’années, vêtu 

d’un vieux petit veston en tussor et d’un pantalon usé, en cadis. 
Son visage exprime le sentiment du devoir et l’affabilité. Il tient 
entre l’index et le médius de la main gauche un cigare qui ré-
pand une odeur infecte. 

 
Dans la salle de consultations, entre le sacristain Vonnmi-

glâssov25, vieux bonhomme grand et robuste, en soutane can-
nelle, à large ceinture de cuir. Son œil droit, marqué d’une taie, 
est à demi clos. Il a sur le nez une verrue qui, de loin, ressemble 
à une grosse mouche. Une seconde, le sacristain cherche de ses 
yeux une icône, et, n’en trouvant aucune, se signe devant une 
bouteille d’acide phénique ; puis, sortant d’un mouchoir rouge 
un pain bénit, il le pose en s’inclinant devant l’infirmier. 

 
– – Ah !… mes respects !… dit l’infirmier, en bâillant. À 

quoi dois-je l’honneur ? 
 

                                       
25 Nom fabriqué avec les premiers mots d’un psaume du carême : 

« Prête l’oreille à ma prière. » – (Tr.) 
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– Mes compliments, pour ce beau dimanche, Serguéï 
Kouzmitch… Je viens avoir recours à votre bonté… Comme il est 
dit véridiquement et justement… excusez !… dans les Psaumes : 
« Je dilue ma boisson de mes larmes… » L’autre jour, j’étais à 
prendre le thé avec ma vieille, et, croyez-moi : impossible de 
mettre dans ma bouche ni miette, ni goutte ; c’était à en mou-
rir… Je lappe une gorgée et n’en puis plus !… Et ce n’est pas seu-
lement dans la dent, c’est dans tout ce côté que ça me broie… Ça 
me broie, ça me broie !… Ça m’élance dans l’oreille… excusez !… 
comme s’il y avait dedans un petit clou ou quelque autre chose 
de ce genre. Et ça me lancine, ça me lancine ! Pécheurs et trans-
gresseurs que nous sommes !… Mon âme déborde de péchés, j’ai 
passé mes jours dans la paresse… et je pâtis pour mes fautes, 
Serguéï Kouzmitch ; je pâtis !… Après l’office, le père-doyen me 
dit avec reproche : « Tu bafouilles, Iéfime, et tu nasonnes. On ne 
comprend pas un traître mot quand tu chantes ! » Et comment 
chanter, jugez-en vous-même, lorsqu’on ne peut pas ouvrir la 
bouche ? Tout est enflé à pleine peau… excusez !… et je n’ai pas 
fermé l’œil de la nuit… 

 
– Ah ! bien… Asseyez-vous… Ouvrez la bouche ! 
 
Le sacristain s’assied et ouvre la bouche. 
 
Kouriâtine, les sourcils froncés, y plonge le regard et, parmi 

les dents jaunies par les ans et le tabac, en aperçoit une ornée 
d’une cavité béante. 

 
– Le père diacre m’y a fait mettre de l’eau-de-vie infusée 

sur du raifort ; aucun effet. Glykéria Anîssimovna – que Dieu la 
garde ! – m’a donné, pour me le nouer au poignet, un fil rappor-
té du mont Athos, et m’a dit de me baigner la dent avec du lait 
chaud ; le fil, je l’avoue, je l’ai mis ; mais pour le lait, je n’ai pas 
suivi l’ordonnance : j’ai la crainte de Dieu, et c’est le carême… 
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– Préjugé… (Un silence.) Il faut l’extraire, Iéfime Mik-
héïtch ! 

 
– À vous d’en juger, Serguéï Kouzmitch… Vous avez étudié 

pour savoir ce qu’il faut : arracher, ou soigner avec des gouttes, 
ou autres choses… En cela, vous êtes nos bienfaiteurs, et établis 
sur cette terre – que Dieu vous garde ! – pour que nous priions 
pour vous, jours et nuits, nos vrais pères que vous êtes ! Jusqu’à 
nos derniers jours… 

 
– C’est la moindre des choses… dit modestement l’infir-

mier, s’approchant d’une armoire et farfouillant parmi des ins-
truments. Ce n’est que de la chirurgie… Bagatelle !… Affaire 
d’habitude et fermeté de main… facile comme de cracher !… 
L’autre jour, tout comme vous, arrive à l’hôpital le propriétaire 
Alexandre Ivânytch Eguîpétski… Lui aussi pour une dent… Un 
homme instruit… Il me questionne sur tout… entre dans le dé-
tail : comment on fait et qui le fait ?… Il me serre la main et 
m’appelle par mes prénoms… Il a passé sept années à Péters-
bourg et s’y est frotté à tous les professeurs… Nous avons causé 
tout un moment… Il me supplie au nom du Christ-Dieu : « Ar-
rachez-la-moi, Serguéï Kouzmitch ! » dit-il… Pourquoi pas ? On 
le peut… Il faut seulement s’y connaître. Si on ne s’y connaît 
pas, rien à faire. Il y a différentes sortes de dents… Les unes, on 
les a avec le davier, d’autres avec un pied-de-biche, d’autres 
avec une clé… C’est selon… 

 
L’infirmier prend le pied-de-biche, le regarde en réfléchis-

sant une minute, le remet en place, et prend le davier. 
 
– Allons, dit-il, en s’approchant du sacristain, le davier à la 

main, ouvrez bien la bouche… On va tout de suite vous la… Le 
temps de crier gare !… Déchausser la gencive, une traction dans 
l’axe vertical… et c’est tout… (Il déchausse la gencive.) Et c’est 
tout… 
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– Ah ! nos bienfaiteurs !… Nous autres, imbéciles, n’y en-
tendons rien ; mais vous, le Seigneur vous a éclairés… 

 
– Pas de réflexion quand vous avez la bouche ouverte !… 

Celle-ci est facile, mais, parfois, il ne reste que des chicots… 
Celle-ci, c’est facile comme cracher… (Il applique le davier.) 
Attendez, pas de mouvements brusques ! Tenez-vous tran-
quille… En un clin d’œil… (Il fait une traction.) Il faut surtout 
bien saisir la dent, le plus bas possible (Il tire), pour ne pas cas-
ser la couronne… 

 
– Saints du paradis… Mère très sainte !… 
 
– Chut !… chut !… Tu-tu-tu… ne me prenez pas les mains ! 

Laissez vos mains ! (Il tire.) Tout de suite… voilà, voilà !… C’est 
que ce n’est pas facile… 

 
– Oh ! mes pères… mes bienfaiteurs… (Il crie.) Mon ange ! 

Oho !… Mais arrache donc ! Arrachez !… Pourquoi tirer pendant 
cinq ans ? 

 
– Mais c’est que… c’est de la chirurgie !… On ne peut pas le 

faire d’un seul coup… Voilà, voilà !… 
 
Vonnmiglâssov remonte les genoux à hauteur de ses cou-

des, agite les doigts, écarquille les yeux, respire précipitam-
ment… La sueur perle sur sa figure cramoisie ; il a des larmes 
aux yeux… Kouriâtine s’essouffle, piétine autour de lui, et tire. Il 
s’écoule une demi-minute des plus torturantes… et la pince 
glisse. Le sacristain se redresse d’un bond et se fourre les doigts 
dans la bouche. Il y sent sa dent à la place habituelle. 

 
– Ah ! que tu as tiré ! lui dit-il d’une voix éplorée, et, en 

même temps, railleuse… Puisse-t-on te tirer ainsi dans l’autre 
monde ! Tous mes remerciements !… Si tu ne sais pas arracher 
une dent, ne t’en mêle pas ! Je n’y vois plus que du feu… 
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– Et toi, crie l’infirmier, pourquoi m’attrapes-tu avec tes 

mains ?… Je tire et tu me pousses le bras et me dis des choses 
stupides… Brute ! 

 
– Brute toi-même ! 
 
– Tu crois, moujik, que c’est facile d’arracher une dent ?… 

Essaie un peu !… Ce n’est pas comme de grimper au clocher 
brimbaler les cloches. (Il le contrefait.) « Tu ne sais pas, tu ne 
sais pas ! » Dis-moi un peu quel maître tu fais ! Voyez ça ! J’ai 
arraché une dent à M. Eguîpétski, Alexandre Ivânytch, et il n’a 
pas dit un mot… Un autre homme que toi, et qui ne m’a pas em-
poigné le bras !… Assieds-toi ! Assieds-toi, je te dis ! 

 
– Je n’y vois goutte… Laisse-moi souffler… Oh !… (Il s’as-

sied.) Seulement ne tire pas longtemps, et arrache ! Arrache 
sans tirer… Tout d’un coup ! 

 
– Apprends à celui qui sait !… Seigneur, quelles gens stupi-

des ! Vivre avec des gens pareils… C’est à devenir fou !… Ouvre 
la bouche… (Il replace la pince.) La chirurgie, l’ami, ce n’est pas 
comme de chanter au lutrin. (Il fait une traction.) Ne me tire 
pas !… Il se trouve que c’est une dent vieillie, qui a poussé des 
racines profondes… (Il tire.) Ne bouge pas… Voilà… voilà !… Ne 
bouge pas !… Voyons, voyons !… (On entend un craquement.) 
C’est ce que j’attendais ! 

 
Vonnmiglâssov demeure une minute immobile, comme s’il 

avait perdu connaissance. Il est assommé… Ses yeux regardent 
stupidement l’espace ; la sueur couvre sa figure pâlie. 

 
– J’aurais dû prendre le pied-de-biche, marmotte l’infir-

mier. En voilà une histoire ! 
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Revenu à lui, le sacristain se fourre les doigts dans la bou-
che, et trouve, à la place de sa dent malade, deux crocs abrupts. 

 
– Diable pouilleux… grommelle-t-il. C’est pour notre perte, 

assassin, que l’on vous a installés ici ! 
 
– Ose encore m’insulter ! marmonne l’infirmier, replaçant 

le davier dans l’armoire. Malappris !… On ne t’a pas assez flan-
qué de dégelées de bouleau au séminaire… M. Eguîpétski, 
Alexandre Ivânytch, a passé sept années à Pétersbourg… c’est ça 
de l’instruction… rien que ses vêtements coûtent cent roubles… 
Et il ne s’est pas fâché !… Et toi, qu’as-tu comme ça à faire le 
paon ? La belle affaire,… tu n’en crèveras pas ! 

 
Le sacristain reprend sur la table son pain bénit et part en 

se tenant la joue dans une main. 
 

1884. 
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LES NERFS 
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Revenant à sa maison de campagne, sous l’impression 
d’une séance de spiritisme à laquelle il venait d’assister, 
l’architecte Dmîtriï Ôssipovitch Vâxine se mit involontairement 
à se rappeler, en s’allongeant sur sa couche solitaire, – 
Mme Vâxine était allée en pèlerinage à Trôïtsa –, se mit à se rap-
peler ce qu’il avait vu et entendu. 

 
Il n’y avait pas eu à proprement parler de séance ; cepen-

dant la soirée s’était passée en conversations terrifiantes. 
 
Une demoiselle avait, sans rime ni raison, commencé à 

parler de la lecture des pensées. De ce sujet, on en vint insensi-
blement aux esprits ; des esprits aux apparitions ; – des appari-
tions aux gens enterrés vivants… Un monsieur lut l’effroyable 
histoire d’un homme enterré vivant, se retournant dans son cer-
cueil. Vâxine lui-même avait demandé une soucoupe et montré 
aux demoiselles comment on s’entretient avec les esprits. Il 
évoqua notamment son oncle Clâvdiï Mirônovitch et lui deman-
da in petto s’il n’était pas temps, en raison de la brièveté de la 
vie, de passer sa maison au nom de sa femme. Et son oncle avait 
répondu : « En temps opportun, tout est bien. » 

 
« Il y a, dans la nature, beaucoup de mystère et… d’épou-

vante, songeait Vâxine en se glissant sous sa couverture. Ce ne 
sont pas les cadavres qui sont effrayants, c’est l’inconnu. » 
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Une heure sonna. Vâxine, se retournant, regarda, de des-
sous sa couverture, la petite flamme bleue de la lampe d’icônes. 
Elle scintillait à peine, éclairant le buffet d’images et un grand 
portrait de Clâvdiï Mirônovitch, suspendu en face du lit. 

 
« Si, dans cette demi-obscurité, songea Vâxine, l’ombre de 

mon oncle m’apparaissait !… Non, c’est impossible ! Les appari-
tions sont une fantasmagorie, le fruit des cerveaux encore jeu-
nes. » 

 
Toutefois, Vâxine tira sur lui sa couverture et ferma forte-

ment les yeux. Dans son imagination repassaient le mort, se 
retournant dans son cercueil, les images de feue sa belle-mère, 
celle d’un camarade qui s’était pendu et celle d’une jeune fille 
qui s’était noyée… Vâxine repoussa ces sombres pensées, mais 
plus il les chassait avec énergie, plus elles devenaient nettes et 
effrayantes. La peur le prit. 

 
« Que diable est-ce là ?… Vraiment, j’ai peur comme un 

gamin !… C’est bête. » 
 
Tic… tic… tic… faisait la pendule derrière le mur. Au clo-

cher de l’église du village, située dans le cimetière, le gardien se 
mit à sonner. Le son de la cloche était lent, triste, prenait l’âme. 

 
Sur la nuque et le dos de Vâxine, coururent des fourmis. Il 

lui sembla qu’au-dessus de sa tête quelqu’un respirait avec 
peine, exactement comme si son oncle, ayant quitté son cadre, 
se penchait vers lui… Vâxine ressentit une intolérable angoisse. 
D’effroi, il serra les dents et retint sa respiration. Lorsque, sou-
dainement, un hanneton, entré par la fenêtre ouverte, se mit à 
voler dans la chambre et bourdonna au-dessus de son lit, 
l’architecte n’y tint plus ; il tira désespérément sa sonnette. 

 
– Dmîtriï Ôssipovitch, demanda une minute après, derrière 

la porte, la voix de la gouvernante, Was wollen Sie ? 



– 157 – 

 
– Ah ! c’est vous, Rosâlia Kârlovna ? dit Vâxine réjoui. 

Pourquoi vous dérangez-vous ? Gavrîla aurait pu… 
 
– Vous avez permis à Khavrîla, dit l’Allemande, d’aller en 

ville… et Glafîra est partie ce soir, je ne sais où… Il n’y a per-
sonne à la maison… Was wollen Sie doch ? 

 
– Ma bonne Rosâlia Kârlovna, je voulais vous dire… 

hum ?… Mais entrez donc, ne vous gênez pas. Il n’y a pas de lu-
mière… 

 
Grosse, les joues rouges, Rosâlia Kârlovna entra dans la 

chambre et s’immobilisa dans une pose d’attente. 
 
– Asseyez-vous, chère Rosâlia Kârlovna. Voici ce dont il 

s’agit… (« Que lui demander ? » pensa Vâxine guignant du coin 
de l’œil le portrait de son oncle, et sentant son âme se calmer.) 
Au vrai, voici ce que je voulais vous demander… Demain, quand 
le domestique ira en ville, n’oubliez pas de lui dire de… hum !… 
d’aller m’acheter des tubes à cigarettes… Mais asseyez-vous ! 

 
– Des tubes ? Bien ! Was wollen Sie noch ? 
 
– Ich wil… Je ne wil rien… Mais asseyez-vous. Je vais en-

core penser à autre chose… 
 
– Il n’est pas convenable qu’une demoiselle reste dans une 

chambre d’homme… Vous êtes, je le vois, Dmîtriï Ôssipovitch, 
un polisson… un mokher… Je comprenai… On ne réveille pas 
une personne pour des tubes à cigarettes. Je comprenai. 

 
Rosâlia Kârlovna tourna sur ses talons et sortit. Un peu 

calmé par sa conversation avec elle, et honteux de sa faiblesse, 
Vâxine tira derechef la couverture sur lui et ferma les yeux. 
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Il se sentit à peu près bien pendant une dizaine de minutes, 
mais ensuite la turlutaine lui revint en tête… Il cracha de dépit, 
chercha en tâtonnant les allumettes et alluma la bougie, sans 
oser ouvrir les yeux. Mais la lumière ne servit de rien. Il sembla 
à Vâxine effrayé que, du coin de la chambre, quelqu’un le regar-
dait, et que les yeux de son oncle clignaient. 

 
– Je vais encore la sonner, que le diable l’emporte !… réso-

lut-il. Je lui dirai que je suis malade… Je demanderai des gout-
tes… 

 
Il sonna. Pas de réponse. Vâxine sonna une seconde fois, 

et, comme en réponse à ses coups de sonnette, on se mit à son-
ner à l’église du cimetière. Saisi par la peur, Vâxine, entièrement 
glacé, sortit vite de sa chambre, se signant et se gourmandant de 
sa faiblesse. Nu-pieds, en linge de nuit, il courut dans la cham-
bre de sa gouvernante. 

 
– Rosâlia Kârlovna, cria-t-il, tremblant, frappant à la 

porte ; Rosâlia Kârlovna ! Vous… dormez ? Je… hum !… je suis 
malade !… Je voudrais des gouttes… 

 
Pas de réponse. Tout autour de lui, le silence. 
 
– Je vous en prie… Vous comprenez ? Je vous en prie ! Et à 

quoi bon cette… susceptibilité ? je ne le comprends pas ; surtout 
quand une personne est… malade ? Que vous êtes donc zierlich-
manierlich. À votre âge… 

 
– Je raconterai tout… à votre fàmme… Ne laisser pas en 

repos une honnête file… Quand je étais chez le baron Anzig, et 
que le baron voulut chez moi venir chercher des allumett’, je 
comprenai…, je, tout de suite, comprenai quelles allumett’. Et je 
le dis à la baronne… Je suis honnête file… 
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– Ah ! quel diable de souci voulez-vous que j’aie de votre 
honnêteté ! Je suis malade… Et je demande des gouttes. Com-
prenez-vous ? Je suis malade ! 

 
– Votre fâm’ est bonn’ et honnet’ fâm’; vous devez l’aimer… 

Ia ! Elle est noble fâm’… Je ne veux pas être son ennemie ! 
 
– Vous êtes une sotte, voilà tout ! Comprenez-vous ? Une 

sotte ! 
 
Vâxine s’appuya au chambranle de la porte, croisa les bras 

et attendit que la peur lui passât. Revenir dans sa chambre, où 
dansottait la flamme de la lampe d’Images et où, de son cadre, 
son oncle regardait, il n’en avait pas la force. Rester à la porte de 
la gouvernante en linge de nuit, était, à tous les points de vue, 
malséant. Que faire ? Trois heures sonnèrent, et la peur ne le 
quittait pas, ni ne diminuait. Dans le corridor, il faisait nuit et, à 
chaque coin, quelque chose regardait. Vâxine tourna la tête du 
côté du chambranle, mais il lui parut, à l’instant, que quelqu’un, 
le tirant légèrement par son pan de chemise, lui avait touché 
l’épaule… 

 
– Le diable t’emp… Rosâlia Kârlovna ! 
 
Vâxine, hésitant, ouvrit la porte et regarda dans la cham-

bre. L’honnête Allemande dormait paisiblement. Une petite 
veilleuse éclairait les rondeurs de son corps lourd, respirant la 
santé. Vâxine entra dans la chambre et s’assit sur une malle en 
osier qui était près de la porte. En présence d’un être endormi, il 
se sentit mieux. 

 
« Qu’elle dorme, l’Allemagne !… pensa-t-il. Je vais rester 

ici, et, à l’aube, je partirai… Maintenant, il fait jour de bonne 
heure. » 
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Vâxine, en attendant qu’il fît jour, se replia sur la panière, 
passa son bras sous sa tête et se mit à penser. 

 
« Ce que c’est tout de même que les nerfs ! Un homme in-

telligent, habitué à penser, et qui… C’est on ne sait quoi… Ça fait 
même honte ! » 

 
Bientôt, entendant la respiration calme et régulière de Ro-

sâlia Kârlovna, il se calma tout à fait. 
 
À six heures du matin, revenant de Trôïtsa, et ne trouvant 

pas son mari dans sa chambre à coucher, Mme Vâxine entra chez 
la gouvernante lui demander de la monnaie, afin de payer son 
cocher. Pénétrant chez l’Allemande, elle y vit ce tableau : sur le 
lit, toute découverte à cause de la chaleur, dormait Rosâlia Kâr-
lovna, et, à une toise d’elle, roulé en rond sur une panière, son 
mari ronflant du sommeil du juste. Il était nu-pieds, en linge de 
nuit. 

 
Que dit sa femme et combien fut stupide la mine du mari 

quand il se réveilla, je laisse à d’autres le soin de le décrire. Hors 
de force, je dépose les armes. 

 
1885. 
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SOUFFRANTS 
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Lîsotchka Koûdrinnski, jeune petite dame ayant beaucoup 
d’adorateurs, tomba soudain si sérieusement malade que son 
mari envoya un télégramme à sa maman à Tver. 

 
Lîsotchka narrait ainsi l’histoire de sa maladie : 
 
– J’étais allée à Léssnoié chez ma tante. J’y restai une se-

maine, puis me rendis avec tout le monde chez ma cousine Vâ-
ria. Le mari de Vâria est, vous le savez, un ours, un despote (je 
tuerais un mari pareil), et cependant le temps passa gaiement, 
D’abord je pris part à un spectacle d’amateurs. On donna : Un 
scandale dans une famille noble. Khroustaliov joua étonnam-
ment bien. À l’entr’acte, je bus une citronnade froide, horrible-
ment froide, avec un petit rien de cognac. La citronnade au co-
gnac ressemble beaucoup à du champagne… Après l’avoir bue, 
je ne ressentis rien. Le lendemain, je montai à cheval avec Adol-
phe Ivânytch. Il faisait un peu humide et le vent me saisit. C’est 
probablement alors que je pris froid. Trois jours après je revins 
chez moi pour voir comment allait mon cher, mon bon Vâssia, 
et prendre en même temps ma robe de soie à fleurettes. Je ne 
trouvais naturellement pas Vâssia à la maison. J’allai à la cui-
sine dire à Praskôvia de préparer le samovar, et je vis sur la ta-
ble de jolis navets nouveaux et des carottes, pareilles à des jou-
joux. Je croquai une petite carotte et un petit navet. J’en man-
geai très peu, et pourtant, figurez-vous, je ressentis tout à coup 
de la colique… Des tranchées, des tranchées, des tranchées… 
Ah ! je meurs… Vâssia, prévenu, rentre de son bureau. Il se 
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prend naturellement aux cheveux et pâlit. On court chercher le 
médecin… Vous comprenez : je mourais, je mourais !… 

 
Les tranchées commencèrent à midi ; le docteur arriva vers 

les trois heures, et, à six heures, Lîsotchka s’endormit et dormit 
d’un profond sommeil jusqu’à deux heures du matin. 

 
Deux heures sonnent… La lueur d’une petite veilleuse filtre 

faiblement à travers l’abat-jour bleu… Lîsotchka est dans son lit. 
Son bonnet de dentelle blanche se détache crûment sur le fond 
sombre d’un coussin rouge. Les ombres découpées de l’abat-
jour jouent sur sa figure pâle et ses grasses épaules appétissan-
tes. À ses pieds est assis son mari, Vassîli Stépânovitch26. Le 
pauvre est heureux que sa femme soit enfin rentrée ; mais il est, 
en même temps, fort effrayé de sa maladie. 

 
– Alors, murmure-t-il, s’apercevant qu’elle est réveillée, 

comment te trouves-tu, Lîsotchka ? 
 
– Mieux… ! gémit Lîsotchka. Je n’ai plus de tranchées, 

mais je ne dors pas… je ne peux m’endormir ! 
 
– N’est-il pas temps, mon ange, de changer ta compresse ? 
 
Lîsotchka, avec une expression de souffrance, se soulève 

lentement et penche gracieusement sa tête de côté. Vassîli Sté-
pânovitch, comme s’il accomplissait un rite, effleurant à peine 
des doigts la chair chaude, changea la compresse. Lîsotchka 
frissonne, rit du chatouillement de l’eau froide et se recouche. 

 
– Tu ne dors pas, pauvre ami ! gémit-elle. 
 
– Puis-je dormir ! 

                                       
26 Familièrement et simplement : « Vâssia » – ou même plus loin, 

« Vâssetchka ». – (Tr. 



– 164 – 

 
– C’est nerveux, Vâssia. Je suis une femme très nerveuse. 

Le docteur m’a soignée pour l’estomac, mais je sens qu’il n’a pas 
compris ce dont il s’agit. Je souffre des nerfs et non de l’esto-
mac. Je te jure que ce sont les nerfs. La seule chose que je crai-
gne, c’est que ma maladie ne prenne une mauvaise tournure. 

 
– Non, Lîsotchka, non ! Dès demain tu seras guérie. 
 
– J’en doute ! Ce n’est pas pour moi que j’ai peur… Ça 

m’est égal ; je serais même contente de mourir ; mais c’est toi 
que je plains. Si tout à coup tu étais veuf, te trouvais seul !… 

 
Vâssetchka jouit rarement de la société de sa femme. Il est 

depuis longtemps accoutumé à la solitude, et cependant ces 
mots l’inquiètent. 

 
– Que dis-tu, ma mie ! À quel sujet ces idées noires ? 
 
– Bah ! tu pleureras, tu auras du chagrin, puis tu t’habi-

tueras, et même tu te remarieras. 
 
Vâssia se prend la tête. 
 
– Allons, allons, je ne dirai plus cela…, fait Lîsotchka, le 

calmant. Cependant prépare-toi à tout. 
 
« Et si tout à coup, en effet, je mourais ! » songe Lîsotchka 

en fermant les yeux. 
 
Et Lîsotchka se dépeint le tableau de sa propre mort : 

comment, auprès de son lit funèbre, se pressent sa mère, Vâssia, 
sa cousine Varia avec son mari, tous ses parents, les admira-
teurs de « son talent », Elle se figure comment elle murmurera 
son dernier « adieu ». Tout le monde pleure. Puis, déjà morte, 
d’une intéressante pâleur, avec ses cheveux noirs, on l’habille 
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d’une robe rose (le rose lui va), et on la met dans un cercueil de 
grand prix, aux pieds dorés, rempli de fleurs. Il flotte une odeur 
d’encens. Les cierges crépitent. Son mari ne quitte pas le cer-
cueil et les admirateurs de son talent ne détachent pas d’elle 
leurs yeux. « Elle est comme vivante ! Elle est belle jusque dans 
le cercueil ! » Toute la ville parle de cette vie si vite éteinte. On 
la porte à l’église. C’est Ivane Pétrôvitch, Adolphe Ivânytch, le 
mari de Varia, Nicolaï Sémiônytch, et cet étudiant aux yeux 
noirs, qui lui a fait connaître la citronnade au cognac, qui por-
tent son cercueil. Il est seulement dommage qu’il n’y ait pas de 
musique. Après le De profundis, ce sont les adieux. L’église 
s’emplit de sanglots. On apporte le couvercle à glands de la 
bière, et… Lîsotchka dit à jamais adieu à la lumière du jour. On 
entend enfoncer les clous. Pan, pan, pan ! 

 
Lîsotchka tressaille et ouvre les yeux. 
 
– Vâssia, demande-t-elle, tu es ici ? J’ai des idées noires. 

Mon Dieu, aurai-je le malheur de ne pas dormir ? Vâssia, de 
grâce, raconte-moi quelque chose. 

 
– Que te raconter ? 
 
– Une histoire… d’amour, dit Lîsotchka, alanguie. Ou bien 

une anecdote juive… 
 
Vassîli Stépânytch, prêt à tout, pourvu que sa femme cesse 

d’être triste et de parler de la mort, se fait, à la manière des juifs, 
des papillotes en avant des oreilles, prend un air drôle et s’ap-
proche de Lîsotchka. 

 
– N’oriez-vous pas une petite montre à rhabiller ? de-

mande-t-il. 
 
– J’en ai, j’en ai une ! fait Lîsotchka, riant, lui tendant sa 

montre en or… Rhabille ! 
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Vâssia prend la montre, en examine longuement le méca-

nisme et dit en se tortillant. 
 
– On ne pét pas la rhabiller… Il manque deusses dents à 

une roue. 
 
C’est toute la représentation. Lîsotchka rit et applaudit. 
 
– Très bien ! s’écrie-t-elle, étonnant ! Sais-tu, Vâssia, c’est 

très bête que tu ne prennes pas part à nos spectacles 
d’amateurs ! Tu as un remarquable talent ! Tu es bien meilleur 
que Syssounov. Dans : C’est ma fête, nous avions un vague ama-
teur, appelé Syssounov. Talent comique de premier ordre ! Un 
nez gros, figure-toi, comme un chou-rave, des yeux verts, et une 
démarche de héron… Nous avons tous éclaté de rire. Attends, je 
vais te montrer comme il marche. 

 
Lîsotchka saute du lit et se met à marcher sur le parquet 

nu-pieds, sans bonnet. 
 
– Mes respects ! prononce-t-elle d’une voix profonde, 

contrefaisant une voix d’homme. Quoi de bon ? Quoi de neuf 
sous la lune ? Ha, ha, ha ! 

 
Elle rit et Vâssia rit lui aussi : 
 
– Ha, ha, ha ! 
 
Et les deux époux, riant, ayant oublié la maladie de Lîsot-

chka, se poursuivent dans leur chambre à coucher. La course 
finit quand Vâssia, attrapant sa femme par sa chemise, la couvre 
d’ardents baisers. Après une étreinte particulièrement passion-
née, Lîsotchka se souvient tout à coup qu’elle est sérieusement 
malade. 

 



– 167 – 

– Quelles bêtises ! dit-elle, prenant une mine grave et se 
fourrant sous la couverture. Tu as sans doute oublié que je suis 
malade. C’est intelligent, il n’y a pas à dire ! 

 
– Pardon… dit le mari troublé. 
 
– Je serai plus malade et tu en seras cause ! Méchant ! 

Mauvais homme ! 
 
Lîsotchka ferme les yeux et se tait. La langueur et l’expres-

sion de souffrance reparaissent ; de légers gémissements reten-
tissent de nouveau. Vâssia change la compresse, et, heureux que 
sa femme soit à la maison et non pas en fugue, chez sa tante, 
reste avec docilité au pied du lit. Jusqu’au matin il ne dort pas. 
À dix heures, le docteur arrive. 

 
– Eh bien, demande-t-il, en prenant le pouls, comment al-

lons-nous ? Avez-vous dormi ? 
 
– Mal ! répond le mari pour Lîsotchka. Très mal ! 
 
Le docteur s’éloignant vers la fenêtre, regarde un ramoneur 

qui passe. 
 
– Docteur, demande Lîsotchka, puis-je boire du café au-

jourd’hui ? 
 
– Vous le pouvez. 
 
– Et puis-je me lever aujourd’hui ? 
 
– Cela, oui, à la rigueur ; mais… il vaut mieux rester cou-

chée encore un jour. 
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– Elle est mal disposée… murmure Vâssia à l’oreille du 
docteur ; des idées noires… Une humeur étrange… Je suis très 
inquiet ! 

 
Le docteur s’assied près du guéridon, et, se prenant le front 

dans la main, ordonne à Lîsotchka du bromure, puis prend 
congé, et, promettant de revenir le soir, s’en va. 

 
Vâssia ne va pas à son bureau. Il reste aux pieds de sa 

femme… À midi, les admirateurs du talent de Lîsotchka arri-
vent, inquiets, effrayés. Ils ont apporté beaucoup de fleurs, des 
livres français. Lîsotchka, coiffée d’un bonnet blanc comme 
neige, vêtue d’une blouse légère, est couchée avec un regard 
énigmatique, comme si elle doutait de sa guérison. Les admira-
teurs de son talent voient son mari, mais lui pardonnent volon-
tiers sa présence. Un même malheur les réunit auprès de cette 
couche ! 

 
À six heures du soir, Lîsotchka s’assoupit et dort à nouveau 

jusqu’à deux heures du matin. Vâssia, comme la veille, assis à 
ses pieds, lutte avec le sommeil, change les compresses, repré-
sente des scènes de la vie juive, et, au matin, après une seconde 
nuit douloureuse, Lîsa tournant déjà devant sa glace, met son 
chapeau. 

 
– Où vas-tu donc, mon amie ? demande Vâssia la regar-

dant d’un air suppliant. 
 
– Comment ? fait Lîsotchka avec une mine effrayée. Ne 

sais-tu pas qu’il y a aujourd’hui répétition chez Maria Lvôvna ? 
 
Elle, partie, Vâssia n’ayant rien à faire et s’ennuyant, prend 

sa serviette et se rend à son bureau. À cause de ses nuits sans 
sommeil, il a mal de tête, si mal que son œil gauche ne lui obéit 
pas et se clôt de lui-même. 
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– Que vous arrive-t-il, mon cher ? lui demande son chef. 
Qu’y a-t-il ? 

 
Vâssia fait un geste accablé et s’assied. 
 
– Ne me le demandez pas, Excellence, dit-il en soupirant. 

J’ai tant souffert ces deux jours-ci… Tant souffert !… Lîsa est 
malade ! 

 
– Mon Dieu ! fait le chef effrayé, Lîsavéta Pâvlovna ? Qu’a-

t-elle ? 
 
Vassîli Stépânytch, ouvrant les bras, lève les yeux au pla-

fond comme pour dire : « À la volonté de la Providence ! » 
 
– Ah ! mon ami, soupire le chef, les yeux au ciel, je suis de 

tout cœur avec vous. Mon cher, j’ai perdu ma femme… je com-
prends. C’est une si grande… si grande perte ! C’est affreux, af-
freux !… J’espère qu’à présent Lîsavéta Pâvlovna va bien ? Quel 
est le médecin qui la soigne ? 

 
– Von Sterk. 
 
– Von Sterk ! Vous ferez mieux d’appeler Magnus ou Sé-

manndrîtski. Mais que vous êtes pâle ! Vous êtes malade vous-
même ! C’est affreux ! 

 
– Oui, Excellence… je n’ai pas dormi… j’ai tant souffert, été 

si inquiet !… 
 
– Et il vient à son bureau !… Pourquoi êtes-vous venu, je ne 

vous comprends pas ! Est-ce qu’on peut se forcer ainsi ? se ren-
dre malade ? Rentrez chez vous, et restez-y jusqu’à ce que vous 
soyez guéri. Partez, je vous l’ordonne ! Le zèle est une belle qua-
lité chez un jeune fonctionnaire, mais il ne faut pas oublier ce 
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que disaient les Romains : Mens sana in corpore sano, – au-
trement dit une tête saine dans un corps de bâtiment sain !… 

 
Vâssia, content, remet ses papiers dans sa serviette, et, 

ayant pris congé de son chef, rentre chez lui pour dormir. 
 

1886. 
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SIMULATEURS 
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La générale Mârfa Pétrôvna Pétchônnkine, ou, comme 
l’appelaient les moujiks, la Pétchônnchikha, qui pratique depuis 
dix ans déjà l’homéopathie, fait sa consultation, un mardi de 
mai, dans son cabinet. 

 
Devant elle, sur la table, se trouvent une pharmacie ho-

méopathique, un traité et des balances spéciales. Au mur, dans 
des cadres dorés, sont affichées sous verre des lettres d’un ho-
méopathe de Pétersbourg, très célèbre et même grand, à l’avis 
de Mârfa Pétrôvna, et le portrait du père Aristarque, auquel la 
générale doit son salut, à savoir l’abjuration de l’allopathie et la 
connaissance de la vérité. 

 
Les clients de la générale attendent, assis dans l’anticham-

bre. Ce sont pour la plupart des moujiks. Tous – hormis deux ou 
trois – sont nu-pieds, car la générale ordonne de laisser dans la 
cour les bottes puantes. 

 
La générale appelle son onzième consultant : 
 
– Gavrîla Grouzd ! 
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La porte s’ouvre, et, au lieu de Gavrîla Grouzd, entre Za-
moukhrîchine27, un voisin de la générale, propriétaire appauvri, 
petit vieux aux mauvais petits yeux, qui tient sous le bras sa 
casquette de gentilhomme. Posant sa canne dans un coin, il 
s’approche de la générale et met silencieusement un genou en 
terre devant elle. 

 
– Kouzma Kouzmitch ! s’écrie la générale effrayée, rougis-

sant toute. Que faites-vous !… Que faites-vous ! Au nom de 
Dieu ! 

 
– Tant que je serai vivant, je ne me lèverai pas, dit Za-

moukhrîchine, collant ses lèvres à la main de la générale. Que 
tout le monde voie mon agenouillement, notre ange gardien, la 
bienfaitrice du genre humain ! Que tout le monde le voie ! La fée 
bienfaisante qui m’a donné la vie, qui m’a montré la vraie voie, 
qui a éclairé mon entendement sceptique, – je consens non seu-
lement à rester agenouillé devant elle, mais à être agenouillé 
dans le feu, notre merveilleuse guérisseuse, mère des orphelins 
et des veuves !… Je suis guéri !… magicienne, je suis ressuscité ! 

 
– Très, très contente… marmotte la générale, rougissant de 

plaisir. C’est si agréable à entendre… Asseyez-vous, s’il vous 
plaît ! Mardi dernier vous étiez si malade ! 

 
– Et à quel point ! Il est horrible de se le rappeler ! dit Za-

moukhrîchine, s’asseyant. Le rhumatisme me tenait tous les 
organes et toutes les parties. J’ai souffert huit années, sans 
connaître de repos… Ni jour, ni nuit, ma bienfaitrice ! Tous les 
médecins m’ont soigné, et j’ai été consulter des professeurs jus-
qu’à Kazan. J’ai eu recours à toutes sortes de boues, j’ai bu des 
eaux, et que n’ai-je pas essayé ? J’ai écorné ma fortune pour me 
soigner, notre mère et notre belle ! Les médecins ne m’ont rien 

                                       
27 C’est presque exactement le nom d’un des aigrefins célèbres de la 

pièce de Gogol, les Joueurs. – (Tr.) 



– 174 – 

fait que du mal. Ils ont refoulé ma maladie en dedans. Pour la 
refouler, ils l’ont fait, mais la chasser, leur science ne l’a pas 
pu… Ils n’aiment, les brigands, qu’à toucher de l’argent. Mais 
soulager l’humanité, ils ne s’en soucient guère. Ils vous prescri-
vent quelque vague chiromancie, et il n’y a qu’à la boire28 ! Bref, 
ce sont des assassins ! Sans vous, je serais au tombeau. Mardi 
dernier, en revenant de chez vous, je regarde les grains que vous 
m’avez donnés, et je me dis : « Quel bon sens y a-t-il là dedans ? 
Est-ce que ces grains, presque invisibles, peuvent guérir mon 
énorme maladie invétérée ? Voilà ce que je pensais, homme de 
peu de foi ! Et je souriais. Mais dès que j’eus pris un grain, ce fut 
à l’instant comme si je n’avais pas été malade, ou comme si l’on 
m’avait enlevé la maladie avec la main. Ma femme me regarde, 
les yeux écarquillés, n’y croyant pas : « Est-ce toi, Kôlia ? » 
« C’est moi, » lui dis-je. Et nous nous agenouillâmes tous deux 
devant l’Image et priâmes pour notre ange, disant : « Envoie-
lui, Seigneur, tout ce que nous ressentons de joyeux ! » 

 
De sa manche, Zamoukhrîchine s’essuie les yeux ; il se lève 

et manifeste l’intention de remettre un genou en terre. Mais la 
générale le retient et le fait asseoir. 

 
– Ne me remerciez pas, dit-elle rouge d’émotion, regardant 

avec ravissement le portrait du père Aristarque. Ce n’est pas 
moi qu’il faut remercier ! Je ne suis là qu’un instrument do-
cile !… Cela tient du miracle ! Un rhumatisme, invétéré de huit 
ans, guéri par un scrupule de scrofulose ! 

 
– Vous avez daigné m’en donner trois. J’en pris un à dîner, 

et l’effet fut immédiat. Je pris l’autre le soir et le troisième le 
lendemain, – et depuis ce moment, si seulement j’avais quelque 
chose, si j’avais seulement un élancement quelque part !… Je me 
préparais déjà à mourir. J’avais écrit à mon fils, à Moscou, de 
venir !… Le Seigneur, ô guérisseuse, vous a donné la sagesse ! 

                                       
28 Sic. – (Tr.) 
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Maintenant je marche et suis comme au paradis !… Le mardi où 
je vins, je boitais, et me voilà prêt à courir le lièvre… à vivre en-
core un siècle… Il ne reste qu’un malheur : – notre gêne. Me 
voilà bien portant, mais à quoi bon la santé, si je n’ai pas de quoi 
vivre ? Le besoin m’accable plus que la maladie… Ne prenons 
que cela pour exemple… Voici le moment de semer l’avoine, et 
comment faire lorsqu’on n’a pas de semence ? Il faudrait en 
acheter !… mais quel argent avons-nous ?… 

 
– Je vous donnerai de l’avoine, Kouzma Kouzmitch… Res-

tez, restez assis ! Vous m’avez fait tant de joie, tant de plaisir, 
que ce n’est pas vous, c’est moi qui dois vous remercier ! 

 
– Ah ! notre joie, le Seigneur, a-t-il donc créé une bonté pa-

reille ! Réjouissez-vous en considérant vos bonnes œuvres, no-
tre bonne mère ! Nous, pauvres pécheurs, nous n’avons pas su-
jet de nous réjouir… Nous sommes petites gens, faibles, inuti-
les… du fretin… Nous n’avons de noble que le nom, mais, au 
sens strict, nous ne sommes que des moujiks, pas même… Nos 
maisons sont en pierre, mais ce n’est que mirage, car le toit 
croule… Nous n’avons pas de quoi acheter des planches. 

 
– Je vous donnerai des planches, Kouzma Kouzmitch. 
 
Zamoukhrîchine obtint encore une vache, une lettre de re-

commandation pour sa fille qu’il se proposait de mettre à l’Insti-
tut29… Et, touché des générosités de la générale, il éclata en 
sanglots par excès d’émotion, crispa sa bouche et chercha dans 
sa poche son mouchoir. La générale vit qu’en même temps que 
son mouchoir sortait de sa poche un petit papier rouge qui tom-
ba sans bruit sur le plancher. 

 
– Je ne l’oublierai pas dans les siècles des siècles, mar-

motte Zamoukhrîchine, et j’ordonnerai à mes enfants et petits-

                                       
29 Pensionnat pour les jeunes filles nobles – (Tr) 
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enfants de ne pas l’oublier… de génération en génération… : 
Voilà, mes enfants, celle qui m’a sauvé de la tombe !… 

 
Après avoir reconduit son client, la générale regarda une 

minute, les yeux remplis de larmes, le père Aristarque ; puis, 
d’un regard caressant et pieux, elle contempla sa petite pharma-
cie, ses traités, son boulier, le fauteuil dans lequel était assis à 
l’instant l’homme qu’elle avait sauvé de la mort, et ses yeux 
tombèrent sur le papier qu’il avait laissé choir. La générale le 
ramassa, le déplia et y vit trois granules, – les granules mêmes 
qu’elle avait donnés, le mardi précédent, à Zamoukhrîchine. 

 
– Ce sont les granules mêmes… se dit-elle, n’y croyant pas. 

Et c’est le même papier… Il ne l’a même pas déplié !… Alors 
qu’a-t-il pris ? C’est étrange !… Me tromperait-il donc ! 

 
Et, au bout de dix ans de pratique, pour la première fois un 

doute naquit dans l’âme de la générale… Elle appela les malades 
suivants, et, en les entretenant de leurs maladies, elle remarqua 
ce qui jusque-là avait échappé à son ouïe. Tous les malades, jus-
qu’au dernier, comme s’étant concertés glorifient d’abord son 
merveilleux traitement, vantent sa sagesse médicale, vitupèrent 
les médecins allopathes, puis, lorsqu’elle devient rouge 
d’émotion, ils passent à l’exposé de leurs besoins. L’un demande 
un peu de terre à labourer, un autre du bois, un troisième la 
permission de chasser dans sa forêt, etc., etc. 

 
La générale regarde la large figure débonnaire du père 

Aristarque qui lui a découvert la vérité, et une nouvelle vérité 
commence à lui mordre le cœur. La vérité est désagréable, péni-
ble… 

 
L’homme est astucieux ! 
 

1885. 
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TROIS PEURS 
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Depuis que je suis au monde, je n’ai eu peur que trois fois. 
 
La première vraie peur qui me fit dresser les cheveux sur la 

tête et me fit courir la chair de poule eut pour cause un phéno-
mène futile, mais étrange. 

 
Un soir de juillet, je me rendis par oisiveté, en voiture, au 

bureau de poste, pour y prendre les journaux. La soirée était 
tiède, presque étouffante, comme en ces jours d’été, qui, une 
fois en train, se succèdent avec une régularité ininterrompue 
une semaine, deux semaines ou quelquefois plus, et cessent tout 
à coup par un violent orage et une splendide tombée d’eau qui 
rafraîchit pour longtemps l’atmosphère. 

 
Le soleil était depuis longtemps couché et une ombre grise, 

continue, enveloppait la terre. Dans l’air stagnant flottait une 
dense exhalaison de fleurs et d’herbes, fade comme le miel. 

 
J’étais sur un simple camion. Derrière mon dos, ronflait 

doucement, la tête appuyée sur un sac d’avoine, Pâchka, le fils 
du jardinier, enfant de huit ans que j’avais pris avec moi au cas 
où il y aurait à tenir le cheval. Nous suivions un étroit chemin 
vicinal, droit comme une règle, qui s’enfouissait, à la façon d’un 
long serpent, dans le seigle haut et dru. Le crépuscule, pâlissant, 
finissait de s’éteindre ; un nuage informe et étroit, ressemblant 
tantôt à un canot, tantôt à un homme enveloppé d’une couver-
ture, en coupait la bande lumineuse… 
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Au bout de deux ou trois verstes, de hauts et vigoureux 

peupliers commencèrent à surgir l’un après l’autre sur la pâleur 
du crépuscule. Puis brilla la rivière, et, tout à coup, comme par 
enchantement, se déroula devant moi un tableau magnifique. Il 
fallut arrêter le cheval, car la route droite cessait brusquement, 
descendant ensuite en pente abrupte, couverte de broussailles. 
Au-dessous de nous s’étendait une large cuvette, pleine de ténè-
bres et de formes étranges. Au fond du creux, dans une vaste 
plaine, se blottissait un village, gardé par les peupliers et que 
caressait le reflet de la rivière. Au village, maintenant, tout le 
monde dormait… Ses isbas, son église, son clocher et ses arbres 
se dessinaient dans les ténèbres grises, et leurs ombres noires se 
détachaient sur la surface plate de la rivière. 

 
Je réveillai Pâchka afin qu’il ne tombât pas du camion et je 

commençai à descendre avec précaution. 
 
– On est déjà à Loûkovo ? demanda Pâchka levant pares-

seusement la tête. 
 
– Oui. Tiens les guides ! 
 
Je pris le cheval par la bride et regardai le village. Mais au 

premier regard, un fait étrange m’occupa. Au plus haut étage du 
clocher, dans la minuscule lucarne entre la coupole et les clo-
ches, un feu, pareil à celui d’une lampe d’autel qui tantôt meurt 
un instant et tantôt s’embrase, apparaissait et disparaissait. 
D’où pouvait venir ce feu ? Cela m’était incompréhensible. Il ne 
pouvait pas brûler derrière la fenêtre, car, à l’étage supérieur du 
clocher, il n’y avait ni icône, ni lampe. Il n’y avait à cet endroit, 
je le savais, que des poutres, de la poussière et des toiles 
d’araignées, et il était difficile d’y parvenir, parce que l’entrée du 
clocher était définitivement condamnée. 
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Ce petit feu devait être plutôt le reflet d’une lumière exté-
rieure. Mais j’eus beau écarquiller les yeux dans l’énorme espace 
qui s’étendait devant moi, je n’apercevais hormis ce feu aucun 
point lumineux. Il n’y avait pas de lune. La raie pâle du cou-
chant qui mourait ne pouvait donner de reflet parce que la lu-
carne où brillait le petit feu regardait au couchant, et non au 
levant. Cette conjecture et d’autres semblables vaguaient sans 
cesse en mon esprit tandis que je descendais la côte, en tenant le 
cheval. Arrivé en bas, je remontai en camion et jetai encore une 
fois un regard sur le petit feu. Il vacillait et s’embrasait comme 
avant. 

 
« Étrange ! pensai-je, perdu dans mes suppositions. Très 

étrange ! » 
 
Et peu à peu un désagréable sentiment s’empara de moi. Je 

crus que c’était le dépit de ne pouvoir expliquer un phénomène 
tout simple, mais ensuite, quand tout à coup je me détournai 
avec effroi du petit feu et saisis Pâchka d’une main, je compris 
clairement que la peur s’emparait de moi… Un sentiment de 
solitude, d’angoisse et de terreur me gagna comme si l’on m’eût 
jeté malgré moi dans cette grande fosse pleine d’ombre où je me 
trouvais seul avec ce cocher qui me regardait de son œil rouge. 

 
– Pâchka ! appelai-je, fermant mes yeux remplis de terreur. 
 
– Quoi ? 
 
– Pâchka, qu’est-ce qui brille dans le clocher ? 
 
Pâchka, par-dessus mon épaule, regarda le clocher en bâil-

lant. 
 
– Est-ce que je sais ? 
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Cette courte conversation avec l’enfant me calma un peu, 
mais pas pour longtemps. 

 
Pâchka, remarquant mon inquiétude, tourna ses grands 

yeux vers la lueur, me regarda encore et regarda à nouveau le 
feu… 

 
– J’ai peur, murmura-t-il. 
 
Alors, ne me connaissant plus de frayeur, j’entourai l’en-

fant d’un bras, me serrai contre lui, et je fouettai fortement le 
cheval. 

 
« C’est bête ! pensai-je. Ce phénomène ne m’effraie que 

parce qu’il est incompréhensible. Tout ce qui est incompréhen-
sible est mystérieux, et, par suite, effrayant. » 

 
Je me raisonnais, mais ne cessais pourtant pas de fouailler 

le cheval. Arrivé au bureau de poste, je causai exprès tout une 
heure avec le receveur. Je lus deux ou trois journaux ; cepen-
dant l’anxiété ne me quittait pas encore. Quand nous repartî-
mes, il n’y avait plus de feu au haut du clocher, mais, en revan-
che, les silhouettes des isbas, des peupliers et de la colline qu’il 
fallait gravir me semblaient vivantes. Quelle fut la raison de ce 
feu, je l’ignore encore à présent. 

 
* 

* * 
 
Une circonstance non moins futile provoqua la seconde 

peur que je ressentis… Je revenais d’un rendez-vous à une heure 
du matin, l’heure où, d’habitude, la nature est plongée dans le 
sommeil le plus profond et le plus doux. Mais cette fois-là, la 
nature ne dormait pas et l’on ne pouvait pas appeler calme cette 
nuit-là. Les râles de genêts, les cailles, les rossignols, les bécas-
ses criaient ou chantaient ; les grillons et les courtilières grésil-
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laient. Une légère buée flottait au-dessus de l’herbe, et, dans le 
ciel, des nuages couraient à toute vitesse devant la lune. La na-
ture ne dormait pas, comme si elle eût craint de perdre, en 
dormant, les meilleurs instants de sa vie. 

 
Je suivais un petit sentier au bord d’un remblai de chemin 

de fer. Le clair de lune glissait sur les rails déjà couverts de ro-
sée. Les grandes ombres des nuages couraient sans cesse sur le 
talus. Un petit feu, vert foncé, brûlait tranquillement au loin. 

 
« C’est signe que tout va bien… » me dis-je en le regardant. 
 
Je me sentais tranquille, calme et heureux. Revenant d’un 

rendez-vous, je n’avais pas à me presser, et je n’avais pas envie 
de dormir. La santé et la jeunesse battaient en chacun de mes 
souffles, en chacun de mes pas qui résonnaient sourdement 
dans le murmure monotone de la nuit. Je ne me souviens pas de 
ce que je ressentais alors ; je me rappelle seulement que je me 
trouvais bien, très bien ! 

 
J’avais à peine fait une verste que j’entendis tout à coup 

derrière moi un fracas monotone, semblable au murmure d’un 
grand ruisseau. De seconde en seconde, ce fracas s’accroissait 
en se rapprochant de moi. Je me retournai. À cent pas de moi 
noircissait un petit bois d’où je ne venais que de sortir. En bas le 
remblai, décrivant une belle courbe, tournait à droite et dispa-
raissait dans les arbres. Je m’arrêtai, anxieux, et attendis. À 
l’instant même, un énorme corps noir apparut au tournant, ar-
rivant avec fracas dans ma direction, et passa devant moi sur les 
rails avec la rapidité d’un oiseau. En moins d’une demi-minute 
la tache disparut ; son bruit se mêla au murmure de la nuit. 

 
C’était un wagon de marchandises ordinaire. Il n’offrait en 

lui-même rien de particulier, mais son apparition, tout seul, 
sans locomotive, et la nuit, m’intrigua. D’où pouvait-il venir et 
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quelle force le poussait sur ces rails avec cette grande vitesse ? 
Où filait-il ? 

 
Superstitieux, j’aurais décidé que c’étaient des diables et 

des sorcières qui allaient au sabbat et j’aurais continué mon 
chemin ; mais ce phénomène était pour moi inexplicable. Je 
n’en croyais pas mes yeux et me perdais dans mes suppositions, 
comme une mouche tombée dans une toile d’araignée… 

 
Je me sentis tout à coup seul, perdu dans cette immensité. 

Je sentis que la nuit qui, déjà, semblait déserte, me regardait en 
face et épiait mes pas. Déjà tous les bruits, les cris des oiseaux, 
le murmure des arbres me semblaient menaçants et n’exister 
que pour effrayer mon imagination. Je m’élançai comme un fou, 
et, sans me rendre compte, je me mis à courir vite et plus vite… 
Et à l’instant j’entendis ce à quoi je n’avais pas pris garde aupa-
ravant : le gémissement plaintif des fils télégraphiques. 

 
Je me fis honte : 
 
« Que diable est-ce là ! C’est de la faiblesse, c’est bête !… » 
 
Mais la faiblesse domina le bon sens. Je ne ralentis mes pas 

que lorsque j’atteignis le feu vert près duquel j’aperçus une 
sombre maisonnette de la voie et, sur le remblai, une forme 
humaine, sans doute un garde-barrière. 

 
– Tu as vu ? lui demandai-je suffocant. 
 
– Qui ça ? Que veux-tu ? 
 
– Un wagon qui a passé là… 
 
– Je l’ai vu… répondit comme à regret le moujik. Il s’est dé-

taché d’un train de marchandises. À la verste 121, il y a une 
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côte… le train grimpe. La chaîne du wagon arrière a cédé ; il 
s’est détaché et a roulé… Va le rattraper maintenant !… 

 
L’étrange phénomène était expliqué. Le fantastique dispa-

rut. La peur était passée, je pus continuer mon chemin. 
 

* 
* * 

 
Ma troisième bonne peur fut une fois au crépuscule, 

comme je revenais, à la pointe du printemps, de la chasse à l’af-
fût. Le chemin forestier était couvert des flaques d’une pluie 
récente et le sol geignait sous les pas. La lueur pourpre du cou-
chant traversait le bois entier, colorant les troncs blancs des 
bouleaux et le feuillage nouveau. J’étais fatigué et marchais avec 
peine. 

 
À cinq ou six verstes de ma maison, je rencontrai dans la 

forêt un grand chien terre-neuve noir. Il passa rapidement de-
vant moi, me regarde fixement et s’enfuit. 

 
« Le beau chien… pensai-je. À qui est-il ? » 
 
Je me retournai. Le chien était à dix pas, ne détachant pas 

les yeux de moi. Nous nous regardâmes une minute en silence ; 
puis, probablement flatté de mon attention, le chien s’approcha 
lentement et remua la queue… 

 
Je continuai à marcher. Le chien me suivit. « À qui est ce 

chien ? me demandai-je. D’où sort-il ? » 
 
Je connaissais à trente ou quarante verstes à la ronde tous 

les propriétaires et leurs bêtes. Aucun d’eux n’avait un terre-
neuve pareil. D’où pouvait-il sortir dans cette forêt perdue, sur 
un chemin où personne ne passait en voiture et par lequel on ne 
charroyait que du bois. Il était douteux qu’il eût pu perdre la 
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trace d’une voiture, car des messieurs n’avaient que faire de 
passer là. 

 
Je m’assis sur une souche pour me reposer et me mis à 

examiner mon compagnon. Il s’assit en face de moi, leva la tête 
et braqua le regard sur moi… Il me regardait sans ciller… Je ne 
sais si ce fut l’influence du silence, des bruits et des ombres de la 
forêt, ou la suite de la fatigue : je me sentis soudain oppressé 
par cette fixité des yeux d’un chien. Je me souvins de Faust et de 
son barbet. Je me souvins que des gens nerveux sont sujets à 
des hallucinations à la suite de fatigue. C’en fut assez pour que 
je me levasse et partisse rapidement. Le terre-neuve me suivit. 

 
– Allez coucher ! lui criai-je. 
 
Ma voix plut sans doute au chien, car il sautilla gaiement et 

se mit à courir devant moi. 
 
– Allez coucher ! criai-je une seconde fois. 
 
Le chien se retourna, me regarda fixement et remua joyeu-

sement la queue. Mon ton fâché l’amusait apparemment. J’au-
rais dû le caresser, mais le barbet de Faust ne me sortait pas de 
la tête, et le sentiment de la peur croissait sans cesse… Les ténè-
bres qui survinrent me troublèrent complètement, et chaque 
fois que le chien s’approchait de moi, me battant les jambes de 
sa queue, je fermais craintivement les yeux. Il m’arriva la même 
chose qu’avec le feu du clocher et le wagon détaché : je n’y tins 
plus et me mis à courir… 

 
Je trouvai chez moi un vieil ami venu me voir, qui, après 

m’avoir dit bonjour, commença à se plaindre de s’être égaré 
dans la forêt en se rendant chez moi et d’y avoir perdu un beau 
chien de prix. 

 
1886. 
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LA NUIT D’AVANT LE 
JUGEMENT 

 
(Récit d’un prévenu) 
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– Monsieur, dit le cocher en se retournant vers moi et me 
montrant du fouet un lièvre qui traversait la route devant nous, 
voilà un signe de malheur ! 

 
Je savais, sans qu’il y eût besoin de rencontrer un lièvre, 

que mon avenir était désespéré : je me rendais au tribunal 
d’arrondissement de S… où je devais m’asseoir au banc des ac-
cusés sous l’inculpation de bigamie. 

 
La température était effroyable. Lorsque, à la nuit tom-

bante, j’arrivai au relais, j’avais l’aspect d’un homme que l’on 
aurait couvert de neige, arrosé d’eau et fortement battu de ver-
ges, tant j’étais morfondu, transpercé et abruti par les cahots 
incessants de la voiture. Le gardien du relais me reçut, homme à 
pantalon d’indienne, à rayures bleues, semblable à un caleçon, 
grand et chauve, avec des moustaches qui paraissaient lui sortir 
des narines et l’empêcher d’odorer quoi que ce fût. Et cepen-
dant, il faut l’avouer, il y avait quelque chose à sentir ! Tandis 
que le gardien reniflant, marmottant et se grattant le cou, 
m’ouvrit la porte des « chambres » du relais, et m’indiqua du 
coude, en silence, le lieu de mon repos, je fus saisi par un si 
épais relent d’acidité, de cire à cacheter et de punaises écrasées, 
que ce fut tout juste si je n’en tombai pas suffoqué sur la table. 
Une lampe en fer-blanc, qui éclairait des cloisons de bois non 
peintes, fumait comme une torchette de résine. 
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– Bigre, signor, quelle puanteur ici ! dis-je en posant ma 
valise sur la table. 

 
Le gardien, humant l’air et secouant incrédulement la tête, 

dit : 
 
– Ça sent comme d’habitude ; cela vous paraît ainsi parce 

que vous venez du froid ; les cochers dorment dans les écuries 
près de leurs chevaux, et les maîtres n’ont pas d’odeur. 

 
Je congédiai le gardien et me mis à examiner mon logis 

passager. Le divan sur lequel je devais coucher, large comme un 
lit pour deux personnes, était de moleskine, froid comme la 
glace. Hors lui, la table et la petite lampe dont il a été parlé, il y 
avait dans la pièce un grand poêle de fonte, des bottes de feutre, 
un sac de voyage et un paravent, barrant un des angles. Derrière 
le paravent quelqu’un dormait paisiblement. 

 
Lorsque j’eus tout examiné, je me préparai un lit sur le di-

van et me déshabillai. Mon nez s’était vite habitué à la puanteur. 
Quittant ma redingote, mon pantalon et mes bottines, m’étirant 
longuement, souriant, ratatiné de froid, je me mis à sautiller 
autour du poêle levant haut mes jambes nues… Ces sauts 
m’ayant réchauffé, il ne restait qu’à s’étendre et à dormir ; mais 
alors survint un petit incident. 

 
Mon regard tomba par hasard sur le paravent et… figurez-

vous mon effroi : une petite tête de femme, les cheveux défaits, 
les yeux noirs, les dents découvertes et souriant, me regardait. 
Des sourcils noirs remuaient, de jolies fossettes jouaient aux 
joues : c’était donc que la femme riait. 

 
Je fus troublé. La petite tête, remarquant que je l’avais vue, 

se troubla aussi, et se cacha. Baissant le regard, comme un cou-
pable, je me dirigeai tout doucement vers le divan, m’y étendis 
et me couvris de ma pelisse. 
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« En voilà une histoire ! pensai-je. Elle m’a donc vu sauter ! 

C’est bête… » 
 
Et, en me rappelant le petit minois, je me mis involontai-

rement à rêver… rêver. Des tableaux plus beaux et plus sédui-
sants les uns que les autres se pressèrent dans mon imagina-
tion, et… et, littéralement, comme pour me punir de mes mau-
vaises pensées, je sentis soudain, à ma joue droite, une vive et 
brûlante douleur. Je portai la main à ma joue sans rien attra-
per ; mais je compris ce que c’était : je sentis une odeur de pu-
naise écrasée. 

 
– C’est on ne sait quoi !… dit, au même moment, une petite 

voix de femme. Ces maudites punaises veulent, sans doute, me 
dévorer ! 

 
Hum !… je me souvins de ma bonne habitude d’emporter 

toujours en voyage de la poudre persane. Je n’y avais pas man-
qué cette fois non plus. En une seconde la boîte de poudre fut 
tirée de ma valise. Il ne restait qu’à offrir au joli minois cette 
médication, tirée de l’Encyclopédie, – et la connaissance serait 
faite. Mais comment la lui proposer ? 

 
– C’est horrible ! 
 
– Madame, – dis-je de ma voix la plus insinuante, – autant 

que je comprenne votre dernière exclamation, les punaises vous 
piquent. J’ai de la poudre persane. Si vous le désirez, je… 

 
– Ah ! je vous en prie ! 
 
– En ce cas, m’écriai-je ravi, je… mets à l’instant ma pelisse 

et vous l’apporte… 
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– Non, non… Faites-la moi passer par-dessus le paravent. 
Mais n’entrez pas ici ! 

 
– Je le sais bien que ce doit être par-dessus le paravent ; ne 

craignez rien : je ne suis pas un Bachi-Bouzouk… 
 
– Mais qui vous connaît ! Vous êtes un passant… 
 
– Hum… et même si j’entrais derrière le paravent… il n’y 

aurait à cela rien d’extraordinaire… car je suis médecin, – dis-je 
avec effronterie, – et les médecins, les huissiers et les coiffeurs 
ont le droit de s’immiscer dans la vie intime des dames. 

 
– C’est vrai que vous êtes médecin ? Sérieusement ? 
 
– Parole d’honneur. Alors vous permettez que je vous ap-

porte la poudre ? 
 
– Ah ! si vous êtes médecin, alors bien… Mais pourquoi 

vous déranger ? Je peux envoyer mon mari la prendre… Fèdia ! 
dit en baissant la voix la brune personne. Fèdia ! mais réveille-
toi donc, lourdaud ! Lève-toi et passe derrière le paravent. Le 
docteur a l’amabilité de nous offrir de la poudre persane. 

 
La présence d’un « Fèdia », derrière le paravent, était pour 

moi une nouvelle stupéfiante. Elle me fut comme un coup de 
massue… Mon âme fut remplie d’un sentiment pareil à celui, 
sans doute, que peut éprouver un chien de fusil qui rate : à la 
fois honteux, fâcheux et pitoyable… 

 
Je me sentis très ennuyé, et Fèdia, lorsqu’il sortit de der-

rière le paravent me sembla un être si abominable que j’eus 
peine à ne pas crier au secours. Fèdia était un homme grand, 
décharné, d’une cinquantaine d’années, portant de courts favo-
ris gris, avec des lèvres pincées de fonctionnaire et un réseau de 
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veines bleues sur le nez et sur les tempes. Il était en robe de 
chambre et pantoufles. 

 
– Vous êtes très aimable, docteur, dit-il en prenant la pou-

dre persane et retournant derrière le paravent. Merci. La tem-
pête de neige vous a attrapé, vous aussi ? 

 
– Oui, marmonnai-je, en m’allongeant sur le divan et tirant 

rageusement sur moi ma pelisse. Oui ! 
 
– Ah ! c’est ça… Zînotchka tu as une punaise au bout du 

nez ! Permets-moi de te l’enlever ! 
 
– Tu le peux… fit Zînotchka en riant. Manquée ! Conseiller 

d’État, tout le monde te craint, et tu ne peux pas attraper une 
punaise ! 

 
– Zînotchka, dit le mari en soupirant, sois raisonnable de-

vant un étranger… Tu es toujours la même… ma parole… 
 
« Ces cochons ne me laisseront pas dormir ! » grommelai-

je, irrité je ne sais pourquoi. 
 
Mais les époux se calmèrent bientôt. Je fermai les yeux, ne 

voulant penser à rien, de façon à m’endormir. Mais il s’écoula 
une demi-heure, une heure… et je ne dormais pas… À la fin, mes 
voisins se mirent à remuer eux aussi et à se quereller à mi-voix. 

 
– C’est étonnant, grogna Fèdia, la poudre persane même 

n’y fait rien ! Ce qu’il y en a de ces punaises ! Docteur, ma 
femme me prie de vous demander pourquoi les punaises ont 
une si répugnante odeur. 

 
Nous nous mîmes à causer, nous parlâmes des punaises, 

du temps, de l’hiver russe, de la médecine, dont j’ai aussi peu 
idée que de l’astronomie. On parla d’Edison… 
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Après la conversation sur Edison, j’entendis chuchoter : 
 
– Ne te gêne pas, Zînotchka. Puisqu’il est médecin, ne fais 

pas de cérémonies et consulte-le. Il n’y a rien à craindre. Cher-
vétsov ne t’a pas apporté de soulagement ; celui-ci, peut-être, y 
réussira… 

 
– Demande-le-lui toi-même ! murmura Zînotchka. 
 
– Docteur, me demanda Fèdia, pourquoi ma femme 

éprouve-t-elle de l’oppression ? La toux, voyez-vous, l’oppresse, 
comme s’il y avait en elle quelque chose de coagulé… 

 
J’essayai de me dérober : 
 
– C’est tout un long entretien ; on ne peut pas dire ça d’un 

coup ! 
 
– Bah ! qu’importe que ce soit long ? Nous avons le 

temps… Nous ne dormons pas… Examinez-la, cher monsieur. Il 
faut vous dire que le docteur Chervétsov la traite… C’est un 
brave homme, mais… est-ce qu’on sait ? Je n’ai pas confiance en 
lui ! Je n’y ai pas confiance ! Je vois que vous n’avez pas envie 
de donner une consultation, mais ayez cette bonté ! Examinez-la 
tandis que je vais dire au gardien du relais de nous apporter du 
thé. 

 
Fèdia sortit, traînant ses pantoufles. Je passai derrière le 

paravent. Zînotchka, assise sur un large divan, entourée d’une 
multitude d’oreillers, tenait relevé son col de dentelle. 

 
– Montrez votre langue ! commençai-je en m’asseyant à cô-

té d’elle, et fronçant les sourcils. 
 



– 193 – 

Elle me montra sa langue en riant. Une langue ordinaire, 
rouge. Je me mis à lui tâter le pouls. 

 
– Hum !… fis-je, ne trouvant pas le pouls. 
 
Je ne me rappelle plus quelles autres questions je lui posai 

en regardant sa petite figure riante. Je me souviens seulement 
qu’à la fin de mon diagnostic j’étais si bête et si idiot que je ne 
me souciais positivement plus de ce que je lui demandais. 

 
Je me trouvai enfin assis en compagnie de Fèdia et de Zî-

notchka près d’une bouilloire. Il fallait écrire une ordonnance, 
et je le fis selon toutes les règles de la science médicale. 

 
Rp. Sic transit…… 0,05 

 
Gloria mundi…… 1,0 

 
Aquæ destillalæ… 0,1 

 
Une cuillerée à bouche toutes les deux heures. 

 
À madame Sélov, 

 
Dr ZAÏTSOV30. 

 
Le matin, lorsque tout à fait prêt à partir, ma valise à la 

main, je prenais congé pour toujours de mes nouvelles connais-
sances, Fèdia, me tenant par un bouton, me remit dix roubles, 
en disant : 

 
– Non, vous êtes obligé de les prendre ! Je suis habitué à 

rémunérer tout labeur honnête. Vous avez étudié, travaillé ! 

                                       
30 Le docteur signe d’un nom de fantaisie équivalant à De Lelièvre 

ou Des Lièvres. (Tr.) 
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Vous avez acquis votre savoir par la sueur et le sang. Je com-
prends ça ! 

 
Rien à faire. Il fallut prendre les dix roubles ! 
 
C’est ainsi, en bref, que je passai la nuit avant ma comparu-

tion en justice. Je ne décrirai pas les sentiments que j’éprouvai 
le lendemain lorsque la porte s’ouvrit devant moi et que 
l’huissier m’indiqua le banc des prévenus. Je dirai seulement 
que je pâlis et me troublai lorsque, ayant jeté un regard derrière 
moi, je vis des milliers d’yeux me dévisager, et je lus mon De 
profundis quand je vis les mines sérieuses et graves des jurés… 

 
Mais je ne puis vous décrire mon épouvante – et vous vous 

la représenterez ! – lorsque ayant levé les yeux vers la table re-
couverte de drap rouge, je vis au siège du procureur, – qui 
croyez-vous ? – Fèdia !… 

 
Il était assis et écrivait quelque chose. Je me ressouvins en 

le regardant et des punaises et de Zînotchka, de mon diagnos-
tic ; et ce ne fut pas la chair de poule, mais tout l’Océan glacial 
qui me passa sur le dos. 

 
Fèdia, ayant fini d’écrire, leva les yeux sur moi. Il ne me re-

connut pas tout d’abord, mais, ensuite, ses pupilles se dilatè-
rent. Sa mâchoire inférieure pendit faiblement… Sa main se mit 
à trembler. Il se leva lentement et fixa sur moi son regard de 
plomb. Je me levai également, je ne sais pourquoi, et le fixai moi 
aussi… 

 
– Prévenu, commença le président, dites au tribunal votre 

nom, etc.… 
 
Le procureur se rassit et but un verre d’eau. Une sueur 

froide perla à son front. 
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– Ça va chauffer ! me dis-je. 
 
Le procureur avait, selon toutes les présomptions, décidé 

de me saler. Il ne fit que s’irriter, éplucher les dépositions des 
témoins, se montrer capricieux, grogner… 

 
Mais il est temps de finir. J’écris ceci au palais de justice 

pendant la suspension d’audience de l’après-midi… Le procu-
reur va à l’instant prononcer son réquisitoire. 

 
Qu’en sera-t-il ? 
 

1886. 
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EN MER  
 

(Récit d’un matelot) 
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On ne voyait plus que les feux décroissants du port que l’on 
venait de quitter et le ciel noir comme de l’encre. Il soufflait un 
vent humide et glacé. Nous sentions sur nous des nuages pe-
sants et devinions leur désir de se répandre en pluie, en dépit du 
vent et du froid. 

 
Assemblés dans le faux-pont, nous – les matelots – tirions 

à la courte paille. On entendait nos rires bruyants et avinés. 
Quelqu’un, pour s’amuser, imitait le chant du coq. 

 
Comme si, derrière la tête, j’avais eu un trou d’où se répan-

dît dans tout mon corps du menu plomb glacé, un petit frisson 
me parcourut de la nuque aux talons. C’est de froid que je trem-
blais… et pour une autre raison encore que je veux raconter. 

 
L’homme, à mon sens, est en général, abject, et il faut re-

connaître que le marin est, parfois, plus abject que tout au 
monde, – plus abject que le plus dégoûtant animal qui a, pour-
tant, l’excuse d’être soumis à son instinct. Peut-être me trompé-
je, parce que je ne connais pas la vie ; mais il me semble qu’un 
matelot a cependant plus de motifs que n’importe qui de se dé-
tester et de s’invectiver lui-même. Un homme qui peut à tout 
instant tomber d’un mât, disparaître à jamais dans les flots, et 
qui ne se souvient de Dieu que lorsqu’il se noie ou tombe la tête 
en bas, n’a besoin de rien et n’a aucun regret de ce qu’il laisse 
sur la terre ferme. Nous buvons beaucoup d’alcool et nous 
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sommes dépravés parce que nous ne savons pas pour qui – en 
mer – on a besoin de vertu, et pourquoi faire. 

 
Mais que, pourtant, je continue ! 
 
Nous tirions donc à la courte paille. Nous étions vingt-deux 

oisifs ayant fait notre quart, et, parmi ceux-là, deux seulement 
pouvaient avoir la chance de jouir d’un rare spectacle. Il se trou-
vait que la cabine, que l’on appelait la cabine des nouveaux ma-
riés, était occupée ce soir-là. – Et il n’y avait, dans cette cabine, 
que deux orifices dont nous pouvions disposer. Après avoir per-
cé la paroi avec un tire-bouchon, j’avais pratiqué moi-même l’un 
d’eux avec une petite scie. Un de mes camarades avait fait l’au-
tre avec un couteau. Nous y avions travaillé tous les deux plus 
d’une semaine. 

 
– Un trou te revient. 
 
– À qui ? 
 
On me désigna. 
 
– L’autre à qui ? 
 
– À ton père ! 
 
Mon père, vieux matelot voûté, au visage pareil à une 

pomme cuite, s’approcha de moi et me donna un coup sur 
l’épaule. 

 
– Nous avons tous les deux de la chance aujourd’hui, mon 

gars, me dit-il. Tu entends, mon gars, la chance est tombée en 
même temps sur toi et sur moi ; cela doit vouloir dire quelque 
chose ! 
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Il me demanda, impatient, l’heure qu’il était. Il n’était que 
onze heures. 

 
Je sortis du faux-pont. J’allumai ma pipe et me mis à re-

garder la mer. Il faisait noir. Mais il faut croire que mes yeux 
reflétaient ce qui se passait dans mon âme, car je distinguais des 
formes sur le fond de la nuit, et je voyais ce qui manquait à ma 
vie, alors encore jeune, mais déjà gâtée… 

 
À minuit, je passai devant le salon d’entre-pont et, par la 

porte, y jetai un coup d’œil. Le nouveau marié, un jeune pasteur 
à tête blonde, assis près de la porte, tenait un Évangile. Il expli-
quait quelque chose à une grande Anglaise maigre. La nouvelle 
mariée, jeune, bien faite, très jolie, assise près de son mari, ne 
quittait pas de ses yeux bleus sa tête blonde. Un banquier, grand 
et gros, vieil Anglais à figure rousse et repoussante, allait et ve-
nait dans le salon ; c’était le mari de la dame âgée avec laquelle 
causait le pasteur. 

 
« Les pasteurs ont, me dis-je, l’habitude de discourir des 

heures entières. Il n’en finira pas jusqu’au matin ! » 
 
À une heure, mon père, s’approchant de moi, me tira par la 

manche, et me dit : 
 
– C’est le moment ; ils ont quitté le salon. 
 
Je descendis en un clin d’œil l’escalier raide et me rendis 

près de la paroi dont j’ai parlé. Entre elle et le bord du bateau, il 
y avait un espace, plein de poussière noire, d’eau et de rats. 
J’entendis bientôt les pas pesants de mon vieux père. Il se heur-
tait en grommelant à des sacs, à des caisses de pétrole. 

 
Je trouvai mon orifice et en retirai la cheville carrée, en 

bois, que j’avais mis si longtemps à scier. Et je distinguai une 
fine mousseline à travers laquelle m’arrivait une douce lumière 
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rose. En même temps, un parfum suffocant, très agréable, ef-
fleura mon visage brûlant. Ce devait être le parfum d’une cham-
bre à coucher aristocratique. Il fallait, pour voir la chambre, 
écarter avec deux doigts la mousseline, ce que je m’empressai de 
faire. 

 
Je vis des bronzes, du velours, de la dentelle : le tout baigné 

dans la lumière rose. Le lit était à une toise et demie de moi. 
 
– Laisse-moi regarder par ton trou, me dit mon père, me 

poussant impatiemment de côté. Par le tien, on voit mieux. 
 
Je me tus. 
 
– Tu as, mon gars, de meilleurs yeux que moi, et ça t’est 

absolument égal de regarder de loin ou de près. 
 
– Chut ! dis-je. Pas de bruit. On peut nous entendre. 
 
La nouvelle mariée était assise au bord du lit. Ses petits 

pieds se balançaient au-dessus d’une descente de lit de fourrure. 
Elle regardait à terre. Le jeune pasteur, son mari, était devant 
elle. Il disait quelque chose, quoi exactement je ne sais ? Le 
bruit du bateau m’empêchait d’entendre. Le pasteur parlait avec 
entrain, gesticulait ; ses yeux brillaient. Elle écoutait, hochant 
énergiquement la tête. 

 
– Du diable ! grogna mon père, un rat m’a mordu ! 
 
J’appuyai plus fortement la poitrine contre la paroi, comme 

si j’eusse craint que mon cœur n’en sortît. Ma tête brûlait. 
 
Les nouveaux mariés causèrent longtemps. Le pasteur se 

mit enfin à genoux devant sa femme, et, tendant les bras, com-
mença de la supplier. Elle continua de hocher la tête. Il se releva 
alors et se mit à arpenter la cabine. À l’expression de ses traits et 
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de ses gestes, je compris qu’il la menaçait. La jeune femme se 
leva, se dirigea vers la paroi près de laquelle je me tenais et 
s’arrêta juste devant mon trou. Elle réfléchissait, immobile, et, 
moi, je dévorais des yeux sa figure. Il me semblait qu’elle souf-
frait, qu’elle luttait avec elle-même, qu’elle hésitait, et, en même 
temps, ses traits exprimaient la colère. Je n’y comprenais rien. 

 
Nous restâmes ainsi vis-à-vis peut-être cinq minutes, puis 

elle s’éloigna, et, arrêtée au milieu de la cabine, fit apparem-
ment signe à son pasteur qu’elle consentait. Il eut un sourire de 
joie, lui baisa la main et sortit de la cabine. 

 
Au bout de trois minutes, la porte s’ouvrit et le pasteur, 

suivi du grand et gros Anglais dont j’ai déjà parlé, entra dans la 
cabine. L’Anglais s’approcha de la couchette et demanda quel-
que chose à la jolie femme. Pâle, sans le regarder, elle inclina la 
tête affirmativement. 

 
Le banquier anglais sortit de sa poche une espèce de pa-

quet, peut-être une liasse de billets de banque, et la tendit au 
pasteur. Celui-ci l’examina, compta et sortit en saluant. Le vieil 
Anglais ferma la porte derrière lui. 

 
Je m’écartai du mur en bondissant comme si quelque chose 

m’avait piqué. Il me sembla que le vent brisait notre bateau en 
morceaux et que nous coulions. 

 
Mon vieux père, cet ivrogne dépravé, me prit par le bras et 

dit : 
 
– Partons d’ici ! Tu ne dois pas voir ça ! Tu es encore trop 

jeune… 
 
Il tenait à peine sur ses jambes. Je le portai par un escalier 

raide et tournant sur le pont, où déjà tombait une vraie pluie 
d’automne… 
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(Vers 1894-1895). 
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L’ESCLAVE EN RETRAITE31 
 
 

                                       
31 Il s’agit, bien entendu, d’un ancien serf. – (Tr.) 
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– Notre petite rivière, toute en zigzags, se tortillait comme 
un serpent… Elle courait dans les champs, faisant des crochets 
si raides qu’elle avait l’air de se casser… Quand parfois, monté 
au haut de la colline, on ouvre les yeux, on la voit toute, comme 
dans le fond de la main. Le jour, c’est un miroir, et, la nuit, elle 
luit comme du vif-argent… Sur la rive, il y a des roseaux qui se 
regardent dans l’eau… Quelle beauté ! Ici, les roseaux, là, des 
osiers, et, là-bas, des saules… 

 
Ainsi allait, décrivant, Nikîphore Philimônytch, assis à une 

table de taverne et humant de la bière. Il parlait avec entraîne-
ment, avec feu… Son visage ridé, rasé, et son cou brun tressail-
laient et se tendaient convulsivement quand il soulignait quel-
que endroit particulièrement poétique. 

 
Tânia, la jolie serveuse de seize ans, l’écoutait. La poitrine 

appuyée au comptoir, la tête sur ses poings, elle s’étonnait, pâ-
lissait, ou, sans cligner les yeux, saisissait avec enthousiasme 
chaque mot. 

 
Nikîphore Philimônytch venait chaque jour à la taverne et 

causait avec Tânia. Il l’aimait à cause de son isolement et de la 
paisible douceur qui inondait sa figure pâle, aux yeux vifs. Et, 
quand il aimait quelqu’un, il le gratifiait de toute son éloquence 
et de tous les secrets de son passé. Il commençait habituelle-
ment ses discours par des descriptions de la nature ; de la na-
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ture il passait à la chasse, et, de la chasse, à la personne de feu 
son maître, le prince Svinntsov. 

 
– C’était une célébrité !… racontait-il. Célèbre, il l’était 

moins encore par sa fortune et l’étendue de ses terres que par 
son caractère. C’était un Don Juan, mademoiselle ! 

 
– Qu’est-ce que ça veut dire, Don Juan ? 
 
– Ça veut dire qu’il était envers le sexe féminin un grand 

Don Juan. Ah ! il aimait vos semblables !… Il a dévoré pour le 
sexe toute sa fortune. Oui, mademoiselle… Quand nous habi-
tions Moscou, presque tout l’étage supérieur du Grand-Hôtel 
vivait à nos dépens. À Pétersbourg, nous avions avec la baronne 
von Toussikh de grandes attaches, et nous en avons eu un en-
fant. Cette baronne, en jouant au stoss32, avait, en une nuit, 
perdu toute sa fortune, et elle voulait se suicider. Mais le prince 
ne lui laissa pas mettre fin à sa vie. Elle était belle, jeune… Elle 
fit un an la fête avec lui ; puis elle mourut… Et comme les fem-
mes l’aimaient, Tânétchka33 ! Comme elles l’aimaient ! Elles ne 
pouvaient pas vivre sans lui ! 

 
– Il était beau ? 
 
– Lui !… Il était vieux, laid… Oui, mademoiselle… Vous 

aussi, tenez, Tânétchka, vous lui auriez plu !… Il aimait les 
femmes maigres et pâles comme vous… Ne rougissez pas, Tâ-
nétchka ! Pourquoi rougir ? Jamais je n’ai menti, et je ne mens 
pas davantage maintenant… 

 
Nikîphore Philimônytch se mettait ensuite à décrire les 

équipages, les chevaux, les toilettes… Il était connaisseur en tout 
cela. Il entamait ensuite le chapitre des vins… 

                                       
32 Sorte de trente et quarante. – (Tr.) 
33 Diminutif de Tânia. – (Tr.) 



– 206 – 

 
– Il y a des vins qui coûtent vingt-cinq roubles la bouteille, 

disait-il. Si vous en buvez un verre, vous sentez dans votre es-
tomac comme si vous mouriez de joie… 

 
La description des calmes nuits de lune plaisait surtout à 

Tânia… L’été, c’était une bruyante orgie sur l’herbe, au milieu 
des fleurs, et, l’hiver, une course en traîneau sous une couver-
ture chaude, dans un traîneau qui file comme l’éclair. 

 
– Le traîneau vole, mademoiselle, et il vous semble que 

c’est la lune qui court… C’est merveilleux, mademoiselle ! 
 
Longtemps contait ainsi Nikîphore Philimônytch. Il ne 

terminait que quand le petit garçon éteignait la lanterne de la 
porte et rentrait l’enseigne de la taverne. 

 
Un soir d’hiver, Nikîphore Philimônytch, ivre mort, étant 

resté couché près d’une palissade, prit froid. On l’envoya à l’hô-
pital. Sorti un mois plus tard, il ne retrouva plus à la taverne son 
auditrice. Elle avait disparu. 

 
Un an et demi après, Nikîphore Philimônytch descendait la 

Tverskâïa à Moscou34, offrant à vendre un vieux pardessus 
d’été. Il rencontra Tânia, sa favorite. Fardée, vêtue avec un luxe 
criard, un chapeau aux bords tapageusement relevés, elle don-
nait le bras à un monsieur coiffé d’un haut de forme, et riait 
bruyamment. 

 
Le vieux la reconnut, la regarda, la suivit des yeux et lui en-

leva lentement son bonnet. Son visage exprima l’attendrisse-
ment et une larme brilla dans ses yeux. 

 

                                       
34 La rue de Tver. – (Tr.) 
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– Allons, que Dieu lui donne la chance !… murmura-t-il. 
C’est une bonne fille. 

 
Et, s’étant recouvert, il se mit à rire doucement. 
 

1886. 
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CARÊME-PRENANT 
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– Pâvel Vassîlitch, dit Pélaguèia Ivânovna, réveillant son 
mari qui faisait la sieste, tu devrais aller aider Stiôpa. Il pleure 
assis devant son livre. Il y a encore quelque chose qu’il ne com-
prend pas. 

 
Pâvel Vassîlitch se leva en bâillant, fit devant sa bouche un 

signe de croix et dit doucement : 
 
– À l’instant, mon âme ! 
 
Le chat, qui dormait à côté de lui, se leva aussi, allongea la 

queue, fit le gros dos et ferma les yeux. Calme profond… On en-
tend, derrière les papiers peints, courir les souris. S’étant chaus-
sé et ayant endossé sa robe de chambre, Pâvel Vassîlitch, bouffi 
de sommeil et maussade d’avoir été réveillé, passa de la cham-
bre à coucher à la salle à manger. À son apparition, un chat qui, 
sur le rebord de la fenêtre, flairait du poisson à la gelée, sauta à 
terre et alla se cacher sous l’armoire. 

 
– Te demande-t-on de fourrer ton nez là dedans ? grogna 

Pâvel Vassîlitch couvrant le poisson d’une feuille de journal. Tu 
es un porc et pas un chat… 

 
La porte de la salle à manger donne accès dans la chambre 

des enfants. Là, à sa table, pleine de taches et de profondes en-
tailles, est assis le jeune Stiôpa, collégien de huitième, l’air ca-
pricieux, les yeux en larmes. 
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Les genoux relevés presque jusqu’au menton, et entourés 

de ses mains, il se balance comme un poussah et regarde d’un 
air furieux son livre de problèmes. 

 
– Tu travailles ? lui demande son père, toujours bâillant, 

s’asseyant auprès de lui. C’est bien, mon petit… On s’est bien 
promené, on a dormi, mangé des crêpes, et, demain, jour mai-
gre, pénitence et travail ! Tout a une fin. Pourquoi as-tu les yeux 
mouillés ? Tu es fatigué de piocher ? C’est qu’après avoir mangé 
des crêpes il est ennuyeux de se nourrir de sciences ? Ah ! c’est 
justement le hic !… 

 
– Qu’as-tu à taquiner comme ça le petit ? crie de la cham-

bre voisine la maman ; au lieu de plaisanter, tu ferais mieux de 
l’aider. Il aura encore une mauvaise note ; quel malheur ! 

 
– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demande le père à 

l’enfant. 
 
– Voilà… la division des fractions… répond Stiôpa, fâché. 

La division d’une fraction par une fraction… 
 
– Ah ! farceur ! Qu’y a-t-il là de difficile ? Il n’y a rien à 

comprendre. Apprends la règle par cœur, voilà tout… Pour divi-
ser une fraction par une autre, il faut multiplier le numérateur 
de la première par le dénominateur de la seconde… Bon, alors, 
quel est le numérateur de la première fraction… 

 
– Je sais cela tout seul !… l’interrompt Stiôpa, renvoyant à 

terre, d’une chiquenaude, une coquille de noix. Montrez-moi 
comment on fait… 

 
– Comment on fait ? Bon ! Passe-moi un crayon ! Écoute. 

Supposons que nous ayons à diviser 7/8 par 2/5. Eh bien ! 
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l’histoire, mon petit, est qu’il faut diviser ces fractions l’une par 
l’autre… Est-ce que la bouilloire est prête ? 

 
– Je ne sais pas. 
 
– Il est temps de prendre le thé… Il doit être huit heures. 

Supposons que nous ayons à diviser 7/8 non par 2/5 mais par 
deux, c’est à dire seulement par le numérateur. Divisons. 
Qu’obtenons nous ? 

 
– 7/16. 
 
– C’est ça. Bravo ! Alors, mon petit, l’histoire est que… si 

nous avons divisé par 2, alors… Attends, je me trompe moi aus-
si… Nous avions au lycée, il m’en souvient, comme professeur 
d’arithmétique un Polonais, nommé Sigismond Ourbanôvitch. À 
chaque leçon, il se trompait. Il commençait la démonstration 
d’un théorème, se trompait, devenait tout rouge et courait dans 
la classe comme si on le piquait dans le dos avec un poinçon ; 
puis il se mouchait quatre ou cinq fois, et se mettait à pleurer. 
Mais, vois-tu, nous étions généreux et faisions semblant de ne 
rien remarquer. « Qu’avez-vous donc, Sigismond Ourbanô-
vitch ? demandions-nous. Vous avez mal aux dents ? » Et, 
écoute un peu, toute la classe était composée de sacripants, de 
garnements, mais, entends-tu, ils étaient généreux ! D’élèves 
aussi petits que toi, il n’y en avait pas de mon temps. Rien que 
des grandes perches, des cancres, l’un plus grand que l’autre. 
Tiens, par exemple, nous avions en septième Mamâkhine ; mon 
Dieu, quelle bûche ! Un grand diable, haut d’une toise. En mar-
chant, il faisait trembler le parquet. Quand il vous flanquait un 
coup de poing dans le dos, c’était à en rendre l’âme. Ce n’était 
pas nous seulement qui le craignions ; les maîtres aussi en 
avaient peur… Eh bien, ce Mamâkhine… 
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On entend, derrière la porte, le pas de Pélaguèia Ivânovna. 
Pâvel Vassîlitch cligne de l’œil dans la direction de la porte et 
chuchote : 

 
– Ta mère vient. Travaillons… Alors, mon petit, voilà, fait-il 

en haussant la voix, il faut multiplier cette fraction par celle-ci… 
Pour cela, il faut multiplier 4, numérateur de la première, par 
le… 

 
– Venez prendre le thé ! appelle Pélaguèia Ivânovna. 
 
Pâvel Vassîlitch et son fils plantent là le calcul et vont 

prendre le thé. Dans la salle à manger, il y a déjà Pélaguèia Ivâ-
novna, la tante qui jamais ne parle, une autre tante, sourde-
muette, et la vieille Mârkovna, la sage-femme qui a assisté à la 
naissance de Stiôpa. La bouilloire ronfle et lance de la vapeur 
qui fait, au plafond, de grandes ombres ondulées. De l’anti-
chambre entrent des chats, la queue en l’air, ensommeillés, mé-
lancoliques… 

 
– Prends de la confiture avec ton thé, Mârkovna, dit Péla-

guèia Ivânovna à la sage-femme ; c’est demain le grand carême, 
mange bien aujourd’hui ! 

 
Mârkovna prend une pleine cuillerée à café de confiture, 

l’approche irrésolument de sa bouche comme si c’était de la 
poudre, et mange en regardant de biais Pâvel Vassîlitch. Sa fi-
gure se couvre aussitôt d’un sourire sucré, aussi sucré que la 
confiture… 

 
– Cette confiture est excellente, dit-elle. Vous avez daigné 

la faire vous-même, chère Pélaguèia Ivânovna ? 
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– Qui donc l’eût faite, sinon moi ? Je fais tout moi-même… 
Stiôpotchka35, mon petit, ne t’ai-je pas donné du thé trop fai-
ble ? Ah ! tu l’as déjà bu… Passe-moi ta tasse, mon ange, je t’en 
verserai encore. 

 
– Alors, mon petit, reprend Pâvel Vassîlitch en se tournant 

vers Stiôpka, ce Mamâkhine ne pouvait pas souffrir le profes-
seur de français. « Je suis gentilhomme, criait-il, et ne permet-
trai pas qu’un Français me commande ! Nous avons battu les 
Français en 1812 ! » On le passait aux verges, naturellement, et 
on tapait ferme. Et lui, parfois, quand il savait qu’on voulait le 
fouetter, sautait par la fenêtre et s’enfuyait. Il ne reparaissait 
pas au lycée de cinq à six jours. Sa mère venait, au nom du 
Christ, supplier le proviseur : « Monsieur le proviseur, disait-
elle, ayez la bonté de faire retrouver mon Mîchka et de le faire 
fustiger, ce gredin-là ! » Le proviseur répondait : Ah ! pardon, 
madame, mais cinq suisses n’en viendraient pas à bout ! » 

 
– Seigneur ! murmure Pélaguèia Ivânovna en regardant 

son mari avec effroi, existe-t-il donc des sacripants pareils ! Et 
sa pauvre mère ! 

 
Un silence plane. Stiôpa bâille longuement et regarde le 

Chinois de la théière, qu’il a déjà vu mille fois. Les deux tantes 
et Mârkovna hument, avec précaution, sur leurs soucoupes le 
thé bouillant. Le poêle rend l’air étouffant… Dans les mouve-
ments et sur les visages, on sent la paresse et la complète inap-
pétence que donnent un ventre rempli jusqu’au bord et l’idée 
qu’il faut, néanmoins, manger encore. La bouilloire est enlevée, 
les tasses aussi, et la nappe ; mais la famille reste toujours à ta-
ble… Pélaguèia Ivânovna se lève à tout instant et court avec une 
expression d’effroi à la cuisine pour y parler du souper à la cui-
sinière. Les deux tantes, immobiles, assises dans leur même 

                                       
35 Diminutif affectueux de Stiôpa, Stiôpka, qui sont eux-mêmes des 

diminutifs de Stépane. – (Tr.) 
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pose, somnolent, leurs petits bras sur leur poitrine, regardant la 
lampe de leurs yeux mornes. Mârkovna a le hoquet et demande 
à tout instant : 

 
– Pourquoi ai-je le hoquet ?… Il me semble que je n’ai rien 

mangé pour l’avoir, et je n’ai pour ainsi dire pas bu… Ik ! 
 
Pâvel Vassîlitch et Stiôpa assis près l’un de l’autre, penchés 

vers la table, leur tête se touchant, regardent la Nîva de 187836. 
 
– « Monument de Léonard de Vinci, devant la galerie Vic-

tor-Emmanuel à Milan… » Regarde ! C’est une sorte d’arc de 
triomphe… Il y a un monsieur avec une dame… Et là, plus loin, 
des bonhommes… 

 
– Ce petit bonhomme, dit Stiôpa, ressemble à Niskoûbine. 
 
– Tourne la feuille… « La Trompe d’une mouche ordinaire, 

vue au microscope »… En voilà une trompe ! oh ! là, là ! quelle 
mouche ! Qu’est-ce que ce serait, mon petit, si on voyait comme 
ça une punaise au microscope ! En voilà une horreur ! 

 
Comme enrouée, la pendule ancienne du grand salon ne 

sonne pas, mais tousse juste dix coups. Anna, la cuisinière, en-
tre dans la salle à manger et – plaf ! – se jette aux pieds de son 
maître ! 

 
– Au nom du Christ, dit-elle, en se relevant toute rouge, 

pardonnez-moi, Pâvel Ivânytch37 ! 
 

                                       
36 Petite revue illustrée à très grand tirage. – (Tr.) 
37 La scène se passe le dimanche soir, dernier jour gras, qui est « le 

dimanche du pardon. » On a l’habitude de s’y demander mutuellement 
pardon avant les pénitences du carême. – (Tr.). 
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Ânna s’approche de la même façon de tous les autres 
membres de la famille, plonge à leurs pieds, et leur demande 
pardon. Elle ne passe que Mârkovna, qu’elle ne considère pas 
comme digne de la prosternation, puisqu’elle n’est pas noble. 

 
Une demi-heure encore s’écoule dans le silence et le 

calme… La Nîva est abandonnée sur le canapé, et Pâvel Vassî-
litch, le doigt levé en l’air, récite par cœur des vers latins, appris 
dans son enfance. Stiôpa regarde le doigt de son père, encerclé 
d’une alliance, écoute les vers incompréhensibles et, somnolant, 
frotte ses yeux qui se ferment. 

 
– Je vais au lit… dit-il, en s’étirant et bâillant. 
 
– Comment, au lit !… demande sa mère. Et souper ? 
 
– Je ne veux pas souper. 
 
– Es-tu dans ton bon sens !… lui demande Pélaguèia Ivâ-

novna, effrayée. Comment ne pas manger gras une dernière 
fois ? De tout le carême on ne te servira aucun aliment gras ! 

 
Pâvel Vassîlitch s’effraie lui aussi : 
 
– Oui, oui, mon petit ! dit-il. Pendant sept semaines ta 

mère ne te donnera rien de gras… Il n’y a pas là ; il faut souper ! 
 
– Mais, moi, je veux dormir ! fait Stiôpa capricieusement. 
 
– En ce cas, servez vite ! crie Pâvel Vassîlitch, agité. Ânna, 

que fais-tu là assise comme une imbécile ! Viens vite mettre le 
couvert ! 

 
Pélaguèia Ivânovna lève les bras et court à la cuisine 

comme s’il y avait le feu à la maison. 
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On entend dans toute la maison : 
 
– Vite, vite ! Stiopôtchka veut dormir ! Ânna, mon Dieu, 

qu’est-ce que c’est donc ? Vite ! 
 
Cinq minutes plus tard, la table est déjà mise. Les chats, la 

queue en l’air, le dos arrondi, s’étirant, reviennent à nouveau 
dans la salle à manger… La famille commence à souper. Per-
sonne n’a faim ; tout le monde a le ventre surrempli, mais il faut 
manger quand même. 

 
1887. 
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INADVERTANCE 
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Piôtre Pétrôvitch Strîjine – le neveu de la colonelle Ivânov, 
celui-là même auquel on avait l’année précédente volé des 
caoutchoucs neufs, – revint d’un baptême, juste à deux heures 
de la nuit. Pour ne pas réveiller les siens, il se déshabilla avec 
précautions dans le vestibule, se glissa sur la pointe des pieds 
dans sa chambre, en retenant son souffle et se disposa à dormir 
sans allumer de lumière. 

 
Strîjine est un garçon sobre et régulier ; l’expression de son 

visage est édifiante ; il ne fait que des lectures morales et spiri-
tuelles ; mais de la joie que Lioubov Spiridônovna ait heureu-
sement accouché, il s’est permis, à ce baptême, de boire quatre 
verres d’eau de vie et un verre de vin, au goût intermédiaire en-
tre le vinaigre et l’huile de ricin. Pareilles à l’eau de mer ou à la 
gloire sont les boissons fortes ; plus on en boit, plus on veut 
boire… 

 
Et, à présent, en se déshabillant, Strîjine ressentait une in-

surmontable envie de boire. 
 
« Dâchénnka, songeait-il, a, je crois, de la vodka à droite, 

dans son armoire. Si j’en bois un verre, elle ne s’en apercevra 
pas. » 

 
Dominant, après un peu d’hésitation, ses scrupules, Strî-

jine se dirigea vers l’armoire. En ayant ouvert la porte douce-
ment, il toucha à tâtons, dans le coin de droite, une bouteille et 
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un verre, remplit le verre, remit la bouteille en place, se signa et 
but. 

 
Et tout de suite se produisit quelque chose ressemblant à 

un miracle. 
 
Strîjine, comme une bombe, fut soudain projeté, avec une 

étrange force, de l’armoire sur une grosse malle. Ses yeux virent 
mille chandelles. Sa respiration s’arrêta. Il eut dans tout le corps 
la sensation d’être tombé dans un marais plein de sangsues. Il 
lui parut avoir avalé, au lieu de vodka, un morceau de dynamite, 
qui eût fait exploser son corps, la maison, toute la rue… Sa tête, 
ses bras, ses pieds, tout se détacha et vola on ne sait où, au dia-
ble, dans l’espace. 

 
Il resta deux ou trois minutes immobile sur la malle, sans 

souffler, puis se leva et se demanda : 
 
« Où suis-je ? » 
 
La première chose qu’il ressentit clairement en revenant à 

lui, ce fut une violente odeur de pétrole. 
 
« Saints du paradis, se dit-il effrayé, j’ai bu du pétrole au 

lieu de vodka ! Bienheureux intercesseurs ! » 
 
À l’idée qu’il s’était empoisonné, le froid et le chaud lui 

montèrent. Qu’il eût réellement absorbé du poison, la brûlure 
de sa bouche, des étincelles dans ses yeux, un bruit de cloches 
dans sa tête et des élancements dans l’estomac, sans parler de 
l’odeur répandue dans la chambre, l’attestaient. Sentant sa mort 
prochaine, et sans se leurrer de vains espoirs, Strîjine voulut 
dire adieu aux siens et se rendit dans la chambre de Dâchénnka. 
(Veuf, il avait chez lui, en guise de gouvernante, sa belle-sœur, 
cette Dâchénnka, vieille fille.) 
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– Dâchénnka, lui dit-il d’une voix dolente, en entrant dans 
sa chambre à coucher, ma chère Dâchénnka !… 

 
Dans l’obscurité quelque chose remua et émit un profond 

soupir. 
 
– Dâchénnka ! 
 
– Hein ! quoi ? dit vivement une voix de femme. C’est vous, 

Piôtre Pétrôvitch ? Déjà rentré ! Eh bien, quel nom a-t-on donné 
à la petite ? Qui a été marraine ? 

 
– La marraine a été Nathâlia Andréièvna Velikosvétski, et 

le parrain, Pâvel Ivânytch Bezsônitsyne… Je… je crois, Dâ-
chénnka, que je meurs. On a appelé la nouvelle-née Olympiâda, 
en l’honneur de la bienfaitrice de ses parents… J’ai… Dâchénn-
ka… j’ai bu du pétrole… 

 
– En voilà une idée !… Est-ce qu’on vous a servi du pé-

trole ? 
 
– Je dois avouer que j’ai voulu, sans vous le demander, 

boire de la vodka, et… et Dieu m’a puni. J’ai, dans l’obscurité, 
bu, par mégarde, du pétrole ! Que dois-je faire ? 

 
Dâchénnka, entendant que l’on avait, sans sa permission, 

ouvert son armoire, – Dâchénnka s’anima… Elle alluma rapi-
dement sa bougie, sauta à bas de son lit, et, en simple chemise, 
– osseuse, rousselée, les cheveux en papillotes, – elle se lança 
vers son armoire en un claquement de ses pieds nus. 

 
– Qui donc vous a permis ?… demanda-t-elle sévèrement 

en examinant l’intérieur de l’armoire. Est-ce pour vous que j’ai 
de la vodka ? 
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– Ce n’est pas de la vodka que j’ai… que j’ai bu, Dâchénnka, 
mais du pétrole… marmotta Strîjine essuyant une sueur froide. 

 
– Et qu’avez-vous besoin de toucher au pétrole ? Est-ce vo-

tre affaire ? Y est-il mis pour vous ? Ou, peut-être, croyez-vous 
que le pétrole ne coûte rien ? Hein ! Vous savez ce que coûte le 
pétrole maintenant ? Le savez-vous ? 

 
– Chère Dâchénnka, gémit Strîjine, il s’agit de vie ou de 

mort, et vous me parlez argent ! 
 
– Il s’est enivré à mort, cria Dâchénnka furieuse en refer-

mant la porte, et a été fourrer le nez dans mon armoire !… Oh ! 
réprouvés ! tortionnaires ! Malheureuse martyre que je suis ! 
Aucune tranquillité, ni jour ni nuit ! Aspics, basilics, Hérodes 
maudits, eussiez-vous, dans l’autre monde, une vie pareille à la 
mienne ! Je pars dès demain. Je suis fille et ne vous permets pas 
de rester devant moi, non vêtu ! N’osez pas me regarder quand 
je suis déshabillée ! 

 
Et elle en dit, elle en dit… 
 
Sachant que, lorsque Dâchénnka était en colère, ni prières, 

ni serments, ni même coups de canon ne pouvaient l’arrêter, 
Strîjine s’habilla et décida d’aller trouver un médecin. Mais il 
n’est facile de trouver un médecin que lorsqu’on n’en a pas be-
soin. Étant allé dans trois rues et ayant sonné cinq fois chez le 
docteur Tchépkhariannts et sept fois chez le docteur Boultyk-
hine, Strîjine courut à une pharmacie. Peut-être le pharmacien 
lui porterait-il secours. Après une longue attente, un petit 
pharmacien, noiraud et frisé, apparut en robe de chambre, avec 
un air si sérieux et si intelligent que Strîjine en ressentit de la 
peur… 
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– Que désirez-vous ? demanda-t-il de ce ton que les phar-
maciens très intelligents et sérieux, de confession juive, sont 
seuls à posséder. 

 
– Au nom de Dieu, fit Strîjine, étouffant, je vous en prie, 

donnez-moi quelque chose !… Je viens de boire, par mégarde, 
du pétrole au lieu de vodka. Je meurs ! 

 
– Je vous prie de ne pas vous agiter et de répondre aux 

questions que je vais vous poser. Le fait seul que vous vous agi-
tiez m’empêche de vous comprendre. Vous avez bu du pétrole ? 
Est-ce cela ? 

 
– Oui, du pétrole ! Sauvez-moi, je vous prie ! 
 
Le pharmacien s’approcha flegmatiquement et sérieuse-

ment de la caisse, ouvrit un livre, et se plongea dans sa lecture. 
Après avoir lu deux pages, il leva une épaule, puis l’autre, fit une 
grimace de mépris, et, après avoir réfléchi, passa dans la pièce 
voisine. La pendule sonna quatre heures. Quand elle eut encore 
marché dix minutes, le pharmacien revint avec un autre livre, et 
se replongea dans sa lecture. 

 
– Hum ? fit-il, comme éberlué. Le seul fait que vous ne 

vous sentiez pas bien, montre qu’il faut vous adresser non pas à 
une pharmacie, mais à un médecin. 

 
– Mais j’ai déjà été chez les médecins. J’y ai sonné pour 

rien. 
 
– Hum… Vous ne nous considérez pas, nous autres, phar-

maciens, comme des êtres humains, et vous nous dérangez, 
même à quatre heures du matin, alors que tous les chiens et les 
chats prennent du repos… Vous ne voulez rien comprendre. 
Pour vous, nous ne sommes évidemment pas des hommes, et 
nos nerfs doivent être comme des cordes. 
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Strîjine écouta le pharmacien, soupira et revint chez lui. 
 
« Il est donc décrété, se dit-il, que je dois mourir ! » 
 
Sa bouche brûlait et sentait le pétrole. Il avait des tran-

chées. Ses oreilles bourdonnaient : boum, boum, boum !… Il lui 
semblait à tout moment que sa fin était proche, que son cœur 
cessait de battre… 

 
Rentré chez lui, il s’empressa d’écrire : « Je prie de 

n’incriminer personne de ma mort, » puis il se mit à prier, se 
coucha et remonta son drap sur sa tête. Jusqu’au matin, il ne 
dormit pas, attendant la mort. Il voyait constamment sa tombe 
se couvrir d’herbe fraîche, et, sur elle, les oiseaux gazouiller. 

 
Le matin, assis dans son lit, il disait, en souriant, à Dâ-

chénnka : 
 
– Celui, ma chère sœur, qui mène une vie normale et régu-

lière, aucun poison n’a de prise sur lui. Tenez, moi, par exemple, 
j’étais à deux doigts de ma perte ; je mourais ; je souffrais ; et 
maintenant, c’est passé. J’ai seulement la bouche emportée et le 
gosier aussi. Mais, Dieu merci, tout mon corps est en bon état… 
Et pourquoi ? Parce que je mène une vie régulière. 

 
– Non, soupira Dâchénnka, songeant à ses dépenses, et le 

regard fixe, c’est que le pétrole était mauvais. C’est que le mar-
chand ne m’a pas donné du meilleur, mais de celui qui vaut un 
copek et demi la livre. Malheureuse martyre que je suis, tor-
tionnaires, puissiez-vous avoir dans l’autre monde une vie pa-
reille à la mienne !… Hérodes, maudits… 

 
Et elle en dit, elle en dit… 
 

1887. 
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À L’HÔTEL 
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– Écoutez, mon très cher, dit en se précipitant sur le patron 
de l’hôtel la colonelle Nachâtyrine, la rouge et écumante loca-
taire du 47 : de deux choses l’une, ou donnez-moi une autre 
chambre, ou je quitte votre maudit hôtel ! C’est un bouge ! Son-
gez-y : j’ai des filles grandes, et l’on n’entend ici, jour et nuit, 
que des abominations ! À quoi cela ressemble-t-il ? Parfois il 
vous lâche de ces mots que les oreilles vous en tintent !… C’est 
un véritable izvoztchik38. Il est bien encore que mes pauvres 
fillettes ne comprennent rien, sans cela il n’y aurait qu’à se sau-
ver dans la rue avec elles… Il vient, tenez, à l’instant de dire 
quelque chose… Écoutez ! 

 
Cependant, de la chambre voisine, arriva le timbre rauque 

d’une voix de basse : 
 
– Moi, je connais, l’ami, une histoire encore meilleure… Te 

souviens-tu du lieutenant Droujkov ? Ce Droujkov veut faire un 
jour un effet sur la rouge dans l’angle, et, selon l’habitude, tu 
sais, il lève la jambe… Tout à coup, un bruit : trrrss ! On crut 
d’abord qu’il avait déchiré le drap du billard. Mais, l’ami, lors-
qu’on regarda, ses États-Unis avaient cédé sur toutes les coutu-
res ! Il avait levé si haut la jambe, l’animal, que pas une couture 
n’avait résisté… Ha, ha, ha ! Et il y avait des dames à ce mo-
ment-là… entre autres, la femme de ce baveux, le sous-

                                       
38 Cocher. – (Tr.) 
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lieutenant Okoûrine… Okoûrine s’indigna : « Comment, dit-il, 
ose-t-il se mal tenir en présence de ma femme ? » Un mot suit 
l’autre ; tu les connais ! Okoûrine envoie ses témoins à Drouj-
kov, et l’autre, pas bête, de dire… ha, ha, ha !… il dit : « Qu’il 
envoie ses témoins au tailleur qui a fait mon pantalon et pas à 
moi. C’est la faute du tailleur !… Ha, ha, ha !… ha, ha, ha ! » 

 
Lîla et Mîla, les filles de la colonelle, assises auprès de la 

fenêtre, leurs grosses joues appuyées sur leurs mains, baissèrent 
en rougissant leurs petits yeux bouffis. 

 
– Eh bien, vous avez entendu ! demanda au patron 

Mme Nachâtyrine. Et à votre idée, ce n’est rien ? Moi, monsieur, 
je suis colonelle. Mon mari est chef de recrutement. Je ne per-
mettrai pas qu’en ma présence un cocher dise de pareilles hor-
reurs ! 

 
– Ce n’est pas un cocher, madame, c’est le capitaine d’état-

major Kîkine… un gentilhomme. 
 
– S’il a oublié sa naissance au point de s’exprimer comme 

un cocher, il mérite encore plus de mépris. Bref, ne raisonnez 
pas, et veuillez prendre des mesures ! 

 
– Mais que puis-je, madame ? Vous n’êtes pas seule à vous 

plaindre ! Tout le monde se plaint, et que puis-je avec lui ? On 
va le trouver ; on se met à lui faire des observations : « Hannibal 
Ivânytch, ayez la crainte de Dieu ! c’est vraiment honteux ! » 
Mais lui, vous mettant tout droit les poings près de la figure, 
vous dit toute sorte de choses. « Tiens voilà pour toi ! » et ainsi 
de suite… C’est une ignominie ! Le matin, quand il se réveille, il 
se met à marcher dans le couloir, sauf votre respect, excusez-
moi, en linge de nuit. Ou bien il prend son revolver, et, ivre, loge 
des balles dans les murs. Le jour, il boit ; la nuit, il joue aux car-
tes. Et, après les cartes, des coups… J’en suis confus pour mes 
locataires ! 
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– Pourquoi donc ne faites-vous pas partir ce vaurien ? 
 
– Est-ce qu’on se débarrasse d’un être pareil ? Il nous doit 

trois mois, mais nous ne lui demandons pas même d’argent : 
qu’il nous fasse seulement la grâce de s’en aller… Le juge de paix 
l’a condamné à vider la chambre ; mais il fait appel et ira en cas-
sation. Il traîne en longueur… C’est un vrai malheur ! Et quel 
homme, mon Dieu ! Il est jeune, beau, intelligent… Quand il n’a 
pas bu, on ne peut pas trouver un meilleur garçon. Dernière-
ment, n’étant pas ivre, il a passé toute la journée à écrire des 
lettres à ses parents. 

 
– Pauvres parents ! soupire la colonelle. 
 
– Bien sûr qu’ils sont à plaindre ! Qu’y a-t-il d’agréable à 

avoir un pareil fainéant ? On l’injurie, on le met à la porte, et il 
ne se passe pas de jour où on ne le juge pour des histoires. Mal-
heur ! 

 
– Pauvre malheureuse épouse ! soupire la colonelle. 
 
– Il n’est pas marié, madame. Le peut-il ? Si sa tête est en-

core sur ses épaules, il faut en remercier Dieu !… 
 
La colonelle se mit à aller et venir. 
 
– Vous dites qu’il n’est pas marié ? demanda-t-elle. 
 
– Il ne l’est pas, madame. 
 
La colonelle se remit à marcher, réfléchissant. 
 
– Hum ! dit-elle, songeuse… pas marié ?… Hum !… Lîla et 

Mîla ne restez pas assises à la fenêtre, il y a un courant d’air ! 
Que c’est dommage !… Un jeune homme se laisser aller comme 
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ça !… Et pourquoi ? Par manque de bonne influence ! Pas de 
mère qui… Pas marié !… Alors, voilà… c’est cela !… Ayez s’il 
vous plaît la bonté, fit doucement la colonelle, après avoir bien 
réfléchi, d’aller chez lui, et dites-lui, en mon nom, qu’il… 
s’abstienne de ses expressions… Dites-lui : « La colonelle Na-
châtyrine vous en prie… Elle habite avec ses filles, dites-le-lui 
bien, le 47. Elle vient d’arriver de sa propriété. » 

 
– Bien, madame. 
 
– Dites bien : la colonelle et ses filles. Qu’il vienne au 

moins s’excuser… Nous sommes toujours chez nous après dîner. 
Allons, Mîla, ferme la fenêtre ! 

 
– Mais quel besoin, maman, demanda nonchalamment Mî-

la, après le départ du patron, avez-vous de ce… noceur ? Quel 
beau personnage vous avez trouvé à inviter ! Un ivrogne, un ta-
pageur, un loqueteux. 

 
– Ah ! ma chère39, ne dis pas ça. Vous dites toujours des 

choses comme ça et vous restez pour compte… Ma foi, quel qu’il 
soit, il ne faut pas le dédaigner… Il n’est pas de simple qui ne 
soit utile à l’homme… Qui sait ! soupira la colonelle en regar-
dant ses filles avec sollicitude… peut-être votre sort est-il là. En 
tout cas, habillez-vous… 

 
1885. 

 

                                       
39 En français dans le texte. – (Tr.) 
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UNE CHIENNE DE PRIX 
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Le lieutenant Doûbov, officier d’infanterie, déjà pas jeune, 
buvait avec l’engagé volontaire Knaps. 

 
– Une bête splendide ! disait Doûbov en montrant à Knaps 

sa chienne Mîlka. Une chienne remarquable ! Voyez un peu sa 
tête ! Rien que cette tête, ce qu’elle vaut !… Un amateur, rien 
que pour cette tête-là, donnerait deux cents roubles ! Vous ne le 
croyez pas ? En ce cas, vous n’y entendez rien… 

 
– J’y entends, mais… 
 
– Voyons ! c’est un setter, un setter anglais pur sang ! Un 

arrêt étonnant, et un nez… un flair !… Mon Dieu, quel flair ! Sa-
vez-vous combien j’ai payé Mîlka quand elle était jeune ? Cent 
roubles ! Une chienne étonnante !… Canaille de Mîlka ! bête de 
Mîlka ! viens ici, viens ici… ma petite chien-chienne, ma petite 
cabotte… 

 
Doûbov attira sa chienne à lui, et l’embrassa entre les oreil-

les. Des larmes lui vinrent aux yeux. 
 
– Je ne te céderais à personne… ma jolie… mon brigand ! 

Hein, tu m’aimes, Mîlka ? Tu m’aimes ? Allons, à bas, va-t’en ! 
cria-t-il tout à coup. Tu fourres tes sales pattes sur mon uni-
forme… Oui, Knaps, je l’ai payée cent cinquante roubles quand 
elle était petite… C’est sans doute qu’elle les valait ! Il est seule-
ment dommage que je n’aie pas le temps de chasser ! Un chien 
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se gâte à ne rien faire ; son talent se perd… C’est pour cela que je 
la vends. Achetez-la, Knaps ! Vous m’en serez reconnaissant 
toute la vie ! Tenez, si vous n’avez pas beaucoup d’argent, je 
vous la cède à moitié prix ! Prenez-la pour cinquante roubles ! 
Volez-moi ! 

 
– Non, mon cher… soupira Knaps. Si votre Mîlka était un 

chien, je l’aurais peut-être achetée, mais… 
 
– Mîlka n’est pas un chien ! fit le lieutenant étonné. Knaps, 

qu’avez-vous ? Mîlka n’est pas un chien ! Ha, ha ! Qu’est-ce 
donc, d’après vous ? Une chienne ? Ha, ha !… Un joli garçon qui 
ne sait pas encore distinguer un chien d’une chienne ! 

 
– Vous me parlez comme si j’étais un aveugle ou un en-

fant ! dit Knaps offensé. Naturellement, c’est une chienne ! 
 
– Pardon, vous allez peut-être dire que je suis une dame ! 

Ah ! Knaps, Knaps ! Et vous sortez de l’Institut technique ! Non, 
mon âme, Mîlka est un vrai mâtin pur sang ! Bien plus, il rendra 
dix points à n’importe quel mâtin, et vous dites… que ce n’est 
pas un chien… Ha, ha !… 

 
– Excusez-moi, Mikhâïl Ivânovitch, mais vous me prenez… 

simplement pour un idiot… C’est même offensant… 
 
– Si vous ne le voulez pas, que le diable soit avec vous… Ne 

l’achetez pas !… On ne peut pas vous convaincre ! Vous allez 
dire bientôt que ce n’est pas une queue qu’il a, mais une patte… 
Laissez-le… Je voulais vous rendre service… Vakhramèiév, du 
cognac ! 

 
L’ordonnance apporta encore du cognac. Les amis s’en ver-

sèrent un verre et se mirent à songer. Une demi-heure passa en 
silence. 
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– Et même si c’était une chienne !… dit le lieutenant, rom-
pant le silence, regardant sombrement la bouteille. En voilà une 
belle affaire ! Ça ne vaudrait que mieux pour vous. Elle vous 
donnera des petits, et chaque petit chien, c’est vingt-cinq rou-
bles… Chacun vous en achètera volontiers. Je ne sais pas pour-
quoi vous aimez tant les chiens. Les chiennes valent cent fois 
mieux. Le sexe femelle a plus de reconnaissance et d’attache-
ment… Allons, si vous craignez tant le sexe femelle, tenez à vo-
tre gré, prenez-le pour vingt-cinq roubles. 

 
– Non, mon cher… Je n’en donnerai pas un copek… Primo, 

je n’ai pas besoin de chien, secundo, je n’ai pas d’argent. 
 
– Vous auriez dû le dire plus tôt… Mîlka, allez coucher ! 
 
L’ordonnance servit des œufs à la poêle. Les amis se mirent 

à manger et nettoyèrent la poêle en silence. 
 
– Knaps, dit le lieutenant en essuyant ses lèvres, vous êtes 

un bon et honnête type… Ça me fait de la peine de vous laisser 
partir comme ça, le diable m’emporte !… Savez-vous, prenez la 
chienne pour rien ! 

 
– Et où la mettrai-je, mon cher ? dit Knaps en soupirant. Et 

qui la soignera ? 
 
– Allons, n’en parlons plus ; n’en parlons plus… que le dia-

ble vous patafiole ! Vous n’en voulez pas ; n’en parlons plus !… 
Où donc allez-vous ? Asseyez-vous ! 

 
Knaps se leva en s’étirant et prit sa casquette. 
 
– Il est temps que je parte, adieu… dit-il en bâillant. 
 
– Attendez donc, je vous reconduis… 
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Doûbov et Knaps prirent leur manteau et sortirent. Ils fi-
rent en silence les cent premiers pas. 

 
– Ne sauriez-vous pas à qui je puis passer cette chienne ? 

demanda le lieutenant. Ne connaîtriez-vous pas quelqu’un ? La 
chienne, vous le voyez, est bonne, racée, mais… je n’en ai abso-
lument que faire ! 

 
– Je ne sais pas, mon bon… Quelles connaissances ai-je 

donc ici ? 
 
Jusqu’au logement de Knaps, les amis ne dirent mot. Ce ne 

fut que lorsque le volontaire, serrant la main du lieutenant, ou-
vrait le portillon de sa maison que Doûbov fit un toussotement 
et dit, indécis : 

 
– Vous ne sauriez pas si les équarrisseurs d’ici prennent les 

chiens ? 
 
– Je crois qu’ils les prennent… Je ne puis vous le dire au 

juste. 
 
– Je l’enverrai demain par Vakhramèiév… Que le diable 

l’emporte : qu’on l’équarrisse !… Dégoûtante chienne ! Répu-
gnante ! Ce n’est pas assez de faire des saletés dans les cham-
bres ; hier, à la cuisine, la gredine a avalé toute la viande… Si 
encore elle était de bonne race, mais le diable sait ce qu’elle est : 
mâtinée d’un chien de garde et d’une truie… Bonne nuit. 

 
– Adieu, dit Knaps. 
 
Le portillon se referma et le lieutenant resta seul. 
 

1885. 
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UN « VINNTE » 
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Par une vilaine nuit d’automne, Anndrey Stépânovitch Pé-
réssôline revenait du théâtre… Il rêvait, en marchant, à l’utilité 
qu’auraient les théâtres si l’on y donnait des pièces morales. 

 
Passant devant l’administration, dont, à parler comme les 

poètes et les pilotes, il tient le gouvernail, il cessa de penser à 
ces choses et se mit à regarder la maison. Deux fenêtres de la 
chambre de garde étaient brillamment éclairées. 

 
« Seraient-ils encore à rédiger le compte rendu ? songea 

Péréssôline. Ils sont là quatre imbéciles, et n’ont pas encore fi-
ni !… Les gens vont croire pour de bon que je ne leur donne 
même pas de repos la nuit !… Je vais aller les presser… Gourii, 
arrête ! » 

 
Péréssôline descendit de voiture et entra à la direction. La 

grande porte était fermée. La porte de service, qui n’avait pour 
fermeture qu’un loquet abîmé, était grande ouverte. Péréssôline 
en profita, et il se trouva une minute après à la porte de la 
chambre de garde. Cette porte était entrebâillée, et Péréssôline, 
y ayant glissé un regard, y vit quelque chose d’extraordinaire. 

 
À la lueur de deux lampes étaient assis, devant la table, 

couverte de grandes feuilles comptables, quatre employés qui 
jouaient aux cartes. 
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Immobiles, concentrés, la figure teintée de vert par les re-
flets de l’abat-jour, ils faisaient songer aux gnomes des contes, 
ou, Dieu en préserve, à de faux monnayeurs… Le jeu leur don-
nait un air encore plus mystérieux. À en juger par leurs attitudes 
et les termes de jeu qu’ils prononçaient parfois, ils jouaient au 
vinnte40. Mais, à en juger par tout ce qu’entendait Péréssôline, 
on ne pouvait cependant appeler cela ni un vinnte, ni même un 
jeu de cartes. C’était quelque chose d’étrange, de mystérieux, 
d’inouï… Péréssôline reconnut parmi les employés Séraphime 
Zvizdoûline, Stépane Koulakièvitch, Iéreméï Niédolékhov et 
Ivane Pissoûline. 

 
– Que joues-tu, diable hollandais ! fit Zvizdoûline fâché, 

regardant avec exaspération son partenaire en face de lui. Est-ce 
qu’on peut y aller avec ça ? J’avais Dorofèiév d’atout, Chépéliov 
et sa femme, et Stiôpka Ierlakov, et tu joues Kofèikine. Nous 
perdons deux levées. Tu aurais dû, tête des jardins, jouer Pa-
gânnkine. 

 
– Et qu’est-ce que ça aurait fait ? grogna le partenaire. 

J’aurais joué Pogânnkine, mais Ivane Anndréitch avait en mains 
Péréssôline. 

 
« Qu’est-ce qu’ils ont à fourrer mon nom là dedans… pensa 

Péréssôline en haussant les épaules… Je ne le comprends pas ! » 
 
Pissoûline donna les cartes, et les employés continuèrent à 

jouer. 
 
– Banque d’État… 
 
– Deux, – la Chambre des finances… 
 
– Sans atout… 

                                       
40 Sorte de whist russe. – (Tr.) 
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– Tu n’as pas d’atout ? Hum… Direction du gouvernement, 

– deux… Perdu pour perdu, le diable m’emporte ! La dernière 
fois, avec l’Instruction publique, je n’ai pas fait une levée. Cette 
fois-ci, avec la Direction du gouvernement, je suis triqué… Je 
m’en fiche !… 

 
– Petit chlem d’Instruction publique ! 
 
« Je n’y comprends rien ! » murmura Péréssôline. 
 
– Je joue le conseiller d’État… Vas-y, Vânia, de quelque pe-

tit titulaire ou d’un conseiller de gouvernement… 
 
– Pourquoi mettre un petit titulaire ? Nous pouvons jouer 

Péréssôline… 
 
– Et nous lui briserons les dents à ton Péréssôline… nous 

les lui briserons… Nous avons Rybnikov. Il vous manquera trois 
levées… Amenez-la votre dame Péréssôline !… Il n’y a pas, ca-
naille, à la cacher dans votre manche ! 

 
« On s’en prend à ma femme… pensa Péréssôline ; je ne 

comprends pas… » 
 
Et ne voulant pas rester plus longtemps dans le doute, Pé-

réssôline, poussant la porte, entra dans la chambre de garde. 
 
Si le diable lui-même, avec ses cornes et sa queue, fût appa-

ru aux employés, il ne les eût pas autant effrayés que le fit leur 
chef. Si l’économe, mort l’année précédente, leur fût apparu et 
eût prononcé d’une voix sépulcrale : « Suivez-moi, mes anges, 
au lieu destiné aux canailles, » et que le froid de la tombe eût 
soufflé sur eux, ils ne fussent pas devenus aussi pâles qu’ils le 
devinrent en reconnaissant Péréssôline. 

 



– 238 – 

Niédoïèkhov, de peur, se mit à saigner du nez, et Koulakiè-
vitch entendit, dans son oreille droite, un bruit de tambour, et 
sa cravate se dénoua toute seule. 

 
Les employés, jetant leurs cartes, se levèrent lentement, et, 

s’entre-regardant, baissèrent les yeux sur le plancher. Pendant 
une minute le silence plana dans la chambre de garde… 

 
– Par ma foi, commença Péréssôline, vous copiez bien le 

compte rendu !… On comprend maintenant pourquoi vous ai-
mez tant à traîner le travail ! Que faites-vous donc là ? 

 
– Ce n’est que pour une minute, Votre Excellence… mur-

mura Zvizdoûline. Nous regardions les photographies… Nous 
nous reposions… 

 
Péréssôline s’approcha de la table en haussant lentement 

les épaules. Sur la table il y avait non des cartes, mais des car-
tes-photographiques, de format habituel, décollées, puis recol-
lées sur des cartes à jouer. Il y en avait beaucoup. En les regar-
dant, Péréssôline s’y vit lui-même, y vit sa femme, beaucoup de 
ses employés et de ses connaissances… 

 
– Quelle absurdité… Comment jouez-vous avec cela ? 
 
– Ce n’est pas nous, Votre Excellence, qui l’avons inventé… 

Dieu nous en garde !… Nous n’avons que suivi l’exemple… 
 
– Expliquez-moi ça, Zvizdoûline ? Comment jouiez-vous ? 

J’ai tout vu, et j’ai entendu que vous me battiez avec Rybnikov… 
Qu’as-tu à hésiter ? Voyons, je ne te mangerai pas ! Raconte ! 

 
Zvizdoûline resta longtemps hésitant et craintif. Enfin, 

comme Péréssôline commençait à se fâcher et à devenir rouge 
d’impatience, il céda. Ayant ramassé et battu les cartes, il les 
étala sur la table et se mit à expliquer. 
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– Chaque portrait, comme chaque carte, Votre Excellence, 

a sa valeur… Il y a, comme dans un jeu de cartes, cinquante-
deux photos et quatre couleurs. Les fonctionnaires de la Cham-
bre des finances sont les cœurs, ceux de la Direction du gouver-
nement les trèfles, les employés de l’Instruction publique, les 
carreaux ; les piques sont la section de la Banque d’État… Par 
exemple… les conseillers d’État actuels sont les as ; les conseil-
lers d’État, les rois ; les femmes des personnages de la qua-
trième et de la cinquième classe de la Table des rangs sont les 
dames ; les conseillers de cour sont les dix, et ainsi de suite… 
Moi, par exemple, voici ma carte, le trois, car, étant secrétaire 
de gouvernement… 

 
– Ah ! oui… Alors, je suis un as ? 
 
– De trèfle, monsieur, et Son Excellence madame votre 

épouse, une dame… 
 
– Hum… c’est original… Mettons-nous un peu à jouer !… 

Je verrai… 
 
En venant balayer la chambre de garde à sept heures du 

matin, l’homme de peine, Nazar, fut stupéfait. Le tableau qu’il 
vit, en entrant avec son balai, était si frappant qu’il s’en souvient 
même les jours où, ivre mort, il gît sans connaissance… Péréssô-
line, pâle, ensommeillé, ébouriffé, tenant Niédoïèkhov par un 
bouton, disait : 

 
– Comprends donc que tu ne pouvais pas jouer Chépèlov 

quand tu savais que j’avais en mains moi quatrième ! Zvizdoû-
line avait Rybnikov et sa femme, trois professeurs de gymnases 
et ma femme. Niédoïèkhov avait trois employés de la Banque et 
trois petits de la Direction du gouvernement… Tu devais jouer 
Krychkine. Ne te soucie pas qu’ils jouent la Chambre des comp-
tes ! Ils avaient leur idée. 
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– J’ai joué, Votre Excellence, un titulaire, parce que je 

croyais qu’ils avaient un conseiller actuel… 
 
– Ah ! mon petit, on ne peut pas croire des choses pareil-

les ! Ce n’est pas le jeu ! Seuls les cordonniers jouent ainsi. Ré-
fléchis. Quand Koulakièvitch joua le conseiller de cour de la Di-
rection du gouvernement, tu devais jeter Ivane Ivânytch Grenn-
lânndski parce que tu savais qu’il avait Nathâlia Dmîtriévna, 
dame troisième, avec Iégor Iégorytch… Tu as tout gâché ! Je vais 
te le prouver tout de suite. Asseyez-vous, messieurs, nous 
jouons encore un rubre ! 

 
Et, ayant renvoyé Nazar étonné, les fonctionnaires repri-

rent leurs places et continuèrent à jouer. 
 

1886. 
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COÛTEUSES LEÇONS 
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L’ignorance des langues est pour un homme instruit un 
grand inconvénient. Vôrotov le ressentit avec force, lorsque, 
après avoir quitté l’Université avec le titre de licencié, il eut à 
s’occuper d’un petit travail scientifique. 

 
– C’est affreux ! disait-il en étouffant. (Bien qu’il n’eût que 

vingt-six ans, il était bouffi, pesant et souffrait de suffocations.) 
C’est affreux ! Ne connaissant pas de langues vivantes, je suis 
comme un oiseau aux ailes coupées. C’est à renoncer à mon tra-
vail. 

 
Et, ayant décidé de surmonter coûte que coûte sa paresse 

innée, pour apprendre le français et l’allemand, Vôrotov se mit 
en quête de professeurs. 

 
Un après-midi d’hiver comme il était dans son cabinet de 

travail, le valet de chambre lui annonça qu’une demoiselle le 
demandait. 

 
– Fais entrer, dit Vôrotov. 
 
Une demoiselle jeune, élégamment vêtue à la dernière 

mode, entra. Elle se présenta comme professeur de langue fran-
çaise : Alice Ôssipovna Enquête. Elle était envoyée par un des 
amis de Vôrotov. 
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– Très bien ! dit le jeune homme essoufflé, cachant de la 
main le col de sa chemise de nuit. (Pour mieux respirer, il tra-
vaillait toujours en chemise de nuit.) Asseyez-vous. C’est Piôtre 
Serguèitch qui vous envoie ?… Oui, oui, je l’en avais prié… Très 
heureux ! 

 
Faisant ses conditions avec Mlle Enquête, il la regardait ti-

midement, avec curiosité. C’était une vraie Française, très élé-
gante, encore très jeune. À sa figure pâle et alanguie, à ses 
courts cheveux frisés, à sa taille facticement mince, on ne pou-
vait lui donner que dix-huit ans. Mais à voir ses épaules larges 
et bien formées, son beau dos et ses yeux sévères, Vôrotov son-
gea qu’elle n’avait probablement pas moins de vingt-trois ans ; 
peut-être même en avait-elle vingt-cinq. Ensuite, il lui sembla, 
derechef, qu’elle n’en avait que dix-huit. L’expression du visage 
de Mlle Enquête était froide, pratique comme celle d’une per-
sonne venant parler argent. Elle ne sourit pas, ne fronça pas les 
sourcils une seule fois ; elle ne parut surprise qu’à un seul mo-
ment, lorsqu’elle apprit qu’on ne la demandait pas pour donner 
des leçons à des enfants, mais à un gros adulte. 

 
– Donc, Alice Ôssipovna, lui dit Vôrotov, nous aurons cha-

que jour une leçon de sept à huit heures, le soir. Quant à votre 
désir de recevoir un rouble par leçon, je n’ai pas d’objections. Va 
pour un rouble… 

 
Vôrotov offrit encore à Mlle Enquête de prendre du thé ou 

du café, lui demanda s’il faisait beau, et, souriant bonassement, 
lissant du plat de sa main le drap de la table, il s’informa avec 
bienveillance de ce qu’elle était, quelles études elle avait faites et 
de quoi elle vivait. 

 
Alice Ôssipovna répondit d’un air froid et sévère qu’elle 

avait été élevée dans une pension particulière et était institu-
trice libre ; que son père était mort récemment de la scarlatine ; 
que sa mère était vivante et faisait des fleurs ; qu’elle, 
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Mlle Enquête, donnait jusqu’au dîner des leçons dans une pen-
sion particulière, et qu’ensuite elle allait dans les bonnes mai-
sons donner des leçons, jusqu’au soir. 

 
Elle partit, laissant un léger et très doux parfum. Vôrotov 

ne put pas, de longtemps après, se mettre au travail. Assis à sa 
table, en lissant de ses mains le drap vert, il réfléchissait. 

 
« Il est très agréable, pensait-il, de voir des jeunes filles ga-

gner leur vie ; d’autre part, il est très désagréable que le sort 
n’épargne pas même des jeunes filles aussi élégantes et aussi 
jolies que cette Alice Ôssipovna, et qu’elle doive, elle aussi, lut-
ter pour l’existence. C’est malheureux ! 

 
Lui qui n’avait jamais vu de Françaises vertueuses, il pensa 

aussi que cette Alice Ôssipovna, si bien vêtue, avec des épaules 
si bien faites et une taille exagérément fine, s’occupait selon 
toute vraisemblance d’autre chose, en dehors de ses leçons. 

 
Le lendemain, comme la pendule marquait sept heures 

moins cinq, Alice Ôssipovna arriva, rosée par le froid. Elle ou-
vrit le manuel de Margot qu’elle avait apporté, et commença, 
sans préambule : 

 
– L’alphabet français compte vingt-six lettres. La première 

lettre est A, la seconde B… 
 
– Pardon, mademoiselle, interrompit Vôrotov en souriant, 

je dois vous prévenir que, pour moi, vous devez un peu changer 
votre méthode. Je connais bien le russe, le latin et le grec… j’ai 
fait un peu de linguistique, et il me semble que nous pouvons, 
délaissant Margot, nous mettre à la lecture de quelque auteur. 

 
Et il expliqua à la Française comment les adultes étudient 

les langues. 
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– Un de mes amis, dit-il, voulant apprendre les langues 
modernes mit devant lui l’Évangile en français, en allemand et 
en latin, et lut parallèlement les trois versions en analysant at-
tentivement chaque mot. Et alors il atteignit son but en moins 
d’une année. Faisons de même ! Prenons quelque auteur et li-
sons. 

 
La Française le regarda avec stupeur. La proposition de Vô-

rotov lui parut évidemment fort naïve, et si cette étrange propo-
sition lui avait été faite par un adolescent, elle se fût certaine-
ment récriée ; mais c’était un adulte, très gros, après qui on ne 
pouvait pas crier. Elle ne fit que lever imperceptiblement les 
épaules et dit : 

 
– À votre gré. 
 
Vôrotov, cherchant un peu dans sa bibliothèque, y prit un 

livre français défraîchi. 
 
– Cela peut-il aller ? demanda-t-il. 
 
– Peu importe. 
 
– Alors commençons. Dieu nous aide ! Commençons par le 

titre… Mémoires de… 
 
– Mémoires… traduisit Mlle Enquête. 
 
– Mémoires… répéta Vôrotov. 
 
Avec un sourire bonhomme, respirant avec peine, il passa 

une demi-heure sur le mot Mémoires, puis autant sur le mot de, 
et cela fatigua Alice Ôssipovna. 

 
Elle répondait indolemment aux questions, s’embrouillait, 

comprenait visiblement mal son élève et n’essayait pas de com-
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prendre. Vôrotov, tout en lui posant des questions, regardait sa 
tête blonde et pensait : 

 
« Ses cheveux ne frisent pas d’eux-mêmes ; elle les ondule. 

Étonnant ! elle travaille du matin au soir et trouve le temps de 
s’onduler. » 

 
À huit heures, précises, elle se leva, dit un froid et sec : 

« Au revoir, monsieur, » et sortit. Elle laissa après elle sa même 
odeur, douce, fine, excitante. De longtemps, l’élève ne fit encore 
rien, restant assis, réfléchissant. 

 
Vôrotov, les jours suivants, se convainquant que son pro-

fesseur était une jeune fille gentille, sérieuse et ponctuelle, mais 
fort peu instruite et ne sachant pas enseigner les grandes per-
sonnes, résolut de ne pas perdre son temps avec elle et de trou-
ver un autre maître. 

 
La septième fois qu’Alice Ôssipovna revint, il tira de sa po-

che une enveloppe contenant sept roubles, et, la tenant entre ses 
doigts, il se troubla beaucoup et commença ainsi : 

 
– Pardonnez-moi, Alice Ôssipovna, mais je dois vous dire… 

Une pénible nécessité me contraint… 
 
Voyant l’enveloppe, la Française comprit, et, pour la pre-

mière fois depuis le début des leçons, sa figure tressaillit et sa 
mine froide et sévère disparut. Elle rougit légèrement, baissa les 
yeux et se mit à tourner nerveusement sa fine chaînette d’or. 
Vôrotov, voyant son trouble, comprit combien chaque rouble lui 
était précieux et combien il lui serait pénible de perdre le gain 
de ses leçons. 

 
– Je dois vous dire…, bredouilla-t-il en se troublant encore 

plus, cependant que quelque chose lui étreignait le cœur. 
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Mettant rapidement l’enveloppe dans sa poche, il conti-
nua : 

 
– Pardonnez-moi… je vous quitte pour dix minutes… 
 
Et faisant mine de n’avoir point voulu la congédier, mais 

d’avoir seulement demandé la permission de sortir quelques 
instants, Vôrotov passa dans une autre pièce où il resta dix mi-
nutes. Il revint encore plus troublé ; il songeait que Mlle Enquête 
avait pu s’expliquer sa courte absence à sa façon et se sentait 
mal à l’aise. 

 
Les leçons recommencèrent. 
 
Vôrotov travaillait sans aucun goût. Sachant qu’il ne tire-

rait aucun profit de ces occupations, il laissa toute liberté à la 
Française, ne lui demandant plus rien et ne l’interrompant pas. 
Elle traduisait comme elle voulait, dix lignes par leçon ; il ne 
l’écoutait pas, respirait avec peine, et, par oisiveté, regardait la 
tête blonde de la Française, son cou, ses délicates mains blan-
ches ; il aspirait l’odeur de sa robe… 

 
Vôrotov se surprenait à des idées mauvaises, et en avait 

honte. Ou bien, attendri, il ressentait mortification et dépit de 
ce que Mlle Enquête se tînt si froidement et si officiellement avec 
lui, comme avec un élève, ne sourît pas et eût l’air de craindre 
qu’il ne l’effleurât par hasard. Il ne faisait que songer : 

 
« Comment lui inspirer confiance, faire mieux connais-

sance et venir à son aide ? lui faire comprendre, la pauvre, com-
bien elle enseigne mal ! » 

 
Alice Ôssipovna arriva une fois en une élégante robe rose à 

petit décolleté. Un si frais parfum émana d’elle qu’elle paraissait 
entourée d’un nuage et qu’il semblait qu’il eût suffi de souffler 
pour qu’elle s’envolât ou se dissipât comme de la fumée. Elle dit, 
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en s’excusant, qu’elle ne pourrait rester qu’une demi-heure 
parce que, après sa leçon, elle irait directement à un bal… 

 
Vôrotov regardait son cou et un coin de son dos près du 

cou et il lui semblait comprendre pourquoi les Françaises ont 
une réputation de créatures légères qui tombent facilement. Il 
s’enfonçait dans ce nuage de parfum, de beauté et de nu. Elle, 
qui ne connaissait pas ses pensées, et ne s’y intéressait proba-
blement en rien, tournait vite les pages et traduisait à toute va-
peur : 

 
« Il marchait dans la rue et rencontra un monsieur de sa 

connaissance, et lui dit : Où vous dirigez-vous ? Voir votre vi-
sage si pâle, cela me fait mal. » 

 
Depuis longtemps les Mémoires étaient finis. Alice tradui-

sait maintenant un autre livre. Elle apparut une fois à la leçon 
une heure à l’avance et s’excusa d’avoir à aller à sept heures au 
Petit-Théâtre. Vôrotov, après l’avoir reconduite dans 
l’antichambre, s’habilla et se rendit lui aussi au théâtre. Il y al-
lait uniquement, lui semblait-il, pour se reposer, se distraire et 
ne pensait pas à Alice. Il ne pouvait concevoir qu’un homme 
sérieux, casanier, se préparant à une carrière scientifique, pou-
vait abandonner son travail dans le seul but d’y rencontrer une 
jeune fille peu connue, peu cultivée, peu intelligente… 

 
Pourtant, pendant les entr’actes, son cœur battait, on ne 

sait pourquoi. Il courait, sans s’en apercevoir, comme un lycéen, 
au foyer et dans les corridors, cherchant impatiemment quel-
qu’un. Et l’ennui le prenait quand l’entr’acte finissait. Mais lors-
qu’il aperçut la robe rose qu’il connaissait et les belles épaules 
sous le tulle, son cœur se serra comme au pressentiment du 
bonheur. Il sourit avec joie et éprouva pour la première fois de 
sa vie un sentiment de jalousie. 
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Alice se trouvait avec un officier et deux étudiants laids. 
Elle riait, parlait haut, visiblement coquette. Vôrotov ne l’avait 
jamais vue ainsi. Elle était évidemment heureuse, satisfaite, sin-
cère, affable. Pourquoi ? Parce que, peut-être, ces gens étaient 
de ses intimes, appartenaient au même monde… Et Vôrotov 
sentit entre lui et ce monde un effrayant abîme. Il salua son pro-
fesseur, mais elle inclina froidement la tête et passa rapidement. 
Elle ne voulait sans doute pas que ses cavaliers sachent qu’elle 
donnait des leçons par pauvreté. 

 
Après cette rencontre au théâtre, Vôrotov comprit qu’il 

était amoureux… Dévorant des yeux pendant les leçons suivan-
tes son élégante institutrice, il ne luttait plus contre lui-même et 
donnait libre cours à ses pensées pures et impures. Le visage 
d’Alice Ôssipovna ne cessait pas d’être froid. À huit heures, 
exactement, chaque soir, elle disait avec calme : « Au revoir, 
monsieur, » et il sentait qu’elle était indifférente à son endroit, 
qu’elle le resterait, et que sa situation était désespérée. 

 
Parfois, pendant la leçon, il se mettait à rêver, à espérer, à 

faire des plans. Il composait en pensée des déclarations 
d’amour, se souvenait que les Françaises sont légères, faciles. 
Mais il n’avait qu’à regarder le visage d’Alice Ôssipovna pour 
que ses idées s’éteignissent instantanément comme une bougie 
sur la terrasse, à la campagne, quand il fait du vent. 

 
Une fois, se grisant, s’oubliant comme dans un songe, il n’y 

tint plus, et, barrant le chemin à la Française quand, à la fin de 
la leçon, elle sortait dans l’antichambre, il se mit à lui déclarer 
son amour : 

 
– Vous m’êtes chère !… Je vous… je vous aime ! Permettez-

moi de vous parler ! 
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Alice pâlit, à la pensée, probablement, qu’après cette expli-
cation elle ne pourrait plus revenir gagner un rouble par leçon. 
Elle fit des yeux effarés, et murmura tout haut : 

 
– Ah ! pas cela ! Ne parlez pas, je vous en prie ; on ne peut 

pas ! 
 
Vôrotov, ensuite, ne dormit pas de la nuit, tourmenté de 

honte, se gourmandant et réfléchissant sans cesse. Il lui sem-
blait que sa déclaration avait offensé la jeune fille et qu’elle ne 
reviendrait plus chez lui. 

 
Il décida de demander, le matin, son adresse au bureau 

d’adresses et de lui écrire une lettre d’excuses. Mais Alice vint 
sans avoir reçu de lettre d’excuses. Gênée, la première minute, 
elle ouvrit le livre et se mit à traduire rapidement et hardiment 
comme toujours. 

 
« Oh ! jeune monsieur, débitait-elle, ne lacérez pas ces 

fleurs dans mon jardin que je veux donner à ma fille malade… » 
 
Elle continue à venir encore à ce jour. Elle a déjà traduit 

quatre livres, mais Vôrotov ne sait que le mot Mémoires, et, 
lorsqu’on lui parle de son travail scientifique, il fait un geste dé-
couragé, et, sans répondre, parle du temps qu’il fait. 

 
1887. 
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UNE INFIDÉLITÉ 
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Comme il faisait sa promenade du soir, l’assesseur de col-
lège Migoûièv s’arrêta à hauteur d’un poteau télégraphique et fit 
un profond soupir. 

 
À cette même place, une semaine auparavant, lorsqu’il ren-

trait chez lui, son ancienne femme de chambre, Âgnia, l’avait 
rattrapé et lui avait dit avec fureur : 

 
– Attends voir ! Je vais te cuire une si belle écrevisse que tu 

sauras ce qui en est de mettre à mal les innocentes. Je vais 
t’apporter le marmot, et j’irai au tribunal ; et j’expliquerai tout à 
ta femme… 

 
Et elle exigea qu’il déposât, à la banque, à son nom, cinq 

mille roubles. 
 
Migoûièv, à ce souvenir, soupira et se reprocha une fois en-

core, avec attrition, son entraînement passager qui lui valait un 
si grand nombre de tourments et de souffrances. 

 
Revenant chez lui, Migoûièv s’assit sur l’avant-porte pour 

s’y reposer. Il était exactement dix heures, et un bout de lune 
regardait à travers les nuages. Dans la rue, et auprès des villas, 
pas une âme ; les vieilles gens, en villégiature, étaient déjà au 
lit ; les jeunes se promenaient dans les bois. En cherchant dans 
ses deux poches une allumette pour fumer une cigarette, Mi-
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goûièv heurta du coude quelque chose de mou ; oisif, il regarda, 
et soudain son visage se crispa, comme s’il voyait un serpent. 

 
Sous l’avant-porte, au seuil même, gisait un paquet. Quel-

que chose qui, au toucher, devait être une couverture piquée, 
enveloppait quelque chose d’allongé. 

 
Par un coin légèrement soulevé, l’assesseur de collège, 

ayant glissé sa main, sentit quelque chose de tiède et de frais. 
Terrifié, il se releva et regarda autour de lui comme un criminel 
qui s’apprête à fausser compagnie à son escorte… 

 
« Malgré tout, siffla-t-il entre ses dents, serrant les poings, 

elle l’a apporté !… Le voilà étendu ici… notre péché ! Oh ! Sei-
gneur ! » 

 
D’effroi, de colère et de honte, il restait pétrifié… Que faire 

maintenant ? Que dirait sa femme si elle arrivait à savoir ?… 
Que diraient ses collègues ? Son Excellence (son chef), lui ta-
pant sans doute sur le ventre en pouffant de rire, dirait : « Je 
vous félicite… hé, hé, hé !… Barbe grise et le diable à la peau… 
Ce polisson de Sémione Erâstovitch ! » Toute la colonie villégia-
turante connaîtrait son secret, et, apparemment les respectables 
mères de famille lui fermeraient désormais leurs demeures. 
Tous les journaux publiant la liste des enfants abandonnés, ain-
si le nom de Migoûièv circulerait dans toute la Russie… 

 
La fenêtre centrale de la villa était ouverte et l’on entendait 

nettement Anna Philîppovna, la femme de Migoûièv, mettre le 
couvert pour le souper. Tout près de la porte, dans la cour, le 
garde-cour, Iermolaï pinçotait plaintivement de la balalaïka. 

 
Le petit n’avait qu’à se réveiller et à piailler, et le secret se-

rait découvert. Migoûièv ressentit un insurmontable désir de 
partir vite. 
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« Vite, vite, marmonna-t-il. À la minute, tandis que per-
sonne ne voit, je vais le porter quelque part et le mettre sur le 
pas d’une autre porte. » 

 
Migoûièv prit le paquet d’une main, et, doucement, d’un 

pas mesuré, pour ne pas éveiller l’attention, il marcha dans la 
rue… 

 
« Situation éminemment dégoûtante, pensait-il, en tâchant 

de se donner un air indifférent : un assesseur de collège dans la 
rue avec un nouveau-né ! Oh ! Seigneur, si quelqu’un me ren-
contre et comprend de quoi il s’agit, je suis perdu… Si je le po-
sais à cette porte ?… Non, attention ! les fenêtres sont ouvertes, 
quelqu’un regarde peut-être… Où le mettre ? Ah, voilà, je vais le 
porter à la villa du marchand Miélkine… Les marchands sont 
riches, compatissants, peut-être même les Miélkine en seront-
ils reconnaissants et le garderont-ils pour l’élever. » 

 
Migoûièv décida de porter le nouveau-né absolument chez 

Miélkine, bien que la maison du marchand fût dans la rue la 
plus éloignée, près de la rivière. 

 
« Pourvu seulement qu’il ne se mette pas à brailler et ne 

glisse pas du paquet ! pensait l’assesseur de collège. C’est juste-
ment le cas de dire : merci, je ne m’y attendais pas ! Je porte 
sous le bras, à la façon d’une serviette, un être vivant. Un être 
vivant ayant une âme, des sentiments, comme chacun… Si, par 
fortune, les Miélkine le prennent pour l’élever, peut-être de-
viendra-t-il quelque chose de convenable… Peut-être deviendra-
t-il un professeur, un chef d’armée, un écrivain… Tout arrive en 
ce monde ! Je le porte sous le bras comme rien du tout, et, peut-
être, dans trente ou quarante ans, devrai-je me tenir au garde à 
vous devant lui… » 

 
Comme Migoûièv suivait une ruelle étroite et déserte, bor-

dée d’une longue palissade, à l’ombre épaisse et noire de gros 
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tilleuls, il lui sembla soudain qu’il faisait quelque chose de très 
cruel et de criminel. 

 
« Au fond, quelle lâcheté ! pensait-il. Si lâche que l’on ne 

peut rien imaginer de pis ! Pourquoi trimbaler de porte en porte 
ce malheureux ? Est-il coupable d’être né ? Quel mal nous a-t-il 
fait ? Nous sommes des lâches ! Nous aimons les promenades 
en traîneaux, mais ces traîneaux, ce sont des enfants innocents 
qui doivent les traîner… Il faut réfléchir pourtant à toute cette 
histoire ! Pour un écart que j’ai fait, un sort atroce attend un 
enfant. Je vais le semer chez les Miélkine ; les Miélkine 
l’enverront aux Enfants-Trouvés, où tout est officiel, merce-
naire… ni caresses, ni amour, ni gâteries… On en fera plus tard 
un cordonnier… Il deviendra un ivrogne, apprendra à dire des 
énormités, crèvera la faim… Fils d’un assesseur de collège, de 
noble sang, il sera cordonnier… Il est ma chair et mon sang… » 

 
Migoûièv, de l’ombre des tilleuls, passa sur la route baignée 

de clair de lune, et, défaisant le paquet, voulut voir le petit. 
 
« Il dort, murmura-t-il. Hein, il a, le coquin, le nez busqué 

de son père… Il dort, et ne sent pas que son père le regarde… 
C’est un drame, mon petit… Bah ! pardonne-moi !… Pardonne-
moi, frérot… C’est là, vois-tu, ce que le sort te destinait… » 

 
Les paupières de l’assesseur de collège se mirent à battre et 

il sentit sur ses joues un fourmillement humide… Il recouvrit 
l’enfant, le mit sous son bras, et continua à marcher. Pendant 
tout le trajet jusqu’à la villa Miélkine, des questions sociales dé-
filaient dans sa tête, et, dans sa poitrine, sa conscience le tirail-
lait. 

 
« Si je valais quelque chose, pensa-t-il, si j’étais un homme 

d’ordre, je ferais fi de tout, j’irais avec ce mioche trouver Ânna 
Philîppovna, me mettrais à genoux devant elle, et lui dirais : 
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« Pardonne-moi ! J’ai péché ! Tourmente-moi, mais ne fai-
sons pas le malheur d’un innocent. Nous n’avons pas d’enfants ; 
prenons celui-ci et élevons-le. C’est une brave femme ; elle 
consentirait ; et j’élèverais mon petit auprès de moi… Ah ! » 

 
Proche la maison des Miélkine, Migoûièv s’arrêta perplexe. 

Il se vit chez lui, dans son salon, lisant le journal ; près de lui se 
presse un gamin au nez busqué qui joue avec les glands de sa 
robe de chambre. Mais en même temps glissèrent dans son es-
prit les clins d’yeux de ses collègues et de Son Excellence, pouf-
fant de rire et lui tapant sur le ventre… Dans son âme, auprès de 
sa conscience qui le chatouillait, se glissait quelque chose de 
doux, de chaud et de triste… 

 
L’assesseur de collège posa avec précaution l’enfant sur les 

degrés de la terrasse et fit un geste de renonciation. Derechef, 
de haut en bas, une sorte de fourmillement courut sur son vi-
sage. 

 
« Lâche que je suis, pardonne-moi, frérot ! murmura-t-il. 

Ne me garde pas rancune ! » 
 
Il fit un pas en arrière, mais, sur-le-champ, il poussa une 

exclamation résolue et dit : 
 
« Ah ! il en sera ce qu’il en sera ! Je me moque de tout ! Je 

le prends chez moi et que les gens disent ce qu’ils voudront ! » 
 
Migoûièv prit le nouveau-né et revint rapidement vers sa 

demeure. 
 
« Qu’on dise ce qu’on voudra, pensait-il. Je vais aller à 

l’instant me jeter aux genoux de ma femme et lui dire : « Anna 
Philîppovna !… » Elle est brave femme ; elle comprendra… Et 
nous l’élèverons… Si c’est un garçon, nous l’appellerons Vladi-
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mir ; si c’est une fille : Ânna… Nous aurons au moins une conso-
lation sur nos vieux jours… » 

 
Et il fit comme il l’avait décidé. 
 
Pleurant, mourant de peur et de honte, plein d’espoir et 

d’un enthousiasme vague, il entra chez lui, alla vers sa femme et 
se mit à genoux devant elle… 

 
– Ânna Philîppovna ! dit-il, en sanglotant et posant le petit 

sur le parquet : ne m’envoie pas à l’échafaud, ordonne-moi de 
dire un mot41… J’ai péché… C’est mon enfant… Tu te souviens 
d’Âgniouchka, alors voilà… Le malin m’a séduit… 

 
Et fou de honte et de peur, sans attendre la réponse, il se 

leva et courut dehors, comme si on l’eût fouetté… 
 
« Je resterai ici jusqu’à ce qu’elle m’appelle, se disait-il. Je 

vais lui laisser le temps de se remettre, de réfléchir… » 
 
Le garde-cour Iermolaï, tenant sa balalaïka, passa, le re-

garda et haussa les épaules. Une minute après il repassa, haus-
sant encore les épaules. 

 
– En voilà une histoire, dites-moi un peu, Sémione Erâs-

tytch… murmura-t-il avec un sourire. Une femme, la blanchis-
seuse Akssînïa, est venue ici, il y a un moment. La sotte a laissé 
son enfant dans la rue, sur l’avant-porte, et, tandis qu’elle était 
chez moi, quelqu’un a emporté le marmot… En voilà une his-
toire ! 

 
– Quoi !… que dis-tu ? cria Migoûièv à pleine voix. 
 

                                       
41 Expression des contes populaires. – (Tr.) 
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Iermolaï, s’expliquant à sa façon la colère de son maître, se 
gratta la nuque et fit un soupir. 

 
– Excusez, Sémione Erâstytch, dit-il, mais maintenant c’est 

le temps des villégiatures… on ne peut pas se passer de ça… de 
femme, c’est-à-dire… 

 
Et voyant les yeux écarquillés, étonnés et méchants du maî-

tre, Iermolaï eut un soupir de coupable et continua : 
 
– C’est mal, évidemment… mais qu’y faire ?… Vous avez 

défendu de laisser entrer dans la cour des femmes étrangères à 
la maison ; c’est vrai ; mais où en prendre que nous connais-
sions ? Avant, du temps d’Âgniouchka, je ne laissais pas entrer 
les étrangères parce qu’elle était de chez nous, tandis qu’à pré-
sent daignez juger vous-même… on ne peut pas se passer de 
femmes qui ne sont pas d’ici… Et du temps d’Âgniouchka, il est 
vrai qu’il n’y avait pas de désordre parce que… 

 
– Hors d’ici, misérable ! lui cria Migoûièv, se mettant à tré-

pigner. 
 
Et il rentra chez lui. 
 
Ânna Philîppovna, ébaubie, courroucée, était assise à la 

même place, sans détacher ses yeux en pleurs du nouveau-né. 
 
– Allons, allons… se mit à marmotter Migoûièv, pâle, la 

bouche contournée en un sourire, je plaisantais… Ce n’est pas 
mon enfant… c’est celui de la blanchisseuse Akssînïa. C’est… 
c’est une plaisanterie… Porte-le à Iermolaï. 

 
1887. 
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L’ŒUVRE D’ART 
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Tenant sous le bras un objet enveloppé dans le n° 223 du 
Messager de la Bourse, Sâcha Smirnov, fils unique de maman, 
prit une mine allongée et entra dans le cabinet du docteur Ko-
chélkov. 

 
– Ah ! brave jeune homme ! s’écria le docteur. Comment 

nous sentons-nous ? Quoi de nouveau ? 
 
Sâcha, battant des paupières, mit la main sur son cœur et 

dit d’une voix émue : 
 
– Maman vous envoie ses compliments, Ivane Nicolâïé-

vitch, et m’a chargé de vous remercier… Maman n’a que moi, et 
vous m’avez sauvé la vie… tiré d’une grave maladie, et… nous ne 
savons tous deux comment vous remercier. 

 
– Ah ! je vous en prie, jeune homme ! interrompit le doc-

teur, perdu de satisfaction. Je n’ai fait que ce que tout autre eût 
fait à ma place… 

 
– Je suis le seul enfant de ma mère… nous sommes pauvres 

et ne pouvons certainement vous revaloir vos soins ; et… nous 
en sommes très confus, docteur, bien que d’ailleurs, maman et 
moi… son seul fils… nous vous priions instamment d’accepter, 
en signe de notre gratitude… cette toute petite chose, qui… C’est 
un objet très précieux, en bronze ancien… une œuvre rare… une 
œuvre d’art. 



– 261 – 

 
– Il ne fallait pas ! dit le docteur fronçant les sourcils. 

Voyons, pourquoi ça ? 
 
– Non, je vous en prie, ne refusez pas ! continua à marmot-

ter Sacha en dépliant le paquet. Vous nous feriez de la peine à 
maman et à moi… C’est une très belle chose… en bronze an-
cien… Elle nous vient de papa, et nous la gardions comme un 
cher souvenir… Papa achetait des bronzes anciens et les reven-
dait aux amateurs… Maman et moi, nous ne nous occupons plus 
de cela… 

 
Sacha déplia l’objet et le posa solennellement sur la table. 

C’était un petit candélabre de vieux bronze, d’un travail artisti-
que. Il représentait un groupe de deux figures féminines en cos-
tume d’Eve, et dans des poses pour la description desquelles je 
n’ai ni la hardiesse ni le tempérament convenables. Les figuri-
nes souriaient coquettement, et il semble que, si elles n’eussent 
pas été retenues par l’obligation de soutenir le bougeoir, elles 
eussent immédiatement quitté leur piédestal et dansé un tel 
cancan qu’il est même inconvenant, lecteur, d’y penser. 

 
Le docteur, ayant regardé le cadeau, se gratta lentement 

l’oreille, s’ébroua et se moucha irrésolument. 
 
– Oui, marmonna-t-il, c’est une chose réellement magnifi-

que, mais… comment dire… elle est un peu… elle est par trop… 
osée. Ce n’est pas du décolleté, c’est le diable sait quoi… 

 
– Mais… pourquoi donc ? 
 
– Ni Soukhorôvski, ni le Serpent lui-même n’auraient pu 

inventer quelque chose de plus indécent… Si l’on mettait cette 
petite fantasmagorie sur la table, cela souillerait tout 
l’appartement. 
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– Quelle drôle de façon vous avez de comprendre l’art, doc-
teur ! dit Sâcha, piqué. C’est un objet d’art !… Regardez ! Que de 
beauté, d’élégance ! On en a l’âme remplie de piété, et des lar-
mes vous montent à la gorge ! En voyant une beauté si grande, 
on oublie tout ce qui est terrestre… Regardez… Que de mouve-
ment ! Quelle enveloppe ! Quelle expression !… 

 
– Je comprends tout cela fort bien, mon cher, interrompit 

le docteur ; mais je suis père de famille. Mes enfants courent ici. 
Je reçois des dames… 

 
– Évidemment, dit Sâcha, si on se place au point de vue de 

la foule, évidemment cet objet, hautement artistique, s’offre 
sous un autre aspect… Mais, docteur, vous êtes au-dessus de 
cela, d’autant que votre refus nous ferait une peine profonde, à 
maman et à moi… Je suis le seul fils de maman ; vous m’avez 
sauvé la vie… Nous vous donnons la chose la plus précieuse que 
nous ayons, et… je n’ai qu’un regret, c’est que nous n’ayons pas 
le pendant de ce candélabre !… 

 
– Merci, mon ami, je vous suis très reconnaissant… Saluez 

votre maman, mais, ma parole, jugez-en vous-même ! Mes en-
fants courent ici… Il vient des dames… Du reste, au fait, laissez-
le-moi, puisqu’il est impossible de vous convaincre ! 

 
– Eh ! il n’y a à me convaincre de rien ! dit joyeusement Sâ-

cha. Placez ce candélabre ici, à côté de ce vase. Quel dommage 
qu’il n’y ait pas la paire !… Allons, adieu, docteur ! 

 
Après le départ de Sâcha, le docteur considéra longtemps le 

candélabre, se gratta l’oreille et réfléchit. 
 
« L’objet est magnifique, pensa-t-il, il n’y a pas à dire, et il 

est dommage d’y renoncer… Mais il est impossible de le garder 
ici… Hum… En voilà un problème !… À qui pourrais-je 
l’offrir ? » 
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Après avoir longtemps réfléchi, il se souvint de son bon 

ami, l’avocat Ouchkov qui avait plaidé pour lui. 
 
– Parfait ! décida-t-il. Il est malaisé à Ouchkov de me 

prendre de l’argent, mais il sera très convenable de lui offrir un 
objet… Je vais lui porter cette diablerie ! Du reste, il est céliba-
taire et d’esprit léger… 

 
Sans délai, le docteur s’habilla, prit le candélabre et se ren-

dit chez l’avocat. 
 
– Bonjour, ami, dit-il, ayant trouvé Ouchkov chez lui… Je 

viens te remercier de tes peines… Tu ne veux pas me prendre de 
l’argent, alors accepte cette petite chose… Voici, vieux frère ! 
Une petite chose magnifique ! 

 
L’avocat, voyant l’objet, entra dans un ravissement indes-

criptible. 
 
– En voilà une pièce ! fit-il, en éclatant de rire. Que le dia-

ble les emporte tout à fait ces diables-là d’aller imaginer des 
choses pareilles !… C’est merveilleux ! Ravissant ! Où as-tu 
trouvé cette merveille ? 

 
Ayant déversé son enthousiasme, l’avocat jeta un regard 

craintif du côté de la porte, et dit : 
 
– Seulement, vieux frère, remporte ton cadeau ; je ne l’ac-

cepte pas… 
 
– Pourquoi ? dit le docteur effrayé. 
 
– Parce que… Il vient ici ma mère, mes clients… et puis 

c’est gênant devant les domestiques… 
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– Bah, bah, bah !… Tu ne vas pas avoir la hardiesse de me 
refuser. (Et le docteur agita les mains.) Ce serait une offense de 
ta part !… C’est un objet d’art… Que de mouvement… 
d’expression !… Je ne veux rien entendre ! Tu me froisserais ! 

 
– Si du moins, c’était là, un peu flou, ou s’il y avait des 

feuilles de vigne… 
 
Mais le docteur, agitant encore les mains, s’enfuit de chez 

Ouchkov, et, content d’avoir réussi à se défaire du présent, re-
tourna chez lui. 

 
L’avocat, après son départ, examina le candélabre, le tâta 

de toutes parts et, comme le docteur, se demanda longtemps ce 
qu’il fallait en faire. 

 
« C’est une belle chose, pensait-il, et qu’il est dommage de 

lâcher ; mais il est inconvenant de la garder chez soi… Le mieux 
est de l’offrir à quelqu’un… Voilà, je vais porter dès ce soir ce 
candélabre au comique Châchkine. Cette canaille aime les cho-
ses de ce genre, et, aujourd’hui, c’est précisément son béné-
fice… » 

 
Aussitôt dit, aussitôt fait… Le soir, le candélabre, précieu-

sement enveloppé, fut offert au comique Châchkine. Toute la 
soirée, la loge de l’artiste fut envahie par des hommes venant 
admirer le cadeau ; toute la soirée, ce fut un murmure approba-
teur et des rires ressemblant à des hennissements de chevaux… 
Si une actrice s’approchait de la porte et demandait : « On peut 
entrer ? » la voix râpeuse du comique retentissait aussitôt : 

 
– Non, non, chère amie ! Je suis déshabillé ! 
 
Après la représentation, Châchkine, haussant les épaules et 

ouvrant les bras, disait : 
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– Où fourrerais-je bien cette saleté-là ? Je loge chez des 
particuliers ; je reçois des actrices ! Ce n’est pas là une photo-
graphie que l’on peut cacher dans un tiroir… 

 
– Mais vendez-le, monsieur ! lui conseilla le coiffeur qui le 

déshabillait. Il y a ici, dans la banlieue, une vieille qui achète les 
bronzes anciens. Allez-y et demandez Mme Smirnov… tout le 
monde la connaît. 

 
Le comique suivit le conseil… Deux jours après, assis dans 

son cabinet, le doigt au front, le docteur Kochélkov pensait aux 
acides bilieux. Soudain, sa porte s’ouvrit et Sacha Smirnov 
s’élança chez lui… Il souriait, exultait, toute sa personne respi-
rait le bonheur… Il tenait quelque chose enveloppé dans un 
journal. 

 
– Docteur, dit-il essoufflé, figurez-vous notre joie !… Pour 

votre chance, nous sommes parvenus à trouver le pendant de 
votre candélabre !… Maman en est si heureuse !… Ma mère n’a 
que moi… Vous m’avez sauvé la vie… 

 
Et Sacha, tremblant de gratitude, posa le candélabre de-

vant Ivane Nicolâïévitch. Le docteur voulut dire quelque chose, 
mais n’y parvint pas. Il avait perdu l’usage de la parole. 

 
1886. 

 



– 266 – 

DÉCORÉ 
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Le registrateur de collège, Liov Poustiakov42, professeur 
dans une école militaire, se rendit ce matin de Nouvel An chez 
son voisin et ami, le lieutenant Lédenntsov. 

 
– Écoute, Grîcha, lui dit-il après les souhaits habituels, voi-

ci ce dont il s’agit. Je ne te dérangerais pas pour rien : prête-
moi, pour aujourd’hui, ta décoration de Saint-Stanislas. Je dîne 
chez le négociant Spitchkine, et tu connais ce vaurien. Il aime 
affreusement les décorations et tient presque pour des miséra-
bles ceux au cou ou à la boutonnière desquels ne ballotte pas 
quelque chose. Or, il a deux filles… Nâstia, tu sais, et Zîna… Je 
te parle en ami… Tu m’entends, mon cher ? Prête-moi ta déco-
ration ; fais-moi cette gentillesse ! 

 
Poustiakov prononça ce monologue en bégayant, rougis-

sant et regardant timidement la porte. Le lieutenant maugréa, 
mais consentit. 

 
À deux heures, Poustiakov se rendit en voiture chez les 

Spitchkine et, la pelisse légèrement entr’ouverte, il regardait sa 
poitrine sur laquelle étincelait l’or et chatoyait l’émail du Saint-
Stanislas qui ne lui appartenait pas. 

 

                                       
42 Fonctionnaire de la dernière classe du tableau des rangs – (Tr.) 
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« On en ressent même un peu plus de respect pour soi-
même ! pensait-il en soupirant. Un hochet qui coûte dans les 
cinq roubles, et quel effet cela produit !… » 

 
Arrivé devant la maison des Spitchkine, Poustiakov ouvrit 

sa pelisse et paya lentement le cocher. Il lui sembla que l’izvôzt-
chik, remarquant ses pattes d’épaules, ses boutons et sa décora-
tion, en était pétrifié. Le registrateur entra avec un toussote-
ment satisfait. De l’antichambre, en quittant sa pelisse, il jeta un 
regard dans la salle à manger. Une quinzaine de personnes qui 
dînaient étaient déjà assises à la longue table. On entendait un 
bruit d’assiettes et des conversations. 

 
– Qui donc a sonné ? s’enquit la voix du maître de maison. 

Ah ! bah ! Liov Nicolâévitch !… Soyez le bienvenu. Vous êtes un 
peu en retard, mais n’importe !… On ne vient que de se mettre à 
table. 

 
Poustiakov, bombant la poitrine, leva la tête et entra dans 

la salle en se frottant les mains. Mais il y aperçut quelque chose 
de terrible. 

 
À table était assis, près de Zîna, son collègue Tremblant, le 

professeur de langue française. Laisser voir la décoration à son 
collègue eût donné lieu à nombre de questions des plus désa-
gréables dont Poustiakov eût été couvert de honte et décrié pour 
toujours… La première pensée du registrateur fut d’enlever la 
décoration ou de s’enfuir. Mais l’insigne était solidement cousu, 
et la fuite était impossible. 

 
Couvrant vite la décoration de sa main droite, Poustiakov 

se courba, fit gauchement un salut général, et, sans serrer la 
main à personne, se laissa tomber sur une chaise libre, juste en 
face de son collègue français. 
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Spitchkine, voyant sa mine confuse, se dit : « Il doit avoir 
bu. » 

 
On plaça devant Poustiakov une assiette de potage. Il prit 

la cuiller de la main gauche, mais se rappelant qu’il ne faut pas, 
dans la bonne société, manger de cette main-là, il déclara qu’il 
avait déjà dîné et ne voulait rien prendre. 

 
– J’ai déjà mangé… balbutia-t-il. Grand merci… Je suis allé 

faire visite à mon oncle, l’archiprêtre Iéléièv, et il m’a demandé 
de… de… dîner. 

 
L’âme de Poustiakov s’emplit de lancinante angoisse et de 

rancœur : le potage avait une savoureuse odeur, et il montait de 
l’esturgeon bouilli un fumet extrêmement appétissant. 

 
Le professeur essaya de dégager sa main droite et de cacher 

la décoration de la main gauche, mais ce n’était pas très com-
mode. 

 
« On va remarquer… Et ma main sera étendue sur ma poi-

trine comme si j’allais chanter… Seigneur, si le dîner pouvait 
finir vite !… Je dînerai, en sortant, dans une taverne. » 

 
 
Après le troisième plat, Poustiakov regarda d’un œil timide 

le Français. 
 
Fortement troublé par quelque chose, Tremblant le regar-

dait sans rien manger lui non plus. S’étant mutuellement regar-
dés, les deux collègues se troublèrent encore davantage et bais-
sèrent les yeux sur leurs assiettes vides. 

 
« Il a remarqué, le gredin ! pensa Poustiakov. Je vois à sa 

figure qu’il a remarqué ! Et le sacripant est cancanier… Dès de-
main, il va tout rapporter au proviseur ! » 
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Les amphitryons et leurs hôtes en étaient au quatrième 

plat, et, par la force des choses, ils mangèrent le cinquième aus-
si… 

 
Un grand monsieur, aux larges narines poilues, au nez re-

courbé et aux yeux naturellement clignés, se leva. Il ramena ses 
cheveux en arrière et dit d’une voix claironnante : 

 
– Je prrr… prrr… propose de bbboire à l’épanouissement 

des dames ici assises !… 
 
Les dîneurs se levèrent bruyamment et saisirent leurs cou-

pes. Un « hourra » sonore vibra dans tout l’appartement. Les 
dames, souriantes, s’apprêtèrent à trinquer. Poustiakov se leva 
et prit son verre de la main gauche. 

 
– Liov Nicolâïtch, lui dit un des convives, ayez la bonté de 

passer cette coupe à Nastâsia Timofèiévna. Contraignez-la à 
boire ! 

 
Poustiakov, à ce moment-là, dut, à son grand effroi, se ser-

vir de sa main droite ; le Saint-Stanislas au ruban rouge moiré 
apparut enfin au jour et se mit à briller. Le professeur, pâlissant, 
baissa la tête et regarda craintivement du côté du Français. Ce-
lui-ci le regardait avec des yeux étonnés, interrogateurs. Ses lè-
vres souriaient malicieusement et la gêne abandonnait lente-
ment son visage. 

 
– Ioûlii Âvgoustovitch, dit le maître de maison au profes-

seur de français, faites passer la bouteille à qui il appartient. 
 
Tremblant avança avec hésitation la main droite vers la 

bouteille et… oh, bonheur ! Poustiakov aperçut sur sa poitrine… 
une décoration ! 
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Et ce n’était pas un Saint-Stanislas ; c’était, d’emblée, une 
Sainte-Anne !… Donc, le Français aussi s’était donné du ru-
ban !… 

 
Poustiakov, riant de plaisir, s’assit sur une chaise et s’y éta-

la… Il n’y avait plus besoin de cacher le Saint-Stanislas. Tous 
deux avaient commis le même méfait ; il n’y avait donc plus ni 
pour l’un ni pour l’autre matière à dénonciation et à décri… 

 
– Aha, ah !… hu-hum !… fit Spitchkine en apercevant la dé-

coration sur la poitrine de Poustiakov. 
 
– Oui, monsieur, dit le professeur. C’est chose étonnante, 

Ioûlii Âvgoustovitch, comme il y a eu peu de décorations chez 
nous pour les fêtes ! Il n’y a eu que vous et moi qui en ayons re-
çu ! C’est étonnant ! 

 
Tremblant, inclinant gaiement la tête, tendit son revers 

gauche sur lequel s’étalait glorieusement une Sainte-Anne de 
troisième classe. 

 
Poustiakov, après le dîner, fit le tour de l’appartement, 

montrant de pièce en pièce sa décoration aux demoiselles. Il se 
sentait l’âme légère, allègre, bien que la faim le pinçât au creux 
de l’estomac. 

 
« Si j’avais su, pensait-il en regardant Tremblant avec en-

vie, qui parlait décorations avec Spitchkine, j’aurais arboré un 
Saint-Vladimir. Ah ! n’y avoir pas pensé. » 

 
Seule, cette idée le torturait. Pour le reste, il était tout à fait 

heureux. 
 

1884. 
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FILLE D’ALBION 
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Menée par un gros cocher, une belle voiture à roues caout-
choutées, au siège de velours, s’arrêta devant la maison du pro-
priétaire Griâbov. Le Maréchal de la noblesse du district, Fiôdor 
Anndrèîévitch Ottsov, en descendit. Un domestique ensommeil-
lé vint à sa rencontre. 

 
– Tes maîtres sont-ils ici ? demanda le Maréchal. 
 
– Nullement, m’sieur… Madame est allée avec les enfants 

faire une visite, et Monsieur pêche avec mamselle la gouver-
nante… Depuis ce matin, m’sieur… 

 
Le Maréchal réfléchit une seconde, puis alla vers la rivière, 

chercher Griâbov. Il le trouva à environ deux verstes de la mai-
son. Apercevant Griâbov du haut de la berge, Ottsov éclata de 
rire… 

 
Grand et gros, la tête très forte, le chapeau sur la nuque et 

la cravate de travers, Griâbov, les jambes repliées à la turque, 
était assis sur le sable et pêchait. Debout, près de lui, se trouvait 
une grande Anglaise mince, aux yeux ressortis comme des yeux 
d’écrevisse et au grand nez d’oiseau, plus semblable à un hame-
çon qu’à un nez. L’Anglaise était vêtue d’une robe de mousseline 
blanche à travers laquelle se voyaient nettement ses épaules 
maigres et jaunes. À sa ceinture dorée pendait une montre en 
or. Elle pêchait aussi. Autour d’eux régnait un silence de tombe. 
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Les deux pêcheurs étaient immobiles comme la rivière sur la-
quelle nageaient leurs flotteurs. 

 
– Un fou désir mais un âpre destin… dit Ottsov en riant. 

Bonjour, Ivane Kouzmitch ! 
 
– Ah… c’est toi ? fit Griâbov sans détacher ses yeux de 

l’eau. Tu arrives ? 
 
– Comme tu vois… Et te voilà encore attaché à ton prix-

fait ! Tu ne peux pas t’en déshabituer ? 
 
– Au diable soit-il !… Je pêche depuis le matin… Ça ne 

mord pas. Je n’ai rien pris non plus que ce farfadet-là… Nous 
attendons, attendons, et pas le moindre fretin !… C’est à crier au 
secours. 

 
– Plante ça là… Viens un peu boire de la vodka ! 
 
– Attends… Nous allons peut-être prendre quelque chose… 

Sur le soir, le poisson mord… Je suis ici, mon vieux, depuis le 
matin ! C’est d’un ennui que je ne peux t’exprimer. Faut-il que le 
diable m’ait ensorcelé en me donnant la manie de pêcher ! Je 
sais que c’est de la niaiserie ; mais je reste ! Je reste comme un 
faquin, comme un forçat, à regarder l’eau, comme le premier 
imbécile venu. Je devrais aller voir mes gens qui fauchent, et je 
pêche. À Khapôniévo, hier, l’archevêque officiait, et je n’y suis 
pas allé. Je suis resté ici avec cet esturgeon… cette diablesse… 

 
– Mais… es-tu fou ? demanda Ottsov, indiquant de l’œil 

l’Anglaise avec gêne. Tu grognes devant une dame… et tu 
l’arranges !… 

 
– Que le diable l’emporte ! Peu importe : elle ne comprend 

pas un traître mot de russe. Loue-la, engueule-la, c’est tout un ! 
Vois son nez ! On peut s’évanouir rien qu’à la regarder ! Nous 
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restons ainsi ensemble des journées entières, et pas un mot ! 
Elle reste plantée comme un épouvantail et roule, sur l’eau, le 
blanc de ses yeux ! 

 
L’Anglaise, bâillant, changea son amorce et relança sa li-

gne. 
 
– Je n’en suis pas peu étonné, mon vieux ! continua Griâ-

bov. Cette poire habite la Russie depuis dix ans, et si elle savait 
un seul mot de russe ! Que l’un de nos aristocrates se rende en 
son pays, il se met vite à apprendre leur baragouin ; et eux… 
c’est on ne sait quoi ! Regarde son nez ! Pige-moi donc son nez ! 

 
– Allons, trêve… Ça me gêne… Qu’as-tu à t’en prendre à 

cette femme ? 
 
– Ce n’est pas une femme ; elle est fille… Elle songe à se 

marier, n’aie pas peur, cette poupée du diable ! Et elle sent le 
moisi… Je la déteste, mon petit ! Je ne puis la considérer avec 
indifférence ! Quand elle me regarde avec ses gros yeux, ça me 
crispe comme si je m’étais cogné le coude à une rampe. Elle aus-
si aime la pêche. Vois : elle pêche en pontifiant… Elle regarde 
tout avec mépris… Elle est là, plantée, la canaille, se sentant 
quelqu’un, et, par conséquent, le roi de la nature… Et sais-tu 
comment elle se nomme ? Wilka Charlissovna Tweiss ! Pouah ! 
On n’arrive pas à prononcer ça ! 

 
L’Anglaise, ayant entendu son nom, tourna lentement le 

nez du côté de Griâbov et le toisa d’un regard méprisant. Après 
Griâbov, elle leva les yeux sur Ottsov et le couvrit aussi de son 
mépris. Tout cela sans souffler mot, gravement et lentement. 

 
– Tu as vu ? demanda Griâbov en riant. Et voilà pour 

nous !… Ah ! farfadet !… Je ne garde ce triton qu’à cause de mes 
enfants. Sans eux, je ne la laisserais pas approcher à dix verstes 
de ma terre… Un nez en bec d’épervier… Et une taille ! Cette 
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poupée diabolique me fait songer à un long clou. On a envie de 
la ficher en terre… Attends !… je crois que ça mord… 

 
Griâbov se releva vite et tira sa ligne. Le fil se tendit… Il tira 

encore et sentit son hameçon accroché. 
 
– Accroché ! fit-il en se ridant ; à une pierre sans doute !… 

Le diable m’emporte !… 
 
Son visage exprima la souffrance. Soupirant, s’agitant et 

maugréant, il se mit à tirer, sans que son effort donnât de résul-
tat. Griâbov devint pâle. 

 
– Quel embêtement !… Il faut se mettre à l’eau. 
 
– Mais laisse donc ça ! 
 
– Impossible… Sur le soir, on pêche bien. En voilà une 

sotte affaire, Dieu me pardonne ! Il va falloir s’y mettre ! Il va le 
falloir ! Si tu savais comme j’ai peu envie de me déshabiller ! Il 
faut faire déguerpir l’Anglaise… C’est gênant de se déshabiller 
devant elle. C’est tout de même une dame ! 

 
Griâbov quitta son chapeau et sa cravate… 
 
– Miss… éhée !… dit-il à l’Anglaise… Miss Tweiss… Je vous 

prie43. Allons, comment lui dire ça ? Voyons, comment dire 
pour que tu comprennes ? Écoutez… là-bas !… Allez-vous-en là-
bas !… Tu entends ? 

 
Miss Tweiss couvrit Griâbov d’un regard de mépris et émit 

un son nasal. 
 

                                       
43 En français. – (Tr.) 
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– Quoi, ma belle ? Vous ne comprenez pas ? Va-t’en de là, 
on te dit ! Il faut que je me déshabille, poupée du diable ! Va-
t’en là-bas ! Là-bas ! 

 
Griâbov tira l’Anglaise par la manche, lui indiqua des ar-

bustes et se baissa : Va-t’en, derrière les arbustes, voulait-il dire, 
et cache-t’y !… L’Anglaise, remuant énergiquement les sourcils, 
prononça rapidement une longue phrase anglaise. Les deux 
propriétaires terriens éclatèrent de rire. 

 
– C’est la première fois de ma vie que j’entends sa voix… 

C’en est une voix, il faut le dire ! Elle ne comprend pas ! Bon, 
que puis-je faire avec elle ? 

 
– Laisse donc ça ! Allons boire de la vodka ! 
 
– Impossible. Maintenant ça doit mordre… c’est le soir… 

Que veux-tu que je fasse ? En voilà une affaire ! Il va falloir se 
déshabiller devant elle… 

 
Griâbov quitta son veston et son gilet, et s’assit sur le sable 

pour quitter ses bottines… 
 
– Écoute, Ivane Kouzmitch, dit le Maréchal de la noblesse, 

riant derrière son poing, ça, mon ami, c’est du persiflage, c’est 
de la raillerie !… 

 
– Personne ne la prie de ne pas comprendre. C’est une le-

çon pour eux, les étrangers ! 
 
Griâbov quitta ses bottines, son pantalon, son linge et se 

trouva en costume d’Adam. Ottsov se tenait les côtes. Il devint 
rouge de rire et de gêne. L’Anglaise, levant les sourcils, se mit à 
battre des paupières… Sur son jaune visage passa un sourire 
méprisant et hautain. 
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– Il faut que je prenne des rafraîchissants, dit Griâbov, se 
tapant sur les flancs. Dis-moi, je te prie, Fiôdor Anndréitch, 
pourquoi j’ai chaque été des boutons sur la poitrine ? 

 
– Allons, entre plus vite à l’eau, ou couvre-toi avec quelque 

chose, animal ! 
 
– Si seulement elle était gênée, la gredine ! dit Griâbov en-

trant dans l’eau en se signant. Brrr… l’eau est froide !… Re-
garde-la remuer les sourcils ! Elle ne peut pas… Elle est au-
dessus de la foule ! Hé ! hé ! hé !… Elle ne nous considère pas 
comme des hommes ! 

 
Entré dans l’eau jusqu’aux genoux et s’y dressant de son 

énorme taille, Griâbov fit un clignement d’œil et dit : 
 
– Mon vieux, ici, pour elle, ce n’est pas l’Angleterre. 
 
Miss Twiss changea froidement le ver de son hameçon, 

bâilla et lança sa ligne. Ottsov se détourna. Griâbov décrocha 
son hameçon, plongea et sortit de l’eau en s’ébrouant. 

 
Deux minutes après, rassis sur le sable, il continuait à pê-

cher. 
 

1883. 
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LE TROUSSEAU 
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J’ai vu, au cours de ma vie, nombre de maisons, grandes et 
petites, en pierres et en bois, vieilles et neuves, mais l’une d’elles 
est surtout restée gravée dans ma mémoire. Ce n’est d’ailleurs 
pas une vraie maison : rien qu’une maisonnette. Basse, à un seul 
étage, avec trois fenêtres, elle ressemblait singulièrement à une 
vieille femme bossue, coiffée d’un bonnet. Enduite de stuc 
blanc, couverte de tuile, la cheminée décrépie, elle disparaissait 
dans la verdure des mûriers, des acacias et des peupliers, plan-
tés par les grands-parents et les ancêtres des propriétaires ac-
tuels. La verdure empêchait de la voir, mais ne faisait pas qu’elle 
ne fût pas une maison de ville. Sa large cour fait partie d’un sys-
tème d’autres cours, larges et vertes elles aussi, qui composent 
la « rue de Moscou ». Aucun véhicule ne traverse jamais cette 
rue ; il y passe rarement quelqu’un. 

 
Les volets sont presque toujours clos : les habitants n’ont 

pas besoin de lumière. Ils n’en ont que faire. On n’ouvre jamais 
les fenêtres, car les habitants de la maisonnette n’aiment pas 
l’air frais. Les gens qui vivent constamment au milieu des mû-
riers, des acacias et des bardanes sont indifférents aux charmes 
de la nature. Dieu n’a donné la faculté d’en comprendre les 
beautés qu’aux personnes qui passent l’été à la campagne. Le 
reste des humains y est profondément indifférent. Les hommes 
ne prisent pas ce dont ils sont riches. « Nous ne savons pas, dit-
on, garder ce que nous avons ; » bien plus, ce que nous avons, 
nous ne l’aimons pas. Autour de la maisonnette, c’est le paradis 
terrestre, – verdure et joyeux oiseaux ; – mais dans la maison, 
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hélas, il fait lourd et étouffant, en été ; en hiver, il y fait chaud 
comme dans une étuve ; on y est asphyxié de vapeur de char-
bon, – et l’on s’y ennuie, l’on s’y ennuie !… 

 
J’allai pour la première fois dans cette maisonnette il y a 

bien longtemps, et j’y allai pour affaire. J’avais à donner, de la 
part du propriétaire de la maison, le colonel Tchikmassov, le 
bonjour à sa femme et à sa fille. Je me souviens très bien de 
cette première visite. Et on ne pouvait d’ailleurs pas l’oublier. 

 
Quand vous passez du couloir au salon, imaginez-vous une 

petite femme corpulente d’une quarantaine d’années qui vous 
regarde avec effroi et surprise. Vous êtes un « étranger », un 
visiteur, un « jeune homme ». Cela suffit pour la plonger dans la 
surprise et l’effroi. Vous n’avez dans les mains ni casse-tête, ni 
hache, ni revolver ; vous souriez amicalement, et, pourtant, on 
vous reçoit avec méfiance. 

 
– Qui ai-je l’honneur et le plaisir de voir ? vous demande 

d’une voix tremblante la femme d’un certain âge, dans laquelle 
vous reconnaissez Mme Tchikmassov. 

 
Vous vous nommez, vous expliquez pourquoi vous venez. 

L’effroi et la surprise se changent en un « ah ! » sonore et 
joyeux. Les yeux roulent. Le « ah ! » se transmet en écho du 
couloir au salon et du salon dans la salle à manger, et de la salle 
à manger à la cuisine…, ainsi de suite jusqu’à la cave même. 
Bientôt toute la maisonnette est remplie de « ah ! » joyeux et 
variés. Au bout de cinq minutes vous êtes assis au salon sur un 
vaste, mol et brûlant canapé, et vous entendez les « ah, » dont 
retentit toute la rue de Moscou. 

 
Cela sentait la poudre insecticide et le chevreau de quelque 

paire de bottines, enveloppées dans de la serge, et posées sur 
une chaise près de moi. Il y avait aux fenêtres des géraniums et 
des morceaux de mousseline. Sur les mousselines, des mouches 
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repues. Au mur, le portrait à l’huile d’un évêque, sous un verre 
dont un angle est brisé. À côté de l’évêque une rangée d’ancêtres 
jaunes-citron, à physionomies tsiganes. Sur la table un dé, une 
bobine de fil, un bas que l’on tricote ; par terre, des patrons et 
un corsage faufilé noir. Dans la pièce voisine deux vieilles fem-
mes agitées, craintives, ramassent des patrons et des retaillons 
de calicot tombés à terre. 

 
– Quel affreux désordre, excusez-nous ! dit Mme Tchik-

massov. 
 
Tout en causant avec moi, Mme Tchikmassov regardait du 

coin de l’œil, confuse, vers la porte, derrière laquelle on conti-
nuait à ramasser les patrons. La porte, comme confuse elle aus-
si, s’entr’ouvrait et se refermait. 

 
– Enfin, que veux-tu donc ? demande Mme Tchikmassov 

dans la direction de la porte. 
 
– Où est mon cravatte, lequel mon père m’avait envoyé de 

Koursk44 ? demanda une voix de femme derrière la porte. 
 
– Ah ! est-ce que, Marie, que… est-ce qu’on peut demander 

des choses pareilles ?… Nous avons donc chez nous un homme 
très peu connu par nous… Demande à Loukéria… 

 
« Hein, lisais-je dans les yeux de Mme Tchikmassov, rouge 

de plaisir, comme nous parlons bien français ! » 
 
Bientôt après, la porte s’ouvrit et je vis une grande jeune 

fille de dix-neuf ans, maigre, en longue robe de mousseline, avec 
une ceinture dorée à laquelle pendait un éventail de nacre. Elle 
entra, fit une révérence et devint toute rouge. Son long nez, un 

                                       
44 Ainsi en français dans le texte, de même que toutes les autres 

phrases soulignées. – (Tr.) 
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peu touché de petite vérole, rougit d’abord, puis la rougeur pas-
sa du nez aux yeux, et des yeux aux tempes. 

 
– Ma fille !… me dit d’une voix chantante Mme Tchik-

massov. Mânétchka, c’est le jeune homme qui… 
 
Je fis connaissance et exprimai mon étonnement de voir 

tant de patrons ; mère et fille baissèrent les yeux. 
 
– Nous avons eu la foire de l’Ascension, dit la mère. Nous y 

achetons toujours des tissus et les cousons ensuite toute l’année 
jusqu’à la foire suivante. Nous faisons tout nous-mêmes. Mon 
Piôtre Stépânytch ne gagne pas lourd, et nous ne pouvons pas 
nous permettre de luxe. Nous sommes obligées de confection-
ner nos effets nous-mêmes. 

 
– Mais qui donc porte une si grande quantité de choses ? 

Vous n’êtes que deux. 
 
– Ah ! ce n’est pas pour les porter. C’est un trousseau ! 
 
– Ah ! maman, dit la fille en redevenant rouge, que dites-

vous ? Vraiment, monsieur pourrait croire… Je ne me marierai 
jamais !… jamais !… 

 
C’est ce qu’elle disait, mais au mot « marier », ses yeux 

brillèrent. 
 
On apporta le thé, des craquelins, des confitures, du 

beurre, puis des framboises avec de la crème fraîche. À sept 
heures, on servit un souper de six plats. Pendant ce souper, j’en-
tendis un fort bâillement. Quelqu’un bâillait très fort dans la 
chambre voisine. Je regardai du côté de la porte avec étonne-
ment. Seul un homme pouvait bâiller ainsi. 
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– C’est le frère de mon mari, Iégor Sémiônytch… expliqua 
Mme Tchikmassov, remarquant mon étonnement. Il habite avec 
nous depuis l’an dernier. Excusez-le de ne pouvoir se présenter. 
C’est un sauvage… Il est gêné devant les étrangers… Il se dis-
pose à entrer au couvent… On lui a fait un affront dans son ser-
vice…, et alors, de chagrin… 

 
Après le souper, Mme Tchikmassov me montra une étole 

que Iégor Sémiônytch brodait pour la donner à une église. Mâ-
nétchka, mettant une minute sa timidité de côté, me montra 
une blague à tabac qu’elle brodait pour son père. Quand je pa-
rus étonné de son travail, elle chuchota quelque chose à l’oreille 
de sa mère, et celle-ci, rayonnante, me proposa de la suivre dans 
la lingerie, où j’aperçus cinq grands coffres et beaucoup de mal-
les et de caisses. 

 
– C’est… le trousseau ! murmura la mère. Nous avons tout 

fait nous-mêmes. 
 
Après avoir jeté un regard sur ces malles rébarbatives, je 

pris congé de mes hôtesses hospitalières et l’on me fit promettre 
de revenir un jour. 

 
Je tins parole lorsque, sept années plus tard, je fus envoyé 

comme expert dans cette même petite ville pour une affaire ju-
diciaire. J’entendis, en entrant dans la petite maison, les mêmes 
« ah ! »… On m’avait reconnu… 

 
Je crois bien ! Ma première visite avait été, dans la vie de 

ces dames, un véritable événement. Là où il se passe peu de 
choses, on se souvient longtemps de ce qui arrive. Quand 
j’entrai dans le salon, la mère, encore plus corpulente, grison-
nant déjà, rampait à terre, taillant je ne sais quelle étoffe bleue… 
La fille brodait, assise sur le canapé. C’était les mêmes patrons, 
la même poudre insecticide, le même cadre à angle cassé. Mais 
il y avait tout de même des changements. 
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Le portrait de Piôtre Sémiônytch se trouvait près de celui 

de l’évêque et les dames étaient en deuil. Piôtre Sémiônytch 
était mort, une semaine après avoir été nommé général. 

 
Les souvenirs commencèrent… La générale se mit à pleu-

rer. 
 
– Nous avons eu un grand malheur ! dit-elle. Piôtre Sé-

miônytch, savez-vous, n’est plus. Nous sommes toutes deux de-
venues orphelines, et nous n’avons plus de recours en personne. 
Iégor Sémiônytch est vivant, mais nous ne pouvons dire de lui 
rien de bon. On l’a refusé au couvent à cause de… à cause des 
boissons fortes. Et maintenant, de chagrin, il boit encore plus. 
Je veux aller trouver le Maréchal de la noblesse et me plaindre. 
Il a, figurez-vous, ouvert plusieurs de nos malles, et… a dévalisé 
le trousseau de Mânétchka pour le donner à des pèlerins. Il a 
entièrement vidé deux malles. Si cela continue, ma Mânétchka 
n’aura plus de trousseau… 

 
– Que dites-vous, maman ! fit Mânétchka toute confuse. 

Vraiment, monsieur pourrait croire à tort on ne sait quoi… Je ne 
me marierai jamais, jamais ! 

 
Mânétchka regardait le plafond, pleine d’espoir, inspirée, 

et ne croyait évidemment pas ce qu’elle disait. 
 
Une petite silhouette masculine, à large calvitie, vêtue d’un 

paletot brun, chaussée de caoutchoucs en guise de bottines, fit 
irruption dans le couloir et le traversa avec un bruit de souris. 

 
« Apparemment Iégor Sémiônytch, » pensai-je. 
 
Je regardai en même temps la mère et la fille. Toutes deux 

avaient prodigieusement vieilli, s’étaient affaissées. L’argent 
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avait glacé la tête de la mère ; la fille s’était ternie, fanée. Sa 
mère semblait n’avoir que cinq ans de plus qu’elle ; pas plus. 

 
– Je veux aller me plaindre chez le Maréchal de la noblesse, 

me dit la vieille, oubliant qu’elle me l’avait déjà dit. Iégor Sé-
miônytch nous prend tout ce que nous faisons, et le donne je ne 
sais où pour sauver son âme. Ma Mânétchka n’a plus de trous-
seau. 

 
Mânétchka sourit, mais cette fois ne dit rien. 
 
– Nous sommes obligées de tout refaire, et nous ne som-

mes pas riches, Dieu le sait ! Nous sommes, elle et moi, des or-
phelines. 

 
– Nous sommes des orphelines ! répéta Mânétchka. 
 
Le destin me ramena l’an passé dans la petite maison. Je 

vis, en entrant au salon, la vieille Mme Tchikmassov. Toute de 
noir vêtue, avec des pleureuses, elle cousait quelque chose, as-
sise sur le canapé. Auprès d’elle était assis un petit vieux en re-
dingote brune, ayant des caoutchoucs en guise de souliers. 
M’apercevant, le vieux se leva et s’enfuit du salon… 

 
Quand je l’eus salué la vieille dame me dit en souriant : 
 
– Je suis charmée de vous revoir, monsieur. 
 
– Que cousez-vous là ? lui demandai-je peu après. 
 
– Une chemise. Quand elle sera faite je la porterai chez le 

curé, car, autrement, Iégor Sémiônytch l’emporterait. Je cache 
tout maintenant chez le curé, me dit-elle tout bas. 

 
Et ayant jeté un regard sur un portrait de sa fille, placé de-

vant elle sur la table, elle me dit en soupirant : 
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– Nous sommes, voyez-vous, des orphelines ! 
 
Où était donc sa fille ? Où était Mânétchka ? Je ne la ques-

tionnai pas. Je ne voulais pas questionner la vieille en grand 
deuil, et, tant que je restai, et, au moment où je partis, Mânét-
chka ne parut pas. Je n’entendis ni sa voix, ni ses pas lents et 
timides… Tout était clair, et j’en avais l’âme si lourde. 

 
1883. 
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LES RELÉGUÉS 
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Sémione, surnommé Tolkôvyi45, et le jeune Tartare dont 
personne ne connaissait le nom, étaient assis sur la berge, près 
d’un feu. Les trois autres passeurs étaient restés dans l’isba. 
Sémione, vieil homme d’une soixantaine d’années, maigre et 
édenté, mais large d’épaules et d’aspect encore solide, était ivre. 
Il serait allé depuis longtemps se coucher, s’il n’avait eu dans sa 
poche une double pinte de vodka et craint que les garçons, dans 
l’isba, ne lui en demandassent. 

 
Le Tartare était malade, languissait, et, se repliant dans ses 

haillons, racontait combien la vie était belle au gouvernement 
de Simmbirsk et quelle jolie et intelligente femme il avait laissée 
dans sa maison. Il n’avait pas plus de vingt-cinq ans, et, à la 
lueur du brasier, pâle, le visage triste et maladif, il semblait un 
adolescent. 

 
– Ce n’est naturellement pas le paradis, ici, disait Tolkôvyi. 

Tu le vois toi-même : de l’eau partout, des rives désertes, de 
l’argile, et rien plus… Pâques est depuis longtemps passé, et la 
rivière charrie encore ; et il a neigé ce matin. 

 
– Mauvais ! mauvais ! fit le Tartare regardant autour de lui 

d’un air effaré. 
 

                                       
45 Cela veut dire l’homme de bon sens, l’homme capable. – (Tr.) 
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À une dizaine de pas de là coulait une rivière noire et 
froide. Elle grondait, battait en la creusant la rive argileuse, et 
filait rapide vers une mer lointaine. Près du rivage se trouvait 
une grande embarcation que les passeurs appelaient « ga-
barre ». Au loin, sur l’autre rive, chatoyaient et s’éteignaient des 
feux, rampants comme des serpents. C’était des herbes de l’an 
passé que l’on brûlait. Au delà des serpents l’obscurité repre-
nait. On entendait des petits glaçons heurter la gabarre. Il faisait 
humide et froid… 

 
Le Tartare jeta un regard sur le ciel. Il y avait autant 

d’étoiles que chez lui ; alentour, la même obscurité, mais, pour-
tant, il manquait quelque chose. À Simmbirsk, les étoiles et le 
ciel étaient tout autres. 

 
– Mauvais ! mauvais ! répéta-t-il. 
 
– Tu t’y habitueras, dit Tolkôvyi en riant. Tu es jeune en-

core et sot. Le lait n’a pas encore séché sur tes lèvres, et, par sot-
tise, il te semble qu’il n’y a pas d’homme plus malheureux que 
toi. Mais un jour viendra où tu diras toi-même : Que Dieu 
donne à chacun une vie comme la mienne ! Regarde-moi. Dans 
l’espace d’une semaine, l’eau coulera et nous rétablirons le bac ; 
vous irez tous courir la Sibérie, et moi je resterai ici et recom-
mencerai à passer. Voici vingt-cinq ans que je passe ainsi les 
gens de jour et de nuit. Le brochet et le saumon sont sous l’eau 
et moi dessus. Et Dieu soit loué ! Il ne me faut rien. Que Dieu 
donne à chacun une vie pareille. 

 
Le Tartare jeta du bois sec sur le feu, se coucha auprès, et 

dit : 
 
– Mon père est un homme qui traîne. Quand il mourra, ma 

mère et ma femme viendront ici ; elles l’ont promis. 
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– Qu’as-tu besoin de ta mère et de ta femme ? demanda 
Tolkôvyi. Pure sottise, l’ami ! C’est le démon qui te tente : em-
poisonne son âme ! Ne l’écoute pas, le maudit ! Ne le laisse pas 
faire. Il te balance avec ta femme ; réponds-lui, en le bravant : je 
n’en veux pas. Il te balance avec la liberté ; entête-toi, et dis : je 
n’en veux pas ! Je n’ai besoin de rien ! Ni père, ni mère, ni 
femme, ni liberté, ni cour, ni pieu ; il ne faut rien ! Empoisonne 
leur âme ! 

 
Tolkôvyi but un trait à sa bouteille, et continua : 
 
– Je ne suis pas, mon petit, un simple moujik, ni de basse 

extraction. Je suis le fils d’un sacristain. Quand j’étais en liberté 
à Koursk, je portais la redingote ; mais, à présent, j’en suis arri-
vé au point de pouvoir coucher, nu, sur la terre, et de bouffer 
l’herbe. Et que Dieu donne à chacun une pareille vie ! Je n’ai 
besoin de rien ; je n’ai peur de personne, et je me considère 
comme l’homme le plus riche et le plus libre qui soit. Lorsqu’on 
m’envoya ici de Russie, je me dis avec obstination dès le pre-
mier jour : je ne veux rien ! Le démon se mit à me balancer avec 
ma femme, ma parenté, la liberté, et je lui dis : Je n’ai besoin de 
rien. Je me suis entêté, et, comme tu vois, je vis bien et ne me 
plains pas. Mais si quelqu’un fait de la complaisance au démon 
et l’écoute, ne serait-ce qu’une fois, il est perdu, plus de salut. Il 
s’enfoncera dans le marais jusqu’au sommet de la tête, et ne s’en 
tirera plus. Et ce n’est pas seulement nous autres, moujiks bê-
tes, qui nous perdons : les gens instruits et nobles le font aussi. 
Il y a une quinzaine d’années, on envoya ici de Russie un sei-
gneur. Il s’était disputé avec ses frères et avait fait quelque faus-
seté dans un testament. On le disait prince ou baron, et, peut-
être, simplement était-ce un fonctionnaire ; qui sait ? Enfin il 
arriva ici et s’acheta tout de suite une maison et une terre, à 
Moukhôrtinnsk. « Je veux, dit-il, vivre de mon travail à la sueur 
de mon front, parce que, dit-il, je ne suis plus un bârine46, mais 

                                       
46 Seigneur, monsieur. – (Tr.) 
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un relégué. » « Eh bien, lui dis-je, que Dieu vous assiste ; bonne 
affaire ! » Il était alors jeune, actif, diligent. Il fauchait parfois 
lui-même ; il pêchait, et s’en allait à cheval à des soixante vers-
tes d’ici. Seulement, voilà le malheur : il se mit dès la première 
année à aller au bureau de poste, à Gûirino. Dans mon bac, il 
soupirait : « Ah ! Sémione, il y a longtemps qu’on ne m’a pas 
envoyé d’argent de chez moi ! » « Pas besoin d’argent, Vassîli 
Serguèitch ! lui disais-je. À quoi bon ? Oubliez le passé ; n’y 
pensez plus, comme s’il n’avait jamais existé, comme si ça 
n’avait été qu’un rêve. N’écoutez pas, lui dis-je, le démon ; il ne 
vous mènera à rien de bon ; il vous serrera la corde au cou. C’est 
de l’argent, lui dis-je, que vous voulez maintenant, et au bout 
d’un peu de temps, vous voudrez autre chose, et encore, encore 
autre chose. Si vous voulez votre bonheur, lui dis-je, avant tout 
ne désirez rien. Oui !… Quand le sort, lui dis-je, nous a dure-
ment éprouvés, il ne faut pas lui demander grâce et le saluer 
jusqu’à terre ; il faut le mépriser et se moquer de lui ; ou, alors, 
c’est lui qui se moquera de vous. » 

 
Voilà ce que je lui dis… 
 
Deux ans plus tard, je le passe. Il rit et se frotte les mains. 

« Je vais, me dit-il, à Gûirino, chercher ma femme ; elle a eu 
pitié de moi, dit-il, et elle vient. C’est une bonne et brave 
femme. » Il en étouffait même de joie. Deux jours après, il ar-
rive avec sa femme. Une jeune dame, belle, en chapeau, une fil-
lette dans les bras. Beaucoup de bagages. Mon Vassîli Ser-
guèitch se démène autour d’elle, ne cesse de la regarder et d’en 
être fier. « Oui, frère Sémione, dit-il, on peut vivre même en 
Sibérie ! » C’est bon ! pensai-je, tu ne t’en féliciteras pas tou-
jours. 

 
Et à partir de ce moment-là, il alla presque chaque semaine 

à Gûirino, s’informer s’il ne lui arrivait pas de l’argent de Russie. 
Il lui en fallait beaucoup. « Elle perd à cause de moi, dit-il, sa 
jeunesse et sa beauté en Sibérie, et elle partage mon malheureux 
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sort. Et à cause de cela, fait-il, je dois lui procurer tout le plaisir 
possible… » Pour que la dame ait une vie plus gaie, il lia 
connaissance avec les fonctionnaires et toute sorte de racaille ; 
et, bien entendu, il faut nourrir et faire boire tous ces gens-là. Il 
faut qu’il y ait un piano, et, sur le canapé, un petit chien ébourif-
fé… ah ! qu’il crève !… En un mot, rien que du luxe et des choses 
inutiles. La dame ne resta pas longtemps avec lui. Le pouvait-
elle ? De l’argile, de l’eau, du froid, pas de légumes, pas de 
fruits ; alentour, des gens illettrés, ivrognes ; aucune manière. 
Et c’était une dame gâtée, une dame de la capitale… Elle 
s’ennuya. C’était prévu. Et le mari, quoi qu’on puisse dire, 
n’était plus un gentilhomme, mais un relégué. Ce n’était plus le 
même luisant. Je me rappelle que, trois ans après, la veille de 
l’Assomption, on me hèle de l’autre rive dans la nuit. J’arrive 
avec mon bac et je vois la dame avec un jeune fonctionnaire, 
toute embobelinée. Il y avait une voiture attelée de trois che-
vaux… Je les passai ici, ils montèrent en voiture, et va chercher 
leur nom ! On ne les vit plus. Au matin, Vassîli Serguèitch arriva 
dans une voiture à deux chevaux. « Sémione, me demande-t-il, 
ma femme n’est-elle pas passée ici avec un monsieur à lunet-
tes ? » « Elle est passée, lui dis-je ; va chercher le vent dans les 
champs ! » Il partit et les poursuivit pendant cinq jours. Quand 
je le repassai ensuite sur l’autre rive, il s’affaissa sur le bac et se 
mit à se cogner la tête contre les planches et à hurler. « Aha ! 
dis-je, ça y est ! » Je me mis à rire et lui rappelai ses mots : « On 
vit même en Sibérie ! » Lui s’agite encore plus… 

 
Il se mit ensuite à vouloir être libéré. Sa femme s’était ren-

due en Russie ; c’est donc là qu’il était attiré pour la voir et la 
détacher de son amant. Et il commença, l’ami, à se rendre pres-
que chaque jour à la poste ou en ville chez les autorités. Il ne 
faisait qu’écrire et envoyer des suppliques pour qu’on le gracie 
et l’envoie chez lui ; et il disait avoir dépensé deux cents roubles 
rien qu’en télégrammes. Il vendit sa terre, hypothéqua sa mai-
son à des juifs. Il grisonnait, se voûtait ; sa figure devenait jaune 
comme celle d’un phtisique En te parlant, il toussait : Khhe, 
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khe, khe !… Et il en avait les larmes aux yeux. Il s’épuisa comme 
ça en suppliques une huitaine d’années, et, maintenant, le voilà 
redevenu gai et vif. Il s’est donné une nouvelle fantaisie. Sa fille, 
vois-tu, a grandi. Il ne fait que l’admirer et ne respire que pour 
elle. Pour dire le vrai, elle n’est pas mal de sa personne, gentille, 
des sourcils noirs, l’humeur gaie. Chaque dimanche, il vient en 
voiture à la messe à Gûirino. Ils se tiennent à côté l’un de l’autre 
dans le bac ; elle rit, et lui ne la quitte pas des yeux. « Oui, dit-il, 
Sémione, on vit même en Sibérie ! Même en Sibérie il y a du 
bonheur. Vois un peu, me dit-il, quelle fille j’ai ! À mille verstes 
à l’entour on ne trouverait pas la pareille ! » La fille, lui dis-je, 
est belle, c’est vrai, c’est réel… » Et je pense en moi-même : 
« Attends un peu… c’est une fille jeune ; le sang bouillonne ; elle 
voudra vivre, et, ici, quelle vie y a-t-il ? » Et elle commença à 
s’ennuyer… Elle se mit à languir, languir, dépérit, tomba ma-
lade, et, maintenant, elle a perdu l’usage de ses jambes. La phti-
sie. Te le voilà le bonheur sibérien, que son âme soit empestée ! 
Voilà comme on vit en Sibérie !… Il se mit à courir les médecins 
et à les amener chez lui. Dès qu’il entendait dire qu’il y avait à 
deux cents verstes d’ici un médecin ou un guérisseur, il partait 
le chercher. C’est affreux combien d’argent a filé chez les doc-
teurs, et, à mon idée, il aurait mieux valu le boire… Quoi qu’on 
fasse, elle mourra. Elle mourra sans aucune faute, et, alors, il 
sera perdu. Il se pendra de chagrin ou s’enfuira en Russie, chose 
connue. Il s’enfuira, mais on le rattrapera. Ensuite le jugement, 
les travaux forcés ; il goûtera des verges… 

 
– C’est bon, bon !… marmotta le Tartare, se ratatinant de 

froid. 
 
– Qu’est-ce qui est bon ? demanda Tolkôvyi. 
 
– Sa femme, sa fille… Qu’importe le bagne, la tristesse ! Il a 

vu sa femme et sa fille… Tu dis : il ne faut rien… Mais rien, c’est 
mauvais. Sa femme est restée trois ans avec lui : Dieu lui a offert 
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cela. Rien, c’est mauvais ; mais trois ans, c’est bon. Comment ne 
comprends-tu pas ça ? 

 
Tremblant, rassemblant avec effort les mots russes qu’il sa-

vait, bégayant, le Tartare se mit à dire que si Dieu le faisait tom-
ber malade en pays étranger, mourir, y être enterré dans une 
froide terre rouillée, qu’importait, pourvu que sa femme vînt le 
voir, même un seul jour, même une heure ! Il consentirait, pour 
ce bonheur-là, à n’importe quelles souffrances, et en remercie-
rait Dieu. Mieux vaut un jour de bonheur que rien. 

 
Il se remit ensuite à raconter quelle belle et intelligente 

femme il avait laissée chez lui, puis, se prenant la tête dans les 
mains, il se mit à pleurer et à assurer Sémione qu’il n’était pas 
coupable et souffrait d’une fausse accusation. Ses deux frères et 
un oncle avaient volé des chevaux à un moujik et l’avaient laissé 
à demi mort. Mais la communauté paysanne n’avait pas jugé 
honnêtement et avait condamné les trois frères à aller en Sibé-
rie, tandis que son oncle, homme riche, restait chez lui. 

 
– Tu t’habitu-eras ! dit Sémione. 
 
Le Tartare se tut et arrêta sur le feu ses yeux en larmes. Son 

visage exprimait l’effroi et la perplexité, comme s’il ne compre-
nait toujours pas pourquoi il était ici dans le noir et dans 
l’humidité, auprès de gens inconnus, et non pas au gouverne-
ment de Simmbirsk. Tolkôvyï s’étendit près du feu, sourit à 
quelque chose et se mit à fredonner. 

 
– Quelle joie a-t-elle avec son père ? reprit-il un moment 

après. Il l’aime, la console ; c’est juste. Seulement, frère, ne va 
pas lui fourrer ton doigt dans la bouche. Le vieux est dur, sé-
vère. Et ce n’est pas de sévérité dont les jeunes filles ont besoin ; 
elles ont besoin de caresses, de ha ! ha ! ha ! et de hi ! hi ! ho !… 
de parfums et de crèmes. Oui… Ah ! ce qui se passe, ce qui se 
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passe ! dit-il en soupirant et se levant lourdement… – Toute la 
vodka est finie. Il faut donc aller dormir, hein ? J’y vais, frère… 

 
Resté seul, le Tartare ajouta du bois, s’étendit et se mit, en 

regardant le feu, à songer à son village natal et à sa femme. Que 
sa femme vînt pour un mois, un jour, et puis, si elle voulait, 
qu’elle repartît ! Mieux vaut un mois, mieux vaut un jour que 
rien. Mais si sa femme tenait sa promesse et arrivait, de quoi la 
nourrirait-il ? Où logerait-elle ? 

 
– Quand il n’y a rien à manger, demanda à haute voix le 

Tartare, alors de quoi vivre ? 
 
On ne le payait, pour ramer de jour et de nuit, que dix co-

peks par jour. Les voyageurs, il est vrai, donnaient des pourboi-
res, mais les camarades se partageaient tout l’argent, sans lui 
rien donner, et ne faisaient que se moquer de lui. Et dans la mi-
sère, on a faim, on a froid, on a peur… Maintenant que tout le 
corps souffre et tremble, il serait bon d’aller se coucher dans 
l’isba, mais on n’a rien pour s’y couvrir, et il y fait plus froid que 
sur la berge. Là non plus, on n’a pas de quoi se couvrir, mais du 
moins on peut allumer un feu. Dans une semaine, quand l’eau 
baissera tout à fait, on installera le bac ; tous les passeurs, sauf 
Sémione, deviendront inutiles, et le Tartare s’en ira de village en 
village mendier et demander du travail. Sa femme n’a que dix-
sept ans ; elle est belle, gâtée, timide. Devra-t-elle, elle aussi, 
aller mendier de village en village, la figure découverte ? Non, 
rien que d’y penser, on tremble !… 

 
Le jour naissait déjà. On distinguait nettement la gabare, 

les bouquets de saules sur l’eau, l’ondulation du courant, et, par 
delà le ravin argileux, en bas, l’isba couverte de chaume brun, 
et, plus haut, les maisons du village. Au village, les coqs chan-
taient déjà. 
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Le ravin d’argile rousse, le bateau, la rivière, les gens étran-
gers, mauvais, la faim, le froid, les maladies, tout cela n’existait 
peut-être pas en réalité ; cela, pensait le Tartare, n’est proba-
blement qu’un songe. Il sentait qu’il dormait et s’entendait ron-
fler… Il était évidemment chez lui, dans son gouvernement de 
Simmbirsk, et n’avait qu’à appeler sa femme pour qu’elle ré-
pondît. Sa mère était dans la chambre voisine… Quels rêves af-
freux il y a tout de même ! À quoi servent-ils ? Le Tartare sourit 
et ouvrit les yeux. Quelle est cette rivière ? Le Volga ? 

 
Il neigeait. 
 
– Amène la gab-are ! criait quelqu’un de l’autre rive. La ga-

bar-e ! 
 
Le Tartare revint soudainement à lui et alla éveiller ses 

compagnons pour passer sur l’autre rive. Mettant, en marchant, 
leurs pelisses déchirées, jurant d’une voix que le sommeil en-
rouait, ratatinés de froid, les passeurs parurent sur la rive. Tirés 
du sommeil, la rivière d’où soufflait un froid pénétrant leur 
semblait, apparemment, dégoûtante et pénible. Ils sautèrent, 
sans se presser, dans le bateau… Le Tartare et les trois passeurs 
saisirent les grandes rames, à larges pales, semblables, dans 
l’obscurité, à des pattes d’écrevisse. Sémione pesait de son ven-
tre sur le long gouvernail. Sur l’autre rive, on continuait à appe-
ler en criant, et on tira deux coups de revolver, pensant sans 
doute que les passeurs dormaient ou s’en étaient allés au caba-
ret du village. 

 
– C’est bon, tu arriveras ! dit Tolkôvyï du ton d’un homme 

convaincu qu’il n’y a en ce monde aucun besoin de se presser ; 
quoi qu’on fasse, rien n’a sa raison d’être. 

 
La lourde et laide gabarre s’éloigna de la rive, voguant en-

tre les touffes des saules. Et ce ne fut que parce que les saules 
passaient lentement en arrière que l’on remarquait qu’elle ne 
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restait pas en place, mais avançait. Les passeurs levaient en ca-
dence, et d’un coup, les rames. Tolkôvyï, le ventre au gouvernail, 
volait d’un bord à l’autre, décrivant un arc dans l’air. Il semblait 
dans l’obscurité que les gens étaient assis sur un animal antédi-
luvien à longues pattes et naviguaient vers un pays froid et 
triste, tel qu’on en voit parfois dans le cauchemar. 

 
On franchit les touffes de saules ; on vogua vers le large. 

Déjà, sur l’autre rive, on avait entendu la chute et le battement 
égal des rames, et on criait : « Vite ! vite ! » Dix minutes plus 
tard la gabarre heurta lourdement la berge. 

 
– Et ça tombe, ça tombe toujours ! marmotta Sémione en 

essuyant la neige de son visage. D’où cela vient-il, on ne sait ? 
 
Sur la rive attendait un vieillard maigriot, de petite taille, 

vêtu d’une pelisse de renard, et coiffé d’un bonnet d’astrakan 
blanc. Il se tenait à quelque distance des chevaux et ne bougeait 
pas. Son expression était concentrée, sombre, comme s’il tâchait 
de se souvenir de quelque chose et s’insurgeait contre sa mé-
moire indocile. Lorsque Sémione s’approcha de lui et quitta son 
bonnet en souriant, il dit : 

 
– Je me rends vite à Anastâssiévka. Ma fille est plus mal. 

On dit qu’il y a là-bas un nouveau médecin. 
 
On hissa la voiture sur le bac et l’on partit vers l’autre rive. 

L’homme que Sémione appelait Vassîli Serguèitch resta debout, 
immobile, pendant tout le temps qu’on passait, ses grosses lè-
vres fortement serrées et les yeux fixés sur un point. Lorsque le 
cocher lui demanda la permission de fumer, il ne répondit rien, 
comme s’il n’avait pas entendu. 

 
Sémione, le ventre sur le gouvernail, le regardait d’un air 

narquois et disait : 
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– On vit même en Sibérie ! On y vit !… 
 
Tolkôvyï avait une expression de triomphe, comme s’il eût 

fait la démonstration de quelque chose et se réjouissait que ce 
fût arrivé juste comme il l’avait annoncé. L’aspect malheureux, 
déprimé, de l’homme à la pelisse de renard lui procurait mani-
festement un grand plaisir. 

 
– La route est sale maintenant, Vassîli Serguèitch, dit-il, 

pendant qu’on rattelait les chevaux sur l’estacade. Vous feriez 
mieux d’attendre encore deux semaines que ce soit plus sec, ou, 
encore, de n’y pas aller du tout… S’il y avait le moindre sens à ce 
voyage ! Mais vous savez vous-même que les gens voyagent 
éternellement, nuit et jour, sans le moindre profit. Je vous as-
sure ! 

 
Vassîli Serguèitch lui tendit, sans répondre, un pourboire, 

monta dans la voiture et partit. 
 
– Le voilà à courir après le docteur ! dit Sémione, frisson-

nant de froid. Oui, cherche un vrai docteur !… Cours après le 
vent dans les champs, attrape le diable par la queue, empeste 
ton âme ! Drôles de types ! Seigneur, pardonne-moi, pécheur 
que je suis ! 

 
Le Tartare s’approcha de Tolkôvyï et, le regardant avec 

haine et dégoût, tremblant et mêlant des mots tartares à son 
charabia, il dit : 

 
– Il est bon… et toi… mauvais ! Toi, mauvais ! Le bârine (le 

seigneur) a une bonne âme, très bonne, et toi, animal féroce ; 
toi, mauvais ! Le bârine est vivant, et toi, crevé… Dieu a créé 
l’homme pour qu’il soit vivant, ait du bonheur, du chagrin et du 
malheur, et tu veux qu’il n’ait rien. Ça veut dire que tu n’es pas 
vivant, mais une pierre, de l’argile… La pierre n’a besoin de 
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rien ; toi non plus… Tu es une pierre, et Dieu ne t’aime pas, mais 
il aime le bârine ! 

 
Tous se mirent à rire. Le Tartare fit, avec une moue de dé-

goût, un geste de répulsion, et, se repliant dans ses haillons, 
s’approcha du brasier. Les passeurs et Sémione retournèrent 
lentement à l’isba. 

 
– Il fait froid ! dit un des passeurs d’une voix rauque, s’al-

longeant sur la paille qui recouvrait le sol humide, argileux. 
 
– Oui, convint un autre, il ne fait pas chaud ! Vie de for-

çats !… 
 
Tous se couchèrent. Le vent ouvrit la porte de la petite isba, 

et de la neige entra. Personne ne voulait se lever pour la refer-
mer, bien qu’ils eussent froid : la paresse les en empêchait. 

 
– Et moi, je me sens bien ! dit Sémione en s’endormant. 

Que Dieu donne à chacun une vie pareille. 
 
– Toi, c’est connu, tu es un archi-forçat. Les diables ne veu-

lent même pas de toi. 
 
Du dehors parvinrent des sons pareils aux hurlements d’un 

chien. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? Qui est là ? 
 
– C’est le Tartare qui pleure. 
 
– Vois-moi ça !… Drôle de corps ! 
 
– Il s’y habitue-ra ! dit Sémione qui se rendormit aussitôt. 
 
Les autres s’endormirent bientôt. Et la porte resta ouverte. 
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1892. 
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L’ÉVÊQUE47 
 

                                       
47 Publiée en 1902, cette nouvelle semble une des dernières 

qu’écrivit Antone Tchékhov. – (Tr.) 
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I 
 

La veille du jour des Rameaux, il y eut complies au monas-
tère Staro-Pétrôvski. Lorsqu’on distribua les branchettes, il était 
déjà près de dix heures. Les lumières baissaient, les mèches 
charbonnaient ; tout semblait dans la buée. La foule, dans la 
pénombre de l’église, ondait comme la mer, et il paraissait à 
Mgr Pierre, déjà mal portant depuis deux ou trois jours, que 
tous les visages, jeunes ou vieux, masculins ou féminins, se res-
semblaient. Tous ceux qui venaient de recevoir un rameau 
avaient aux yeux une même expression. À cause de la buée, on 
ne voyait pas la porte ; la foule oscillait toujours et il semblait 
qu’elle ne finissait pas et ne finirait jamais de s’écouler. Un 
chœur de femmes chantait ; une nonne lisait le Canon. 

 
Qu’il faisait chaud, étouffant ! Que l’office avait été long ! 

Mgr Pierre était las. Sa respiration était haletante, courte, sèche. 
Ses épaules lui faisaient mal, ses jambes tremblaient. Et il res-
sentait de l’énervement de ce qu’un simple d’esprit criât parfois 
dans la tribune. 

 
Et soudain, comme en songe, ou dans le délire, il sembla à 

Sa Grandeur que, parmi la foule, sa mère, Mâria Timofèiévna, 
qu’il n’avait pas vue depuis neuf ans déjà, s’était approchée de 
lui, – ou bien c’était une femme ressemblant à sa mère, qui, 
après avoir reçu de lui un rameau, s’éloigna et le regarda joyeu-
sement, avec un sourire bon et heureux, tant qu’elle n’eut pas 
disparu dans le remous. Et, on ne sait pourquoi, des larmes cou-
lèrent sur le visage de Sa Grandeur. Son âme était calme, tout 
allait à souhait, mais son regard restait fixé, dans le chœur à 
gauche, à l’endroit où l’on lisait le Canon et où l’on ne pouvait 
plus, dans la buée, distinguer personne ; et il pleurait. Des lar-
mes brillaient sur ses traits, sur sa barbe. Quelqu’un, non loin 
de lui, se mit à pleurer aussi, puis quelqu’un plus loin, et encore 
quelqu’un ; encore quelqu’un. Et, peu à peu, l’église s’emplit de 
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douces larmes. Ensuite, au bout de cinq à six minutes, la maî-
trise des nonnes chanta, et on cessa de pleurer. Tout redevint 
comme avant. 

 
L’office prit bientôt fin. Tandis que l’archevêque montait en 

carrosse pour rentrer chez lui, le carillon joyeux des cloches, 
lourdes et de grand prix, se répandit dans tout le jardin du cou-
vent, éclairé par la lune. Les blanches murailles, les croix blan-
ches des tombes, les bouleaux blancs, les ombres noires et la 
lune lointaine dans le ciel, qui se trouvait juste au-dessus du 
monastère, semblaient vivre maintenant une vie particulière, 
incompréhensible, mais proche de l’âme humaine. C’était le 
commencement d’avril, et, après une tiède journée de prin-
temps, il faisait un peu froid. Il avait un peu gelé, mais dans l’air 
doux on sentait un souffle de printemps. 

 
La route menant en ville passait dans le sable ; il fallait al-

ler au pas. Et des deux côtés de la voiture, sous le clair de lune 
paisible, des fidèles cheminaient. Recueillis, tous se taisaient. 
Tout, alentour, était accueillant, renouvelé, si intime, – tout : les 
arbres, le ciel, et même la lune, – tout était si intime que l’on 
voulait penser qu’il en serait toujours ainsi. Le carrosse, entrant 
enfin en ville, roula dans la rue principale. Les boutiques étaient 
déjà fermées ; chez Iérâkine seulement, le marchand million-
naire, on essayait l’éclairage électrique qui sautait fortement. Il 
y avait foule alentour. Ce furent ensuite, l’une après l’autre, les 
rues larges et sombres, désertes, puis hors de la ville, la chaus-
sée faite par l’Assemblée provinciale et les champs. Il arriva une 
odeur de sapins, et, tout à coup, surgit un mur blanc, crénelé. 
Derrière lui, un haut clocher, tout inondé de lumière, et auprès, 
cinq larges coupoles dorées, brillantes. C’était le monastère de 
Saint-Pancrace où habitait Mgr Pierre. Là aussi on voyait, haute 
au-dessus du couvent, la lune, calme et pensive. 
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Le carrosse, broyant le sable, franchit le portail ; de-ci, de-
là, apparurent, dans le clair de lune, quelques noires silhouettes 
de moines. On entendait des pas sur les dalles de pierre… 

 
– Votre Grandeur, dit un frère servant, comme l’évêque en-

trait chez lui, madame votre maman est arrivée en votre ab-
sence. 

 
– Ma chère maman ! Quand est-elle arrivée ? 
 
– Avant complies. Elle a demandé où vous étiez et s’est fait 

conduire ensuite au couvent des femmes. 
 
– C’est donc bien elle que j’avais vue tout à l’heure à 

l’église ! Oh ! Seigneur ! 
 
Et l’évêque se mit à rire de joie. 
 
– Madame votre maman a ordonné de dire à Votre Gran-

deur qu’elle viendrait demain. Elle avait avec elle une fillette, 
sans doute sa petite-fille. Elle est descendue à l’auberge d’Ov-
siânnikov. 

 
– Quelle heure est-il ? 
 
– Onze heures passées. 
 
– Ah ! quel dommage ! 
 
L’évêque resta quelques minutes assis dans le salon, hési-

tant, et semblant douter qu’il fût déjà si tard. Ses bras et ses 
jambes étaient rompus, sa nuque était lourde. Il avait chaud et 
se sentait mal à l’aise. Après avoir un peu soufflé, il se rendit 
dans sa chambre et y resta également quelques instants assis, 
songeant toujours à sa mère. On entendait s’éloigner le servant, 
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et, dans la chambre voisine, ronfler le moine Sissoï. L’horloge 
du monastère sonna un quart. 

 
L’évêque se dévêtit et se mit, avant de s’endormir, à lire les 

prières du soir. Il lisait attentivement ces vieilles prières qu’il 
connaissait depuis si longtemps, et songeait à sa mère. 

 
Elle avait neuf enfants et près de quarante petits-enfants. 

Jadis elle habitait avec son mari, qui était diacre, dans un pau-
vre village. Elle y vécut très longtemps, de sa dix-septième à sa 
soixantième année. L’évêque se souvenait d’elle dès sa plus ten-
dre enfance, dès l’âge de trois ans. Et comme il l’aimait !… 
Bonne, chère, inoubliable enfance ! Pourquoi le temps enfui 
pour toujours, à jamais, pourquoi semble-t-il plus radieux, plus 
féerique, plus magnifique qu’il ne fût en réalité ? Lorsque, dans 
son enfance et dans sa jeunesse il était malade, combien tendre 
et délicate était sa mère ! Et les prières de l’évêque se mêlaient 
maintenant à ses souvenirs qui se ranimaient de plus en plus 
comme une flamme, et ses prières ne l’empêchaient pas de pen-
ser à sa mère. 

 
Quand il eut fini de prier, il acheva de se déshabiller et se 

coucha. Et dès qu’il eut éteint, il vit son père défunt, sa mère, 
son village natal : Lièssopôlié… 

 
Il entendit le grincement des roues, le bêlement des mou-

tons, le carillon des cloches par les clairs matins d’été, et les tsi-
ganes, mendiant aux fenêtres. Qu’il était doux de songer à tout 
cela ! Il se souvint du curé de Lièssopôlié, le P. Siméon, doux, 
calme et bon. Le P. Siméon était petit et maigre, mais son fils, 
qui entra lui aussi au séminaire, était de grande taille, et parlait 
d’une grosse voix rude. Une fois, le fils du P. Siméon se fâcha 
contre la cuisinière et lui dit : « Ah ! l’ânesse de Iégoudul ! » Le 
prêtre, qui avait entendu, ne dit mot, se sentant heureux parce 
qu’il ne pouvait pas se rappeler en quel endroit des Saintes Écri-
tures il est parlé de cette ânesse. Le P. Damiane, qui buvait 
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beaucoup, « jusqu’à en voir le serpent vert », lui succéda à Liès-
sopôlié. On l’avait surnommé Damiane-Qui-Voit-Le-Serpent. 
L’instituteur de Lièssopôlié était un ancien séminariste, Matvéï 
Nicolàitch, homme pas bête et bon, mais ivrogne lui aussi. Il ne 
battait jamais les élèves mais il y avait chez lui un paquet de 
verges de bouleau, suspendu au mur, et, au-dessous, une ins-
cription macaronique tout à fait abracadabrante : betula kin-
derbalsamica secuta. Il avait un chien noir, frisé, qu’il appelait 
Syntaxis. 

 
Et Monseigneur se mit à rire. 
 
À huit verstes de Lièssopôlié se trouve le village d’Obnîno 

qui possède une image miraculeuse. En été, on la portait en 
procession dans les hameaux voisins, et, toute la journée, on 
carillonnait tantôt dans un village, tantôt dans l’autre. Il sem-
blait à Sa Grandeur – que l’on appelait alors Pavloûcha48 – que 
la joie frémissait dans l’air. Il marchait nu-pieds, nu-tête, der-
rière l’Image, avec une foi naïve, un naïf sourire, infiniment 
heureux. À Obnîno, il s’en souvenait maintenant, il y avait tou-
jours beaucoup de monde, et le prêtre du lieu, le père Alexéï, 
pour arriver à dire la messe, faisait lire à un neveu sourd qu’il 
avait, nommé Ilarione, les petits bouts de papier et les noms 
écrits sur les pains de consécration, portant ces mots : « pour 
les vivants » et « pour les morts ». Ilarione, pour les lire, rece-
vait de temps à autre cinq ou dix copeks par messe, et ce n’est 
que lorsqu’il fut devenu chauve et gris, et que sa vie était déjà 
passée, qu’il lut un beau jour ces mots-là écrits sur un papier : 
« Mais tu es un sot, Ilarione ! » 

 
Jusqu’à quinze ans au moins, Pavloûcha n’était pas déve-

loppé et travaillait si mal qu’on voulut même le retirer de l’école 

                                       
48 Petit Paul. Il est d’usage en Russie que le nom monastique que 

l’on prend, commence par la même lettre que le prénom reçu au bap-
tême. – (Tr.) 
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du diocèse et le mettre dans une boutique. Une fois, venu au 
bureau de poste d’Obnîno pour y chercher des lettres, il regarda 
longtemps le receveur et lui demanda : 

 
– Permettez-moi de savoir combien vous gagnez ? Êtes-

vous payé à la journée ou au mois ? 
 
Monseigneur se signa et se retourna dans son lit pour ne 

plus penser et dormir. 
 
– Ma mère est arrivée… se souvenait-il en riant… 
 
La lune surgit à la fenêtre, éclairant le parquet, semé 

d’ombres. Un grillon grésillait. Derrière le mur, le P. Sissoï ron-
flait, et l’on sentait, dans ce ronflement de vieillard, quelque 
chose de solitaire, d’abandonné et comme de nomade. Sissoï 
avait jadis été économe de l’évêque du diocèse et, maintenant, 
on l’appelait « le ci-devant Père économe ». Il a soixante-dix ans 
et habite à seize verstes du couvent ; il demeure aussi en ville. Il 
était arrivé, il y avait trois jours, au couvent de Saint-Pancrace, 
et Monseigneur l’avait gardé près de lui pour parler, à ses mo-
ments perdus, des affaires et des coutumes du couvent. 

 
À une heure et demie les matines sonnèrent. On entendit le 

P. Sissoï tourner, grommeler quelque chose, puis se lever et 
marcher pieds nus dans les chambres. 

 
– Père Sissoï ! appela Monseigneur. 
 
Sissoï entra chez lui et, peu après, apparut, déjà botté, une 

bougie à la main. Il avait passé sa soutane sur sa chemise et était 
coiffé d’une vieille calotte usée. 

 
– Je n’arrive pas à m’endormir, dit Monseigneur en se sou-

levant sur son lit ; je dois être malade. Et je ne sais pas ce que 
c’est : j’ai la fièvre ! 
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– Vous avez dû prendre froid, Monseigneur. Il faudrait 

vous graisser avec du suif. 
 
Sissoï, resté un peu debout, fit un bâillement et dit : « Oh ! 

Seigneur, pardonnez-moi, pauvre pécheur ! » 
 
– On a allumé aujourd’hui l’électricité chez Iérâkine, fit-il. 

Cela ne me revient pas ! 
 
Le P. Sissoï était vieux, maigre, voûté, toujours mécontent 

de quelque chose. Ses yeux étaient méchants, bombés comme 
ceux d’une écrevisse. 

 
– Cela ne me revient pas ! répéta-t-il en s’en allant, ça ne 

me revient pas ! Que le Bon Dieu les bénisse ! 
 

II 
 

Le jour des Rameaux, Sa Grandeur, ayant dit la messe à la 
cathédrale, se rendit ensuite chez l’évêque diocésain, chez une 
très vieille générale malade, et rentra enfin chez lui. Passé une 
heure dînaient chez lui de chères convives : sa mère et sa nièce 
Kâtia, fillette de huit ans. 

 
Tout le temps du repas, un gai soleil printanier regardait 

aux fenêtres, luisant joyeusement sur la nappe et dans les che-
veux roux de Kâtia. À travers les doubles châssis des fenêtres on 
entendait les corneilles glapir et les sansonnets chanter dans le 
jardin. 

 
– Neuf ans déjà depuis que nous ne nous sommes vus ! di-

sait sa mère. Aussi, hier, comme je vous ai regardé au couvent. 
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Seigneur ! Vous n’êtes pas changé d’une ligne. Vous avez seule-
ment un peu maigri et votre barbe est un peu plus longue. Reine 
des Cieux, Mère protectrice ! Hier, à complies, on n’y pouvait 
tenir. Tout le monde pleurait. Moi aussi, en vous regardant, j’ai 
pleuré. Pourquoi ? je ne le sais pas moi-même. Sa Sainte Volon-
té soit faite ! 

 
Malgré le ton de caresse avec lequel elle parlait, on voyait 

qu’elle se gênait, comme ne sachant pas s’il fallait tutoyer son 
fils ou lui dire vous, rire ou ne pas rire, et se sentant davantage 
la femme d’un diacre que la mère d’un évêque. Kâtia regardait 
son oncle, sans ciller, comme si elle voulait deviner quel homme 
c’était. Ses cheveux se dressaient derrière son peigne et son ru-
ban de velours, comme une auréole. Elle avait le nez retroussé, 
des yeux rusés. En se mettant à table, elle avait cassé un verre, 
et, à présent, sa grand’mère, en causant, éloignait d’elle tantôt 
son verre, tantôt un verre à pied. Monseigneur écoutait sa mère 
et se rappelait que, il y avait bien des années de cela, elle l’em-
menait avec ses frères et ses sœurs chez des parents qu’elle 
considérait comme riches. Alors elle partait en courses pour ses 
enfants, et, à présent, c’était pour ses petits-enfants. C’est pour 
cela qu’elle lui avait amené Kâtia… 

 
– Votre sœur Vârénnka, lui racontait-elle, a quatre en-

fants ; Kâtia, que voici, est l’aînée et, Dieu sait comment, mon 
gendre, le P. Ivane, est tombé malade et est mort trois jours 
avant l’Assomption. Ma Vârénnka n’a plus maintenant qu’à aller 
mendier. 

 
– Et Nicanor ? demanda Monseigneur, parlant de son frère 

aîné. 
 
– Il va bien, grâce à Dieu. Bien que sa cure ne rapporte 

guère, il faut en remercier Dieu : il peut vivre. Seulement voilà : 
son fils Nicolâcha n’a pas voulu rester dans le clergé ; il est entré 
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à l’Université pour être médecin. Il croit que cela vaudra mieux, 
et qui sait ?… Sa Sainte Volonté soit faite ! 

 
– Nicolâcha découpe les morts, dit Kâtia. 
 
Et elle renversa de l’eau sur ses genoux. 
 
– Tiens-toi tranquille, petite, remarqua placidement la 

grand’mère, en lui enlevant son verre. Mange en priant. 
 
– Depuis combien de temps nous ne nous étions pas vus !… 

fit Monseigneur, caressant tendrement l’épaule et la main de sa 
mère. Loin de vous, ma mère, je me suis beaucoup ennuyé à 
l’étranger. 

 
– Vous êtes bien bon. 
 
– Assis, le soir, près de ma fenêtre ouverte, tout seul, tandis 

que la musique jouait, il m’arrivait d’être pris du mal du pays ; il 
me semblait que j’aurais tout donné pour rentrer et vous re-
voir… 

 
La mère sourit, rayonna, mais sa mine redevint tout de 

suite sérieuse, et elle dit : 
 
– Vous êtes bien bon. 
 
L’humeur de l’évêque changea tout d’un coup. Il regardait 

sa mère, ne comprenant pas d’où lui venait cette expression et 
ce ton respectueux et timide. Pourquoi cela ? Il ne la reconnais-
sait plus. Il se sentait ennuyé et triste. Comme la veille, il avait 
mal de tête ; il ressentait une forte douleur dans les jambes, et le 
poisson lui semblait fade, pas bon. Il avait continuellement soif. 

 
Il vint, après-dîner, deux riches dames, propriétaires, qui 

restèrent une heure et demie, ne disant rien, la figure figée. 
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L’archimandrite du monastère vint pour affaires ; il était un peu 
sourd et taciturne. On se mit alors à sonner les vêpres ; le soleil 
déclina derrière la forêt, et la journée finit. Rentré de l’église, 
Monseigneur fit rapidement ses prières, se mit au lit et se cou-
vrit chaudement. 

 
Il se souvenait désagréablement du poisson qu’il avait 

mangé à dîner. Le clair de lune le gênait, et, ensuite, il entendit 
parler. Dans une pièce voisine, sans doute dans le salon, le 
P. Sissoï parlait politique : 

 
– Les Japonais ont maintenant la guerre. Ils se battent. Les 

Japonais, petite mère, c’est la même chose que les Monténé-
grins, la même race. Ils ont été avec eux sous le joug turc… 

 
On entendit ensuite la voix de Maria Timofèiévna : 
 
– Alors, après avoir prié Dieu, après avoir bu le thé, nous 

allâmes chez le P. Iégor, à Novokhâtnoé. C’est-à-dire… 
 
À tout bout de champ elle disait « après avoir bu le thé », et 

c’était comme si, toute sa vie, elle n’eût fait que prendre du thé. 
Monseigneur se souvenait lentement, vaguement, du séminaire 
et de l’Académie ecclésiastique. Il avait été trois années durant 
professeur de grec au séminaire et ne pouvait déjà plus, alors, 
lire un livre sans lunettes. Ensuite, il se fit moine et fut nommé 
inspecteur. Ensuite, il écrivit sa thèse. À trente-deux ans, on le 
nomma recteur du séminaire et on le sacra archimandrite. Que 
la vie alors était facile, agréable. Elle lui semblait longue, lon-
gue… On n’en voyait pas la fin. C’est alors aussi qu’il fut ma-
lade ; il maigrit beaucoup et devint presque aveugle. Sur le 
conseil des médecins, il dut tout abandonner et se rendre à 
l’étranger. 

 
– Et quoi ensuite ? demanda Sissoï dans la chambre voi-

sine. 
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– Ensuite, répondit Maria Timofèiévna, on but le thé… 
 
– Mon Père, dit tout à coup Kâtia, étonnée et riant, vous 

avez la barbe verte. 
 
Monseigneur se rappela que la barbe grise du P. Sissoï 

avait, en effet, un reflet vert, et il se mit à rire. 
 
– Seigneur, mon Dieu, dit le P. Sissoï d’une voix forte, 

quelle malédiction cette enfant ! Comme tu es gâtée ! Tiens-toi 
tranquille ! 

 
Monseigneur se souvint de l’église neuve, toute blanche, où 

il officiait à l’étranger. Il se souvint du bruit de la mer tiède. Son 
appartement se composait de cinq chambres, hautes et claires. 
Il avait dans son cabinet un bureau neuf et une bibliothèque. Il 
lisait beaucoup et écrivait. Il se rappela combien souvent il avait 
le mal du pays. Chaque jour, sous ses fenêtres, une pauvre 
aveugle chantait une chanson d’amour en jouant de la guitare, 
et, en l’écoutant, l’évêque songeait toujours au passé. Huit ans 
s’écoulèrent ainsi et on le rappela en Russie. 

 
Et maintenant, il est évêque suffragant. Tout le reste s’est 

enfui quelque part au loin, dans la buée, comme si c’était un 
rêve… 

 
Le P. Sissoï, tenant une bougie, entra dans la chambre. 
 
– Ah ! bah ! Monseigneur, s’étonna-t-il, vous êtes déjà cou-

ché ? 
 
– Qu’y a-t-il ? 
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– Mais il est encore de bonne heure, dix heures et même 
pas !… J’ai acheté aujourd’hui une chandelle. J’aurais voulu 
vous graisser avec du suif. 

 
– J’ai la fièvre, dit l’évêque, s’asseyant dans son lit. Il fau-

drait, en effet, faire quelque chose ; ma tête ne va pas. 
 
Sissoï, lui enlevant sa chemise, se mit à lui enduire de suif 

la poitrine et le dos. 
 
– Ah ! voilà… comme ça… disait-il, Seigneur Jésus-

Christ !… Comme ça !… J’ai été aujourd’hui en ville, chez 
l’autre… comment s’appelle-t-il… l’archiprêtre Sidônnski… et 
j’ai pris le thé avec lui… Il ne me revient pas, Seigneur Jésus-
Christ !… Comme ça… Voilà… Il ne me revient pas ! 

 

III 
 

L’évêque titulaire, vieux et très gros, avait des rhumatismes 
ou de la goutte, et ne se levait plus depuis un mois. Mgr Pierre 
allait le voir presque chaque jour et donnait audience à sa place. 
Maintenant qu’il était mal portant, le vide et la mesquinerie de 
tout ce que les gens sollicitaient, de tout ce qui faisait pleurer, le 
frappait. Le manque de développement, la timidité d’esprit l’ir-
ritaient, et toute cette inanité, ces petitesses l’accablaient de leur 
profusion. Et il lui semblait comprendre maintenant l’évêque 
diocésain, qui, jadis, dans sa jeunesse, avait écrit un Traité du 
libre arbitre. Il lui semblait qu’il n’était plus lui-même que mi-
nuties, il avait tout oublié et ne pensait plus à Dieu. À l’étranger, 
Monseigneur s’était sans doute désaccoutumé de la vie russe ; 
elle lui pesait. Le peuple lui semblait grossier, les solliciteuses 
ennuyeuses et bêtes, les séminaristes et leurs maîtres incultes, 
parfois bizarres. Et les correspondances qui arrivaient et par-
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taient se comptaient par milliers ! Et quelles correspondances ! 
Les doyens de tout le diocèse mettaient comme notes de 
conduite aux prêtres, jeunes et vieux, – et aussi à leur femme et 
à leurs enfants, – des quatre, des cinq et même des trois ; et il 
fallait parler de tout cela, lire et écrire à ce sujet des lettres sé-
rieuses ; on n’a positivement pas une minute libre ; tout le jour 
l’âme trépide ; et Mgr Pierre ne s’apaisait que quand il était à 
l’église. 

 
Il n’avait jamais pu s’habituer à la crainte qu’il inspirait 

malgré lui aux gens, si doux et si discret que fût son caractère. 
Tous les habitants de ce Gouvernement lui semblaient, quand il 
les observait, petits, effarés, embarrassés ; tous, devant lui, s’in-
timidaient, même les vieux archiprêtres ; tous « s’écroulaient » 
à ses pieds, et, tout récemment, une quémandeuse, une vieille 
femme de prêtre de campagne, n’avait pas pu, tant elle avait 
peur, articuler un seul mot ; elle était partie sans lui avoir rien 
dit. Lui, qui, dans ses sermons, n’avait jamais osé malmener les 
gens, qui ne faisait jamais un reproche parce que cela le peinait, 
il s’emportait maintenant avec les visiteurs, se fâchait, et jetait à 
terre leurs suppliques. Depuis le temps qu’il était dans le pays, 
personne ne lui avait parlé sincèrement, simplement, humai-
nement. Sa vieille mère, elle-même, n’était plus la même : pas 
du tout ! Pourquoi, on se le demande, parlait-elle sans disconti-
nuer avec Sissoï, en riant beaucoup, et pourquoi, avec lui – son 
fils – était-elle sérieuse, se taisait-elle d’habitude et se gênait-
elle ? – ce qui ne lui allait pas du tout. La seule personne qui fût 
à l’aise en sa présence et dît tout ce qu’il voulait dire, était le 
vieux Sissoï, qui s’était trouvé toute sa vie auprès des évêques et 
survivait à onze d’entre eux. C’est pour cela que Monseigneur se 
sentait bien avec lui, encore que, sans conteste, ce fût un 
homme difficile et quinteux. 

 
Le mardi, après la messe, Monseigneur reçut à l’évêché. Il 

s’échauffa, s’agita et rentra chez lui. Il se sentait toujours mal 
portant et voulait se mettre au lit. À peine fut-il rentré qu’on lui 
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annonça, pour une affaire urgente, l’arrivée d’Iérâkine, le jeune 
marchand généreux. Il fallait le recevoir. Iérâkine resta près 
d’une heure, parla très haut, cria presque, et il était difficile de 
le comprendre. 

 
– Dieu veuille que ce soit !… dit-il en partant. Tout à fait 

absolument ! Selon les circonstances, Révérendissime Seigneur, 
je souhaite que cela soit !… 

 
Après lui, vint la Mère Supérieure d’un couvent éloigné. Et 

quand elle partit, on sonna les vêpres. Il fallut se rendre à 
l’église. 

 
Les moines chantèrent avec ensemble, avec inspiration. Un 

jeune Père à barbe noire officiait, et, en entendant les versets de 
l’époux qui vient à minuit et de la demeure éclairée, l’évêque ne 
ressentait ni repentir de ses péchés, ni affliction. Il ressentait la 
paix de l’âme, le repos, et s’envolait en pensée dans le lointain 
passé, dans son enfance, alors que l’on chantait aussi la para-
bole de l’époux et de la maison. Maintenant ce passé lui appa-
raissait vivant, magnifique, joyeux, tel sans doute qu’il n’avait 
jamais été. Peut-être, dans l’autre monde, dans l’autre vie, nous 
souviendrons-nous de notre lointain passé, de notre vie ici-bas 
avec autant de sentiment… Qui sait ! 

 
Monseigneur était assis dans l’autel où il faisait noir. Les 

larmes coulaient sur son visage. Il songeait qu’il avait atteint 
tout ce qui est accessible à un homme dans sa position. Il avait 
la foi mais tout n’était cependant pas clair pour lui ; il lui man-
quait encore quelque chose, et il ne voulait pas mourir encore. Il 
lui semblait qu’il ne possédait pas encore l’essentiel, ce à quoi il 
rêvait confusément au temps jadis ; et, actuellement, le même 
espoir dans le futur l’agitait qu’il éprouvait dans son enfance, à 
l’Académie et à l’étranger. 
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« Comme ils chantent bien, aujourd’hui ! pensait-il en 
écoutant les chantres. Que c’est beau ! » 

 

IV 
 

Le jeudi, il officia à la cathédrale ; il y eut la cérémonie du 
lavement des pieds. Quand le service prit fin et que les fidèles se 
retirèrent, le temps était ensoleillé, il faisait chaud et gai. L’eau 
jasait dans les fossés, et, des champs proches de la ville, arrivait 
le chant ininterrompu des alouettes, tendre, invitant au repos. 
Les arbres, déjà réveillés, souriaient affablement, et, au-dessus 
d’eux on ne sait où s’en allait le ciel bleu, sans limites et sans 
fond. 

 
Rentré au monastère, Mgr Pierre prit le thé, se déshabilla, 

se coucha et ordonna au frère servant de fermer les volets. La 
chambre s’obscurcit. Pourtant quelle lassitude, quelle douleur 
dans le dos et les jambes, quelle pesanteur, quelle sensation de 
froid, quel bourdonnement dans les oreilles !… L’évêque, 
comme il lui paraissait, n’avait pas dormi depuis longtemps, 
depuis très longtemps, et, ce qui l’empêchait de s’endormir, 
c’était un rien qui luisait dans son cerveau dès qu’il fermait les 
yeux. Comme la veille, on entendait dans la chambre voisine, à 
travers le mur, des voix, un bruit de verres, de cuillers… Maria 
Timofèiévna racontait quelque chose au P. Sissoï avec de joyeux 
dictons, et le vieillard répondait sombrement d’une voix mé-
contente : « Laissons-les ! Qu’y a-t-il à chercher ? Qu’y pouvons-
nous ? » 

 
Et Monseigneur fut à nouveau dépité, puis offensé, de ce 

que sa vieille mère se tînt avec les étrangers de façon simple et 
coutumière, et que, avec lui, elle s’intimidât, parlât peu, ne di-
sant pas ce qu’elle voulait, et tous ces derniers jours cherchant 
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même, lui semblait-il, lorsqu’elle était avec lui, un prétexte pour 
se tenir debout, gênée de rester assise devant lui… Et son 
père ?… Lui aussi probablement, s’il eût vécu, n’aurait pas pu, 
en sa présence, dire un seul mot… 

 
Quelque chose, dans la chambre voisine, tomba par terre et 

se brisa. Kâtia avait sans doute renversé une tasse ou une sou-
coupe, car on entendit le P. Sissoï cracher de dépit, brusque-
ment, sur le plancher, et dire avec colère : 

 
– C’est une vraie punition, cette petite ! Dieu me pardonne, 

pauvre pécheur ! La vaisselle n’y suffira pas ! 
 
Puis le silence se fit. Seuls arrivaient les bruits du dehors. 

Et quand Monseigneur ouvrit les yeux, il vit dans sa chambre 
Kâtia immobile qui le regardait. Ses cheveux roux s’élevaient, 
comme d’habitude, en auréole, au-dessus de son peigne. 

 
– C’est toi, Kâtia ? demanda l’évêque. Qui donc, en bas, ou-

vre et ferme à tout instant la porte ? 
 
– Je n’entends rien, répondit Kâtia, prêtant l’oreille. 
 
– Quelqu’un, à l’instant, vient de passer. 
 
– Mais c’est dans votre ventre, mon petit oncle ! 
 
Monseigneur éclata de rire et lui tapota la tête. 
 
– Alors, lui demanda-t-il après un peu de silence, ton frère 

Nicolâcha, dis-tu, découpe les morts ? 
 
– Oui, il étudie. 
 
– Est-il bon ? 
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– Rien à dire, il l’est. Mais il boit crânement la vodka. 
 
– De quelle maladie ton père est-il mort ? 
 
– Papa était faible, et maigre, maigre… et, tout à coup, le 

mal de gorge le prit. Moi aussi je fus malade, et mon frère Fèdia 
aussi. Papa est mort, mon petit oncle, et nous avons guéri. 

 
Le menton de la fillette se mit à trembler, et les larmes, lui 

montant aux yeux, coulèrent sur ses joues. 
 
– Votre Grandeur, dit-elle d’une voix ténue, pleurant amè-

rement, mon petit oncle, nous sommes restés malheureux, ma-
man et nous… Donnez-nous un peu d’argent… Ayez cette bon-
té… oncle chéri ! 

 
L’évêque eut aussi des larmes aux yeux et ne put, d’émo-

tion, dire un mot de longtemps ; ensuite, lui caressant la tête et 
lui tapotant l’épaule, il dit : 

 
– Bien, bien, ma petite… Le saint jour de Pâques, nous en 

reparlerons… Je viendrai à votre aide…, je vous aiderai… 
 
Sa mère entra sans bruit, timidement, et pria devant les 

Images. Voyant qu’il ne dormait pas, elle lui demanda : 
 
– Ne mangeriez-vous pas une petite soupe ? 
 
– Non, merci… répondit-il. Je n’en veux pas. 
 
– On dirait que vous êtes malade… à ce que je vois… Com-

ment ne pas tomber malade ! Tout le jour sur pieds ; tout le 
jour ! Mon Dieu…, rien que de vous regarder, ça fait peine. En-
fin, la semaine de Pâques n’est pas loin ; vous vous reposerez, si 
Dieu veut ; alors nous causerons. Je ne veux pas vous déranger 
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maintenant. Viens, Kâtétchka49. Laissons monseigneur se repo-
ser. 

 
L’évêque se souvint que jadis, il y avait bien longtemps de 

cela, quand il était petit garçon, sa mère avait parlé avec le 
doyen, exactement de ce même ton, respectueux et enjoué… 

 
À ses yeux, extraordinairement bons ; au regard timide, 

soucieux, qu’elle lui avait jeté en sortant de la chambre ; à cela 
seulement on pouvait deviner que c’était sa mère. Monseigneur 
ferma les yeux et parut dormir, mais il entendit deux fois la 
pendule sonner et, derrière le mur, de temps à autre, Sissoï 
tousser. Sa mère entra encore une fois et le regarda timidement 
une minute. Quelqu’un arriva en voiture ou en calèche près du 
perron. Soudain un coup à la porte, un claquement ; le servant 
entra. 

 
– Monseigneur ! appela-t-il. 
 
– Quoi ? 
 
– Les chevaux sont avancés ; il est temps d’aller à la Pas-

sion. 
 
– Quelle heure est-il ? 
 
– Sept heures un quart. 
 
L’évêque s’habilla et partit pour la cathédrale. 
 
Pendant la lecture des Douze Évangiles, il fallait rester de-

bout, immobile, au milieu de l’église. Le premier évangile, le 
plus long, le plus beau, Sa Grandeur le lut elle-même. Un état 
d’esprit fort et sain le pénétra. Ce premier évangile : « Mainte-

                                       
49 Diminutif de Kâtia. – (Tr.) 
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nant le Fils de l’homme est glorifié… », il le savait par cœur. En 
le lisant, il levait parfois les yeux et voyait des deux côtés un 
océan de lumière. Il entendait crépiter les cierges, mais ne 
voyait pas les fidèles, pas plus que les années précédentes. Il lui 
semblait que c’était les mêmes gens qu’il y avait en son enfance 
et qu’ils seraient chaque année les mêmes, et jusqu’à quel mo-
ment ?… Dieu seul le savait. 

 
Son père était diacre, son grand-père prêtre, son arrière-

grand-père diacre, et toute sa race, depuis peut-être l’origine du 
christianisme en Russie, avait appartenu au clergé. Son amour 
du service religieux, du clergé, des carillons, des cloches était 
inné en lui, profond et entier. À l’église surtout, lorsqu’il offi-
ciait, il se sentait animé, alerte, heureux. Il en était de même à 
présent. Ce ne fut qu’après le huitième évangile qu’il sentit sa 
voix faiblir. On n’entendait même pas sa toux. Il avait grand mal 
de tête et la peur de s’affaisser sur-le-champ se mit à l’inquiéter. 
Ses jambes, en effet, étaient si complètement engourdies que, 
peu à peu, il cessa de les sentir. Il ne comprenait pas comment 
et sur quoi il restait debout, pourquoi il ne tombait pas… 

 
Quand l’office prit fin, il était minuit moins le quart. Rentré 

dans sa chambre, Monseigneur se déshabilla aussitôt et se cou-
cha sans même prier. Il ne pouvait pas parler. Il n’aurait pas 
même pu, lui semblait-il, se tenir debout. Tandis qu’il se cou-
vrait de sa couverture, il fut pris tout à coup du désir, du désir 
fou de partir pour l’étranger. Il eût, lui semblait-il, donné sa vie 
pour ne plus voir ces misérables volets, mal faits, ces plafonds 
bas, ne plus sentir cette épaisse odeur de couvent, et pour qu’il y 
eût, auprès de lui, un seul homme avec lequel il pût causer et 
ouvrir son cœur. 

 
On entendit longtemps des pas dans la chambre voisine et 

l’évêque ne pouvait pas du tout se rappeler qui marchait. La 
porte s’ouvrit enfin. Sissoï entra, tenant sa chandelle et une 
tasse. 
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– Déjà couché, Monseigneur ? demanda-t-il. Je veux vous 

frictionner avec de la vodka et du vinaigre. Une bonne onction 
fait beaucoup de bien. Voilà, comme ça !… Seigneur Jésus-
Christ… comme ça !… Je viens à l’instant de notre couvent… ça 
ne me revient pas !… Je partirai demain, Monseigneur. Je ne 
veux plus rester… Seigneur Jésus-Christ… Voilà, comme ça !… 

 
Sissoï ne pouvait séjourner longtemps nulle part. Il lui 

semblait qu’il était depuis toute une année déjà au monastère de 
Saint-Pancrace. En l’écoutant parler, il était difficile de com-
prendre où était sa résidence, s’il aimait quelqu’un ou quelque 
chose, s’il croyait en Dieu… Pourquoi il était moine, était in-
compréhensible même pour lui ; et il n’y pensait pas. Le temps 
de sa consécration s’était depuis longtemps effacé de sa mé-
moire. Il semblait qu’il fût né moine. 

 
– Je partirai demain. Que Dieu fasse d’eux ce qu’il voudra ! 
 
– J’aurais voulu causer avec vous… je n’y arrive jamais, lui 

dit Monseigneur tout doucement, avec peine. C’est qu’ici je ne 
sais rien et ne connais personne… 

 
– Jusqu’à dimanche, si vous voulez, je resterai ; que cela 

soit ! Mais davantage je ne veux pas. Que Dieu les bénisse ! 
 
– Suis-je un évêque ? continua doucement Monseigneur… 

Je devrais être prêtre de village, sacristain… ou simple moine… 
Tout cela m’écrase… m’opprime… 

 
– Que dites-vous, Seigneur Jésus-Christ !… Voilà, comme 

ça… Dormez maintenant, Monseigneur !… Qu’allez-vous pen-
ser ! Quelle idée avez-vous ? Bonne nuit ! 

 
De toute la nuit, Monseigneur ne dormit pas. Le matin, à 

huit heures, une hémorragie intestinale commença. Le servant, 
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effrayé, courut d’abord chez l’archimandrite, puis chez le méde-
cin du couvent, Ivane Anndréitch, qui demeurait en ville. Le 
docteur, un gros vieillard à longue barbe grise, ausculta lon-
guement Monseigneur, hochant sans cesse la tête, et se renfro-
gnant ; puis il dit : 

 
– Savez-vous, Monseigneur ? Vous avez la fièvre typhoïde. 
 
En l’espace d’une heure, par suite de l’hémorragie, Monsei-

gneur maigrit beaucoup, pâlit et se ratatina. Son visage se rida. 
Ses yeux s’agrandirent. Il semblait qu’il eût vieilli et rapetissé. Il 
lui semblait à lui-même qu’il était plus maigre, plus faible, de 
moins d’importance que tout le monde, et que tout ce qu’il avait 
été, s’en était allé très, très loin, et ne continuerait pas. 

 
« Que c’est bien ! pensait-il. Que c’est bien ! » Sa vieille 

mère entra. Voyant sa figure ridée et ses grands yeux, elle 
s’effraya, tomba à genoux près du lit et se mit à baiser son vi-
sage, ses épaules, ses mains. Et il lui semblait à elle aussi qu’il 
était plus maigre, plus faible et de moindre importance que 
tous. Elle ne se rappelait plus qu’il était évêque ; elle 
l’embrassait comme un enfant très aimé, très proche d’elle. 

 
– Pavloûcha, mon chéri, disait-elle, mon bon !… Mon 

fils !… Pourquoi es-tu devenu ainsi ? Pavloûcha, réponds-moi 
donc ! 

 
Kâtia, pâle, sérieuse, se tenait auprès d’elle, ne comprenant 

pas ce qui arrivait à son oncle, ni pourquoi sur le visage de sa 
grand’mère il y avait tant de douleur, pourquoi elle disait des 
mots si touchants et si tristes. Monseigneur ne pouvait plus 
prononcer un seul mot, ne comprenait rien. Et il lui semblait 
qu’il était un homme tout simple, ordinaire, qu’il s’en allait vite, 
gaiement, à travers champs, faisant tourner sa canne, et qu’au-
dessus de lui s’étendait le vaste ciel, baigné de soleil, et que, 
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maintenant, libre comme un oiseau, il pouvait aller où bon lui 
semblait. 

 
– Pavloûcha, mon petit, réponds-moi donc ! disait la 

vieille. Qu’as-tu ? Mon chéri ! 
 
– Ne troublez pas Monseigneur, dit rageusement Sissoï en 

traversant la chambre. Laissez-le se reposer… Il n’y a pas à le 
déranger… Quoi faire ? 

 
Trois docteurs vinrent en consultation et repartirent. La 

journée fut longue, incommensurablement longue, puis, arriva 
la nuit, qui dura longtemps, longtemps, et, au matin du samedi, 
le servant s’approcha de la vieille, étendue sur le divan, au sa-
lon, et la pria de venir dans la chambre à coucher. Monseigneur 
avait cessé de vivre. 

 
Le lendemain était Pâques. Il y avait dans la ville quarante-

deux églises et six couvents. Du matin au soir, sans cesse, 
ébranlant l’air printanier, un carillon sonore et joyeux retentit 
dans la ville. Les oiseaux chantaient, le soleil éclairait vivement. 
Il y avait, sur la place du marché, une grande animation : les 
balançoires volaient, les orgues de Barbarie jouaient, les accor-
déons grinçaient ; des voix d’ivrognes s’élevaient. Dans la gran-
d’rue, à midi, les promenades en voiture commencèrent ; bref, 
c’était gai, tout allait bien, tout comme l’an passé, tout comme il 
en serait probablement dans l’avenir. 

 
Un mois après, il y avait un nouvel évêque suffragant, et 

personne ne se souvenait plus de Mgr Pierre. Ensuite on l’oublia 
complètement. 

 
Et seule la vieille mère du défunt, qui habitait maintenant 

chez son gendre le diacre, dans une petite ville de district, lors-
qu’elle sortait le soir pour aller au-devant de sa vache, rentrant 
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du pâturage, et qu’elle rencontrait d’autres femmes au commu-
nal, se mettait à parler de ses enfants et de ses petits-enfants. 

 
Et elle racontait qu’elle avait eu un fils évêque, le disant ti-

midement, craignant qu’on ne la crût pas… 
 
Et, en effet, tous ne le croyaient pas. 
 

1902. 
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