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PERSONNAGES 
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TROÏLUS : Bernard Lancrey 

OLPIDÈS : Jacques Terry 
VIEILLARDS : Paul Ménager, Henry Libéré. 
MESSAGERS : Henri Saint-Isles, Yves Gladine, 

Jacques Perrin. 
 

Musique de scène composée pour la pièce 
par Maurice Jaubert. 
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LA GUERRE DE TROIE N’AURA PAS LIEU a été repré-
sentée pour la première fois le 21 novembre 1935 au Théâtre de 
l’Athénée, sous la direction de Louis Jouvet. 
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ACTE PREMIER 
 

Terrasse d’un rempart dominé par une terrasse et domi-
nant d’autres remparts. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
 

ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE SERVANTE 
 
ANDROMAQUE. – La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cas-

sandre ! 
 
CASSANDRE. – Je te tiens un pari, Andromaque. 
 
ANDROMAQUE. – Cet envoyé des Grecs a raison. On va 

bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et 
on la lui rendra. 

 
CASSANDRE. – On va le recevoir grossièrement. On ne lui 

rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 
 
ANDROMAQUE. – Oui, si Hector n’était pas là !… Mais il 

arrive, Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses trompettes… 
En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il 
aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m’a 
juré que cette guerre était la dernière. 

 
CASSANDRE. – C’était la dernière. La suivante l’attend. 
 
ANDROMAQUE. – Cela ne te fatigue pas de ne voir et de 

ne prévoir que l’effroyable ? 
 
CASSANDRE. – Je ne vois rien, Andromaque. Je ne pré-

vois rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des 
hommes et celle des éléments. 
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ANDROMAQUE. – Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâ-
ris ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris. 

 
CASSANDRE. – Il s’agit bien d’eux ! 
 
ANDROMAQUE. – Il s’agit de quoi ? 
 
CASSANDRE. – Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne 

tient plus à Pâris ! Tu as vu le destin s’intéresser à des phrases 
négatives ? 

 
ANDROMAQUE. – Je ne sais pas ce qu’est le destin. 
 
CASSANDRE. – Je vais te le dire. C’est simplement la 

forme accélérée du temps. C’est épouvantable. 
 
ANDROMAQUE. – Je ne comprends pas les abstractions. 
 
CASSANDRE. – À ton aise. Ayons recours aux métaphores. 

Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là ? C’est la méta-
phore pour jeunes filles. Un tigre qui dort. 

 
ANDROMAQUE. – Laisse-le dormir. 
 
CASSANDRE. – Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les 

affirmations qui l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque 
temps, Troie en est pleine. 

 
ANDROMAQUE. – Pleine de quoi ? 
 
CASSANDRE. – De ces phrases qui affirment que le monde 

et la direction du monde appartiennent aux hommes en général, 
et aux Troyens ou Troyennes en particulier… 

 
ANDROMAQUE. – Je ne te comprends pas. 
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CASSANDRE. – Hector en cette heure rentre dans Troie ? 
 
ANDROMAQUE. – Oui. Hector en cette heure revient à sa 

femme. 
 
CASSANDRE. – Cette femme d’Hector va avoir un enfant ? 
 
ANDROMAQUE. – Oui, je vais avoir un enfant. 
 
CASSANDRE. – Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ? 
 
ANDROMAQUE. – Ne me fais pas peur, Cassandre. 
 
UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge. – Quel 

beau jour, maîtresse ! 
 
CASSANDRE. – Ah ! oui ? Tu trouves ? 
 
LA JEUNE SERVANTE, qui sort. – Troie touche au-

jourd’hui son plus beau jour de printemps. 
 
CASSANDRE. – Jusqu’au lavoir qui affirme ! 
 
ANDROMAQUE. – Oh ! justement, Cassandre ! Comment 

peux-tu parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur tombe 
sur le monde ! 

 
CASSANDRE. – Une vraie neige. 
 
ANDROMAQUE. – La beauté aussi. Vois ce soleil. Il 

s’amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des 
mers. De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le mur-
mure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les 
hommes trouver un moyen pour vivre en paix, c’est au-
jourd’hui… Et pour qu’ils soient modestes… Et pour qu’ils soient 
immortels… 
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CASSANDRE. – Oui les paralytiques qu’on a traînés devant 

les portes se sentent immortels. 
 
ANDROMAQUE. – Et pour qu’ils soient bons !… Vois ce 

cavalier de l’avant-garde se baisser sur l’étrier pour caresser un 
chat dans ce créneau… Nous sommes peut-être aussi au premier 
jour de l’entente entre l’homme et les bêtes. 

 
CASSANDRE. – Tu parles trop. Le destin s’agite, Andro-

maque ! 
 
ANDROMAQUE. – Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de 

mari. Je ne te crois pas. 
 
CASSANDRE. – Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la 

gloire chez sa femme adorée !… Il ouvre un œil… Ah ! Les hémi-
plégiques se croient immortels sur leurs petits bancs !… Il 
s’étire… Ah ! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix 
s’installe sur le monde !… Il se pourlèche… Et Andromaque va 
avoir un fils ! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur 
l’étrier pour caresser les matous dans les créneaux !… Il se met 
en marche ! 

 
ANDROMAQUE. – Tais-toi ! 
 
CASSANDRE. – Et il monte sans bruit les escaliers du pa-

lais. Il pousse du mufle les portes… Le voilà… Le voilà… 
 
La voix d’HECTOR. – Andromaque ! 
 
ANDROMAQUE. – Tu mens !… C’est Hector ! 
 
CASSANDRE. – Qui t’a dit autre chose ? 
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SCÈNE DEUXIÈME 
 

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR 
 
ANDROMAQUE. – Hector ! 
 
HECTOR. – Andromaque !… Ils s’étreignent. À toi aussi 

bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite 
possible. Cassandre s’attarde. Tu as quelque chose à me dire ? 

 
ANDROMAQUE. – Ne l’écoute pas !… Quelque catastro-

phe ! 
 
HECTOR. – Parle ! 
 
CASSANDRE. – Ta femme porte un enfant. 
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SCÈNE TROISIÈME 
 

ANDROMAQUE, HECTOR 
 
Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc de pierre, 

s’est assis près d’elle. Court silence. 
 
HECTOR. – Ce sera un fils, une fille ? 
 
ANDROMAQUE. – Qu’as-tu voulu créer en l’appelant ? 
 
HECTOR. – Mille garçons… Mille filles… 
 
ANDROMAQUE. – Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille 

femmes ?… Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils. 
 
HECTOR. – Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un… 

Après les guerres, il naît plus de garçons que de filles. 
 
ANDROMAQUE. – Et avant les guerres ? 
 
HECTOR. – Laissons les guerres, et laissons la guerre… 

Elle vient de finir. Elle t’a pris un père, un frère, mais ramené un 
mari. 

 
ANDROMAQUE. – Elle est trop bonne. Elle se rattrapera. 
 
HECTOR. – Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus 

l’occasion. Tout à l’heure, en te quittant, je vais solennellement, 
sur la place, fermer les portes de la guerre. Elles ne s’ouvriront 
plus. 
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ANDROMAQUE. – Ferme-les. Mais elles s’ouvriront. 
 
HECTOR. – Tu peux même nous dire le jour ! 
 
ANDROMAQUE. – Le jour où les blés seront dorés et pe-

sants, la vigne surchargée, les demeures pleines de couples. 
 
HECTOR. – Et la paix à son comble, sans doute ? 
 
ANDROMAQUE. – Oui. Et mon fils robuste et éclatant. 
 

Hector l’embrasse. 
 
HECTOR. – Ton fils peut être lâche. C’est une sauvegarde. 
 
ANDROMAQUE. – Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai 

coupé l’index de la main droite. 
 
HECTOR. – Si toutes les mères coupent l’index droit de 

leur fils, les armées de l’univers se feront la guerre sans index… 
Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront uni-
jambistes… Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront 
aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se 
chercheront le défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons… 

 
ANDROMAQUE. – Je le tuerai plutôt. 
 
HECTOR. – Voilà la vraie solution maternelle des guerres. 
 
ANDROMAQUE. – Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant 

sa naissance. 
 
HECTOR. – Tu ne veux pas le voir une minute, juste une 

minute ? Après, tu réfléchiras… Voir ton fils ? 
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ANDROMAQUE. – Le tien seul m’intéresse. C’est parce 
qu’il est de toi, c’est parce qu’il est toi que j’ai peur. Tu ne peux 
t’imaginer combien il te ressemble. Dans ce néant où il est en-
core, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre vie cou-
rante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il 
l’aimera… Aimes-tu la guerre ? 

 
HECTOR. – Pourquoi cette question ? 
 
ANDROMAQUE. – Avoue que certains jours tu l’aimes. 
 
HECTOR. – Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du 

bonheur, des êtres les plus chers… 
 
ANDROMAQUE. – Tu ne crois pas si bien dire… On l’aime. 
 
HECTOR. – Si l’on se laisse séduire par cette petite déléga-

tion que les dieux vous donnent à l’instant du combat… 
 
ANDROMAQUE. – Ah ? Tu te sens un dieu, à l’instant du 

combat ? 
 
HECTOR. – Très souvent moins qu’un homme… Mais par-

fois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, mué. 
Le corps, les armes ont un autre poids, sont d’un autre alliage. 
On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous sub-
merge, la variété de tendresse des batailles : on est tendre parce 
qu’on est impitoyable ; ce doit être en effet la tendresse des 
dieux. On avance vers l’ennemi lentement, presque distraite-
ment, mais tendrement. Et l’on évite aussi d’écraser le scarabée. 
Et l’on chasse le moustique sans l’abattre. Jamais l’homme n’a 
plus respecté la vie sur son passage… 

 
ANDROMAQUE. – Puis l’adversaire arrive ?… 
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HECTOR. – Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On 
a pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, 
toute l’impuissance et tout le dévouement du pauvre fonction-
naire humain qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre 
cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est. 
On a de l’amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie 
dans son œil. On l’aime… Mais il insiste… Alors on le tue. 

 
ANDROMAQUE. – Et l’on se penche en dieu sur ce pauvre 

corps ; mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la vie. 
 
HECTOR. – On ne se penche pas. D’autres vous attendent. 

D’autres avec leur écume et leurs regards de haine. D’autres 
pleins de famille, d’olives, de paix. 

 
ANDROMAQUE. – Alors on les tue ? 
 
HECTOR. – On les tue. C’est la guerre. 
 
ANDROMAQUE. – Tous, on les tue ? 
 
HECTOR. – Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. 

Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, parce 
que c’est par lui que la guerre subsistait et se propageait en Asie. 
Un seul a échappé. 

 
ANDROMAQUE. – Dans mille ans, tous les hommes se-

ront les fils de celui-là. Sauvetage inutile d’ailleurs… Mon fils 
aimera la guerre, car tu l’aimes. 

 
HECTOR. – Je crois plutôt que je la hais… Puisque je ne 

l’aime plus. 
 
ANDROMAQUE. – Comment arrive-t-on à ne plus aimer 

ce que l’on adorait ? Raconte. Cela m’intéresse. 
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HECTOR. – Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est 
menteur ? De lui tout sonne faux, alors, même ses vérités… Cela 
semble étrange à dire, mais la guerre m’avait promis la bonté, la 
générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon 
ardeur et mon goût à vivre, et toi-même… Et jusqu’à cette der-
nière campagne, pas un ennemi que je n’aie aimé… 

 
ANDROMAQUE. – Tu viens de le dire : on ne tue bien que 

ce qu’on aime. 
 
HECTOR. – Et tu ne peux savoir comme la gamme de la 

guerre était accordée pour me faire croire à sa noblesse. Le ga-
lop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle à la fois et de soie 
que fait le régiment d’hoplites se frottant contre votre tente, le 
cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et aux aguets, 
tout avait sonné jusque-là si juste, si merveilleusement juste… 

 
ANDROMAQUE. – Et la guerre a sonné faux, cette fois ? 
 
HECTOR. – Pour quelle raison ? Est-ce l’âge ? Est-ce sim-

plement cette fatigue du métier dont parfois l’ébéniste sur son 
pied de table se trouve tout à coup saisi, qui un matin m’a acca-
blé, au moment où penché sur un adversaire de mon âge, j’allais 
l’achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me semblaient le 
contraire de moi-même. Cette fois j’étais agenouillé sur un mi-
roir. Cette mort que j’allais donner, c’était un petit suicide. Je ne 
sais ce que fait l’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope, son 
vernis, ou s’il continue… J’ai continué. Mais de cette minute, 
rien n’est demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a glissé 
contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué 
contre la terre, et, quelques heures plus tard, l’écroulement des 
palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris. Et elle ne 
se gênait plus… Les cris des mourants sonnaient faux… J’en suis 
là. 

 
ANDROMAQUE. – Tout sonnait juste pour les autres. 
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HECTOR. – Les autres sont comme moi. L’armée que j’ai 

ramenée hait la guerre. 
 
ANDROMAQUE. – C’est une armée à mauvaises oreilles. 
 
HECTOR. – Non. Tu ne saurais t’imaginer combien sou-

dain tout a sonné juste pour elle, voilà une heure, à la vue de 
Troie. Pas un régiment qui ne soit arrêté d’angoisse à ce concert. 
Au point que nous n’avons osé entrer durement par les portes, 
nous nous sommes répandus en groupe autour des murs… C’est 
la seule tâche digne d’une vraie armée : faire le siège paisible de 
sa patrie ouverte. 

 
ANDROMAQUE. – Et tu n’as pas compris que c’était là la 

pire fausseté ! La guerre est dans Troie, Hector ! C’est elle qui 
vous a reçus aux portes. C’est elle qui me donne à toi ainsi dé-
semparée, et non l’amour. 

 
HECTOR. – Que racontes-tu là ? 
 
ANDROMAQUE. – Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé 

Hélène ? 
 
HECTOR. – On vient de me le dire… Et après ? 
 
ANDROMAQUE. – Et que les Grecs la réclament ? Et que 

leur envoyé arrive aujourd’hui ? Et que si on ne la rend pas, c’est 
la guerre ? 

 
HECTOR. – Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai 

moi-même. 
 
ANDROMAQUE. – Pâris n’y consentira jamais. 
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HECTOR. – Pâris m’aura cédé dans quelques minutes. 
Cassandre me l’amène. 

 
ANDROMAQUE. – Il ne peut te céder. Sa gloire, comme 

vous dites, l’oblige à ne pas céder. Son amour aussi, comme il 
dit, peut-être. 

 
HECTOR. – C’est ce que nous allons voir. Cours demander 

à Priam s’il peut m’entendre à l’instant, et rassure-toi. Tous 
ceux des Troyens qui ont fait et peuvent faire la guerre ne veu-
lent pas la guerre. 

 
ANDROMAQUE. – Il reste tous les autres. 
 
CASSANDRE. – Voilà Pâris. 
 

Andromaque disparaît. 
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SCÈNE QUATRIÈME 
 

CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS 
 
HECTOR. – Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre 

absence. 
 
PÂRIS. – Pas mal. Merci. 
 
HECTOR. – Alors ? Quelle est cette histoire d’Hélène ? 
 
PÂRIS. – Hélène est une très gentille personne. N’est-ce 

pas Cassandre ? 
 
CASSANDRE. – Assez gentille. 
 
PÂRIS. – Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier encore 

tu disais que tu la trouvais très jolie. 
 
CASSANDRE. – Elle est très jolie, mais assez gentille. 
 
PÂRIS. – Elle n’a pas l’air d’une gentille petite gazelle ? 
 
CASSANDRE. – Non. 
 
PÂRIS. – C’est toi-même qui m’as dit qu’elle avait l’air 

d’une gazelle ! 
 
CASSANDRE. – Je m’étais trompée. J’ai revu une gazelle 

depuis. 
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HECTOR. – Vous m’ennuyez avec vos gazelles ! Elle res-
semble si peu à une femme que cela ? 

 
PÂRIS. – Oh ! Ce n’est pas le type de femme d’ici, évidem-

ment. 
 
CASSANDRE. – Quel est le type de femme d’ici ? 
 
PÂRIS. – Le tien, chère sœur. Un type effroyablement peu 

distant. 
 
CASSANDRE. – Ta Grecque est distante en amour ? 
 
PÂRIS. – Écoute parler nos vierges !… Tu sais parfaitement 

ce que je veux dire. J’ai assez des femmes asiatiques. Leurs 
étreintes sont de la glu, leurs baisers des effractions, leurs paro-
les de la déglutition. À mesure qu’elles se déshabillent, elles ont 
l’air de revêtir un vêtement plus chamarré que tous les autres, la 
nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur 
nous. Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec el-
les… Même au milieu de mes bras, Hélène est loin de moi. 

 
HECTOR. – Très intéressant ! Mais tu crois que cela vaut 

une guerre, de permettre à Pâris de faire l’amour à distance ? 
 
CASSANDRE. – Avec distance… Il aime les femmes distan-

tes, mais de près. 
 
PÂRIS. – L’absence d’Hélène dans sa présence vaut tout. 
 
HECTOR. – Comment l’as-tu enlevée ? Consentement ou 

contrainte ? 
 
PÂRIS. – Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi 

bien que moi. Elles ne consentent qu’à la contrainte. Mais alors 
avec enthousiasme. 
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HECTOR. – À cheval ? Et laissant sous ses fenêtres cet 

amas de crottin qui est la trace des séducteurs ? 
 
PÂRIS. – C’est une enquête ? 
 
HECTOR. – C’est une enquête. Tâche pour une fois de ré-

pondre avec précision. Tu n’as pas insulté la maison conjugale, 
ni la terre grecque ? 

 
PÂRIS. – L’eau grecque, un peu. Elle se baignait… 
 
CASSANDRE. – Elle est née de l’écume, quoi ! La froideur 

est née de l’écume, comme Vénus. 
 
HECTOR. – Tu n’as pas couvert la plinthe du palais 

d’inscriptions ou de dessins offensants, comme tu en es coutu-
mier ? Tu n’as pas lâché le premier sur les échos ce mot qu’ils 
doivent tous redire en ce moment au mari trompé. 

 
PÂRIS. – Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé à se 

débarrasser l’orteil d’un crabe. Il a regardé filer mon canot 
comme si le vent emportait ses vêtements. 

 
HECTOR. – L’air furieux ? 
 
PÂRIS. – Le visage d’un roi que pince un crabe n’a jamais 

exprimé la béatitude. 
 
HECTOR. – Pas d’autres spectateurs ? 
 
PÂRIS. – Mes gabiers. 
 
HECTOR. – Parfait ! 
 
PÂRIS. – Pourquoi « parfait » ? Où veux-tu en venir ? 
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HECTOR. – Je dis « parfait », parce que tu n’as rien com-

mis d’irrémédiable. En somme, puisqu’elle était déshabillée, pas 
un seul des vêtements d’Hélène, pas un seul de ses objets n’a été 
insulté. Le corps seul a été souillé. C’est négligeable. Je connais 
assez les Grecs pour savoir qu’ils tireront une aventure divine et 
tout à leur honneur, de cette petite reine grecque qui va à la 
mer, et qui remonte tranquillement après quelques mois de sa 
plongée, le visage innocent. 

 
CASSANDRE. – Nous garantissons le visage. 
 
PÂRIS. – Tu penses que je vais ramener Hélène à Méné-

las ? 
 
HECTOR. – Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui… 

L’envoyé grec s’en charge… Il la repiquera lui-même dans la 
mer, comme le piqueur de plantes d’eau, à l’endroit désigné. Tu 
la lui remettras dès ce soir. 

 
PÂRIS. – Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la 

monstruosité que tu commets, en supposant qu’un homme a 
devant lui une nuit avec Hélène, et accepte d’y renoncer. 

 
CASSANDRE. – Il te reste un après-midi avec Hélène. Cela 

fait plus grec. 
 
HECTOR. – N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est 

pas la première séparation que tu acceptes. 
 
PÂRIS. – Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu’ici, j’ai tou-

jours accepté d’assez bon cœur les séparations. La séparation 
d’avec une femme, fût-ce la plus aimée, comporte un agrément 
que je sais goûter mieux que personne. La première promenade 
solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière étreinte, 
la vue du premier petit visage de couturière, tout indifférent et 
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tout frais, après le départ de l’amante adorée au nez rougi par 
les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de frui-
tière, après les adieux enroués par le désespoir, constituent une 
jouissance à laquelle je sacrifie bien volontiers les autres… Un 
seul être vous manque, et tout est repeuplé… Toutes les femmes 
sont créées à nouveau pour vous, toutes sont à vous, et cela dans 
la liberté, la dignité, la paix de votre conscience… Oui, tu as bien 
raison, l’amour comporte des moments vraiment exaltants, ce 
sont les ruptures… Aussi ne me séparerai-je jamais d’Hélène, 
car avec elle, j’ai l’impression d’avoir rompu avec toutes les au-
tres femmes, et j’ai mille libertés et mille noblesses au lieu 
d’une. 

 
HECTOR. – Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis 

le prouve. 
 
PÂRIS. – Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions 

cette façon dont Hélène ne m’aime pas. 
 
HECTOR. – J’en suis désolé. Mais tu la rendras. 
 
PÂRIS. – Tu n’es pas le maître ici. 
 
HECTOR. – Je suis ton aîné, et le futur maître. 
 
PÂRIS. – Alors commande dans le futur. Pour le présent, 

j’obéis à notre père. 
 
HECTOR. – Je n’en demande pas davantage ! Tu es 

d’accord pour que nous nous en remettions au jugement de 
Priam ? 

 
PÂRIS. – Parfaitement d’accord. 
 
HECTOR. – Tu le jures ? Nous le jurons ? 
 



– 24 – 

CASSANDRE. – Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d’Hélène. 
Il livrerait plutôt ses filles. 

 
HECTOR. – Que racontes-tu là ? 
 
PÂRIS. – Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de 

l’avenir, c’est la vérité. 
 
CASSANDRE. – Et tous nos frères, et tous nos oncles, et 

tous nos arrière-grands-oncles !… Hélène a une garde 
d’honneur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde. C’est 
l’heure de sa promenade… Vois aux créneaux toutes ces têtes à 
barbe blanche… On dirait les cigognes caquetant sur les rem-
parts. 

 
HECTOR. – Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les 

visages rouges. 
 
CASSANDRE. – Oui. C’est la congestion. Ils devraient être 

à la porte du Scamandre, par où entrent nos troupes et la vic-
toire. Non, ils sont aux portes Scées, par où sort Hélène. 

 
HECTOR. – Les voilà qui se penchent tout d’un coup, 

comme les cigognes quand passe un rat. 
 
CASSANDRE. – C’est Hélène qui passe… 
 
PÂRIS. – Ah oui ? 
 
CASSANDRE. – Elle est sur la seconde terrasse. Elle ra-

juste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut les 
jambes. 

 
HECTOR. – Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là 

à la regarder d’en haut. 
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CASSANDRE. – Non. Les plus malins regardent d’en bas. 
 
CRIS AU-DEHORS. – Vive la Beauté ! 
 
HECTOR. – Que crient-ils ? 
 
PÂRIS. – Ils crient : « Vive la Beauté ! » 
 
CASSANDRE. – Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite. 
 
CRIS AU-DEHORS. – Vive Vénus ! 
 
HECTOR. – Et maintenant ? 
 
CASSANDRE. – Vive Vénus… Ils ne crient que des phrases 

sans r, à cause de leur manque de dents… Vive la Beauté… Vive 
Vénus… Vive Hélène… Ils croient proférer des cris. Ils poussent 
simplement le mâchonnement à sa plus haute puissance. 

 
HECTOR. – Que vient faire Vénus là-dedans ? 
 
CASSANDRE. – Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous 

donnait Hélène… Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné 
la pomme à première vue. 

 
HECTOR. – Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là ! 
 
PÂRIS. – Ce que tu es frère aîné ! 
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SCÈNE CINQUIÈME 
 

LES MÊMES, DEUX VIEILLARDS 
 
PREMIER VIEILLARD. – D’en bas, nous la voyions 

mieux… 
 
SECOND VIEILLARD. – Nous l’avons même bien vue ! 
 
PREMIER VIEILLARD. – Mais d’ici elle nous entend 

mieux. Allez ! Une, deux, trois ! 
 
TOUS DEUX. – Vive Hélène ! 
 
DEUXIÈME VIEILLARD. – C’est un peu fatigant, à notre 

âge, d’avoir à descendre et à remonter constamment par des 
escaliers impossibles, selon que nous voulons la voir ou 
l’acclamer. 

 
PREMIER VIEILLARD. – Veux-tu que nous alternions. Un 

jour nous l’acclamerons ? Un jour nous la regarderons ? 
 
DEUXIÈME VIEILLARD. – Tu es fou, un jour sans bien 

voir Hélène !… Songe à ce que nous avons vu d’elle aujourd’hui ! 
Une, deux, trois ! 

 
TOUS DEUX. – Vive Hélène ! 
 
PREMIER VIEILLARD. – Et maintenant en bas !… 
 
Ils disparaissent en courant. 
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CASSANDRE. – Et tu les vois, Hector. Je me demande 
comment vont résister tous ces poumons besogneux. 

 
HECTOR. – Notre père ne peut être ainsi. 
 
PÂRIS. – Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant 

lui tu pourrais peut-être jeter un coup d’œil sur Hélène. 
 
HECTOR. – Je me moque d’Hélène… Oh ! Père, salut ! 
 
Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du 

poète Demokos et d’un autre vieillard. Hécube tient à la main 
la petite Polyxène. 
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SCÈNE SIXIÈME 
 

HÉCUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS, 
DEMOKOS, LA PETITE POLYXÈNE, LE GÉOMÈTRE 
 
PRIAM. – Tu dis ? 
 
HECTOR. – Je dis, père, que nous devons nous précipiter 

pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cadenas-
ser. Il ne faut pas qu’un moucheron puisse passer entre les deux 
battants ! 

 
PRIAM. – Ta phrase m’a paru moins longue. 
 
DEMOKOS. – Il disait qu’il se moquait d’Hélène. 
 
PRIAM. – Penche-toi… (Hector obéit.) Tu la vois ? 
 
HÉCUBE. – Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la 

verrait pas et qui ne l’a pas vue. Elle fait le chemin de ronde. 
 
DEMOKOS. – C’est la ronde de la beauté. 
 
PRIAM. – Tu la vois ? 
 
HECTOR. – Oui… Et après ? 
 
DEMOKOS. – Priam te demande ce que tu vois ! 
 
HECTOR. – Je vois une femme qui rajuste sa sandale. 
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CASSANDRE. – Elle met un certain temps à rajuster sa 
sandale. 

 
PÂRIS. – Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont 

des sandales à toi. Elles sont un peu grandes. 
 
CASSANDRE. – Tout est grand pour les petites femmes. 
 
HECTOR. – Je vois deux fesses charmantes. 
 
HÉCUBE. – Il voit tout ce que vous tous voyez. 
 
PRIAM. – Mon pauvre enfant ! 
 
HECTOR. – Quoi ? 
 
DEMOKOS. – Priam te dit : pauvre enfant ! 
 
PRIAM. – Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en 

était là. 
 
HECTOR. – Où en est-elle ? 
 
PRIAM. – À l’ignorance de la beauté. 
 
DEMOKOS. – Et par conséquent de l’amour. Au réalisme, 

quoi ! Nous autres poètes appelons cela le réalisme. 
 
HECTOR. – Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à 

l’amour ? 
 
HÉCUBE. – C’est dans l’ordre. Ce ne sont pas ceux qui font 

l’amour ou ceux qui sont la beauté qui ont à les comprendre. 
 
HECTOR. – C’est très courant, la beauté, père. Je ne fais 

pas allusion à Hélène, mais elle court les rues. 
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PRIAM. – Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est bien 

arrivé dans la vie, à l’aspect d’une femme, de ressentir qu’elle 
n’était pas seulement elle-même, mais que tout un flux d’idées 
et de sentiments avait coulé en sa chair et en prenait l’éclat ? 

 
DEMOKOS. – Ainsi le rubis personnifie le sang. 
 
HECTOR. – Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en 

prendre. 
 
DEMOKOS. – Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, 

tu as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien rencontré 
des femmes qui, d’aussi loin que tu les apercevais, te semblaient 
personnifier l’intelligence, l’harmonie, la douceur ? 

 
HECTOR. – J’en ai vu. 
 
DEMOKOS. – Que faisais-tu alors ? 
 
HECTOR. – Je m’approchais et c’était fini… Que personni-

fie celle-là ? 
 
DEMOKOS. – On te le répète, la beauté. 
 
HÉCUBE. – Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez 

qu’elle vous la personnifie pour longtemps. C’est une blonde. 
 
DEMOKOS. – Impossible de parler avec ces femmes ! 
 
HÉCUBE. – Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n’êtes 

guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise 
son symbole dans sa femme, qu’elle soit camuse ou lippue. Il n’y 
a que vous pour aller le loger ailleurs. 
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HECTOR. – Père, mes camarades et moi rentrons harassés. 
Nous avons pacifié notre continent pour toujours. Nous enten-
dons désormais vivre heureux, nous entendons que nos femmes 
puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs enfants. 

 
DEMOKOS. – Sages principes, mais jamais la guerre n’a 

empêché d’accoucher. 
 
HECTOR. – Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville trans-

formée, du seul fait d’Hélène ! Dis-moi ce qu’elle nous a appor-
té, qui vaille une brouille avec les Grecs ! 

 
LE GÉOMÈTRE. – Tout le monde te le dira ! Moi je peux te 

le dire ! 
 
HÉCUBE. – Voilà le Géomètre ! 
 
LE GÉOMÈTRE. – Oui, voilà le Géomètre ! Et ne crois pas 

que les géomètres n’aient pas à s’occuper des femmes ! Ils sont 
les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne te dirai pas ce 
qu’ils souffrent, les géomètres, d’une épaisseur de peau en trop 
à vos cuisses ou d’un bourrelet à votre cou… Eh bien, les géomè-
tres jusqu’à ce jour n’étaient pas satisfaits de cette contrée qui 
entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux collines leur 
semblait molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer. 
Or, depuis qu’Hélène est ici, le paysage a pris son sens et sa 
fermeté. Et, chose particulièrement sensible aux vrais géomè-
tres, il n’y a plus à l’espace et au volume qu’une commune me-
sure qui est Hélène. C’est la mort de tous ces instruments inven-
tés par les hommes pour rapetisser l’univers. Il n’y a plus de 
mètres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que le pas d’Hélène, 
la portée du regard ou de la voix d’Hélène, et l’air de son pas-
sage est la mesure des vents. Elle est notre baromètre, notre 
anémomètre ! Voilà ce qu’ils te disent, les géomètres. 

 
HÉCUBE. – Il pleure, l’idiot. 
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PRIAM. – Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et 

tu comprendras ce qu’est Hélène. Elle est une espèce 
d’absolution. Elle prouve à tous ces vieillards que tu vois là au 
guet et qui ont mis des cheveux blancs au fronton de la ville, à 
celui-là qui a volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à celui-là 
qui manqua sa vie, qu’ils avaient au fond d’eux-mêmes une re-
vendication secrète, qui était la beauté. Si la beauté avait été 
près d’eux, aussi près qu’Hélène l’est aujourd’hui, ils n’auraient 
pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage. 
Hélène est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir. 

 
HECTOR. – L’avenir des vieillards me laisse indifférent. 
 
DEMOKOS. – Hector, je suis poète et juge en poète. Sup-

pose que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la 
beauté ! Suppose que le mot délice n’existe pas ! 

 
HECTOR. – Nous nous en passerions. Je m’en passe déjà. 

Je ne prononce le mot délice qu’absolument forcé. 
 
DEMOKOS. – Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans 

doute ? 
 
HECTOR. – Si c’était au prix de la guerre qu’il fallût ache-

ter le mot volupté, je m’en passerais. 
 
DEMOKOS. – C’est au prix de la guerre que tu as trouvé le 

plus beau, le mot courage. 
 
HECTOR. – C’était bien payé. 
 
HÉCUBE. – Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même 

occasion. 
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PRIAM. – Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous 
comprendre ? 

 
HECTOR. – Je vous comprends fort bien. À l’aide d’un 

quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous 
voulez nous faire battre pour une femme. 

 
PRIAM. – Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ? 
 
HECTOR. – Certainement non ! 
 
HÉCUBE. – Et il aurait rudement raison. 
 
CASSANDRE. – S’il n’y en avait qu’une peut-être. Mais ce 

chiffre est largement dépassé. 
 
DEMOKOS. – Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre 

Andromaque ? 
 
HECTOR. – Andromaque et moi avons déjà convenu de 

moyens secrets pour échapper à toute prison et nous rejoindre. 
 
DEMOKOS. – Pour vous rejoindre, si tout espoir est per-

du ? 
 
ANDROMAQUE. – Pour cela aussi. 
 
HÉCUBE. – Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils 

veulent faire la guerre pour une femme, c’est la façon d’aimer 
des impuissants. 

 
DEMOKOS. – C’est vous donner beaucoup de prix ? 
 
HÉCUBE. – Ah oui ! par exemple ! 
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DEMOKOS. – Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le 
sexe à qui je dois ma mère, je le respecterai jusqu’en ses repré-
sentantes les moins dignes. 

 
HÉCUBE. – Nous le savons. Tu l’y as déjà respecté… 
 
Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de 

rire. 
 
PRIAM. – Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte de 

gynécée ? Le conseil se demande s’il ne mettra pas la ville en jeu 
pour l’une d’entre vous ; et vous en êtes humiliées ? 

 
ANDROMAQUE. – Il n’est qu’une humiliation pour la 

femme, l’injustice. 
 
DEMOKOS. – C’est vraiment pénible de constater que les 

femmes sont les dernières à savoir ce qu’est la femme. 
 
LA JEUNE SERVANTE qui repasse. – Oh ! là ! là ! 
 
HÉCUBE. – Elles le savent parfaitement. Je vais vous le 

dire, moi, ce qu’est la femme. 
 
DEMOKOS. – Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait 

jamais ce qu’elles peuvent dire. 
 
HÉCUBE. – Elles peuvent dire la vérité. 
 
PRIAM. – Je n’ai qu’à penser à l’une de vous, mes chéries, 

pour savoir ce qu’est la femme. 
 
DEMOKOS. – Primo. Elle est le principe de notre énergie. 

Tu le sais bien, Hector. Les guerriers qui n’ont pas un portrait 
de femme dans leur sac ne valent rien. 
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CASSANDRE. – De votre orgueil, oui. 
 
HÉCUBE. – De vos vices. 
 
ANDROMAQUE. – C’est un pauvre tas d’incertitude, un 

pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore 
ce qui est vulgaire et facile. 

 
HECTOR. – Chère Andromaque ! 
 
HÉCUBE. – C’est très simple. Voilà cinquante ans que je 

suis femme et je n’ai jamais pu encore savoir au juste ce que 
j’étais. 

 
DEMOKOS. – Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la 

seule prime du courage… Demandez au moindre soldat. Tuer un 
homme, c’est mériter une femme. 

 
ANDROMAQUE. – Elle aime les lâches, les libertins. Si 

Hector était lâche ou libertin, je l’aimerais autant. Je l’aimerais 
peut-être davantage. 

 
PRIAM. – Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais 

le contraire de ce que tu veux prouver. 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Elle est gourmande. Elle ment. 
 
DEMOKOS. – Et de ce que représentent dans la vie hu-

maine la fidélité, la pureté, nous n’en parlons pas, hein ? 
 
LA SERVANTE. – Oh ! là ! là ! 
 
DEMOKOS. – Que racontes-tu, toi ? 
 
LA SERVANTE. – Je dis : Oh ! là ! là ! Je dis ce que je 

pense. 
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LA PETITE POLYXÈNE. – Elle casse ses jouets. Elle leur 

plonge la tête dans l’eau bouillante. 
 
HÉCUBE. – À mesure que nous vieillissons, nous les fem-

mes, nous voyons clairement ce qu’ont été les hommes, des hy-
pocrites, des vantards, des boucs. À mesure que les hommes 
vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il n’est pas 
un souillon accolé dernière un mur qui ne se transforme dans 
vos souvenirs en créature d’amour. 

 
PRIAM. – Tu m’as trompé, toi ? 
 
HÉCUBE. – Avec toi-même seulement, mais cent fois. 
 
DEMOKOS. – Andromaque a trompé Hector ? 
 
HÉCUBE. – Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a 

rien à voir dans les histoires de femme. 
 
ANDROMAQUE. – Si Hector n’était pas mon mari, je le 

tromperais avec lui-même. S’il était un pêcheur pied bot, ban-
cal, j’irais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je m’étendrais 
dans les écailles d’huîtres et les algues. J’aurais de lui un fils 
adultère. 

 
LA PETITE POLYXÈNE. – Elle s’amuse à ne pas dormir la 

nuit, tout en fermant les yeux. 
 
HÉCUBE à Polyxène. – Oui, tu peux en parler, toi ! C’est 

épouvantable ! Que je t’y reprenne ! 
 
LA SERVANTE. – Il n’y a pire que l’homme. Mais celui-là ! 
 
DEMOKOS. – Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant  

pis si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est 



– 37 – 

pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la main-
tient rigide et écarte les rides de l’âme, c’est à nous de le faire… 

 
LA SERVANTE. – Ah ! le bel embauchoir ! 
 
PÂRIS. – Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de dire : 

Qu’elles ne sont pas jalouses. 
 
PRIAM. – Chères filles, votre révolte même prouve que 

nous avons raison. Est-il une plus grande générosité que celle 
qui vous pousse à vous battre en ce moment pour la paix, la paix 
qui donnera des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la 
guerre vous fera d’eux des hommes !… 

 
DEMOKOS. – Des héros. 
 
HÉCUBE. – Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en 

temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en être plus 
brave, et fuir à toutes jambes. Mais c’est du moins un héros qui 
détale. 

 
ANDROMAQUE. – Mon père, je vous en supplie. Si vous 

avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les 
femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos 
maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et leur 
courage, les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraîneurs vi-
vants ou non vivants ! Quand ce ne serait que l’orage ! Quand ce 
ne serait que les bêtes ! Aussi longtemps qu’il y aura des loups, 
des éléphants, des onces, l’homme aura mieux que l’homme 
comme émule et comme adversaire. Tous ces grands oiseaux 
qui volent autour de nous, ces lièvres dont nous les femmes 
confondons le poil avec les bruyères, sont de plus sûrs garants 
de la vue perçante de nos maris que l’autre cible, que le cœur de 
l’ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que j’ai vu 
tuer un cerf ou un aigle, je l’ai remercié. Je savais qu’il mourait 
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pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector à la 
mort d’autres hommes ? 

 
PRIAM. – Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-

vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si vaillantes ? C’est 
parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent des guer-
riers. S’ils avaient été paresseux aux armes, s’ils n’avaient pas su 
que cette occupation terne et stupide qu’est la vie se justifie 
soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont d’elle, 
c’est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n’y a pas 
deux façons de se rendre immortel ici-bas, c’est d’oublier qu’on 
est mortel. 

 
ANDROMAQUE. – Oh ! justement, Père, vous le savez 

bien ! Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y 
être tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut 
avoir courbé la tête ou s’être agenouillé au moins une fois de-
vant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe 
sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il 
gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les 
deux ? 

 
PRIAM. – Ma fille, la première lâcheté est la première ride 

d’un peuple. 
 
ANDROMAQUE. – Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche 

vis-à-vis des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis 
de soi-même et provoquer la guerre ? 

 
DEMOKOS. – La lâcheté est de ne pas préférer à toute 

mort la mort pour son pays. 
 
HÉCUBE. – J’attendais la poésie à ce tournant. Elle n’en 

manque pas une. 
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ANDROMAQUE. – On meurt toujours pour son pays ! 
Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi 
qu’on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre, 
Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et 
l’aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. 
Quand on retrouve sans le sol une ossature humaine, il y a tou-
jours une épée près d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile. 
C’est un guerrier. 

 
HÉCUBE. – Ou alors que les vieillards soient les seuls 

guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt quand la 
jeunesse meurt. 

 
DEMOKOS. – Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle 

sera la vieillesse dans trente ans. 
 
CASSANDRE. – Erreur. 
 
HÉCUBE. – Erreur ! Quand l’homme adulte touche à ses 

quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparaît. Il n’y a 
que des rapports d’apparence entre les deux. Rien de l’un ne 
continue en l’autre. 

 
DEMOKOS. – Le souci de ma gloire a continué, Hécube. 
 
HÉCUBE. – C’est vrai. Et les rhumatismes… 
 

Nouveaux éclats de rire des servantes. 
 
HECTOR. – Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il ne 

te vient pas à l’esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver 
d’années de discorde et de massacre ? 

 
PÂRIS. – Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est interna-

tional. 
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HECTOR. – Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ? 
 
CASSANDRE. – Ils sont le symbole de l’amour. Ils n’ont 

même plus à s’aimer. 
 
PÂRIS. – J’adore Hélène. 
 
CASSANDRE, au rempart. – La voilà, Hélène. 
 
HECTOR – Si je la convaincs de s’embarquer, tu acceptes ? 
 
PÂRIS – J’accepte, oui. 
 
HECTOR – Père, si Hélène consent à repartir pour la 

Grèce, vous la retiendrez de force ? 
 
PRIAM – Pourquoi mettre en question l’impossible ? 
 
HÉCUBE – Et pourquoi l’impossible ? Si les femmes sont 

le quart de ce que vous prétendez, Hélène partira d’elle-même. 
 
PÂRIS – Père, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez et 

les entendez. Cette tribu royale, dès qu’il est question d’Hélène, 
devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, 
et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais 
pas d’emploi plus humiliant dans une famille nombreuse que le 
rôle du fils séducteur. J’en ai assez de leurs insinuations. J’ac-
cepte le défi d’Hector. 

 
DEMOKOS – Hélène n’est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la 

ville. Elle est au pays. 
 
LE GÉOMÈTRE – Elle est au paysage. 
 
HÉCUBE – Tais-toi, géomètre. 
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CASSANDRE – Là voilà, Hélène… 
 
HECTOR. – Père, je vous le demande. Laissez-moi ce re-

cours. Écoutez… On nous appelle pour la cérémonie. Laissez-
moi et je vous rejoins. 

 
PRIAM. – Vraiment, tu acceptes, Pâris ? 
 
PÂRIS. – Je vous en conjure. 
 
PRIAM. – Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les por-

tes de la guerre. 
 
CASSANDRE. – Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour 

les fermer que pour les ouvrir. 
 

Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté. 
 
HECTOR. – Qu’attends-tu là ? 
 
DEMOKOS. – Mes transes. 
 
HECTOR. – Tu dis ? 
 
DEMOKOS – Chaque fois qu’Hélène apparaît, l’inspiration 

me saisit. Je délire, j’écume et j’improvise. Ciel, la voilà ! 
 

Il déclame. 
 

Belle Hélène, Hélène de Sparte, 
À gorge douce, à noble chef. 

Les dieux nous gardent que tu partes, 
Vers ton Ménélas derechef ! 

 
HECTOR. – Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups 

de marteau qui nous enfoncent le crâne. 
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DEMOKOS. – C’est une invention à moi. J’obtiens des ef-

fets bien plus surprenants encore. Écoute : 
 

Viens sans peur au-devant d’Hector, 
La gloire et l’effroi du Scamandre ! 

Tu as raison et lui as tort… 
Car il est dur et tu es tendre… 

 
HECTOR. – File ! 
 
DEMOKOS. – Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l’air de 

détester autant la poésie que la guerre. 
 
HECTOR. – Va ! Ce sont les deux sœurs ! 
 

Le poète disparaît. 
 
CASSANDRE annonçant. – Hélène ! 
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SCÈNE SEPTIÈME 
 

HÉLÈNE, PÂRIS, HECTOR. 
 
PÂRIS. – Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur 

toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te 
prouver que tu ne m’aimes pas… Dis-moi que tu m’aimes, avant 
que je te laisse avec lui… Dis-le-moi comme tu le penses. 

 
HÉLÈNE. – Je t’adore, chéri. 
 
PÂRIS. – Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t’emporta 

de Grèce ! 
 
HÉLÈNE. – Magnifique ! Une vague magnifique !… Où as-

tu vu une vague ? La mer était si calme… 
 
PÂRIS. – Dis-moi que tu hais Ménélas… 
 
HÉLÈNE. – Ménélas ? Je le hais. 
 
PÂRIS. – Tu n’as pas fini… Je ne retournerai jamais en 

Grèce. Répète. 
 
HÉLÈNE. – Tu ne retourneras jamais en Grèce. 
 
PÂRIS. – Non, c’est de toi qu’il s’agit. 
 
HÉLÈNE. – Bien sûr ! Que je suis sotte !… Jamais je ne re-

tournerai en Grèce. 
 
PÂRIS. – Je ne le lui fais pas dire… À toi maintenant. 
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Il s’en va. 
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SCÈNE HUITIÈME 
 

HÉLÈNE, HECTOR. 
 
HECTOR. – C’est beau, la Grèce ? 
 
HÉLÈNE. – Pâris l’a trouvée belle. 
 
HECTOR. – Je vous demande si c’est beau la Grèce sans 

Hélène. 
 
HÉLÈNE. – Merci pour Hélène. 
 
HECTOR. – Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en 

parle ? 
 
HÉLÈNE. – C’est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés 

sur du marbre. 
 
HECTOR. – Si les rois sont dorés et les chèvres angora, ce-

la ne doit pas être mal au soleil levant. 
 
HÉLÈNE. – Je me lève tard. 
 
HECTOR. – Des dieux aussi, en quantité ? Pâris dit que le 

ciel en grouille, que des jambes de déesses en pendent. 
 
HÉLÈNE. – Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir 

vues. 
 
HECTOR. – Vous, non ? 
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HÉLÈNE. – Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un 
poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand j’y retournerai. 

 
HECTOR. – Vous venez de dire à Pâris que vous n’y re-

tourneriez jamais. 
 
HÉLÈNE. – Il m’a priée de le dire. J’adore obéir à Pâris. 
 
HECTOR. – Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le 

haïssez pas ? 
 
HÉLÈNE. – Pourquoi le haïrais-je ? 
 
HECTOR. – Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. 

Vous l’avez trop vu. 
 
HÉLÈNE. – Ménélas ? Oh ! non ! Je n’ai jamais bien vu 

Ménélas, ce qui s’appelle vu. Au contraire. 
 
HECTOR. – Votre mari ? 
 
HÉLÈNE. – Entre les objets et les êtres, certains sont colo-

rés pour moi. Ceux-là je les vois. Je crois en eux. Je n’ai jamais 
bien pu voir Ménélas. 

 
HECTOR. – Il a dû pourtant s’approcher très près. 
 
HÉLÈNE. – J’ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je 

l’ai vu. 
 
HECTOR. – On dit qu’il ne vous quittait pas. 
 
HÉLÈNE. – Évidemment. J’ai dû le traverser bien des fois 

sans m’en douter. 
 
HECTOR. – Tandis que vous avez vu Pâris ? 
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HÉLÈNE. – Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure. 
 
HECTOR. – Il s’y découpe encore. Regardez-le, là-bas, 

adossé au rempart. 
 
HÉLÈNE. – Vous êtes sûr que c’est Pâris, là-bas ? 
 
HECTOR. – C’est lui qui vous attend. 
 
HÉLÈNE. – Tiens ! il est beaucoup moins net ! 
 
HECTOR. – Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. 

Tenez, le voilà de profil ! 
 
HÉLÈNE. – C’est curieux comme ceux qui vous attendent 

se découpent moins bien que ceux que l’on attend ! 
 
HECTOR. – Vous êtes sûre qu’il vous aime, Pâris ? 
 
HÉLÈNE. – Je n’aime pas beaucoup connaître les senti-

ments des autres. Rien ne me gêne comme cela. C’est comme au 
jeu, quand on voit dans le jeu de l’adversaire. On est sûr de per-
dre. 

 
HECTOR. – Et vous, vous l’aimez ? 
 
HÉLÈNE. – Je n’aime pas beaucoup connaître non plus 

mes propres sentiments. 
 
HECTOR. – Voyons ! Quand vous venez d’aimer Pâris, qu’il 

s’assoupit dans vos bras, quand vous êtes encore ceinturée par 
Pâris, comblée par Pâris, vous n’avez aucune pensée ? 

 
HÉLÈNE. – Mon rôle est fini. Je laisse l’univers penser à 

ma place. Cela, il le fait mieux que moi. 
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HECTOR. – Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu’un, 

aux autres ou à vous-même. 
 
HÉLÈNE. – Je connais surtout le plaisir des autres… Il 

m’éloigne des deux… 
 
HECTOR. – Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris ? 
 
HÉLÈNE. – Quelques-uns. 
 
HECTOR. – Et il y en aura d’autres après lui, n’est-ce pas, 

pourvu qu’ils se découpent sur l’horizon, sur le mur ou sur le 
drap ? C’est bien ce que je supposais. Vous n’aimez pas Pâris, 
Hélène. Vous aimez les hommes ! 

 
HÉLÈNE. – Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frot-

ter contre soi comme de grands savons. On en est toute pure… 
 
HECTOR. – Cassandre ! Cassandre ! 
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SCÈNE NEUVIÈME 
 

HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR 
 
CASSANDRE. – Qu’y a-t-il ? 
 
HECTOR. – Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineres-

ses qui questionnent. 
 
CASSANDRE. – Pourquoi m’appelles-tu ? 
 
HECTOR. – Cassandre, Hélène repart ce soir avec l’envoyé 

grec. 
 
HÉLÈNE. – Moi ? Que contez-vous là ? 
 
HECTOR. – Vous ne venez pas de me dire que vous 

n’aimez pas très particulièrement Pâris ? 
 
HÉLÈNE. – Vous interprétez. Enfin, si vous voulez. 
 
HECTOR. – Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout 

frotter les hommes contre vous comme de grands savons ? 
 
HÉLÈNE. – Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez 

mieux. Et alors ? 
 
HECTOR. – Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne 

vous déplait pas, et une catastrophe aussi redoutable que la 
guerre, vous hésiteriez à choisir ? 
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HÉLÈNE. – Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je 
n’hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire : je fais ceci, 
ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. Vous avez découvert 
que je suis faible. Vous en êtes tout joyeux. L’homme qui décou-
vre la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur à midi qui dé-
couvre une source. Il s’en abreuve. Mais n’allez pourtant pas 
croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes, 
que vous avez convaincu l’avenir. Ce n’est pas en manœuvrant 
des enfants qu’on détermine le destin… 

 
HECTOR. – Les subtilités et les riens grecs m’échappent. 
 
HÉLÈNE. – Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit 

au moins de monstres et de pyramides. 
 
HECTOR. – Choisissez-vous le départ, oui ou non ? 
 
HÉLÈNE. – Ne me brusquez pas… Je choisis les événe-

ments comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis 
ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que 
je vois. 

 
HECTOR. – Je sais, vous l’avez dit : ceux que vous voyez 

colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours 
au palais de Ménélas ? 

 
HÉLÈNE. – Non. Difficilement. 
 
HECTOR. – On peut habiller votre mari très brillant pour 

ce retour. 
 
HÉLÈNE. – Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me 

le rendrait pas visible. 
 
HECTOR. – Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi 

lit l’avenir. 
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HÉLÈNE. – Je ne lis pas l’avenir. Mais, dans cet avenir, je 

vois des scènes colorées, d’autres ternes. Jusqu’ici ce sont tou-
jours les scènes colorées qui ont eu lieu. 

 
HECTOR. – Nous allons vous remettre aux Grecs en plein 

midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et le mur ocre. 
Nous serons tous en cuirasse d’or à jupe rouge, et entre mon 
étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sœurs en péplum 
vert vous remettront nue à l’ambassadeur grec, dont je devine, 
au-dessus du casque d’argent, le plumet amarante. Vous voyez 
cela, je pense ? 

 
HÉLÈNE. – Non, du tout. C’est tout sombre. 
 
HECTOR. – Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? 
 
HÉLÈNE. – Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si 

vous voulez ! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. 
Nous verrons bien. 

 
HECTOR. – Vous doutez-vous que vous insultez 

l’humanité, ou est-ce inconscient ? 
 
HÉLÈNE. – J’insulte quoi ? 
 
HECTOR. – Vous doutez-vous que votre album de chromos 

est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous nous battons, 
nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit à nous, 
vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute éternité !… 
Qu’avez-vous ? À laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux aveu-
gles ? À celle sans doute où vous êtes sur ce même rempart, 
contemplant la bataille ? Vous la voyez, la bataille ? 

 
HÉLÈNE. – Oui. 
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HECTOR. – Et la ville s’effondre ou brûle, n’est-ce pas ? 
 
HÉLÈNE. – Oui. C’est rouge vif. 
 
HECTOR. – Et Pâris ? Vous voyez le cadavre de Pâris traî-

né derrière un char ? 
 
HÉLÈNE. – Ah ! Vous croyez que c’est Pâris ? Je vois en ef-

fet un morceau d’aurore qui roule dans la poussière. Un dia-
mant à sa main étincelle… Mais oui !… Je reconnais souvent mal 
les visages, mais toujours les bijoux. C’est bien sa bague. 

 
HECTOR. – Parfait… Je n’ose vous questionnez sur An-

dromaque et sur moi… sur le groupe Andromaque-Hector… 
Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-vous ? Heureux, 
vieilli, luisant ? 

 
HÉLÈNE. – Je n’essaye pas de le voir ! 
 
HECTOR. – Et le groupe Andromaque pleurant sur le 

corps d’Hector, il luit ? 
 
HÉLÈNE. – Vous savez, je peux très bien voir luisant, 

extraordinairement luisant, et qu’il n’arrive rien. Personne n’est 
infaillible. 

 
HECTOR. – N’insistez pas. Je comprends… Il y a un fils en-

tre la mère qui pleure et le père étendu ? 
 
HÉLÈNE. – Oui… Il joue avec les cheveux emmêlés du 

père… Il est charmant. 
 
HECTOR. – Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes ? 

On peut les y voir ? 
 
HÉLÈNE. – Je ne sais pas. Regardez. 
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HECTOR. – Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces 

incendies, l’émeraude et l’or en poudre ! Qu’elle est pure, la len-
tille du monde ! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent 
la laver… Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélène ? 

 
HÉLÈNE. – Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que 

je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector… Je vais crier. 
 
HECTOR. – Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou 

je te tue. 
 
HÉLÈNE. – Mais je veux bien partir ! Je suis prête à partir. 

Je vous répète simplement que je ne peux arriver à rien distin-
guer du navire qui m’emportera. Je ne vois scintiller ni la fer-
rure du mât de misaine, ni l’anneau du nez du capitaine, ni le 
blanc de l’œil du mousse. 

 
HECTOR. – Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil 

gris. Mais il nous faut la paix. 
 
HÉLÈNE. – Je ne vois pas la paix. 
 
HECTOR. – Demande à Cassandre de te la montrer. Elle 

est sorcière. Elle évoque formes et génies. 
 
UN MESSAGER. – Hector, Priam te réclame ! Les prêtres 

s’opposent à ce que l’on ferme les portes de la guerre ! Ils disent 
que les dieux y verraient une insulte. 

 
HECTOR. – C’est curieux comme les dieux s’abstiennent 

de parler eux-mêmes dans les cas difficiles. 
 
LE MESSAGER. – Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est 

tombée sur le temple, et les entrailles des victimes sont contre le 
renvoi d’Hélène. 
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HECTOR. – Je donnerais beaucoup pour consulter aussi 

les entrailles des prêtres… Je te suis. 
 

Le guerrier sort. 
 
HECTOR. – Ainsi, vous êtes d’accord, Hélène ? 
 
HÉLÈNE. – Oui. 
 
HECTOR. – Vous direz désormais ce que je vous dirai de 

dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ? 
 
HÉLÈNE. – Oui. 
 
HECTOR. – Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, 

vous abonderez dans mon sens ? 
 
HÉLÈNE. – Oui. 
 
HECTOR. – Écoute-là, Cassandre, Écoute ce bloc de néga-

tion qui dit oui ! Tous m’ont cédé. Pâris m’a cédé, Priam m’a 
cédé, Hélène me cède. Et je sens qu’au contraire dans chacune 
de ces victoires apparentes, j’ai perdu. On croit lutter contre des 
géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on lutte contre quel-
que chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine d’une 
femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble d’une obs-
tination qui me nargue ! 

 
HÉLÈNE. – C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est 

pas la mienne. 
 
HECTOR. – Par quelle divagation le monde a-t-il été placer 

son miroir dans cette tête obtuse ! 
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HÉLÈNE. – C’est regrettable, évidemment. Mais vous 
voyez un moyen de vaincre l’obstination des miroirs ? 

 
HECTOR. – Oui. C’est à cela que je songe depuis un mo-

ment. 
 
HÉLÈNE. – Si on les brise, ce qu’ils reflétaient n’en de-

meure peut-être pas moins ? 
 
HECTOR. – C’est là toute la question. 
 
AUTRE MESSAGER. – Hector, hâte-toi. La plage est en ré-

volte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur pa-
villon non au ramat mais à l’écoutière. L’honneur de notre ma-
rine est en jeu. Priam craint que l’envoyé ne soit massacré à son 
débarquement. 

 
HECTOR. – Je te confie Hélène, Cassandre. J’enverrai mes 

ordres. 
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SCÈNE DIXIÈME 
 

HÉLÈNE, CASSANDRE 
 
CASSANDRE. – Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais 

chaque être pèse sur moi par son approche même. À l’angoisse 
de mes veines, je sens son destin. 

 
HÉLÈNE. – Moi, dans mes scènes colorées, je vois quel-

quefois un détail plus étincelant encore que les autres. Je ne l’ai 
pas dit à Hector. Mais le cou de son fils est illuminé, la place du 
cou où bat l’artère… 

 
CASSANDRE. – Moi, je suis comme un aveugle qui va à tâ-

tons. Mais c’est au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux 
tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité. 

 
HÉLÈNE. – Notre avantage, c’est que nos visions se 

confondent avec nos souvenirs, l’avenir avec le passé ! On de-
vient moins sensible… C’est vrai que vous êtes sorcière, que 
vous pouvez évoquer la paix ? 

 
CASSANDRE. – La paix ? Très facile. Elle écoute en men-

diante derrière chaque porte… La voilà. 
 

La paix apparaît. 
 
HÉLÈNE. – Comme elle est jolie ! 
 
LA PAIX. – Au secours, Hélène, aide-moi ! 
 
HÉLÈNE. – Mais comme elle est pâle. 
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LA PAIX. – Je suis pâle ? Comment, pâle ! Tu ne vois pas 

cet or dans mes cheveux ? 
 
HÉLÈNE. – Tiens, de l’or gris ? C’est une nouveauté… 
 
LA PAIX. – De l’or gris ! Mon or est gris ? 
 

La paix disparaît. 
 
HÉLÈNE. – Elle a disparu ? 
 
CASSANDRE. – Je pense qu’elle se met un peu de rouge. 
 

La paix reparaît, outrageusement fardée. 
 
LA PAIX. – Et comme cela? 
 
HÉLÈNE. – Je la vois de moins en moins. 
 
LA PAIX. – Et comme cela ? 
 
CASSANDRE. – Hélène ne te voit pas davantage. 
 
LA PAIX. – Tu me vois, toi, puisque tu me parles ! 
 
CASSANDRE. – C’est ma spécialité de parler à l’invisible. 
 
LA PAIX. – Que se passe-t-il donc ? pourquoi les hommes 

dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ? 
 
CASSANDRE. – Il paraît que leurs dieux entrent dans le 

jeu et aussi leur honneur. 
 
LA PAIX. – Leurs dieux ! Leur honneur ! 
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CASSANDRE. – Oui… Tu es malade ! 
 

Le rideau tombe. 
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ACTE DEUXIÈME 
 

Square clos de palais. À chaque angle, échappée sur la 
mer. Au centre un monument, les portes de la guerre. Elles sont 
grandes ouvertes. 
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SCÈNE PREMIÈRE 
 

HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS 
 
HÉLÈNE. – Hé, là-bas ! Oui, c’est toi que j’appelle !… Ap-

proche ! 
 
TROÏLUS. – Non. 
 
HÉLÈNE. – Comment t’appelles-tu ? 
 
TROÏLUS. – Troïlus. 
 
HÉLÈNE. – Viens ici ! 
 
TROÏLUS. – Non. 
 
HÉLÈNE. – Viens ici, Troïlus !… (Troïlus approche.) Ah ! 

te voilà ! Tu obéis quand on t’appelle par ton nom : tu es encore 
très lévrier. C’est d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges pour 
la première fois à crier, en parlant à un homme ? Ils sont tou-
jours tellement collés à moi que je n’ai qu’à bouger les lèvres. 
J’ai crié à des mouettes, à des biches, à l’écho, jamais à un 
homme. Tu me paieras cela… Qu’as-tu ? Tu trembles ? 

 
TROÏLUS. – Je ne tremble pas. 
 
HÉLÈNE. – Tu trembles, Troïlus. 
 
TROÏLUS. – Oui, je tremble. 
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HÉLÈNE. – Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand 
je vais dos au soleil et que je m’arrête, la tête de ton ombre butte 
toujours contre mes pieds. C’est tout juste si elle ne les dépasse 
pas. Dis-moi ce que tu veux… 

 
TROÏLUS. – Je ne veux rien. 
 
HÉLÈNE. – Dis-moi ce que tu veux, Troïlus ! 
 
TROÏLUS. – Tout ! Je veux tout ! 
 
HÉLÈNE. – Tu veux tout. La lune ? 
 
TROÏLUS. – Tout ! Plus que tout ! 
 
HÉLÈNE. – Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux 

m’embrasser, quoi ! 
 
TROÏLUS. – Non ! 
 
HÉLÈNE. – Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit 

Troïlus ? 
 
TROÏLUS. – Je me tuerais aussitôt après ! 
 
HÉLÈNE. – Approche… Quel âge as-tu ? 
 
TROÏLUS. – Quinze ans… Hélas ! 
 
HÉLÈNE. – Bravo pour « hélas ! »… Tu as déjà embrassé 

des jeunes filles ? 
 
TROÏLUS. – Je les hais. 
 
HÉLÈNE. – Tu en as déjà embrassé ? 
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TROÏLUS. – On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie 
pour n’en avoir embrassé aucune. 

 
HÉLÈNE. – Tu me sembles disposer d’un nombre considé-

rable d’existences. Pourquoi ne m’as-tu pas dit franchement : 
« Hélène, je veux vous embrasser !… » Je ne vois aucun mal à ce 
que tu m’embrasses… Embrasse-moi. 

 
TROÏLUS. – Jamais. 
 
HÉLÈNE. – À la fin du jour, quand je m’assieds aux cré-

neaux pour voir le couchant sur les îles, tu serais arrivé douce-
ment, tu aurais tourné ma tête vers toi doucement avec tes 
mains – de dorée, elle serait devenue sombre, tu l’aurais moins 
bien vue évidemment – et tu m’aurais embrassée, j’aurais été 
très contente… « Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus 
m’embrasse !… » Embrasse-moi. 

 
TROÏLUS. – Jamais. 
 
HÉLÈNE. – Je vois. Tu me haïrais si tu m’avais embras-

sée ? 
 
TROÏLUS. – Ah ! Les hommes ont bien de la chance 

d’arriver à dire ce qu’ils veulent bien dire ! 
 
HÉLÈNE. – Toi, tu le dis assez bien. 
 



– 63 – 

SCÈNE DEUXIÈME 
 

HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS 
 
PÂRIS. – Méfie-toi Hélène. Troïlus est un dangereux per-

sonnage. 
 
HÉLÈNE. – Au contraire. Il veut m’embrasser. 
 
PÂRIS. – Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te 

tue ! 
 
HÉLÈNE. – Cela lui est égal de mourir, même plusieurs 

fois. 
 
PÂRIS. – Qu’est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?… Il va bon-

dir sur toi ?… Il est trop gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te 
le permets. 

 
HÉLÈNE. – Si tu l’y décides, tu es plus malin que moi. 
 

Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s’écarte aussitôt. 
 
PÂRIS. – Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui arri-

vent en corps pour fermer les portes de la guerre… Embrasse 
Hélène devant eux : tu seras célèbre. Tu veux être célèbre, plus 
tard, dans la vie ? 

 
TROÏLUS. – Non. Inconnu. 
 
PÂRIS. – Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux pas 

être riche et puissant ? 
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TROÏLUS. – Non. Pauvre. Laid. 
 
PÂRIS. – Laisse-moi finir !… Pour avoir toutes les fem-

mes ! 
 
TROÏLUS. – Je n’en veux aucune, aucune ! 
 
PÂRIS. – Voilà nos sénateurs ! Tu as à choisir : ou tu em-

brasseras Hélène devant eux, ou c’est moi qui l’embrasse devant 
toi. Tu préfères que ce soit moi ? Très bien ! Regarde !… Oh ! 
Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène ? 

 
HÉLÈNE. – Le baiser destiné à Troïlus. 
 
PÂRIS. – Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh ! 

Tu t’en vas ? Bonsoir ! 
 
HÉLÈNE. – Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t’en ré-

ponds. (Troïlus s’en va.) Troïlus ! 
 
PÂRIS, un peu énervé. – Tu cries bien fort, Hélène ! 
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SCÈNE TROISIÈME 
 

HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS 
 
DEMOKOS. – Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en 

face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que je vais lâcher… 
Là, tu y es ?… C’est cela… Arrange tes cheveux et souris un beau 
sourire. 

 
PÂRIS. – Je ne vois pas en quoi l’oiseau s’envolera mieux si 

les cheveux d’Hélène bouffent et si elle fait son beau sourire. 
 
HÉLÈNE. – Cela ne peut pas me nuire en tout cas. 
 
DEMOKOS. – Ne bouge plus… Une ! Deux ! Trois ! Voilà… 

c’est fait, tu peux partir… 
 
HÉLÈNE. – Et l’oiseau ? 
 
DEMOKOS. – C’est un oiseau qui sait se rendre invisible. 
 
HÉLÈNE. – La prochaine fois demande-lui sa recette. 
 

Elle sort. 
 
PÂRIS. – Quelle est cette farce ? 
 
DEMOKOS. – Je compose un chant sur le visage d’Hélène. 

J’avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma mé-
moire avec sourire et boucles. Il y est. 
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SCÈNE QUATRIÈME 
 

DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE POLYXÈNE, 
ABNÉOS, LE GÉOMÈTRE, QUELQUES VIEILLARDS. 
 
HÉCUBE. – Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ? 
 
DEMOKOS. – Certainement non. Nous pouvons avoir à la 

rouvrir ce soir même. 
 
HÉCUBE. – Hector le veut. Il décidera Priam. 
 
DEMOKOS. – C’est ce que nous verrons. Je lui réserve 

d’ailleurs une surprise, à Hector ! 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Où mène-t-elle, la porte, ma-

man ? 
 
ABNÉOS. – À la guerre, mon enfant. Quand elle est ou-

verte, c’est qu’il y a la guerre. 
 
DEMOKOS. – Mes amis… 
 
HÉCUBE. – Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela 

fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts ! 
Tous les chiens s’y arrêtent. 

 
LE GÉOMÈTRE. – Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la 

guerre et des dieux. 
 
HÉCUBE. – C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas 

fermer leurs portes. 
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LA PETITE POLYXÈNE. – Moi je les ferme très bien, n’est-

ce pas, maman ! 
 
PÂRIS, baisant les doigts de la petite Polyxène. – Tu te 

prends même les doigts en les fermant, chérie. 
 
DEMOKOS. – Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pâ-

ris ?… Abnéos, et toi, Géomètre, et vous, mes amis, si je vous ai 
convoqués ici avant l’heure, c’est pour tenir notre premier 
conseil. Et c’est de bon augure que ce premier conseil de guerre 
ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels. Car il 
ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. Il 
est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. 
L’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront à l’instant de 
l’assaut par un vin à la résine vigoureusement placé, restera vis-
à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l’ivresse mo-
rale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque l’âge nous 
éloigne du combat, servons du moins à le rendre sans merci. Je 
vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te donne la pa-
role. 

 
ABNÉOS. – Oui. Il nous faut un chant de guerre. 
 
DEMOKOS. – Très juste. La guerre exige un chant de 

guerre. 
 
PÂRIS. – Nous nous en sommes passés jusqu’ici. 
 
HÉCUBE. – Elle chante assez fort elle-même… 
 
ABNÉOS. – Nous nous en sommes passés, parce que nous 

n’avons jamais combattu que des barbares. C’était de la chasse. 
Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine 
de guerre autrement relevé. 

 



– 68 – 

DEMOKOS. – Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec 
tout le monde. 

 
PÂRIS. – Nous avons déjà un chant national. 
 
ABNÉOS. – Oui. Mais c’est un chant de paix. 
 
PÂRIS. – Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace 

et gesticulation pour qu’il devienne un chant de guerre… Quel-
les sont les paroles du nôtre ? 

 
ABNÉOS. – Tu le sais bien. Anodines. – C’est nous qui fau-

chons les moissons, qui pressons le sang de la vigne ! 
 
DEMOKOS. – C’est tout au plus un chant de guerre contre 

les céréales. Vous n’effraierez pas les Spartiates en menaçant le 
blé noir. 

 
PÂRIS. – Chante-le avec un javelot à la main et un mort à 

tes pieds, et tu verras. 
 
HÉCUBE. – Il y a le mot sang, c’est toujours cela. 
 
PÂRIS. – Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez. 
 
ABNÉOS. – Pourquoi discuter, puisque Demokos peut 

nous en livrer un tout neuf dans les deux heures ? 
 
DEMOKOS. – Deux heures, c’est un peu court. 
 
HÉCUBE. – N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te 

faut ! Et après le chant ce sera l’hymne, et après l’hymne la can-
tate. Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poè-
tes. La rime, c’est encore le meilleur tambour. 
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DEMOKOS. – Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si 
bien dire. Je la connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas là, tant 
que les portes sont fermées, libre à chacun de l’insulter et de la 
honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, dès 
qu’elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne pas sa fa-
veur, on ne la gagne que si on la complimente et la caresse. C’est 
alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la 
guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, de la flatter sans ar-
rêt aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon 
on se l’aliène. Voyez les officiers : braves devant l’ennemi, lâches 
devant la guerre, c’est la devise des vrais généraux. 

 
PÂRIS. – Et tu as même déjà une idée pour ton chant ? 
 
DEMOKOS. – Une idée merveilleuse, que tu comprendras 

mieux que personne… Elle doit être lasse qu’on l’affuble de che-
veux de Méduse, de lèvres de Gorgone : j’ai l’idée de comparer 
son visage au visage d’Hélène. Elle sera ravie de cette ressem-
blance. 

 
LA PETITE POLYXÈNE. – À quoi ressemble-t-elle, la 

guerre, maman ? 
 
HÉCUBE. – À ta tante Hélène. 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Elle est bien jolie. 
 
DEMOKOS. – Donc, la discussion est close. Entendu pour 

le chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géomètre ? 
 
LE GÉOMÈTRE. – Parce qu’il y a plus pressé que le chant 

de guerre, beaucoup plus pressé ! 
 
DEMOKOS. – Tu veux dire les médailles, les fausses nou-

velles ? 
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LE GÉOMÈTRE. – Je veux dire les épithètes. 
 
HÉCUBE. – Les épithètes ? 
 
LE GÉOMÈTRE. – Avant de se lancer leurs javelots, les 

guerriers grecs se lancent des épithètes… Cousin de crapaud ! se 
crient-ils, Fils de bœuf !… Ils s’insultent, quoi ! Et ils ont raison. 
Ils savent que le corps est plus vulnérable quand l’amour-propre 
est à vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent 
illico quand on les traite de verrues ou de corps thyroïdes. Nous 
autres Troyens manquons terriblement d’épithètes. 

 
DEMOKOS. – Le Géomètre a raison. Nous sommes vrai-

ment les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les 
tuer. 

 
PÂRIS. – Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent, 

Géomètre ? 
 
LE GÉOMÈTRE. – Les armées doivent partager les haines 

des civils. Tu les connais : sur ce point, elles sont décevantes. 
Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent leur temps à 
s’estimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt les seules 
lignes de vraie fraternité dans le monde, et du fond du champ de 
bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est re-
foulée sur les écoles, les salons et le petit commerce. Si nos sol-
dats ne sont pas au moins à égalité dans le combat d’épithètes, 
ils perdront tout goût à l’insulte, à la calomnie, et par suite im-
manquablement à la guerre. 

 
DEMOKOS. – Adopté ! Nous leur organiserons un 

concours dès ce soir. 
 
PÂRIS. – Je les crois assez grands pour les trouver eux-

mêmes. 
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DEMOKOS. – Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-
même, tes épithètes, toi qui passes pour habile ? 

 
PÂRIS. – J’en suis persuadé. 
 
DEMOKOS. – Tu te fais des illusions. Mets-toi en face 

d’Abnéos, et commence. 
 
PÂRIS. – Pourquoi d’Abnéos ? 
 
DEMOKOS. – Parce qu’il prête aux épithètes, ventru et 

bancal comme il est. 
 
ABNÉOS. – Dis donc, moule à tarte ! 
 
PÂRIS. – Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face de 

toi, si tu veux. 
 
DEMOKOS. – De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c’est, 

l’épithète improvisée ! Compte dix pas… J’y suis… Commence… 
 
HÉCUBE. – Regarde le bien. Tu seras inspiré. 
 
PÂRIS. – Vieux parasite ! Poète aux pieds sales ! 
 
DEMOKOS. – Une seconde… Si tu faisais précéder les épi-

thètes du nom, pour éviter les méprises… 
 
PÂRIS. – En effet, tu as raison… Demokos ! Œil de veau ! 

Arbre à pellicules ! 
 
DEMOKOS. – C’est grammaticalement correct, mais bien 

naïf. En quoi le fait d’être appelé arbre à pellicules peut-il me 
faire monter l’écume aux lèvres et me pousser à tuer ! Arbre à 
pellicules est complètement inopérant. 
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HÉCUBE. – Il t’appelle aussi Œil de veau. 
 
DEMOKOS. – Œil de veau est un peu mieux… Mais tu vois 

comme tu patauges, Pâris ? Cherche donc ce qui peut 
m’atteindre. Quels sont mes défauts, à ton avis ? 

 
PÂRIS. – Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n’as au-

cun talent. 
 
DEMOKOS. – Tu veux une gifle ? 
 
PÂRIS. – Ce que j’en dis, c’est pour te faire plaisir. 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Pourquoi gronde-t-on l’oncle 

Demokos, maman ? 
 
HÉCUBE. – Parce que c’est un serin, chérie ! 
 
DEMOKOS. – Vous dites, Hécube ? 
 
HÉCUBE. – Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que 

si les serins avaient la bêtise, la prétention, la laideur et la puan-
teur des vautours, tu serais un serin. 

 
DEMOKOS. – Tiens, Pâris ! Ta mère est plus forte que toi. 

Prends modèle. Une heure d’exercice par jour et par soldat, et 
Hécube nous donne la supériorité en épithètes. Et pour le chant 
de la guerre, je ne sais pas non plus s’il n’y aurait pas avantage à 
le lui confier… 

 
HÉCUBE. – Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle res-

semble à Hélène. 
 
DEMOKOS. – Elle ressemble à quoi, d’après toi ? 
 
HÉCUBE. – Je te le dirai quand la porte sera fermée. 
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SCÈNE CINQUIÈME 
 

LES MÊMES, PRIAM, HECTOR, puis ANDROMAQUE, puis 
HÉLÈNE. 

 
Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la 

petite Polyxène, et lui confie une commission ou un secret. 
 
HECTOR. – Elle va l’être. 
 
DEMOKOS. – Un moment, Hector ! 
 
HECTOR. – La cérémonie n’est pas prête ? 
 
HÉCUBE. – Si. Les gonds nagent dans l’huile d’olive. 
 
HECTOR. – Alors ? 
 
PRIAM. – Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que 

la guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu 
fermes cette porte, il va peut-être falloir la rouvrir dans une mi-
nute. 

 
HÉCUBE. – Une minute de paix, c’est bon à prendre. 
 
HECTOR. – Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signi-

fie la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent. 
C’est toucher enfin le fond pour ceux qui se noient ou s’enlisent. 
Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleurer 
la paix une minute, fût-ce de l’orteil ! 
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PRIAM. – Hector, songe que jeter aujourd’hui la paix dans 
la ville est aussi coupable que d’y jeter un poison. Tu vas y dé-
tendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot paix la mon-
naie courante des souvenirs, des affections, des espoirs. Les sol-
dats vont se précipiter pour acheter le pain de paix, boire le vin 
de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu les 
remettras face à la guerre. 

 
HECTOR. – La guerre n’aura pas lieu ! 
 

On entend des clameurs du côté du port. 
 
DEMOKOS. – Non ? Écoute ! 
 
HECTOR. – Fermons les portes. C’est ici que nous rece-

vrons tout à l’heure les Grecs. La conversation sera déjà assez 
rude. Il convient de les recevoir dans la paix. 

 
PRIAM. – Mon fils, savons-nous même si nous devons 

permettre aux Grecs de débarquer ? 
 
HECTOR. – Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est 

notre dernière chance de paix. 
 
DEMOKOS. – Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est 

en jeu. Nous serions la risée du monde… 
 
HECTOR. – Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une 

mesure qui signifie la guerre ? 
 
DEMOKOS. – Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. 

Ta mission commence. 
 
HECTOR. – Quel est cet étranger ? 
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DEMOKOS. – Cet étranger est le plus grand expert vivant 
du droit des peuples. Notre chance veut qu’il soit aujourd’hui de 
passage dans Troie. Tu ne diras pas que c’est un témoin partial. 
C’est un neutre. Notre Sénat se range à son avis, qui sera de-
main celui de toutes les nations. 

 
HECTOR. – Et quel est ton avis ? 
 
BUSIRIS. – Mon avis, princes, après constat de visu et en-

quête subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis de 
Troie coupables de trois manquements aux règles internationa-
les. Leur permettre de débarquer serait vous retirer cette qualité 
d’offensés qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie univer-
selle. 

 
HECTOR. – Explique-toi. 
 
BUSIRIS. – Premièrement ils ont hissé leur pavillon au 

ramat et non à l’écoutière. Un navire de guerre, princes et chers 
collègues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse 
au salut d’un bateau chargé de bœufs. Devant une ville et sa po-
pulation, c’est donc le type même de l’insulte. Nous avons 
d’ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l’année dernière 
leur pavillon au ramat en entrant dans le port d’Ophéa. La ri-
poste a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre. 

 
HECTOR. – Et qu’est-il arrivé ? 
 
BUSIRIS. – Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni 

d’Ophéens. 
 
HÉCUBE. – Parfait. 
 
BUSIRIS. – L’anéantissement d’une nation ne modifie en 

rien l’avantage de sa position morale internationale. 
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HECTOR. – Continue. 
 
BUSIRIS. – Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant 

dans vos eaux territoriales a adopté la formation dite de face. Il 
avait été question, au dernier congrès, d’inscrire cette formation 
dans le paragraphe des mesures dites défensives-offensives. J’ai 
été assez heureux pour obtenir qu’on lui restituât sa vraie quali-
té de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et bien une 
des formes larvées du front de mer qui est lui-même une forme 
larvée du blocus, c’est-à-dire qu’elle constitue un manquement 
au premier degré ! Nous avons aussi un précédent. Les navires 
grecs, il y a cinq ans, ont adopté la formation de face en ancrant 
devant Magnésie. Magnésie a dans l’heure déclaré la guerre. 

 
HECTOR. – Et elle l’a gagnée ? 
 
BUSIRIS. – Elle l’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de 

ses murs. Mais mon paragraphe subsiste. 
 
HÉCUBE. – Je t’en félicite. Nous avions eu peur. 
 
HECTOR. – Achève. 
 
BUSIRIS Le troisième manquement est moins grave. Une 

des trirèmes grecques a accosté sans permission et par traîtrise. 
Son chef Oiax, le plus brutal et le plus mauvais coucheur des 
Grecs, monte vers la ville en semant le scandale et la provoca-
tion, et criant qu’il veut tuer Pâris. Mais, au point de vue inter-
national, ce manquement est négligeable. C’est un manquement 
qui n’a pas été fait dans les formes. 

 
DEMOKOS. – Te voilà renseigné. La situation a deux is-

sues. Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis. 
 
HECTOR. – Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi 

pour le rabattre ici. 
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PÂRIS. – Je l’y attends. 
 
HECTOR. – Tu me feras le plaisir de rester au palais jus-

qu’à ce que je t’appelle. Quant à toi, Busiris, apprends que notre 
ville n’entend d’aucune façon avoir été insultée par les Grecs. 

 
BUSIRIS. – Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est 

légendaire. 
 
HECTOR. – Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une 

thèse qui permette à notre Sénat de dire qu’il n’y a pas eu man-
quement de la part de nos visiteurs, et à nous, hermines imma-
culées, de les recevoir en hôtes. 

 
DEMOKOS. – Quelle est cette plaisanterie ? 
 
BUSIRIS. – C’est contre les faits, Hector. 
 
HECTOR. – Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le 

droit est la plus puissante des écoles de l’imagination. Jamais 
poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un juriste la 
réalité. 

 
BUSIRIS. – Le Sénat m’a demandé une consultation, je la 

donne. 
 
HECTOR. – Je te demande, moi, une interprétation. C’est 

plus juridique encore. 
 
BUSIRIS. – C’est contre ma conscience. 
 
HECTOR. – Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magné-

sie, et elle envisage d’un cœur léger la perte de Troie ? 
 
HÉCUBE. – Oui. Il est de Syracuse. 
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HECTOR. – Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux 

peuples. Aide-nous. 
 
BUSIRIS. – Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité. 
 
HECTOR. – Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. 

Si le droit n’est pas l’armurier des innocents, à quoi sert-il ? 
Forge-nous une vérité. D’ailleurs, c’est très simple, si tu ne la 
trouves pas, nous te gardons ici tant que durera la guerre. 

 
BUSIRIS. – Que dites-vous ? 
 
DEMOKOS. – Tu abuses de ton rang, Hector ! 
 
HÉCUBE. – On emprisonne le droit pendant la guerre. On 

peut bien emprisonner un juriste. 
 
HECTOR. – Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais 

manqué ni à mes menaces ni à mes promesses. Ou ces gardes te 
mènent en prison pour des années, ou tu pars ce soir même 
couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question à 
ton examen le plus impartial. 

 
BUSIRIS. – Évidemment, il y a des recours. 
 
HECTOR. – J’en étais sûr. 
 
BUSIRIS. – Pour le premier manquement, par exemple, ne 

peut-on interpréter dans certaines mers bordées de régions fer-
tiles le salut au bateau chargé de bœufs comme un hommage de 
la marine à l’agriculture ? 

 
HECTOR. – En effet, c’est logique. Ce serait en somme le 

salut de la mer à la terre. 
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BUSIRIS. – Sans compter qu’une cargaison de bétail peut 
être une cargaison de taureaux. L’hommage en ce cas touche 
même à la flatterie. 

 
HECTOR. – Voilà. Tu m’as compris. Nous y sommes. 
 
BUSIRIS. – Quant à la formation de face, il est tout aussi 

naturel de l’interpréter comme une avance que comme une pro-
vocation. Les femmes qui veulent avoir des enfants se présen-
tent de face, et non de flanc. 

 
HECTOR. – Argument décisif. 
 
BUSIRIS. – D’autant que les Grecs ont à leur proue des 

nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de dire que le fait 
de présenter aux Troyens, non plus le navire en tant qu’unité 
navale, mais la nymphe en tant que symbole fécondant, est juste 
le contraire d’une insulte. Une femme qui vient vers vous nue et 
les bras ouverts n’est pas une menace, mais une offre. Une offre 
à causer, en tout cas… 

 
HECTOR. – Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que 

l’on publie dans la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos, 
cours donner l’ordre au capitaine du port de faire immédiate-
ment débarquer Ulysse. 

 
DEMOKOS. – Cela devient impossible de discuter 

l’honneur avec ces anciens combattants. Ils abusent vraiment 
du fait qu’on ne peut les traiter de lâches. 

 
LE GÉOMÈTRE. – Prononce en tout cas le discours aux 

morts, Hector. Cela te fera réfléchir… 
 
HECTOR. – Il n’y aura pas de discours aux morts. 
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PRIAM. – La cérémonie le comporte. Le général victorieux 
doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment. 

 
HECTOR. – Un discours aux morts de la guerre, c’est un 

plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande 
d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je ne suis pas 
assez sûr de mon innocence… 

 
DEMOKOS. – Le commandement est irresponsable. 
 
HECTOR. – Hélas, tout le monde l’est, les dieux aussi ! 

D’ailleurs, je l’ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai 
fait à leur dernière minute de vie, alors qu’adossés un peu de 
biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient d’un reste 
d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur ai dit. 
Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai dit : « Eh 
bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça… » Et à celui dont la 
massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que tu peux être laid 
avec ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le bras gauche 
pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de 
t’en tirer avec le bras gauche… » Et je suis heureux de leur avoir 
fait boire à chacun une suprême goutte à la gourde de la vie. 
C’était tout ce qu’ils réclamaient, ils sont morts en la suçant… Et 
je n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes. 

 
LA PETITE POLYXÈNE. – Il est mort aussi, le petit 

écuyer ? 
 
HECTOR. – Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main 

droite. Quelqu’un que je ne voyais pas le prenait par sa main 
valide. Et il est mort. 

 
DEMOKOS. – Notre général semble confondre paroles aux 

mourants et discours aux morts. 
 
PRIAM. – Ne t’obstine pas, Hector. 
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HECTOR. – Très bien, très bien, je leur parle… 
 

Il se place au pied des portes. 
 
HECTOR. – Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous 

voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes 
les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi 
vous l’êtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. 
C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. Je 
ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vain-
queurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la 
vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous 
avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous 
faisons tout ce que se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous 
buvons… Et dans le clair de lune !… Nous couchons avec nos 
femmes… Avec les vôtres aussi… 

 
DEMOKOS. – Tu insultes les morts, maintenant ? 
 
HECTOR. – Vraiment, tu crois ? 
 
DEMOKOS. – Ou les morts, ou les vivants. 
 
HECTOR. – Il y a une distinction… 
 
PRIAM. – Achève, Hector… Les Grecs débarquent… 
 
HECTOR. – J’achève… Ô vous qui ne sentez pas, qui ne 

touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puis-
qu’enfin c’est un général sincère qui vous parle, apprenez que je 
n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. 
Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même proportion 
de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous 
ne me ferez pas confondre, à la faveur d’une cérémonie, les 
morts que j’admire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce 
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que j’ai à vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la 
recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les hu-
mains et que je n’admets pas plus la mort comme châtiment ou 
comme expiation au lâche que comme récompense aux vivants. 
Aussi qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous 
oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans être, je com-
prends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser près de 
vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme 
un privilège et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux 
noms dont j’espère que la résonance ne vous atteint jamais, la 
chaleur et le ciel. 

 
LA PETITE POLYXÈNE. – Les portes se ferment, maman ! 
 
HÉCUBE. – Oui, chérie. 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Ce sont les morts qui les pous-

sent. 
 
HÉCUBE. – Ils aident, un petit peu. 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Ils aident bien, surtout à droite. 
 
HECTOR. – C’est fait ? Elles sont fermées ? 
 
LE GARDE. – Un coffre-fort… 
 
HECTOR. – Nous sommes en paix, père, nous sommes en 

paix. 
 
HÉCUBE. – Nous sommes en paix ! 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – On se sent bien mieux, n’est-ce 

pas, maman ? 
 
HECTOR. – Vraiment, chérie ! 
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LA PETITE POLYXÈNE. – Moi je me sens bien mieux. 
 

La musique des Grecs éclate. 
 
UN MESSAGER. – Leurs équipages ont mis pied à terre, 

Priam ! 
 
DEMOKOS. – Quelle musique ! Quelle horreur de musi-

que ! C’est de la musique antitroyenne au plus haut point ! Al-
lons les recevoir comme il convient. 

 
HECTOR. – Recevez-les royalement et qu’ils soient ici sans 

encombre. Vous êtes responsables ! 
 
LE GÉOMÈTRE. – Opposons-leur en tout cas la musique 

troyenne. Hector, à défaut d’autre indignation, autorisera peut-
être le conflit musical ? 

 
LA FOULE. – Les Grecs ! Les Grecs ! 
 
UN MESSAGER. – Ulysse est sur l’estacade, Priam ! Où 

faut-il le conduire ? 
 
PRIAM. – Ici même. Préviens-nous au palais… Toi aussi, 

viens, Pâris. Tu n’as pas trop à circuler, en ce moment. 
 
HECTOR. – Allons préparer notre discours aux Grecs, 

père. 
 
DEMOKOS. – Prépare-le un peu mieux que celui aux 

morts, tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses fils sor-
tent.) Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en vas sans nous avoir dit 
à quoi ressemblait la guerre ? 

 
HÉCUBE. – Tu tiens à le savoir ? 
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DEMOKOS. – Si tu l’as vue, dis-le. 
 
HÉCUBE. – À un cul de singe. Quand la guenon est montée 

à l’arbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et 
glacé, ceint d’une perruque immonde, c’est exactement la guerre 
que l’on voit, c’est son visage. 

 
DEMOKOS. – Avec celui d’Hélène, cela lui en fait deux. 
 

Il sort. 
 
ANDROMAQUE. – La voilà justement, Hélène. Polyxène, 

tu te rappelles bien ce que tu as à lui dire ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Oui… 
 
ANDROMAQUE. – Va… 
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SCÈNE SIXIÈME 
 

HÉLÈNE, LA PETITE POLYXÈNE 
 
HÉLÈNE. – Tu veux me parler, chérie ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Oui, tante Hélène. 
 
HÉLÈNE. – Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu 

te sens toute raide aussi, je parie ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Oui, tante Hélène. 
 
HÉLÈNE. – C’est une chose que tu ne peux pas me dire 

sans être raide ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Non, tante Hélène. 
 
HÉLÈNE. – Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide 

comme cela. 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Tante Hélène, si vous nous ai-

mez, partez ! 
 
HÉLÈNE. – Pourquoi partirais-je, chérie ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – À cause de la guerre. 
 
HÉLÈNE. – Tu sais déjà ce que c’est, la guerre ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Je ne sais pas très bien. Je crois 

qu’on meurt. 
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HÉLÈNE. – La mort aussi tu sais ce que c’est ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Je ne sais pas non plus très 

bien. Je crois qu’on ne sent plus rien. 
 
HÉLÈNE. – Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste de 

me demander ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – De partir, si vous nous aimez. 
 
HÉLÈNE. – Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais 

quelqu’un, tu le quitterais ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Oh ! non ! jamais ! 
 
HÉLÈNE. – Qu’est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou 

ne plus rien sentir ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Oh ! ne rien sentir ! Je préfére-

rais rester et ne plus jamais rien sentir… 
 
HÉLÈNE. – Tu vois comme tu t’exprimes mal ! Pour que je 

parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime pas. Tu préfè-
res que je ne t’aime pas ? 

 
LA PETITE POLYXÈNE. – Oh ! non ! que vous m’aimiez ! 
 
HÉLÈNE. – Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Non… 
 
VOIX D’HÉCUBE. – Polyxène ! 
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SCÈNE SEPTIÈME 
 

LES MÊMES, HÉCUBE, ANDROMAQUE 
 
HÉCUBE. – Tu es sourde, Polyxène ? Et qu’as-tu à fermer 

les yeux en me voyant ? Tu joues à la statue ? Viens avec moi. 
 
HÉLÈNE. – Elle s’entraîne à ne rien sentir. Mais elle n’est 

pas douée. 
 
HÉCUBE. – Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxène ? 

Est-ce que tu me vois ? 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Oh ! oui ! Je t’entends. Je te 

vois. 
 
HÉCUBE. – Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal à me 

voir et à m’entendre. 
 
LA PETITE POLYXÈNE. – Si… Tu partiras… 
 
HÉCUBE. – Vous me ferez le plaisir de laisser désormais 

Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible pour toucher 
l’insensible, fût-ce à travers votre belle robe et votre belle voix. 

 
HÉLÈNE. – C’est bien mon avis. Je conseille à Androma-

que de faire ses commissions elle-même. Embrasse-moi, Po-
lyxène. Je pars ce soir, puisque tu y tiens. 

 
LA PETITE POLYXÈNE. – Ne partez pas ! Ne partez pas ! 
 
HÉLÈNE. – Bravo ! Te voilà souple… 
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HÉCUBE. – Tu viens, Andromaque ? 
 
ANDROMAQUE. – Non, je reste. 
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SCÈNE HUITIÈME 
 

HÉLÈNE, ANDROMAQUE 
 
HÉLÈNE. – L’explication, alors ? 
 
ANDROMAQUE. – je crois qu’il la faut. 
 
HÉLÈNE. – Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant 

qu’ils sont ! Cela ne suffit pas ? Il faut encore que les belles-
sœurs s’expliquent ? S’expliquent quoi, puisque je pars ? 

 
ANDROMAQUE. – Que vous partiez ou non, ce n’est plus 

la question, Hélène. 
 
HÉLÈNE. – Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée. 
 
ANDROMAQUE. – Oui, Hector s’accroche à l’idée de votre 

départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit d’un lièvre pour 
le détourner du fourré où est la panthère. Le gibier des hommes 
peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux. 

 
HÉLÈNE. – Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les 

dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite. 
 
ANDROMAQUE. – Je ne sais pas si les dieux veulent quel-

que chose. Mais l’univers veut quelque chose. Depuis ce matin, 
tout me semble le réclamer, le crier, l’exiger, les hommes, les 
bêtes, les plantes… Jusqu’à cet enfant en moi… 

 
HÉLÈNE. – Ils réclament quoi ? 
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ANDROMAQUE. – Que vous aimiez Pâris. 
 
HÉLÈNE. – S’ils savent que je n’aime point Pâris, ils sont 

mieux renseignés que moi. 
 
ANDROMAQUE. – Vous ne l’aimez pas ! Peut-être pour-

riez-vous l’aimer. Mais pour le moment, c’est dans un malen-
tendu que vous vivez tous deux. 

 
HÉLÈNE. – Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans 

l’agrément, dans l’accord. Le malentendu de l’entente, je ne vois 
pas très bien ce que cela peut être. 

 
ANDROMAQUE. – Vous ne l’aimez pas. On ne s’entend 

pas, dans l’amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une 
perte de sang-froid perpétuel. La dot des vrais couples est la 
même que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector 
est le contraire de moi. Il n’a aucun de mes goûts. Nous passons 
notre journée ou à nous vaincre l’un l’autre ou à nous sacrifier. 
Les époux amoureux n’ont pas le visage clair. 

 
HÉLÈNE. – Et si mon teint était de plomb, quand 

j’approche Pâris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous 
pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ? 

 
ANDROMAQUE. – Peu importerait alors ce que pensent 

les Grecs ! 
 
HÉLÈNE. – Et la guerre n’aurait pas lieu ? 
 
ANDROMAQUE. – Peut-être, en effet, n’aurait-elle pas 

lieu ! Peut-être, si vous vous aimiez, l’amour appellerait-il à son 
secours l’un de ses égaux, la générosité, l’intelligence… Per-
sonne, même le destin, ne s’attaque d’un cœur léger à la pas-
sion… Et même si elle avait lieu, tant pis ! 
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HÉLÈNE. – Ce ne serait sans doute pas la même guerre ? 
 
ANDROMAQUE. – Oh ! non, Hélène ! Vous sentez bien ce 

qu’elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions 
pour un combat vulgaire. Il veut construire l’avenir sur elle, 
l’avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et 
que nos idées et que notre avenir soient fondés sur l’histoire 
d’une femme et d’un homme qui s’aimaient, ce n’est pas si mal. 
Mais il ne voit pas que vous n’êtes qu’un couple officiel… Penser 
que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la 
splendeur ou le malheur des âges, que les habitudes des cer-
veaux et des siècles vont se fonder sur l’aventure de deux êtres 
qui ne s’aimaient pas, c’est là l’horreur. 

 
HÉLÈNE. – Si tous croient que nous nous aimons, cela re-

vient au même. 
 
ANDROMAQUE. – Ils ne le croient pas. Mais aucun 

n’avouera qu’il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous 
les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les événements revê-
tent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos 
vieillards n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mêmes, ils 
adorent la laideur. Et l’indignation des Grecs est un mensonge. 
Dieu sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Pâ-
ris, les Grecs ! Et leurs bateaux qui accostent là-bas dans les 
banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de la mer. Et la vie 
de mon fils, et la vie d’Hector vont se jouer sur l’hypocrisie et le 
simulacre, c’est épouvantable ! 

 
HÉLÈNE. – Alors ? 
 
ANDROMAQUE. – Alors je vous en supplie, Hélène. Vous 

me voyez là pressée contre vous comme si je vous suppliais de 
m’aimer. Aimez Pâris ! Ou dites-moi que je me trompe ! Dites-
moi que vous vous tuerez s’il mourait. Que vous accepterez 
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qu’on vous défigure pour qu’il vive !… Alors la guerre ne sera 
plus qu’un fléau, pas une injustice. J’essaierai de la supporter. 

 
HÉLÈNE. – Chère Andromaque, tout cela n’est pas si sim-

ple. Je ne passe point mes nuits, je l’avoue, à réfléchir sur le sort 
des humains, mais il m’a toujours semblé qu’ils se partageaient 
en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie 
humaine. Et ceux qui en sont l’ordonnance, l’allure. Les pre-
miers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez en sé-
crétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les 
obligez à ne faire qu’une race, cela ne va plus aller du tout. 
L’humanité doit autant à ses vedettes qu’à ses martyrs. 

 
ANDROMAQUE. – Hélène ! 
 
HÉLÈNE. – D’ailleurs vous êtes difficile… Je ne le trouve 

pas si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à moi. Évidemment 
cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris 
m’abandonne pour le jeu de boules ou la pêche au congre. Mais 
je suis commandée par lui, aimantée par lui. L’aimantation, 
c’est aussi un amour, autant que la promiscuité. C’est une pas-
sion autrement ancienne et féconde que celle qui s’exprime par 
les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. Je 
suis aussi à l’aise dans cet amour qu’une étoile dans sa constel-
lation. J’y gravite, j’y scintille, c’est ma façon à moi de respirer 
et d’étreindre. On voit très bien les fils qu’il peut produire, cet 
amour, de grands êtres clairs, bien distincts, avec des doigts an-
nelés et un nez court. Qu’est-ce qu’il va devenir, si j’y verse la 
jalousie, la tendresse et l’inquiétude ! Le monde est déjà si ner-
veux : voyez vous-même ! 

 
ANDROMAQUE. – Versez-y la pitié, Hélène. C’est la seule 

aide dont ait besoin le monde. 
 
HÉLÈNE. – Voilà, cela devait venir, le mot est dit. 
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ANDROMAQUE. – Quel mot ? 
 
HÉLÈNE. – Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis 

pas très forte en pitié. 
 
ANDROMAQUE. – Parce que vous ne connaissez pas le 

malheur ! 
 
HÉLÈNE. – Je le connais très bien. Et les malheureux aus-

si. Et nous sommes très à l’aise ensemble. Tout enfant, je pas-
sais mes journées dans les huttes collées au palais, avec les filles 
de pêcheurs, à dénicher et à élever des oiseaux. Je suis née d’un 
oiseau, de là, j’imagine, cette passion. Et tous les malheurs du 
corps humain, pourvu qu’ils aient un rapport avec les oiseaux, je 
les connais en détail : le corps du père rejeté par la marée au 
petit matin, tout rigide, avec une tête de plus en plus énorme et 
frissonnante car les mouettes s’assemblent pour picorer les 
yeux, et le corps de la mère ivre plumant vivant notre merle ap-
privoisé, et celui de la sœur surprise dans la haie avec l’ilote de 
service au-dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon amie au 
chardonneret était difforme, et mon amie au bouvreuil était 
phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au genre humain, je 
le voyais ce qu’il est, rampant, malpropre, et misérable. Mais 
jamais je n’ai eu le sentiment qu’il exigeait la pitié. 

 
ANDROMAQUE. – Parce que vous ne le jugez digne que de 

mépris. 
 
HÉLÈNE. – C’est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, 

tous les malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les ad-
mets, de ce que ma santé, ma beauté et ma gloire je ne les juge 
pas très supérieures à leur misère. Cela peut être de la fraterni-
té. 

 
ANDROMAQUE. – Vous blasphémez, Hélène. 
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HÉLÈNE. – Les gens ont pitié des autres dans la mesure où 
ils auraient pitié d’eux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont 
des miroirs qu’ils ne supportent pas. Je n’ai aucune pitié pour 
moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je supporte la faim, le mal 
sans souffrir, mieux que vous. Et l’injure. Si vous croyez que je 
n’entends pas les Troyennes sur mon passage ! Et elles me trai-
tent de garce ! Et elles disent que le matin j’ai l’œil jaune. C’est 
faux ou c’est vrai. Mais cela m’est égal, si égal ! 

 
ANDROMAQUE. – Arrêtez-vous, Hélène ! 
 
HÉLÈNE. – Et si vous croyez que mon œil, dans ma collec-

tion de chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne me mon-
tre pas parfois une Hélène vieillie, avachie, édentée, suçotant 
accroupie quelque confiture dans sa cuisine ! Et ce que le plâtre 
de mon grimage peut éclater de blancheur ! Et ce que la gro-
seille peut être rouge ! Et ce que c’est coloré et sûr et certain !… 
Cela m’est complètement indifférent. 

 
ANDROMAQUE. – Je suis perdue… 
 
HÉLÈNE. – Pourquoi ? S’il suffit d’un couple parfait pour 

vous faire admettre la guerre, il y a toujours le vôtre, Androma-
que. 
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SCÈNE NEUVIÈME 
 

HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, puis HECTOR 
 
OIAX. – Où est-il ? Où se cache-t-il ? Un lâche ! un 

Troyen ! 
 
HECTOR. – Qui cherchez-vous ? 
 
OIAX. – Je cherche Pâris… 
 
HECTOR. – Je suis son frère. 
 
OIAX. – Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ? 
 
HECTOR. – On m’appelle Hector. 
 
OIAX. – Moi je t’appelle beau-frère de pute ! 
 
HECTOR. – Je vois que la Grèce nous a envoyé des négo-

ciateurs. Que voulez-vous ? 
 
OIAX. – La guerre ! 
 
HECTOR. – Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi ? 
 
OIAX. – Ton frère a enlevé Hélène. 
 
HECTOR. – Elle était consentante, à ce que l’on m’a dit. 
 
OIAX. – Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas à te 

demander la permission. C’est un cas de guerre. 
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HECTOR. – Nous pouvons vous offrir des excuses. 
 
OIAX. – Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne par-

tirons d’ici qu’avec votre déclaration de guerre. 
 
HECTOR. – Déclarez-la vous-mêmes. 
 
OIAX. – Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir. 
 
HECTOR. – Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Au-

cune île de l’archipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les 
responsables… Nous ne le serons pas. 

 
OIAX. – Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je 

te déclare que tu es un lâche ? 
 
HECTOR. – C’est un genre de déclaration que j’accepte. 
 
OIAX. – Je n’ai jamais vu manquer à ce point de réflexe 

militaire !… Si je te dis ce que la Grèce entière pense de Troie, 
que Troie est le vice, la bêtise ?… 

 
HECTOR. – Troie est l’entêtement. Vous n’aurez pas la 

guerre. 
 
OIAX. – Si je crache sur elle ? 
 
HECTOR. – Crachez. 
 
OIAX. – Si je te frappe, toi son prince ? 
 
HECTOR. – Essayez. 
 
OIAX. – Si je te frappe en plein visage le symbole de sa va-

nité et de son faux honneur ? 
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HECTOR. – Frappez… 
 
OIAX, le giflant. – Voilà… Si Madame est ta femme, Ma-

dame peut être fière. 
 
HECTOR. – Je la connais… Elle est fière. 
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SCÈNE DIXIÈME 
 

HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, HECTOR, DEMOKOS 
 
DEMOKOS. – Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, 

Hector ? 
 
HECTOR. – Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut. 
 
DEMOKOS. – Que se passe-t-il, Andromaque ? 
 
ANDROMAQUE. – Rien. 
 
OIAX. – Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector en-

caisse. 
 
DEMOKOS. – C’est vrai, Hector ? 
 
HECTOR. – Complètement faux, n’est-ce pas Hélène ? 
 
HÉLÈNE. – Les Grecs sont très menteurs. Les hommes 

grecs. 
 
OIAX. – C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que 

l’autre ? 
 
HECTOR. – Oui. Je me porte bien de ce côté-là. 
 
DEMOKOS. – Dis la vérité, Hector. Il a osé porter  la main 

sur toi ? 
 
HECTOR. – C’est mon affaire. 
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DEMOKOS. – C’est affaire de guerre. Tu es la stature 

même de Troie. 
 
HECTOR. – Justement. On ne gifle pas les statues. 
 
DEMOKOS. – Qui es-tu, brute ? Moi, je suis Demokos, se-

cond fils d’Achichaos ! 
 
OIAX. – Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi, cela 

est-il aussi grave de gifler un second fils d’Achichaos que de gi-
fler Hector ? 

 
DEMOKOS. – Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du 

Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu’à la mort, tu n’as qu’à 
essayer. 

 
OIAX. – Voilà… J’essaie. 
 

Il gifle Demokos. 
 
DEMOKOS. – Troyens ! Soldats ! Au secours ! 
 
HECTOR. – Tais-toi, Demokos. 
 
DEMOKOS. – Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance ! 
 
HECTOR. – Je te dis de te taire. 
 
DEMOKOS. – Je crierai ! J’ameuterai la ville ! 
 
HECTOR. – Tais-toi !… Ou je te gifle ! 
 
DEMOKOS. – Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de 

Troie. Elle a Hector pour visage. 
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HECTOR. – Tiens ! 
 

Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe. 
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SCÈNE ONZIÈME 
 

LES MÊMES, PRIAM ET LES NOTABLES 
 

Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en 
face du passage par où doit entrer Ulysse. 

 
PRIAM. – Pourquoi ces cris, Demokos ? 
 
DEMOKOS. – On m’a giflé. 
 
OIAX. – Va te plaindre à Achichaos ! 
 
PRIAM. – Qui t’a giflé ? 
 
DEMOKOS. – Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax ! 
 
PÂRIS. – Qu’est-ce qu’il raconte ? Il est fou ! 
 
HECTOR. – On ne l’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hé-

lène ? 
 
HÉLÈNE. – Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu. 
 
OIAX. – Ses deux joues sont de la même couleur. 
 
PRIAM. – Les poètes s’agitent souvent sans raison. C’est ce 

qu’ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant 
national. 

 
DEMOKOS. – Tu me le paieras, Hector… 
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DES VOIX. – Ulysse. Voici Ulysse… 
 

Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector. 
 
OIAX. – Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle… 
 
HECTOR. – J’ai fait de mon mieux. 
 
OIAX. – Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet 

biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit 
être plus forte que la mienne. 

 
HECTOR. – J’en doute. 
 
OIAX. – Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce 

radius en fer et ce cubitus à pivot. 
 
HECTOR. – Soixante-dix mètres. 
 
OIAX. – Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je re-

tire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis 
communs, ce sont les fils d’Achichaos. Je ne me bats pas contre 
ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils d’Achichaos. Ne par-
lons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse rumine, mais 
compte sur moi pour arranger l’histoire… 

 
Il va au devant d’Ulysse avec lequel il rentrera. 

 
ANDROMAQUE. – Je t’aime, Hector. 
 
HECTOR, montrant sa joue. – Oui. Mais ne m’embrasse 

pas encore tout de suite, veux-tu ? 
 
ANDROMAQUE. – Tu as gagné encore ce combat. Aie 

confiance. 
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HECTOR. – Je gagne chaque combat. Mais de chaque vic-
toire l’enjeu s’envole. 
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SCÈNE DOUZIÈME 
 

PRIAM, HECTOR, PÂRIS, HÉCUBE, HÉLÈNE, LES TROYENS, 
LE GABIER, OLIPIDÈS, IRIS, LES TROYENNES, ULYSSE, 

OIAX ET LEUR SUITE. 
 
ULYSSE. – Priam et Hector, je pense ? 
 
PRIAM. – Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les fau-

bourgs de Troie, et la campagne de Troie, et l’Hellespont, et ce 
pays comme un poing fermé qui est la Phrygie. Vous êtes 
Ulysse ? 

 
ULYSSE. – Je suis Ulysse. 
 
PRIAM. – Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le 

Pont, et cette main ouverte qu’est la Tauride. 
 
ULYSSE. – Beaucoup de monde pour une conversation di-

plomatique. 
 
PRIAM. – Et voici Hélène. 
 
ULYSSE. – Bonjour, reine. 
 
HÉLÈNE. – J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que 

princesse. 
 
PRIAM. – Nous vous écoutons. 
 
OIAX. – Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector. 
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ULYSSE. – Priam, nous sommes venus pour reprendre Hé-
lène. 

 
OIAX. – Tu le comprends n’est-ce pas, Hector ? Ça ne pou-

vait pas se passer comme ça ! 
 
ULYSSE. – La Grèce et Ménélas crient vengeance. 
 
OIAX. – Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, 

qu’est-ce qu’il leur resterait ? 
 
ULYSSE. – Qu’Hélène nous soit donc rendue dans l’heure 

même. Ou c’est la guerre. 
 
OIAX. – Il y a les adieux à faire. 
 
HECTOR. – Et c’est tout ? 
 
ULYSSE. – C’est tout. 
 
OIAX. – Ce n’est pas long, tu vois, Hector ? 
 
HECTOR. – Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous 

assurez la paix. 
 
OIAX. – Et la tranquillité. 
 
HECTOR. – Si elle s’embarque dans l’heure, l’affaire est 

close. 
 
OIAX. – Et liquidée. 
 
HECTOR. – Je crois que nous allons pouvoir nous enten-

dre, n’est-ce pas Hélène ? 
 
HÉLÈNE. – Oui, je le pense. 
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ULYSSE. – Vous ne voulez pas dire qu’Hélène va nous être 

rendue ? 
 
HECTOR. – Cela même. Elle est prête. 
 
OIAX. – Pour les bagages, elle en aura toujours plus au re-

tour qu’elle en avait au départ. 
 
HECTOR. – Nous vous la rendons, et vous garantissez la 

paix. Plus de représailles, plus de vengeance ? 
 
OIAX. – Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est 

justement la même. Parfait ! N’est-ce pas, Ulysse ? 
 
ULYSSE. – Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous re-

noncions à toutes représailles, il faudrait qu’il n’y eût pas pré-
texte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât Hélène 
dans l’état même où elle lui fut ravie. 

 
HECTOR. – À quoi reconnaîtra-t-il un changement ? 
 
ULYSSE. – Un mari est subtil quand un scandale mondial 

l’a averti. Il faudrait que Pâris eût respecté Hélène. Et ce n’est 
pas le cas… 

 
LA FOULE. – Ah ! non. Ce n’est pas le cas. 
 
DES VOIX. – Pas précisément ! 
 
HECTOR. – Et si c’était le cas ? 
 
ULYSSE. – Où voulez-vous en venir, Hector ? 
 
HECTOR. – Pâris n’a pas touché Hélène. Tous deux m’ont 

fait leurs confidences. 
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ULYSSE. – Quelle est cette histoire ? 
 
HECTOR. – La vraie histoire, n’est-ce pas Hélène ? 
 
HÉLÈNE. – Qu’a-t-elle d’extraordinaire ? 
 
UNE VOIX. – C’est épouvantable ! Nous sommes déshono-

rés ! 
 
HECTOR. – Qu’avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez 

sur Hélène le moindre indice d’une défaillance à son devoir ? 
 
ULYSSE. – Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard mar-

que mieux que la souillure sur la femme. 
 
PÂRIS. – Tu parles à une reine. 
 
ULYSSE. – Exceptons les reines naturellement… Ainsi, Pâ-

ris, vous avez enlevé cette reine, vous l’avez enlevée nue ; vous-
même, je pense, n’étiez pas dans l’eau avec cuissard et armure, 
et aucun goût d’elle, aucun désir d’elle ne vous a saisi ? 

 
PÂRIS. – Une reine nue est couverte par sa dignité. 
 
HÉLÈNE. – Elle n’a qu’à ne pas s’en dévêtir. 
 
ULYSSE. – Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois jours 

avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les vôtres. 
 
DES VOIX. – Quelles sont ces intolérables insultes à la ma-

rine troyenne ? 
 
UNE VOIX. – Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vais-

seaux ! 
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ULYSSE. – Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la 
reine, pendant ces trois jours ? 

 
PÂRIS. – Sur le pont, étendue. 
 
ULYSSE. – Et Pâris. Dans la hune ? 
 
HÉLÈNE. – Étendu près de moi. 
 
ULYSSE. – Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ? 
 
HÉLÈNE. – Parfois il m’éventait. 
 
ULYSSE. – Sans jamais vous toucher ?… 
 
HÉLÈNE. – Un jour, le deuxième, il m’a baisé la main. 
 
ULYSSE. – La main ! Je vois. Le déchaînement de la brute. 
 
HÉLÈNE. – J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir. 
 
ULYSSE. – Le roulis ne vous a pas poussés l’un vers 

l’autre ?… Je pense que ce n’est pas insulter la marine troyenne 
de dire que ses bateaux roulent… 

 
UNE VOIX. – Ils roulent beaucoup moins que les bateaux 

grecs ne tanguent. 
 
OIAX. – Tanguer, nos bateaux grecs ! S’ils ont l’air de tan-

guer c’est à cause de leur proue surélevée et de leur arrière 
qu’on évide !… 

 
UNE VOIX. – Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, 

c’est tout grec… 
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ULYSSE. – Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, 
les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est de-
meuré, Hélène, de ces trois nuits ? 

 
HÉLÈNE. – Si… Si ! J’oubliais ! Une bien meilleure science 

des étoiles. 
 
ULYSSE. – Pendant que vous dormiez, peut-être… il vous a 

prise… 
 
HÉLÈNE. – Un moucheron m’éveille… 
 
HECTOR. – Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur 

votre déesse Aphrodite. 
 
ULYSSE. – Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! 

Son serment favori, c’est le parjure… Curieuse histoire, et qui va 
détruire dans l’Archipel l’idée qu’il y avait des Troyens. 

 
PÂRIS. – Que pensait-on, des Troyens, dans l’Archipel ? 
 
ULYSSE. – On les croit moins doués que nous pour le né-

goce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences, 
Pâris. C’est une intéressante contribution à la physiologie. 
Quelle raison a bien pu vous pousser à respecter Hélène quand 
vous l’aviez à merci ?… 

 
PÂRIS. – Je… Je l’aimais. 
 
HÉLÈNE. – Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, 

Ulysse, n’abordez pas ces sujets-là. 
 
ULYSSE. – Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, 

si vous aviez su que les Troyens sont impuissants… 
 
UNE VOIX. – C’est une honte ! 
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UNE VOIX. – Qu’on le musèle. 
 
UNE VOIX. – Amène ta femme, et tu verras. 
 
UNE VOIX. – Et ta grand’mère ! 
 
ULYSSE. – Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâ-

ris fût impuissant… 
 
UNE VOIX. – Est-ce que tu vas parler, Pâris. Vas-tu nous 

rendre la risée du monde ? 
 
PÂRIS. – Hector, vois comme ma situation est désagréa-

ble ! 
 
HECTOR. – Tu n’en as plus que pour une minute… Adieu, 

Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait pu 
l’être ta facilité. 

 
HÉLÈNE. – Je n’avais pas d’inquiétude. Les siècles vous 

donnent toujours le mérite qui est le vôtre. 
 
ULYSSE. – Pâris l’impuissant, beau surnom !… Vous pou-

vez l’embrasser, Hélène, pour une fois. 
 
PÂRIS. – Hector ! 
 
LE PREMIER GABIER. – Est-ce que vous allez supporter 

cette farce, commandant ? 
 
HECTOR. – Tais-toi ! C’est moi qui commande ici ! 
 
LE GABIER. – Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de 

Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait à 
votre reine !… 
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DES VOIX. – Bravo ! Parle ! 
 
LE GABIER. – Il se sacrifie sur l’ordre de son frère. Moi, 

j’étais officier de bord. J’ai tout vu. 
 
HECTOR. – Tu t’es trompé. 
 
LE GABIER. – Vous pensez qu’on trompe l’œil d’un marin 

troyen ? À trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens à 
mon côté, Olipidès. Il était dans la hune, celui-là. Il a tout vu 
d’en haut. Moi, ma tête passait de l’escalier des soutes. Elle était 
juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit… Faut-il le 
dire, Troyens ! 

 
HECTOR. – Silence. 
 
DES VOIX. – Parle ! Qu’il parle ! 
 
LE GABIER. – Et il n’y avait pas deux minutes qu’ils 

étaient à bord, n’est-ce pas Olipidès ? 
 
OLIPIDÈS. – Le temps d’éponger la reine et de refaire sa 

raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front à la nu-
que, de là-haut. 

 
LE GABIER. – Et il nous a tous envoyés dans la cale, ex-

cepté nous deux qu’il n’a pas vus… 
 
OLIPIDÈS. – Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans 

vents, la voile était franc grosse… 
 
LE GABIER. – Et de ma cachette, quand j’aurais dû voir la 

tranche d’un seul corps, toute la journée j’ai vu la tranche de 
deux, un pain de seigle sur un pain de blé… Des pains qui cui-
saient, qui levaient. De la vraie cuisson. 
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OLIPIDÈS. – Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul 

corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le dit, tantôt do-
ré. À quatre bras et quatre jambes… 

 
LE GABIER. – Voilà pour l’impuissance ! Et pour l’amour 

moral, Olipidès, pour la partie affection, dis ce que tu entendais 
de ton tonneau ! Les paroles des femmes montent, celles des 
hommes s’étalent. Je dirai ce qui disait Pâris… 

 
OLIPIDÈS. – Elle l’a appelé sa perruche, sa chatte. 
 
LE GABIER. – Lui son puma, son jaguar. Ils intervertis-

saient les sexes. C’est de la tendresse. C’est bien connu. 
 
OLIPIDÈS. – Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t’étreins 

juste comme un hêtre, disait-elle… Sur la mer, on pense aux 
arbres. 

 
LE GABIER. – Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bou-

leau frémissant ! Je me rappelle bien le mot bouleau. C’est un 
arbre russe. 

 
OLIPIDÈS. – Et j’ai dû rester jusqu’à la nuit dans la hune. 

On a faim et soif là-haut. Et le reste. 
 
LE GABIER. – Et quand il se désenlaçaient, ils se léchaient 

du bout de la langue, parce qu’ils se trouvaient salés. 
 
OLIPIDÈS. – Et quand ils se sont mis debout, pour aller 

enfin se coucher, ils chancelaient… 
 
LE GABIER. – Et voilà ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, 

avec cet impuissant. 
 
DES VOIX. – Bravo ! Bravo ! 
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UNE VOIX DE FEMME. – Gloire à Pâris. 
 
UN HOMME JOVIAL. – Rendons à Pâris ce qui revient à 

Pâris ! 
 
HECTOR. – Ils mentent, n’est-ce pas, Hélène ? 
 
ULYSSE. – Hélène écoute, charmée. 
 
HÉLÈNE. – J’oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes 

ont de la conviction. 
 
ULYSSE. – Ose dire qu’ils mentent, Pâris ? 
 
PÂRIS. – Dans les détails, quelque peu. 
 
LE GABIER. – Ni dans le gros, ni dans les détails. N’est-ce 

pas, Olipidès ! Vous contestez vos expressions d’amour, com-
mandant ? Vous contestez le mot puma ? 

 
PÂRIS. – Pas spécialement le mot puma !… 
 
LE GABIER. – Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot 

bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis, vous l’avez dit. 
Je jure que vous l’avez dit, et d’ailleurs il n’y a pas à rougir du 
mot bouleau. J’en ai vu des bouleaux frémissants, l’hiver, le long 
de la Caspienne, et, sur la neige, avec leurs bagues d’écorce 
noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce 
qui portait les branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le chenal 
près d’Astrakhan avec leurs bagues blanches comme celles des 
bons champignons, juste au bord de l’eau, mais aussi dignes que 
le saule est mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros 
corbeaux gris et noir, tout l’arbre tremble, plie à casser, et je lui 
lançais des pierres jusqu’à ce qu’il s’envolât, et toutes les feuilles 
alors me parlaient et me faisaient signe. Et à les voir frissonner, 
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en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le 
cœur plein de tendresse ! Moi, j’en aurais pleuré, n’est-ce pas, 
Olipidès ! Voilà ce que c’est qu’un bouleau ! 

 
LA FOULE. – Bravo ! Bravo ! 
 
UN AUTRE MARIN. – Et il n’y a pas que le gabier et Olipi-

dès qui les aient vus, Priam. Du soutier à l’enseigne, nous étions 
tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés à la 
coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le navire n’était 
qu’un instrument à voir. 

 
UN TROISIÈME MARIN. – À voir l’amour. 
 
ULYSSE. – Et voilà, Hector ! 
 
HECTOR. – Taisez-vous tous. 
 
LE GABIER. – Tiens, fais taire celle-là ! 
 

Iris apparaît dans le ciel. 
 
LE PEUPLE. – Iris ! Iris ! 
 
PÂRIS. – C’est Aphrodite qui t’envoie ? 
 
IRIS. – Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que 

l’amour est la loi du monde. Que tout ce qui double l’amour, 
devient sacré, que ce soit le mensonge, l’avarice, ou la luxure. 
Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au berger 
en passant par l’entremetteur. J’ai bien dit : l’entremetteur. S’il 
en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous interdit à vous deux, 
Hector et Ulysse, de séparer Pâris d’Hélène. Ou il y aura la 
guerre. 

 
PÂRIS, LES VIEILLARDS. – Merci, Iris ! 
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HECTOR. – Et de Pallas aucun message ? 
 
IRIS. – Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est 

la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle dire, dérai-
sonne. Elle vous demande de lui avouer franchement s’il y a 
plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. 
Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous 
Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la 
guerre… 

 
HECTOR, les femmes. – Merci, Iris ! 
 
PRIAM. – Ô mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui 

règlent l’univers. Que nous commande Zeus dans cette incerti-
tude ? 

 
IRIS. – Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux 

qui ne voient que l’amour dans le monde sont aussi bêtes que 
ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maî-
tre des dieux, c’est tantôt de faire l’amour et tantôt de ne pas le 
faire. Les prairies semées de coucous et de violettes, à son hum-
ble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui s’étendent 
l’un sur l’autre qu’à ceux qui s’étendent l’un près de l’autre, soit 
qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphère aérée du pissenlit, 
soit qu’ils pensent au repas du soir ou à la république. Il s’en 
rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que l’on sépare Hélène 
et Pâris tout en ne les séparant pas. Il ordonne à tous les autres 
de s’éloigner, et de laisser face à face les négociateurs. Et que 
ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il 
vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure qu’il y 
aura la guerre. 

 
HECTOR. – À vos ordres, Ulysse ! 
 
ULYSSE. – À vos ordres. 
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Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le 

ciel. 
 
HÉLÈNE. – C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi-

chemin. 
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SCÈNE TREIZIÈME 
 

ULYSSE, HECTOR 
 
HECTOR. – Et voilà le vrai combat, Ulysse. 
 
ULYSSE. –Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la 

guerre, oui. 
 
HECTOR. – Elle en sortira ? 
 
ULYSSE. – Nous allons le savoir dans cinq minutes. 
 
HECTOR. – Si c’est un combat de paroles, mes chances 

sont faibles. 
 
ULYSSE. – Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous 

avons vraiment l’air d’être chacun sur le plateau d’une balance. 
Le poids parlera… 

 
HECTOR. – Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse 

un homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse 
la joie de vivre, la confiance de vivre, l’élan vers ce qui est juste 
et naturel. 

 
ULYSSE. – Je pèse l’homme adulte, la femme de trente 

ans, le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre 
le chambranle du palais… Mon beau-père prétend que j’abîme 
la menuiserie… Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la 
vie. 

 



– 119 – 

HECTOR. – Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, 
l’amour. 

 
ULYSSE. – Je pèse la circonspection devant les dieux, les 

hommes et les choses. 
 
HECTOR. – Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes 

phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos 
bœufs frisés. 

 
ULYSSE. – Je pèse l’olivier. 
 
HECTOR. – Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face. 
 
ULYSSE. – Je pèse la chouette. 
 
HECTOR. – Je pèse tout un peuple de paysans débonnai-

res, d’artisans laborieux, des milliers de charrues, de métiers à 
tisser, de forges et d’enclumes… Oh ! Pourquoi, devant vous, 
tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers ! 

 
ULYSSE. – Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et im-

pitoyable sur la côte et sur l’archipel. 
 
HECTOR. – Pourquoi continuer ? La balance s’incline. 
 
ULYSSE. – De mon côté ?… Oui, je le crois. 
 
HECTOR. – Et vous voulez la guerre ? 
 
ULYSSE. – Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses 

intentions à elle. 
 
HECTOR. – Nos peuples nous ont délégués tous deux ici 

pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n’est per-
du… 
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ULYSSE. – Vous êtes jeune, Hector !… À la veille de toute 

guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se 
rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse 
au bord d’un lac, dans l’angle d’un jardin. Et ils conviennent que 
la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre du 
regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur l’épaule 
ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux. 
Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, atten-
dris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face 
aucun trait qui ne justifie la haine, aucun trait qui n’appelle 
l’amour humain, et rien d’incompatible non plus dans leur lan-
gage, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont 
vraiment combles de paix, de désirs de paix. Ils se quittent en se 
serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils se retournent 
de leur calèche pour se sourire… Et le lendemain pourtant éclate 
la guerre… Ainsi nous sommes tous deux maintenant… Nos 
peuples autour de l’entretien se taisent et s’écartent, mais ce 
n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire sur l’inéluctable. 
C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils 
nous ont isolés, pour que nous goûtions mieux, au-dessus de la 
catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Goûtons-la. C’est un 
plat de riches. Savourons-la… Mais c’est tout. Le privilège des 
grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse. 

 
HECTOR. – C’est une conversation d’ennemis que nous 

avons là ? 
 
ULYSSE. – C’est un duo avant l’orchestre. C’est le duo des 

récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, 
justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, 
comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens com-
battants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c’est tou-
jours cela. Peut-être d’ailleurs avons-nous tort. Si l’un de nous 
doit un jour tuer l’autre et arracher pour reconnaître sa victime 
la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux qu’il ne lui 
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donnât pas un visage de frère… Mais l’univers le sait, nous al-
lons nous battre. 

 
HECTOR. – L’univers peut se tromper. C’est à cela qu’on 

reconnaît l’erreur, elle est universelle. 
 
ULYSSE. – Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des 

années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même 
avenir d’invention et d’omnipotence, quand il a fait de chacun, 
comme nous l’étions tout à l’heure sur la bascule, un poids pré-
cieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu’à la 
nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, leurs teintu-
riers, il leur a donné à chacun un royaume opposé de volumes, 
de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en 
charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge phrygien et 
l’indigo grec, l’univers sait bien qu’il n’entend pas préparer ainsi 
aux hommes deux chemins de couleur et d’épanouissement, 
mais se ménager son festival, le déchaînement de cette brutalité 
et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. C’est de 
la petite politique, j’en conviens. Mais nous sommes chefs 
d’État, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c’est cou-
ramment celle du Destin. 

 
HECTOR. – Et c’est Troie et c’est la Grèce qu’il a choisies 

cette fois ? 
 
ULYSSE. – Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied 

sur votre estacade, et j’en suis sûr. 
 
HECTOR. – Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ? 
 
ULYSSE. – Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ? 

Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui 
se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, 
leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se haïs-
sent, ils ne peuvent pas se sentir… Ceux-là ne se battent jamais. 
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Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés 
pour une même guerre : ce sont les adversaires. 

 
HECTOR. – Et nous sommes prêts pour la guerre grec-

que ? 
 
ULYSSE. – À un point incroyable. Comme la nature munit 

les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes qui 
se correspondent, à distance, sans que nous nous connaissions, 
sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous 
deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes 
et de nos habitudes comme des roues à pignon. Et le regard de 
vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne susci-
tent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du 
cœur et de la joie qui est l’horizon de la guerre. Frontons et leurs 
soutaches d’ombre et de feu, hennissements des chevaux, pe-
plums disparaissent à l’angle d’une colonnade, le sort a tout 
passé chez vous à cette couleur orange qui m’impose pour la 
première fois le relief de l’avenir. Il n’y a rien à faire. Vous êtes 
dans la lumière de la guerre grecque. 

 
HECTOR. – Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ? 
 
ULYSSE. – Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les 

autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts magnifi-
ques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu’ils sont à l’étroit sur du 
roc. L’or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont 
fait à chacun de nos navires, de nos promontoires, un signe qu’il 
n’oublie pas. Il n’est pas très prudent d’avoir des dieux et des 
légumes trop dorés. 

 
HECTOR. – Voilà enfin une parole franche… La Grèce en 

nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de 
guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour 
bondir sur Troie. Vous l’auriez eue sans coup férir. 
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ULYSSE. – Il est une espèce de consentement à la guerre 
que donne seulement l’atmosphère, l’acoustique et l’humeur du 
monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans l’avoir. 
Nous ne l’avions pas. 

 
HECTOR. – Vous l’avez maintenant ! 
 
ULYSSE. – Je crois que nous l’avons. 
 
HECTOR. – Qui vous l’a donnée contre nous ? Troie est ré-

putée pour son humanité, sa justice, ses arts ! 
 
ULYSSE. – Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met 

en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son 
armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein fonc-
tionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses 
citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enlève 
vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise 
turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meu-
rent d’imperceptibles impolitesses. C’est à leur façon d’éternuer 
ou d’éculer leurs talons que se reconnaissent les peuples 
condamnés… Vous avez sans doute mal enlevé Hélène… 

 
HECTOR. – Vous voyez la proportion entre le rapt d’une 

femme et la guerre où l’un de nos peuples périra ? 
 
ULYSSE. – Nous parlons d’Hélène. Vous vous êtes trompés 

sur Hélène. Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je 
l’observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares créatures 
que le destin met en circulation sur la terre pour son usage per-
sonnel. Elles n’ont l’air de rien. Elles sont parfois une bourgade, 
presque un village, une petite reine, presque une petite fille, 
mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est là la difficulté de la 
vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, celui qui est 
l’otage du destin. Vous ne l’avez pas distingué. Vous pouviez 
toucher impunément à nos grands amiraux, à nos rois. Pâris 
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pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte ou de 
Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le cerveau le 
plus étroit, le cœur le plus rigide, le sexe le plus étroit… Vous 
êtes perdus. 

 
HECTOR. – Nous vous rendons Hélène. 
 
ULYSSE. – L’insulte au destin ne comporte pas la restitu-

tion. 
 
HECTOR. – Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je 

vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous 
avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un prétexte ho-
norable ! J’en rougis pour la Grèce. Elle en sera éternellement 
responsable et honteuse. 

 
ULYSSE. – Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les 

deux mots ne s’accordent guère. Si nous nous savions vraiment 
responsables de la guerre, il suffirait à notre génération actuelle 
de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne cons-
cience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous 
nous sacrifierons. 

 
HECTOR. – Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la 

guerre ! À mesure que j’ai plus de haine pour elle, il me vient 
d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer… Partez, puisque 
vous me refusez votre aide… 

 
ULYSSE. – Comprenez-moi, Hector !… Mon aide vous est 

acquise. Ne m’en veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu 
seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l’univers, 
les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des 
grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a 
ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. 
Admettons que les trois petites rides au fond de la main 
d’Hector disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les 
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vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n’ai pas peur. 
Je veux bien aller contre le sort. J’accepte Hélène. Je la rendrai 
à Ménélas. Je possède beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut 
pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J’amènerai 
même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l’instant, pour 
éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons-
nous de déjouer la guerre. 

 
HECTOR. – Est-ce là la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ? 
 
ULYSSE. – Je ruse en ce moment contre le destin, non 

contre vous. C’est mon premier essai et j’y ai plus de mérite. Je 
suis sincère, Hector… Si je voulais la guerre, je ne vous deman-
derais pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère… Je 
pars… Mais je ne peux me défendre de l’impression qu’il est 
bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire. 

 
HECTOR. – Ma garde vous escorte. 
 
ULYSSE. – Il est long comme le parcours officiel des rois 

en visite quand l’attentat menace… Où se cachent les conjurés ? 
Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans le ciel même… Et le 
chemin d’ici à ce coin du palais est long… Et long mon premier 
pas… Comment va-t-il se faire, mon premier pas… entre tous 
ces périls… Vais-je glisser et me tuer ?… Une corniche va-t-elle 
s’effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve ici, 
et j’attends la pierre croulante… Du courage… Allons-y. 

 
Il fait un premier pas. 

 
HECTOR. – Merci, Ulysse. 
 
ULYSSE. – Le premier pas va… Il en reste combien ? 
 
HECTOR. – Quatre cent soixante. 
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ULYSSE. – Au second ! Vous savez ce qui me décide à par-
tir, Hector… 

 
HECTOR. – Je le sais. La noblesse. 
 
ULYSSE. – Pas précisément… Andromaque a le même bat-

tement de cils que Pénélope. 
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SCÈNE QUATORZIÈME 
 

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, ABNÉOS, puis 
OIAX, puis DEMOKOS 

 
HECTOR. – Tu étais là, Andromaque ? 
 
ANDROMAQUE. – Soutiens-moi. Je n’en puis plus ! 
 
HECTOR. – Tu nous écoutais ? 
 
ANDROMAQUE. – Oui. Je suis brisée. 
 
HECTOR. – Tu vois qu’il ne faut pas désespérer… 
 
ANDROMAQUE. – De nous peut-être. Du monde, oui… 

Cet homme est effroyable. La misère du monde est sur moi. 
 
HECTOR. – Une minute encore, et Ulysse est à son bord… 

Il marche vite. D’ici l’on suit son cortège. Le voilà déjà en face 
des fontaines. Que fais-tu ? 

 
ANDROMAQUE. – Je n’ai plus la force d’entendre. Je me 

bouche les oreilles. Je n’enlèverai pas les mains avant que notre 
sort soit fixé… 

 
HECTOR. – Cherche Hélène, Cassandre ! 
 

Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Androma-
que de dos. 
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CASSANDRE. – Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous 
y conduit Hélène. 

 
OIAX. – Hélène ! Je me moque d’Hélène ! C’est celle-là que 

je veux tenir dans mes bras. 
 
CASSANDRE. – Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector. 
 
OIAX. – La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours préféré 

les femmes de mes amis, de mes vrais amis ! 
 
CASSANDRE. – Ulysse est déjà à mi-chemin… Partez. 
 
OIAX. – Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux 

donc tout lui dire, puisqu’elle n’entendra pas. Si je la touchais, si 
je l’embrassais, évidemment ! Mais des paroles qu’on n’entend 
pas, rien de moins grave. 

 
CASSANDRE. – Rien de plus grave. Allez, Oiax ! 
 
OIAX, pendant que Cassandre essaie par la force de 

l’éloigner d’Andromaque et qu’Hector lève peu à peu son jave-
lot. . – Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant l’embrasser. 
Mais chastement !… Toujours chastement, les femmes des vrais 
amis ! Qu’est-ce qu’elle a de plus chaste ta femme, Hector, le 
cou ? Voilà pour le cou… L’oreille aussi m’a un gentil petit air 
tout à fait chaste ! Voilà pour l’oreille… Je vais te dire, moi, ce 
que j’ai toujours trouvé de plus chaste chez la femme… Laisse-
moi !…Laisse-moi ! Elle n’entend pas les baisers non plus… Ce 
que tu es forte !… Je viens… Je viens… Adieu. (Il sort.) 

 
Hector baisse imperceptiblement son javelot. À ce moment 

Demokos fait irruption. 
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DEMOKOS. – Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? 
Troyens, aux armes ! On nous trahit… Rassemblez-vous… Et 
votre chant de guerre est prêt ! Ecoutez votre chant de guerre ! 

 
HECTOR. – Voilà pour ton chant de guerre ! 
 
DEMOKOS tombant . – Il m’a tué ! 
 
HECTOR. – La guerre n’aura pas lieu, Andromaque ! 
 

Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les 
yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tom-

ber se lève peu à peu. 
 
ABNEOS. – On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ? 
 
DEMOKOS. – Qui m’a tué ?… Oiax !… Oiax !… Tuez-le ! 
 
ABNEOS. – Tuez Oiax ! 
 
HECTOR. – Il ment. C’est moi qui l’ai frappé. 
 
DEMOKOS. – Non. C’est Oiax… 
 
ABNEOS. – Oiax a tué Demokos… Rattrapez-le !… Châtiez-

le ! 
 
HECTOR. – C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je 

t’achève ! 
 
DEMOKOS. – Non, mon cher Hector, mon bien cher Hec-

tor. C’est Oiax ! Tuez Oiax ! 
 
CASSANDRE. – Il meurt, comme il a vécu, en coassant. 
 
ABNEOS. – Voilà… Ils tiennent Oiax… Voilà. Ils l’ont tué ! 
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HECTOR, détachant les mains d’Andromaque. . – Elle au-

ra lieu. 
 

Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles découvrent 
Hélène qui embrasse Troïlus. 

 
CASSANDRE. – Le poète troyen est mort… la parole est au 

poète grec. 
 

Le rideau tombe définitivement. 
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