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UAthénée, sous la direction de Louis Jouvet.



ACTE PREMIER

Terrasse d'un rempart dominé par une terrasse et domi-
nant d’autres remparts.



SCENE PREMIERE

ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE SERVANTE

ANDROMAQUE. — La guerre de Troie n’aura pas lieu, Cas-
sandre !

CASSANDRE. — Je te tiens un pari, Andromaque.

ANDROMAQUE. — Cet envoyé des Grecs a raison. On va
bien le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélene, et
on la lui rendra.

CASSANDRE. — On va le recevoir grossierement. On ne lui
rendra pas Hélene. Et la guerre de Troie aura lieu.

ANDROMAQUE. — Oui, si Hector n’était pas la !... Mais il
arrive, Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses trompettes...
En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il
aura son mot a dire. Quand il est parti, voila trois mois, il m’a
juré que cette guerre était la derniere.

CASSANDRE. — C’était la derniere. La suivante I’attend.

ANDROMAQUE. — Cela ne te fatigue pas de ne voir et de
ne prévoir que l'effroyable ?

CASSANDRE. — Je ne vois rien, Andromaque. Je ne pré-
vois rien. Je tiens seulement compte de deux bétises, celle des
hommes et celle des éléments.



ANDROMAQUE. — Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pa-
ris ne tient plus a Hélene. Hélene ne tient plus a Paris.

CASSANDRE. — Il s’agit bien d’eux !
ANDROMAQUE. — Il s’agit de quoi ?

CASSANDRE. — Paris ne tient plus a Hélene ! Hélene ne
tient plus a Paris ! Tu as vu le destin s’intéresser a des phrases
négatives ?

ANDROMAQUE. — Je ne sais pas ce qu’est le destin.

CASSANDRE. — Je vais te le dire. Cest simplement la
forme accélérée du temps. C’est épouvantable.

ANDROMAQUE. — Je ne comprends pas les abstractions.

CASSANDRE. — A ton aise. Ayons recours aux métaphores.
Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-1a ? C’est la méta-
phore pour jeunes filles. Un tigre qui dort.

ANDROMAQUE. — Laisse-le dormir.

CASSANDRE. — Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les
affirmations qui l'arrachent a son sommeil. Depuis quelque
temps, Troie en est pleine.

ANDROMAQUE. - Pleine de quoi ?

CASSANDRE. — De ces phrases qui affirment que le monde
et la direction du monde appartiennent aux hommes en général,
et aux Troyens ou Troyennes en particulier...

ANDROMAQUE. — Je ne te comprends pas.



CASSANDRE. — Hector en cette heure rentre dans Troie ?

ANDROMAQUE. — Oui. Hector en cette heure revient a sa
femme.

CASSANDRE. — Cette femme d’Hector va avoir un enfant ?
ANDROMAQUE. — Oui, je vais avoir un enfant.
CASSANDRE. — Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ?
ANDROMAQUE. — Ne me fais pas peur, Cassandre.

UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge. — Quel
beau jour, maitresse !

CASSANDRE. — Ah ! oui ? Tu trouves ?

LA JEUNE SERVANTE, qui sort. — Troie touche au-
jourd’hui son plus beau jour de printemps.

CASSANDRE. — Jusqu’au lavoir qui affirme !

ANDROMAQUE. — Oh'! justement, Cassandre ! Comment
peux-tu parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur tombe
sur le monde !

CASSANDRE. — Une vraie neige.

ANDROMAQUE. — La beauté aussi. Vois ce soleil. Il
s’amasse plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des
mers. De toute maison de pécheur, de tout arbre sort le mur-
mure des coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les
hommes trouver un moyen pour vivre en paix, cest au-
jourd’hui... Et pour qu’ils soient modestes... Et pour qu’ils soient
immortels...



CASSANDRE. — Oui les paralytiques qu’on a trainés devant
les portes se sentent immortels.

ANDROMAQUE. — Et pour qu’ils soient bons !... Vois ce
cavalier de 'avant-garde se baisser sur I’étrier pour caresser un
chat dans ce créneau... Nous sommes peut-étre aussi au premier
jour de ’entente entre 'homme et les bétes.

CASSANDRE. — Tu parles trop. Le destin s’agite, Andro-
maque !

ANDROMAQUE. — Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de
mari. Je ne te crois pas.

CASSANDRE. — Tu as tort. Ah! Hector rentre dans la
gloire chez sa femme adorée !... Il ouvre un ceil... Ah ! Les hémi-
plégiques se croient immortels sur leurs petits bancs!... Il
s’étire... Ah! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix
s’installe sur le monde !... Il se pourleche... Et Andromaque va
avoir un fils! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur
I’étrier pour caresser les matous dans les créneaux !... Il se met
en marche !

ANDROMAQUE. — Tais-toi !

CASSANDRE. — Et il monte sans bruit les escaliers du pa-
lais. Il pousse du mufle les portes... Le voila... Le voila...

La voix ’HECTOR. — Andromaque !
ANDROMAQUE. — Tu mens !... C’est Hector !

CASSANDRE. — Qui t’a dit autre chose ?



SCENE DEUXIEME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR
ANDROMAQUE. — Hector !
HECTOR. — Andromaque !... Ils s’étreignent. A toi aussi
bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Paris, veux-tu. Le plus vite

possible. Cassandre s’attarde. Tu as quelque chose a me dire ?

ANDROMAQUE. — Ne I’écoute pas!... Quelque catastro-
phe !

HECTOR. — Parle !

CASSANDRE. — Ta femme porte un enfant.



SCENE TROISIEME

ANDROMAQUE, HECTOR

Il l'a prise dans ses bras, 'a amenée au banc de pierre,
s’est assis pres d’elle. Court silence.

HECTOR. — Ce sera un fils, une fille ?
ANDROMAQUE. — Qu’as-tu voulu créer en ’'appelant ?
HECTOR. — Mille garcons... Mille filles...

ANDROMAQUE. — Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille
femmes ?... Tu vas étre décu. Ce sera un fils, un seul fils.

HECTOR. — Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un...
Apres les guerres, il nait plus de garcons que de filles.

ANDROMAQUE. — Et avant les guerres ?

HECTOR. — Laissons les guerres, et laissons la guerre...
Elle vient de finir. Elle t’a pris un pere, un frére, mais ramené un
mari.

ANDROMAQUE. — Elle est trop bonne. Elle se rattrapera.

HECTOR. — Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus
I'occasion. Tout a I'heure, en te quittant, je vais solennellement,
sur la place, fermer les portes de la guerre. Elles ne s’ouvriront
plus.



ANDROMAQUE. — Ferme-les. Mais elles s’ouvriront.
HECTOR. — Tu peux méme nous dire le jour !

ANDROMAQUE. — Le jour ou les blés seront dorés et pe-
sants, la vigne surchargée, les demeures pleines de couples.

HECTOR. — Et la paix a son comble, sans doute ?

ANDROMAQUE. — Oui. Et mon fils robuste et éclatant.
Hector l'embrasse.

HECTOR. — Ton fils peut étre lache. C’est une sauvegarde.

ANDROMAQUE. — Il ne sera pas lache. Mais je lui aurai
coupé I'index de la main droite.

HECTOR. — Si toutes les meres coupent l'index droit de
leur fils, les armées de 'univers se feront la guerre sans index...
Et si elles lui coupent la jambe droite, les armées seront uni-
jambistes... Et si elles lui crevent les yeux, les armées seront
aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mélée elles se
chercheront le défaut de I'aine, ou la gorge, a tatons...

ANDROMAQUE. — Je le tuerai plutot.
HECTOR. — Voila la vraie solution maternelle des guerres.

ANDROMAQUE. — Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant
sa naissance.

HECTOR. — Tu ne veux pas le voir une minute, juste une
minute ? Apres, tu réfléchiras... Voir ton fils ?



ANDROMAQUE. — Le tien seul m’intéresse. C’est parce
qu’il est de toi, c’est parce qu’il est toi que j’ai peur. Tu ne peux
t'imaginer combien il te ressemble. Dans ce néant ou il est en-
core, il a déja apporté tout ce que tu as mis dans notre vie cou-
rante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la guerre, il
I’aimera... Aimes-tu la guerre ?

HECTOR. — Pourquoi cette question ?
ANDROMAQUE. — Avoue que certains jours tu ’aimes.

HECTOR. — Si I'on aime ce qui vous délivre de I’espoir, du
bonheur, des étres les plus chers...

ANDROMAQUE. — Tu ne crois pas si bien dire... On I'aime.

HECTOR. — Si I'on se laisse séduire par cette petite déléga-
tion que les dieux vous donnent a I'instant du combat...

ANDROMAQUE. — Ah ? Tu te sens un dieu, a 'instant du
combat ?

HECTOR. — Tres souvent moins quun homme... Mais par-
fois, a certains matins, on se releve du sol allégé, étonné, mué.
Le corps, les armes ont un autre poids, sont d’'un autre alliage.
On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous sub-
merge, la variété de tendresse des batailles : on est tendre parce
qu'on est impitoyable ; ce doit étre en effet la tendresse des
dieux. On avance vers l’ennemi lentement, presque distraite-
ment, mais tendrement. Et 'on évite aussi d’écraser le scarabée.
Et 'on chasse le moustique sans I'abattre. Jamais 'homme n’a
plus respecté la vie sur son passage...

ANDROMAQUE. — Puis 'adversaire arrive ?...



HECTOR. — Puis 'adversaire arrive, écumant, terrible. On
a pitié de lui, on voit en lui, derriere sa bave et ses yeux blancs,
toute I'impuissance et tout le dévouement du pauvre fonction-
naire humain qu’il est, du pauvre mari et gendre, du pauvre
cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives qu’il est.
On a de 'amour pour lui. On aime sa verrue sur sa joue, sa taie
dans son ceil. On 'aime... Mais il insiste... Alors on le tue.

ANDROMAQUE. — Et I'on se penche en dieu sur ce pauvre
corps ; mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la vie.

HECTOR. — On ne se penche pas. D’autres vous attendent.
D’autres avec leur écume et leurs regards de haine. D’autres
pleins de famille, d’olives, de paix.

ANDROMAQUE. — Alors on les tue ?
HECTOR. — On les tue. C’est la guerre.

ANDROMAQUE. — Tous, on les tue ?

HECTOR. — Cette fois nous les avons tués tous. A dessein.
Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, parce
que c’est par lui que la guerre subsistait et se propageait en Asie.
Un seul a échappé.

ANDROMAQUE. — Dans mille ans, tous les hommes se-
ront les fils de celui-la. Sauvetage inutile d’ailleurs... Mon fils
aimera la guerre, car tu I'aimes.

HECTOR. — Je crois plutot que je la hais... Puisque je ne
I’aime plus.

ANDROMAQUE. — Comment arrive-t-on a ne plus aimer
ce que 'on adorait ? Raconte. Cela m’intéresse.



HECTOR. — Tu sais, quand on a découvert quun ami est
menteur ? De lui tout sonne faux, alors, méme ses vérités... Cela
semble étrange a dire, mais la guerre m’avait promis la bonté, la
générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui devoir mon
ardeur et mon goft a vivre, et toi-méme... Et jusqu’a cette der-
niere campagne, pas un ennemi que je n’aie aimé...

ANDROMAQUE. — Tu viens de le dire : on ne tue bien que
ce qu'on aime.

HECTOR. — Et tu ne peux savoir comme la gamme de la
guerre était accordée pour me faire croire a sa noblesse. Le ga-
lop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle a la fois et de soie
que fait le régiment d’hoplites se frottant contre votre tente, le
cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et aux aguets,
tout avait sonné jusque-la si juste, si merveilleusement juste...

ANDROMAQUE. - Et la guerre a sonné faux, cette fois ?

HECTOR. — Pour quelle raison ? Est-ce 'dge ? Est-ce sim-
plement cette fatigue du métier dont parfois 1’ébéniste sur son
pied de table se trouve tout a coup saisi, qui un matin m’a acca-
blé, au moment ou penché sur un adversaire de mon age, j’allais
I’achever ? Auparavant ceux que j’allais tuer me semblaient le
contraire de moi-méme. Cette fois j'étais agenouillé sur un mi-
roir. Cette mort que j’allais donner, ¢’était un petit suicide. Je ne
sais ce que fait ’ébéniste dans ce cas, s’il jette sa varlope, son
vernis, ou s’il continue... J’ai continué. Mais de cette minute,
rien n’est demeuré de la résonance parfaite. La lance qui a glissé
contre mon bouclier a soudain sonné faux, et le choc du tué
contre la terre, et, quelques heures plus tard, ’écroulement des
palais. Et la guerre d’ailleurs a vu que j’avais compris. Et elle ne
se génait plus... Les cris des mourants sonnaient faux... J’en suis
la.

ANDROMAQUE. — Tout sonnait juste pour les autres.
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HECTOR. — Les autres sont comme moi. L’armée que j’ai
ramenée hait la guerre.

ANDROMAQUE. — C’est une armée a mauvaises oreilles.

HECTOR. — Non. Tu ne saurais t'imaginer combien sou-
dain tout a sonné juste pour elle, voila une heure, a la vue de
Troie. Pas un régiment qui ne soit arrété d’angoisse a ce concert.
Au point que nous n’avons osé entrer durement par les portes,
nous nous sommes répandus en groupe autour des murs... C’est
la seule tache digne d’'une vraie armée : faire le siege paisible de
sa patrie ouverte.

ANDROMAQUE. — Et tu n’as pas compris que c’était la la
pire fausseté ! La guerre est dans Troie, Hector ! C’est elle qui
vous a recus aux portes. C’est elle qui me donne a toi ainsi dé-
semparée, et non 'amour.

HECTOR. — Que racontes-tu la ?

ANDROMAQUE. — Ne sais-tu donc pas que Paris a enlevé
Hélene ?

HECTOR. — On vient de me le dire... Et apres ?
ANDROMAQUE. — Et que les Grecs la réclament ? Et que
leur envoyé arrive aujourd’hui ? Et que si on ne la rend pas, c’est

la guerre ?

HECTOR. — Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai
moi-méme.

ANDROMAQUE. — Paris n’y consentira jamais.



HECTOR. — Paris m’aura cédé dans quelques minutes.
Cassandre me ’amene.

ANDROMAQUE. — II ne peut te céder. Sa gloire, comme
vous dites, ’oblige a ne pas céder. Son amour aussi, comme il
dit, peut-étre.

HECTOR. — C’est ce que nous allons voir. Cours demander
a Priam s’il peut m’entendre a l'instant, et rassure-toi. Tous
ceux des Troyens qui ont fait et peuvent faire la guerre ne veu-
lent pas la guerre.

ANDROMAQUE. — Il reste tous les autres.

CASSANDRE. - Voila Paris.

Andromaque disparait.
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SCENE QUATRIEME

CASSANDRE, HECTOR, PARIS

HECTOR. — Félicitations, Paris. Tu as bien occupé notre
absence.

PARIS. — Pas mal. Merci.
HECTOR. — Alors ? Quelle est cette histoire d’Héléne ?

PARIS. — Héléne est une trés gentille personne. N’est-ce
pas Cassandre ?

CASSANDRE. — Assez gentille.

PARIS. — Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier encore
tu disais que tu la trouvais tres jolie.

CASSANDRE. — Elle est tres jolie, mais assez gentille.
PARIS. — Elle n’a pas I'air d’'une gentille petite gazelle ?

CASSANDRE. — Non.

PARIS. — Clest toi-méme qui m’as dit qu’elle avait l'air
d’une gazelle !

CASSANDRE. — Je m’étais trompée. J’ai revu une gazelle
depuis.



HECTOR. — Vous m’ennuyez avec vos gazelles ! Elle res-
semble si peu a une femme que cela ?

PARIS. — Oh ! Ce n’est pas le type de femme d’ici, évidem-
ment.

CASSANDRE. — Quel est le type de femme d’ici ?

PARIS. — Le tien, chére sceur. Un type effroyablement peu
distant.

CASSANDRE. — Ta Grecque est distante en amour ?

PARIS. — Ecoute parler nos vierges !... Tu sais parfaitement
ce que je veux dire. J’ai assez des femmes asiatiques. Leurs
étreintes sont de la glu, leurs baisers des effractions, leurs paro-
les de la déglutition. A mesure qu’elles se déshabillent, elles ont
I’air de revétir un vétement plus chamarré que tous les autres, la
nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se décalquer sur
nous. Et elles se décalquent. Bref, on est terriblement avec el-
les... Méme au milieu de mes bras, Hélene est loin de moi.

HECTOR. — Tres intéressant ! Mais tu crois que cela vaut
une guerre, de permettre a Paris de faire 'amour a distance ?

CASSANDRE. — Avec distance... Il aime les femmes distan-
tes, mais de pres.

PARIS. — L’absence d’Héléne dans sa présence vaut tout.

HECTOR. — Comment 'as-tu enlevée ? Consentement ou
contrainte ?

PARIS. — Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi

bien que moi. Elles ne consentent qu’a la contrainte. Mais alors
avec enthousiasme.



HECTOR. — A cheval ? Et laissant sous ses fenétres cet
amas de crottin qui est la trace des séducteurs ?

PARIS. — C’est une enquéte ?

HECTOR. — C’est une enquéte. Tache pour une fois de ré-
pondre avec précision. Tu n’as pas insulté la maison conjugale,
ni la terre grecque ?

PARIS. — L’eau grecque, un peu. Elle se baignait...

CASSANDRE. — Elle est née de I’écume, quoi ! La froideur
est née de I'’écume, comme Vénus.

HECTOR. — Tu n’as pas couvert la plinthe du palais
d’inscriptions ou de dessins offensants, comme tu en es coutu-
mier ? Tu n’as pas laché le premier sur les échos ce mot qu’ils
doivent tous redire en ce moment au mari trompé.

PARIS. — Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé a se
débarrasser l'orteil d'un crabe. Il a regardé filer mon canot
comme si le vent emportait ses vétements.

HECTOR. — L’air furieux ?

PARIS. — Le visage d’'un roi que pince un crabe n’a jamais
exprimé la béatitude.

HECTOR. — Pas d’autres spectateurs ?
PARIS. — Mes gabiers.
HECTOR. — Parfait !

PARIS. — Pourquoi « parfait » ? Ot veux-tu en venir ?



HECTOR. — Je dis « parfait », parce que tu n’as rien com-
mis d’irrémédiable. En somme, puisqu’elle était déshabillée, pas
un seul des vétements d’Hélene, pas un seul de ses objets n’a été
insulté. Le corps seul a été souillé. Cest négligeable. Je connais
assez les Grecs pour savoir qu’ils tireront une aventure divine et
tout a leur honneur, de cette petite reine grecque qui va a la
mer, et qui remonte tranquillement apres quelques mois de sa
plongée, le visage innocent.

CASSANDRE. — Nous garantissons le visage.

PARIS. — Tu penses que je vais ramener Héléne & Méné-
las ?

HECTOR. — Nous ne t'en demandons pas tant, ni lui...
L’envoyé grec s’en charge... Il la repiquera lui-méme dans la
mer, comme le piqueur de plantes d’eau, a 'endroit désigné. Tu
la lui remettras des ce soir.

PARIS. — Je ne sais pas si tu te rends trés bien compte de la
monstruosité que tu commets, en supposant qu'un homme a
devant lui une nuit avec Hélene, et accepte d’y renoncer.

CASSANDRE. — Il te reste un apres-midi avec Hélene. Cela
fait plus grec.

HECTOR. — N’insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est
pas la premiere séparation que tu acceptes.

PARIS. — Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu'ici, j’ai tou-
jours accepté d’assez bon ceeur les séparations. La séparation
d’avec une femme, fit-ce la plus aimée, comporte un agrément
que je sais goliter mieux que personne. La premiere promenade
solitaire dans les rues de la ville au sortir de la derniere étreinte,
la vue du premier petit visage de couturiere, tout indifférent et



tout frais, apres le départ de 'amante adorée au nez rougi par
les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse ou de frui-
tiere, apres les adieux enroués par le désespoir, constituent une
jouissance a laquelle je sacrifie bien volontiers les autres... Un
seul étre vous manque, et tout est repeuplé... Toutes les femmes
sont créées a nouveau pour vous, toutes sont a vous, et cela dans
la liberté, la dignité, la paix de votre conscience... Oui, tu as bien
raison, 'amour comporte des moments vraiment exaltants, ce
sont les ruptures... Aussi ne me séparerai-je jamais d’Hélene,
car avec elle, j’ai I'impression d’avoir rompu avec toutes les au-
tres femmes, et j’ai mille libertés et mille noblesses au lieu
d’une.

HECTOR. — Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis
le prouve.

PARIS. — Si tu veux. Mais je préfére a toutes les passions
cette facon dont Héléne ne m’aime pas.

HECTOR. — J’en suis désolé. Mais tu la rendras.
PARIS. — Tu n’es pas le maitre ici.
HECTOR. — Je suis ton ainé, et le futur maitre.

PARIS. — Alors commande dans le futur. Pour le présent,
j’obéis a notre pere.

HECTOR. — Je n’en demande pas davantage! Tu es
d’accord pour que nous nous en remettions au jugement de
Priam ?

PARIS. — Parfaitement d’accord.

HECTOR. — Tu le jures ? Nous le jurons ?



CASSANDRE. — Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d’Héléne.
Il livrerait plutét ses filles.

HECTOR. — Que racontes-tula ?

PARIS. — Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de
I’avenir, c’est la vérité.

CASSANDRE. — Et tous nos freres, et tous nos oncles, et
tous nos arriere-grands-oncles!... Hélene a wune garde
d’honneur, qui assemble tous nos vieillards. Regarde. C’est
I’heure de sa promenade... Vois aux créneaux toutes ces tétes a
barbe blanche... On dirait les cigognes caquetant sur les rem-
parts.

HECTOR. — Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les
visages rouges.

CASSANDRE. — Oui. C'est la congestion. Ils devraient étre
a la porte du Scamandre, par ou entrent nos troupes et la vic-
toire. Non, ils sont aux portes Scées, par ou sort Hélene.

HECTOR. — Les voila qui se penchent tout dun coup,
comme les cigognes quand passe un rat.

CASSANDRE. — C’est Hélene qui passe...

PARIS. — Ah oui ?

CASSANDRE. — Elle est sur la seconde terrasse. Elle ra-
juste sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut les

jambes.

HECTOR. — Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont la
a la regarder d’en haut.



CASSANDRE. — Non. Les plus malins regardent d’en bas.

CRIS AU-DEHORS. — Vive la Beauté !

HECTOR. — Que crient-ils ?

PARIS. — Ils crient : « Vive la Beauté ! »

CASSANDRE. — Je suis de leur avis. Qu’ils meurent vite.

CRIS AU-DEHORS. — Vive Vénus !

HECTOR. — Et maintenant ?

CASSANDRE. — Vive Vénus... Ils ne crient que des phrases
sans r, a cause de leur manque de dents... Vive la Beauté... Vive
Vénus... Vive Hélene... Ils croient proférer des cris. Ils poussent
simplement le machonnement a sa plus haute puissance.

HECTOR. — Que vient faire Vénus la-dedans ?

CASSANDRE. — Ils ont imaginé que c’était Vénus qui nous
donnait Hélene... Pour récompenser Paris de lui avoir décerné
la pomme a premiere vue.

HECTOR. — Tu as fait aussi un beau coup ce jour-la !

PARIS. — Ce que tu es frére ainé !



SCENE CINQUIEME

LES MEMES, DEUX VIEILLARDS

PREMIER VIEILLARD. — D’en bas, nous la voyions
mieux...

SECOND VIEILLARD. — Nous ’avons méme bien vue !

PREMIER VIEILLARD. — Mais d’ici elle nous entend
mieux. Allez ! Une, deux, trois !

TOUS DEUX. — Vive Hélene !

DEUXIEME VIEILLARD. — C’est un peu fatigant, a notre
age, d’avoir a descendre et a remonter constamment par des
escaliers impossibles, selon que nous voulons la voir ou
l’acclamer.

PREMIER VIEILLARD. — Veux-tu que nous alternions. Un
jour nous I'acclamerons ? Un jour nous la regarderons ?

DEUXIEME VIEILLARD. — Tu es fou, un jour sans bien
voir Héléne !... Songe a ce que nous avons vu d’elle aujourd’hui !
Une, deux, trois !

TOUS DEUX. — Vive Hélene !

PREMIER VIEILLARD. — Et maintenant en bas !...

Ils disparaissent en courant.

— 926 —



CASSANDRE. — Et tu les vois, Hector. Je me demande
comment vont résister tous ces poumons besogneux.

HECTOR. — Notre pere ne peut étre ainsi.

PARIS. — Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant
lui tu pourrais peut-étre jeter un coup d’ceil sur Hélene.

HECTOR. — Je me moque d’Hélene... Oh ! Pere, salut !
Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du

poete Demokos et d'un autre vieillard. Hécube tient a la main
la petite Polyxene.



SCENE SIXIEME

HECUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, PARIS,
DEMOKOS, LA PETITE POLYXENE, LE GEOMETRE

PRIAM. — Tu dis ?

HECTOR. — Je dis, pere, que nous devons nous précipiter
pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les cadenas-
ser. Il ne faut pas qu'un moucheron puisse passer entre les deux
battants !

PRIAM. — Ta phrase m’a paru moins longue.

DEMOKOS. — Il disait qu’il se moquait d’Hélene.

PRIAM. — Penche-toi... (Hector obéit.) Tu la vois ?

HECUBE. — Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la
verrait pas et qui ne I’a pas vue. Elle fait le chemin de ronde.

DEMOKOS. — C’est la ronde de la beauté.
PRIAM. — Tu la vois ?

HECTOR. — Oui... Et apres ?

DEMOKOS. - Priam te demande ce que tu vois !

HECTOR. — Je vois une femme qui rajuste sa sandale.

— 28 —



CASSANDRE. — Elle met un certain temps a rajuster sa
sandale.

PARIS. — Je l'ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont
des sandales a toi. Elles sont un peu grandes.

CASSANDRE. — Tout est grand pour les petites femmes.
HECTOR. — Je vois deux fesses charmantes.

HECUBE. — Il voit tout ce que vous tous voyez.

PRIAM. — Mon pauvre enfant !

HECTOR. — Quoi ?

DEMOKOS. — Priam te dit : pauvre enfant !

PRIAM. — Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en
était la.

HECTOR. — Ot en est-elle ?
PRIAM. — A Iignorance de la beauté.

DEMOKOS. — Et par conséquent de 'amour. Au réalisme,
quoi ! Nous autres poetes appelons cela le réalisme.

HECTOR. — Et la vieillesse de Troie en est a la beauté et a
'amour ?

HECUBE. — Cest dans 'ordre. Ce ne sont pas ceux qui font
I’amour ou ceux qui sont la beauté qui ont a les comprendre.

HECTOR. — C’est tres courant, la beauté, pere. Je ne fais
pas allusion a Hélene, mais elle court les rues.



PRIAM. — Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est bien
arrivé dans la vie, a 'aspect d'une femme, de ressentir qu’elle
n’était pas seulement elle-méme, mais que tout un flux d’idées
et de sentiments avait coulé en sa chair et en prenait I’éclat ?

DEMOKOS. - Ainsi le rubis personnifie le sang.

HECTOR. — Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en
prendre.

DEMOKOS. — Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es,
tu as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien rencontré
des femmes qui, d’aussi loin que tu les apercevais, te semblaient
personnifier 'intelligence, ’harmonie, la douceur ?

HECTOR. — J’en ai vu.
DEMOKOS. — Que faisais-tu alors ?

HECTOR. — Je m’approchais et c’était fini... Que personni-
fie celle-1a ?

DEMOKOS. — On te le répete, la beauté.

HECUBE. — Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez
qu’elle vous la personnifie pour longtemps. C’est une blonde.

DEMOKOS. — Impossible de parler avec ces femmes !
HECUBE. — Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n’étes
guere galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise

son symbole dans sa femme, qu’elle soit camuse ou lippue. Il n’y
a que vous pour aller le loger ailleurs.



HECTOR. — Pere, mes camarades et moi rentrons harassés.
Nous avons pacifié notre continent pour toujours. Nous enten-
dons désormais vivre heureux, nous entendons que nos femmes
puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs enfants.

DEMOKOS. — Sages principes, mais jamais la guerre n’a
empéché d’accoucher.

HECTOR. — Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville trans-
formée, du seul fait d’'Hélene ! Dis-moi ce qu’elle nous a appor-
té, qui vaille une brouille avec les Grecs !

LE GEOMETRE. — Tout le monde te le dira ! Moi je peux te
le dire !

HECUBE. — Voila le Géomeétre !

LE GEOMETRE. — Oui, voila le Géomeétre ! Et ne crois pas
que les géometres n’aient pas a s’occuper des femmes ! Ils sont
les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne te dirai pas ce
qu’ils souffrent, les géometres, d'une épaisseur de peau en trop
a vos cuisses ou d’'un bourrelet a votre cou... Eh bien, les géome-
tres jusqu’a ce jour n’étaient pas satisfaits de cette contrée qui
entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux collines leur
semblait molle, la ligne des collines aux montagnes du fil de fer.
Or, depuis qu’Héléne est ici, le paysage a pris son sens et sa
fermeté. Et, chose particulierement sensible aux vrais géome-
tres, il n’y a plus a I'espace et au volume quune commune me-
sure qui est Hélene. C’est la mort de tous ces instruments inven-
tés par les hommes pour rapetisser 'univers. Il n’y a plus de
metres, de grammes, de lieues. Il n'y a plus que le pas d’Hélene,
la portée du regard ou de la voix d’Hélene, et I'air de son pas-
sage est la mesure des vents. Elle est notre barometre, notre
anémometre ! Voila ce qu’ils te disent, les géometres.

HECUBE. — 1l pleure, I'idiot.



PRIAM. — Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et
tu comprendras ce qu'est Hélene. Elle est une espece
d’absolution. Elle prouve a tous ces vieillards que tu vois la au
guet et qui ont mis des cheveux blancs au fronton de la ville, a
celui-la qui a volé, a celui-la qui trafiquait des femmes, a celui-la
qui manqua sa vie, qu’ils avaient au fond d’eux-mémes une re-
vendication secrete, qui était la beauté. Si la beauté avait été
pres d’eux, aussi pres qu Hélene I'est aujourd’hui, ils n’auraient
pas dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage.
Hélene est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir.

HECTOR. — L’avenir des vieillards me laisse indifférent.
DEMOKOS. — Hector, je suis poete et juge en poete. Sup-
pose que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la

beauté ! Suppose que le mot délice n’existe pas !

HECTOR. — Nous nous en passerions. Je m’en passe déja.
Je ne prononce le mot délice qu’absolument forcé.

DEMOKOS. — Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans
doute ?

HECTOR. — Si c’était au prix de la guerre qu’il falltit ache-
ter le mot volupté, je m’en passerais.

DEMOKOS. — Cest au prix de la guerre que tu as trouvé le
plus beau, le mot courage.

HECTOR. — C’était bien payé.

HECUBE. — Le mot lacheté a di étre trouvé par la méme
occasion.



PRIAM. — Mon fils, pourquoi te forces-tu a ne pas nous
comprendre ?

HECTOR. — Je vous comprends fort bien. A I'aide d’un
quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous
voulez nous faire battre pour une femme.

PRIAM. — Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ?

HECTOR. — Certainement non !

HECUBE. — Et il aurait rudement raison.

CASSANDRE. - S’il n’y en avait qu'une peut-étre. Mais ce
chiffre est largement dépassé.

DEMOKOS. — Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre
Andromaque ?

HECTOR. — Andromaque et moi avons déja convenu de
moyens secrets pour échapper a toute prison et nous rejoindre.

DEMOKOS. — Pour vous rejoindre, si tout espoir est per-
du ?

ANDROMAQUE. — Pour cela aussi.

HECUBE. — Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils
veulent faire la guerre pour une femme, c’est la facon d’aimer
des impuissants.

DEMOKOS. — C’est vous donner beaucoup de prix ?

HECUBE. — Ah oui ! par exemple !



DEMOKOS. — Permets-moi de ne pas étre de ton avis. Le
sexe a qui je dois ma mere, je le respecterai jusqu’en ses repré-
sentantes les moins dignes.

HECUBE. — Nous le savons. Tu 'y as déja respecté...

Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de
rire.

PRIAM. — Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte de
gynécée ? Le conseil se demande s’il ne mettra pas la ville en jeu
pour I'une d’entre vous ; et vous en étes humiliées ?

ANDROMAQUE. — Il n’est quune humiliation pour la
femme, I'injustice.

DEMOKOS. — C’est vraiment pénible de constater que les
femmes sont les dernieres a savoir ce qu’est la femme.

LA JEUNE SERVANTE qui repasse. —Oh !la!la!

HECUBE. — Elles le savent parfaitement. Je vais vous le
dire, moi, ce qu’est la femme.

DEMOKOS. — Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait
jamais ce qu’elles peuvent dire.

HECUBE. — Elles peuvent dire la vérité.

PRIAM. — Je n’ai qu’a penser a I'une de vous, mes chéries,
pour savoir ce qu’est la femme.

DEMOKOS. — Primo. Elle est le principe de notre énergie.

Tu le sais bien, Hector. Les guerriers qui n’ont pas un portrait
de femme dans leur sac ne valent rien.



CASSANDRE. — De votre orgueil, oui.
HECUBE. — De vos vices.

ANDROMAQUE. — Clest un pauvre tas d’incertitude, un
pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore
ce qui est vulgaire et facile.

HECTOR. — Chere Andromaque !

HECUBE. — C’est trés simple. Voila cinquante ans que je
suis femme et je n’ai jamais pu encore savoir au juste ce que
j’étais.

DEMOKOS. — Secundo. Qu’elle le veuille ou non, elle est la
seule prime du courage... Demandez au moindre soldat. Tuer un
homme, c’est mériter une femme.

ANDROMAQUE. — Elle aime les laches, les libertins. Si
Hector était lache ou libertin, je ’aimerais autant. Je 'aimerais
peut-étre davantage.

PRIAM. — Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais
le contraire de ce que tu veux prouver.

LA PETITE POLYXENE. — Elle est gourmande. Elle ment.

DEMOKOS. — Et de ce que représentent dans la vie hu-
maine la fidélité, la pureté, nous n’en parlons pas, hein ?

LA SERVANTE. -Oh!la!la!
DEMOKOS. — Que racontes-tu, toi ?

LA SERVANTE. — Je dis: Oh! la! la! Je dis ce que je
pense.



LA PETITE POLYXENE. — Elle casse ses jouets. Elle leur
plonge la téte dans I’eau bouillante.

HECUBE. — A mesure que nous vieillissons, nous les fem-
mes, nous voyons clairement ce qu’ont été les hommes, des hy-
pocrites, des vantards, des boucs. A mesure que les hommes
vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il n’est pas
un souillon accolé derniere un mur qui ne se transforme dans
VoS souvenirs en créature d’amour.

PRIAM. — Tu m’as trompé, toi ?
HECUBE. — Avec toi-méme seulement, mais cent fois.
DEMOKOS. — Andromaque a trompé Hector ?

HECUBE. — Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a
rien a voir dans les histoires de femme.

ANDROMAQUE. — Si Hector n’était pas mon mari, je le
tromperais avec lui-méme. S’il était un pécheur pied bot, ban-
cal, j'irais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je m’étendrais
dans les écailles d’huitres et les algues. J’aurais de lui un fils
adultere.

LA PETITE POLYXENE. — Elle s’amuse a ne pas dormir la
nuit, tout en fermant les yeux.

HECUBE a Polyxéne. — Oui, tu peux en parler, toi! Clest
épouvantable ! Que je t'y reprenne !

LA SERVANTE. — Il n’y a pire que 'homme. Mais celui-la !

DEMOKOS. — Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant
pis si elle-méme méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est



pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la main-
tient rigide et écarte les rides de 'ame, c’est a nous de le faire...

LA SERVANTE. — Ah ! le bel embauchoir !

PARIS. — Il n’y a qu'une chose qu’elles oublient de dire :
Qu’elles ne sont pas jalouses.

PRIAM. — Cheres filles, votre révolte méme prouve que
nous avons raison. Est-il une plus grande générosité que celle
qui vous pousse a vous battre en ce moment pour la paix, la paix
qui donnera des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la
guerre vous fera d’eux des hommes !...

DEMOKOS. — Des héros.

HECUBE. — Nous connaissons le vocabulaire. L’homme en
temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en €étre plus
brave, et fuir a toutes jambes. Mais c’est du moins un héros qui
détale.

ANDROMAQUE. — Mon pere, je vous en supplie. Si vous
avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les
femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos
maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et leur
courage, les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraineurs vi-
vants ou non vivants ! Quand ce ne serait que I'orage ! Quand ce
ne serait que les bétes ! Aussi longtemps qu’il y aura des loups,
des éléphants, des onces, 'homme aura mieux que I’homme
comme émule et comme adversaire. Tous ces grands oiseaux
qui volent autour de nous, ces lievres dont nous les femmes
confondons le poil avec les bruyeres, sont de plus sfirs garants
de la vue percante de nos maris que I'autre cible, que le cceur de
I'ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que jai vu
tuer un cerf ou un aigle, je I’ai remercié. Je savais qu’il mourait



pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector a la
mort d’autres hommes ?

PRIAM. — Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez-
vous pourquoi vous étes 13, toutes si belles et si vaillantes ? C’est
parce que vos maris et vos peres et vos aieux furent des guer-
riers. S’ils avaient été paresseux aux armes, s’ils n’avaient pas su
que cette occupation terne et stupide qu’est la vie se justifie
soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont d’elle,
c’est vous qui seriez laches et réclameriez la guerre. Il n’y a pas
deux facons de se rendre immortel ici-bas, c’est d’oublier qu’on
est mortel.

ANDROMAQUE. — Oh'! justement, Pere, vous le savez
bien ! Ce sont les braves qui meurent a la guerre. Pour ne pas 'y
étre tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut
avoir courbé la téte ou s’étre agenouillé au moins une fois de-
vant le danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe
sont ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il
gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les
deux ?

PRIAM. — Ma fille, 1a premiere lacheté est la premiere ride
d’un peuple.

ANDROMAQUE. — Ou est la pire lacheté ? Paraitre lache
vis-a-vis des autres, et assurer la paix ? Ou étre lache vis-a-vis
de soi-méme et provoquer la guerre ?

DEMOKOS. — La lacheté est de ne pas préférer a toute
mort la mort pour son pays.

HECUBE. — Jattendais la poésie a ce tournant. Elle n’en
mangque pas une.



ANDROMAQUE. — On meurt toujours pour son pays !
Quand on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi
qu'on meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre,
Priam. Ils ne se fondent pas en elle pour le repos et
I’aménagement éternel. Ils ne deviennent pas sa glebe, sa chair.
Quand on retrouve sans le sol une ossature humaine, il y a tou-
jours une épée pres d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile.
C’est un guerrier.

HECUBE. — Ou alors que les vieillards soient les seuls
guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt quand la
jeunesse meurt.

DEMOKOS. — Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle
sera la vieillesse dans trente ans.

CASSANDRE. — Erreur.

HECUBE. — Erreur ! Quand ’homme adulte touche a ses
quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparait. Il n’y a
que des rapports d’apparence entre les deux. Rien de I'un ne
continue en l'autre.

DEMOKOS. - Le souci de ma gloire a continué, Hécube.
HECUBE. — C’est vrai. Et les rhumatismes...
Nouveaux éclats de rire des servantes.
HECTOR. — Et tu écoutes cela sans mot dire, Paris ! Et il ne
te vient pas a I’esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver

d’années de discorde et de massacre ?

PARIS. — Que veux-tu que je te dise ! Mon cas est interna-
tional.



HECTOR. — Aimes-tu vraiment Héléne, Paris ?

CASSANDRE. — Ils sont le symbole de 'amour. Ils n’ont
méme plus a s’aimer.

PARIS. — J’adore Héléne.

CASSANDRE, au rempart. — La voila, Héleéne.

HECTOR - Si je la convaincs de s’embarquer, tu acceptes ?
PARIS — J’accepte, oui.

HECTOR - Pere, si Hélene consent a repartir pour la
Grece, vous la retiendrez de force ?

PRIAM - Pourquoi mettre en question 'impossible ?

HECUBE - Et pourquoi I'impossible ? Si les femmes sont
le quart de ce que vous prétendez, Hélene partira d’elle-méme.

PARIS — Pére, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez et
les entendez. Cette tribu royale, des qu’il est question d’Hélene,
devient aussitot un assemblage de belle-mere, de belles-sceurs,
et de beau-pere digne de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais
pas d’emploi plus humiliant dans une famille nombreuse que le
role du fils séducteur. J’en ai assez de leurs insinuations. J’ac-
cepte le défi d’Hector.

DEMOKOS — Hélene n’est pas a toi seul, Paris. Elle est a la
ville. Elle est au pays.

LE GEOMETRE - Elle est au paysage.

HECUBE - Tais-toi, géomeétre.



CASSANDRE - La voila, Hélene...

HECTOR. — Pére, je vous le demande. Laissez-moi ce re-
cours. Ecoutez... On nous appelle pour la cérémonie. Laissez-
moi et je vous rejoins.

PRIAM. — Vraiment, tu acceptes, Paris ?

PARIS. — Je vous en conjure.

PRIAM. — Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les por-
tes de la guerre.

CASSANDRE. — Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour
les fermer que pour les ouvrir.

Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté.
HECTOR. — Qu’attends-tu la ?
DEMOKOS. — Mes transes.
HECTOR. — Tu dis ?

DEMOKOS — Chaque fois qu’'Hélene apparait, I'inspiration
me saisit. Je délire, jécume et jimprovise. Ciel, la voila !

Il déclame.
Belle Hélene, Hélene de Sparte,
A gorge douce, a noble chef.
Les dieux nous gardent que tu partes,

Vers ton Ménélas derechef !

HECTOR. — Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups
de marteau qui nous enfoncent le crane.



DEMOKOS. — C’est une invention a moi. J’obtiens des ef-
fets bien plus surprenants encore. Ecoute :

Viens sans peur au-devant d’Hector,
La gloire et I'effroi du Scamandre !
Tu as raison et lui as tort...
Car il est dur et tu es tendre...
HECTOR. — File !

DEMOKOS. — Qu’as-tu a me regarder ainsi ? Tu as 'air de
détester autant la poésie que la guerre.

HECTOR. — Va ! Ce sont les deux sceurs !
Le poete disparait.

CASSANDRE annoncant. — Hélene !



SCENE SEPTIEME

HELENE, PARIS, HECTOR.

PARIS. — Héléne chérie, voici Hector. Il a des projets sur
toi, des projets tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te
prouver que tu ne m’aimes pas... Dis-moi que tu m’aimes, avant
que je te laisse avec lui... Dis-le-moi comme tu le penses.

HELENE. — Je t’adore, chéri.

PARIS. — Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t'emporta
de Grece !

HELENE. — Magnifique ! Une vague magnifique !... Ot as-
tu vu une vague ? La mer était si calme...

PARIS. — Dis-moi que tu hais Ménélas...
HELENE. — Ménélas ? Je le hais.

PARIS. — Tu n’as pas fini... Je ne retournerai jamais en
Grece. Répete.

HELENE. — Tu ne retourneras jamais en Greéce.
PARIS. — Non, c’est de toi qu’il s’agit.

HELENE. — Bien sfir ! Que je suis sotte !... Jamais je ne re-
tournerai en Grece.

PARIS. — Je ne le lui fais pas dire... A toi maintenant.



Il s’en va.



SCENE HUITIEME

HELENE, HECTOR.
HECTOR. — C’est beau, la Grece ?
HELENE. — Paris I’a trouvée belle.

HECTOR. — Je vous demande si c’est beau la Grece sans
Héléne.

HELENE. — Merci pour Héléne.

HECTOR. - Enfin, comment est-ce, depuis qu'on en
parle ?

HELENE. — Cest beaucoup de rois et de chévres éparpillés
sur du marbre.

HECTOR. — Si les rois sont dorés et les chevres angora, ce-
la ne doit pas étre mal au soleil levant.

HELENE. — Je me léve tard.

HECTOR. — Des dieux aussi, en quantité ? Paris dit que le
ciel en grouille, que des jambes de déesses en pendent.

HELENE. — Paris va toujours le nez levé. Il peut les avoir
vues.

HECTOR. — Vous, non ?



HELENE. — Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un
poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand j'y retournerai.

HECTOR. — Vous venez de dire a Paris que vous n’y re-
tourneriez jamais.

HELENE. — Il m’a priée de le dire. J’adore obéir a Paris.

HECTOR. — Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le
haissez pas ?

HELENE. — Pourquoi le hairais-je ?

HECTOR. — Pour la seule raison qui fasse vraiment hair.
Vous 'avez trop vu.

HELENE. — Ménélas ? Oh ! non! Je n’ai jamais bien vu
Ménélas, ce qui s’appelle vu. Au contraire.

HECTOR. — Votre mari ?

HELENE. — Entre les objets et les étres, certains sont colo-
rés pour moi. Ceux-la je les vois. Je crois en eux. Je n’ai jamais
bien pu voir Ménélas.

HECTOR. - Il a di pourtant s’approcher tres pres.

HELENE. — Jai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je
I’ai vu.

HECTOR. — On dit qu’il ne vous quittait pas.

HELENE. — Evidemment. J’ai dii le traverser bien des fois
sans m’en douter.

HECTOR. — Tandis que vous avez vu Paris ?
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HELENE. — Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure.

HECTOR. — 11 s’y découpe encore. Regardez-le, la-bas,
adossé au rempart.

HELENE. — Vous étes siir que c’est Paris, 1a-bas ?
HECTOR. — C’est lui qui vous attend.
HELENE. — Tiens ! il est beaucoup moins net !

HECTOR. — Le mur est cependant passé a la chaux fraiche.
Tenez, le voila de profil !

HELENE. — C’est curieux comme ceux qui vous attendent
se découpent moins bien que ceux que I'on attend !

HECTOR. — Vous étes stire qu’il vous aime, Paris ?
HELENE. — Je n’aime pas beaucoup connaitre les senti-
ments des autres. Rien ne me géne comme cela. C’est comme au

jeu, quand on voit dans le jeu de ’adversaire. On est siir de per-
dre.

HECTOR. — Et vous, vous 'aimez ?

HELENE. — Je n’aime pas beaucoup connaitre non plus
mes propres sentiments.

HECTOR. — Voyons ! Quand vous venez d’aimer Paris, qu’il
s’assoupit dans vos bras, quand vous étes encore ceinturée par
Paris, comblée par Paris, vous n’avez aucune pensée ?

HELENE. — Mon role est fini. Je laisse I'univers penser a
ma place. Cela, il le fait mieux que moi.



HECTOR. — Mais le plaisir vous rattache bien a quelqu’un,
aux autres ou a vous-méme.

HELENE. — Je connais surtout le plaisir des autres... Il
m’éloigne des deux...

HECTOR. — Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Paris ?
HELENE. — Quelques-uns.

HECTOR. — Et il y en aura d’autres apres lui, n’est-ce pas,
pourvu qu’ils se découpent sur ’horizon, sur le mur ou sur le
drap ? C'est bien ce que je supposais. Vous n’aimez pas Paris,
Hélene. Vous aimez les hommes !

HELENE. — Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frot-
ter contre soi comme de grands savons. On en est toute pure...

HECTOR. — Cassandre ! Cassandre !



SCENE NEUVIEME

HELENE, CASSANDRE, HECTOR
CASSANDRE. — Qu’y a-t-il ?

HECTOR. — Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineres-
ses qui questionnent.

CASSANDRE. — Pourquoi m’appelles-tu ?

HECTOR. — Cassandre, Hélene repart ce soir avec ’envoyé
grec.

HELENE. — Moi ? Que contez-vous 1a ?

HECTOR. — Vous ne venez pas de me dire que vous
n’aimez pas tres particulierement Paris ?

HELENE. — Vous interprétez. Enfin, si vous voulez.

HECTOR. — Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout
frotter les hommes contre vous comme de grands savons ?

HELENE. — Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez
mieux. Et alors ?

HECTOR. — Et alors, entre ce retour vers la Grece qui ne

vous déplait pas, et une catastrophe aussi redoutable que la
guerre, vous hésiteriez a choisir ?



HELENE. — Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je
n’hésite pas a choisir. Ce serait trop facile de dire : je fais ceci,
ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fit. Vous avez découvert
que je suis faible. Vous en étes tout joyeux. L’homme qui décou-
vre la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur a midi qui dé-
couvre une source. Il s’en abreuve. Mais n’allez pourtant pas
croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des femmes,
que vous avez convaincu l'avenir. Ce n’est pas en manceuvrant
des enfants qu’on détermine le destin...

HECTOR. — Les subtilités et les riens grecs m’échappent.

HELENE. — Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit
au moins de monstres et de pyramides.

HECTOR. — Choisissez-vous le départ, oui ou non ?

HELENE. — Ne me brusquez pas... Je choisis les événe-
ments comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis
ceux qui ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que
je vois.

HECTOR. — Je sais, vous l'avez dit : ceux que vous voyez
colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours
au palais de Ménélas ?

HELENE. — Non. Difficilement.

HECTOR. — On peut habiller votre mari tres brillant pour
ce retour.

HELENE. — Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me
le rendrait pas visible.

HECTOR. — Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-la aussi
lit avenir.



HELENE. — Je ne lis pas I'avenir. Mais, dans cet avenir, je
vois des scenes colorées, d’autres ternes. Jusqu’ici ce sont tou-
jours les scenes colorées qui ont eu lieu.

HECTOR. — Nous allons vous remettre aux Grecs en plein
midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et le mur ocre.
Nous serons tous en cuirasse d’or a jupe rouge, et entre mon
étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sceurs en péplum
vert vous remettront nue a I’ambassadeur grec, dont je devine,
au-dessus du casque d’argent, le plumet amarante. Vous voyez
cela, je pense ?

HELENE. — Non, du tout. C’est tout sombre.
HECTOR. — Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ?

HELENE. — Me moquer, pourquoi ? Allons! Partons, si
vous voulez ! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs.
Nous verrons bien.

HECTOR. - Vous doutez-vous que vous insultez
I’humanité, ou est-ce inconscient ?

HELENE. — Jinsulte quoi ?

HECTOR. — Vous doutez-vous que votre album de chromos
est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous nous battons,
nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit a nous,
vous étes la a feuilleter vos gravures prétes de toute éternité !...
Quavez-vous ? A laquelle vous arrétez-vous avec ces yeux aveu-
gles? A celle sans doute ot vous étes sur ce méme rempart,
contemplant la bataille ? Vous la voyez, la bataille ?

HELENE. — Oui.



HECTOR. — Et la ville s’effondre ou briile, n’est-ce pas ?
HELENE. — Oui. C’est rouge vif.

HECTOR. — Et Paris ? Vous voyez le cadavre de Paris trai-
né derriere un char ?

HELENE. — Ah ! Vous croyez que c’est Paris ? Je vois en ef-
fet un morceau d’aurore qui roule dans la poussiere. Un dia-
mant a sa main étincelle... Mais oui !... Je reconnais souvent mal
les visages, mais toujours les bijoux. C’est bien sa bague.

HECTOR. — Parfait... Je n’ose vous questionnez sur An-
dromaque et sur moi... sur le groupe Andromaque-Hector...
Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-vous ? Heureux,
vieilli, luisant ?

HELENE. — Je n’essaye pas de le voir !

HECTOR. - Et le groupe Andromaque pleurant sur le
corps d’Hector, il luit ?

HELENE. — Vous savez, je peux trés bien voir luisant,

extraordinairement luisant, et qu’il n’arrive rien. Personne n’est
infaillible.

HECTOR. — N’insistez pas. Je comprends... Il y a un fils en-
tre la mere qui pleure et le pere étendu ?

HELENE. — Oui... Il joue avec les cheveux emmélés du
pere... Il est charmant.

HECTOR. — Et elles sont au fond de vos yeux ces scenes ?
On peut les y voir ?

HELENE. — Je ne sais pas. Regardez.



HECTOR. — Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces
incendies, I’émeraude et 'or en poudre ! Qu’elle est pure, la len-
tille du monde ! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui doivent
la laver... Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélene ?

HELENE. — Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que
je vais crier, si vous continuez ainsi, Hector... Je vais crier.

HECTOR. — Tu repartiras ce soir pour la Grece, Hélene, ou
je te tue.

HELENE. — Mais je veux bien partir ! Je suis préte a partir.
Je vous répete simplement que je ne peux arriver a rien distin-
guer du navire qui m’emportera. Je ne vois scintiller ni la fer-
rure du mat de misaine, ni 'anneau du nez du capitaine, ni le
blanc de I'ceil du mousse.

HECTOR. — Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil
gris. Mais il nous faut la paix.

HELENE. — Je ne vois pas la paix.

HECTOR. — Demande a Cassandre de te la montrer. Elle
est sorciere. Elle évoque formes et génies.

UN MESSAGER. — Hector, Priam te réclame ! Les prétres
s’opposent a ce que 'on ferme les portes de la guerre ! Ils disent
que les dieux y verraient une insulte.

HECTOR. — Clest curieux comme les dieux s’abstiennent
de parler eux-mémes dans les cas difficiles.

LE MESSAGER. — IIs ont parlé eux-mémes. La foudre est
tombée sur le temple, et les entrailles des victimes sont contre le
renvoi d’Hélene.



HECTOR. — Je donnerais beaucoup pour consulter aussi
les entrailles des prétres... Je te suis.

Le guerrier sort.
HECTOR. — Ainsi, vous étes d’accord, Héléne ?
HELENE. — Oui.

HECTOR. — Vous direz désormais ce que je vous dirai de
dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ?

HELENE. — Oui.

HECTOR. — Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas,
vous abonderez dans mon sens ?

HELENE. — Oui.

HECTOR. — Ecoute-13, Cassandre, Ecoute ce bloc de néga-
tion qui dit oui! Tous m’ont cédé. Paris m’a cédé, Priam m’a
cédé, Hélene me cede. Et je sens qu’au contraire dans chacune
de ces victoires apparentes, j’ai perdu. On croit lutter contre des
géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on lutte contre quel-
que chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine d’une
femme. Tu as beau me dire oui, Héléne, tu es comble d’une obs-
tination qui me nargue !

HELENE. — C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est
pas la mienne.

HECTOR. — Par quelle divagation le monde a-t-il été placer
son miroir dans cette téte obtuse !



HELENE. — Clest regrettable, évidemment. Mais vous
voyez un moyen de vaincre 1’obstination des miroirs ?

HECTOR. — Oui. Cest a cela que je songe depuis un mo-
ment.

HELENE. — Si on les brise, ce qu’ils reflétaient n’en de-
meure peut-étre pas moins ?

HECTOR. — C’est la toute la question.

AUTRE MESSAGER. — Hector, hate-toi. La plage est en ré-
volte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur pa-
villon non au ramat mais a ’écoutiere. L’honneur de notre ma-
rine est en jeu. Priam craint que ’envoyé ne soit massacré a son
débarquement.

HECTOR. — Je te confie Hélene, Cassandre. J’enverrai mes
ordres.



SCENE DIXIEME

HELENE, CASSANDRE

CASSANDRE. — Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais
chaque étre pese sur moi par son approche méme. A I'angoisse
de mes veines, je sens son destin.

HELENE. — Moi, dans mes scénes colorées, je vois quel-
quefois un détail plus étincelant encore que les autres. Je ne l'ai
pas dit a Hector. Mais le cou de son fils est illuminé, la place du
cou ou bat I'artere...

CASSANDRE. — Moi, je suis comme un aveugle qui va a ta-
tons. Mais c’est au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux
tous voient, et ils voient le mensonge. Je tate la vérité.

HELENE. — Notre avantage, cest que nos visions se
confondent avec nos souvenirs, ’avenir avec le passé ! On de-
vient moins sensible... Cest vrai que vous étes sorciere, que
vous pouvez évoquer la paix ?

CASSANDRE. — La paix ? Tres facile. Elle écoute en men-
diante derriere chaque porte... La voila.

La paix apparait.
HELENE. — Comme elle est jolie !
LA PAIX. — Au secours, Hélene, aide-moi !

HELENE. — Mais comme elle est pale.
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LA PAIX. — Je suis pale ? Comment, pale ! Tu ne vois pas
cet or dans mes cheveux ?

HELENE. — Tiens, de l'or gris ? C’est une nouveauté...
LA PAIX. — De l'or gris ! Mon or est gris ?
La paix disparait.
HELENE. — Elle a disparu ?
CASSANDRE. — Je pense qu’elle se met un peu de rouge.
La paix reparait, outrageusement fardée.
LA PAIX. — Et comme cela?
HELENE. — Je la vois de moins en moins.
LA PAIX. — Et comme cela ?
CASSANDRE. — Hélene ne te voit pas davantage.
LA PAIX. — Tu me vois, toi, puisque tu me parles !
CASSANDRE. — C’est ma spécialité de parler a I'invisible.

LA PAIX. — Que se passe-t-il donc ? pourquoi les hommes
dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ?

CASSANDRE. — Il parait que leurs dieux entrent dans le
jeu et aussi leur honneur.

LA PAIX. — Leurs dieux ! Leur honneur !



CASSANDRE. — Oui... Tu es malade !

Le rideau tombe.



ACTE DEUXIEME

Square clos de palais. A chaque angle, échappée sur la
mer. Au centre un monument, les portes de la guerre. Elles sont
grandes ouvertes.



SCENE PREMIERE

HELENE, LE JEUNE TROILUS

HELENE. — Hé, la-bas ! Oui, c’est toi que jappelle !... Ap-
proche !

TROILUS. — Non.

HELENE. — Comment t’appelles-tu ?

TROILUS. - Troilus.

HELENE. - Viens ici !

TROILUS. — Non.

HELENE. — Viens ici, Troilus !... (Troilus approche.) Ah!
te voila ! Tu obéis quand on t’appelle par ton nom : tu es encore
tres lévrier. C’est d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges pour
la premiere fois a crier, en parlant a un homme ? Ils sont tou-
jours tellement collés a moi que je n’ai qu’a bouger les levres.
J’ai crié a des mouettes, a des biches, a I’écho, jamais a un
homme. Tu me paieras cela... Qu’as-tu ? Tu trembles ?

TROILUS. — Je ne tremble pas.

HELENE. — Tu trembles, Troilus.

TROILUS. — Oui, je tremble.



HELENE. — Pourquoi es-tu toujours derriére moi ? Quand
je vais dos au soleil et que je m’arréte, la téte de ton ombre butte
toujours contre mes pieds. C’est tout juste si elle ne les dépasse
pas. Dis-moi ce que tu veux...

TROILUS. — Je ne veux rien.

HELENE. — Dis-moi ce que tu veux, Troilus !

TROILUS. — Tout ! Je veux tout !

HELENE. — Tu veux tout. La lune ?

TROILUS. — Tout ! Plus que tout !

HELENE. — Tu parles déja comme un vrai homme : tu veux
m’embrasser, quoi !

TROILUS. — Non !

HELENE. — Tu veux m’embrasser, n’est-ce pas, mon petit
Troilus ?

TROILUS. — Je me tuerais aussitot aprés !
HELENE. — Approche... Quel Age as-tu ?
TROILUS. — Quinze ans... Hélas !

HELENE. — Bravo pour « hélas ! »... Tu as déja embrassé
des jeunes filles ?

TROILUS. — Je les hais.

HELENE. — Tu en as déja embrassé ?
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TROILUS. — On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie
pour n’en avoir embrassé aucune.

HELENE. — Tu me sembles disposer d'un nombre considé-
rable d’existences. Pourquoi ne m’as-tu pas dit franchement :
« Hélene, je veux vous embrasser !... » Je ne vois aucun mal a ce
que tu m’embrasses... Embrasse-moi.

TROILUS. — Jamais.

HELENE. — A la fin du jour, quand je m’assieds aux cré-
neaux pour voir le couchant sur les iles, tu serais arrivé douce-
ment, tu aurais tourné ma téte vers toi doucement avec tes
mains — de dorée, elle serait devenue sombre, tu ’aurais moins
bien vue évidemment — et tu m’aurais embrassée, j’aurais été
tres contente... « Tiens, me serais-je dit, le petit Troilus
m’embrasse !... » Embrasse-moi.

TROILUS. — Jamais.

HELENE. — Je vois. Tu me hairais si tu m’avais embras-
sée ?

TROILUS. — Ah! Les hommes ont bien de la chance
d’arriver a dire ce qu’ils veulent bien dire !

HELENE. — Toi, tu le dis assez bien.
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SCENE DEUXIEME

HELENE, PARIS, LE JEUNE TROILUS

PARIS. — Méfie-toi Héléne. Troilus est un dangereux per-
sonnage.

HELENE. — Au contraire. Il veut m’embrasser.

PARIS. — Troilus, tu sais que si tu embrasses Héléne, je te
tue !

HELENE. — Cela lui est égal de mourir, méme plusieurs
fois.

PARIS. — Qu’est-ce qu’il a ? Il prend son élan ?... Il va bon-
dir sur toi ?... Il est trop gentil | Embrasse Hélene, Troilus. Je te
le permets.

HELENE. — Si tu I'y décides, tu es plus malin que moi.
Troilus qui allait se précipiter sur Hélene s’écarte aussitot.
PARIS. — Ecoute, Troilus ! Voici nos vénérables qui arri-
vent en corps pour fermer les portes de la guerre... Embrasse
Hélene devant eux : tu seras célebre. Tu veux étre célebre, plus
tard, dans la vie ?

TROILUS. — Non. Inconnu.

PARIS. — Tu ne veux pas devenir célébre ? Tu ne veux pas
étre riche et puissant ?



TROILUS. — Non. Pauvre. Laid.

PARIS. — Laisse-moi finir!... Pour avoir toutes les fem-
mes !

TROILUS. — Je n’en veux aucune, aucune !

PARIS. — Voila nos sénateurs ! Tu as a choisir : ou tu em-
brasseras Hélene devant eux, ou c’est moi qui I’embrasse devant
toi. Tu préferes que ce soit moi ? Tres bien ! Regarde!... Oh'!
Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélene ?

HELENE. — Le baiser destiné a Troilus.

PARIS. — Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh !
Tu t’en vas ? Bonsoir !

HELENE. — Nous nous embrasserons, Troilus. Je t'en ré-
ponds. (Troilus s’en va.) Troilus !

PARIS, un peu énervé. — Tu cries bien fort, Héléne !



SCENE TROISIEME

HELENE, DEMOKOS, PARIS
DEMOKOS. — Héléne, une minute ! Et regarde-moi bien en
face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que je vais lacher...

La, tuy es ?... Cest cela... Arrange tes cheveux et souris un beau
sourire.

PARIS. — Je ne vois pas en quoi l'oiseau s’envolera mieux si
les cheveux d’Hélene bouffent et si elle fait son beau sourire.

HELENE. — Cela ne peut pas me nuire en tout cas.

DEMOKOS. — Ne bouge plus... Une ! Deux ! Trois ! Voila...
c’est fait, tu peux partir...

HELENE. — Et 'oiseau ?
DEMOKOS. — C’est un oiseau qui sait se rendre invisible.
HELENE. — La prochaine fois demande-lui sa recette.
Elle sort.
PARIS. — Quelle est cette farce ?
DEMOKOS. — Je compose un chant sur le visage d’Hélene.

J’avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma mé-
moire avec sourire et boucles. Il y est.



SCENE QUATRIEME

DEMOKOS, PARIS, HECUBE, LA PETITE POLYXENE,
ABNEOS, LE GEOMETRE, QUELQUES VIEILLARDS.

HECUBE. — Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ?

DEMOKOS. — Certainement non. Nous pouvons avoir a la
rouvrir ce soir méme.

HECUBE. — Hector le veut. Il décidera Priam.

DEMOKOS. — C’est ce que nous verrons. Je lui réserve
d’ailleurs une surprise, a Hector !

LA PETITE POLYXENE. — Ou méne-t-elle, la porte, ma-
man ?

ABNEOS. — A la guerre, mon enfant. Quand elle est ou-
verte, c’est qu’il y a la guerre.

DEMOKOS. — Mes amis...

HECUBE. — Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela
fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts !
Tous les chiens s’y arrétent.

LE GEOMETRE. — Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la
guerre et des dieux.

HECUBE. — C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas
fermer leurs portes.
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LA PETITE POLYXENE. — Moi je les ferme trés bien, n’est-
ce pas, maman !

PARIS, baisant les doigts de la petite Polyxéne. — Tu te
prends méme les doigts en les fermant, chérie.

DEMOKOS. — Puis-je enfin réclamer un peu de silence, Pa-
ris ?... Abnéos, et toi, Géometre, et vous, mes amis, si je vous ai
convoqués ici avant l’heure, c’est pour tenir notre premier
conseil. Et c’est de bon augure que ce premier conseil de guerre
ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels. Car il
ne suffit pas, a la guerre, de fourbir des armes a nos soldats. Il
est indispensable de porter au comble leur enthousiasme.
L’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront a lI'instant de
I’assaut par un vin a la résine vigoureusement placé, restera vis-
a-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l'ivresse mo-
rale que nous, les poetes, allons leur verser. Puisque 1’age nous
éloigne du combat, servons du moins a le rendre sans merci. Je
vois que tu as des idées la-dessus, Abnéos, et je te donne la pa-
role.

ABNEOS. — Oui. Il nous faut un chant de guerre.

DEMOKOS. — Tres juste. La guerre exige un chant de
guerre.

PARIS. — Nous nous en sommes passés jusqu’ici.

HECUBE. — Elle chante assez fort elle-méme...

ABNEOS. — Nous nous en sommes passés, parce que nous
n’avons jamais combattu que des barbares. C’était de la chasse.

Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine
de guerre autrement relevé.



DEMOKOS. — Tres exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec
tout le monde.

PARIS. — Nous avons déja un chant national.

ABNEOS. — Oui. Mais c’est un chant de paix.

PARIS. — 11 suffit de chanter un chant de paix avec grimace
et gesticulation pour qu’il devienne un chant de guerre... Quel-

les sont les paroles du notre ?

ABNEOS. — Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui fau-
chons les moissons, qui pressons le sang de la vigne !

DEMOKOS. — C’est tout au plus un chant de guerre contre
les céréales. Vous n’effraierez pas les Spartiates en menacant le
blé noir.

PARIS. — Chante-le avec un javelot a la main et un mort &
tes pieds, et tu verras.

HECUBE. — I1y a le mot sang, c’est toujours cela.
PARIS. — Le mot moisson aussi. La guerre 'aime assez.

ABNEOS. — Pourquoi discuter, puisque Demokos peut
nous en livrer un tout neuf dans les deux heures ?

DEMOKOS. — Deux heures, c’est un peu court.
HECUBE. — N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te
faut ! Et apres le chant ce sera ’'hymne, et apres I’hymne la can-

tate. Des que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poe-
tes. La rime, c’est encore le meilleur tambour.
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DEMOKOS. — Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si
bien dire. Je la connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas Ia, tant
que les portes sont fermées, libre a chacun de I'insulter et de la
honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, des
qu’elle est présente, son orgueil est a vif, on ne gagne pas sa fa-
veur, on ne la gagne que si on la complimente et la caresse. C’est
alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de louer la
guerre, de 'aduler a chaque heure du jour, de la flatter sans ar-
rét aux places claires ou équivoques de son énorme corps, sinon
on se I'aliene. Voyez les officiers : braves devant ’ennemi, laches
devant la guerre, c’est la devise des vrais généraux.

PARIS. — Et tu as méme déja une idée pour ton chant ?

DEMOKOS. — Une idée merveilleuse, que tu comprendras
mieux que personne... Elle doit étre lasse qu’on I'affuble de che-
veux de Méduse, de levres de Gorgone : j’ai I'idée de comparer
son visage au visage d’Hélene. Elle sera ravie de cette ressem-
blance.

LA PETITE POLYXENE. — A quoi ressemble-t-elle, la
guerre, maman ?

HECUBE. — A ta tante Héléne.

LA PETITE POLYXENE. — Elle est bien jolie.

DEMOKOS. — Donc, la discussion est close. Entendu pour
le chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géometre ?

LE GEOMETRE. — Parce qu’il y a plus pressé que le chant
de guerre, beaucoup plus pressé !

DEMOKOS. — Tu veux dire les médailles, les fausses nou-
velles ?



LE GEOMETRE. — Je veux dire les épithétes.
HECUBE. — Les épithétes ?

LE GEOMETRE. — Avant de se lancer leurs javelots, les
guerriers grecs se lancent des épithetes... Cousin de crapaud ! se
crient-ils, Fils de boeuf !... Ils s’insultent, quoi ! Et ils ont raison.
Ils savent que le corps est plus vulnérable quand ’amour-propre
est a vif. Des guerriers connus pour leur sang-froid le perdent
illico quand on les traite de verrues ou de corps thyroides. Nous
autres Troyens manquons terriblement d’épithetes.

DEMOKOS. — Le Géometre a raison. Nous sommes vrai-
ment les seuls a ne pas insulter nos adversaires avant de les
tuer.

PARIS. — Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent,
Géometre ?

LE GEOMETRE. — Les armées doivent partager les haines
des civils. Tu les connais : sur ce point, elles sont décevantes.
Quand on les laisse a elles-mémes, elles passent leur temps a
s’estimer. Leurs lignes déployées deviennent bient6t les seules
lignes de vraie fraternité dans le monde, et du fond du champ de
bataille, ou regne une considération mutuelle, la haine est re-
foulée sur les écoles, les salons et le petit commerce. Si nos sol-
dats ne sont pas au moins a égalité dans le combat d’épithetes,
ils perdront tout gotit a I'insulte, a la calomnie, et par suite im-
manquablement a la guerre.

DEMOKOS. — Adopté! Nous leur organiserons un
concours des ce soir.

PARIS. — Je les crois assez grands pour les trouver eux-
meémes.



DEMOKOS. — Quelle erreur! Tu les trouverais de toi-
méme, tes épithetes, toi qui passes pour habile ?

PARIS. — J’en suis persuadé.

DEMOKOS. — Tu te fais des illusions. Mets-toi en face
d’Abnéos, et commence.

PARIS. — Pourquoi d’Abnéos ?

DEMOKOS. — Parce qu’il préte aux épithetes, ventru et
bancal comme il est.

ABNEOS. — Dis donc, moule 4 tarte !

PARIS. — Non. Abnéos ne m’inspire pas. Mais en face de
toi, si tu veux.

DEMOKOS. — De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c’est,
I’épithete improvisée ! Compte dix pas... Jy suis... Commence...

HECUBE. — Regarde le bien. Tu seras inspiré.
PARIS. — Vieux parasite ! Poéte aux pieds sales !

DEMOKOS. — Une seconde... Si tu faisais précéder les épi-
thetes du nom, pour éviter les méprises...

PARIS. — En effet, tu as raison... Demokos ! (Eil de veau !
Arbre a pellicules !

DEMOKOS. — Cest grammaticalement correct, mais bien
naif. En quoi le fait d’étre appelé arbre a pellicules peut-il me
faire monter ’écume aux levres et me pousser a tuer ! Arbre a
pellicules est completement inopérant.



HECUBE. — Il tappelle aussi (Eil de veau.

DEMOKOS. — (FEil de veau est un peu mieux... Mais tu vois
comme tu patauges, Paris? Cherche donc ce qui peut
m’atteindre. Quels sont mes défauts, a ton avis ?

PARIS. — Tu es lache, ton haleine est fétide, et tu n’as au-
cun talent.

DEMOKOS. — Tu veux une gifle ?
PARIS. — Ce que jen dis, ¢’est pour te faire plaisir.

LA PETITE POLYXENE. — Pourquoi gronde-t-on l'oncle
Demokos, maman ?

HECUBE. — Parce que c’est un serin, chérie !
DEMOKOS. — Vous dites, Hécube ?

HECUBE. — Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que
si les serins avaient la bétise, la prétention, la laideur et la puan-
teur des vautours, tu serais un serin.

DEMOKOS. — Tiens, Paris ! Ta mere est plus forte que toi.
Prends modele. Une heure d’exercice par jour et par soldat, et
Hécube nous donne la supériorité en épithetes. Et pour le chant
de la guerre, je ne sais pas non plus s’il n’y aurait pas avantage a
le lui confier...

HECUBE. — Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle res-
semble a Hélene.

DEMOKOS. - Elle ressemble a quoi, d’apres toi ?

HECUBE. — Je te le dirai quand la porte sera fermée.






SCENE CINQUIEME

LES MEMES, PRIAM, HECTOR, puis ANDROMAQUE, puis
HELENE.

Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend a part la
petite Polyxene, et lui confie une commission ou un secret.

HECTOR. — Elle va I’étre.

DEMOKOS. — Un moment, Hector !

HECTOR. — La cérémonie n’est pas préte ?

HECUBE. — Si. Les gonds nagent dans ’huile d’olive.

HECTOR. — Alors ?

PRIAM. — Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que
la guerre aussi est préte. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu
fermes cette porte, il va peut-étre falloir la rouvrir dans une mi-
nute.

HECUBE. — Une minute de paix, c’est bon a prendre.

HECTOR. — Mon peére, tu dois pourtant savoir ce que signi-
fie la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent.
C’est toucher enfin le fond pour ceux qui se noient ou s’enlisent.

Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleurer
la paix une minute, fiit-ce de l'orteil !



PRIAM. — Hector, songe que jeter aujourd’hui la paix dans
la ville est aussi coupable que d’y jeter un poison. Tu vas y dé-
tendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot paix la mon-
naie courante des souvenirs, des affections, des espoirs. Les sol-
dats vont se précipiter pour acheter le pain de paix, boire le vin
de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu les
remettras face a la guerre.

HECTOR. — La guerre n’aura pas lieu !
On entend des clameurs du coté du port.
DEMOXKOS. — Non ? Ecoute !
HECTOR. — Fermons les portes. C’est ici que nous rece-
vrons tout a I’heure les Grecs. La conversation sera déja assez

rude. Il convient de les recevoir dans la paix.

PRIAM. — Mon fils, savons-nous méme si nous devons
permettre aux Grecs de débarquer ?

HECTOR. - Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est
notre derniere chance de paix.

DEMOKOS. — Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est
en jeu. Nous serions la risée du monde...

HECTOR. — Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une
mesure qui signifie la guerre ?

DEMOKOS. — Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris.
Ta mission commence.

HECTOR. — Quel est cet étranger ?



DEMOKOS. — Cet étranger est le plus grand expert vivant
du droit des peuples. Notre chance veut qu’il soit aujourd’hui de
passage dans Troie. Tu ne diras pas que c’est un témoin partial.
C’est un neutre. Notre Sénat se range a son avis, qui sera de-
main celui de toutes les nations.

HECTOR. — Et quel est ton avis ?

BUSIRIS. — Mon avis, princes, apres constat de visu et en-
quéte subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-a-vis de
Troie coupables de trois manquements aux regles internationa-
les. Leur permettre de débarquer serait vous retirer cette qualité
d’offensés qui vous vaudra, dans le conflit, la sympathie univer-
selle.

HECTOR. — Explique-toi.

BUSIRIS. — Premierement ils ont hissé leur pavillon au
ramat et non a I’écoutiere. Un navire de guerre, princes et chers
collegues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse
au salut d’'un bateau chargé de beoeufs. Devant une ville et sa po-
pulation, c’est donc le type méme de l'insulte. Nous avons
d’ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé 'année derniere
leur pavillon au ramat en entrant dans le port d’Ophéa. La ri-
poste a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre.

HECTOR. — Et qu’est-il arrivé ?

BUSIRIS. — Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’'Ophéa, ni
d’Ophéens.

HECUBE. — Parfait.

BUSIRIS. — L’anéantissement d’'une nation ne modifie en
rien I’avantage de sa position morale internationale.



HECTOR. — Continue.

BUSIRIS. — Deuxiemement, la flotte grecque en pénétrant
dans vos eaux territoriales a adopté la formation dite de face. Il
avait été question, au dernier congres, d’inscrire cette formation
dans le paragraphe des mesures dites défensives-offensives. J’ai
été assez heureux pour obtenir qu’on lui restituat sa vraie quali-
té de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et bien une
des formes larvées du front de mer qui est lui-méme une forme
larvée du blocus, c’est-a-dire qu’elle constitue un manquement
au premier degré ! Nous avons aussi un précédent. Les navires
grecs, il y a cinq ans, ont adopté la formation de face en ancrant
devant Magnésie. Magnésie a dans ’heure déclaré la guerre.

HECTOR. — Et elle I'a gagnée ?

BUSIRIS. — Elle I’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de
ses murs. Mais mon paragraphe subsiste.

HECUBE. — Je t’en félicite. Nous avions eu peur.
HECTOR. — Acheve.

BUSIRIS Le troisieme manquement est moins grave. Une
des triremes grecques a accosté sans permission et par traitrise.
Son chef Oiax, le plus brutal et le plus mauvais coucheur des
Grecs, monte vers la ville en semant le scandale et la provoca-
tion, et criant qu’il veut tuer Paris. Mais, au point de vue inter-
national, ce manquement est négligeable. C’est un manquement
qui n’a pas été fait dans les formes.

DEMOKOS. — Te voila renseigné. La situation a deux is-
sues. Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis.

HECTOR. — Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi
pour le rabattre ici.



PARIS. — Je l'y attends.

HECTOR. — Tu me feras le plaisir de rester au palais jus-
qu’a ce que je t’'appelle. Quant a toi, Busiris, apprends que notre
ville n’entend d’aucune facon avoir été insultée par les Grecs.

BUSIRIS. — Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est
légendaire.

HECTOR. — Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une
these qui permette a notre Sénat de dire qu’il n’y a pas eu man-
quement de la part de nos visiteurs, et a nous, hermines imma-
culées, de les recevoir en hotes.

DEMOKOS. — Quelle est cette plaisanterie ?

BUSIRIS. — C’est contre les faits, Hector.

HECTOR. — Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le
droit est la plus puissante des écoles de I'imagination. Jamais
poete n’a interprété la nature aussi librement qu'un juriste la

réalité.

BUSIRIS. — Le Sénat m’a demandé une consultation, je la
donne.

HECTOR. — Je te demande, moi, une interprétation. Cest
plus juridique encore.

BUSIRIS. — C’est contre ma conscience.

HECTOR. — Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magné-
sie, et elle envisage d'un cceur léger la perte de Troie ?

HECUBE. — Oui. Il est de Syracuse.
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HECTOR. — Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux
peuples. Aide-nous.

BUSIRIS. — Je ne peux vous donner qu’'une aide, la vérité.

HECTOR. — Justement. Trouve une vérité qui nous sauve.
Si le droit n’est pas I'armurier des innocents, a quoi sert-il ?
Forge-nous une vérité. D’ailleurs, c’est tres simple, si tu ne la
trouves pas, nous te gardons ici tant que durera la guerre.

BUSIRIS. — Que dites-vous ?
DEMOKOS. — Tu abuses de ton rang, Hector !

HECUBE. — On emprisonne le droit pendant la guerre. On
peut bien emprisonner un juriste.

HECTOR. — Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais
manqué ni a mes menaces ni a mes promesses. Ou ces gardes te
menent en prison pour des années, ou tu pars ce soir méme
couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question a
ton examen le plus impartial.

BUSIRIS. — Evidemment, il y a des recours.

HECTOR. — J’en étais siir.

BUSIRIS. — Pour le premier manquement, par exemple, ne
peut-on interpréter dans certaines mers bordées de régions fer-
tiles le salut au bateau chargé de beeufs comme un hommage de

la marine a I’agriculture ?

HECTOR. — En effet, c’est logique. Ce serait en somme le
salut de la mer a la terre.



BUSIRIS. — Sans compter quune cargaison de bétail peut
étre une cargaison de taureaux. L’hommage en ce cas touche
méme a la flatterie.

HECTOR. — Voila. Tu m’as compris. Nous y sommes.

BUSIRIS. — Quant a la formation de face, il est tout aussi
naturel de I'interpréter comme une avance que comme une pro-
vocation. Les femmes qui veulent avoir des enfants se présen-
tent de face, et non de flanc.

HECTOR. — Argument décisif.

BUSIRIS. — D’autant que les Grecs ont a leur proue des
nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de dire que le fait
de présenter aux Troyens, non plus le navire en tant qu'unité
navale, mais la nymphe en tant que symbole fécondant, est juste
le contraire d’'une insulte. Une femme qui vient vers vous nue et
les bras ouverts n’est pas une menace, mais une offre. Une offre
a causer, en tout cas...

HECTOR. — Et voila notre honneur sauf, Demokos. Que
I’on publie dans la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos,
cours donner l'ordre au capitaine du port de faire immédiate-
ment débarquer Ulysse.

DEMOKOS. — Cela devient impossible de discuter
I’honneur avec ces anciens combattants. Ils abusent vraiment
du fait qu’on ne peut les traiter de laches.

LE GEOMETRE. — Prononce en tout cas le discours aux
morts, Hector. Cela te fera réfléchir...

HECTOR. — Il n’y aura pas de discours aux morts.



PRIAM. — La cérémonie le comporte. Le général victorieux
doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment.

HECTOR. — Un discours aux morts de la guerre, c’est un
plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande
d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je ne suis pas
assez slir de mon innocence...

DEMOKOS. — Le commandement est irresponsable.

HECTOR. — Hélas, tout le monde l'est, les dieux aussi !
D’ailleurs, je I'ai fait déja, mon discours aux morts. Je le leur ai
fait a leur derniere minute de vie, alors qu'adossés un peu de
biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient d’un reste
d’ouie et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur ai dit.
Et a I’éventré, dont les prunelles tournaient déja, j’ai dit : « Eh
bien, mon vieux, ca ne va pas si mal que ca... » Et a celui dont la
massue avait ouvert en deux le crane : « Ce que tu peux étre laid
avec ce nez fendu ! » Et a mon petit écuyer, dont le bras gauche
pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la chance de
t’en tirer avec le bras gauche... » Et je suis heureux de leur avoir
fait boire a chacun une supréme goutte a la gourde de la vie.
C’était tout ce qu’ils réclamaient, ils sont morts en la sucant... Et
je n’ajouterai pas un mot. Fermez les portes.

LA PETITE POLYXENE. — Il est mort aussi, le petit
écuyer ?

HECTOR. — Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main
droite. Quelquun que je ne voyais pas le prenait par sa main
valide. Et il est mort.

DEMOKOS. — Notre général semble confondre paroles aux
mourants et discours aux morts.

PRIAM. — Ne t'obstine pas, Hector.
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HECTOR. — Tres bien, tres bien, je leur parle...
Il se place au pied des portes.

HECTOR. — O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous
voyez pas, €coutez ces paroles, voyez ce cortege. Nous sommes
les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi
vous l'étes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants.
C’est ici que commence la différence. C’est ici que j’ai honte. Je
ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts vain-
queurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la
vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous
avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le soleil. Nous
faisons tout ce que se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous
buvons... Et dans le clair de lune!... Nous couchons avec nos
femmes... Avec les votres aussi...

DEMOKOS. — Tu insultes les morts, maintenant ?
HECTOR. — Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS. — Ou les morts, ou les vivants.
HECTOR. — Il y a une distinction...

PRIAM. — Acheve, Hector... Les Grecs débarquent...

HECTOR. — Jachéve... O vous qui ne sentez pas, qui ne
touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. Puis-
qu’enfin c’est un général sincere qui vous parle, apprenez que je
n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous.
Tout morts que vous étes, il y a chez vous la méme proportion
de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu et vous
ne me ferez pas confondre, a la faveur d'une cérémonie, les
morts que jadmire avec les morts que je n’admire pas. Mais ce
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que j’ai a vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre me semble la
recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les hu-
mains et que je n’admets pas plus la mort comme chatiment ou
comme expiation au lache que comme récompense aux vivants.
Aussi qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous
oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans étre, je com-
prends en effet qu’il faille en fermant ces portes excuser pres de
vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir comme
un privilege et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux
noms dont j’espere que la résonance ne vous atteint jamais, la
chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXENE. — Les portes se ferment, maman !
HECUBE. — Oui, chérie.

LA PETITE POLYXENE. — Ce sont les morts qui les pous-
sent.

HECUBE. — Ils aident, un petit peu.

LA PETITE POLYXENE. — Ils aident bien, surtout a droite.
HECTOR. — C’est fait ? Elles sont fermées ?

LE GARDE. — Un coffre-fort...

HECTOR. — Nous sommes en paix, pere, nous sommes en
paix.

HECUBE. — Nous sommes en paix !

LA PETITE POLYXENE. — On se sent bien mieux, n’est-ce
pas, maman ?

HECTOR. — Vraiment, chérie !
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LA PETITE POLYXENE. — Moi je me sens bien mieux.
La musique des Grecs éclate.

UN MESSAGER. — Leurs équipages ont mis pied a terre,
Priam !

DEMOKOS. — Quelle musique ! Quelle horreur de musi-
que ! Cest de la musique antitroyenne au plus haut point ! Al-
lons les recevoir comme il convient.

HECTOR. — Recevez-les royalement et qu’ils soient ici sans
encombre. Vous €étes responsables !

LE GEOMETRE. — Opposons-leur en tout cas la musique
troyenne. Hector, a défaut d’autre indignation, autorisera peut-
étre le conflit musical ?

LA FOULE. — Les Grecs ! Les Grecs !

UN MESSAGER. — Ulysse est sur l'estacade, Priam ! Ou
faut-il le conduire ?

PRIAM. — Ici méme. Préviens-nous au palais... Toi aussi,
viens, Paris. Tu n’as pas trop a circuler, en ce moment.

HECTOR. - Allons préparer notre discours aux Grecs,
pere.

DEMOKOS. — Prépare-le un peu mieux que celui aux
morts, tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses fils sor-
tent.) Tu t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en vas sans nous avoir dit
a quoi ressemblait la guerre ?

HECUBE. — Tu tiens a le savoir ?



DEMOKOS. — Si tu I’as vue, dis-le.
HECUBE. — A un cul de singe. Quand la guenon est montée
a 'arbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et
glacé, ceint d’'une perruque immonde, c’est exactement la guerre
que l'on voit, c’est son visage.
DEMOKOS. — Avec celui d’'Hélene, cela lui en fait deux.
Il sort.

ANDROMAQUE. — La voila justement, Hélene. Polyxene,
tu te rappelles bien ce que tu as a lui dire ?

LA PETITE POLYXENE. — Oui...

ANDROMAQUE. — Va...



SCENE SIXIEME

HELENE, LA PETITE POLYXENE
HELENE. — Tu veux me parler, chérie ?
LA PETITE POLYXENE. — Oui, tante Héléne.

HELENE. — Ca doit étre important, tu es toute raide. Et tu
te sens toute raide aussi, je parie ?

LA PETITE POLYXENE. — Oui, tante Héléne.

HELENE. — Clest une chose que tu ne peux pas me dire
sans étre raide ?

LA PETITE POLYXENE. — Non, tante Héléne.

HELENE. — Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide
comme cela.

LA PETITE POLYXENE. — Tante Héléne, si vous nous ai-
mez, partez !

HELENE. — Pourquoi partirais-je, chérie ?
LA PETITE POLYXENE. — A cause de la guerre.
HELENE. — Tu sais déja ce que c’est, la guerre ?

LA PETITE POLYXENE. — Je ne sais pas trés bien. Je crois
qu’on meurt.
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HELENE. — La mort aussi tu sais ce que c’est ?

LA PETITE POLYXENE. — Je ne sais pas non plus trés
bien. Je crois qu'on ne sent plus rien.

HELENE. — Qu’est-ce qu’Andromaque t’a dit au juste de
me demander ?

LA PETITE POLYXENE. — De partir, si vous nous aimez.

HELENE. — Cela ne me parait pas trés logique. Si tu aimais
quelqu’un, tu le quitterais ?

LA PETITE POLYXENE. — Oh ! non ! jamais !

HELENE. — Qu’est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou
ne plus rien sentir ?

LA PETITE POLYXENE. — Oh ! ne rien sentir ! Je préfére-
rais rester et ne plus jamais rien sentir...

HELENE. — Tu vois comme tu t'exprimes mal ! Pour que je
parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime pas. Tu préfe-
res que je ne t’aime pas ?

LA PETITE POLYXENE. — Oh ! non ! que vous m’aimiez !

HELENE. — Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ?

LA PETITE POLYXENE. — Non...

VOIX D’HECUBE. — Polyxéne !



SCENE SEPTIEME

LES MEMES, HECUBE, ANDROMAQUE

HECUBE. — Tu es sourde, Polyxéne ? Et qu'as-tu a fermer
les yeux en me voyant ? Tu joues a la statue ? Viens avec moi.

HELENE. — Elle s’entraine a ne rien sentir. Mais elle n’est
pas douée.

HECUBE. — Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxéne ?
Est-ce que tu me vois ?

LA PETITE POLYXENE. — Oh! oui! Je tentends. Je te
VOIS.

HECUBE. — Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal & me
voir et a m’entendre.

LA PETITE POLYXENE. — Si... Tu partiras...

HECUBE. — Vous me ferez le plaisir de laisser désormais
Polyxene tranquille, Hélene. Elle est trop sensible pour toucher
I'insensible, flit-ce a travers votre belle robe et votre belle voix.

HELENE. — C’est bien mon avis. Je conseille & Androma-
que de faire ses commissions elle-méme. Embrasse-moi, Po-
lyxene. Je pars ce soir, puisque tu y tiens.

LA PETITE POLYXENE. — Ne partez pas ! Ne partez pas !

HELENE. — Bravo ! Te voila souple...
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HECUBE. — Tu viens, Andromaque ?

ANDROMAQUE. — Non, je reste.



SCENE HUITIEME

HELENE, ANDROMAQUE
HELENE. — L’explication, alors ?
ANDROMAQUE. — je crois qu’il la faut.

HELENE. — Ecoutez-les crier et discuter la-bas, tous tant
qu’ils sont! Cela ne suffit pas ? II faut encore que les belles-
sceurs s’expliquent ? S’expliquent quoi, puisque je pars ?

ANDROMAQUE. — Que vous partiez ou non, ce n’est plus
la question, Hélene.

HELENE. — Dites cela a Hector. Vous faciliterez sa journée.

ANDROMAQUE. — Oui, Hector s’accroche a I'idée de votre
départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit d'un lievre pour
le détourner du fourré ou est la panthere. Le gibier des hommes
peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux.

HELENE. — Si vous avez découvert ce qu’ils veulent, les
dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite.

ANDROMAQUE. — Je ne sais pas si les dieux veulent quel-
que chose. Mais 'univers veut quelque chose. Depuis ce matin,
tout me semble le réclamer, le crier, I'exiger, les hommes, les
bétes, les plantes... Jusqu’a cet enfant en moi...

HELENE. — Ils réclament quoi ?



ANDROMAQUE. — Que vous aimiez Paris.

HELENE. — S’ils savent que je n’aime point Paris, ils sont
mieux renseignés que moi.

ANDROMAQUE. — Vous ne 'aimez pas! Peut-étre pour-
riez-vous 'aimer. Mais pour le moment, c’est dans un malen-
tendu que vous vivez tous deux.

HELENE. — Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans
I’agrément, dans I'accord. Le malentendu de I’entente, je ne vois
pas tres bien ce que cela peut étre.

ANDROMAQUE. — Vous ne 'aimez pas. On ne s’entend
pas, dans 'amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une
perte de sang-froid perpétuel. La dot des vrais couples est la
méme que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector
est le contraire de moi. Il n’a aucun de mes gotits. Nous passons
notre journée ou a nous vaincre I'un 'autre ou a nous sacrifier.
Les époux amoureux n’ont pas le visage clair.

HELENE. — Et si mon teint était de plomb, quand
j’approche Paris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous
pensez que Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ?

ANDROMAQUE. — Peu importerait alors ce que pensent
les Grecs !

HELENE. — Et la guerre n’aurait pas lieu ?

ANDROMAQUE. — Peut-étre, en effet, n’aurait-elle pas
lieu ! Peut-étre, si vous vous aimiez, 'amour appellerait-il a son
secours l'un de ses égaux, la générosité, l'intelligence... Per-
sonne, méme le destin, ne s’attaque d’'un coeur léger a la pas-
sion... Et méme si elle avait lieu, tant pis !



HELENE. — Ce ne serait sans doute pas la méme guerre ?

ANDROMAQUE. — Oh ! non, Héléne ! Vous sentez bien ce
qu’elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions
pour un combat vulgaire. Il veut construire I'avenir sur elle,
I’avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et
que nos idées et que notre avenir soient fondés sur I'histoire
d’'une femme et d'un homme qui s’aimaient, ce n’est pas si mal.
Mais il ne voit pas que vous n’étes quun couple officiel... Penser
que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, que la
splendeur ou le malheur des ages, que les habitudes des cer-
veaux et des siecles vont se fonder sur 'aventure de deux étres
qui ne s’aimaient pas, c’est 1a 'horreur.

HELENE. — Si tous croient que nous nous aimons, cela re-
vient au méme.

ANDROMAQUE. — Ils ne le croient pas. Mais aucun
n’avouera qu’il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous
les étres sécretent une nouvelle sueur, tous les événements reve-
tent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. Nos
vieillards n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mémes, ils
adorent la laideur. Et I'indignation des Grecs est un mensonge.
Dieu sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez faire avec Pa-
ris, les Grecs! Et leurs bateaux qui accostent la-bas dans les
banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de la mer. Et la vie
de mon fils, et la vie d’Hector vont se jouer sur ’hypocrisie et le
simulacre, c’est épouvantable !

HELENE. — Alors ?

ANDROMAQUE. — Alors je vous en supplie, Hélene. Vous
me voyez la pressée contre vous comme si je vous suppliais de
m’aimer. Aimez Paris ! Ou dites-moi que je me trompe ! Dites-
moi que vous vous tuerez s’il mourait. Que vous accepterez



qu’on vous défigure pour qu’il vive !... Alors la guerre ne sera
plus qu’un fléau, pas une injustice. J’essaierai de la supporter.

HELENE. — Chére Andromaque, tout cela n’est pas si sim-
ple. Je ne passe point mes nuits, je I’avoue, a réfléchir sur le sort
des humains, mais il m’a toujours semblé qu’ils se partageaient
en deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie
humaine. Et ceux qui en sont 'ordonnance, I'allure. Les pre-
miers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez en sé-
crétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous les
obligez a ne faire qu'une race, cela ne va plus aller du tout.
L’humanité doit autant a ses vedettes qu’a ses martyrs.

ANDROMAQUE. — Hélene !

HELENE. — D’ailleurs vous étes difficile... Je ne le trouve
pas si mal que cela, mon amour. Il me plait, & moi. Evidemment
cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Paris
m’abandonne pour le jeu de boules ou la péche au congre. Mais
je suis commandée par lui, aimantée par lui. L’aimantation,
c’est aussi un amour, autant que la promiscuité. C’est une pas-
sion autrement ancienne et féconde que celle qui s’exprime par
les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. Je
suis aussi a 'aise dans cet amour quune étoile dans sa constel-
lation. J’y gravite, j'y scintille, c’est ma facon a moi de respirer
et d’étreindre. On voit tres bien les fils qu’il peut produire, cet
amour, de grands étres clairs, bien distincts, avec des doigts an-
nelés et un nez court. Qu’est-ce qu’il va devenir, si j’y verse la
jalousie, la tendresse et I'inquiétude ! Le monde est déja si ner-
Veux : voyez vous-méme !

ANDROMAQUE. — Versez-y la pitié, Hélene. C’est la seule
aide dont ait besoin le monde.

HELENE. — Voila, cela devait venir, le mot est dit.



ANDROMAQUE. — Quel mot ?

HELENE. — Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis
pas tres forte en pitié.

ANDROMAQUE. — Parce que vous ne connaissez pas le
malheur !

HELENE. — Je le connais trés bien. Et les malheureux aus-
si. Et nous sommes tres a 'aise ensemble. Tout enfant, je pas-
sais mes journées dans les huttes collées au palais, avec les filles
de pécheurs, a dénicher et a élever des oiseaux. Je suis née d’'un
oiseau, de la, j'imagine, cette passion. Et tous les malheurs du
corps humain, pourvu qu’ils aient un rapport avec les oiseaux, je
les connais en détail : le corps du pere rejeté par la marée au
petit matin, tout rigide, avec une téte de plus en plus énorme et
frissonnante car les mouettes s’assemblent pour picorer les
yeux, et le corps de la mere ivre plumant vivant notre merle ap-
privoisé, et celui de la sceur surprise dans la haie avec l'ilote de
service au-dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon amie au
chardonneret était difforme, et mon amie au bouvreuil était
phtisique. Et malgré ces ailes que je prétais au genre humain, je
le voyais ce qu’il est, rampant, malpropre, et misérable. Mais
jamais je n’ai eu le sentiment qu’il exigeait la pitié.

ANDROMAQUE. — Parce que vous ne le jugez digne que de
mépris.

HELENE. — C’est & savoir. Cela peut venir aussi de ce que,
tous les malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les ad-
mets, de ce que ma santé, ma beauté et ma gloire je ne les juge
pas tres supérieures a leur misere. Cela peut étre de la fraterni-
té.

ANDROMAQUE. — Vous blasphémez, Héleéne.



HELENE. — Les gens ont pitié des autres dans la mesure ou
ils auraient pitié d’eux-mémes. Le malheur ou la laideur sont
des miroirs qu’ils ne supportent pas. Je n’ai aucune pitié pour
moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je supporte la faim, le mal
sans souffrir, mieux que vous. Et I'injure. Si vous croyez que je
n’entends pas les Troyennes sur mon passage ! Et elles me trai-
tent de garce ! Et elles disent que le matin j’ai I'ceil jaune. C’est
faux ou c’est vrai. Mais cela m’est égal, si égal !

ANDROMAQUE. — Arrétez-vous, Héléne !

HELENE. — Et si vous croyez que mon ceil, dans ma collec-
tion de chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne me mon-
tre pas parfois une Hélene vieillie, avachie, édentée, sucotant
accroupie quelque confiture dans sa cuisine ! Et ce que le platre
de mon grimage peut éclater de blancheur ! Et ce que la gro-
seille peut étre rouge ! Et ce que c’est coloré et str et certain !...
Cela m’est completement indifférent.

ANDROMAQUE. — Je suis perdue...
HELENE. — Pourquoi ? S’il suffit d'un couple parfait pour

vous faire admettre la guerre, il y a toujours le votre, Androma-
que.



SCENE NEUVIEME

HELENE, ANDROMAQUE, OIAX, puis HECTOR

OIAX. — Ou est-i1? Ou se cache-t-i1? Un lache! un
Troyen !

HECTOR. — Qui cherchez-vous ?

OIAX. — Je cherche Paris...

HECTOR. — Je suis son frere.

OIAX. — Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ?
HECTOR. — On m’appelle Hector.

OIAX. — Moi je t’appelle beau-frere de pute !

HECTOR. — Je vois que la Grece nous a envoyé des négo-
ciateurs. Que voulez-vous ?

OIAX. — La guerre !

HECTOR. — Rien a espérer. Vous la voulez pourquoi ?
OIAX. — Ton frere a enlevé Hélene.

HECTOR. — Elle était consentante, a ce que I'on m’a dit.

OIAX. — Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas a te
demander la permission. C’est un cas de guerre.
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HECTOR. — Nous pouvons vous offrir des excuses.

OIAX. — Les Troyens n’offrent pas d’excuses. Nous ne par-
tirons d’ici qu’avec votre déclaration de guerre.

HECTOR. — Déclarez-la vous-mémes.

OIAX. — Parfaitement, nous la déclarerons, et des ce soir.

HECTOR. — Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Au-
cune ile de I'archipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les

responsables... Nous ne le serons pas.

OIAX. — Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je
te déclare que tu es un lache ?

HECTOR. — C’est un genre de déclaration que j’accepte.
OIAX. — Je n’ai jamais vu manquer a ce point de réflexe
militaire !... Si je te dis ce que la Grece entiere pense de Troie,

que Troie est le vice, la bétise ?...

HECTOR. — Troie est 'entétement. Vous n’aurez pas la
guerre.

OIAX. — Si je crache sur elle ?
HECTOR. — Crachez.

OIAX. — Si je te frappe, toi son prince ?
HECTOR. — Essayez.

OIAX. — Si je te frappe en plein visage le symbole de sa va-
nité et de son faux honneur ?



HECTOR. — Frappez...

OIAX, le giflant. — Voila... Si Madame est ta femme, Ma-
dame peut étre fiere.

HECTOR. — Je la connais... Elle est fiere.



SCENE DIXIEME

HELENE, ANDROMAQUE, OIAX, HECTOR, DEMOKOS

DEMOKOS. — Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne,
Hector ?

HECTOR. — Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut.
DEMOKOS. — Que se passe-t-il, Andromaque ?
ANDROMAQUE. — Rien.

OIAX. — Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector en-
caisse.

DEMOKOS. — C’est vrai, Hector ?
HECTOR. — Completement faux, n’est-ce pas Hélene ?

HELENE. — Les Grecs sont trés menteurs. Les hommes
grecs.

OIAX. — C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que
lautre ?

HECTOR. — Oui. Je me porte bien de ce coté-la.

DEMOKOS. — Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main
sur toi ?

HECTOR. — C’est mon affaire.



DEMOKOS. — Clest affaire de guerre. Tu es la stature
méme de Troie.

HECTOR. — Justement. On ne gifle pas les statues.

DEMOKOS. — Qui es-tu, brute ? Moi, je suis Demokos, se-
cond fils d’Achichaos !

OIAX. — Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi, cela
est-il aussi grave de gifler un second fils d’Achichaos que de gi-
fler Hector ?

DEMOKOS. — Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du
Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu’a la mort, tu n’as qu’a
essayer.

OIAX. — Voila... J’essaie.

Il gifle Demokos.

DEMOKOS. — Troyens ! Soldats ! Au secours !

HECTOR. — Tais-toi, Demokos.

DEMOKOS. — Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance !

HECTOR. — Je te dis de te taire.

DEMOKOS. — Je crierai ! J’ameuterai la ville !

HECTOR. — Tais-toi ... Ou je te gifle !

DEMOKOS. — Priam! Anchise! Venez voir la honte de
Troie. Elle a Hector pour visage.
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HECTOR. — Tiens !

Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe.
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SCENE ONZIEME

LES MEMES, PRIAM ET LES NOTABLES

Pendant la scene, Priam et les notables viennent se grouper en
face du passage par ou doit entrer Ulysse.

PRIAM. — Pourquoi ces cris, Demokos ?
DEMOKOS. — On m’a giflé.

OIAX. — Va te plaindre a Achichaos !
PRIAM. — Qui t’a giflé ?

DEMOKOS. — Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax !
PARIS. — Qu’est-ce qu’il raconte ? Il est fou !

HECTOR. — On ne I'a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hé-
lene ?

HELENE. — Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu.

OIAX. — Ses deux joues sont de la méme couleur.

PRIAM. — Les poetes s’agitent souvent sans raison. C’est ce
qu’ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant

national.

DEMOKOS. — Tu me le paieras, Hector...
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DES VOIX. — Ulysse. Voici Ulysse...

Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector.
OIAX. — Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle...
HECTOR. — J’ai fait de mon mieux.

OIAX. — Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet
biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit
étre plus forte que la mienne.

HECTOR. — J’en doute.

OIAX. — Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce
radius en fer et ce cubitus a pivot.

HECTOR. — Soixante-dix meétres.

OIAX. — Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je re-
tire mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis
communs, ce sont les fils d’Achichaos. Je ne me bats pas contre
ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils d’Achichaos. Ne par-
lons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse rumine, mais
compte sur moi pour arranger l’histoire...

Il va au devant d’Ulysse avec lequel il rentrera.
ANDROMAQUE. — Je t'aime, Hector.

HECTOR, montrant sa joue. — Oui. Mais ne m’embrasse
pas encore tout de suite, veux-tu ?

ANDROMAQUE. — Tu as gagné encore ce combat. Aie
confiance.
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HECTOR. — Je gagne chaque combat. Mais de chaque vic-
toire I’enjeu s’envole.
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SCENE DOUZIEME

PRIAM, HECTOR, PARIS, HECUBE, HELENE, LES TROYENS,
LE GABIER, OLIPIDES, IRIS, LES TROYENNES, ULYSSE,
OIAX ET LEUR SUITE.

ULYSSE. — Priam et Hector, je pense ?

PRIAM. — Eux-mémes. Et derriere eux, Troie, et les fau-
bourgs de Troie, et la campagne de Troie, et I'Hellespont, et ce
pays comme un poing fermé qui est la Phrygie. Vous étes
Ulysse ?

ULYSSE. — Je suis Ulysse.

PRIAM. — Et voila Anchise. Et derriere lui, la Thrace, le
Pont, et cette main ouverte qu’est la Tauride.

ULYSSE. — Beaucoup de monde pour une conversation di-
plomatique.

PRIAM. — Et voici Hélene.
ULYSSE. — Bonjour, reine.

HELENE. — J’ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que
princesse.

PRIAM. — Nous vous écoutons.

OIAX. — Ulysse, parle a Priam. Moi je parle a Hector.
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ULYSSE. — Priam, nous sommes venus pour reprendre Hé-
lene.

OIAX. — Tu le comprends n’est-ce pas, Hector ? Ca ne pou-
vait pas se passer comme ¢a !

ULYSSE. — La Grece et Ménélas crient vengeance.

OIAX. — Si les maris trompés ne criaient pas vengeance,
qu’est-ce qu’il leur resterait ?

ULYSSE. — Qu’Hélene nous soit donc rendue dans ’heure
méme. Ou c’est la guerre.

OIAX. — Il y a les adieux a faire.

HECTOR. — Et c’est tout ?

ULYSSE. — C’est tout.

OIAX. — Ce n’est pas long, tu vois, Hector ?

HECTOR. - Ainsi, si nous vous rendons Héléne, vous nous
assurez la paix.

OIAX. — Et la tranquillité.

HECTOR. — Si elle ssembarque dans ’heure, I'affaire est
close.

OIAX. — Et liquidée.

HECTOR. — Je crois que nous allons pouvoir nous enten-
dre, n’est-ce pas Hélene ?

HELENE. — Oui, je le pense.
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ULYSSE. — Vous ne voulez pas dire qu’Héléne va nous étre
rendue ?

HECTOR. — Cela méme. Elle est préte.

OIAX. — Pour les bagages, elle en aura toujours plus au re-
tour qu’elle en avait au départ.

HECTOR. — Nous vous la rendons, et vous garantissez la
paix. Plus de représailles, plus de vengeance ?

OIAX. — Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est
justement la méme. Parfait ! N’est-ce pas, Ulysse ?

ULYSSE. — Pardon ! Je ne garantis rien. Pour que nous re-
noncions a toutes représailles, il faudrait qu’il n’y et pas pré-
texte a représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvat Héléne
dans I’état méme ou elle lui fut ravie.

HECTOR. — A quoi reconnaitra-t-il un changement ?

ULYSSE. — Un mari est subtil quand un scandale mondial
I’a averti. Il faudrait que Paris efit respecté Hélene. Et ce n’est
pas le cas...

LA FOULE. — Ah ! non. Ce n’est pas le cas.

DES VOIX. — Pas précisément !

HECTOR. — Et si c’était le cas ?

ULYSSE. — Ou voulez-vous en venir, Hector ?

HECTOR. — Paris n’a pas touché Hélene. Tous deux m’ont
fait leurs confidences.
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ULYSSE. — Quelle est cette histoire ?
HECTOR. — La vraie histoire, n’est-ce pas Hélene ?
HELENE. — Qu'a-t-elle d’extraordinaire ?

UNE VOIX. — C’est épouvantable ! Nous sommes déshono-
rés !

HECTOR. — Qu’avez-vous a sourire, Ulysse ? Vous voyez
sur Héléne le moindre indice d’une défaillance a son devoir ?

ULYSSE. — Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard mar-
que mieux que la souillure sur la femme.

PARIS. — Tu parles a une reine.

ULYSSE. — Exceptons les reines naturellement... Ainsi, Pa-
ris, vous avez enlevé cette reine, vous ’avez enlevée nue ; vous-
méme, je pense, n’étiez pas dans ’eau avec cuissard et armure,
et aucun gott d’elle, aucun désir d’elle ne vous a saisi ?

PARIS. — Une reine nue est couverte par sa dignité.

HELENE. — Elle n’a qu’a ne pas s’en dévétir.

ULYSSE. — Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois jours
avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les votres.

DES VOIX. — Quelles sont ces intolérables insultes a la ma-
rine troyenne ?

UNE VOIX. — Vos vents sont plus rapides ! Pas vos vais-
seaux !
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ULYSSE. — Mettons trois jours, si vous voulez. Ou était la
reine, pendant ces trois jours ?

PARIS. — Sur le pont, étendue.

ULYSSE. — Et Paris. Dans la hune ?

HELENE. — Etendu prés de moi.

ULYSSE. — 1l lisait, pres de vous ? Il péchait la dorade ?

HELENE. — Parfois il m’éventait.

ULYSSE. — Sans jamais vous toucher ?...

HELENE. — Un jour, le deuxiéme, il m’a baisé la main.

ULYSSE. — La main ! Je vois. Le déchainement de la brute.

HELENE. — Jai cru digne de ne pas m’en apercevoir.

ULYSSE. — Le roulis ne vous a pas poussés l'un vers
lautre ?... Je pense que ce n’est pas insulter la marine troyenne

de dire que ses bateaux roulent...

UNE VOIX. — Ils roulent beaucoup moins que les bateaux
grecs ne tanguent.

OIAX. — Tanguer, nos bateaux grecs ! S’ils ont I'air de tan-
guer c’est a cause de leur proue surélevée et de leur arriere
qu’on évide !...

UNE VOIX. — Oh! oui! La face arrogante et le cul plat,
c’est tout grec...
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ULYSSE. — Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple,
les étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est de-
meuré, Héléne, de ces trois nuits ?

HELENE. — Si... Si! J'oubliais ! Une bien meilleure science
des étoiles.

ULYSSE. — Pendant que vous dormiez, peut-€étre... il vous a
prise...

HELENE. — Un moucheron m’éveille...

HECTOR. — Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur
votre déesse Aphrodite.

ULYSSE. — Je leur en fais grace. Je la connais, Aphrodite !
Son serment favori, c’est le parjure... Curieuse histoire, et qui va
détruire dans I’Archipel I'idée qu’il y avait des Troyens.

PARIS. — Que pensait-on, des Troyens, dans ’Archipel ?

ULYSSE. — On les croit moins doués que nous pour le né-
goce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences,
Paris. Cest une intéressante contribution a la physiologie.
Quelle raison a bien pu vous pousser a respecter Hélene quand
vous 'aviez a merci ?...

PARIS. — Je... Je 'aimais.

HELENE. — Si vous ne savez pas ce que c’est que I'amour,
Ulysse, n’abordez pas ces sujets-la.

ULYSSE. — Avouez, Hélene, que vous ne I'auriez pas suivi,
si vous aviez su que les Troyens sont impuissants...

UNE VOIX. — C’est une honte !
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UNE VOIX. — Qu’on le musele.
UNE VOIX. — Amene ta femme, et tu verras.
UNE VOIX. — Et ta grand’'mere !

ULYSSE. — Je me suis mal exprimé. Que Paris, le beau Pa-
ris fit impuissant...

UNE VOIX. — Est-ce que tu vas parler, Paris. Vas-tu nous
rendre la risée du monde ?

PARIS. — Hector, vois comme ma situation est désagréa-
ble !

HECTOR. — Tu n’en as plus que pour une minute... Adieu,
Hélene. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait pu

I’étre ta facilité.

HELENE. — Je n’avais pas d'inquiétude. Les siécles vous
donnent toujours le mérite qui est le votre.

ULYSSE. — Paris I'impuissant, beau surnom !... Vous pou-
vez '’embrasser, Hélene, pour une fois.

PARIS. — Hector !

LE PREMIER GABIER. — Est-ce que vous allez supporter
cette farce, commandant ?

HECTOR. — Tais-toi ! C’est moi qui commande ici !
LE GABIER. — Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de

Paris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait a
votre reine !...
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DES VOIX. — Bravo ! Parle !

LE GABIER. — 1l se sacrifie sur 'ordre de son frere. Moi,
j’étais officier de bord. J’ai tout vu.

HECTOR. — Tu t’es trompé.

LE GABIER. — Vous pensez qu’on trompe I'ceil d'un marin
troyen ? A trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens a
mon co6té, Olipides. Il était dans la hune, celui-la. Il a tout vu
d’en haut. Moi, ma téte passait de I'escalier des soutes. Elle était
juste a leur hauteur, comme un chat devant un lit... Faut-il le
dire, Troyens !

HECTOR. — Silence.
DES VOIX. — Parle ! Qu’il parle !

LE GABIER. — Et il n'y avait pas deux minutes qu’ils
étaient a bord, n’est-ce pas Olipides ?

OLIPIDES. — Le temps d’éponger la reine et de refaire sa
raie. Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front a la nu-
que, de la-haut.

LE GABIER. - Et il nous a tous envoyés dans la cale, ex-
cepté nous deux qu’il n’a pas vus...

OLIPIDES. — Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans
vents, la voile était franc grosse...

LE GABIER. — Et de ma cachette, quand j’aurais di voir la
tranche d’'un seul corps, toute la journée jai vu la tranche de
deux, un pain de seigle sur un pain de blé... Des pains qui cui-
saient, qui levaient. De la vraie cuisson.
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OLIPIDES. — Et moi d’en haut j’ai vu plus souvent un seul
corps que deux, tant6t blanc, comme le gabier le dit, tantot do-
ré. A quatre bras et quatre jambes...

LE GABIER. — Voila pour I'impuissance ! Et pour 'amour
moral, Olipides, pour la partie affection, dis ce que tu entendais
de ton tonneau! Les paroles des femmes montent, celles des
hommes s’étalent. Je dirai ce qui disait Paris...

OLIPIDES. — Elle I'a appelé sa perruche, sa chatte.

LE GABIER. — Lui son puma, son jaguar. Ils intervertis-
saient les sexes. C’est de la tendresse. C’est bien connu.

OLIPIDES. — Tu es mon hétre, disait-elle aussi. Je t’étreins
juste comme un hétre, disait-elle... Sur la mer, on pense aux
arbres.

LE GABIER. — Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bou-
leau frémissant ! Je me rappelle bien le mot bouleau. Cest un
arbre russe.

OLIPIDES. — Et jai dd rester jusqu’a la nuit dans la hune.
On a faim et soif la-haut. Et le reste.

LE GABIER. — Et quand il se désenlacaient, ils se 1échaient
du bout de la langue, parce qu’ils se trouvaient salés.

OLIPIDES. — Et quand ils se sont mis debout, pour aller
enfin se coucher, ils chancelaient...

LE GABIER. — Et voila ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope,
avec cet impuissant.

DES VOIX. — Bravo ! Bravo !
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UNE VOIX DE FEMME. - Gloire a Paris.

UN HOMME JOVIAL. — Rendons a Paris ce qui revient a
Paris !

HECTOR. - Ils mentent, n’est-ce pas, Hélene ?
ULYSSE. — Hélene écoute, charmeée.

HELENE. — J'oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes
ont de la conviction.

ULYSSE. — Ose dire qu’ils mentent, Paris ?
PARIS. — Dans les détails, quelque peu.

LE GABIER. — Ni dans le gros, ni dans les détails. N’est-ce
pas, Olipides! Vous contestez vos expressions d’amour, com-
mandant ? Vous contestez le mot puma ?

PARIS. — Pas spécialement le mot puma !...

LE GABIER. — Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot
bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis, vous l'avez dit.
Je jure que vous l'avez dit, et d’ailleurs il n’y a pas a rougir du
mot bouleau. J’en ai vu des bouleaux frémissants, I’hiver, le long
de la Caspienne, et, sur la neige, avec leurs bagues d’écorce
noire qui semblaient séparées par le vide, on se demandait ce
qui portait les branches. Et j’en ai vu en plein été, dans le chenal
pres d’Astrakhan avec leurs bagues blanches comme celles des
bons champignons, juste au bord de I’eau, mais aussi dignes que
le saule est mollasse. Et quand vous avez dessus un de ces gros
corbeaux gris et noir, tout 'arbre tremble, plie a casser, et je lui
lancais des pierres jusqu’a ce qu’il s’envolat, et toutes les feuilles
alors me parlaient et me faisaient signe. Et a les voir frissonner,
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en or par-dessus, en argent par-dessous, vous vous sentez le
coeur plein de tendresse ! Moi, j’en aurais pleuré, n’est-ce pas,
Olipides ! Voila ce que c’est qu’un bouleau !

LA FOULE. — Bravo ! Bravo !

UN AUTRE MARIN. - Et il n’y a pas que le gabier et Olipi-
des qui les aient vus, Priam. Du soutier a ’enseigne, nous étions
tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés a la
coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le navire n’était
qu’'un instrument a voir.

UN TROISIEME MARIN. — A voir 'amour.

ULYSSE. — Et voila, Hector !

HECTOR. — Taisez-vous tous.

LE GABIER. — Tiens, fais taire celle-1a !

Iris apparait dans le ciel.

LE PEUPLE. — Iris ! Iris !

PARIS. — Cest Aphrodite qui t'envoie ?

IRIS. — Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que
I’amour est la loi du monde. Que tout ce qui double 'amour,
devient sacré, que ce soit le mensonge, I'avarice, ou la luxure.
Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au berger
en passant par 'entremetteur. J’ai bien dit : 'entremetteur. S’il
en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous interdit a vous deux,
Hector et Ulysse, de séparer Paris d’Hélene. Ou il y aura la

guerre.

PARIS, LES VIEILLARDS. — Merci, Iris !
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HECTOR. — Et de Pallas aucun message ?

IRIS. — Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est
la loi du monde. Tout étre amoureux, vous fait-elle dire, dérai-
sonne. Elle vous demande de lui avouer franchement s’il y a
plus béte que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche.
Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, a vous Hector et vous
Ulysse, de séparer Hélene de ce Paris a poil frisé. Ou il y aura la
guerre...

HECTOR, les femmes. — Merci, Iris !

PRIAM. — O mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui
reglent 'univers. Que nous commande Zeus dans cette incerti-
tude ?

IRIS. — Zeus, le maitre des Dieux, vous fait dire que ceux
qui ne voient que 'amour dans le monde sont aussi bétes que
ceux qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le mai-
tre des dieux, c’est tantot de faire 'amour et tant6t de ne pas le
faire. Les prairies semées de coucous et de violettes, a son hum-
ble et impérieux avis, sont aussi douces a ceux qui s’étendent
I'un sur 'autre qu’a ceux qui s’étendent 'un pres de l'autre, soit
qu’ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphere aérée du pissenlit,
soit qu’ils pensent au repas du soir ou a la république. Il s’en
rapporte donc a Hector et a Ulysse pour que 'on sépare Hélene
et Paris tout en ne les séparant pas. Il ordonne a tous les autres
de s’éloigner, et de laisser face a face les négociateurs. Et que
ceux-la s’arrangent pour qu’il n’y ait pas la guerre. Ou alors, il
vous le jure et il n’a jamais menacé en vain, il vous jure qu’il y
aura la guerre.

HECTOR. — A vos ordres, Ulysse !

ULYSSE. — A vos ordres.
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Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le
ciel.

HELENE. — C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture i mi-
chemin.



SCENE TREIZIEME

ULYSSE, HECTOR
HECTOR. — Et voila le vrai combat, Ulysse.

ULYSSE. —Le combat d’ou sortira ou ne sortira pas la
guerre, oui.

HECTOR. — Elle en sortira ?
ULYSSE. — Nous allons le savoir dans cinq minutes.

HECTOR. — Si c’est un combat de paroles, mes chances
sont faibles.

ULYSSE. — Je crois que cela sera plutét une pesée. Nous
avons vraiment I'air d’étre chacun sur le plateau d’'une balance.
Le poids parlera...

HECTOR. — Mon poids ? Ce que je pese, Ulysse ? Je pese
un homme jeune, une femme jeune, un enfant a naitre. Je pese
la joie de vivre, la confiance de vivre, I’élan vers ce qui est juste
et naturel.

ULYSSE. — Je pese 'homme adulte, la femme de trente
ans, le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre
le chambranle du palais... Mon beau-pere prétend que j’abime
la menuiserie... Je pese la volupté de vivre et la méfiance de la
vie.
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HECTOR. — Je pese la chasse, le courage, la fidélité,
I’amour.

ULYSSE. — Je pese la circonspection devant les dieux, les
hommes et les choses.

HECTOR. — Je pese le chéne phrygien, tous les chénes
phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos
beeufs frisés.

ULYSSE. — Je pese l'olivier.

HECTOR. — Je pese le faucon, je regarde le soleil en face.

ULYSSE. — Je pese la chouette.

HECTOR. — Je pese tout un peuple de paysans débonnai-
res, d’artisans laborieux, des milliers de charrues, de métiers a
tisser, de forges et d’enclumes... Oh! Pourquoi, devant vous,

tous ces poids me paraissent-ils tout a coup si légers !

ULYSSE. — Je pese ce que pese cet air incorruptible et im-
pitoyable sur la cote et sur I’archipel.

HECTOR. — Pourquoi continuer ? La balance s’incline.
ULYSSE. — De mon coté ?... Oui, je le crois.
HECTOR. — Et vous voulez la guerre ?

ULYSSE. — Je ne la veux pas. Mais je suis moins sir de ses
intentions a elle.

HECTOR. — Nos peuples nous ont délégués tous deux ici
pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n’est per-

du...
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ULYSSE. — Vous étes jeune, Hector !... A la veille de toute
guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se
rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse
au bord d’un lac, dans I’angle d’un jardin. Et ils conviennent que
la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, a suivre du
regard ces reflets et ces rides sur les eaux, a recevoir sur I'épaule
ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, loyaux.
Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, atten-
dris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en face
aucun trait qui ne justifie la haine, aucun trait qui n’appelle
I’amour humain, et rien d’incompatible non plus dans leur lan-
gage, dans leur facon de se gratter le nez ou de boire. Et ils sont
vraiment combles de paix, de désirs de paix. Ils se quittent en se
serrant les mains, en se sentant des freres. Et ils se retournent
de leur caleche pour se sourire... Et le lendemain pourtant éclate
la guerre... Ainsi nous sommes tous deux maintenant... Nos
peuples autour de l'entretien se taisent et s’écartent, mais ce
n’est pas qu’ils attendent de nous une victoire sur I'inéluctable.
C’est seulement qu’ils nous ont donné pleins pouvoirs, qu’ils
nous ont isolés, pour que nous goitions mieux, au-dessus de la
catastrophe, notre fraternité d’ennemis. Gotitons-la. C’est un
plat de riches. Savourons-la... Mais c’est tout. Le privilege des
grands, c’est de voir les catastrophes d’une terrasse.

HECTOR. — C’est une conversation d’ennemis que nous
avons la ?

ULYSSE. — Cest un duo avant I'orchestre. C’est le duo des
récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés,
justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre,
comme nous nous parlerons longtemps apres, en anciens com-
battants. Nous nous réconcilions avant la lutte méme, c’est tou-
jours cela. Peut-étre d’ailleurs avons-nous tort. Si I'un de nous
doit un jour tuer I'autre et arracher pour reconnaitre sa victime
la visiere de son casque, il vaudrait peut-étre mieux qu’il ne lui
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donnat pas un visage de frere... Mais 'univers le sait, nous al-
lons nous battre.

HECTOR. — L’univers peut se tromper. Cest a cela qu’on
reconnait 'erreur, elle est universelle.

ULYSSE. — Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des
années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le méme
avenir d’invention et d’omnipotence, quand il a fait de chacun,
comme nous I’étions tout a I’heure sur la bascule, un poids pré-
cieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et jusqu’a la
nature, quand par leurs architectes, leurs poetes, leurs teintu-
riers, il leur a donné a chacun un royaume opposé de volumes,
de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer le toit en
charpente troyen et la votite thébaine, le rouge phrygien et
I'indigo grec, I'univers sait bien qu’il n’entend pas préparer ainsi
aux hommes deux chemins de couleur et d’épanouissement,
mais se ménager son festival, le déchainement de cette brutalité
et de cette folie humaines qui seules rassurent les dieux. C’est de
la petite politique, jen conviens. Mais nous sommes chefs
d’Etat, nous pouvons bien entre nous deux le dire : c’est cou-
ramment celle du Destin.

HECTOR. — Et c’est Troie et c’est la Grece qu’il a choisies
cette fois ?

ULYSSE. — Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied
sur votre estacade, et j’en suis sir.

HECTOR. — Vous vous étes senti sur un sol ennemi ?

ULYSSE. — Pourquoi toujours revenir a ce mot ennemi ?
Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui
se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre,
leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se hais-
sent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-la ne se battent jamais.
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Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et préparés
pour une méme guerre : ce sont les adversaires.

HECTOR. — Et nous sommes préts pour la guerre grec-
que ?

ULYSSE. — A un point incroyable. Comme la nature munit
les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes qui
se correspondent, a distance, sans que nous nous connaissions,
sans que nous nous en doutions, nous nous sommes élevés tous
deux au niveau de notre guerre. Tout correspond de nos armes
et de nos habitudes comme des roues a pignon. Et le regard de
vos femmes, et le teint de vos filles sont les seuls qui ne susci-
tent en nous ni la brutalité, ni le désir, mais cette angoisse du
coeur et de la joie qui est ’horizon de la guerre. Frontons et leurs
soutaches d’ombre et de feu, hennissements des chevaux, pe-
plums disparaissent a I'angle d'une colonnade, le sort a tout
passé chez vous a cette couleur orange qui m’impose pour la
premiere fois le relief de 'avenir. Il n’y a rien a faire. Vous étes
dans la lumiere de la guerre grecque.

HECTOR. — Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ?

ULYSSE. — Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les
autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepots magnifi-
ques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu’ils sont a I’étroit sur du
roc. L’or de vos temples, celui de vos blés et de votre colza, ont
fait a chacun de nos navires, de nos promontoires, un signe qu’il
n’oublie pas. Il n’est pas tres prudent d’avoir des dieux et des
légumes trop dorés.

HECTOR. — Voila enfin une parole franche... La Grece en
nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de
guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour
bondir sur Troie. Vous 'auriez eue sans coup férir.
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ULYSSE. — Il est une espece de consentement a la guerre
que donne seulement ’atmosphere, ’acoustique et 'humeur du
monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans I’avoir.
Nous ne I’avions pas.

HECTOR. — Vous 'avez maintenant !
ULYSSE. — Je crois que nous 'avons.

HECTOR. — Qui vous I’a donnée contre nous ? Troie est ré-
putée pour son humanité, sa justice, ses arts !

ULYSSE. — Ce n’est pas par des crimes qu'un peuple se met
en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son
armée est forte, sa caisse abondante, ses poetes en plein fonc-
tionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que ses
citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince enleve
vilainement une femme, que ses enfants adoptent une mauvaise
turbulence, il est perdu. Les nations, comme les hommes, meu-
rent d’'imperceptibles impolitesses. C’est a leur facon d’éternuer
ou d’éculer leurs talons que se reconnaissent les peuples
condamnés... Vous avez sans doute mal enlevé Hélene...

HECTOR. — Vous voyez la proportion entre le rapt d’'une
femme et la guerre ot I'un de nos peuples périra ?

ULYSSE. — Nous parlons d’Hélene. Vous vous étes trompés
sur Hélene. Paris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je
I'observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares créatures
que le destin met en circulation sur la terre pour son usage per-
sonnel. Elles n’ont 'air de rien. Elles sont parfois une bourgade,
presque un village, une petite reine, presque une petite fille,
mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est 1a la difficulté de la
vie, de distinguer, entre les étres et les objets, celui qui est
I'otage du destin. Vous ne 'avez pas distingué. Vous pouviez
toucher impunément a nos grands amiraux, a nos rois. Paris
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pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de Sparte ou de
Thebes, a vingt généreuses étreintes. I a choisi le cerveau le
plus étroit, le coeur le plus rigide, le sexe le plus étroit... Vous
étes perdus.

HECTOR. — Nous vous rendons Hélene.

ULYSSE. — L’insulte au destin ne comporte pas la restitu-
tion.

HECTOR. — Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je
vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous
avez fait enlever Hélene pour avoir a la guerre un prétexte ho-
norable ! J’en rougis pour la Grece. Elle en sera éternellement
responsable et honteuse.

ULYSSE. — Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les
deux mots ne s’accordent guere. Si nous nous savions vraiment
responsables de la guerre, il suffirait a notre génération actuelle
de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne cons-
cience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. Nous
nous sacrifierons.

HECTOR. — Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la
guerre ! A mesure que j’ai plus de haine pour elle, il me vient
d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez, puisque
vous me refusez votre aide...

ULYSSE. — Comprenez-moi, Hector !... Mon aide vous est
acquise. Ne m’en veuillez pas d’interpréter le sort. J’ai voulu
seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur 'univers,
les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des
grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a
ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur lecon est la méme.
Admettons que les trois petites rides au fond de la main
d’'Hector disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les



vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n’ai pas peur.
Je veux bien aller contre le sort. J’accepte Hélene. Je la rendrai
a Ménélas. Je possede beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut
pour faire croire un mari a la vertu de sa femme. J’amenerai
méme Hélene a y croire elle-méme. Et je pars a I'instant, pour
éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-étre risquons-
nous de déjouer la guerre.

HECTOR. — Est-ce 1a la ruse d’Ulysse, ou sa grandeur ?

ULYSSE. — Je ruse en ce moment contre le destin, non
contre vous. C’est mon premier essai et j'y ai plus de mérite. Je
suis sincere, Hector... Si je voulais la guerre, je ne vous deman-
derais pas Hélene, mais une rancon qui vous est plus chere... Je
pars... Mais je ne peux me défendre de I'impression qu’il est
bien long, le chemin qui va de cette place a mon navire.

HECTOR. — Ma garde vous escorte.

ULYSSE. — 1l est long comme le parcours officiel des rois
en visite quand l'attentat menace... Ou se cachent les conjurés ?
Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans le ciel méme... Et le
chemin d’ici a ce coin du palais est long... Et long mon premier
pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas... entre tous
ces périls... Vais-je glisser et me tuer ?... Une corniche va-t-elle
s’effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maconnerie neuve ici,
et j’attends la pierre croulante... Du courage... Allons-y.

Il fait un premier pas.
HECTOR. — Merci, Ulysse.
ULYSSE. — Le premier pas va... Il en reste combien ?

HECTOR. — Quatre cent soixante.
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ULYSSE. — Au second ! Vous savez ce qui me décide a par-
tir, Hector...

HECTOR. — Je le sais. La noblesse.

ULYSSE. — Pas précisément... Andromaque a le méme bat-
tement de cils que Pénélope.
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SCENE QUATORZIEME

ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, ABNEOS, puis
OIAX, puis DEMOKOS

HECTOR. — Tu étais la, Andromaque ?
ANDROMAQUE. — Soutiens-moi. Je n’en puis plus !
HECTOR. — Tu nous écoutais ?

ANDROMAQUE. — Oui. Je suis brisée.

HECTOR. — Tu vois qu’il ne faut pas désespérer...

ANDROMAQUE. — De nous peut-étre. Du monde, oui...
Cet homme est effroyable. La misere du monde est sur moi.

HECTOR. — Une minute encore, et Ulysse est a son bord...
Il marche vite. D’ici 'on suit son cortege. Le voila déja en face
des fontaines. Que fais-tu ?

ANDROMAQUE. — Je n’ai plus la force d’entendre. Je me
bouche les oreilles. Je n’enléverai pas les mains avant que notre
sort soit fixé...

HECTOR. — Cherche Hélene, Cassandre !

Oiax entre sur la scene, de plus en plus ivre. Il voit Androma-
que de dos.
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CASSANDRE. — Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous
y conduit Hélene.

OIAX. — Hélene ! Je me moque d’Hélene ! C’est celle-1a que
je veux tenir dans mes bras.

CASSANDRE. — Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector.

OIAX. — La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours préféré
les femmes de mes amis, de mes vrais amis !

CASSANDRE. — Ulysse est déja a mi-chemin... Partez.

OIAX. — Ne te fache pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux
donc tout lui dire, puisqu’elle n’entendra pas. Si je la touchais, si
je embrassais, évidemment ! Mais des paroles qu'on n’entend
pas, rien de moins grave.

CASSANDRE. — Rien de plus grave. Allez, Oiax !

OIAX, pendant que Cassandre essaie par la force de
l'éloigner d’Andromaque et qu’Hector leve peu a peu son jave-
lot. . — Tu crois ? Alors autant la toucher. Autant ’embrasser.
Mais chastement !... Toujours chastement, les femmes des vrais
amis ! Qu’est-ce qu’elle a de plus chaste ta femme, Hector, le
cou ? Voila pour le cou... L'oreille aussi m’a un gentil petit air
tout a fait chaste ! Voila pour l'oreille... Je vais te dire, moi, ce
que j’ai toujours trouvé de plus chaste chez la femme... Laisse-
moi !...Laisse-moi ! Elle n’entend pas les baisers non plus... Ce
que tu es forte !... Je viens... Je viens... Adieu. (Il sort.)

Hector baisse imperceptiblement son javelot. A ce moment
Demokos fait irruption.
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DEMOKOS. — Quelle est cette lacheté ? Tu rends Héléne ?
Troyens, aux armes! On nous trahit... Rassemblez-vous... Et
votre chant de guerre est prét ! Ecoutez votre chant de guerre !

HECTOR. — Voila pour ton chant de guerre !

DEMOKOS tombant . — Il m’a tué !

HECTOR. — La guerre n’aura pas lieu, Andromaque !

Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les
yeux fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé a tom-
ber se leve peu a peu.

ABNEOS. — On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ?

DEMOKOS. — Qui m’a tué ?... Oiax !... Oiax !... Tuez-le !

ABNEOS. — Tuez Oiax !
HECTOR. — Il ment. C’est moi qui ’ai frappé.
DEMOKOS. — Non. Cest Oiax...

ABNEOS. — Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le !... Chatiez-
le!

HECTOR. — C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je
t’achéeve !

DEMOKOS. — Non, mon cher Hector, mon bien cher Hec-
tor. C’est Oiax ! Tuez Oiax !

CASSANDRE. — Il meurt, comme il a vécu, en coassant.

ABNEOS. — Voila... Ils tiennent Oiax... Voila. Ils 'ont tué !
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HECTOR, détachant les mains d’Andromaque. . — Elle au-
ra lieu.

Les portes de la guerre s’'ouvrent lentement. Elles découvrent
Hélene qui embrasse Troilus.

CASSANDRE. — Le poete troyen est mort... la parole est au
poete grec.

Le rideau tombe définitivement.
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