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I 
 

LA VOIX 
 

Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci arriva, ce fut 
vers l’heure où l’obscurité rampe et s’amasse autour des choses. 
Qu’on imagine ce sauvage recoin de la rive espagnole de la Bi-
dassoa et ce vaste silence au fond duquel s’égrenèrent les der-
nières notes du pipeau d’un chevrier en retraite vers son aire. 
Parmi ces genêts immobiles, qu’on évoque le groupe impres-
sionnant de ces vingt seigneurs rigides dans leurs armures ; et, 
tout seul au bord du fleuve, fixant par delà la frontière un avide 
regard d’interrogation, ce cavalier vêtu de velours noir comme 
nous le montrent les portraits du temps, la poitrine chaînée par 
les insignes de la Toison d’Or. 

 
Dans les ténèbres qui descendaient des Pyrénées, il sem-

blait de bronze. 
 
Mais, sur l’écran de la nuit, en saisissant relief, se dessinait 

sa face pâle qu’encadrait une barbe courte et touffue, une face 
au sourire glacial figé sur des lèvres sans pitié, la face volontaire 
et obstinée, la face indéchiffrable de l’empereur Charles-Quint ! 

 
Il jeta une brève question au passeur du bac invisible dans 

les buées de l’autre rive. Et comme on lui répondait négative-
ment, il eut un furieux geste, et son tourment lui monta à la 
gorge en rudes paroles métalliques : 

 
– Donc, ce soir, messieurs, nous ne verrons pas le Com-

mandeur Ulloa. Huit jours ! huit mortels jours que j’attends la 
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réponse du roi François ! Et cependant les Flandres s’organi-
sent, les Flandres vont nous échapper, les Flandres m’échappent 
– mais je veux, par l’enfer… 

 
Il se courba soudain : la cloche grêle d’un monastère, au 

loin, tintait l’angélus – et il murmura : 
 
– Ave Maria, gratia plena… Oh ! gronda-t-il en se redres-

sant, pouvoir m’élancer et tomber sur ces imposteurs, qui par-
lent de liberté ; leur rentrer leur blasphème dans la gorge ; fon-
dre au feu du bûcher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de 
Gand) qui les affole, et transformer en lac de sang leur terre de 
révolte depuis Gand jusqu’à Liège ! Oui, mais il faut arriver à 
temps. Il faut que François me laisse traverser la France ! Ulloa, 
Ulloa, que vas-tu m’apporter ? 

 
Charles-Quint frémissant et songeur, contemplait le fleuve 

muet. Quelques minutes encore, il attendit. Puis, tournant 
bride : 

 
– À nos logis, messieurs. Ce soir encore, le Commandeur 

ne reviendra pas ! 
 
– Ho, ho, là-bas ! envoya à ce moment le passeur. Holà, 

ho ! 
 
Tous tressaillirent et, de nouveau face au fleuve, entendi-

rent un galop qui, l’instant d’après, s’arrêta net au bord de la 
Bidassoa ; aussitôt, du fond des brumes, surgit le large bac que 
le passeur manœuvrait à la corde. 

 
Sur le plateau d’avant, monté sur un solide cheval, son 

athlétique stature, silhouettée de rouge par la lumière d’une tor-
che, apparut un homme à barbe blanche, majestueux d’attitude, 
redoutable d’aspect comme les chevaliers de ces âges de fer : 
don Sanche d’Ulloa, Commandeur (Gouverneur) de Séville et 
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d’Andalousie, ambassadeur secret de Charles-Quint auprès de 
François Ier. 

 
L’ardente anxiété de l’empereur se fit jour et jaillit : 
 
– Un mot, Ulloa, un seul : est-ce non ? 
 
– C’est oui, sire ! 
 
Instantanément, tout signe d’agitation disparut en Charles-

Quint. 
 
– Soyez le bienvenu, mon brave messager ! dit-il simple-

ment. 
 
Mais sans doute en ces quelques paroles passa le souffle de 

la vengeance, car un frisson menaçant secoua l’escorte, entre-
choqua les armures d’acier, et une frénétique clameur monta 
dans la nuit : 

 
– Mort aux bourgeois de Flandre ! 
 
Le commandeur prit terre. 
 
Alors, on eût pu voir qu’il était livide et qu’un tremblement 

convulsif l’agitait. Sûrement, la peur écrasait ce guerrier qui, en 
dix batailles rangées, autant d’escarmouches et d’assauts, sans 
compter les duels, avait tranquillement regardé la mort en face. 
Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il levait des yeux ha-
gards. 

 
– J’attends ! dit l’empereur. 
 
D’un violent effort, Ulloa reprit son sang-froid, et 

s’inclinant avec ce hautain respect des grands d’Espagne : 
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– Sire, la route est libre. Avec telle suite qui vous convien-
dra, vous pouvez entrer en France, et Sa Majesté le roi de ce 
royaume vous prépare d’inoubliables réceptions. Pour atteindre 
la Flandre, sire, vous allez passer par la voie triomphale. 

 
– Ah ! fit l’empereur. C’est un bon frère que mon frère 

François ! 
 
– Honneur au roi de France ! souligna l’escorte, pareille au 

chœur antique. 
 
– Ce n’est pas tout. Pour ôter à Votre Majesté toute arrière-

pensée d’inquiétude, le roi a envoyé à Bayonne le connétable de 
Montmorency avec le dauphin Henri et le jeune duc d’Orléans ; 
en même temps que vous toucherez le sol de France, les deux 
fils du roi entreront en Espagne pour y être otages jusqu’à ce 
que vous ayez atteint une des villes de l’empire. 

 
– Louée soit Notre-Dame ! dit l’empereur. Ulloa, merci ! 

Demain, messieurs, nous franchirons la Bidassoa pour courir 
d’une traite à Bayonne. Mais je ne veux pas d’otages. Les deux 
princes resteront parmi nous et seront nos compagnons de 
voyage ; je ne me laisserai pas vaincre en magnanimité. Quant à 
vous, Ulloa, vous avez réussi au delà de mon espoir… Eh bien, 
qu’avez-vous donc, Commandeur ? 

 
Ulloa sursauta, comme ramené d’un rêve lointain. 
 
Il essuya la sueur froide qui ruisselait à ses tempes. 
 
Mais, se remettant promptement : 
 
– Sire, dit-il, si j’ai pu mener à bonne fin l’ambassade dont 

vous m’aviez honoré, c’est grâce à un brave et loyal gentil-
homme français qui a eu le courage de faire entendre à la Cour 
de France la voix de la justice… 
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– Venant de vous, c’est là le plus beau des éloges. Qui est 

cet homme de cœur ? 
 
– Homme de cœur : vous l’avez dit !… Il se nomme le 

comte Amauri de Loraydan. 
 
– Ah ! Le nom ne m’est pas inconnu. Les Loraydan, sur 

tous les champs de bataille, nous ont été de rudes adversaires. Il 
y a eu un Loraydan tué à Pavie, je crois. Mais plusieurs des nô-
tres, d’abord, succombèrent sous ses coups. Race fière, mais 
pauvre. 

 
– Celui dont je vous parle est le fils de Loraydan de Pavie. 

J’ignore s’il est riche autrement qu’en vaillance. Mais, malgré sa 
jeunesse, c’est un des conseillers les plus écoutés du roi Fran-
çois. En bonne part, c’est à lui que vous devez de pouvoir entrer 
en France sans conditions. Au Louvre, il a été mon plus ferme, 
je devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai quitté Paris avec 
M. de Montmorency et les princes, il a voulu m’accompagner 
jusqu’à Angoulême, agissant encore sur le connétable, comme il 
avait agi sur le roi… 

 
– Amauri de Loraydan. Bien. Je me souviendrai. S’il ne 

tient qu’à moi, sa fortune est faite. Car, non seulement, je parle-
rai de lui au roi de France dans les termes qui conviennent, mais 
moi-même je saurai lui faire accepter les preuves de ma recon-
naissance. 

 
– L’empereur me comble d’aise, dit vivement Ulloa. L’atti-

tude de ce gentilhomme a été si franche, son respect si touchant 
pour ma vieillesse, et son amitié si prompte, si cordiale, que, je 
l’avoue, je me suis pris pour lui d’une profonde affection. La 
faveur que vous voulez bien me témoigner, sire, je serai heureux 
de la voir se reporter entière sur Amauri de Loraydan – et je me 
trouverai largement payé. 
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– Je ne l’entends pas ainsi, dit gravement Charles-Quint. 

Le service que vous venez de rendre à l’empire est de ceux qui 
veulent qu’éclatante et publique soit la récompense. Or… est-ce 
que vous n’avez pas deux enfants ?… 

 
– Deux filles, Majesté : ma raison de vivre encore depuis 

que la marquise d’Ulloa est allée reprendre sa place parmi les 
anges de Dieu. 

 
– Oui… je sais combien elle vous fut chère et je sais com-

bien vous aimez les deux filles qu’elle vous a laissées. Mais, di-
tes-moi, elles sont en âge d’être pourvues, je crois ?… Et belles, 
m’assure-t-on ? 

 
Le commandeur parut alors tout à fait oublier cette terreur 

qui l’avait opprimé. 
 
Un sourire de fierté paternelle illumina ses traits. 
 
– Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en a dix-huit. Et 

quant à leur beauté, sire, à Séville, on les appelle les deux roses 
du jardin d’Andalousie… 

 
– C’est bien, fit l’empereur avec une sorte d’attendrisse-

ment. Trouvez-leur des maris dignes d’elles. Mais aux filles de 
celui qui vient de mener à bien une telle mission, de gagner une 
telle bataille, messieurs, à de telles filles, dis-je, il faut une dot 
princière : ne vous en inquiétez pas, Ulloa, ce sera à l’État d’y 
pourvoir. 

 
Il y eut dans l’escorte un murmure d’admiration. 
 
Ulloa se courba, le cœur ému et joyeux : Commandeur 

d’une opulente province. Il était resté pauvre à la source de la 
fortune – pauvreté relative, d’ailleurs, qui, si elle avait pu jus-
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qu’alors rendre assez difficile l’établissement de ses filles, ne 
l’empêchait pas, du moins, de paraître avec honneur dans les 
fonctions de sa charge. 

 
– Sire, dit-il, votre impériale munificence me soulage du 

plus cruel souci de mes vieux ans, et c’est de toute mon âme pa-
ternelle que je remercie votre généreuse Majesté. Quant à des 
maris… pour Reyna-Christa, mon choix était déjà fait, sauf 
l’agrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si l’empereur n’y voit 
pas d’obstacle… 

 
– Eh bien ?… Parlez sans crainte… 
 
– Eh bien ! sire, j’ai songé en revenant, le long de la route… 

j’ai songé que cet accompli gentilhomme dont je vous ai parlé… 
oui, j’ai entrevu que, peut-être, Amauri de Loraydan… mais c’est 
un Français !… 

 
– Au contraire ! dit Charles-Quint d’un accent chaleureux. 

Je serai satisfait de voir des unions entre Espagnols et Français ! 
Votre pensée m’est agréable, Ulloa : elle est politique, elle sert 
mes desseins, et si vous croyez que Loraydan convienne à votre 
fille Léonor… 

 
– Ah ! sire, j’en ai le ferme pressentiment, le bonheur de 

ma fille est là ! 
 
– Je me charge de faire ce mariage, Ulloa ! Vous avez ma 

parole : votre Léonor, dotée par moi, épousera Amauri de Lo-
raydan. Et, quant à l’avenir de ce digne gentilhomme, je m’en 
charge. 

 
– Je suis vieux, sire… S’il m’arrivait malheur… 
 
– C’est dès notre arrivée à Paris que j’arrangerai tout cela, 

rassurez-vous. Et même, si le ciel, d’ici là, vous enlevait à notre 
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affection, soyez encore rassuré : plus que jamais, je me croirais 
obligé de tenir ma parole en ce qui concerne le mariage de votre 
chère Léonor avec le sire de Loraydan. Et maintenant, en route, 
ajouta joyeusement l’empereur. 

 
Mais, dans le même moment, Ulloa, vers le ciel, vers ce 

même point précis du ciel, leva un regard qui était effrayant de 
son propre effroi, un regard qu’emplissait le farouche effare-
ment du mystère. 

 
– Sire !… messieurs !… écoutez !… bégaya-t-il de cette voix 

bizarre, sèche et saccadée qu’on a dans les rêves de fièvre. 
 
– Ulloa ! Ulloa ! Quel vertige vous saisit ? s’exclama Char-

les-Quint. 
 
– La peur, sire ! Je sais aujourd’hui ce qu’on appelle la 

peur ! La peur est sur moi ! 
 
Le Commandeur écoutait, ou semblait écouter… mais 

quoi ? Le silence qui pesait sur la côte s’était fait plus lourd… 
Qu’est-ce que don Sanche d’Ulloa pouvait bien écouter dans ce 
silence où il n’y avait rien… rien que le battement d’ailes de 
deux vautours dont l’envol presque aussitôt se perdit dans 
l’espace ? 

 
– Fini ! dit-il tout à coup dans un soupir. C’est fini… La 

voix… la voix morte… la voix s’est tue ! 
 
Tous, avec une surprise attristée, considéraient Ulloa, et la 

même pensée leur venait. L’un de ces gentilshommes, furtive-
ment, se toucha le front. 

 
– Non, ce n’est pas de la démence ! dit le Commandeur 

avec une dignité solennelle. Que cet appel vous ait échappé, no-
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bles seigneurs, voilà qui dépasse mon imagination ; mais moi, je 
jure que j’ai entendu ! 

 
– Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon brave Ulloa. 
 
– Réalité, sire ! Réalité d’autant plus indéniable que là, à 

l’instant même, j’ai reconnu la voix qui m’appelle. Ah ! compre-
nez-moi ! Je suis appelé, je dis bien appelé !… Appelé par quel-
qu’un qui implore mon aide… et je sais qui m’appelle ! 

 
– Eh bien ! qui est-ce ? murmura Charles-Quint, emporté 

par une curiosité dont il n’était plus maître. 
 
– Ma fille aînée, sire !… C’est Reyna-Christa qui crie au se-

cours ! 
 
– Mais, mais !… De par les saints, vos enfants sont à Sé-

ville, à deux cents bonnes lieues d’ici ! 
 
– Je sais que cela peut paraître inconcevable. Mais cela 

est ! 
 
Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les seigneurs de 

l’escorte se regardaient frappés d’étonnement. Tout se taisait 
sur la terre et dans l’air. Le mystère planait. 

 
L’empereur s’arracha à cette dangereuse rêverie qui se sai-

sit des hommes les plus forts, lorsque, par un insigne hasard, ils 
en viennent à côtoyer un instant les gouffres de 
l’inconnaissable. 

 
– N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel que vous, Ulloa, 

doit repousser avec mépris ces songes creux que, demain, le 
grand soleil aura dissipés comme les fumées de ce fleuve. Je 
veux vous avoir près de moi pendant toute la traversée de la 
France, et prétends vous faire oublier… 
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D’un geste impulsif, Ulloa interrompit l’empereur. 
 
– Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur sur ma mai-

son. Sans perdre une minute, je dois retourner à Séville. Daigne 
donc Votre Majesté m’accorder mon congé ! 

 
Charles-Quint fronça le sourcil. La présence à ses côtés du 

Commandeur, à qui le connétable de Montmorency et le roi 
François témoignaient une franche amitié, c’était sa sauve-
garde ! 

 
– Votre congé ! dit-il durement. Quand vous savez combien 

j’ai besoin de vous ! 
 
– Sire, par grâce et merci, laissez-moi aller au secours de 

mon enfant ! 
 
– Eh quoi ! Pour une telle chimère ! En un pareil mo-

ment !… Reprenez votre bon sens, commandeur ! 
 
– Sire, je dois partir. Il le faut ! 
 
– Ha ! gronda l’empereur, voilà ce glorieux survivant 

d’Aversa et de Pavie ! 
 
– Sire ! Sire ! Mon congé ! éclata Ulloa dans une explosion 

de détresse. 
 
Charles-Quint se redressa dédaigneusement. Un sourire de 

froide cruauté plissa ses lèvres. 
 
– Votre congé ?… Vous l’avez !… Courez à Séville, tandis 

que nous courons aux arquebuses flamandes, si toutefois nous 
échappons au poison ou au poignard que nous réserve peut-être 
votre ami le connétable. Allez. Rien ne vous force à exposer vo-
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tre vie comme nous – nous qui n’avons entendu qu’une voix : 
celle de l’honneur ! 

 
– Majesté !… Ce sang que vous outragez, vingt fois, pour 

vous, a vu le jour ! 
 
– Non, non, s’écria l’empereur dans un de ces impétueux 

retours dont il avait l’art. Non, de par saint Jacques, je n’ai pas 
voulu t’offenser, Ulloa ! Mais songes-y : nous sommes à une 
heure où tout ce qui est Espagnol doit oublier famille, parents et 
enfants. Décide toi-même : je t’en laisse le soin ! 

 
Une altière expression de sacrifice s’était étendue sur le vi-

sage du Commandeur : au risque de tout malheur, il ne suppor-
terait pas qu’il pût donner prise au soupçon… Jamais un Ulloa 
n’avait fui le danger ! 

 
– Je reste ! dit-il avec fermeté. En France ou dans les Flan-

dres, sire, si vous êtes menacé, on saura qu’Ulloa était à son 
poste et qu’il est mort comme il a vécu : pour la gloire de l’Em-
pire. 

 
En même temps, il se découvrit. Vers le ciel, vers le même 

point précis du ciel, il darda un étrange, un inexprimable regard 
de désespoir et d’orgueil, et d’un accent terrible cria : 

 
– Vive l’empereur !… 
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II 
 

TÉMOIGNAGE DU COMMANDEUR 
 

Ulloa n’a pas laissé de mémoires, comme quelques hom-
mes de guerre de son temps, Montluc, par exemple. Mais, dans 
ses papiers, parmi des rapports relatifs au voyage de Charles-
Quint et aux conditions possibles d’un traité de paix définitif 
avec François Ier, on retrouva nombre de notes à lui personnel-
les pour la plupart écrites en français, datées et numérotées en 
bon ordre. De ces notes, nous extrayons le bref et curieux 
fragment qui suit. Pour la commodité de la lecture, nous en 
avons légèrement arrangé le texte, en le respectant dans son 
essence. 

 
« Au 19e de novembre, jour de Sainte-Isabelle. – Revenant 

de Bayonne où j’avais laissé monsieur le connétable qu’on peut 
dire aussi brave que l’était le fameux Bayard, mais avec plus de 
subtilité dans l’esprit ; me trouvant à une bonne demi-lieue du 
bac de la Bidassoa, tout joyeux de l’heureuse nouvelle que 
j’apportais à Sa Majesté, d’ailleurs sain de corps et d’âme, j’ai 
été étonné par une pesante tristesse qui, à l’improviste et sans 
raison aucune, est tombée sur moi comme un coup 
d’estramaçon, et j’ai pensé que mon heure de mourir était ve-
nue. 

 
« J’ai donc arrêté mon cheval, beau destrier, par ma foi, 

noble présent de monseigneur le Dauphin, car ce jeune prince 
est digne de son valeureux père, pour les caresses et les cajole-
ries. Or j’ai pu, grâce à Dieu, vérifier que j’étais plein de vigueur 
et de santé. Voyant que la nuit noire m’allait surprendre dans ce 
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chemin du diable où les charrettes à bœufs ont creusé des orniè-
res à s’y briser les os, j’ai voulu me remettre à un bon galop, et 
c’est alors que j’ai entendu la voix. 

 
« Je suis resté sur place, frappé d’horreur, tout couvert 

d’une sueur glacée, ayant bien compris dès le premier instant 
que ce n’était pas là une voix vivante. 

 
« Elle s’est élevée d’abord comme une pauvre plainte qui 

hésite et doute de l’accueil qui lui sera fait. Puis elle s’est affer-
mie et est devenue un gémissement, mais non conforme à l’idée 
que, d’après les livres, je me faisais du gémissement des âmes 
en peine. Elle semblait venue du dehors, je veux dire d’en de-
hors ce monde d’ici. Et elle suivait une route, comme ces étoiles 
qui, parfois traversent le ciel : au lieu d’une étoile qu’on voit, 
une étoile qu’on entend. J’ai compris qu’elle cherchait quel-
qu’un parmi les vivants. Les saints me soient en aide, c’est moi 
qu’elle cherchait. Bientôt elle s’est éteinte. Mais, plus triste, plus 
faible, cet appel est venu me frapper encore comme je débar-
quais du bac. 

 
« Une troisième fois, dans le moment où le Sanche d’Ulloa 

qui est moi et que je connais écoutait les bonnes promesses de 
Sa Majesté, un autre Ulloa qui est dans moi et que je ne 
connaissais pas. – Dieu juste ! est-ce bien moi qui écris ceci ? 
est-ce bien moi qui ose soutenir que j’ai été deux en un ? Mais 
comment pourrais-je m’exprimer autrement – oui, par le ciel, 
j’ai bien senti qu’il y avait en moi deux Ulloa, et que l’autre, celui 
que jamais je ne connus, l’autre, dis-je, l’autre Moi écoutait la 
Voix… la voix si faible alors, si tenue, et de si loin venue… elle 
semblait agoniser, et c’est là que je l’ai reconnue, et j’ai cru que 
la terre s’effondrait. Ô ma fille, vivant portrait de ta mère, ô ma 
chère Christa, c’est toi qui m’appelais ! 

 
« Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit vrai et que ceci ait 

été seulement une illusion venant de la grande fatigue que j’ai 
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éprouvée en cette difficile ambassade. Je veux, je dois le croire. 
L’empereur ne saurait se tromper. 

 
« Pourtant j’ai fait partir mon écuyer à franc étrier pour 

Séville. Diego est brave. Il a de la ruse. S’il y a un danger, il sau-
ra le découvrir et l’écarter. Mais je dois faire mieux ; si le bien-
heureux saint François daigne s’interposer et protéger mes en-
fants, je promets cinq cents carolus d’or à son couvent situé 
proche mon palais et dans lequel se trouve le tombeau de mes 
pères où m’attend ma bien-aimée femme. 

 
« Et que Notre-Dame de Santa Ierusalen soit témoin de ce 

vœu ! » 
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III 
 

DON JUAN ENTRE EN SCÈNE 
 

Franchissant l’espace et le temps, transportons-nous main-
tenant à Séville, en la matinée de ce jour où le commandeur 
d’Ulloa devait éprouver l’étrange phénomène que nous avons 
exposé tel qu’il se produisit. Nous sommes donc à l’aube de ce 
19 novembre 1539, et voici, encore endormie, l’antique demeure 
des Ulloa que de beaux jardins entourent de toutes parts, excep-
té sur la façade qui borde la rue de las Atarazanas. Les étoiles 
pâlissent. Le frisson de l’aurore palpite dans l’air diaphane. Tout 
est silence, paix et douceur dans la pure atmosphère et dans 
Séville assoupie, déserte. 

 
C’est à cette indécise et charmante minute où naissait un 

jour nouveau qu’une porte s’ouvrit sur l’arrière du palais, et 
qu’ils apparurent, lui et elle, marchant du pas languide et léger 
des amants, en se tenant par la main. 

 
Certes, elle était noblement et harmonieusement belle ; 

mais ce qui faisait qu’on n’eût pu la voir sans être frappé 
d’admiration, c’était l’amour qui nimbait son front, le rare et 
précieux amour qui chantait dans sa voix, dans son geste, dans 
son attitude… le pur amour définitif et parfait dont tu étais 
comme resplendissante, ô Christa ! 

 
Il était plutôt de petite taille, mais il eût été impossible à un 

artiste de lui trouver une faute de proportion. Le plus fin raffiné 
des jeunes seigneurs de la cour eût voulu copier sa sobre élé-
gance, à la fois nonchalante et nerveuse, mais l’eût vainement 
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tenté. Sa figure, qui n’offrait rien de remarquable, était loin de 
cette impeccable beauté que, d’après la légende, on serait porté 
à lui attribuer ; elle était régulière, pourtant, éclairée par deux 
beaux yeux bruns passionnés, qui semblaient naïfs. Mais ce qui 
étonnait en lui, c’était cette évidente, sincère et prodigieuse vo-
lonté de vivre, qui rayonnait sur ses traits. Il paraissait, dans 
chaque minute, surpris et ravi que la vie fût si bonne, si indul-
gente, si merveilleuse ; et il portait dans son cœur cette incons-
ciente certitude qu’elle lui réservait toutes les félicités. À le voir 
aspirer l’air, les parfums, l’amour, jetant aux étoiles, aux parter-
res fleuris comme en été, aux oliviers tors, à son amante, indif-
féremment, le même regard avide et caressant, on eût deviné 
son indomptable assurance que tout ce qu’il y avait été mis pour 
lui, son inextinguible soif de joie et de bonheur, sa foi irréducti-
ble dans l’universelle beauté saisie, prise au vol, étreinte, dans 
chaque instant, dans tout et partout : et tu marchais avec une 
suprême confiance comme si le monde eût été ton bien, ô Juan 
Tenorio, ô don Juan ! 

 
– Et je ne m’en repens pas, disait Reyna-Christa. Le pour-

rais-je ? Est-ce que je sais seulement si j’ai une pensée à moi, un 
rêve où tu ne sois pas, une volonté qui ne soit pas la tienne ? Tu 
es venu, Juan, et tu m’as pris mon âme. Est-ce que je puis me 
repentir ? 

 
– Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te repentirais-tu ? 

Quel blasphème ce serait, Seigneur ! 
 
– Mais, mon père ? soupira-t-elle en tremblant. 
 
– Ton père ? Eh ! ton père te dira devant moi : « Tu as bien 

fait, chère Christa, tu as très bien fait d’aimer ce bon Tenorio qui 
t’aime tant ! » 
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– Est-ce bien sûr ? fit-elle, palpitante. Oh ! dis, es-tu bien 
sûr que Sanche d’Ulloa ne mourra pas du déshonneur que j’ai 
apporté à son nom ? 

 
– Quel déshonneur ?… Tenorio vaut Ulloa, je pense, pour 

l’antiquité de la race et les hauts faits ! 
 
– Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis en faute. C’est un 

crime, tu le sais ! 
 
– Quelle enfant ! Quelle enfant tu fais ! Mais c’est qu’elle 

frissonne !… 
 
– J’ai peur, murmura-t-elle, défaillante. 
 
Il la saisit dans ses bras, la réchauffa de ses baisers, puis se 

recula pour la contempler. 
 
– Comme tu es belle ! Mais vrai, comme tu es enfant ! Eh 

bien, écoute : Tu connais bien ce bon père franciscain, le révé-
rend Dominique ? Je l’ai conquis, ce digne moine, et demain… 
demain il consent à nous unir. Ha ! Que dis-tu de cela ? Allons 
bon ! Voilà qu’elle pleure ! 

 
Elle était toute blanche de son bonheur : elle se tenait toute 

droite, sans un geste, et de ses yeux levés vers le ciel, les larmes, 
les douces larmes de ravissement, une à une, tombaient, et une 
à une, son amant les buvait. Et elle balbutiait : 

 
– Demain ! Oh ! cher, cher Juan, comme tu es bon d’avoir 

pitié de moi ! Tu dis demain ? Quel jour béni ce sera demain ! 
Demain, je naîtrai une deuxième fois à la vie ! Oh ! le beau ma-
tin, mon cher Juan, cher époux de mon cœur ! oh ! tant de joie 
dans ce ciel pur et dans le ciel de mon âme ! 
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– Mais… mais… mais, calme-toi ! disait-il en riant. Demain, 
sur le coup de midi, dans la chapelle de Saint-François, si révé-
rée de ton vieux père, tu seras mon épouse devant les hommes, 
comme tu l’es déjà devant Dieu… 

 
– Demain ! Mais, seigneur ! D’ici à demain, nous n’aurons 

jamais le temps de tout préparer ! s’écria-t-elle en riant à travers 
ses larmes. Comment trouver des témoins ? Y songes-tu, mon 
Juan ? Il faut des témoins… 

 
– D’abord, dit-il gravement, nous en avons déjà un, le plus 

doux, le meilleur, Christa : ta mère ! Ta mère qui dort dans la 
chapelle de Saint-François, ta mère qui nous regarde et nous 
bénira… 

 
Elle jeta un cri, tomba à genoux, et l’ineffable prière qu’elle 

murmura eût fait frissonner cette mère qu’elle invoquait… mais 
sa mère n’était pas là ! 

 
Et lui ?… 
 
Lui !… Eh bien, il était sincère. Tout ce qu’il disait était 

scrupuleusement vrai ! 
 
Sa prière finie, Christa saisit les deux mains de Juan et les 

couvrit de baisers. Il la releva et la tint dans ses bras. 
 
– Ensuite, dit-il, écoute : ils ne savent pas qui j’épouse. Ah ! 

je te jure que leur curiosité est à vif. Qui diable peut consentir à 
épouser cet écervelé de don Juan ? Je veux leur donner une 
bonne leçon. Vois-tu leur ébahissement, demain, quand ils te 
verront, quand je leur dirai : voilà, seigneurs, Juan Tenorio 
épouse la plus noble, la plus pure, la plus belle ! 

 
– Et qui sont-ils ? fit-elle avec une adorable impatience. 
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– Rodrigue Canniedo, le fils du sénéchal ; Luis, seigneur de 
Zafra ; Fernand, comte de Girenna ; don Inigo de Veladar, voilà 
les témoins. Les quatre plus beaux noms de Séville. Les fous 
veulent absolument me fêter aujourd’hui, et, une heure après 
midi, je dois dîner avec eux, chez Canniedo. 

 
– Et je veux, dit-elle, que ma nourrice, ma bonne Nina, soit 

présente demain. Et aussi dona Elvira, ma duègne. Et ma ché-
rie, ma Léonor !… Canniedo est notre cousin, réfléchit-elle ; je 
suis surtout contente que celui-là assiste à notre union. 

 
Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait tressailli. Mais il 

dit : 
 
– C’est pour cela que j’ai choisi Rodrigue le premier. Mais 

enfin, enfin ! je connaîtrai donc ta chère Léonor ! Dire que je 
n’ai pu la voir encore ! Comme, par tout ce que tu m’en dis, elle 
doit être aimable… et si belle ! 

 
– Belle ? fit Christa dans un sourire. Figure-toi l’aurore un 

jour de printemps, voilà le teint de Léonor. Figure-toi l’harmo-
nie de nos harpes, voilà la voix de Léonor. Figure-toi le sourire 
d’un bouquet des plus jolies fleurs de prairie, voilà l’esprit de 
Léonor… 

 
Juan Tenorio avait baissé la tête… Il écoutait… 
 
– Que rêves-tu, cher Juan, que rêves-tu ? Dis-le-moi. 
 
Il tressaillit encore et dit : 
 
– Quant à ton père, voici : demain, après la cérémonie, je 

monte à cheval… Nuit et jour, autant que mes forces me le per-
mettront, je voyagerai jusqu’à ce que j’aie rejoint Sanche d’Ul-
loa. 
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Une ombre voila le bonheur de Christa, comme ces nuages 
qui passent sur le soleil. Mais c’était une vaillante fille et le re-
pos de son père passait, dans son cœur, avant ses propres joies. 

 
– Nous séparer si longtemps ! dit-elle. Quelle douleur ce 

sera pour toi, mon Juan ! Et pour moi ! Mais va, je te com-
prends. Dieu te conduise et t’inspire les paroles qu’il faudra ! 

 
Ils étaient arrivés à une petite porte percée dans le mur 

d’enceinte et ouvrant sur une ruelle. Don Juan reprit : 
 
– Tu as compris ? Quand je serai resté huit jours seulement 

près d’Ulloa, il m’aimera, j’en réponds ; il ne pourra plus se pas-
ser de moi. Alors, je lui avouerai tout : notre amour, notre faute, 
notre mariage. Et, m’agenouillant devant lui : « Noble seigneur, 
lui dirai-je, n’effacerez-vous pas la faute en bénissant votre 
fils ?… » Et il nous pardonnera, c’est sûr. 

 
Et don Juan ne mentait pas. 
 
C’est bien ainsi qu’il voulait agir. Tel était bien le plan qu’il 

était résolu à exécuter. 
 
– C’est sûr, répéta Christa, toute frémissante de joie. Cher 

fiancé, ta résolution est comme ces baumes qui brûlent et font 
souffrir, mais qui guérissent la plaie. Je serai digne de ton cou-
rage, tu ne me verras pas pleurer à ton départ. Va, maintenant, 
car voici le jour… Non… reste encore… Oh ! ne pas te voir jus-
qu’à ce soir ! 

 
– Mais, tu sais, à midi, comme tous les jours, tu me verras 

passer sous tes fenêtres… 
 
– Te voir un instant, de loin, c’est si peu ! Mais c’est égal, 

n’oublie pas. J’attends toujours midi avec tant d’impatience ! 
Allons, pars. On sonne la cloche pour le réveil des serviteurs. 
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Adieu, cher Juan, Sainte Madone, dit-elle en joignant les mains. 
Notre-Dame de la Miséricorde, soyez assez bonne pour toujours 
donner bonheur, force et prospérité à Juan Tenorio, mon noble 
époux ! Et que béni soit-il pour tant de félicité qu’il daigne 
m’apporter en cette douce matinée, aube de ma vie !… 
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IV 
 

LA FOUDRE TOMBE SUR LE PALAIS 
 

Onze heures sonnèrent à l’horloge de la chambre de travail, 
dont les trois fenêtres donnaient sur la rue de las Atarazanas. 
C’était une très belle salle ornée de fauteuils à grands dossiers, 
de vastes armoires, de riches bahuts, magnifiques meubles 
sculptés dans ce goût imaginatif et brillant de la renaissance 
espagnole. 

 
Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de bois incrus-

té de nacre, tournait une à une les pages de son missel, en re-
muant les lèvres bien qu’elle ne sût pas lire. 

 
Dans l’embrasure de la fenêtre du milieu, à l’ombre de la 

jalousie baissée, Christa filait au rouet et le léger bruit coton-
neux de la roue précieusement ouvrée faisait dans la paix de 
cette salle un vague murmure plus apaisant encore. Et elle son-
geait : 

 
« Encore une heure et il passera… il faut que d’ici là, j’aie 

tout dit à Léonor… Il le faut… Je ne dois pas attendre plus long-
temps… Seigneur, donnez-moi le courage d’oser ! » 

 
Assise à une table, Léonor s’appliquait à remplir une 

grande feuille de parchemin d’une malhabile et laborieuse écri-
ture. Et, mêlés au cri guttural des limonadiers, à la joyeuse in-
vite des marchandes d’oranges qui parcouraient la rue, on en-
tendait parfois le grincement soudain de la longue plume d’oie, 
ou un soupir d’écolière au travail, ou une exclamation dépitée. 
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– Santa Virgen ! Comment fais-tu pour écrire une lettre en 

moins de deux heures, Christa savante ? Moi, il me faut trois 
jours, et je ne trouve que des pauvretés à dire à notre aimé sei-
gneur père ! Ah ! pauvre Léonor, tu es sotte, va, plus sotte que 
l’alcade mayor de Séville, avec son nez rouge et ses lunettes ! 

 
– Écoute, Léonor, approche, murmura Christa. Tout à 

l’heure, il va passer quelqu’un dans la rue… quelqu’un que je 
veux que tu regardes… 

 
– Et quand ? s’écria Léonor. 
 
– Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant un coup d’œil 

à l’horloge. 
 
– Et qui ? interrogea Léonor. 
 
Elle s’était penchée, et dans son regard rayonnait la pro-

fonde tendresse qu’elle portait à Christa. Ah ! comme elle l’ai-
mait ! C’est que Christa, pour elle, était à la fois la plus douce 
des compagnes, la plus aimante des sœurs, la plus indulgente 
des mères… 

 
Léonor avait saisi les deux mains de Christa, et toute son 

attitude disait son infinie affection. 
 
Et c’était une adorable créature, d’une merveilleuse ri-

chesse de cœur ; dans ses grands yeux, tout ensemble rieurs et 
pensifs, ce qui éclatait et forçait le respect et emportait l’admira-
tion émue, c’était la splendide, la radieuse innocence d’une âme 
immaculée, c’était l’intrépidité d’un esprit ferme et lucide, 
c’était la souveraine loyauté d’un être pétri de courage et de fier-
té… Elle reprit : 
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– Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon ce beau gen-
tilhomme qui, depuis un mois, tous les jours, à midi, passe len-
tement et lève les yeux sur cette fenêtre ? Ah ! je t’étonne ? Mais 
j’ai tout vu tout de suite, moi ! 

 
– Tu as… tout vu ! bégaya Christa épouvantée. 
 
– Sans doute, et je me disais : jamais ma douce Christa 

n’osera, à elle seule, s’enquérir du nom et de la famille de ce bel 
amoureux, et lui, si discret, si timide, n’osera jamais s’aventurer 
jusqu’à notre père, il faut donc que je m’en mêle… Et voici que 
tu vas enfin t’ouvrir à moi ! Tu l’aimes donc ? Tu sais donc qui il 
est ? Comment le sais-tu ? Dis  ! Parle, ma Christa adorée, dis-
moi ton amour, à moi, puisque notre mère n’est plus, puisque 
notre père est loin… 

 
Pâle, mais résolue, Christa se leva. 
 
– Ce moment m’est terrible, dit-elle, mais je dois le subir, 

Léonor, c’est tout mon secret que tu vas savoir… 
 
– Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne parle pas, ne 

me dis rien ! Léonor t’aime assez pour consoler ta peine sans 
vouloir la connaître. 

 
– Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah ! voici la Nina. Venez, 

Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-vous, Elvira, vous m’avez vu 
naître ; autant qu’il fût en vous, vous avez remplacé ma mère. 
Nina, depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes pensées. 
Et toi, Léonor, pour mon cœur, tu es la rosée du ciel. En 
l’absence du père, c’est vous qui êtes ma famille et devez 
m’entendre… 

 
Bouleversées par ces apprêts, elles la contemplaient, la 

soutenaient de toute la force de leur tendresse. 
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– Cette histoire, depuis sa première minute jusqu’à l’ins-
tant où nous sommes, dit-elle avec une touchante dignité, vous 
la saurez toute… et vous jugerez. Il le faut, car demain… 

 
Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son visage s’illumi-

na. 
 
– Car demain, continua-t-elle d’une voix altérée par un af-

flux de joie puissante, demain, toutes trois, dans la chapelle de 
Saint-François, vous devez assister au plus grand événement de 
ma vie… 

 
L’intuition de ce que serait l’événement fit irruption dans 

leurs esprits. Mais parmi le conflit des espérances et des alar-
mes suscitées domina la certitude que ce qui attendait demain 
la fille aînée d’Ulloa, c’était une félicité définitive et sûre. 

 
Christa leva les yeux sur l’horloge et sourit ; dans quelques 

minutes, ce serait midi ! Par une gracieuse superstition 
d’amour, elle avait voulu que le solennel aveu de sa faute coïn-
cidât avec le passage de Juan sous cette fenêtre. Son sein palpi-
ta. Et, d’un accent de simple, de fière franchise, elle commença : 

 
– C’est une histoire à laquelle j’ose à peine croire moi-

même. Voici donc… Je… non : avant tout, parlons de Lui ! Sa-
chez d’abord que son nom est don Juan Tenorio… 

 
La grande porte de la salle s’ouvrit soudain à deux battants. 

L’intendant du palais parut. Et il prononça ceci : 
 
– Faveur d’un pressant entretien est demandée à Christa 

d’Ulloa par dona Silvia, ÉPOUSE DE TRÈS NOBLE JUAN 
TENORIO. 

 
Le formidable coup de foudre frappa Christa en plein cœur. 

Tout s’abolit en elle en un fracas de cataclysme. Elle resta de-
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bout. Mais elle n’eut ni un soupir, ni un frisson, ni rien qui lais-
sât l’illusion de la vie. Seulement, cette sensation s’installa en 
elle qu’une cloche, dans sa tête, sonnait à toute volée, et, parmi 
les sanglots de l’airain, elle ne distinguait que ces mots : Épouse 
de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Te-
norio ! 

 
De son regard étrangement dilaté, en une brume de rêve, 

avec la subconscience qu’elle allait s’éveiller à une réalité conso-
latrice, elle vit là Nina et Elvira, livides apparences reflétant sa 
propre horreur, elle vit Léonor toute blonde dans une nuée de 
feu… et, surgissant de la porte, cette funèbre chose noire, ce 
spectre vêtu de deuil… la mort !… l’épouse qui venait… s’avan-
çait… s’arrêtait près d’elle. 

 
– Épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio ! san-

glotait la cloche dans la tête de Christa rigide. 
 
Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant elle, et déjà son 

cœur intrépide tentait désespérément d’espérer que peut-être… 
ah ! peut-être le Juan de l’épouse n’était-il pas le Juan de la 
fiancée. 

 
Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut cette vacil-

lante pensée. 
 
– Il n’y a pas deux Juan Tenorio !… dit-elle lentement. 
 
Avec une irrésistible douceur, elle écarta Léonor. 
 
– S’il y a doute, ce doute tombe, car voici midi. Voici 

l’heure où, tous les jours, don Juan passe sous ses fenêtres… 
Regardez… voyez… le voici !… Christa d’Ulloa, reconnaissez-
vous celui que, demain, dans la chapelle du couvent de Saint-
François, vous devez épouser ? 
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Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et tandis que l’hor-
loge, un à un, dans l’effroyable silence, laissant tomber ses 
douze coups graves et lents, il passait, léger, gracieux, étincelant 
de jeunesse et de vie… Un instant, moins d’un instant, il 
s’arrêtait, levait les yeux ; et nul, sinon l’amante, n’eût pu com-
prendre que son sourire à peine esquissé murmurait : Je 
t’aime !… 

 
– Moi, je le reconnais, achevait dona Silvia. C’est lui 

l’époux qu’il y a un an je me suis donné dans Santa-Maria de 
Grenade. 

 
Léonor se couvrit le visage de ses deux mains. Elvira, avec 

un grand cri, s’enfuit en courant, sans savoir. La Nina, dans un 
coin, s’effondra sur ses genoux et se mit en prières. 

 
– Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de Juan Tenorio ! san-

glotait la cloche dans la tête de Christa rigide. 
 
Quelques jeunes filles passèrent en chantant et on entendit 

leurs frais éclats de rire. 
 
Don Juan n’était plus là… 
 
Léonor se sentit touchée au bras. Elle ouvrit les yeux et vit 

que dona Silvia lui présentait un parchemin. 
 
Brave jusqu’au bout, obstinée à elle ne savait quel suprême 

espoir, elle le saisit, et mot par mot, avec une attention concen-
trée, elle se mit à le lire. 

 
Et, authentifiée par le sceau de l’archidiacre de Santa-

Maria, portant la signature de sept gentilshommes de Grenade, 
c’était l’attestation du mariage de don Juan Tenorio avec Silvia 
Flavilla, comtesse d’Oritza, célébré en toute intimité à l’autel de 
San-Pedro, le 14 octobre de l’an 1538. 
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Léonor baissa la tête… elle était vaincue. De ses doigts 

tremblants, la feuille s’échappa, tomba et resta là, sur les dal-
les… 

 
Alors, dans un geste d’une indicible noblesse, dona Silvia 

leva le long voile de crêpe qui la couvrait, et l’auguste beauté de 
ses traits apparurent parmi les dévastations de la douleur. Dans 
les yeux qu’elle fixa sur Christa, il n’y avait pas d’autre senti-
ment que l’aube d’une sublime pitié… 

 
– Ce n’est pas moi que je suis venue défendre… ni vous, 

Christa d’Ulloa… c’est lui ! c’est lui que j’ai voulu défendre… le 
défendre du sacrilège que demain il eût consommé… le défendre 
des supplices qui l’attendaient en ce monde et de l’éternel châ-
timent qu’il se préparait dans l’autre… 

 
Elle s’arrêta. Puis, dans un effrayant sourire, exhalant sa 

détresse et son amour… oui, son indestructible amour tout-
puissant dans l’agonie de son cœur : 

 
– Il est sauvé… Adieu, Christa d’Ulloa ! Pardonnez-lui 

comme je lui pardonne ! 
 
Elle laissa retomber son crêpe et se retira lentement. Arri-

vée à la porte, elle se retourna un instant. Et ce fut étrange : ce 
n’est pas à Christa, mais à Léonor !… c’est à Léonor qu’alla son 
dernier regard où se levait, cette fois, l’aube d’une sorte de 
curiosité farouche… et elle disparut. 

 
D’un plus mortel accent, l’implacable cloche, dans la tête 

de Christa, debout et rigide, à toute volée, répétait : « Épouse de 
Juan Tenorio ! Épouse de Juan Tenorio ! Épouse de Juan Teno-
rio ! » 
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V 
 

L’ASCENSION DE CHRISTA 
 

Il était deux heures… Depuis midi, depuis la minute de la 
catastrophe, elle n’avait eu ni un mot, ni un geste, ni une 
plainte, ni une larme. Deux heures déjà qu’elle sentait peser sur 
son cœur l’épouvantable poids du désespoir… et lorsqu’en de 
rares et fugitifs instants elle parvenait à prendre conscience 
d’elle-même, la catastrophe lui apparaissait incroyablement 
lointaine et inexistante ; elle se voyait soi-même, illusoire appa-
rence étrangement paisible, de beaucoup moins réelle que les 
décevantes créations d’un rêve. 

 
Elle était étendue dans son lit, immobile, les yeux grands 

ouverts. 
 
Les détails familiers de sa chambre se montraient claire-

ment à ses yeux attentifs : ce fauteuil antique, cette petite table 
mauresque, ce beau portrait de sa mère (une des premières toi-
les de Luis de Vargas), ce prie-Dieu, dans un angle sous une 
madone d’albâtre, ces personnages héroïques des tentures… 

 
C’est avec indifférence qu’elle voyait d’innombrables figu-

res inconnues s’agiter autour d’elle, apparaître et s’en aller avec 
la même soudaineté, les unes tout en pleurs, d’autres souriant 
d’un air bizarre et contraint. 

 
Dans cette foule qui, minute par minute, se renouvelait 

constamment, elle ne s’étonna pas de remarquer son père et sa 
mère animés à une vive conversation. Elle leur parla. Ils ne ré-
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pondirent pas. Elle en éprouva une légère contrariété, puis 
s’attentionna à suivre les ébats d’un groupe de jeunes filles dan-
sant la volta. 

 
Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le canon 

comme le jour de la fête du Saint-Sacrement ; elle pensa qu’elle 
devait se lever pour suivre la procession et voulut s’en expliquer 
à Léonor qu’elle voyait penchée sur elle ; mais elle s’épouvanta 
de l’épouvante qu’elle lisait sur ce cher visage, et elle se tut. 

 
Sa mère sortit en lui faisant un signe qu’elle ne comprit 

pas, et aussitôt, une femme en grand deuil, d’une voix éclatante, 
cria : 

 
– Faites venir l’épouse !… 
 
Elle en fut passagèrement agitée de compassion, puis 

s’appliqua à écouter Amarzyl, le célèbre médecin maure, qui 
disait : 

 
– La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je vous la dois, car vous 

seule… voici : il faut qu’elle pleure. Cela seul peut la sauver… 
Essayez, pauvre enfant… faites-la pleurer… et peut-être… 

 
Les brouillards s’épaissirent. Elle commença à descendre, 

et la chute se précipita. Elle esquissa quelques mouvements des 
mains pour se retenir aux draps. Les bruits s’éloignèrent, et il 
n’y eut plus que la déchirante prière de Léonor dont elle perce-
vait les sanglots et les supplications, et voici l’ultime forme que 
prit son désespoir : 

 
– Comme elle pleure, Dieu puissant ! Oh ! pleure, pleure, 

ma Léonor bien-aimée, pleure puisqu’il a dit que les larmes vont 
te sauver, pleure sur mon front flétri, pleure sur le secret de mes 
lèvres, pleure sur mes yeux sans larmes, pleure sur la rose fanée 
de ton jardin… pleure puisque cela ne m’est pas permis, à moi… 
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pleure puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer… ô chère 
Léonor, ô anges !… ô heureux demain béni du Seigneur… ô 
douce aurore… 

 
Et sans doute vous eûtes pitié, ô archanges, ô Nature misé-

ricordieuse, car, comme trois heures sonnaient, ses mains, dou-
cement, se joignirent ; plus doucement encore son sein se soule-
va, et son dernier souffle s’envola… 

 
Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait Léonor, 

tandis qu’une sourde rumeur de gémissements secouait le pa-
lais, alors, ô Christa ! les larmes jaillirent de ton cœur comme 
d’une urne brisée, alors seulement tes yeux de morte laissèrent 
rouler sur les lis de tes joues, ces purs diamants de ta honte sa-
crée que tu avais été trop fière pour verser vivante… 
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VI 
 

LE JOYEUX REPAS OFFERT PAR LES 
QUATRE TÉMOINS 

 

Accompagnées de deux guitaristes, les six danseuses entrè-
rent, vives, légères, pareilles à des sylphes rieurs, et tout aussi-
tôt, castagnettes aux doigts, s’entraînant, s’excitant de leurs cris, 
elles commencèrent une merveilleuse, une étincelante sara-
bande qui fut un tourbillon de poses lascives, têtes renversées, 
reins cambrés, hanches désordonnées… 

 
Ils battirent des mains, crièrent bravo, trépignèrent, enfié-

vrés d’admiration, et quand ce fut fini, Canniedo leur fit présent 
de six beaux bracelets d’argent. Veladar, Zafra, Girenna vidèrent 
leurs poches dans leurs petites mains frémissantes, mais Juan 
Tenorio leur donna à chacune un baiser, et l’une d’elles lui dit : 

 
– Il n’y a que vous, seigneur Juan, pour payer royalement 

des ballerines telles que nous… 
 
Et les folles disparurent dans un bruissement de soie, ga-

zouillant et riant. 
 
Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna, Veladar, Za-

fra, tous les quatre à un même côté de la table, Juan Tenorio 
tout seul sur l’autre bord – singulière disposition imaginée 
peut-être pour lui faire honneur. Et maintenant, une invisible 
musique versait ses langoureuses harmonies dans la salle, la 
grande salle à manger du palais Canniedo, imposante avec ses 
luxueux dressoirs en citronnier incrusté d’orfèvreries, ses ai-
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guières de vermeil, ses tapisseries à fil d’or, ses cristaux taillés à 
Venise, ses statues de marbre portant des corbeilles de fleurs et 
de fruits rares. Sous la direction d’un majordome armé de sa 
baguette d’ébène, des valets chamarrés s’activaient silencieuse-
ment au service. 

 
Il était plus de quatre heures, et voici qu’elle touchait à sa 

conclusion, cette fête donnée à Juan Tenorio pour honorer le 
dernier jour de son aventureuse indépendance, pour magnifier 
son abdication, pour célébrer son renoncement à une royauté 
d’amour que nul n’avait pu songer à lui contester. Et don Juan 
disait : 

 
– Rodrigue, l’officier qui a élaboré l’impériale ordonnance 

de ce festin, est un pur artiste ! il faut que tu l’appelles ici : ma 
chaîne d’or est à lui ! Mais… 

 
– Tu fais erreur, interrompit Canniedo. Penses-tu donc que 

nous aurions confié à un subalterne le soin de dresser le plan 
d’une telle journée, quand c’est de toi qu’il s’agissait… de toi ! 

 
– C’est donc à ton génie que je bois, Rodrigue ! Sois fier : tu 

as étonné don Juan ! Mais… 
 
– Tu n’y es pas, interrompit encore Canniedo. J’établis ici 

une vérité historique : mes nobles compagnons ne m’eussent 
pas laissé agir seul, cette fête est notre œuvre commune… est-ce 
vrai, seigneurs ? 

 
Girenna, Veladar, Zafra s’inclinèrent avec une gravité cé-

rémonieuse. Mais reprenant vite leur gaie insouciance : 
 
– Tu es notre hôte à tous les quatre ! dit Veladar en riant. À 

ta santé, Juan Tenorio ! 
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– Tu nous appartiens à parts égales, ajouta Zafra en riant 
plus fort. À ta santé, Juan Tenorio ! 

 
– Ma part contre une galiote chargée d’or je ne la cède pas ! 

conclut Girenna. À ta santé, Juan Tenorio ! 
 
– À vos santés, mes chers hôtes, princes en élégante magni-

ficence ! Donc, je dis bien, j’ai admiré les romances de vos chan-
teurs, et la grâce de vos ballerines, et ces musiques me charment 
parce qu’elles m’évoquent d’irréalisables songes. Honneur à ces 
divines grappes de muscat glacé, et gloire, mes hôtes, gloire à la 
fée inconnue qui fut capable de pétrir ces voluptueuses pâtisse-
ries, gloire à la seigneuriale cave qui recèle ces alicantes parfu-
més, ces lumineux xérès, mais… mais… si j’osais… 

 
– Ose. Tenorio, dis-nous la faute que nous avons pu com-

mettre… 
 
Les yeux brillaient. Les visages prenaient des teintes de 

rose vif. Et les cervelles s’échauffaient… 
 
– Une faute, vous l’avez dit ! reprit don Juan d’un accent de 

conviction et comme s’il eût parlé d’un dogme ; une faute im-
pardonnable que je n’ai jamais commise, moi, toutes les fois que 
j’ai eu à traiter de vrais amis – et que pourtant je vous par-
donne, car le plaisir est une difficile science à laquelle bien peu 
sont en état de prétendre. À vos santés, chers seigneurs… Voici 
ce qui manque ici : le soleil ! le soleil des yeux féminins qui eût 
dû illuminer votre œuvre ! 

 
Ils éclatèrent de rire, et les coupes, joyeusement, se touchè-

rent. Zafra s’écria : 
 
– Eh quoi, Juan ! La veille même de ton mariage ?… 
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– Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes sûrement celle 
que demain tu épouses ?… 

 
– Je l’adore, répondit don Juan avec exaltation. Par ce qu’il 

y a de plus sacré au monde, son bonheur m’est plus cher que la 
vie. Mais comment un cœur d’homme pourrait-il n’avoir qu’une 
fenêtre ouverte sur le ciel ? Dites, mes hôtes, dans la rue, dois-je 
détourner mon regard de cette duchesse qui passe, belle comme 
une déesse du mont Ida, ou de cette servante qui, sur la tête, 
porte sa jarre d’eau fraîche, avec un geste arrondi de son bras 
nu, qui la fait pareille à une canéphore de cette fête athénienne ? 

 
– Juan ! Juan Tenorio, serais-tu païen ? 
 
– Païen ou chrétien, qu’importe ? Une minute, elles sont à 

moi, elles appartiennent à mes yeux qui savent… qui ont appris 
à regarder. Sans elles, la rue était grise et triste. Elles paraissent 
et tout est lumière… 

 
– Ah ! Juan Tenorio, cher Juan ! De nous tous, c’est toi le 

plus sage ! 
 
– Le plus sage ou le plus fou, qu’importe ? Mais pensez, 

chers seigneurs, pensez au rêveur qui atteint la chimère et, 
parce qu’elle se brise entre ses doigts, s’élance vers une autre 
chimère. Pensez au demi-dieu à la recherche d’un nouveau fruit 
d’or toujours plus suave que le dernier cueilli et dérobé au jar-
din des Hespérides. Pensez au chevalier qui, à peine un horizon 
franchi, se met en marche vers le mirage d’un plus lointain hori-
zon… 

 
– Juan ! Juan ! C’est une légende que tu nous contes-là ! 
 
– Légende ou réalité, qu’importe ? Mais avouez, mes no-

bles hôtes, avouez que tout homme est un peu ce chevalier, ce 
demi-dieu, ce rêveur. Avouez que nul ne baisse les yeux pour ne 
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pas voir la beauté qui passe. Avouez que le rêve qui se lève alors 
est le même dans tous les cœurs des fils de la terre. Avouez que 
ce qui me distingue de vous, et cela seulement, c’est que j’ose, 
moi, ce que vous n’osez pas oser, c’est que j’engage mon effort à 
tenter de faire vivre ce rêve que vous cachez, vous, parce que 
vous en avez peur ! 

 
Les rires fusèrent plus joyeux. Les exclamations se croisè-

rent en feu d’artifice. Les applaudissements crépitèrent. Et le 
majordome impassible désigna les nouveaux flacons qu’il fallait 
apporter sur la table. 

 
– Juan, tu dois nous dire combien de ces rêves tu as fait vi-

vre ! 
 
– On prétend que tu as dressé une liste, une fabuleuse liste 

où noblesse, peuple et bourgeoisie figurent sans se jalouser, où 
se mêlent à l’aventure Navarraises, Madrilènes, Andalouses ! 

 
– La liste existe. C’est un fait. Mais Juan la cache en un 

meuble secret ! 
 
– Juan, à défaut de la liste, il faut que tu nous montres ce 

fameux meuble ! 
 
Don Juan posa la main sur son cœur, et dit : 
 
– Le voici… 
 
Il y eut un tressaillement. Les quatre se jetèrent un regard 

bizarre. Mais les rires éclatèrent de plus belle. 
 
– Juan ! Juan ! Nous devrons donc t’ouvrir le cœur pour y 

lire la liste ? 
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– Non, non ! Juan lui-même va nous la détailler, et nous 
dire les noms ! 

 
– Les noms ? fit don Juan ! Oh ! les noms sont morts, les 

noms sont descendus à l’éternel oubli. Il n’y a là de vivantes que 
leurs chères figures… vivantes tant que je vivrai. 

 
– Mais, au moins, dis-nous combien elles sont ! Le nombre 

qui se chuchote est incroyable !… 
 
– Oui, oui ! Juan, tu vas nous avouer le vrai nombre ! 
 
– Silence ! cria Canniedo. Vous allez savoir ! 
 
Il frappa sur un timbre, et la musique, aussitôt, entra dans 

une ritournelle très douce, développée sur un thème de plaintes. 
Invisible comme l’orchestre, d’une voix passionnée, une femme 
se mit à chanter des stances dont voici l’approximative traduc-
tion : 

 
« – … Sommes-nous dix, sommes-nous vingt – qu’il a sui-

vies, par les tièdes soirées – qui l’avons vu se mettre à deux ge-
noux – qui avons entendu ses serments ? – Heureuses folles 
enivrées de son amour – sommes-nous dix, sommes-nous 
vingt ? 

 
« – … Sommes-nous vingt, sommes-nous cent – qui lui 

avons donné lèvres et âmes – qu’il a brûlées du feu de ses bai-
sers – qui avons cru voir le ciel en ses yeux ? – Pauvres folles 
trop sûres de son amour. – Sommes-nous vingt, sommes-nous 
cent ? 

 
« – … Sommes-nous cent, sommes-nous mille – qu’il a 

damnées et puis rejetées – qui fouillons en vain nos cœurs. – Et 
nous n’y trouvons plus même une larme ? – Funèbres folles, 
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spectres de son amour. – Si l’on nous compte, nous sommes 
mille… » 

 
Don Juan, la figure dans les deux mains, écoutait, dans le 

ravissement de son émotion, courbé sous les accents de la can-
tatrice, extasié en un tel charme que des pleurs glissaient entre 
ses doigts, tandis que sur ses lèvres errait un sourire à demi rail-
leur. 

 
Le silence, l’effrayant silence de la salle, tout à coup l’éton-

na. Il ouvrit les yeux et vit que les valets avaient disparu. Il n’y 
avait plus que les quatre seigneurs, devant lui, qui le regardaient 
fixement. Il se sentit frissonner. 

 
– Elles sont mille, dit Canniedo. Toi-même, tu le répètes, 

Juan. Mille, ce n’est pas assez : pour couronner cette fête, nous 
t’offrons la mille et unième. Oh ! rassure-toi, c’est une amante 
digne de toi, et qui manquait à la liste, et il n’y a pas au monde 
de nom plus illustre que le sien. 

 
– Elle s’appelle la mort ! dirent les trois autres. 
 
À ce moment précis, les rideaux de la fenêtre placée der-

rière don Juan se gonflèrent comme si quelqu’un, caché là, les 
eût repoussés devant lui en marchant… mais, en réalité, il n’y 
avait pas un souffle d’air, et la fenêtre était fermée, bien fermée. 

 
Les cinq convives, intensément absorbés par la tragique 

minute qu’ils vivaient, ne prêtèrent aucune attention à ce geste, 
ce véritable geste des rideaux qui, doucement, revinrent à leur 
position naturelle. 

 
Canniedo se leva. Son visage était dur et sombre. Il pro-

nonça : 
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– Lorsque le Commandeur d’Ulloa reviendra dans Séville 
et qu’il m’interrogera, il faut bien que je puisse lui répondre, 
moi, son parent. Je lui dirai : « J’ai mal veillé, ou j’ai veillé alors 
qu’il était trop tard… Mais vous devez me pardonner, car j’ai 
vengé votre honneur. » Et Christa, peut-être, oubliera elle-
même sa faute et ton souvenir quand ils seront scellés sur ta 
pierre tombale… Je bois à toi, Juan Tenorio, et te dis adieu ! 

 
Il vida son verre d’un trait et, dégainant son poignard, le 

planta devant lui dans la table. 
 
Don Juan se croisa les bras et dit : 
 
– Christa m’oublier !… Allons donc, Rodrigue ! Quand tu 

auras scellé ma tombe, je n’en serai que plus vivant en son 
cœur ! 

 
Veladar se leva et prononça : 
 
– Comme allié des Flavilla d’Oritza, je représente ici dona 

Silvia, ton épouse, Juan ! Je pense que ceci doit te suffire. Je 
bois donc à toi, Tenorio, et te dis adieu ! 

 
– Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te vantes ! Tu ne re-

présentes que toi-même, et non ma vaillante Silvia, qui accour-
rait à mes côtés si elle savait que tu vas m’assassiner ! 

 
Le marquis de Veladar tira son poignard pour s’élancer. 

Mais il se contint, et d’un rude coup, enfonça la lame d’acier 
dans la table, près de celle de Canniedo. 

 
Zafra se leva et prononça : 
 
– J’agis pour le compte de mon frère Carlos tué raide par la 

lecture d’une lettre que tu adressais à sa femme. Paix à la mé-
moire de cette malheureuse, morte ensuite, morte de l’horreur 
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que lui inspirait sa trahison ! Mais tu ne me dénieras pas, je 
pense, le droit de parler en leur nom ? Je bois donc à toi, Juan, 
et te dis adieu ! 

 
Il vida sa coupe et enfonça sa dague non loin des deux 

premières. 
 
Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui pointaient 

à son front, puis s’écria : 
 
– Cher Luis, tu as le droit d’essayer de m’égorger, mais ne 

dis pas que ma chère Laura a eu l’horreur de mon amour. En 
ceci, tu te trompes, Zafra, je te jure que tu te trompes ! 

 
Girenna se leva. C’était un beau gentilhomme, en pleine 

jeunesse. Avec une sorte de douceur, il prononça : 
 
– Vous n’ignorez pas, chers seigneurs, que ma fiancée a 

pris le voile, voici deux mois, malgré mes supplications et celles 
de sa famille. Vous saurez qu’il y a trois jours, la mère de Rosa a 
été admise à pénétrer dans le couvent des dominicaines jus-
qu’auprès de sa fille. Quand elle en est sortie, elle m’a fait appe-
ler. Ainsi j’ai appris que Rosa allait mourir. Ainsi j’ai su enfin 
pourquoi elle s’était enterrée vivante… tu le sais aussi, Juan Te-
norio. Une chose que tu ne sais pas, c’est que j’ai juré de venger 
Rosa… une enfant de dix-sept ans… comment n’as-tu pas eu 
pitié d’elle !… je ne parle pas de moi, moi ton ami, moi qui 
t’avais présenté à elle, moi dont tu as détruit la vie… Et moi aus-
si donc, je bois à toi, Juan, et te dis adieu ! 

 
– Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan dans un sanglot ! Tue-

moi, Fernand, cher Fernand ! Mais n’insinue pas que Rosa a pu 
demander qu’on la venge en me faisant du mal, je ne te croirais 
pas, et si tu l’affirmes, je t’en donne le démenti ! 
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Le comte de Girenna tira lentement son poignard et le 
planta à la suite des trois autres. 

 
Ces quatre dagues, avec leurs poignées, faisaient des croix : 

devant les croix, les quatre seigneurs s’inclinèrent, puis fléchi-
rent le genou, puis, se relevant, étendirent la main en signe 
d’irrévocable résolution. Cela se fit avec la gravité du geste es-
pagnol, avec cette solennité d’attitude que leur donnait leur foi 
puissante. 

 
– Donc, nous sommes d’accord ? dit alors Canniedo. 
 
– D’accord ! répondirent les trois. 
 
– Juan, reprit Canniedo, nous ne t’offrons pas le duel, il 

s’agit ici d’une exécution. Nous avons longuement pesé la 
chose : elle est inévitable. Il y a trop de malheurs sur ton pas-
sage. Toi-même tu dois convenir que cela ne peut durer. Nous 
allons donc te tuer… As-tu l’intention de te défendre ? 

 
– Jusqu’à mon dernier souffle ! répondit don Juan. Je bois 

à vous, chers seigneurs – et, ayant lui-même rempli sa coupe, il 
la vida avec une amoureuse lenteur. Ma dague, ma bonne da-
gue, forgée pour moi à Milan par l’illustre Negroll en personne, 
la voici ! 

 
Et il la planta dans la table en face des autres. 
 
– Elle vaut à elle seule ces quatre qui la regardent. J’ai 

vingt-deux ans, mes nobles hôtes. Longue est la route qui 
s’ouvre à mes yeux éblouis, bordée de fleurs, embaumée de par-
fums, éclairée par les magiques soleils de l’amour… Ô vie, ô vie 
si douce, tu me souris encore, et si je meurs, c’est en te bénis-
sant, c’est en te donnant mes derniers regrets que je fermerai 
mes paupières… Attaquez, chers amis, attaquez bravement, et 
vous verrez comment Juan Tenorio sait défendre son rêve. 
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– Un instant ! dit Canniedo en contenant ses compagnons. 

Tu fais bien de te défendre, Juan. Mais l’issue ne saurait être 
douteuse : tu ne sortiras pas d’ici vivant. Or nous sommes chré-
tiens, par le ciel ! Donc, si tu as une volonté dernière, dis-la sans 
crainte. Sur le salut de nos âmes, elle sera accomplie. Est-ce 
vrai, seigneurs ? 

 
Les trois étendirent la main sur la croix de leurs dagues 

comme pour s’engager par un serment. 
 
– Une volonté dernière ? dit don Juan. Certes. Et la voici : 

que ma mort soit tenue secrète. Inventez un long voyage, ou ce 
que vous voudrez… mais qu’elles ignorent ! qu’elles ne sachent 
jamais ! que toujours elles espèrent ! Ô Christa, ô Silvia, ô Rosa, 
ô Flor, ô Pia, ô Carmen, ô Laura… ô toutes… Qui sait quel dé-
sespoir frapperait vos chères âmes si vous veniez à savoir que 
Juan Tenorio n’est plus ! 

 
– C’est bien ! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu peux mourir 

tranquille. Maintenant, défends-toi, Juan Tenorio, car nous ve-
nons à toi ! 

 
Ils arrachèrent leurs poignards de la table, et don Juan sai-

sit le sien. 
 
Canniedo et Girenna s’avancèrent en contournant la table 

par la gauche ; Veladar et Zafra exécutèrent le même mouve-
ment par la droite. 

 
Juan Tenorio s’était reculé jusqu’au mur auquel il s’adossa. 

Et là, le poignard au poing, ramassé sur lui-même, il attendit, 
affreusement pâle, tandis que de grosses gouttes de sueur se 
détachaient de son visage et tombaient jusque sur ses mains. 
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Les quatre s’assemblèrent au milieu de la salle, ayant la ta-
ble derrière eux. Là, ils eurent un arrêt. Un arrêt, non sans une 
hésitation. Sur leurs figures, pas de haine, mais quelque chose 
de plus terrible : la conviction qu’ils allaient détruire une sau-
vage, atroce, monstrueuse et venimeuse bête. Le groupe était 
sinistre, l’instant funèbre, le silence formidable. 

 
Tout à coup ils se mirent en marche… 
 
… Et la stupeur les pétrifia ! Là ! derrière eux, un fracas ! 

un retentissant fracas ! Verres, cristaux se brisent ! Assiettes, 
flacons s’entre-choquent ! Tout le service de la table houle, 
roule, s’écroule !… 

 
Une même impulsion les retourna, et ils virent – effarés 

d’horreur, ils virent ! – oui, de leurs yeux, bien éveillés, tous les 
quatre, ils virent, ils virent que la table se dressait debout !… 

 
Tout debout dressée, dressée sur deux de ses pieds, dressée 

d’un air farouche, cabrée comme une furieuse cavale ! Elle re-
tomba sur ses pieds de devant pesamment, se redressa, retom-
ba, frappa, frappa des pieds à coups redoublés, frappa comme 
piaffe la cavale… Soudain elle se tint tranquille… On eût dit un 
être qui souffle pour un nouvel effort… 

 
Comment ils se retrouvèrent tous les quatre en tas contre la 

porte, pauvres tremblantes feuilles d’humanité happées dans le 
cyclone du mystère, ils ne savaient. Le fait, c’est qu’ils étaient là, 
en tas, contre cette porte, cheveux hérissés, faces convulsées, les 
yeux fous rivés à la table, puis à Juan Tenorio, puis encore à la 
table, et encore à Juan tout raide, appuyé au mur, spectre lui-
même, immobile spectre d’épouvante. Et soudain… 

 
… La table ! la table tressaille, elle frémit, elle frissonne, 

elle s’anime ! Quelque part en elle, ni dessus ni dessous, mais en 
elle ! Des coups résonnent en elle ! des coups secs ou violents, 
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timides ou impérieux, des coups ! et puis… et puis… et puis, 
d’une secousse elle s’ébranla ; elle se mit en route ! elle 
s’avança !… elle s’avançait par son travers, d’une marche obli-
que, alors semblable par l’allure à quelque titanesque crabe… 
elle s’avançait… elle venait… elle courait… 

 
… La table se ruait sur don Juan !… 
 
Contre la porte, parmi des râles, des soupirs, des mots 

brefs, c’était l’horrible lutte des quatre qui unissaient leurs for-
ces désespérées, qui, des épaules, des coudes, des genoux pous-
saient… Ah ! de quelle poussée forcenée ils poussaient cette 
porte… cette porte qui n’était pas fermée ! qu’ils n’avaient qu’à 
tirer en dedans ! cette porte qu’à la fin, Seigneur ! ils parvinrent 
à défoncer pour, d’un frénétique élan, se jeter hors le mystère 
infernal, hors la salle possédée, hors le palais maudit !… jusque 
dans la rue, jusque dans l’église du Refugium peccatorum, où 
on les trouva évanouis près de la grille du maître-autel… 

 
Ce ne fut qu’un mois plus tard que, sauvés de la fièvre, gué-

ris de l’énorme choc mental, ils purent raconter l’incroyable 
aventure. On dut les croire pourtant : interrogés séparément par 
l’Official de la Suprema Inquisicion, ils refirent le même récit et 
donnèrent les mêmes précisions, ainsi qu’il appert des procès-
verbaux qui en furent dressés. 

 
En conséquence de leurs déclarations, la table fut solennel-

lement brûlée par la main du bourreau sur la place ordinaire 
des exécutions, en présence des confréries et du clergé, au mi-
lieu d’un immense concours de peuple. Le logis Canniedo fut 
démoli. Sur son emplacement, de par la sentence intervenue, les 
quatre, à frais communs, firent élever un monument expiatoire. 

 
Don Juan Tenorio avait disparu. 
 
Jamais plus on ne le revit dans Séville… 
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Et longtemps, bien longtemps encore, les gens se signèrent 

et frissonnèrent en passant devant l’inscription commémora-
trice, et, de père en fils, se répétèrent : 

 
– C’est ici le lieu où se trouvait la table sur laquelle don 

Juan signa son pacte avec le démon… 
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VII 
 

LA CHAPELLE DU COUVENT DES 
FRANCISCAINS 

 

C’était le septième jour après l’événement – Canniedo, Za-
fra, Veladar et Girenna étaient encore en plein délire – c’était 
donc un matin, le septième jour après la mort de Christa d’Ul-
loa. 

 
Dans une cour du palais, deux solides écuyers, fortement 

armés, montés sur de vigoureux chevaux, attendaient, entourés 
d’officiers dont chacun donnait une dernière instruction, appor-
tait une suprême recommandation. 

 
– Bon, bon, disaient les deux braves, nous en répondons 

sur notre vie, et nous avons fait l’Artois et l’Italie ! 
 
– Gare à qui s’approche ! Bonsoir, camarade : la pointe de 

nos rapières à la disposicion de usted ! 
 
Un valet d’écurie tenait en bride un de ces fins et nerveux 

jinietes andalous que si fort, en France, on appréciait sous le 
nom de genêts. Ce cheval portait une selle munie d’une corne 
d’arçon et d’un unique étrier : c’était la selle de dame – usitée 
encore telle quelle par la moderne chasseresse – qui ne fut in-
troduit chez nous que par Catherine de Médicis, mais qui, dès la 
fin du quinzième siècle, avait supplanté, en Espagne et en Italie, 
l’antique et peu gracieuse sambue. Un homme d’armes inspec-
tait et vérifiait toutes les pièces de ce harnachement. 
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Toutes les têtes, soudain, se découvrirent : sur un perron 
apparut Léonor d’Ulloa, escortée de l’intendant du logis, de 
duègnes et d’officiers. Elle portait une robe de velours gris, jupe 
longue, corsage serré à la taille, en somme une amazone : à 
l’inverse de l’habillement masculin qui a été bouleversé, il est 
curieux de constater combien peu s’est modifié le costume fé-
minin ; on retrouverait dans les âges passés le type de chaque 
nouvelle mode, et les Angevines portent encore le hennin d’Isa-
beau de Bavière. 

 
Mais à la ceinture de Léonor luisait le fourreau d’une dague 

courte et acérée, vraie arme de bataille. 
 
Elle descendait le perron, achevant de passer à ses mains 

des gants en peau de chamois qui lui montaient aux coudes. Et 
sa démarche était empreinte d’une si jolie résolution. Il y avait 
une si naturelle fierté en ses souples attitudes, sa pâleur mettait 
à son cher visage un peu maigri une si touchante expression que 
les larmes en venaient aux yeux des serviteurs assemblés, et que 
les gens d’armes en grommelaient tout bas des jurons par quoi 
ils tâchaient d’exprimer leur vénération admirative. 

 
– Je vous prie tous, tremblait l’intendant, je vous supplie 

de vous souvenir que c’est malgré moi, malgré même la volonté 
de monseigneur le sénéchal. 

 
– Calmez-vous, dit Léonor avec douceur. Ce n’est ni par 

lettre ni par messager que le Commandeur d’Ulloa doit être in-
formé. Il faut que moi-même… Dieu puisse me dicter les paroles 
capables, sans le tuer, d’apprendre à mon père… 

 
Son sein se gonfla. La voix lui manqua… 
 
– Mais au moins, au nom du ciel ! qu’une suffisante es-

corte… 
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– Je dois aller vite. Soyez rassurés, tous. La bravoure de ces 
deux compagnons m’est connue – et j’ai mon vaillant Moreno, 
dit-elle en flattant le front du genêt. Ah ! Reno, ce n’est plus 
d’une galopade aux bords du Guadalquivir qu’il s’agit !… Allons, 
maintenant, attendez-moi ici ; venez, Elvira… 

 
Elle se dirigea vers une issue donnant sur le chemin de los 

Anjeles, qui séparait le palais du couvent des franciscains. Les 
têtes se courbèrent. Les cœurs murmurèrent : Sembla una re-
yna hermosa… 

 
Il n’y avait qu’à traverser ce chemin presque toujours dé-

sert, et on pénétrait dans la chapelle de Saint-François. 
 
La symbolique ogivale y régnait, mais se paraît de 

l’étincelante robe arabesque. Le gothique était bien son inspira-
tion, mais s’y drapait d’une capricieuse décoration qu’on eût 
dite empruntée à l’Alhambra : elle était d’un temps où l’art chré-
tien consentait encore à fraterniser avec l’art arabe, ayant été 
bâtie vers 1406. C’est en suite d’un vœu que don Ruy Melchior 
d’Ulloa l’avait édifiée – sous condition que lui et ses descen-
dants y auraient leur tombeau. 

 
Elle se dressait au flanc oriental de l’enceinte, et son portail 

regardait une avenue intérieure du monastère ; mais par une 
entrée de côté qui restait ouverte de six heures du matin à midi, 
elle permettait à tout venant d’y entendre la messe ou d’y faire 
ses dévotions : les pères possédaient dans le cloître une 
deuxième chapelle plus humble, pour y remplir les devoirs que 
leur imposait la règle de leur ordre. 

 
Elvira s’arrêta devant le chœur et se prosterna. 
 
Léonor franchit la balustrade et contourna l’autel. 
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Là, sous l’abside, s’étendait le souterrain où reposaient les 
Ulloa. L’entrée en était couverte par une grandiose dalle de gra-
nit au chevet de laquelle veillait un chevalier de marbre, la tête 
nue, son casque à ses pieds, les deux gantelets appuyés à la croix 
de son épée. Sur cette pierre, l’un au-dessous de l’autre, avec la 
date, l’âge, une brève formule résumant chaque existence, funè-
bres annales, se suivaient les noms de ceux qui dormaient dans 
ce caveau, depuis don Ruy Melchior jusqu’à Maria-Elisabeth, 
épouse du Commandeur don Sanche. On avait commencé à gra-
ver une inscription dernière… mais elle n’était pas terminée, et 
les ciseaux restés là attendaient que l’ouvrier vînt finir de signi-
fier qu’encore un être était descendu dans la nuit… On lisait : 

 
L’an 1539, le 19e jour de novembre 

 
en sa vingtième année 

 
très pure et très pieuse 

 
Reyna-Chris 

 
Et ce fut la vue de ces outils épars sur la dalle, cette inscrip-

tion inachevée, ce nom tronqué comme une vie qui se brise, ce 
fut cela qui provoqua la crise de douleur. Léonor tomba à ge-
noux et, la tête enfouie dans ses bras, éperdument, se mit à san-
gloter. 

 
Debout à quelques pas derrière elle, don Juan Tenorio la 

contemplait… 
 
 
Le coup d’épouvante l’avait terrassé d’abord, comme les 

quatre. Sa force d’expansion vitale et, peut-être son irréductible 
scepticisme, lui avaient épargné les longs pourparlers avec le 
délire ; le quatrième jour, la fièvre avait abandonné le champ de 
bataille ; le sixième il était debout. Mais, l’esprit encore assiégé 
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de ce qu’il croyait des fantasmes, il se tint au logis, tendit sa vo-
lonté à ordonner ses souvenirs et déblayer son imagination. 

 
Du méthodique et lucide travail auquel il se soumit, il ré-

sulta que Canniedo, Zafra, Girenna, Veladar avaient résolu sa 
mort parce qu’ils avaient appris des choses qui, sûrement, 
d’après tant de précautions qu’il avait prises, eussent dû leur 
rester à jamais inconnues. Son véritable tourment fut d’établir 
comment il avait pu se tromper au point que ces précautions 
vraiment très fortes fussent restées illusoires. 

 
Cet obscur problème le retint deux heures et c’était beau-

coup ; car, dès longtemps, il s’était imposé d’accepter les évé-
nements accomplis en écartant avec vigueur toute envie de re-
chercher leur origine… à quoi bon poser le pourquoi ? Le fait 
était ou n’était pas. Voici la solution qu’il adopta : 

 
Le fait était que les quatre avaient voulu le tuer… Eh bien, il 

nia le fait ! Il le nia sans appel. Il le biffa. Mais alors… quoi ? Eh 
bien, le xérès et l’alicante expliquaient l’aventure ! Dans la réali-
té, les quatre n’avaient pas dit un mot de Silvia, ni de Christa, ni 
de Laura, ni de Rosa. Comme d’ordinaire, après une de leurs 
ivresses, il les avait quittés joyeux et paisibles, pas très sûr ni du 
lieu ni de l’heure. Il était rentré chez lui, sans trop savoir. Pour 
une cause ignorée, indifférente d’ailleurs, la fièvre l’avait saisi. 
La fièvre ! C’est la fièvre qui avait inventé les quatre poignards 
luisants et tremblotants, la pointe dans la table, et les insou-
ciants bons amis s’érigeant en justiciers, en bourreaux, et cette 
formidable vision, preuve définitive de l’inanité de toute la 
scène : la table se dressant, marchant sur lui, prise de folie ! Est-
ce qu’une table peut marcher toute seule ailleurs que dans les 
rêves ? Est-ce qu’une table peut devenir folle ?… C’était une 
suggestion des vins trompeurs, donc tout le reste… 

 
Très bien. 
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Restait ceci : Christa avait dû venir dans la chapelle de 
Saint-François. Que pouvait penser Christa ? Et que lui pour-
rait-il dire, lui ? Cette question, il l’écarta, tout simplement. Il 
refusa de se mettre en quête de l’explication qu’il fournirait. Re-
cherche inutile. Jamais il n’avait consenti d’avance à adopter un 
plan – c’est une chaîne aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur 
l’instant, dans un éclair de génie, créer la manœuvre néces-
saire ! Inspiré par l’événement, lancer le mot définitif ! D’une 
pensée libre des entraves de la préméditation, laisser jaillir, 
étincelant, irrésistible, vainqueur du doute, le mensonge sau-
veur, le sublime mensonge plus vrai que la vérité, l’unique men-
songe qui est celui-là même qu’on n’eût pas trouvé si on l’eût 
cherché !… 

 
Donc, ni l’heure abolie, aussi heureuse ou terrible qu’elle 

eût été, ni l’heure à venir, aussi espérée ou redoutée qu’elle pût 
être, ne sollicitaient ni cette tête ni ce cœur : seule la minute 
présente avait droit à son effort. 

 
Satisfait d’avoir ainsi balayé les scories qui lui encom-

braient la cervelle, il s’endormit d’un bon sommeil exempt de 
songes, et, dès le point du jour, plein de force et de gaieté, sûr de 
lui, sûr de sa chance au jeu de la vie, s’en vint rôder autour du 
palais Ulloa. 

 
Pour la dixième fois, il parcourait la ruelle de l’Escrimidor 

et entrait dans le chemin de los Anjeles, patient, certain que 
l’occasion se présenterait d’elle-même de parler à Christa… 
Christa ! Mais c’est à peine si ce nom se présentait encore à son 
esprit ! Christa ! Mais tout ce préparatif d’un mariage glissait, 
fuyait de son souvenir, s’évanouissait en une lointaine recu-
lée !… Pourtant, c’est bien pour Christa qu’il était là. Il le disait. 
Il se l’affirmait… Tout à coup, il vit Léonor. 

 
Il ne la connaissait pas. Mais, sans hésitation, il la recon-

nut… C’était elle ! 
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Le temps de s’avancer en s’imposant une marche indiffé-

rente qui le faisait grelotter, et il fut dans la chapelle. 
 
Pourquoi ? Quelle raison ? Pas d’autre que celle-ci : Léonor 

y était. 
 
L’infaillible, le prompt coup d’œil du maître jugea la situa-

tion. Personne dans la nef – si ce n’est, là-bas, tout au fond, une 
forme noire écroulée sur un prie-Dieu : quelque veuve, sans 
doute ; cela ne comptait pas. Seule, la duègne, devant le chœur, 
était à éviter. Le glissement de don Juan vers l’autel, derrière 
lequel sûrement se trouvait Léonor, fut un chef-d’œuvre. Était-il 
ce pilier ? Était-il ce saint de pierre ? Était-il cette chaise ? Il fut 
tout cela. Et il fut le silence. Il passa, insaisissable. Au point le 
plus éloigné de dona Elvira, preste, souple, il enjamba la bar-
rière… La seconde d’après, son regard avide s’abattait sur Léo-
nor… Il balbutia : 

 
– Quoi ! Tant de charme en sa virginale attitude !… Quoi ! 

Tant de grâce en la splendeur de ce corps harmonieux !… Quoi ! 
Si belle, si au delà de la beauté supposée par ma misérable ima-
gination !… Est-ce moi qui, à d’autres qu’elle, est-ce moi qui ai 
pu dire : Je t’aime !… Non, non, mes lèvres ont menti, ma bou-
che a blasphémé, car voici, oh ! voici enfin ! voici celle que cher-
chait mon inquiet amour ! La voici ! C’est elle ! Et je l’aime ! Et 
jamais je n’ai cessé de l’adorer !… 

 
Il ne voyait pas que Léonor pleurait… 
 
Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De toute l’ardeur 

de sa confiance, elle récitait les prières que sa mère, jadis, lui 
avait apprises ; mais tandis que s’égrenait le murmure des mots 
latins dont le sens, parfois, lui échappait, son cœur parlait à la 
morte… 
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La sensation qu’elle était épiée, soudain, l’oppressa. 
 
Le malaise qu’elle en éprouva la fit se retourner : aussitôt 

elle fut debout… et lui, doucement s’agenouilla ! 
 
Elle le regarda… 
 
Ébloui, il ferma les yeux – et dans l’instant les rouvrit, bu-

vant à longs traits le délice de sa contemplation. Elle eut un 
mouvement de retraite… mais non ! Que pas un mot ne frappât 
cet homme et ne le marquât d’infamie, cela lui sembla un nou-
vel outrage au nom d’Ulloa ! La révolte de sa douleur mettait 
une flamme dans son regard, une flamme qui le brûlait, lui, et 
dont il se délectait. Et elle, amèrement, se concentrait en Chris-
ta… Christa abusée, flétrie, assassinée. Son front s’empourprait. 
Et lui, se jurait que jamais incarnat plus suave n’avait coloré 
plus pur visage. Elle cherchait, ah ! vainement, dans sa tête où 
s’entrechoquaient les pensées, elle cherchait la parole qui fût 
capable de traduire cet atroce ressentiment dont elle vibrait tout 
entière comme une lyre trop tendue… impulsivement, elle fit un 
pas… Il tendit les bras ! 

 
Elle vit cela !… 
 
Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par une obscure 

association d’idées, elle l’interpréta comme la supplication d’un 
condamné qui, dans les affres dernières, tente d’implorer sa 
grâce… Un condamné à mort ! Ce terme s’érigea dans son esprit 
sans qu’elle l’eût appelé, vraiment comme s’il y eût été mis par 
une volonté qui n’était pas la sienne… et elle parla. 

 
Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla sans savoir ce 

qu’elle disait. Ses propres paroles ne furent pour elle que des 
sons. Confusément, il lui parut que ses lèvres étaient devenues 
le docile instrument d’une intelligence qui échappait à son 
contrôle. Mais cette impression veillait au plus profond de son 
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être que ces mots, avec une suprême exactitude, énonçaient ce 
qu’elle aurait voulu exprimer. 

 
Voici ce qu’elle disait : 
 
« Juan Tenorio, vous êtes condamné. Désespéré, maudit, 

c’est sous la main d’Ulloa que vous succomberez… sous la main 
glacée du père de Christa… sous l’étreinte du commandeur… » 

 
Elle se détourna alors et se retira ; et, certes, jamais souve-

rain juge ayant édicté la sentence de haute justice n’avait pu at-
teindre à pareille noblesse de maintien et d’allure. 

 
Don Juan, relevé d’un bond, s’élançait… Quelqu’un le saisit 

violemment au poignet… la forme noire entrevue au fond de la 
chapelle… Silvia !… L’épouse ! 

 
L’imprécation qui gronda sur ses lèvres se brisa net, et un 

imperceptible tressaillement témoigna seul de son étonnement 
à reconnaître, en telle minute, l’épouse légitime qu’il croyait à 
Grenade. Avec douceur, il dégagea son poignet, se pencha sur la 
main de Silvia et longuement la baisa : on eût dit un amant qui 
retrouve une maîtresse adorée. Et tout de suite, d’un mouve-
ment de caresse, il souleva le voile, le lui arrangea en arrière. 

 
– Laisse-moi te voir. Laisse-moi t’admirer. Dire que c’est 

toi ! Quelle hâte, Seigneur, j’avais de rentrer à Grenade ! Mau-
dite soit cette mission qui me fut confiée de par l’ordre de 
l’empereur, puisque si longtemps elle m’a séparé de toi ! Com-
ment as-tu su mon arrivée à Séville ? Et comment savent-elles 
toujours où est celui qui les adore ? Elles savent, voilà tout ! Ah ! 
j’ai dû parcourir Castille et Navarre, Estramadoure et Aragon… 
Silvia est la plus belle, Silvia reste souveraine en mon âme ! 
Mais… mais… pourquoi ces crêpes ? Oh ! pourquoi ce deuil ? 

 
– Le deuil de ton amour, Juan ! 
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Il pâlit. Mais reprenant vite sa gaieté tempérée d’émotion : 
 
– Que dis-tu ! Mon amour, par le ciel, mon amour est vi-

vant dans ce cœur qui, loin de toi, ne bat qu’à peine, et à ton 
seul aspect… Ah ! pose la main sur lui et vois comme il se remet 
à palpiter ! 

 
Elle se tint toute droite, sans un geste. 
 
– Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta carrière 

d’imposture ? De quel front parles-tu ainsi, et comment espè-
res-tu que je puisse te croire ? Malheureuse, je t’aime encore ! 
Malheureuse ! Le voudrais-je, que je ne pourrais arracher de 
moi cet amour que je te garde tel que je te le jurai ! Mais ne 
pense pas que je sois venue implorer une affection dont je te 
délie. Ce qui m’enchaîne à toi, c’est ma volonté de te sauver, 
Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous entend. Écoute 
une pauvre femme dont la triste beauté effacée ne peut plus rien 
sur toi, mais dont l’âme chrétienne ose espérer et tenter de déli-
vrer la tienne. Sois-en sûr : tu me trouveras entre tes victimes et 
toi. Tant que je vivrai, autant qu’il sera en mon pouvoir, je 
t’épargnerai de nouveaux crimes… Tais-toi, tais-toi ! tes men-
songes en un tel lieu briseraient peut-être le ténu lien de miséri-
corde qui retient sur ta tête la justice du ciel ! Je te suivrai. Par-
tout où tu seras, je serai ! Tu doutes ? Sache donc que, depuis 
six mois, je t’ai enveloppé d’un réseau de surveillance. Tes trahi-
sons, je les connais toutes, et chacune d’elles m’a poignardée. 
Longtemps, j’ai pu espérer que toi-même, à la fin, tu te ferais 
horreur. Maintenant, c’en est trop. C’est moi qui ai prévenu 
Christa d’Ulloa ! Prévenu Veladar ! Prévenu Zafra ! Prévenu 
Canniedo ! C’est moi ! Mon seul tourment est d’avoir trop tardé 
à commencer, mais je dois continuer. Tu es au bord de l’abîme, 
je t’empêcherai d’y rouler, et par là même, je sauverai tant 
d’infortunées que tu condamnes au désespoir ! Frappe-moi 
donc du coup mortel, si tu veux te libérer de moi ! Ou, si tu 
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m’épargnes, arrête, Juan, arrête ! Et renonce à meurtrir un 
cœur qui ne sait plus où trouver la force de souffrir encore ! 

 
Il avait écouté tête baissée, tantôt livide d’une vague ter-

reur, tantôt rose d’une sorte de plaisir, parfois tout souriant et 
parfois agité d’un frisson glacial. 

 
Mais quand elle se tut, il éclata d’un rire frais et sonore. 
 
Puis, d’un accent de sensibilité sincère : 
 
– Moi te frapper ? Moi ! frapper une femme ! Et quelle ? 

Silvia, ma Silvia elle-même ! Tu ne le penses pas, chère âme ! Et 
cela seul suffit à me prouver que tu ne crois pas un mot de ce 
tissu de calomnies qu’on t’aura présentées pour exciter ta jalou-
sie. C’est égal. Penser que ma Silvia m’a suivi jusque dans cette 
jolie église… 

 
– Tu te trompes ! dit-elle en l’interrompant d’un geste de 

désespoir farouche. Ce n’est pas toi que je cherchais ici ! Tous 
les matins, depuis trois jours qu’on l’a mise là, j’y viens pour 
supplier Christa… 

 
Un tressaillement le secoua. 
 
– Supplier Christa ?… Ici ?… 
 
– Pardonnez-lui, Christa ! Pardonnez-lui comme je lui par-

donne ! 
 
– Tu dis cela ?… À Christa ?… Ici ?… 
 
Elle le reprit par le poignet, l’entraîna, éperdu, jusque de-

vant la dalle du tombeau, et elle dit : 
 
– Christa est ici !… 
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Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la tête, demeura debout, 

raidi contre le choc ; mais sans qu’il y prît garde, ses bras re-
tombèrent au long de son corps ; et de ses yeux rivés à ce nom 
inachevé, deux larmes roulèrent, hommage suprême à la mort, 
suprême insulte à la vivante, puis deux autres, et d’autres en-
core, sans arrêt, silencieusement. Elle s’était reculée, elle regar-
dait pleurer don Juan ! 

 
Et il lui sembla que ces larmes… ah ! ces larmes que, sans 

même essayer de les cacher, il donnait à une autre, c’étaient des 
gouttes d’un poison corrosif tombant sur son cœur, à elle, son 
pauvre cœur de femme, d’amante trahie, d’épouse délaissée ! Et 
ce spectacle, aveu désormais irrévocable de la trahison, lui de-
vint une mortelle torture ; elle éprouva qu’elle défaillait, elle en 
eut honte, et alors elle s’en alla, forme noire toute courbée, qui 
se traîna dans la nef déserte, elle s’en alla de son pas morne et 
découragé, comme si elle s’en fût allée de sa dernière espé-
rance… 

 
Longtemps après, Juan Tenorio, à son tour, sortit de la 

chapelle de Saint-François. 
 
Il se dirigea, courant presque, vers la grand’porte du palais 

Ulloa. 
 
Quoi ? Que voulait-il ? Tenter quelque audacieuse folie ? 

Non, non. Il voulait… Oh ! il l’avait juré à Christa ! Il voulait se 
jeter aux pieds de Léonor ! crier son repentir ! implorer hum-
blement le pardon régénérateur ! 

 
L’officier à qui il s’adressa en disant que lui, comte 

d’Oritza, sollicitait, pour affaire d’importance, l’honneur d’être 
reçu par la fille du commandeur, répondit respectueusement – 
car Oritza était un nom de grandesse – que dona Léonor était 
partie pour un long voyage et que depuis près de deux heures 
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déjà elle avait franchi la Macarena (l’une des quinze portes de 
Séville, celle qui était située au nord)… 

 
Une minute, Juan demeura immobile… À quoi pouvait-il 

bien songer ? 
 
Et tout à coup, sans transition, le sang monta à ses joues, 

un éclair jaillit de ses yeux, un sourire illumina sa figure. Il leva 
la tête, aspirant longuement. Dans un de ces ciels presque indi-
go des automnes andalous, voguaient de légers nuages d’un 
blanc d’argent. Une fraîche brise venue des lointaines sierras 
mettait dans l’air une exquise gaieté… Dans ce rayonnement de 
vie et d’amour, don Juan évoquait une image qui le faisait fré-
mir… Et c’était la vision d’une hardie cavalière, étincelante de sa 
jeune beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours, 
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et le 
mettant au défi… 

 
– Par le ciel !… murmura-t-il, haletant. 
 
Il rêva un instant. 
 
– Où va-t-elle ?… Eh ! par Dieu, elle va en France ! Ah ! la 

brave enfant qui court contre Juan Tenorio armer la vengeance 
du vieux Commandeur ! Quelle riche nature ! Et quelle can-
deur ! Quel courage ! Et quel cœur ! C’en est fait, ma destinée 
m’attache à elle. Je t’aime, Léonor ! Je t’aime et suis à toi pour 
toujours ! 

 
Ces mots le firent sourire : il les reconnaissait au passage, il 

les connaissait trop, tant de fois ils avaient servi déjà ! Mais son 
léger haussement d’épaules signifia qu’il n’était pas besoin d’en 
chercher d’autres et que ce sont ces mêmes mots qu’éternelle-
ment elles veulent toutes… 

 
En hâte, il prit le chemin de son logis. 
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Il se glissait dans la foule, jetant une œillade au balcon 

dont une main fine soulevait le vélum pourpre, offrant l’admira-
tion de son regard aussi bien à l’Espagnole aux yeux de feu, vê-
tue d’éclatantes couleurs qu’à la Moresque au pas craintif, ti-
mide, gazelle, se retournant pour la bourgeoise richement atti-
fée, ou pour la suivante au pied mutin, portant le missel de sa 
maîtresse, dans lequel, peut-être, elle vient de glisser le billet 
d’un galant ; et Séville lui semblait tout entière vibrante sous le 
soleil, c’était Séville. Séville éveillée, rieuse, pimpante, la presti-
gieuse Séville alors dans sa gloire, c’était la joie de vivre et d’ai-
mer, c’était la vie qui enveloppait, portait, soulevait don Juan 
charmé, enivré. 

 
Dans cette paroisse de Santiago el Mayor où devait naître 

Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait une maison célèbre 
pour son élégance raffinée. 

 
Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier ciselé qu’il 

sortit d’un coffre. 
 
Il la vida sur une table et compta soigneusement les pièces 

d’or qu’elle contenait. 
 
– Oh ! fit-il, le viatique me semble un peu maigre… mais je 

n’ai pas le temps de le renforcer… Bast ! pour une expédition 
d’un mois ou deux, ceci pourra suffire… Jacquemin ! Holà, Jac-
quemin Corentin !… 

 
Un grand efflanqué de valet se montra aussitôt et tendit à 

son maître un billet cacheté, en disant : 
 
– C’est d’une senora qui est venue voici dix minutes. En-

core une ! ajouta-t-il en aparté. Si j’avais seulement autant de 
ducats que j’ai tenu dans les mains de ces lettres ! Quelle rage 
d’écritoire possède donc les femmes ? 
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Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses sourcils se fron-

cèrent. Sa main trembla légèrement. 
 
L’écriture était de Silvia. Voici ce que disait le papier : 
 
« Arrête, Juan ! Ne pars pas ! Renonce à Léonor ! Si tu 

passes outre à ce suprême avis, souviens-toi qu’elle-même t’a 
dit : DÉSESPÈRE, MAUDIT, C’EST SOUS LA MAIN D’ULLOA 
QUE VOUS SUCCOMBEREZ, SOUS LA MAIN GLACÉE DU 
PÈRE DE CHRISTA, SOUS L’ÉTREINTE DU 
COMMANDEUR… » 

 
Une minute, don Juan demeura songeur, les traits contrac-

tés. Puis il releva la tête, éclata de rire, et un éclair de défi jaillit 
de ses yeux. 

 
– Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu pâle. Jac-

quemin Corentin se hâta d’obéir. Don Juan, à la flamme, pré-
senta la lettre qui, bientôt, ne fut plus qu’une mince feuille de 
cendre sur laquelle, un instant, serpentèrent des scintillements. 

 
– Jacquemin, dit-il alors, mes habits de voyage. Mon man-

teau. Ma longue rapière. Les chevaux. Et vite ! 
 
– Nous partons ? fit le valet avec une familiarité naïve mais 

non exempte de respect. Et où allons-nous, cette fois ? 
 
– Au diable !… 
 
– Monsieur, je vous crois. Mais par quel chemin ? 
 
– Ne t’en inquiète pas, dit don Juan. Nous serons conduits 

par un ange ! 
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VIII 
 

D’ULLOA MARCHE À SON DESTIN 
 

Nous avons laissé se développer normalement l’action qui 
se déroulait à Séville, afin de l’amener en conjonction avec d’au-
tres actions convergentes, qui nous conduiront au carrefour où 
diverses destinées vont se heurter. 

 
Nous pouvons maintenant, nous devons laisser Léonor 

d’Ulloa, serrée de près par Juan Tenorio, s’élancer vers la 
France, où, bientôt, nous allons la retrouver. 

 
Nous devons, d’un trait rapide, indiquer la marche du 

Commandeur d’Ulloa vers le destin qui, de loin, le guettait, l’ap-
pelait, l’attirait. 

 
Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit la Bidassoa 

pour entreprendre cette extraordinaire traversée du royaume, 
qui sous les yeux du peuple ruiné par les guerres, ne fut qu’une 
suite d’étincelantes parades et de fêtes que les chroniqueurs du 
temps nous décrivent avec admiration. 

 
De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui est relatif au 

Commandeur d’Ulloa, et c’est à ses notes que nous demandons 
les précisions nécessaires à notre récit. 

 
Trois brefs extraits vont y suffire. 
 
Nous leur laissons leur simplicité qui, lorsqu’on sait de 

quel drame l’hôtel d’Arronces devait être le théâtre, ce qu’avait 
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été Agnès de Sennecour et quel était le personnage sauvé par 
d’Ulloa, près de Brantôme, s’illumine de reflets tragiques. 

 
Voici ces extraits : 
 
DE LA 29e NOTE : 
 
Au 24e de novembre. -… Je doute qu’il y ait au monde pays 

plus riche et plus somptueux en son hospitalité. Ce jour, M. le 
connétable m’est venu voir et m’a remis des lettres patentes ap-
portées par un messager du roi et par lesquelles ce généreux 
monarque me fait don et abandon perpétuel d’un logis et ses 
dépendances faisant partie du domaine royal privé, lequel logis, 
dénommé hôtel d’Arronces, est sis à Paris, proche le château du 
Temple. 

 
Voyant combien j’étais touché par cette marque de la 

royale bienveillance, M. le duc de Montmorency m’a supplié 
d’user de mon crédit pour faire entendre raison à Sa Majesté 
l’empereur en ce qui concerne le duché de Milan. Je le lui ai 
promis, car la demande du roi de France est juste, et l’empereur 
se doit à lui-même de tenir son engagement au sujet du Mila-
nais. 

 
Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras et s’est mis à 

me dépeindre l’hôtel d’Arronces, qui est un riche logis autrefois 
bâti par Louis le douzième. Et il m’a conté que le roi François, 
voici vingt ans passés, avait donné ce domaine à la demoiselle 
Agnès de Sennecour qu’il aimait grandement. Mais cette noble 
dame étant morte sans postérité ni parenté aucune, l’hôtel d’Ar-
ronces a ainsi fait retour au roi, qui en dispose maintenant en 
ma faveur. 

 
Peut-être la vieillesse me fait-elle l’esprit soupçonneux et 

morose. Mais dans le récit du connétable au sujet des relations 
du roi et de la demoiselle de Sennecour, j’ai cru deviner des cho-
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ses qui m’ont donné comme un frisson d’effroi. Et dans les 
quelques mots embarrassés qu’il m’a dits, touchant la mort de 
cette infortunée qui, paraît-il, succomba en la fleur de son âge à 
une désespérance inconnue, il m’a semblé voir je ne sais quoi de 
sombre et de terrible… 

 
DE LA 37 e NOTE : 
 
Au Ier de décembre. – L’empereur est parti hier de Bran-

tôme, à midi, pour se rendre à Angoulême, où de nobles fêtes lui 
sont préparées. J’ai dû rester pour visiter en son nom les princi-
paux notables de cette petite cité, qui, sans tant de faste, lui 
avaient fait le plus touchant accueil. Et Sa Majesté a voulu que 
je leur laisse à chacun un présent, en souvenir de son passage. 
En sorte que le jour du 30e de novembre finissait quand j’ai pu, 
avec mes quatre suivants, quitter Brantôme pour rejoindre l’es-
corte. Et bientôt la nuit nous a surpris. 

 
Parvenu à environ trois lieues de pays au delà de Brantôme 

et ayant devant moi, à cinquante pas, sise au bord de la route, 
une grande maison carrée dont deux fenêtres du bas étaient 
éclairées, un grand cri en est sorti… 

 
J’ai su ensuite qu’on l’appelle l’auberge de la « Grâce de 

Dieu », mais qu’en vérité c’est un logis désert, un coupe-gorge 
où viennent se concerter ces pillards, écorcheurs, anciens ar-
quebusiers licenciés, qui, depuis la paix, infestent ce beau 
royaume. 

 
Ayant mis pied à terre et étant entrés, nous avons vu deux 

grands diables de routiers se sauver par l’une des fenêtres ; sur 
quoi mes gens les ont poursuivis, mais sont bientôt revenus 
sans les avoir rejoints. 

 
Sur le sol de la salle éclairée par une torche de résine, j’ai 

vu, étendu de son long, la main encore serrée sur la poignée de 
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sa rapière à demi tirée comme s’il n’eût point eu le temps de 
dégainer, un tout jeune gentilhomme, la poitrine déchirée d’un 
coup de dague, et cela m’a donné grand’pitié. 

 
Comme il respirait encore, j’ai lavé et bandé la plaie pour 

retenir le reste de vie qu’il pouvait avoir ; et non sans peine, 
l’avons porté jusqu’au plus proche village où j’ai heurté la porte 
d’une chaumière dont les gens ont accueilli ce gentilhomme, 
l’ont mis en un lit, et ont fait diligence pour lui donner des 
soins, le tout de fort bon cœur. 

 
Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit qui j’étais, et qu’il 

pouvait avoir toute confiance en moi au cas où il aurait quelque 
volonté à exprimer. Il n’a pu me répondre que des choses inin-
telligibles où j’ai seulement compris qu’il parlait d’un pont, je 
crois, puis il s’est affaibli. 

 
J’ai pensé que ce malheureux jeune homme ne tarderait 

pas à trépasser ; et, ayant vu dans ses habits qu’il avait été dé-
pouillé de tout son argent, j’ai donné deux ducats d’or à ces 
bonnes gens pour qu’ils aient soin de l’enterrer chrétiennement, 
et nous avons poursuivi notre route. 

 
DE LA 43e NOTE : 
 
Au 7e de décembre. – Le gouvernement de Poitiers est venu 

à notre rencontre escorté de cinq cents gentilshommes portant 
des équipements dont chacun était une fortune. Et deux mille 
bourgeois nous ont fait la haie, tous vêtus de satin blanc avec 
passements d’argent, les pourpoints à boutons d’or et les bon-
nets de velours tout couverts de pierreries. 

 
Et j’ai eu la grande joie de retrouver en Poitiers le comte 

Amauri de Loraydan venu du Louvre pour me voir, sur l’ordre 
du roi. Ce parfait gentilhomme sera près de moi jusqu’à notre 
entrée dans Paris. 



– 69 – 

 
Nous arrêtons ici nos extraits. Nous en savons assez sur la 

marche du Commandeur d’Ulloa. 
 
En fait, nous savons : 
 
Que le roi de France lui a fait don de l’hôtel d’Arronces, au-

tant pour le remercier de ce qu’il a déjà fait que pour l’inciter à 
de nouveaux efforts auprès de Charles-Quint. 

 
Que cet hôtel d’Arronces a jadis appartenu à une demoi-

selle Agnès de Sennecour qui y est morte. 
 
Que le Commandeur, à quelque distance de Brantôme, a 

donné des soins à un jeune gentilhomme dont il n’a pu tirer au-
cun renseignement. 

 
Que le Commandeur, à Poitiers, a trouvé le comte Amauri 

de Loraydan, venu à sa rencontre sur l’ordre de François Ier. 
 
Voilà ce que nous savons. 
 
Et c’est le moment d’appeler sur notre scène certains per-

sonnages dont les faits et gestes ont essentiellement concouru à 
la tragédie qui, après des siècles, palpite encore dans la Lé-
gende, poétique reflet de l’Histoire. 
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IX 
 

LA MAISON DU CHEMIN DE LA CORDERIE 
 

Le jour même où Charles-Quint franchit la Bidassoa, c’est-
à-dire le 20 novembre, vers le déclin du jour, un cavalier s’ap-
prochait rapidement de Paris. 

 
Il semblait avoir à peine atteint sa vingt-quatrième année. 
 
Il portait avec une altière aisance un élégant et riche cos-

tume de route. Sa mine était fière, son attitude hautaine, son 
regard assuré, sa figure belle et régulière. Le poing à la hanche, 
le manteau claquant au vent, il allait, emporté par le trot caden-
cé d’un magnifique alezan secouant son écume et levant haut le 
sabot, il allait, vision de jeunesse et de force, d’opulence et d’or-
gueil. 

 
Le cheval, soudain, fit un écart ; un mendiant, sa besace 

nouée au bâton sur l’épaule, tenta de se garer, se courba, se ra-
petissant dans ses loques, ôtant son bonnet dans un geste éper-
du d’admiration et de crainte – mais le poitrail le heurta d’un 
choc violent… 

 
Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette pauvre chose 

qui rampait parmi les flaques d’eau, cherchant à se relever ; et il 
continua sa route, droit sur la selle, la tête haute, indifférent, 
dédaigneux, superbe. 

 
Et nul, à voir la froide insouciance de ce visage, l’insolence 

calme de cette attitude, nul n’eût pu soupçonner le drame qui se 
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jouait dans la pensée de ce grand seigneur aux prises avec le 
spectre d’une misère honteuse, de cet homme en plein éclat de 
sa vie, qui tranquillement discutait sa mort. 

 
Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se redressait, rapide 

apparition de morgue et de faste… voici : 
 
– Demain, midi sonnant, je dois payer au comte d’Essé huit 

mille, au baron de Sansac six mille, en tout, si bien je compte, 
quatorze mille livres perdues sur parole. Demain, midi sonnant, 
je suis donc un homme sans parole qui ne paye pas ses dettes de 
jeu, et avant qu’on ne me chasse de la cour, je dois me passer 
mon épée au travers du corps. Pourquoi attendre à demain ?… 

 
Il regardait droit devant lui, fièrement, et, sans un frémis-

sement, songeait : 
 
– Quelques bons coups d’éperon, et j’irais me briser le 

crâne contre ce mur… 
 
Ses mâchoires se serrèrent. Ses yeux jetèrent un éclair. Il 

eut un rire terrible. 
 
– Moi ! fit-il à haute voix. Le meilleur cavalier de Paris ! On 

rirait trop autour du roi de savoir que je suis mort d’un accident 
de cheval ! Allons ! Attendons ! Par l’enfer, que la fortune passe 
donc à ma portée d’ici à demain ! Qu’elle passe ! Et malheur, 
malheur, malheur à qui me tombe sous la main ! 

 
Il atteignait Paris. 
 
Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux grosses tours 

mafflues, il s’arrêta un instant et darda un regard de feu sur le 
Louvre qui, en face, de l’autre côté de l’eau, dressait dans le ciel 
gris les silhouettes enchevêtrées de ses toits aigus et de ses gi-
rouettes. Parvenu sur la rive droite de la Seine par le grand et le 
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petit pont, il gagna la rue du Temple qu’il parcourut dans toute 
sa longueur, et, à l’angle du chemin de la Corderie, fit halte de-
vant un hôtel dont le portail, aussitôt, lui fut ouvert. 

 
Dans la cour où il pénétra, un valet à sa livrée s’élança pour 

lui tenir la bride et l’étrier hors montoir. Comme il mettait pied 
à terre, il aperçut, l’attendant, un laquais portant le hoqueton à 
fleurs de lis. 

 
– Hé ! Champagne, que me veux-tu ? s’écria le gentil-

homme, soudain affable et souriant. 
 
Le laquais, automatiquement, fit trois pas, s’inclina, et dit : 
 
– M. le valet de chambre du roi informe Votre Seigneurie 

qu’elle est attendue ce soir à neuf heures par Sa Majesté. 
 
– Tu vois, Champagne, j’arrive à l’instant d’Angoulême. 

Fais savoir à M. de Bassignac qu’à l’heure dite, je serai au Lou-
vre. Mais vite, donnez-moi des nouvelles du roi ! 

 
– Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux en santé que 

jamais. 
 
– Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ? 
 
– Merci bien, monsieur. Le destrier favori de Sa Majesté 

est en pleine vigueur. 
 
– Bon, cela ! Et Fripon ? 
 
– Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de Sa Majesté 

tua hier deux hérons dans les marais de Pincour. 
 
– C’est un oiseau bien précieux, Champagne. Et Vesta ? 
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– Merci bien, monsieur. La levrette de Sa Majesté eut la co-
lique, voici trois jours, parce que Mme la duchesse d’Étampes lui 
donna trop de pâtisserie ; mais, grâce à Dieu, ce ne fut qu’une 
alerte. 

 
– Tu m’as fait frémir, Champagne. Et ce cher ami, Bassi-

gnac ? 
 
– Merci bien, monsieur. Le valet de la chambre de Sa Ma-

jesté est fort bien en cour. 
 
– Oh ! que j’en suis aise ! Mais, dis-moi, est-ce que le roi 

m’a fait demander pendant mon absence ? 
 
– C’est-à-dire, monsieur, qu’à peine fûtes-vous avec M. le 

connétable et ce seigneur espagnol, je reçus l’ordre de venir, 
deux fois par jour, voir à votre hôtel si vous n’étiez pas de re-
tour. 

 
– Tends la main, Champagne. 
 
Deux pièces d’or tombèrent dans cette main tendue, et le 

laquais affirma : 
 
– Nul, pour la générosité, n’égale le comte Amauri de Lo-

raydan. 
 
Le comte de Loraydan regardait s’éloigner le laquais royal, 

et songeait : 
 
– C’est le fond de mon escarcelle qu’il emporte ! Ce men-

diant que je heurtai sur la route est maintenant plus riche que 
moi. Et ce roi, ce roi égoïste, ce roi féroce qui ne s’inquiète 
même pas de savoir par quel miracle je puis encore paraître en 
son Louvre ! Demain, que faire ?… Que devenir ? 
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La sueur de l’angoisse perla à ses tempes. En une soudaine 
évocation, il se vit étendu dans du sang, la poitrine trouée. Il 
frissonna. Mais secouant rudement la tête : 

 
– S’il faut en venir là, ma main ne tremblera pas !… Mais 

tout n’est pas perdu encore… J’ai une nuit devant moi !… Et 
d’abord, qui sait si ce misérable usurier de Turquand… Une fois 
encore… essayons ! 

 
Sans pénétrer dans l’hôtel, sans repos après la dure étape 

de la journée, il s’élança et suivit le chemin de la Corderie, voie 
inachevée, qu’une vingtaine de constructions espacées bor-
daient au midi tandis que l’autre côté n’était encore occupé que 
par des clôtures. À cinq cents toises du portail Loraydan et sur 
le même bord, s’élevait une demeure de bonne apparence, 
connue sous le nom de logis Turquand. 

 
Face à ce logis, sur la bordure septentrionale du chemin, 

une muraille était percée d’une fort belle grille en fer forgé au 
travers de laquelle se voyait une large allée de tilleuls, et au 
fond, un massif bâtiment d’aspect seigneurial : mais, inhabité, 
fermé, il avait ce visage muet et pensif des maisons qui ont 
quelque secret à garder… quelque remords peut-être. 

 
On l’appelait l’hôtel d’Arronces. 
 
Jusqu’à ce jour, quand le comte de Loraydan avait eu be-

soin de messire Turquand, il l’avait fait venir en son hôtel : ho-
norer de sa présence la demeure d’un usurier lui eût semblé une 
déchéance. Mais le temps pressait ! Pour l’orgueil comme pour 
la vertu, il faut avoir le temps et les moyens… 

 
Dans ce logis Turquand où il venait pour la première fois, 

Amauri de Loraydan fit son entrée en duc féodal visitant un vas-
sal ; introduit dans la salle d’honneur, il ne jeta pas un regard 
sur les choses somptueuses qui l’entouraient, tapis maures, 
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meubles précieux, objets d’art, qui révélaient à la fois la richesse 
et le goût du maître. 

 
Messire Turquand apparut, s’approcha du comte et le salua 

avec déférence. 
 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de haute 

taille, vêtu de velours noir. 
 
Il était vigoureux d’aspect, imposant de physionomie, avec 

un visage où éclatait une claire intelligence, des attitudes où se 
révélait cette dignité qui distinguait les opulents bourgeois de 
l’époque, mais… 

 
Mais il y avait une tare inguérissable à cet esprit, un mal 

rongeur, une lèpre dévorante : 
 
Messire Turquand voulait être de la noblesse ! 
 
Orfèvre célèbre, cette personnalité qu’il avait créée avec du 

travail, de la patience, du talent, il rêvait ardemment de la noyer 
dans le flot trouble de la seigneurie. C’était le tourment de sa 
vie. 

 
– Monsieur le comte, dit-il, c’est un grand honneur que 

vous faites à ma maison… 
 
– Messire Turquand, dit le comte, pouvez-vous me donner 

de l’argent ? 
 
– C’est impossible, répondit Turquand. 
 
Loraydan reçut le mot comme une balle dans la poitrine. 

Mais il se raidit et d’une voix calme : 
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– Ces trente mille livres que vous m’avez remises la veille 
de mon départ, vous avez eu le tort de me les envoyer en or, de 
sorte que j’ai pu les emporter en mon voyage. À mon retour, un 
gentilhomme d’Orléans me les a gagnées aux dés. Je n’ai payé ni 
Essé, ni Sansac. Le délai de ma parole à ces messieurs expire 
demain à midi. Messire, prêtez-moi vingt mille livres… 

 
– C’est impossible, dit Turquand. 
 
Loraydan était blême. Ses yeux devinrent vitreux. Mais sa 

voix continua d’être ferme : 
 
– Tous les usuriers de Paris m’ont fermé leurs portes. Je 

n’ai pas un écu. Demain, à midi, je serai un homme déshonoré 
et je me tuerai. Messire, prêtez-moi quinze mille livres… 

 
– C’est impossible, dit Turquand. 
 
Loraydan se sentit chanceler. Un peu de mousse parut au 

coin de ses lèvres. Il râla : 
 
– Messire Turquand, vous m’assassinez. C’est sur vous que 

retombera mon sang. 
 
Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un sourire 

contraint, la figure bouleversée d’inquiétude comme s’il eût été, 
lui, le solliciteur : 

 
– Seigneur comte, dit-il lentement, accordez-moi ce que, 

par deux fois déjà, je vous ai demandé, oui, accordez-moi cette 
immense faveur, et je vous laisse, à pleines mains, puiser dans 
mes coffres… 

 
– Que m’avez-vous demandé ? fit le grand seigneur en es-

suyant son front ruisselant. Ah ! j’y suis : d’épouser votre fille !… 
C’est trop cher, messire, l’usure est un peu forte. J’aime mieux 
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périr de cette main que voici, d’un bon coup de dague au cœur, 
que de lentement mourir sous les rires. On voit bien que vous ne 
connaissez pas le Louvre, et l’accueil qu’on y ferait au gentil-
homme qui aurait vendu son nom. Messire, on emprunte sur 
ses terres ou ses meubles, on n’emprunte pas sur son blason… 
Loraydan ne peut épouser la fille d’un usurier ! 

 
Turquand se redressa, un peu pâle, et, avec une tranquille 

fierté : 
 
– La fille d’un maître ciseleur réputé dans Paris !… Mon-

sieur le comte, quand, il y a quatre ans, vous m’appelâtes pour 
la première fois, j’acceptai sans la discuter l’estimation que vous 
fîtes de votre hôtel et ses meubles : trois cent mille livres. Or 
qu’étiez-vous pour moi ? Une espérance : je rêvais ma fille com-
tesse, je l’imaginais au rang que lui assignent son esprit et son 
cœur. Ce rêve, seigneur, vous le brisez… 

 
– Oui ! fit le comte d’un accent de dédain qui atteignait au 

mépris. N’espérez jamais cela ! 
 
– Je n’espère plus !… Que devenez-vous, dès lors ? Comme 

MM. de Maugency, d’Essé, de Sansac, et autres : un emprun-
teur. En sommes diverses, je vous ai remis quatre cent mille 
livres… 

 
– Quatre cent mille ! gronda Loraydan avec une intention 

d’insulte. Comment ? Je veux savoir ! 
 
Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille se montra 

dans l’encadrement d’une porte. 
 
– Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef de mon ti-

roir secret, dit le ciseleur d’un ton bref. Dans le tiroir, il y a un 
cahier relié. Apporte-le-moi à l’instant. – Votre Seigneurie en 
croira du moins ses nobles signatures ! 
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Deux minutes de silence, – et la jeune fille reparut, 

s’avança vers la table près de laquelle étaient assis les deux 
hommes. Le comte de Loraydan, alors, leva la tête, et la vit. 

 
Il la vit !… 
 
Et il lui parut qu’un événement énorme venait de 

s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait sa vraie significa-
tion ; sa situation désespérée, sa dette écrasante, sa résolution 
de suicide ne lui furent plus que ces images futiles et fuyantes ; 
la réalité de l’univers se concrétisa en cette apparition adora-
blement blonde où le bleu profond des yeux mettait des reflets 
de ciel matinal… il se leva, interdit, se courba, sans savoir ce 
qu’il faisait, s’inclina comme on adore… Messire Turquand tres-
saillit violemment, – et d’une voix qui tremblait un peu, présen-
ta : 

 
– Ma fille Bérengère… 
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X 
 

AMAURI ET BÉRENGÈRE 
 

L’histoire de Bérengère tient dans ces mots : depuis six 
mois, elle aime Amauri de Loraydan… Un jour que le roi est 
passé rue du Temple avec sa brillante cavalcade, elle a vu le 
comte. Et cela a suffi. Deux fois, depuis, le hasard le lui a mon-
tré. Elle l’aime en secret, sachant la distance qui la sépare de ce 
puissant seigneur. Et rendons cette justice à Turquand, que ja-
mais, devant sa fille, il n’a prononcé le nom de Loraydan. Elle 
aime donc sans le dire. Ce qu’il en adviendra, elle ne cherche 
pas à le prévoir. C’est simplement, au fond de son cœur, une 
imprécise attente. Elle aime, voilà tout. 

 
Instantané avait été cet amour très pur… instantanée a été 

la passion du comte. 
 
Le premier regard a tout fait. Comment ? Vaine recherche, 

illusoire débat. C’est une forme des naissances de l’amour aussi 
commune que les lentes cristallisations de sentiments… 

 
Bérengère est un ange, Loraydan une bête féroce, et ces 

deux êtres s’aiment. 
 
Oh ! nous savons bien que c’est là une banale aventure. Ce 

drame, chacun de nous, autour de soi, a pu l’observer : homme 
ou femme, il y a une victime. Toute la question est de savoir si le 
destin, dramaturge infiniment varié parce qu’il se désintéresse 
de ses acteurs, terminera son dernier acte sur un éclat de rire ou 
un hurlement de douleur… 
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Entré au logis Turquand à quatre heures, il en est sept 

quand le comte en sort. Sa pensée : 
 
– C’est juré. C’est écrit. C’est signé de mon nom : Bérengère 

sera ma femme ! Et qu’importe ce qu’on en pourra dire ? Pour-
rais-je me détacher d’elle ? Quelle ivresse ! Et quel éblouisse-
ment ! Comment ai-je pu, jusqu’à ce jour, vivre sans elle ? 

 
Aux bras de son père, Bérengère pleure doucement ; elle 

murmure une foule de choses qu’elle ne s’est jamais dites, qui la 
bouleversent d’un étonnement charmé, parmi lesquelles, tou-
jours, reviennent les mêmes mots : 

 
– Est-ce possible ? C’est vrai ? C’est bien vrai ? Il m’aime ? 

Je serai sa femme ? Il l’a dit ?… 
 
Lentement, le comte de Loraydan suit le chemin de la Cor-

derie ; pour atteindre son hôtel, il faut dix minutes : il y met 
plus d’une heure… La fièvre tombe… l’enivrement se dissipe… il 
songe : 

 
– Deux millions ! Turquand l’a écrit et signé : Bérengère 

aura deux millions de dot ! Pour commencer, cent mille livres 
en or seront demain chez moi ! Deux millions ! Quelle arme 
dans mes mains !… Mais… si je suis forcé de quitter la cour ? 
Enfer ! J’entends déjà ce roi fourbe me dire en ricanant que le 
Louvre n’est pas une retraite pour filles d’usuriers !… 

 
Et Turquand s’ingénie à calmer son enfant. Il rit. Il exulte. 

Encore et encore, il refait le récit de la demande : 
 
– Puisque je te répète qu’il s’est presque mis à genoux, ce 

fier gentilhomme ! Allons, ne pleure plus. Trois mois encore, 
trois mois, pas un jour de plus, et tu seras comtesse de Lo-
raydan… comtesse !… 
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– Le joli titre !… Oh ! c’est un grand seigneur ; mais le titre 

ne m’est cher qu’à cause de lui. Il est ce qu’il est. Il est celui que 
j’aime. Le sait-il ? Oserai-je jamais ? C’est vous qui devez le lui 
dire, et que ma vie, mon âme, tout ce qui est moi sera pour son 
bonheur… 

 
Amauri de Loraydan, enfin, arrive à son portail. Rude et 

violente a été sa discussion avec lui-même. Tortueux ont été les 
sentiers parcourus par son esprit. Maintenant, c’est fait… Il y 
est. Il a trouvé la solution. 

 
– Renoncer à elle ? Jamais ! Je l’aime ! À la seule idée de la 

perdre, ma tête s’égare… Je la veux, je l’aurai… Mais… pourquoi 
me déshonorer ? Quelle nécessité de l’épouser ? Aucune !… À 
moi Bérengère, et aussi ses millions !… Oh ! ce n’est pas de moi 
que l’on rira… Ma maîtresse adorée… et fêtée avec l’argent de sa 
dot !… Voilà ce qu’il faut qu’elle soit !… 

 
Une dernière hésitation, ultime convulsion de conscience, 

et il décide : 
 
– J’aurai cette fille ! J’aurai ses millions ! Et ils n’auront 

pas cet illustre nom de Loraydan que, par Dieu ! ils convoitent, 
elle et son usurier de père !… Amour et fortune !… Malheur ! 
Malheur ! Malheur ! à qui me tombe sous la main !… 
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XI 
 

LE ROI 
 

Entré dans la cour de son hôtel, le comte de Loraydan ap-
pela son valet qui accourut : 

 
– Brisard, demain matin, tu te rendras chez maître Tur-

quand, et aideras son serviteur à transporter ici dix sacs. Sois 
armé : chacun de ces sacs contiendra dix mille livres en or… 

 
Brisard s’inclina avec une stoïque indifférence : quelle que 

fût la passagère opulence de son maître, il savait qu’il n’en au-
rait pas miette ; quelle que fût, d’ailleurs, la misère du comte, 
ses gages lui étaient payés avec une rigoureuse exactitude. Joie 
ou souffrance, confiance ou crainte, tout signe de sentiment lui 
était interdit. C’était une machine à exécuter des ordres. Il était 
dressé sans qu’il lui fût permis de laisser seulement supposer 
qu’il était une machine pensante. Et l’était-il ?… 

 
Raide et figée, d’une voix où il lui était défendu de mettre la 

moindre intonation, la machine annonça : 
 
– Deux gentilshommes viennent d’arriver à l’instant, et at-

tendent M. le comte dans la salle des armes. 
 
– Qui sont-ils ? demanda Loraydan. – Sansac et Essé, pen-

sa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers amis ! les dignes valets de 
ce rufian de roi ! 
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– Ce sont, répondit placidement Brisard, ce sont 
M. de Maugency et M. le roi… 

 
– Le roi !… 
 
Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita dans la salle 

où se trouvait son maître, avec toutes les marques de la sur-
prise, de la confusion, de la joie, du bonheur, de l’affection, du 
dévouement, s’élança vers François Ier, assis dans un grand fau-
teuil armorié, se prosterna à demi, et, emporté par la puissante 
émotion qui lui faisait oublier toute étiquette, d’un accent de 
sensibilité débordée de son cœur fidèle, suffoqué, il bégaya : 

 
– Oh ! sire !… Oh ! sire !… Jamais je ne me pardonnerai de 

n’avoir pas été là !… Oh ! pardon, pardon ! J’ai osé parler sans 
être interrogé par mon roi !… 

 
– Eh ! dit gaiement François Ier, comprends donc qu’il n’y a 

pas de roi ici !… et tu es chez toi ? 
 
– Chez vous, sire, je suis chez vous ! car tout ici vous appar-

tient… 
 
– Allons, c’est bien… dis bonjour à Maugency, puis tu me 

raconteras ton voyage. 
 
Loraydan se jeta dans les bras de Maugency, gentilhomme 

très distingué de physionomie et d’allure, qui reçut assez froi-
dement les démonstrations du comte. 

 
François Ier était fort simplement vêtu d’un drap des Flan-

dres de couleur sombre, qu’il portait avec toute l’élégance native 
des Valois. Il avait cette figure blafarde et fatiguée que lui don-
naient les excès, mais au total, il semblait jouir d’une bonne 
santé ; en tout cas, Mme Ferron n’avait pas encore paru dans 
cette existence ; le roi n’était pas encore cet être luttant contre 
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l’effroyable et inguérissable mal qui devait l’emporter huit ans 
plus tard, tel que nous l’avons présenté dans un autre ouvrage. 
Quant à sa visite au comte de Loraydan, il était coutumier du 
fait. Souvent, il lui arrivait d’aller surprendre un de ses gentils-
hommes favoris et de lui dire : « Allons courir les rues de Pa-
ris »… 

 
– Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton départ ? 
 
– Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté m’avait fait 

l’honneur de me le demander, j’ai accompagné jusqu’à Angou-
lême les princes et le connétable, mais je me suis attaché à la 
personne de M. d’Ulloa. À Angoulême, j’ai quitté le seigneur 
espagnol qui, avec l’escorte des princes, a continué sa route vers 
la Bidassoa. Rentré ce jourd’hui même, je me préparais à me 
rendre au Louvre… C’est tout, sire. 

 
François Ier interrogea le comte du regard. Loraydan eut un 

geste évasif… Maugency se recula. 
 
– Tu peux parler devant Roland, dit le roi en ramenant le 

gentilhomme d’un signe bienveillant. 
 
– En ce cas, reprit Loraydan, selon les instructions que j’ai 

reçues de Votre Majesté, je dirai que j’ai tout mis en œuvre pour 
gagner la confiance et même l’affection de M. le Commandeur 
d’Ulloa. 

 
– As-tu réussi ? demanda vivement François Ier. 
 
– Au delà de mon espoir, sire. Et à tel point que ce digne 

seigneur m’a proposé d’aller m’établir en sa commanderie de 
Séville. J’ai donc mis à profit cette estime qui m’était témoignée 
pour essayer de décider M. d’Ulloa à intervenir auprès de Sa 
Majesté le roi des Espagnes dans le sens que vous m’aviez indi-
qué. 
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– As-tu traité la question du Milanais ? 
 
– Oui, sire. Et tous les jours, j’ai entretenu le Commandeur 

du grand désir de Votre Majesté de rentrer en possession de ce 
duché. Selon vos ordres, je lui ai laissé entendre d’abord qu’une 
paix définitive ne serait qu’à ce prix, et ensuite que votre royale 
reconnaissance serait sans bornes envers qui déciderait l’empe-
reur à cet acte de justice. 

 
– Eh bien ? fit le roi qui écoutait avec une attention soute-

nue. 
 
– Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont fins comme des re-

nards. M. d’Ulloa ne m’a donné que des assurances générales, 
sans entrer dans le positif. Il m’a comblé des marques de son 
affection, mais n’a rien promis de précis… 

 
Le roi se leva et commença dans la salle une promenade 

agitée. 
 
– Je lui ai donné l’hôtel d’Arronces, dit-il, je lui en ai expé-

dié les lettres de donation. Mais je ferai bien plus s’il veut parler 
à l’empereur avec la fermeté nécessaire. Il faut le décider, Lo-
raydan, il le faut ! Je sais quelle est sa grande influence sur 
l’esprit de Charles. S’il le veut loyalement, le Milanais me re-
viendra. Le Milanais doit me revenir. Mon honneur y est enga-
gé. Quoi ! Tu n’as pu obtenir un mot ?… 

 
– Sire, dit Loraydan, vous m’aviez donné l’ordre de n’aller 

pas plus loin qu’Angoulême. Je crois que si j’étais resté huit 
jours de plus auprès de M. d’Ulloa, j’aurais fini par le décider. 

 
– Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le ! Parle-lui ! Promets-lui 

ce qu’il voudra demander. J’y souscris. Il faut que l’empereur 
soit prêt à me rendre le Milanais quand il arrivera à Paris ! 
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– Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain matin. 
 
– Non ! repose-toi trois jours. Mais pas plus. Puis, tu ga-

gneras Poitiers et tu y attendras l’arrivée de l’empereur. De Poi-
tiers à Paris, tu auras tout le temps voulu pour achever ce que tu 
as commencé. Et songe que toi-même… je ne t’ai jamais rien 
donné parce que je te sais riche… 

 
– Oh ! sire, ma fortune ne dépasse pas deux millions !… 

Mais elle m’est suffisante, et je ne demande à Votre Majesté que 
la gloire de la servir… 

 
– Oui, je sais ton dévouement, ton désintéressement. Deux 

millions ! Je te savais riche, mais pas à ce point. N’importe, si tu 
réussis, Loraydan, je te donne, à la cour, la charge que tu de-
manderas, aussi importante qu’elle puisse être… 

 
Le comte de Loraydan se courba, autant pour remercier 

que pour cacher sa joie terrible. 
 
– La fortune ! rugit-il en lui-même. Est-ce enfin la for-

tune !… Les millions de Bérengère !… Une charge à la cour !… Je 
deviens l’un des rois de Paris… 

 
– Donc, continua François Ier, tu repars dans trois jours, et 

vas t’embusquer à Poitiers pour achever la séduction de ce vieux 
fou. Ha ! ajouta-t-il en reprenant sa gaîté, il fallait voir, au Lou-
vre, ses airs effarouchés, à cause de cette pauvre duchesse (Anne 
de Pisseleu, duchesse d’Étampes, maîtresse de François Ier. Le 
royal adultère était officiel et installé au Louvre. Nul n’y voyait 
matière à scandale)… n’est-ce pas, Maugency ? 

 
– J’avoue, dit le gentilhomme, que l’attitude de M. d’Ulloa 

ne m’a pas donné à rire. 
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– Oh ! toi, tu es pour la vertu, et tu es de l’ancien temps. 
Soyons jeune, mort diable ! et vivons la vie ! Tu vieillis, Mau-
gency, tu vieillis… au fait, quel âge as-tu ? 

 
– Quarante-cinq ans, Sire : c’est de la jeunesse, puisque 

c’est l’âge même de Votre Majesté ! 
 
– Bon ! À ton compte, j’aurais quarante-cinq ans ? Ce n’est 

pas possible !… Mais voilà assez parlé de futiles affaires. Son-
geons un peu à la chose sérieuse entre toutes… au plaisir ! Je 
vous emmène tous les deux. 

 
– Où allons-nous, sire ? 
 
– Près d’ici. Et d’abord, à l’hôtel d’Arronces. Depuis que je 

l’ai donné au Commandeur d’Ulloa, j’éprouve je ne sais quel 
désir de le revoir… j’y ai laissé un peu de ma jeunesse… tu en 
étais, Maugency… tu te souviens ? 

 
– Oui, sire. C’est là qu’est morte la pauvre Agnès de Senne-

cour… 
 
– Allons ! dit brusquement le roi. 
 
– À l’hôtel d’Arronces ! rêva Loraydan. Je verrai la maison 

où dort Bérengère !… 
 
Les trois gentilshommes sortirent de l’hôtel Loraydan. Le 

ciel était constellé et la nuit en était confusément éclairée. Il 
n’était guère que neuf heures. Mais le chemin de la Corderie 
était désert… 

 
Comme ils approchaient, ils virent deux hommes immobi-

les, accotés à la grille que nous avons signalée. 
 
– Deux truands ! dit le comte de Loraydan. 
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– Non, fit Maugency, de qui la vue était perçante, deux 

gentilshommes. L’un d’eux, à sa tournure, me paraît jeune. 
L’autre peut avoir mon âge. 

 
– Que font-ils là ? pensa furieusement Loraydan. Oui, je 

vois. L’un de ces deux misérables est jeune. C’est pour Béren-
gère qu’il est venu ! Enfer ! Qui sait si… Holà, messieurs !… cria-
t-il. 

 
Les deux inconnus tressaillirent et semblèrent apercevoir 

alors seulement les trois gentilshommes arrêtés à quelques pas 
de la grille. 

 
– Que désirez-vous, messieurs ? demanda poliment le plus 

âgé. 
 
– Nous désirons que vous vous en alliez ! répondit Lo-

raydan. 
 
– Oh !… Et pourquoi ?… 
 
– Parce que vous nous gênez ! 
 
– Loraydan ! Loraydan ! murmura Maugency. 
 
Le comte frissonna. La jalousie le mordait au cœur. Un flot 

de sang monta à sa tête. L’insulte jaillit. 
 
– Eh ! ne vois-tu pas que ce sont ici deux nocturnes coupe-

jarrets ! 
 
– Vous dites ? demanda une voix cinglante, et le plus jeune 

des inconnus se dressa devant Loraydan. 
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– Je dis, bégaya le comte, je dis qu’à des drôles de votre es-
pèce… 

 
Il n’acheva pas. La main du jeune homme se leva, partit, 

s’abattit, le soufflet claqua. Au même instant, les épées sortirent 
des fourreaux, Loraydan, râlant de convulsives paroles de honte 
et de rage, l’autre, calme, ramassé, prêt à la riposte… Maugency, 
d’un geste, écarta les rapières, se plaça entre deux adversaires : 

 
– Comte, je prends pour moi la moitié de l’outrage, mais 

j’aime à voir au soleil le sang que je répands. Si ces messieurs 
nous disent qui ils sont, demain matin, ici même… 

 
– Oui ! oui ! Demain matin ! Au grand jour ! gronda Lo-

raydan. Si Bérengère le connaît, songea-t-il, si elle l’aime… elle 
verra ! oui ! elle verra comment meurent ceux qui se placent sur 
mon chemin ! Malheur à lui ! Et malheur à elle !… 

 
Le roi s’était reculé et assistait impassible à cette scène. 

Maugency continua avec fermeté : 
 
– Messieurs, je suis le baron Roland de Maugency, et voici 

le comte Amauri de Loraydan. Et vous ? 
 
– Mon nom est Philippe de Ponthus, dit froidement le plus 

âgé des inconnus, et voici mon fils : Clother, sire de Ponthus. 
 
– Ponthus ? tressaillit Maugency. 
 
– Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et vous me 

connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais pour des besognes diffé-
rentes, nous nous rencontrâmes près de celle qui mourut en cet 
hôtel. Il paraît que notre destinée était de nous battre encore 
aux abords de l’hôtel d’Arronces… 
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– Monsieur de Ponthus, laissons le passé. Je vous tiens 
pour un loyal gentilhomme. Il me suffira donc que vous accep-
tiez de vous trouver devant cette grille demain matin. 

 
– Nous acceptons !… Nous serons ici à huit heures du ma-

tin… Cela vous convient-il ? 
 
– L’heure est excellente. Je vous aurai pour adversaire. Et 

mon ami Loraydan aura l’honneur de se mesurer avec Monsieur 
votre fils. Nous aurons, n’est-ce pas, rapière et miséricorde ? 

 
– À merveille. Bonsoir, messieurs, et à demain huit heu-

res ! 
 
Philippe et Clother de Ponthus saluèrent et se retirèrent. 

Bientôt, leurs deux ombres s’évanouirent dans la nuit. Loraydan 
mâchonnait de sourdes insultes. Roland de Maugency, pensif, 
baissait la tête. 

 
– Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais pas que Phi-

lippe de Ponthus eût un fils… 
 
Le roi se rapprocha et le toucha à l’épaule. Maugency eut 

un violent sursaut. 
 
– Voilà une rencontre, dit François Ier en riant. N’est-ce pas 

ce Ponthus qui, un jour, derrière cet hôtel… 
 
– Oui, sire… Il y eut coup fourré. Nous nous touchâmes et 

tombâmes ensemble. Il y a de cela vingt ans passé, continua 
Maugency rêveur. C’était la veille même de la mort d’Agnès de 
Sennecour… 

 
Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il contemplait 

ardemment et dont il se rapprochait peu à peu, ne prêtait au-
cune attention à ces paroles et même ne les entendait pas. Le roi 



– 91 – 

était placé près de la grille, et d’une voix bouleversée par l’émo-
tion : 

 
– Voici donc l’hôtel d’Arronces !… Demeure bénie, combien 

douces furent les heures que je passai sous ton toit !… Vieux 
tilleuls, je vous reconnais, et il me semble que je vois encore ma 
chère Agnès se promener lentement sous vos ombrages. Ah ! 
jeunesse, ô ma jeunesse, où êtes-vous ? Heures de charme et de 
poésie, pourquoi, si tôt, vous êtes-vous envolées ?… Hélas ! Je te 
regarde, antique hôtel, je te regarde avec les mêmes yeux que 
j’avais alors, et je ne vois plus qu’un fantôme blanc qui me dit : 
« Sire, vous m’avez trompée, et j’en meurs ! » 

 
– Les dernières paroles d’Agnès ! murmura sourdement 

Maugency. 
 
– Oui. Ses dernières paroles. Mais, cher Maugency, pou-

vais-je lui dire que j’étais le roi ? Réponds ! Qu’aurais-tu fait à 
ma place ? Devais-je donc mourir d’amour ou l’épouser ? Le roi 
de France ne pouvait épouser Agnès de Sennecour. Il fallait 
donc bien que je me donnasse à elle pour un gentilhomme dont 
toute la fortune consistait en cet hôtel d’Arronces. Ainsi, elle put 
m’écouter ! Ainsi, elle put me croire quand je lui jurais que je la 
conduirais aux autels ! Ainsi, elle put m’aimer !… 

 
– Et quand elle apprit que vous étiez le roi, son cœur se bri-

sa !… « Sire, vous m’avez trompée, et j’en meurs ! » 
 
– Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit François Ier. C’est mon 

remords, j’y songe parfois jusque dans nos fêtes du Louvre… 
C’est étrange… J’ai eu bien des maîtresses. Quand il a fallu les 
quitter, les unes en ont ri, d’autres en sont mortes. C’est la loi, 
Maugency, la triste loi de l’amour… Eh bien, tous ces souvenirs 
me laissent indifférent… mais je ne puis songer à Agnès sans me 
sentir frissonner… Pourquoi ? 
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François Ier appuya son front brûlant au fer de la grille, et à 
voix basse, murmura : 

 
– Peut-être est-ce parce que la mort d’Agnès tua deux 

êtres… elle… et l’enfant qu’elle portait dans son sein… 
 
Une fois encore, Maugency tressaillit violemment. Une fois 

encore, il songea : 
 
– Je ne savais pas que Philippe de Ponthus eût un fils !… 
 
Le roi restait appuyé aux fers de la grille. Quelques larmes 

roulèrent sur ses joues. D’un accent assourdi, il continuait : 
 
– Cet enfant allait naître… Il s’en fallait de moins d’un 

mois… Avec quelle impatience j’attendais sa venue !… Fille ou 
garçon, je l’eusse aimé… je l’aimais déjà !… Je lui eusse fait un 
sort royal, je l’eusse élevé aux marches du trône… et Agnès 
m’eut pardonné mon mensonge… Ce fut un jour affreux que 
celui où je revins la voir après cette absence de quinze jours… 
Elle était dans son lit, mourante… Elle me dit qu’elle savait qui 
j’étais… « Sire, vous m’avez trompée, et j’en meurs ! » Le len-
demain, elle n’était plus !… elle emportait avec elle dans la 
tombe cet enfant que j’eusse tant aimé !… 

 
– Oh ! songea Maugency, en pâlissant. Qui m’envoie cette 

étrange pensée ?… Oh ! qui prouve que l’enfant n’est pas venu 
au monde avant la mort de la mère !… Oh ! il faut que demain, 
pas plus tard que demain, je parle de cela au roi !… Je ne savais 
pas que Ponthus eût un fils !… répéta-t-il pour la troisième fois. 

 
Peu à peu, le roi s’était tourné vers le logis Turquand. 
 
Loraydan, alors, se rapprocha de lui. 
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– Mes chers amis, reprit François Ier, les roses croissent sur 
les tombes, la vie triomphe de la mort… Depuis dix ans, c’est la 
quatrième fois que je viens ici. Coïncidence voulue par le destin 
d’amour : c’est en venant pleurer sur le souvenir d’Agnès que 
j’ai vu celle qui, maintenant, occupe toutes mes pensées… 

 
Loraydan tressaillit. 
 
Maugency haussa imperceptiblement les épaules. 
 
– J’aime ! j’aime encore ! J’aime comme jamais je n’ai ai-

mé. Mes amis, mes chers amis, quand vous aurez vu cette beau-
té délicate, ce charme virginal, cette grâce timide, vous com-
prendrez que j’aie donné mon cœur à celle qui dort là… dans ce 
logis… 

 
Loraydan chancela, frappé de vertige. Il balbutia : 
 
– Quoi, sire !… Dans ce logis !… Dans le logis Turquand !… 
 
– Oui, dit François Ier d’un accent passionné. C’est là !… 

Elle se nomme Bérengère… 
 
Une effroyable imprécation retentit dans le cœur de Lo-

raydan et vint expirer sur ses lèvres livides. Un instant, il eut la 
vision de sa dague arrachée du fourreau et plantée dans la poi-
trine du roi. 

 
– Cette perle fine est à moi ! reprenait François Ier, gaie-

ment. Pour la conquérir, j’ai un plan de bataille. Nous l’exécute-
rons à ton retour de Poitiers, Loraydan. 

 
– À mon retour ! fit machinalement le comte, sans savoir 

ce qu’il disait. 
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– Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me faut de la 
tranquillité d’esprit. J’attendrai donc que tu sois revenu. J’ai 
déjà gagné la femme qui veille sur cet ange. Il y a un barbon de 
père ; nous en viendrons à bout. Moi, vous deux, Sansac et Es-
sé ; nous serons cinq. D’ici là, Bérengère m’aura remarqué, 
m’aura vu rôder sur ce chemin, j’aurai pu lui parler sans doute… 
Elle m’aimera peut-être… 

 
Loraydan éclata de rire : ce fut terrible… 
 
– Elle vous aimera peut-être… mais… si elle ne vous aime 

pas ?… 
 
– Je l’aime, moi ! Cela suffit. Si elle m’aime, elle me suivra 

de plein gré. 
 
Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il fit un effort su-

prême et râla : 
 
– Et si elle ne vous aime pas ?… 
 
– Eh bien, je l’enlèverai ! Et je suis sûr de réussir, puisque 

tu m’aideras, Loraydan !… 
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XII 
 

LES DERNIÈRES PAROLES DE PHILIPPE DE 
PONTHUS 

 

Le lendemain matin, à l’heure fixée, Roland de Maugency 
et Amauri de Loraydan, postés devant la grille de l’hôtel d’Ar-
ronces, virent arriver Philippe et Clother de Ponthus – le père et 
le fils… qu’aucune ressemblance physique ne semblait apparen-
ter avec évidence… mais les ressemblances génériques sont si 
capricieuses !… 

 
Les quatre adversaires se saluèrent. 
 
Et sur Clother de Ponthus, Maugency et Loraydan dardè-

rent le même regard avide. 
 
– Oh ! il faut qu’aujourd’hui même, dans une heure, il faut 

que je parle au roi de ce jeune homme ! songea Maugency, dont 
la physionomie traduisait la stupeur et le bouleversement. 

 
– Comme il est beau ! se dit Loraydan, qui eut en lui-même 

un terrible cri de souffrance. Messieurs, fit-il d’une voix altérée, 
je vous prie de m’accorder dix minutes de répit. 

 
Les deux Ponthus s’inclinèrent en signe d’assentiment em-

pressé et poli. 
 
– Qu’est-ce à dire, Loraydan ? fit Maugency en fronçant les 

sourcils. 
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– C’est-à-dire, gronda Loraydan… et son regard de haine 
brûlante dévorait Clother de Ponthus, c’est-à-dire qu’avant de 
me battre avec Monsieur, il faut que j’entre là !… dans ce lo-
gis !… Il faut que je parle à la fille de Turquand ! 

 
En même temps, il s’élança et heurta violemment le mar-

teau de la porte. D’un bond, Maugency le rejoignit, le saisit par 
le bras, et à voix basse : 

 
– Que fais-tu, malheureux ! Oserais-tu marcher sur les bri-

sées du roi ? 
 
– Sur les brisées de Satan, s’il le faut ! Malheur au roi s’il 

touche à Bérengère ! Malheur à ce misérable que je vais tuer ! 
Laisse faire, Maugency ! Ne t’inquiète pas de ce qui ne te re-
garde point ! Ou alors… ou alors… malheur à toi-même ! 

 
– C’est fort bien, dit Maugency en lâchant Loraydan. De-

main, si nous sommes vivants, vous aurez à me rendre compte 
de ces paroles. 

 
La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri de Loraydan 

disparut à l’intérieur et se trouva en face de Turquand lui-
même. 

 
– Messire, dit Loraydan, je vais me battre… 
 
Turquand sourit, conduisit son hôte en la salle d’honneur, 

le mena près de la fenêtre qui donnait sur le chemin de la Cor-
derie et d’où l’on voyait le groupe des trois gentilshommes arrê-
tés devant la grille d’Arronces échangeant des paroles de poli-
tesse raffinée comme on en avait alors avant de s’entre-tuer. 

 
– J’ai tout vu et tout compris, dit Turquand. Battez-vous, 

monsieur le comte, vous portez l’épée. Mais puis-je vous de-
mander pourquoi… 
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– Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous voyez là, 

parce qu’il est venu rôder autour de ma maison… autour de vo-
tre fille, messire ! 

 
– C’est la première fois que je le vois, dit paisiblement Tur-

quand. Mais si c’est à Bérengère qu’il en veut, vous faites bien 
de le tuer. Voyez-vous, c’est le seul moyen d’écarter la honte et 
la douleur. N’hésitez pas ! 

 
– Ha ! râla Loraydan. Et si cet inconnu était un puissant 

personnage ?… 
 
– Je vous dirais : Tuez-le ! 
 
– Et si c’était un prince de sang ? 
 
– Je vous dirais : Tuez-le ! 
 
– Et si c’était le roi ? le roi ! le roi ! 
 
– Je vous dirais : Tuez-le ! Et si vous étiez assez lâche pour 

hésiter, je le tuerais moi-même ! Ah ! continua Turquand dans 
un éclat de voix sauvage, croyez-vous donc que c’est pour moi 
que j’ai usé ma vie au travail ! que je me suis enrichi ! que je me 
suis fait l’usurier de la cour ! Puisque vous devez être mon fils, 
comte de Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux une 
chose… une chose unique… Je la veux… elle sera : je veux que 
ma fille soit heureuse ! Moi vivant, le malheur n’approchera pas 
de ma fille. Entendez-moi. Comprenez-moi. Vous-même, si un 
jour… 

 
Turquand n’acheva pas. Mais ses poings se serrèrent. Son 

visage pâlit. Il eut un long soupir. À cette seule pensée que Bé-
rengère, un jour, pourrait souffrir, une double flamme dévo-
rante jaillit de ses yeux. 
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– Eh bien ! reprit Loraydan, qui palpitait devant cette ex-

plosion de volonté paternelle, puisqu’il en est ainsi, je dois vous 
dire ; Veillez, messire, veillez ; car le roi, le roi, entendez-vous ! 
le roi a vu votre fille ! Le roi aime Bérengère ! Et vous ne savez 
pas, vous, non, vous ne pouvez savoir de quoi ce roi est capable 
quand l’amour l’a mordu au cœur ! Les pièges, les embûches, la 
trahison, voilà ses armes. Ceux qu’il rencontre autour de celle 
qu’il a choisie, il les écarte, les fait disparaître dans un cachot, 
ou les achète. Il a déjà commencé chez vous. Messire, il faut tout 
de suite jeter dehors tout votre domestique, et prendre des gens 
sûrs. Je vous les donnerai, moi ! 

 
– Inutile ! dit paisiblement Turquand. Je suis sûr de mes 

gens. 
 
Loraydan éclata de rire. 
 
– Je vous dis que le roi a vu votre fille ! qu’il la veut ! Vous 

ne comprenez donc pas ? Le roi ! Le roi rôde autour de votre 
maison ! Le roi ! Le suborneur ! Le parjure ! La bête féroce ! 

 
– Je le sais ! dit Turquand, toujours paisible. 
 
– Vous le savez ! Et savez-vous qu’il a déjà acheté la femme 

attachée à la personne de votre fille ! 
 
– Je le sais ! dit Turquand avec la même tranquillité. C’est 

par mon ordre que dame Médarde a accepté ces présents du 
roi… Je veille, vous dis-je ! C’est moi qui veille ! 

 
– Mais… ne feriez-vous pas bien de changer de logis ? 
 
– Non. Ce logis a été bâti sur mes plans. Et ces plans, je les 

ai travaillés, moi, en vue de la défense. Croyez-le : moi vivant, 
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Bérengère n’a rien à craindre… ni du roi… ni de personne au 
monde ! 

 
Turquand prononça ces mots d’un accent qui fit frémir Lo-

raydan. Il y eut un silence. Puis le maître ciseleur, d’un ton en-
joué : 

 
– Les dix sacs vous sont bien parvenus sans encombre ? 
 
– Maître Turquand, dit Loraydan, je voudrais parler à Bé-

rengère… 
 
On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question posée… 

non, il ne l’avait pas entendue… L’orfèvre ouvrit une porte et 
donna un ordre. Quelques instants plus tard, Bérengère entrait 
dans la salle, si jolie en la simplicité de sa toilette matinale, si 
captivante par sa timidité qui lui laissait toute liberté d’allure 
parce qu’elle était sincère, si gracieuse en sa marche légère, que 
Loraydan se sentit frissonner d’amour. Elle tremblait… l’amour, 
dans toute son attitude éclatait malgré elle, ou plutôt sans 
qu’elle en eût conscience. Oui, son cœur tremblait… comme 
tremble tout ce qui entre dans la redoutable aventure de 
l’amour. 

 
Loraydan répéta la scène qu’il venait de jouer à Turquand. 

Il la répéta parce que le nombre de gestes que comporte une 
passion au paroxysme est incroyablement restreint – et Lo-
raydan était fou de passion en cette minute… fou de jalousie. 

 
– Bérengère, dit-il, je vais me battre avec cet homme que 

vous voyez là… près de la grille… celui qui porte un manteau de 
velours gris… Tenez ! tenez ! il lève les yeux sur vous !… 

 
– Vous battre ! murmura Bérengère toute pâle. 
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C’étaient les premières paroles qu’ils se disaient…, c’étaient 
des paroles d’amour. 

 
– Me battre ! répéta Loraydan. Et le tuer ! Connaissez-vous 

cet homme ? Dites ! Le connaissez-vous ? 
 
– Je l’ai déjà vu ici… fit Bérengère dans un souffle. 
 
Ah ! la malheureuse qui ignorait encore le mensonge, qui 

ne savait pas encore que le mensonge est l’arme de défense et 
d’attaque dans la bataille que se livrent la femme et l’homme, 
arme de meurtre souvent, arme de suicide parfois, arme pres-
que toujours nécessaire, car il y a si peu, si peu d’hommes, si 
peu, si peu de femmes capables de combattre par la vérité ; Il 
eût été si simple que Bérengère répondit : Non je ne connais pas 
cet homme… Il fallut qu’elle se crût obligée de dire la rigoureuse 
vérité… la vérité ! Oh ! c’était une pauvre petite vérité : une fois, 
une seule fois elle avait vu Clother de Ponthus à cette grille !… 

 
– J’en étais sûr ! ricana en lui-même Loraydan. 
 
– Vous battre ! balbutia Bérengère, blanche comme un lis. 
 
– Elle tremble pour lui ! Me battre, et, si je puis, le tuer ! 

dit-il. 
 
Il s’inclina, le cœur gonflé à se briser… et elle se sentit dé-

faillir… elle se laissa tomber dans un fauteuil. Loraydan salua 
d’un geste bref le maître ciseleur et s’élança au dehors. 
L’infernale souffrance de la jalousie pétrissait son cerveau, il se 
rugissait : 

 
– Ils s’aiment ! Enfer ! Je le savais bien, par Dieu !… Et moi 

qui hésitais peut-être encore !… Non, non, la belle ! Ce nom de 
Loraydan illustré par tant de héros, tu ne l’auras pas !… Et 
moi… moi… je t’aurai !… 



– 101 – 

 
Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes et vit alors 

que Maugency ouvrait la grille. 
 
– Que fais-tu ! dit-il. Dégainons ici ! 
 
Maugency haussa les épaules. 
 
– Le roi m’a fait remettre cette clef. C’est un ordre. Le com-

bat aura lieu dans le domaine. Assez de folies, Loraydan ! Tiens-
toi en gentilhomme, tiens-toi ! ou je me retire ! 

 
Ils entrèrent, marchèrent droit sur l’hôtel d’Arronces qui 

semblait les regarder venir avec une sombre et mystérieuse 
curiosité, en firent le tour et s’arrêtèrent sous deux fenêtres ju-
melles qu’unissait plutôt qu’il ne les séparait un mince et élé-
gant meneau. Sur ces vitraux enchâssés en la légère arabesque 
des mailles de plomb. Philippe de Ponthus et Roland de Mau-
gency eurent un même regard pensif. 

 
– C’est ici la chapelle de l’hôtel d’Arronces, dit Maugency 

d’une voix bizarre. 
 
– C’est ici que repose Agnès de Sennecour, renvoya Phi-

lippe de Ponthus en écho de lointains souvenirs. 
 
– Dégainons ! Dégainons ! coupe Loraydan. 
 
Les quatre épées étincelèrent sous les pâles rayons de ce 

soleil d’hiver qui se levait sur Paris. 
 
Philippe de Ponthus et Roland de Maugency s’attaquèrent 

froidement et, eût-on dit, avec de la lassitude, ou peut-être un 
regret. En quelques instants, soit hasard des marches et ruptu-
res, soit tacite connivence, ils se trouvèrent assez loin du groupe 
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impétueux formé par Amauri de Loraydan et Clother de Pon-
thus. 

 
– Monsieur de Maugency, dit Philippe de Ponthus en pous-

sant un coup droit, voulez-vous me dire pourquoi, tout à l’heure, 
vous n’avez cessé d’étudier le visage de mon fils ? 

 
– Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui vint à la parade, 

voulez-vous me permettre de vous dire que j’ignorais… oui, par 
le ciel, j’ignorais que vous eussiez un fils !… et de cet âge… Et de 
cette figure !… 

 
Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la tête vers 

son fils… et il le vit qui mettait le pied sur l’épée de Loraydan 
tombée sur le sol… il sourit, salua Maugency et, joyeusement : 

 
– Vous avez vu ? Votre ami désarmé !… Vous ignoriez sans 

doute aussi que mon fils n’a pas son pareil pour faire sauter une 
épée ? 

 
Là-bas, Amauri de Loraydan râlait : 
 
– Désarmé ! Déshonoré ! 
 
– Désarmé, oui. Déshonoré, non ! dit Clother avec une sin-

cère politesse. 
 
– Achevez-moi ! Tuez-moi !… 
 
– Ramassez votre rapière ! 
 
Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta l’air et retom-

ba en garde. La générosité de son adversaire lui poignardait le 
cœur. Sa haine encore imprécise devint un de ces définitifs can-
cers d’âme sans guérison possible. Il attaqua. Sa reprise, calcu-
lée, savante, précise et serrée, fut un chef-d’œuvre de l’art. Sa 



– 103 – 

lame, contre celle de Clother, eut de rapides et secs cliquetis, et, 
tout à coup, il partit en grondant une imprécation. Dans le 
même instant, la rapière de Clother lui cingla la main d’un coup 
de fouet qui se traça en une longue ligne rouge… ses doigts 
s’ouvrirent… le fer, une fois encore lui échappa… 

 
– Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais… 
 
Mais un soupir, un long soupir, un double râle, à ce mo-

ment, s’éleva derrière lui. Un sursaut le retourna… et il bondit, il 
se rua vers Philippe de Ponthus qui s’affaissait près de Maugen-
cy étendu sur le sol, les yeux vitreux… tous deux avaient la poi-
trine trouée… C’était le même coup fourré qui, jadis, les avait 
couchés à cette même place. Seulement, cette fois, le coup était 
mortel. 

 
Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher, n’avait plus 

besoin de secours : dans le râle qu’avait entendu Clother, il ve-
nait d’exhaler son dernier souffle. Maugency jamais, vous n’avez 
pu dire au roi François quelles étranges pensées s’étaient levés 
dans votre esprit alors qu’avec tant d’attention vous analysiez 
les traits de Clother de Ponthus ! Votre soupçon, vous veniez de 
le confier à la mort, la seule confidente, qui sache garder un se-
cret !… 

 
Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains tremblantes la 

tête de son père, et murmura : 
 
– Monsieur… monsieur… êtes-vous sérieusement tou-

ché ?… parlez-moi… regardez-moi… 
 
Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour son fils un 

long regard de tendresse… 
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– Il faut, balbutia-t-il avec effort, il faut me transporter à la 
maison… vite !… J’ai à te parler !… et par ma foi… je sens que je 
m’en vais !… 

 
Clother se releva. Il était pâle. Un léger tremblement agitait 

ses lèvres. 
 
– Monsieur, dit-il à Loraydan, voulez-vous veiller sur les 

blessés, tandis que je vais chercher… 
 
Loraydan eut un vague geste d’assentiment. Clother s’élan-

ça. 
 
Un quart d’heure plus tard, deux litières pénétraient dans 

l’hôtel d’Arronces. Mais lorsque Clother chercha des yeux son 
adversaire, il ne le vit pas. Loraydan avait disparu… 

 
Clother fit placer le mort dans l’une des litières, et ayant 

soulevé son père dans ses bras, lui-même le coucha dans l’autre. 
 
– Qui de vous sait où demeure ce gentilhomme ? demanda-

t-il aux gens qu’il avait amenés, en désignant le corps de Mau-
gency. 

 
– M. de Maugency, a son hôtel au milieu de la rue Saint-

Honoré, indiqua Philippe de Ponthus. 
 
Les deux litières se mirent en route. Rue du Temple, elles 

se séparèrent, celle qui portait Maugency continuant son che-
min vers la Seine, et celle de Ponthus se dirigeant vers la rue 
Saint-Denis. 

 
Là, presque en face de l’auberge de la Devinière, dans une 

vieille maison, les deux Ponthus occupaient au premier étage un 
assez modeste appartement composé de cinq pièces, y compris 
une sorte de vestibule. Comme il avait déjà fait, Clother de Pon-
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thus enleva le blessé dans ses bras nerveux, et ainsi le monta-t-
il, vigoureux et tendre, comme Énée, aux temps héroïques, em-
porta son père Anchise ; il le coucha sur un lit, et, à la brave 
femme préposée à leur ménage, commanda de courir chercher 
un chirurgien. 

 
– Pas de chirurgien ! sourit Philippe. Ferme la porte, et 

écoute ! 
 
– Vous soigner d’abord, vous écouter ensuite ! grelotta Clo-

ther. 
 
– M’écouter d’abord ! Obéis à mon dernier ordre. Il me 

reste une heure à vivre, je ne peux pas la perdre à entendre les 
sornettes d’un hère qui me fera mourir en latin. 

 
Une heure à vivre… Non, quelques minutes à peine. Phi-

lippe s’abaissa soudain, une écume de sang moussa à ses lèvres, 
et tout à coup, il vit la Mort assise à son chevet ; il ouvrit les bras 
et eut encore la force d’étreindre son fils en murmurant : 

 
– Je m’en vais… adieu, Ponthus !… J’aurais voulu te dire… 

quand tu sauras la vérité, fuis, mon fils, mon bien-aimé fils, va-
t’en hors de Paris, hors de France… Les cœurs comme le tien, 
partout, peuvent lutter et conquérir le bonheur… les épées 
comme la tienne, partout, sont précieuses… Trop tard !… Écoute 
pourtant l’ordre suprême… obéiras-tu ?… 

 
– En doutez-vous, monsieur !… 
 
– Eh bien, dès que je n’y serai plus, rends-toi à mon castel 

de Ponthus, près Brantôme… là tu trouveras ce que j’avais à te 
dire… à te dire parce que tu as eu hier vingt et un ans… à te dire 
parce que la morte m’avait commandé de parler aujourd’hui… 
Là-bas… dans la salle d’armes… la panoplie… l’épée du centre… 
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la poignée est creuse… N’oublie pas… adieu… adieu… n’oublie 
pas l’épée de Ponthus… 

 
Et il expira… 
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XIII 
 

L’ÉPÉE DE PONTHUS 
 

Le lendemain de l’enterrement de son père, Clother de 
Ponthus, obéissant à l’ordre suprême, monta à cheval à la 
pointe du jour et prit la route de Brantôme. C’est aux abords de 
cette petite ville que se trouvait le domaine de Ponthus, do-
maine jadis considérable alors que les Ponthus, sous les règnes 
de Charles VIII et de Louis XIII occupaient un rang distingué à 
la cour de France, maintenant domaine restreint au milieu du-
quel s’élevait un castel dont les deux tours rondes avaient sou-
tenu vaillamment plus d’un assaut, au temps où des partis an-
glais parcouraient la province… les deux tours menaçaient 
ruine, le castel était délabré : sans doute Philippe de Ponthus 
n’avait jamais eu les ressources nécessaires pour l’entretien de 
ce logis, ou peut-être, dès le début de sa vie, avait-il été frappé 
par un de ces découragements qui font qu’un homme passe 
dans l’existence en voyageur qui refuse de s’intéresser au pays. 

 
Clother cheminait donc vers Brantôme. 
 
Il se sentait affreusement triste ; parfois une larme venait 

gonfler sa paupière et roulait sur sa joue, toute brûlante… Il 
pleurait son père… Il était aux prises avec la première douleur 
de sa vie. 

 
Amauri de Loraydan était l’une des innombrables bêtes fé-

roces qui, toujours, ont infesté le monde. 
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Clother était ce que la nomenclature moderne appelle un 
sentimental. 

 
C’était un cœur, un de ces cœurs en qui palpite une jeu-

nesse qui, dans la suite de l’âge, survit à la ruine du corps. Ce 
qu’il y a d’amour et de pitié en suspension dans l’atmosphère de 
la vie se condense sur ces cœurs prédestinés… 

 
Clother cheminait sans s’apercevoir que Loraydan le suivait 

à distance – en route pour Poitiers où, selon l’ordre du roi, il 
allait attendre le Commandeur Ulloa. Ce n’est pas par suite d’un 
calcul que Loraydan avait quitté Paris en même temps et par la 
même porte que Clother : le hasard avait arrangé cette affaire… 
comme il en arrange tant ! D’après ses instructions, Loraydan 
devait faire halte à Poitiers et y attendre l’arrivée de Charles-
Quint… Il ne s’y arrêta point. 

 
Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la même route que Clo-

ther ? Il n’eût su le dire. Il n’avait aucun projet… La haine le 
poussait, voilà tout. Le 30 novembre, dans la matinée, Clother 
arriva en vue de Ponthus, et, abandonnant la grand’route, se 
dirigea vers le castel. Loraydan s’embusqua au coin d’une butte, 
et, d’un sombre regard, accompagna Clother qui trottait sur le 
chemin de traverse conduisant à Ponthus. 

 
Maintenant, donc, nous avons à noter l’attitude de ces deux 

hommes qu’en cette journée du 30 novembre le destin disposa 
dans son jeu de façon à exercer une double influence sur la vie 
de don Juan Tenorio et de Léonor d’Ulloa, comme un joueur 
d’échecs pousse deux pièces en vue de la combinaison finale… 
Évidemment, il est toujours facile d’établir après coup la filia-
tion des événements passés. Aussi n’avons-nous pas la préten-
tion d’indiquer que le drame don Juan-Léonor est issu de la 
rencontre Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer c’est 
que, si, le 30 novembre, Loraydan n’avait pas suivi Clother jus-
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qu’au chemin de Ponthus, le drame don Juan-Léonor se fût pré-
senté tout autre qu’il n’a été dans la réalité… 

 
Loraydan d’abord : 
 
Arrêté au détour de cette butte, il suivait Clother d’un œil 

mauvais et songeait : 
 
– Où va-t-il ? Aurait-il quitté Paris pour toujours ?… En ce 

cas, il aurait vie sauve… 
 
Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long soupir et du-

rant de lentes minutes se demanda s’il n’allait pas prendre, lui 
aussi, ce chemin de traverse. Mais à quelles fins ? La pensée 
d’une nouvelle provocation ne lui venait pas… Il entra en l’une 
de ces rêveries où les projets s’échafaudent et se démolissent 
d’eux-mêmes… 

 
– Certainement, pour un millier de livres, nous nous char-

gerions bien d’attendre à quelque détour de route le joli cavalier 
qui vient de passer là… et de l’expédier tout doucement, sans 
trop le faire crier. Qu’en dis-tu, Bel-Argent ? Réponds franche-
ment : mille livres pour telle besogne, serait-ce trop ? 

 
– Franchement, ce serait pour rien. Moi je demanderais 

deux mille livres, puisque nous sommes deux. 
 
– Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille suffisent. Je 

t’ai toujours reproché ta gourmandise. 
 
– Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta générosité qui 

nous mettra sur la paille… 
 
Au premier mot de cette étrange conversation venant le 

frapper dans le profond silence de cette solitude, le comte de 
Loraydan avait eu le violent sursaut du malfaiteur pris sur le 
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fait. Il comprit instantanément que les êtres quelconques qui 
s’entretenaient ainsi avaient dû lire sur son visage la haine qu’il 
portait à Clother. 

 
Il se fit impassible, tourna légèrement la tête, et, à dix pas 

de lui, dans un fossé, à demi cachés par des ronces, vit deux 
hommes assis face à face, deux sortes de truands. Un flacon de 
cuir était posé entre eux, et chacun, à son tour, en prenait une 
lampée. Ni l’un ni l’autre ne semblait voir Loraydan. Grave-
ment, ils continuaient de discuter si le meurtre de Clother pou-
vait valoir moins ou plus de mille livres. Finalement, ils tombè-
rent d’accord à douze cents livres – et ils se turent. 

 
– Dites-moi, l’ami, fit Loraydan, qu’est-ce que ce castel 

dont je vois les deux tours ? 
 
Celui qui s’appelait Jean Poterne parut apercevoir le comte 

pour la première fois, feignit un prodigieux étonnement, se leva 
avec précipitation, et s’approcha en multipliant les salutations. 

 
– Monseigneur, dit-il, c’est Ponthus, la seigneurie de Phi-

lippe de Ponthus… 
 
– Le domaine de Ponthus ! tressaillait Loraydan. C’est donc 

pour venir en sa terre qu’il a quitté Paris ?… Que vient-il y 
faire ?… Son père est mort, certainement, car je l’ai vu expirant 
du coup d’épée de Maugency… Va-t-il donc, maintenant, 
s’établir ici ?… Oh ! si cela était !… Mais non ! Sans doute, bien-
tôt, il va rentrer à Paris… Il faut… Qu’est-ce que ce Philippe de 
Ponthus ? demanda-t-il d’une voix indifférente. 

 
– Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des chagrins. On ne le 

voit guère à Ponthus. En ces deux derniers ans, il n’y est venu 
que trois fois. Et toujours accompagné de son fils… Aujourd’hui, 
le fils vient seul… Je voudrais bien savoir pourquoi… 
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– Le fils ?… Quel fils ? 
 
– Ce gentilhomme qui vient de passer sur le chemin. Eh 

quoi, vous ne l’avez pas vu ?… Un brave, assure-t-on… Mais j’en 
sais de plus braves qui, s’il le fallait… 

 
– Ce serait douze cents livres, pas moins ! trancha Bel-

Argent avec une sorte de candeur terrible. 
 
Jean Poterne le foudroya du regard. 
 
– Qu’est-ce que ce clocher, là-bas, à l’horizon ? demanda 

Loraydan toujours indifférent. 
 
– C’est Brantôme, monseigneur. Une fort jolie ville. Mais 

les gens laissent toujours leur bourse à la maison quand ils sor-
tent… 

 
– Des ladres, dit Bel-Argent avec dédain. 
 
– Et à la nuit tombante se barricadent, ajouta Jean Po-

terne. 
 
– Des poltrons ! acheva Bel-Argent. 
 
L’effrayant débat se poursuivait dans l’esprit de Loraydan. 

Son regard, de côté, d’une mince coulée, jugeait les deux malan-
drins de grande route… Bel-Argent n’avait pas l’air bien terri-
ble… mais, de toute évidence, on pouvait faire confiance au chef. 
Jean Poterne, figure intelligente, audacieuse et mauvaise, œil 
dur, mains énormes de meurtrier. 

 
Une bouffée de chaleur montait au front de Loraydan, puis 

il serrait son manteau à ses épaules comme s’il eût eu grand 
froid… Il en était à son premier crime. 
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– Comment feriez-vous ? 
 
– Cela nous regarde, dit Jean Poterne. 
 
– Quand ? 
 
– Sous trois jours au plus ! 
 
Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa, livide. 

C’était fait. Il était maintenant dans le crime. Quelques mo-
ments, il demeura immobile, les yeux fixés sur les tours de Pon-
thus. Puis, froidement, méthodiquement, déboucla les courroies 
de l’une des fontes de sa selle, et l’ouvrit. Jean Poterne et Bel-
Argent s’immobilisèrent, pétrifiés : ils entendaient sonner 
l’or !… Sur un signe de Loraydan, Jean Poterne tendit son bon-
net et le comte y laissa tomber la somme qui, avec une rapidité 
fantastique, disparut, nul n’aurait su dire où, excepté toutefois 
Bel-Argent qui surveillait l’opération d’un œil impossible à 
tromper. 

 
Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans jeter un regard 

aux deux malandrins, reprit, au pas, en sens inverse, le chemin 
qu’il avait parcouru en suivant Clother de Ponthus… 

 
Il s’en retournait à Poitiers… bon voyageur tranquille, bon 

gentilhomme qui s’en va, en toute loyauté, exécuter les ordres 
de son roi… 

 
Mais quand il fut à dix pas, il se retourna, leva le doigt, et 

dit : 
 
– Je le saurai !… 
 
Ce fut simple et bref. Mais ce dut être terrible. Geste, voix 

et figure durent évoquer d’effrayantes représailles, car Jean Po-
terne et Bel-Argent se courbèrent en pâlissant, et grondèrent : 
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– Avant trois jours !… 
 
Loraydan prit le trot, et bientôt disparut vers le nord, dans 

la direction de Poitiers. Et alors, Jean Poterne : 
 
– Je ne donnerais pas un liard de notre peau si nous man-

quions de parole à ce démon. Il faut y aller tout de suite, et 
coûte que coûte tenir le marché dès aujourd’hui… Allons… pré-
parons notre embuscade… 

 
Clother de Ponthus était arrivé au castel, et avait mis pied à 

terre dans une cour envahie par les herbes. Un homme d’une 
cinquantaine d’années, sec et vigoureux, vint prendre son cheval 
qu’il conduisit à l’écurie. Puis, étant revenu auprès de Clother 
qui, pensif, n’avait pas bougé, cet homme demanda : 

 
– Le sire de Ponthus s’est sans doute arrêté en chemin ?… 

Il va arriver ?… 
 
– Non, Agénor, mon père ne viendra pas… mon père ne 

viendra plus jamais à Ponthus… 
 
Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit que deux 

larmes jaillissaient des yeux de Clother. Alors il se découvrit, et, 
avec une émotion grave, prononça : 

 
– Le seigneur de Ponthus est donc mort… 
 
– Oui, dit Clother. Mort dans toute la force de son irréduc-

tible jeunesse. Mort l’épée à la main. Mort en brave. Cette âme 
vaillante et tendre n’est plus… et je suis seul au monde… 

 
Agénor, la tête baissée, avait écouté cette sorte d’oraison 

funèbre. Et sans doute, en lui-même, il murmurait une prière, 
car, finalement, il fit le signe de la croix. Alors, il dit : 
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– C’est donc de ce jour que vous êtes seigneur de Ponthus, 

maître de ces plaines, avec droit de justice haute et basse… Clo-
ther, seigneur de Ponthus, je vous salue et vous promets fidéli-
té… Mais je dois, dès cet instant, obéir à l’ordre souvent répété 
de monseigneur Philippe : venez donc, car je dois vous conduire 
en la salle d’armes… 

 
– C’est pour cela que je suis venu, dit Clother. 
 
Agénor entra dans un pavillon où il logeait avec sa femme 

et ses deux fils. Il reparut avec les clefs du castel. 
 
– Voici, dit-il, la porte de la salle d’armes. Vous voyez 

qu’elle est en fer. Pour l’ouvrir autrement qu’avec les clefs, il 
faudrait employer la poudre. Voici les deux fenêtres de la salle 
d’armes. Vous voyez que les volets en sont fermés. Ils sont blin-
dés en fer et ferment à l’intérieur au moyen de clefs. Pour les 
ouvrir, aussi, faudrait-il creuser des mines dans la muraille. 
Rendez-moi témoignage que, tandis que tout est ouvert au cas-
tel, car il faut bien que l’air entre, n’est-ce pas ? la porte et les 
fenêtres de la salle d’armes sont bien et dûment fermées, selon 
l’ordre. Jamais cette porte et ces deux fenêtres ne sont perdues 
de vue. Mes fils et moi, à tour de rôle, restons là, de garde. 

 
– Je suis sûr, Agénor, que vous avez dignement observé les 

instructions de mon père. Entrons… 
 
Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit la porte de 

fer, puis, avec des clefs, les deux fenêtres. Alors il sortit, et se 
retira en disant : 

 
– J’ai l’ordre de vous laisser seul dans la salle d’armes… 
 
Tout de suite, Clother se dirigea sur la panoplie qu’il 

connaissait bien pour l’avoir maintes fois admirée. Elle se com-
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posait de rapières, de dagues, d’épées, toutes lames portant la 
marque des grands armuriers de Tolède ou de Milan. Clother 
décrocha celle du centre et l’examina. 

 
– N’oublie pas l’épée de Ponthus, murmura-t-il. Épée de 

Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu seras ma fidèle compagne 
dans ce que mon père a appelé la conquête du bonheur. 

 
Il dégrafa la rapière qu’il portait au côté et l’accrocha sur la 

panoplie à la place de celle qu’il venait de prendre. Puis il alla 
s’asseoir à une table en travers de laquelle, devant lui, il posa 
l’épée de Ponthus. C’était une arme solide et légère, toute sim-
ple, avec une poignée droite dont la garde était protégée par des 
volutes d’acier ciselé. À l’extrémité de cette poignée s’arrondis-
sait une boule d’acier qui portait le blason de Ponthus. Cette 
boule, Clother essaya de la tourner à droite et à gauche, et après 
un léger effort, il vit qu’elle se dévissait. La boule retirée, la poi-
gnée de l’épée lui apparut comme un cylindre creux, ce qui 
n’ôtait rien à sa solidité, d’ailleurs. Un papier roulé de façon à 
occuper le creux, apparut, et Clother le retira aussitôt. 

 
À la suite de ce papier, un diamant roula sur la table… 
 
Ayant penché la poignée en la secouant, Clother vit tomber 

un deuxième diamant, puis un autre… Finalement, lorsque la 
poignée se trouva vide, il y eut douze diamants assemblés sur la 
table. 

 
Clother les considéra un instant, et, avec une angoisse 

inexplicable venue des profondeurs de son être, murmura : 
 
– Je ne savais pas que mon père possédât cette fortune… il 

ne m’en a jamais parlé… 
 
En même temps, son regard se porta sur le papier. Il le dé-

roula, et non sans quelque hésitation, se mit à le lire. Il était da-
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té du 20 mai de l’an 1519. Il y avait donc plus de vingt ans qu’il 
avait été écrit, et l’encre en était jaunie, pâle reflet d’une passion 
défunte, portrait effacé par le temps, ce suprême niveleur, ul-
time consolateur, unique guérisseur des plaies du cœur… quand 
il les guérit ! Voici ce que disait Philippe de Ponthus : 

 
« Clother, 
 
Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt et un ans ré-

volus. Mon intention, à moi, n’était pas que vous fussiez ins-
truit de la vérité, car la vérité, pour le malheur du monde, est 
souvent funeste et parfois mortelle. Mais votre mère en a déci-
dé autrement. En mourant, trois jours après votre naissance, 
elle m’a fait jurer de tout vous dire. Je le fais à regret. Quand 
vous aurez vingt et un ans, vous lirez donc ce papier. Si je ve-
nais à mourir avant ce temps, j’aurai pris soin de léguer à 
quelque ami sûr le secret de l’épée de Ponthus. Mais j’espère 
que Dieu me fera la grâce de me laisser vivre assez pour vous 
élever et faire de vous un bon gentilhomme. 

 
Voici donc ce que j’ai à vous apprendre, sur l’ordre de vo-

tre mère : Clother, vous n’êtes pas mon fils… » 
 
Clother se leva tout droit. 
 
Il était bien pâle… et ses yeux se troublèrent… et ses mains 

tremblèrent… 
 
Il déposa le papier sur la table sans avoir la force de conti-

nuer sa lecture, et, dans la vaste salle poussiéreuse, pareille au 
tombeau de quelque puissant amour, se mit à se promener len-
tement… Et les armures dressées aux quatre angles étaient 
comme des chevaliers soudain sortis de la mort pour le regarder 
pleurer… 
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Longtemps, bien longtemps, Clother marcha ainsi dans le 
silence. 

 
Mais c’était un cœur ! 
 
Et en ce cœur vivait la flamme des jeunesses impérissables. 
 
Il avait donc en lui des ressources de vitalité contre les dou-

leurs dissolvantes, et, comme un cantique d’amour filial, cette 
prière monta en un murmure jusqu’à ses lèvres : 

 
– Ô vous que je vois me sourire au fond de ma première 

enfance, ô vous que je revois penché sur mon berceau sans que 
cet effort de mémoire m’étonne, ô vous qui avez guidé mes pre-
miers rêves, vous qui m’avez enseigné la bonté, l’amour et la 
pitié, vous qui avez armé mon bras, ô vous de qui j’ai reçu tout 
ce qui fait l’honneur de ma vie, la beauté de la pensée, ô Phi-
lippe, seigneur de Ponthus, daignez me permettre de rester vo-
tre fils !… Un autre que je ne connais pas a pu me donner le 
jour. Vous m’avez donné l’âme, et vous êtes mon père, mon 
créateur… Vous êtes parti pour le long voyage d’où nul ne re-
vient, et mon cœur est déchiré. Mais si loin que vous soyez, je 
vous vois près de moi, je vous entends, vous restez vivant et 
jeune de votre ardente, de votre indicible jeunesse. Souffrez 
donc, mon seigneur père, que je n’ambitionne en ce monde de 
gloire plus haute et plus pure que de faire dire de moi quand je 
mourrai : Celui-ci s’appelait Clother, digne fils du seigneur de 
Ponthus… 

 
Réconforté par cette invocation, Clother revint s’asseoir et 

reprit sa lecture. 
 
Le papier disait ensuite : 
 
« Vous n’êtes pas mon fils selon la naissance… 
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Mais vous êtes mon fils selon mon cœur, et c’est à vous 
que, paternellement, je veux consacrer ce qui me reste de vie. 
Voici pourquoi, Clother : 

 
J’ai aimé. Dans mon existence, il y a eu un amour unique 

et définitif. Mon premier amour a été aussi mon dernier 
amour, et je sens que jusqu’à mon dernier souffle cette affection 
demeurera jeune, vivante et pure, comme au premier instant 
où elle me pénétra… Celle que j’aimais ne pouvait être mon 
épouse : j’arrivais trop tard à la conquête de son cœur, mais je 
l’aimai assez pour l’aimer sans espoir, et elle daigna m’associer 
à ses douleurs… 

 
Vous êtes né, Clother… 
 
Trois jours après votre naissance, elle est morte… 
 
Et c’est alors, mon enfant, mon fils bien-aimé, c’est alors, 

c’est dans ce moment terrible où elle succombait, et où il me 
semblait que la mort me saisissait moi-même, c’est dans cette 
affreuse minute que j’ai connu l’ineffable bonheur qui remplira 
ma vie de clarté, qui fait que je bénis Dieu de m’avoir fait naî-
tre… Elle me regarda… 

 
Peut-être l’agonie avait-elle détaché déjà son âme des liens 

de ce monde… 
 
Ce qui est sûr, je le jure, c’est que, dans son dernier re-

gard, j’ai lu que cette âme venait de se tourner vers la mienne… 
Ô Dieu bon !… ô mon fils !… ce fut un regard d’amour… 

 
Quand elle vit que j’avais compris et que je chancelais sous 

le poids de cet effroyable bonheur, elle me tendit ses pauvres 
mains, et elle murmura : 
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– Vous serez son père… et quand il aura vingt et un ans 
vous lui direz tout… 

 
Elle ajouta quelques mots pour indiquer en quelles condi-

tions elle voulait que la vérité vous fût dite, et puis elle rendit le 
dernier souffle… Ces conditions furent que vous seriez instruit 
de cette vérité dans le lieu même où elle avait souffert, et non 
ailleurs. 

 
Ce lieu, mon cher enfant, c’est l’HÔTEL D’ARRONCES. 
 
C’est là que, pour obéir au vœu de votre mère, je vous 

conduirai le jour même où vous aurez vingt et un ans. Cepen-
dant, il est possible que je ne puisse pas exécuter cette volonté, 
soit que je meure avant l’époque dite, soit qu’à cette même épo-
que je sois séparé de vous pour quelque raison que ce soit. 

 
C’est pour cela, Clother, que je vous écris la présente lettre. 
 
Elle a pour but : 
 
D’abord, de vous mettre en possession de douze diamants 

ayant appartenu en bien familial à votre mère qui les tenait 
elle-même de sa propre mère. Ces diamants ont été estimés au 
plus bas prix à trois cent mille livres et doivent servir à votre 
établissement dans la vie. Vous pouvez, vous devez en user ; en 
hésitant à vous servir de cette somme, vous iriez expressément 
contre la volonté de votre mère et la mienne. 

 
Cette lettre a comme deuxième but de vous indiquer que 

vous trouverez en l’hôtel d’Arronces : 
 
1° Le nom et l’histoire de votre mère, de sa main même ; 
 
2° Le nom de votre véritable père, en une note écrite par 

moi ; j’y ai mis quelques conseils touchant l’attitude que vous 
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devez garder par devers lui, et j’ose espérer que vous tiendrez 
ces conseils pour bons et valables ; 

 
3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main de votre 

père, constituant la preuve irrécusable de votre filiation ; 
 
4° Les actes vous constituant mon fils adoptif héritier légi-

time de mon nom, de mon titre, de ma seigneurie de Ponthus, 
et de tout ce que je possède ; 

 
5° Un médaillon contenant le portrait de votre mère, exé-

cuté en miniature six mois avant sa mort par le sieur Jehan 
Clouet, peintre. 

 
Le tout a été mis dans une cassette de fer pour être garanti 

de l’humidité. Vous aurez à forcer cette cassette, car j’en ai jeté 
la clef dans la Seine. Voici comment vous trouverez cette cas-
sette : 

 
L’hôtel d’Arronces est situé à Paris, derrière le Temple, en 

bordure du chemin de la Corderie, sur lequel s’ouvre sa grille 
d’entrée, face au terrain des Enfants-Rouges. Vous entrerez 
par cette grille, irez droit à l’hôtel et en ferez le tour. Une petite 
porte bâtarde vous permettra d’entrer dans la chapelle. Quand 
vous serez là, placez-vous contre la première marche de l’autel, 
le dos exactement tourné au tabernacle, et marchez droit au 
fond de la chapelle en comptant les dalles. 

 
C’est sous la dix-septième de ces dalles, ou, pour préciser, 

sous la dalle qui est exactement le centre de la chapelle, que se 
trouve la cassette… 

 
Avec un levier, il vous sera facile de soulever cette dalle, 

puis vous creuserez environ de deux hauteurs de bêche, et vous 
trouverez la cassette. 
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Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé fils. Ma su-
prême recommandation serait de vous répéter la parole sacrée 
Tes père et mère honoreras… Mais je la modifie, mon fils, et 
voici mon dernier vœu, voici le dernier cri de mon cœur au vô-
tre : 

 
Mon fils, quand vous saurez tout. AIMEZ ET RESPECTEZ 

LA MÉMOIRE DE VOTRE MÈRE !… 
 
Recevez ma bénédiction, et je signe 
 

PHILIPPE, seigneur de Ponthus. » 
 
Le soleil venait de se coucher. Il y avait plusieurs heures 

que Clother était enfermé dans la salle d’armes du castel de 
Ponthus. La nuit venait lorsque Agénor, le serviteur gardien du 
logis, se décida enfin à entrer dans la salle. Il vit Clother, les 
coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux fixés sur le 
papier, bien que, dans l’obscurité, l’écriture n’en fût pas lisible. 
Il s’approcha en faisant quelque bruit pour signaler sa présence, 
mais Clother ne l’entendit pas. Quelques minutes, le serviteur 
demeura debout près du jeune homme, et alors, il l’entendit qui 
murmurait : 

 
– Ma mère !… 
 
Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il l’avait répété. 

Ah ! c’est qu’une ardente curiosité s’emparait de lui peu à peu. 
Cette mère inconnue, il voulait savoir qui elle avait été ; il vou-
lait connaître ce nom et cette histoire que lui promettait la let-
tre, il voulait contempler ce portrait que Philippe de Ponthus 
avait pieusement enfermé dans la cassette de fer… 

 
– Seigneur, se décida Agénor, il se fait tard, et déjà voici la 

nuit… 
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Clother l’entendit, redressa la tête, et se leva. 
 
– Seigneur de Ponthus, continua Agénor, ne daignerez-

vous pas faire honneur au repas que nous vous avons préparé ? 
 
– Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec une sorte de 

gaieté nerveuse, d’autant que j’ai grand appétit, n’ayant rien pris 
depuis ce matin. 

 
Le serviteur eut un geste de satisfaction. Clother ajouta : 
 
– Et d’autant, aussi, que je dois prendre des forces, ayant 

l’intention de me remettre en route tout à l’heure. 
 
– Eh quoi ! Dès aujourd’hui ? 
 
– Dès tout à l’heure. Il me tarde d’être de retour à Paris… il 

le faut !… Veillez donc à ce que mon cheval reçoive, lui aussi, 
son repas et soit en état… 

 
Agénor comprit qu’il n’y avait pas à insister. Il se retira. 

Aux dernières lueurs du jour mourant, Clother remit en leur 
place, c’est-à-dire dans le creux de la poignée, les douze dia-
mants et le papier qu’il roula tel qu’il l’avait trouvé. Puis il revis-
sa la boule armoriée et ceignit l’épée à ses reins. 

 
– Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle et sûre 

dans la conquête du bonheur ! 
 
Au bout d’une demi-heure, une porte, au fond de la salle, 

s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les yeux de Clother, et il vit 
Agénor, transformé par une livrée aux couleurs de Ponthus, 
portant un flambeau à trois cires. Gravement, Agénor pronon-
ça : 

 
– Le seigneur de Ponthus est servi ! 
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Et il s’avança, précédant Clother, le flambeau à la main, 

jusqu’à une salle à manger qui conservait de beaux vestiges de 
son ancienne opulence. Comme il l’avait dit, Clother avait grand 
appétit et il fit honneur au repas qui lui fut servi par Agénor lui-
même. 

 
Il était près de neuf heures quand il se leva de table et de-

manda son cheval. Il refusa de se laisser escorter par les deux 
fils d’Agénor, promit de revenir bientôt pour restaurer et habi-
ter longuement Ponthus, fit ses adieux en termes modérés, mais 
cordiaux et se mit en selle. 

 
Il connaissait bien le chemin – et il le fallait, car la nuit 

était noire. 
 
Clother se dirigeait de mémoire. 
 
Bientôt il atteignit la grande route, et se mit à trotter pru-

demment. Du moins, il lui parut que c’était de la prudence. En 
réalité, plus d’une fois, par des nuits aussi noires, il avait aimé le 
galop vertigineux qui enivre parce qu’on ne voit pas le sol, parce 
qu’il semble qu’on soit suspendu dans les airs. Il ne se rendait 
pas compte qu’une pesante tristesse le paralysait… il finit par se 
dire : 

 
« Tant que je ne saurai pas le nom de ma mère, tant que je 

n’aurai pas vu ses traits, je sens que je ne vivrai pas. Il faut donc 
qu’au plus tôt j’atteigne l’hôtel d’Arronces. » 

 
Et peu à peu, il se remit au pas ; peu à peu, il laissa flotter 

les rênes ; peu à peu s’imposa à lui l’invincible besoin de 
s’arrêter, de s’asseoir, de reposer sa tête dans ses mains, et de 
songer… 
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Songerie ! Le plus terrible poison du cerveau !… Mais Clo-
ther ne savait pas encore cela. 

 
Comme il allait se décider à mettre pied à terre, il avisa de-

vant lui, à gauche en bordure de la route, une lumière qui rou-
geoyait à deux fenêtres, et il reconnut qu’il se trouvait près 
d’une ancienne auberge abandonnée où il s’était plus d’une fois 
arrêté pour laisser souffler sa monture. 

 
On l’appelait dans le pays l’auberge de la Grâce de Dieu. 
 
« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai penser à 

vous, ma mère ! À vous, Philippe de Ponthus, mon vrai, mon 
seul père !… » 

 
Il sauta à terre, attacha son cheval à un anneau, poussa la 

porte entre-bâillée, entra, et vit que cette clarté qu’il avait ob-
servée aux fenêtres provenait d’une torche de résine et d’un 
reste de feu dans la cheminée. Il pensa que quelque pauvre hère 
avait dû s’arrêter là pour se reposer et s’assit sur un escabeau, 
s’accoudant à une vieille table demeurée là… Il ferma les yeux… 

 
Presque au même instant, il les rouvrit à un bruit qu’il en-

tendit… Il les rouvrit pour voir deux hommes s’élancer sur lui, la 
dague au poing… Il porta la main à la poignée de son épée, vou-
lut se lever… trop tard !… 

 
Une douleur aiguë lui déchira la poitrine… Il jeta un long 

cri d’agonie, il roula sur le sol et le sens des choses s’abolit en 
lui… 

 
Activement, Jean Poterne, qui avait porté le coup, et Bel-

Argent, tout pâle, s’occupèrent à fouiller Clother. 
 
Tout à coup, la porte s’ouvrit violemment, plusieurs hom-

mes firent irruption dans la salle, vers le fond de laquelle Jean 
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Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber une fenêtre qui 
s’ouvrait sur les champs et disparaître dans la nuit, pareils à des 
chacals effarouchés, cela dura le temps de le dire. 

 
L’un des étrangers, beau vieillard à stature d’athlète, se 

pencha alors sur Clother et eut un geste de pitié. 
 
Cet homme, c’était le Commandeur don Sanche d’Ulloa… 
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XIV 
 

LES DOUZE CAROLUS D’OR 
 

Nous avons posé les personnages et les événements qui par 
la suite devaient influer sur la vie de don Juan Tenorio et de 
Léonor d’Ulloa et en modifier la marche. Ainsi celui qui entre-
prend la description du cours d’un fleuve est obligé de noter 
l’obstacle, le rocher, l’accident de terrain qui a détourné le cou-
rant et fait dévier ce fleuve… Nous pouvons maintenant revenir 
à don Juan que nous avons vu sortir de Séville, escorté de son 
valet Jacquemin Corentin, à la poursuite de Léonor d’Ulloa. 

 
Franchissons l’Espagne et une partie de la France, et le dix-

septième jour de décembre, arrivons aux portes de Périgueux : 
nous y joignons don Juan pour assister à une de ces peu catho-
liques manœuvres où excellait sa hardiesse : la véritable bataille 
qu’il livra à maître Fairéol. Pourquoi certains auteurs ont-ils 
omis cet épisode ? N’écartons pas les traits qui peuvent faire 
pardonner beaucoup à don Juan ; mais ne cachons pas les ges-
tes qui montrent en lui l’aventurier sans scrupules. 

 
Le 17 décembre, donc, il entra dans Périgueux, comme mi-

di sonnait. 
 
À ce moment, une jeune cavalière qui chevauchait à deux 

cents pas devant lui tourna un coin de rue et disparut. Sur son 
passage, on se retournait, si frappante était sa beauté, si brû-
lante et si douce la flamme de son regard. Personne ne l’escor-
tait… Elle était seule… toute seule ! 
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Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant ne semblait 
pas la regarder, pâlit un peu et poussa un soupir. 

 
– Fini jusqu’à demain ! murmura-t-il. Le soleil est sous 

l’horizon… Il fait nuit dans mon âme. Quelle tristesse !… 
 
– Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce que j’ai à vous annon-

cer est encore bien plus triste, allez ! 
 
À cause de l’extraordinaire et fameuse particularité de son 

visage, présentons rapidement ce Jacquemin Corentin : il était 
maigre et long ; avec ses longues jambes, son long cou, son long 
nez, il ressemblait assez au héron de la tant jolie fable de notre 
grand poète. Du héron, d’ailleurs, il avait l’aspect méditatif : il 
semblait toujours ruminer sur quelque catastrophe – et, en ef-
fet, il y avait une catastrophe dans son existence, une catastro-
phe permanente : c’était son nez. 

 
Ce nez était d’une incroyable longueur – si incroyable qu’à 

trente ans Jacquemin n’y croyait pas encore, et qu’il passait sa 
vie à s’étonner que la nature eût pu, en sa faveur, se montrer à 
tel point prodigue. Ce nez qui, tout d’un jet, jaillissait du visage, 
ce nez effilé, terminé en pointe aiguë, ce nez qui pourtant avait 
on ne sait quoi de jovial et qui, chose curieuse, ne déparait au-
cunement la figure pour laquelle il semblait avoir été fait tout 
exprès, ce nez, disons-nous, Jacquemin employait les trois 
quarts de son temps à le contempler avec une stupeur inapaisa-
ble, et non dans des miroirs, mais sur lui-même ; c’est ce qui lui 
donnait cette physionomie politique et réfléchie ; de plus, 
comme de juste, cette perpétuelle contemplation lui avait fait 
prendre l’habitude de loucher, forcé qu’il était de faire conver-
ger ses prunelles sur l’objet de sa méditation. 

 
Qu’on n’aille pas croire que nous nous efforçons de ridicu-

liser ici ce pauvre garçon. Nous n’avons parlé de ce nez que 
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parce qu’il est célèbre à l’égal de celui de Cléopâtre immortalisé 
par notre Pascal. 

 
Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort d’être un peu 

bavard. Mais cette incontinence de langue lui allait assez bien. Il 
n’était pas de ces effrontés valets de comédie qui suent sang et 
eau pour faire de l’esprit hors de propos, mais il était bien loin 
d’être un niais. Il n’était ni Scapin ni Jocrisse. Il avait du bon 
sens, et son cœur était excellent. Nous aurons terminé cette pe-
tite esquisse quand nous aurons appris au lecteur que Corentin 
était de Paris. Par suite de quelles très naturelles circonstances 
ce Parisien avait échoué à Séville, et comment il s’était attaché à 
la fortune de don Juan, on va le savoir. 

 
– Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus fâcheuses, 

mais le fait est que, depuis notre départ, vous semez l’argent par 
les routes, vous jetez l’or par les fenêtres, vous lancez les écus à 
la tête de tout le monde, excepté toutefois à la mienne. En sorte 
qu’à la dernière étape, ayant par votre ordre payé un ducat ce 
dîner pour lequel on nous demandait trois livres – il est vrai que 
la servante était des mieux tournées et des plus accortes – 
ayant, dis-je, fouillé au fond de la fonte au trésor, j’ai vu qu’il ne 
nous reste plus qu’un écu de six livres pour gagner la France 
dont nous sommes encore à plus de cent lieues pour le moins. 

 
– Comment, pour gagner la France ! Est-ce que nous n’y 

sommes pas ? 
 
– Monsieur, la France, c’est Paris. Voyez-vous, monsieur, 

vous parlez admirablement le français, et même, beaucoup 
mieux que moi mon Pater, vous récitez les ballades de ce… 
comment l’appelez-vous ?… un nom qui signifie que celui qui le 
porte est un pas grand’chose… ce Maraud… 

 
– Tu veux dire maître Clément Marot, bélître ! 
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– Oui ? Je le veux bien. Donc, vous êtes fort expert en notre 
langue, mais vous avez beau faire, vous ne serez jamais Fran-
çais ; cela se voit assez puisque vous confondez la France avec sa 
province. 

 
– Eh ! la France, c’est la France, et nous y sommes, de par 

tous les diables ! 
 
– La France, c’est Paris ! insista Corentin. Pour en revenir à 

ce que je vous disais, voici une auberge à rouliers, bien modeste, 
où je crois que nous ferions bien de nous arrêter pour au-
jourd’hui. Quant à demain… 

 
Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le lendemain 

serait un jour néfaste où le hasard seul devrait se charger d’as-
surer sa pitance et celle de son maître. 

 
– Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper à cette pauvre au-

berge, à moins que vous ne la trouviez encore trop riche pour 
nous. Quand on n’a plus qu’un écu… 

 
– Dites-moi, monsieur, demanda fort poliment don Juan à 

un bourgeois qui passait, pourriez-vous m’indiquer la plus belle 
hôtellerie de la ville, j’entends la plus noble et la mieux famée et 
la plus riche ? 

 
– Oui-da, mon gentilhomme, s’empressa le bourgeois. 

Nous avons ici l’hôtellerie de la Tour de Vesone, tenue par maî-
tre Fairéol, qui est fameuse dans tout le Périgord et où ne des-
cendent que de hauts seigneurs menant grand train. 

 
– Voilà notre affaire, fit Juan Tenorio qui remercia et salua. 
 
Dix minutes plus tard, il mettait pied à terre devant l’hôtel-

lerie en question qui, en effet, avait fort grand air. L’hôte, 
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homme respectable et considéré, mais assez borné, vint à sa 
rencontre en murmurant : 

 
– Un seul valet. Pas de chevaux de main. Toute petite no-

blesse et maigre bourse, je m’y connais. Monseigneur, dit-il, 
après un léger salut, à vous rendre mes devoirs. 

 
À l’oreille terriblement fine de don Juan, le « monsei-

gneur » sonna comme une pièce d’or qui a une paille. Il consi-
déra maître Fairéol. Deux secondes il le fixa. Et l’hôtelier eut la 
sensation de se rapetisser. 

 
– Monseigneur ! balbutia-t-il. 
 
– À la bonne heure ! fit Tenorio, qui se mit à rire. C’est 

mieux. Maintenant, votre plus belle chambre. 
 
L’hôte le guida dans un large escalier de pierre. Arrivé au 

palier, il voulut continuer l’ascension vers le second étage. 
 
– Non, dit don Juan. La chambre d’honneur. Celle qui a 

balcon sur rue. 
 
– C’est que… daignez m’excuser… mais, pour les chambres 

du premier, on paye d’avance ! 
 
– Là ! murmura Corentin. Que disais-je !… Oh ! que fait-

il !… 
 
Don Juan faisait que, délicatement, il avait saisi une oreille 

de l’hôte, et en souriant, la pinçait jusqu’au sang. Maître Fairéol 
se dégagea brusquement, recula d’un pas, et, blanc d’indi-
gnation : 

 
– Monsieur, dit-il, ce sont là des façons qui n’ont point 

cours céans. Vous sortirez de chez moi si vous ne voulez pas que 
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je vous fasse jeter dehors par les valets d’écurie… ou plutôt, 
non ! Vous ne partirez pas ! Je vais à l’instant porter ma plainte 
à Mgr de Montpezan, oui, au gouverneur lui-même, vu qu’il me 
fait l’honneur de dîner ici fort souvent ! 

 
Le digne hôtelier mentait : le gouverneur de Périgueux 

n’avait jamais mis les pieds en cette hôtellerie. Mais quoi qu’il 
en eût dit, il espérait ainsi amener la retraite ou plutôt la fuite 
de cet insolent gentilhomme. 

 
– Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours chez mon ami 

Montpezan, annonce-lui mon arrivée, qu’il attend d’heure en 
heure pour la chose qu’il sait, et dis-lui que je ne me mettrai pas 
à table sans lui. Va, et fais diligence. 

 
– J’y vais ! dit Corentin abasourdi. Vit-on jamais pareil 

menteur ? ajouta-t-il en lui-même. 
 
Mais il n’avait pas descendu trois marches que maître Fai-

réol, se précipitant, le saisissait par le bras : 
 
– Ne vous dérangez pas, mon brave : M. de Montpezan est 

en tournée, Monseigneur, ajouta-t-il en ôtant son bonnet, que 
ne disiez-vous que vous êtes des amis de M. le gouverneur ! 
Quel malheur qu’il soit absent ! 

 
Il mentait encore : le gouverneur était à Périgueux. Don 

Juan souriait… 
 
– Donnez-vous la peine d’entrer, acheva l’hôte. 
 
Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était fort belle et ne 

sentait nullement l’hôtellerie. 
 
– À la bonne heure ! répéta don Juan. Ce logis est assez 

propre, pour deux ou trois heures, s’entend. 
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Et il se mit à rire. 
 
– C’est ce rire ! songeait Corentin. C’est surtout ce rire qui 

me met la rage au cœur. Si seulement il mentait sans rire ! Non, 
il faut qu’il rie… Il rit de tout, de Dieu, du diable, de ses amours, 
et de lui-même, et de moi ! 

 
– Et maintenant, reprit maître Fairéol, épanoui sans trop 

savoir pourquoi, puis-je demander à Monseigneur ce qu’il dé-
sire avoir à son dîner ? 

 
Don Juan le toisa. Puis : 
 
– Envoyez-moi votre sommelier et votre maître-queux… Et 

vite, j’ai soif, j’ai faim. 
 
Maître Fairéol se courba. Il était dompté. 
 
– Oh ! fit-il en se retirant, ébloui et fort vexé. Comme on se 

trompe ! J’aurais juré quelque pauvre cadet. Et il me donne le-
çon en m’apprenant que ce n’est pas à moi de traiter la question 
du dîner ! Et il me tire les oreilles, tout comme le duc de… et 
puis le prince de… Au diable leurs noms qui rougissent mes 
oreilles, rien qu’à les entendre !… C’est un grand seigneur, un 
vrai ! Et il est à tu et à toi avec le gouverneur en personne ! Oh ! 
oh !… 

 
– Monsieur, disait Corentin, je voudrais bien savoir… 
 
– Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je t’arrache la langue 

pour la jeter aux chiens ! 
 
– Là ! fit Corentin. Si je n’ai plus de langue, qui aurez-vous 

pour dire la vérité ? 
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Il dit. Et il entra en méditation, louchant terriblement sur 
son nez. 

 
La conférence avec les deux graves personnages demandés 

par don Juan dura dix minutes, et sans doute ils furent conquis, 
car il se fit grand bruit dans la cuisine, grande rumeur parmi les 
casseroles ; et les marmitons avaient rarement vu pareil coup de 
feu pour un seul dîneur. 

 
– Maintenant, tu peux parler, dit don Juan. Nous sommes 

maîtres de la place. 
 
– Monsieur, dit aussitôt Corentin, nous n’avons qu’un écu. 

La chambre à elle seule en coûtera trois. Comme si vous n’aviez 
pu dîner en la salle ! Sans compter le dîner lui-même, qui est 
comme pour un prince du sang, et les chevaux, et moi… j’en ai la 
chair de poule. Je vous ai vu jusqu’à ce jour commettre bien des 
peccadilles, mais jamais, jamais rester en affront. Comment 
payerez-vous ? 

 
– Je n’en sais rien… 
 
– Vous comptez donc vous esquiver sans payer ?… 
 
– Moi ? Pour qui me prends-tu ?… Faire tort à un hôtelier, 

fi, Corentin ! 
 
– Ha ! Vous avez donc quelque magot dont vous ne me fîtes 

point part ?… ou quelque diamant peut-être ?… 
 
– C’est toi qui détiens ma fortune, et je n’ai rien, tu peux le 

croire. 
 
– Alors… avec quoi… 
 
– Eh ! je n’en sais rien, te dis-je ? 
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– L’hôte vous fera donc arrêter. Ciel ! Si don Luis Tenorio… 
 
– L’hôte me viendra lui-même offrir le coup de l’étrier. 
 
– J’enrage, monsieur, j’enrage ! 
 
– Oh ! tu as donc peur d’aller en prison ? 
 
– Non, monsieur, non ! C’est pour vous seul que je crains 

l’affront. Grand Dieu ! Le fils de don Tenorio en prison ! Plût au 
ciel que j’y puisse aller à votre place ! Vous riez. Vous ne me 
croyez point ? 

 
Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit : 
 
– Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela un peu… 
 
– Vous ne croyez pas au dévouement de Jacquemin Coren-

tin ? Alors, monsieur, expliquez-moi pourquoi je reste avec 
vous. Je voudrais bien le savoir, car je m’y perds. 

 
– Mais… tu restes avec moi d’abord parce que je paye bien ; 

ensuite parce que je suis beaucoup plus indulgent à tes petits 
péchés que tu ne l’es à mes faits et gestes, et fermant les yeux 
quand je vois que tu me voles effrontément ; enfin, et surtout 
parce que je te laisse m’accabler de toutes les impertinences qui 
te passent par la tête. Vois donc un peu si l’on m’apporte à dî-
ner. 

 
– Monsieur, dit Jacquemin Corentin, connaissez-vous Pa-

ris ? 
 
– J’y fus deux fois. Belle et noble ville. Sa Sainte-Chapelle, 

son Louvre… 
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– Eh ! monsieur, tout cela, ce n’est point Paris ! Je vois que 
vous ne connaissez ni la France, ni Paris. 

 
– Comment ! Le Louvre et Notre-Dame… 
 
– Paris, monsieur, c’est la rue Saint-Denis. Ce reste que 

vous dites, ce Louvre et autres babioles, c’est la province de la 
rue Saint-Denis qui est à Paris. Or je suis né natif de la rue 
Saint-Denis, où, sans père ni mère, ni frère, ni rien au monde, je 
fus élevé par la charité de dame Corentin. Dieu ait sa bonne 
âme ! 

 
– Que veux-tu que cela me fasse ? 
 
– Attendez. Élevé donc dans la capitale, je veux dire dans la 

rue Saint-Denis qui est la capitale de Paris, je devais nécessai-
rement aboutir à l’auberge de la Devinière qui est la capitale de 
la rue Saint-Denis… 

 
– Et de ce royaume, tu fus le roi ? dit don Juan, limant ses 

ongles avec une profonde attention. 
 
– Non, monsieur : j’en fus le tourne-broche. Puis je devins 

marmiton. Puis je fus admis à servir aux tables de la grande 
salle. C’est là que me vit l’illustre maréchal de Lautrec qui me fit 
l’insigne grâce de s’intéresser à moi… 

 
– À cause de ton nez, sois-en sûr… 
 
– C’est bien possible, soupira Corentin en louchant avec 

mélancolie. Quoi qu’il en soit, c’était au temps où Sa Majesté 
notre bon sire François se trouvait en la ville de Madrid prison-
nier du roi des Espagnes ; et, comme vous le savez, il fut conve-
nu que notre aimé sire François serait rendu à la liberté, 
moyennant que ses deux fils se rendraient en Espagne comme 
otages. Et M. de Lautrec fut chargé de conduire les deux princes 
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jusqu’à la Bidassoa. C’est pourquoi ce grand homme de guerre 
me dit en propres termes : « Corentin, si tu veux voir du pays, je 
te ferai entrer aux cuisines du prince Henri, comme aide. » 
Monsieur, je faillis en être malade de joie et devenir fou 
d’orgueil. Même aujourd’hui, j’en suis honteux. 

 
– Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur est plus difficile à 

supporter que la fortune adverse. Il y a bien peu d’hommes que 
les honneurs ne transforment pas en fous dangereux. Mais 
continue, ton récit me donne appétit… 

 
– Eh bien ! monsieur, nous partîmes, moi, M. Lautrec, les 

deux princes, leurs gentilshommes, au nombre de vingt, les la-
quais, valets et gens de cuisine, si bien qu’à plusieurs reprises, 
Monseigneur Henri, alors âgé de huit ans, voulut voir de près 
mon nez et même le tenir en ses augustes petites mains, ce qui 
fait que les gentilshommes du prince me jalousaient fort, et 
qu’en ce temps-là, monsieur, je fus aussi glorieux de mon nez 
que j’en avais été jusque-là contrit et marri. 

 
Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son nez. 
 
– Et bien tu fis, dit don Juan. On ne saurait être trop glo-

rieux quand on a un sujet de gloire. Va toujours. 
 
– Sur une grande barque, au milieu de la Bidassoa, on fit 

l’échange des prisonniers. M. de Lannoi, envoyé du roi des Es-
pagnes, remit Sa Majesté François à M. de Lautrec, et 
M. de Lautrec remit les deux princes à M. de Lannoi. Je vois 
encore notre bon sire embrasser ses enfants en pleurant à chau-
des larmes. 

 
« Mais quand il eut touché terre, il sauta comme un fou sur 

le cheval turc qu’on lui avait amené, et partit d’un train d’enfer, 
et nous fûmes tout pâles de la façon terrible dont il criait : « Je 
suis encore roi ! Je suis encore roi ! » 
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– Avoue, Jacquemin, avoue qu’à sa place tu aurais ainsi 

crié tout de ton haut… 
 
– Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si j’aurais eu la 

force de remettre prisonniers en ma place les deux pauvres pe-
tits qui pleuraient et tendaient leurs bras à leur père. Mais, ou-
tre que les rois sont armés d’un courage que nous ne pouvons 
avoir, chacun sait cela de naissance, notre sire est bien connu 
pour sa valeur, ne craignant rien en ce monde. Bref, monsieur, 
étant entrés en Espagne, tout se passa fort bien les deux pre-
miers jours. Mais comme il paraît que notre bon roi ne voulut 
pas tenir les promesses souscrites pour avoir sa liberté, les deux 
princes, tout à coup, furent durement resserrés par une garde 
espagnole, et leurs gentilshommes arrêtés et traités en prison-
niers de guerre, et nous autres, monsieur, nous fûmes condam-
nés à ramer sur les galères. Les uns furent envoyés à Alicante, 
d’autres à Carthagène, et d’autres, dont je fus, à Almeria, la 
même où vous m’envoyâtes un jour pour acheter de ces étoffes 
de soie qu’on y fabrique et que vous vouliez offrir à… 

 
– La paix Jacquemin ; je t’ai cent fois répété que les noms 

doivent dormir. N’éveillons pas les noms, Jacquemin, ne les 
éveillons pas ! 

 
– Oui, monsieur, laissons dormir le nom de cette jolie Isa-

bel de Alamena à qui ces étoffes… 
 
– Eh ! bourreau ! tiendras-tu ta traîtresse langue ! 
 
– C’est pour vous dire qu’étant arrivés à Grenade, neuf de 

seize que nous étions partis, ayant laissé sept morts le long du 
chemin, ayant marché à pied des jours et des jours sous le soleil, 
les mains enchaînées, poussés par le bâton de nos gardiens, ar-
rivés, dis-je, à Grenade et nous étant arrêtés sur une place mou-
rant de faim et de soif, et n’en pouvant plus de fatigue, regardés 



– 138 – 

comme bêtes sauvages par les gens de la ville, nous vîmes tout à 
coup sortir d’un beau palais un homme suivi de serviteurs por-
tant des paniers de vivres et boissons fraîches, et il nous dit : 
« Mangez et buvez, pauvres victimes… » 

 
Corentin s’interrompit pour s’essuyer les yeux. 
 
– Tu pleures ! fit don Juan. Au fait, tu as raison. C’est chose 

émouvante que de voir un être humain donner un morceau de 
pain à qui a faim, un verre d’eau à qui a soif. Pour sa rareté, c’est 
un des plus beaux spectacles de la nature. 

 
– Monsieur, je suis ému toutes les fois que je me souviens 

de la voix de cet homme généreux, et se serrant contre lui, le 
tenant fortement par la main, un bel enfant de huit ans, un 
ange, monsieur, nous regardait de ses grands yeux emplis de 
pitié… cet enfant, c’était vous, monsieur, et cet homme, c’était 
monsieur votre père, le vénéré don Tenorio… 

 
Jacquemin Corentin se découvrit. 
 
– Et après ? demanda don Juan, qui semblait accorder à 

cette histoire l’intérêt qu’il eût accordé à un conte de fées. 
 
– Après ? Il y a treize ans de cela, mais la chose m’est pré-

sente dans tous ses détails. Don Luis proposa au chef de notre 
escorte de nous racheter tous. L’alguazil eut peur des galères et 
ne voulut en céder qu’un seul, disant qu’il le porterait pour mort 
en route. La somme reçue, il conseilla à don Luis de choisir au 
moins celui de nous qui était en meilleur état, afin de l’indemni-
ser de la dépense par un bon service. Et là-dessus, ce fut moi 
que votre père désigna, parce que je semblais prêt à trépasser et 
que mes camarades mêmes furent contents de ma délivrance, 
disant que je n’aurais pu faire une demi-heure de plus… J’ai ap-
pris plus tard que la galère sur laquelle ramaient mes infortunés 
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compagnons fut prise par un corsaire barbaresque et qu’ils fu-
rent emmenés en esclavage. 

 
– Crois-tu qu’ils aient beaucoup perdu au change ? deman-

da don Juan. 
 
– Certainement, monsieur, dit simplement Corentin. Son-

gez donc que sur les galères espagnoles, au moins c’étaient des 
chrétiens qui les rouaient de coups… Quant à moi, don Louis 
Tenorio me fit soigner chez lui pendant trois mois, après quoi 
me voyant mis sur pied, et de presque mort redevenu bon vi-
vant, il m’offrit une somme d’argent pour retourner en la rue 
Saint-Denis, qui est mon pays d’origine, mais je lui demandai de 
me garder en qualité de valet, car je ne me sentais pas le cou-
rage de me séparer de lui, et il y consentit… 

 
– Et après ?… 
 
– Après ?… Je vous ai dit que tous les détails de ma singu-

lière aventure me sont restés présents… Lorsque votre généreux 
père racheta ma liberté et ma vie, je pus le voir compter la 
somme ès mains du chef d’escorte. 

 
– Bah !… Eh bien, je gage que l’alguazil ne dut pas t’estimer 

bien cher ! 
 
– Douze carolus d’or, monsieur ! 
 
– C’était une somme ! 
 
– Les voici ! 
 
 
Ce fut si imprévu que don Juan éprouva un saisissement. 

De la pointe de son poignard, d’un geste rapide, Corentin avait 
décousu tout un pan de son pourpoint. Une à une, il retirait les 
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belles pièces d’or et les posait sur la table, toutes rutilantes et 
comme frémissantes. 

 
Don Juan s’était levé et regardait cela… 
 
– Il m’a fallu des années pour les économiser sur mes ga-

ges, dit Jacquemin. J’aurais cru faire une mauvaise action en les 
offrant à don Luis. Mais je me disais que la fortune a parfois 
d’étranges retours, et que, peut-être, un jour, cet or qui m’avait 
sauvé la vie trouverait son emploi au service de Tenorio… 

 
À ce moment, la porte s’ouvrit, et l’hôtelier de la Tour de 

Vesone, maître Fairéol en personne parut : 
 
– Monseigneur, le cuissot de chevreuil est à point ! dit-il en 

triomphe. 
 
Son regard tomba sur ce coin de table tout doré… Il se 

courba en deux et se retira à reculons en murmurant : 
 
– Je l’avais par Dieu bien dit que c’était un grand seigneur : 

je m’y connais. 
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XV 
 

LA MÉMORABLE BATAILLE QUE SE 
LIVRÈRENT MAÎTRE FAIRÉOL ET DON 

JUAN 
 

Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-même l’escarcelle de 
cuir que Jacquemin portait à la ceinture, y glissa l’un après l’au-
tre les douze carolus. 

 
– Corentin, dit-il, ce que don Luis Tenorio a donné pour 

toi, don Juan Tenorio ne peut pas le reprendre. Tout ce que je 
peux faire pour hausser ma générosité à l’égal de la tienne, c’est 
de te promettre que si jamais je me trouve acculé à une de ces 
impasses où on ne peut en appeler qu’à la bourse d’un véritable 
ami, eh bien, c’est à toi que je m’adresserai… 

 
– Je crois que monsieur vient de dire « un ami » ! fit Co-

rentin d’une voix qui trembla un peu. 
 
– Et pourquoi pas, animal ! faquin ! bélître ! Vas-tu main-

tenant éplucher mes paroles comme tu le fais de mes actes ? Le 
diable soit de tes airs étonnés ! 

 
– Monsieur, dit résolument Corentin, puisque je vous vois 

en belle humeur, je veux me hasarder à vous prier de me faire 
aussi une autre promesse. Mais vous ne voudrez pas. 

 
– Comment le sauras-tu, si tu ne me fais ta demande ? 
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– C’est pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi de ne plus 
me donner la bastonnade quand vous serez en colère. 

 
– Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus. 
 
– Merci, monsieur, je sais que pour ce genre de promesses, 

vous tenez parole. Mais puisque vous ne vous croyez pas dans 
cette impasse dont vous parliez, puisque vous ne voulez pas de 
ma bourse, comment payerez-vous ? 

 
– Encore ?… T’ai-je pas répété que je ne le sais pas ? Mais 

voici qu’on vient. Tiens ta mauvaise langue. 
 
Et s’en allant tambouriner des doigts à la fenêtre, don 

Juan, d’un ton bizarre, murmura : 
 
– Ah ! le cuissot de chevreuil est à point ? Ah ! ah !… nous 

disons : le cuissot de chevreuil… il y a cinq chances sur dix… 
 
Une servante, cependant, entra et s’activa à disposer le 

couvert, puis, sur une gracieuse et brève révérence, disparut. 
Quand elle fut partie, don Juan se retourna et prit place à table, 
servi par Jacquemin qui prenait les plats à mesure qu’on les 
montait jusqu’à la porte : manège qui confirma maître Fairéol 
dans cette opinion que son hôte ne pouvait être qu’un fort aris-
tocratique personnage : en quoi il ne se trompait nullement. 

 
– Ainsi le duc de… et le prince de… au diable leurs noms 

qui font rougir mes oreilles… ne veulent être servis à table que 
par leurs propres valets. Mais si dans Périgueux on savait que 
mes oreilles… oh !… 

 
– Monsieur, disait Jacquemin, c’est un pâté de foie gras, 

avec des truffes. Il n’y a qu’à Périgueux qu’on en fait de pareils. 
C’était du moins l’opinion de maître Grégoire, le tavernier de la 
Devinière en la rue Saint-Denis, le seul endroit du monde où 
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l’on mange… la France ! Je ne veux pas médire de la noble Es-
pagne, mais on n’y mange pas, on s’y nourrit, voilà tout. Mais, 
monsieur, seriez-vous malade ? 

 
– Et toi, serais-tu fol ?… Pourquoi serais-je malade ? 
 
– C’est que, pas une fois, vous n’avez jeté l’œil sur la ser-

vante… 
 
– Est-ce que je regarde les servantes ! fit don Juan qui 

haussa les épaules. 
 
– Oh ! Et celle de Bergerac qui vous attend pour que vous 

l’épousiez ? Et celle de Marmande que vous ne pûtes fuir qu’en 
jurant que vous alliez lui chercher un carrosse pour l’emmener à 
Paris ? et celle de Dax avec qui vous échangeâtes… 

 
– Que chantes-tu là ? interrompit don Juan. Ce n’étaient 

pas des servantes : c’étaient de jolies femmes, je veux dire des 
princesses ayant droit au tribut d’admiration d’un homme de 
bon sens. De ce que le sort, par erreur ou méchanceté, les oblige 
à servir à l’auberge, elles n’en sont pas moins reines… 

 
– Alors, pourquoi ne vous êtes-vous pas jeté aux pieds de la 

princesse que le sort obligea, tout à l’heure, à dresser cette table 
où vous mangez ? Pourquoi ne lui avez-vous pas baisé les mains 
en l’assurant que rien n’éteindra votre flamme et en lui jurant 
de l’épouser… demain ? 

 
– Eh ! celle-ci n’est point une princesse. C’est une servante. 

N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai laideron ? 
 
– Mais vous ne l’avez seulement pas regardée ! 
 
– En est-il besoin pour distinguer une beauté d’un vilain 

museau ? Je l’ai assez vue, va. 
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– Monsieur, voici maintenant une brochette d’ortolans et 

mauviettes qui me paraît des plus convenables. Vous ne me 
croirez pas, sans doute, mais elle m’a tout le temps fixé. 

 
– Cette brochette t’a fixé ? 
 
– Non, monsieur : la servante. Elle n’avait des yeux que 

pour moi. 
 
– Eh bien, il fallait l’embrasser tout d’abord. 
 
– Monsieur sait bien que cela m’est impossible… 
 
– Ah oui… à cause de ton impayable vertu !… 
 
– Non, monsieur : à cause de mon nez trop long. Je n’ai 

jamais pu atteindre une joue avec mes lèvres. J’ai pourtant es-
sayé en plaçant mon nez dans toutes les positions que j’ai pu. 
Même à Séville, je m’étais exercé sur un sac de toile empli de 
son et figurant une tête. Eh bien, monsieur, avec la pointe de 
mon nez j’ai percé le sac, mais je n’ai pas réussi à l’embrasser. 
C’est pourquoi je me suis voué au célibat. 

 
Jacquemin loucha tristement sur son nez. 
 
– C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai maintes fois proposé 

de t’en couper la moitié, tu n’as pas accepté sous le prétexte que 
cela t’empêcherait de te moucher… Ainsi, tu ne te marieras ja-
mais ? 

 
– Jamais, monsieur, vous pouvez m’en croire. 
 
– Ainsi, tu es sûr de n’avoir jamais été marié ? 
 
– Comment, si j’en suis sûr !… 
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Don Juan considéra un instant Jacquemin, puis, se renver-

sant au dossier de son fauteuil, partit d’un fou rire qui parut des 
plus étranges au fidèle serviteur et qui le consterna. 

 
– Ho ! songea-t-il tout en remplissant le verre de son maî-

tre, quelle diantre de question est-ce là ? Si j’en suis sûr de 
n’avoir jamais été marié ? Tiens ! Il est bien trop sûr de l’avoir 
été, lui ! Oh ! ce rire finira par m’obscurcir la cervelle… Mon-
sieur, dit-il, voici maintenant le fameux cuissot de chevreuil ! 

 
– Superbe ! dit don Juan qui reprit aussitôt son sang-

froid… Qu’est-ce que je risque si je me trompe ? murmura-t-il… 
Il y a bien sept chances sur dix… 

 
– Eh bien ? Qu’en dit Monseigneur ? s’écria maître Fairéol, 

qui avait tenu à escorter la maîtresse pièce du dîner. 
 
– Magnifique. Asseyez-vous, maître, et me faites raison 

avec ce verre de vernat. 
 
– Tout comme le prince de… et le duc de… il n’y a que ces 

grands seigneurs pour mettre les gens à leur aise, et sans les 
oreilles… Monseigneur me comble, dit l’hôte en s’asseyant à dis-
tance respectueuse. Quant au chevreuil, il est en pleine chair et 
tué d’avant-hier. Je le ramenai dans ma carriole à onze heures 
du soir. 

 
– Neuf chances sur dix ! tressaillit don Juan. Je voudrais 

bien voir la tête, dit-il. 
 
– Oh ! c’est jeune et tendre, ça a le bois en dague, Monsei-

gneur va voir ! dit maître Fairéol qui se précipita et cria un or-
dre. 
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On apporta sur un grand plat d’étain la tête du chevreuil 
dont les bois, en effet, n’avaient pas une pointe. 

 
– Un brocart, fit don Juan contemplatif. Le chasseur qui a 

tiré cette bête est un fin connaisseur. 
 
Maître Fairéol sourit avec modestie et cligna de l’œil. Don 

Juan l’étudiait comme le chat, de loin, la souris. 
 
– C’est vous ? dit-il. Permettez que je vous félicite. À votre 

santé, mon hôte, et à votre adresse ! 
 
– Monseigneur est trop bon… 
 
– Non pas !… Je gagerais bien que vous l’avez tué dans 

cette forêt qui… vous savez bien ?… 
 
– La forêt de Saint-Laurent, monseigneur, dit maître Fai-

réol qui cligna encore de l’œil. 
 
– C’est justement cela. J’y chassai l’an dernier. La forêt de 

Saint-Laurent !… Beau domaine royal, sur ma foi ! 
 
Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hôte se mit à 

rire. 
 
– Ma foi oui ! dit-il. Beau domaine royal, qui ne vaut pas 

cependant la grande hêtraie de Villamblard où, par les nuits de 
lune, on peut saluer de loin quelque beau cerf… 

 
– Vous m’emplissez d’admiration, mon hôte. Aussi bien me 

disais-je : voici une bête qui est trop jolie pour n’avoir pas été 
empruntée aux forêts du roi… 

 
– Oh ! s’écria en lui-même Jacquemin qui, tout à coup, eut 

la révélation de la manœuvre, et se sentit rougir. 
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Quant au bon Fairéol, il éclata de rire. 
 
– Emprunté ! fit-il en clignant plus que jamais de l’œil. Le 

mot est plus joli que la bête ! Emprunté !… 
 
– Aux forêts du roi ! s’éclata don Juan, riant encore plus 

fort que le digne hôte. 
 
– Aux forêts de Sa Majesté ! répéta celui-ci en s’essuyant 

les yeux. 
 
– Dix chances sur dix ! dit don Juan. J’ai gagné ! 
 
– Gagné ?… Dix chances ?… s’étonna Fairéol. 
 
– Quinze ! Vingt ! ! Cent sur dix ! Ah ! mon cher, vous êtes 

bien l’hôte le plus facétieux que j’aie vu. Vous m’avez fait passer 
un bien doux moment. Et quant au cuissot, vous pouvez 
l’emporter. Sur mon âme, je n’y toucherai pas. 

 
– Monseigneur a bien tort, c’est… 
 
– Je sais, oui, oui, c’est jeune, c’est tendre, mais vous ne me 

ferez pas succomber à la tentation. Emportez… 
 
– Mais pourquoi ? s’inquiéta Fairéol qui, vaguement, 

commença à comprendre. 
 
– Complicité de braconnage ! dit don Juan. Peste ! C’est la 

prison !… 
 
– Qui le saura ? dit Fairéol, cessant de sourire. Le prince 

de… et le duc de… mangent de mon gibier, sachant d’où il vient. 
Et M. le gouverneur lui-même – ici Fairéol ne mentait plus – 
daigne parfois accepter… 
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– Qui le saura ? dit don Juan, cessant de rire lui aussi. Ma 

conscience ! 
 
– Sa conscience ! grogna Corentin, qui suait à grosses gout-

tes à suivre les péripéties de ce duel. 
 
– Que votre hôtellerie soit fermée, continua don Juan, vos 

meubles vendus, et vous-même jeté en un cachot, c’est affaire à 
vous. Mais moi, je ne puis me risquer en pareille algarade… 

 
Maître Fairéol se sentait défaillir. On sait combien étaient 

féroces les règlements de chasse, encore si pleins de morgue et 
d’insolence, même aujourd’hui. 

 
– Au moins, bégaya-t-il, au moins j’ose espérer que Mon-

seigneur… 
 
– Quoi ? fit don Juan avec un regard glacial. 
 
– Rien, monseigneur, rien… 
 
– Si fait !… Dieu me damne, je crois que vous alliez me 

prier de ne pas vous dénoncer ! Allez, bonhomme, allez, eussiez-
vous massacré tout ce qu’il y a de cerfs, de daims et de sangliers 
dans les forêts royales, apprenez que je ne suis pas capable 
d’une action aussi basse… Une dénonciation !… moi !… 

 
C’était une indignation réelle, et déjà don Juan considérait 

l’oreille de maître Fairéol d’un œil qui n’annonçait rien de bon. 
L’hôte jugea que le moment était venu de battre en retraite. En 
fait, il était rassuré, d’ailleurs, quant au principal. Tout en se 
maudissant d’avoir trop parlé – mais quel est le chasseur qui 
résiste au plaisir de se vanter ? – il se disait qu’il n’avait pas à 
redouter une dénonciation de ce gentilhomme si pointilleux. 
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Saisissant donc et le plat qui contenait le malencontreux cuissot 
et celui sur lequel reposait la tête du chevreuil, il saluait déjà : 

 
– Non ! fit tranquillement don Juan. Laissez la tête. Je 

veux qu’elle reste sur cette table tant que je serai en cette hôtel-
lerie. Vous pouvez vous retirer, Maître. Et toi, Corentin, qu’at-
tends-tu ? 

 
– Moi ? Mais j’attends que monsieur ait fini de dîner 

pour… à mon tour… 
 
– T’ai-je pas dit d’aller informer mon ami Montpezan que 

je suis arrivé ? 
 
– J’y vais, dit Corentin, j’y vais ! 
 
Et il se contenta de changer de place. L’hôte qui s’en allait 

revint vivement après avoir fermé la porte. Il recommençait à 
trembler. 

 
– Mais, monseigneur, cette tête… là… sur la table !… 
 
– Eh bien ? La tête est là, et nul n’y touchera. Quoi ? Ah ! 

oui, vous avez peur que Montpezan ne la voie ? Mais il peut fort 
bien ne pas la voir. En tout cas, ce n’est pas moi qui la lui mon-
trerai… Et puis, quoi d’étonnant à voir une tête de chevreuil 
dans une hôtellerie ? 

 
– Ah ! s’écria l’hôte désespéré. Monseigneur sait bien que 

quand nous achetons la bête, on nous la vend sans la tête !… La 
tête ! La tête ici ! C’est la preuve, justement… 

 
– C’est vous qui perdez la tête, mon hôte. Buvez pour vous 

remettre. Et toi, Corentin… 
 
– J’y cours ! dit Corentin qui changea encore de place. 
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– M. le gouverneur est absent ! cria Fairéol éperdu. 
 
– Oh ! fit don Juan. Sûrement il est en son hôtel, puisque 

c’est lui-même qui m’a écrit de venir l’attendre, ce jour, en cette 
hôtellerie, pour m’y apporter ces cent écus d’or qu’il me doit… 
bon ! que vais-je raconter là !… Hâte-toi, Corentin, car je veux 
repartir tout à l’heure, étant fort pressé. 

 
– Est-il donc descendu si bas ! se dit Corentin. J’y cours, 

monsieur, j’y vole ! Sa conscience ! Sa conscience ! 
 
– Restez, monsieur de Corentin, restez ! bégaya l’hôtelier. 

En lui-même, il fit un prompt calcul et mit en balance les cent 
écus d’or avec la certitude de la prison et de la ruine : il n’y avait 
pas d’hésitation possible. Et, tout d’une traite : 

 
– Au nom du ciel, renoncez à faire venir M. le gouverneur 

qui n’aura rien de plus pressé que de mander ici le louvetier 
royal, lequel fera venir les gardes ! Puisque vous devez repartir 
sans délai, daignez me permettre de me substituer à 
M. de Montpezan pour ces cent écus d’or. Vous me les rendrez à 
votre prochain passage… 

 
– Soit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre ce service, 

car vous me paraissez honnête homme. 
 
– La peste soit du truand d’enfer ! murmura Corentin. Ô 

don Luis Tenorio, où êtes-vous !… 
 
Maître Fairéol s’était précipité. Dix minutes plus tard il 

rentrait, porteur d’un sac, et sans un soupir, mais l’œil hagard et 
le teint blême, il comptait sur la table les cent écus d’or qui, à 
coup sûr, représentaient son bénéfice d’une année. 
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– C’est un mauvais rêve, je vais m’éveiller, se disait-il. Puis-
je emporter la tête ? fit-il timidement. 

 
– Eh ! dit don Juan, il y a une heure que je vous prie d’en 

débarrasser ma table ! Non, non : laissez-moi le cuissot ! Je n’y 
ai pas encore touché ! 

 
– Mais, monseigneur avait dit… la complicité… la tête… 
 
– Oui bien, je vous ai répété d’emporter la tête et de laisser 

le cuissot. Allez. Maître, faites bassiner votre lit et vous y glissez 
sans retard, car vous me semblez mal en point. 

 
Et il attaque le cuissot, pendant que l’hôte se retirait, em-

portant la fameuse tête, et disant : 
 
– Puisque monseigneur nous quitte, je vais préparer la 

note… Don Juan approuva d’un signe. Corentin, étourdi par 
cette scène, se taisait et méditait, perché sur ses longues jambes, 
les yeux fixés sur la quadruple pile de pièces d’or. 

 
Une bonne heure se passa. 
 
Puis maître Fairéol reparut, solennel, et sur son plat d’ar-

gent, présenta sa note. Don Juan y jeta un coup d’œil à peine ; 
mais ce coup d’œil lui suffit. Il sourit : 

 
– Total : cent écus d’or. Eh bien, ce n’est pas trop cher. 

Payez-vous ! 
 
– Cent écus d’or ! s’exclama en lui-même Corentin. Oh ! le 

digne hôte ! C’est bien fait, seigneur Juan ! Vous trouvez votre 
maître !… Et la tête n’est plus là ! 

 
– C’est un trait de génie, dit doucement don Juan. Je m’en 

souviendrai longtemps. 
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Maître Fairéol s’inclinait, clignait de l’œil, souriait, et en 

somme faisait la roue. Avec une lenteur savamment calculée, il 
remettait les écus dans le sac, un à un, pendant que don Juan 
ravi, comme extasié, avec des exclamations admiratives, lisait et 
détaillait la note à haute voix. 

 
– Il y gagne son dîner, le mien et l’avoine des chevaux, son-

geait Corentin. Tant de mensonge et de fourberie pour si peu ! Ô 
mon maître !… 

 
– Ce qu’il y a d’admirable, disait don Juan, c’est que vous 

avez bien compris que je ne pourrais rien dire contre ces prix 
que vous me faites… Vous vous êtes bien douté que je ne tiens 
pas à attirer l’attention et que je me laisserais écorcher tout vif, 
sans crier… Monsieur Fairéol, vous êtes un grand homme ! 

 
Fairéol s’inclina modestement… Il n’avait pas dit un mot 

depuis sa triomphale entrée… Il se retirait à reculons, multi-
pliant les salutations… Il atteignit la porte, son sac sous le bras… 

 
– Mais, dit tout à coup don Juan, vous avez oublié une 

chose fort importante… Oh ! oh ! je tiens à tout payer, moi !… 
Venez ici, maître, et complétez votre note. Corentin, une plume 
et de l’encre, vite ! 

 
– Qu’est-ce ?… balbutia l’hôte en se rapprochant. 
 
– Asseyez-vous… Là… Maintenant écrivez : Pour avoir tiré 

les oreilles de maître Fairéol… six livres !… 
 
– Monseigneur, dit Fairéol tout pâle, je ne fais jamais payer 

cet article-là ! 
 
– Corentin, ne m’as-tu pas dit qu’il te restait un écu de six 

livres ? Donne-le à notre hôte… là !… Maintenant, écrivez… je 
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tiens à payer, moi. Je ne suis pas de ces insolents qui tirent les 
oreilles aux gens sans payer… Écrivez ! 

 
À la manière dont ces mots furent dits, Fairéol comprit 

qu’il n’y avait pas de résistance possible. Et puis, que risquait-
il ? Qui lirait jamais cette note ?… Il écrivit ! 

 
– Vous voilà satisfait… et moi aussi ! dit-il avec un sourire 

goguenard. 
 
Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or – une petite for-

tune ! – content d’avoir montré plus d’esprit et de finesse que 
cet orgueilleux gentilhomme – un gentilhomme de grand che-
min, songeait-il – maître Fairéol regagna la porte, salua une 
dernière fois, et sortit en fermant. À ce moment, il entendit don 
Juan qui, distinctement, disait : 

 
– Corentin, va donc me chercher le crieur public de la ville 

et me l’amènes ici… 
 
– Qu’est-ce à dire ? murmura Fairéol qui s’arrêta court. 
 
Et il rouvrit la porte !… 
 
– J’y vais ! dit Corentin. Mais c’est fatigant. Vous m’avez 

fait aller trois ou quatre fois chez le gouverneur, déjà… 
 
– Monseigneur, commença Fairéol, le crieur… 
 
– Non, non ! s’écria don Juan, qui éclata de rire. Ne le dites 

pas ! Le crieur public est en tournée, en voyage, je sais, je sais ! 
Mais il n’en viendra pas moins ici ! Il n’en recevra pas moins, au 
prix ordinaire, mon ordre, qui est de crier cette note de porte en 
porte, la note entière, par toute la ville, dût le cri durer huit 
jours ! Je veux qu’on sache qu’il n’en coûte que six livres pour 
vous tirer les oreilles. Va, Corentin, va donc ! 
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Sans rien dire, maître Fairéol, morne et courbé, Fairéol 

tremblant et livide, Fairéol vaincu, s’approcha de la table et y 
déposa son sac. Et à côté du sac, il laissa tomber le pauvre écu 
de six livres. 

 
– Maître, dit don Juan, je vous rendrai cette note quand 

vous viendrez tout à l’heure, m’offrir le coup de l’étrier. En at-
tendant, reprenez ces six livres, et vite : vous les avez bien ga-
gnées ! 

 
Chose étrange et qui montre bien que les plus fermes ca-

ractères ont leur moment de faiblesse, maître Fairéol saisit, avec 
une sorte d’âpreté, le malheureux écu, et l’enfouit dans sa poche 
en disant : 

 
– C’est toujours cela que je lui reprends ! 
 
Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, à son tour, dîné 

à la cuisine, lorsque don Juan eut distribué dans l’hôtellerie de 
nombreuses et riches gratifications qui lui valurent d’enthou-
siastes acclamations, il monta à cheval, et l’hôte vint lui donner 
le coup de l’étrier. En lui rendant le gobelet de vermeil, don 
Juan glissa à maître Fairéol la note en question. Puis, saluant de 
la main les gens de l’hôtellerie assemblés, il s’éloigna, suivi de 
Jacquemin Corentin. 

 
Au moment de tourner le coin, Corentin se retourna vers la 

Tour de Vesone, et, sur le perron, il vit maître Fairéol qui, par 
poignées, s’arrachait les cheveux, au grand ébahissement de ses 
gens. 

 
– Tu vois bien, disait don Juan. Tu t’affoles toujours pour 

un rien. J’ai payé, largement payé. Et l’hôte est venu en per-
sonne au coup de l’étrier. Et tu as cent écus d’or dans la fonte ! 
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– Nonante et huit, monsieur ; vous en distribuâtes deux 
que vous me fîtes convertir en pièces blanches. 

 
– Déjà ? Eh bien, je t’engage à devenir plus ménager de 

mes deniers. À propos, dès que nous aurons regagné Séville, tu 
me rappelleras que j’ai à faire tenir deux cents écus d’or à maître 
Fairéol, hôtelier de la Tour de Vesone en Périgueux. 
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XVI 
 

LA GRAND’ROUTE 
 

Ils allaient au pas, rênes flottantes, donnant du repos à 
leurs bêtes qui venaient de fournir un rude temps de trot, et ils 
avaient Brantôme devant eux à plus d’une lieue encore. 

 
Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient et se disloquaient de 

tragiques décors de nuées échevelées. Les bises de décembre 
sifflaient au ras des bruyères et leurs folles rafales dansaient sur 
ces arides plateaux du haut Périgord, coupés de vaux escarpés 
et, par places, couverts de châtaigneraies ou de bouquets de 
bouleaux dont les fines ramures éployaient, gris sur gris, leurs 
ténues dentelles compliquées. 

 
Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin bavardait à tort 

et à travers. 
 
– Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les pieds sont 

jonchés de feuilles. Quelle ruse est la leur ! Et quelle intelli-
gence ! Pouvez-vous me dire pourquoi, l’été, ils se couvrent de 
feuillage, et pourquoi, l’hiver venu, ils s’en dépouillent et le lais-
sent tomber ?… Vous ne répondez pas ?… Vous ne savez pas ! Je 
sais, moi. Et pourtant je n’étudie pas les livres comme vous. Les 
arbres, monsieur, madrés et retors plus qu’on ne pense, les ar-
bres se couvrent de feuilles l’été, pour garantir leur tête des ar-
deurs du soleil. L’hiver, ils ont froid aux pieds, et, du même 
feuillage, se font une couverture pour les réchauffer… Il y a aus-
si une chose que je voudrais savoir… 
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– Tu m’ennuies. Parle à ton nez, s’il faut absolument que ta 
langue marche. 

 
Corentin loucha sur son nez, d’un air aimable, comme pour 

le saluer, et reprit : 
 
– Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir pourquoi 

nous sommes partis de Périgueux, les premiers ? Depuis Séville, 
nous ne perdions pas de vue la noble demoiselle… 

 
Don Juan tressaillit et regarda Corentin de travers. Celui-ci 

continua : 
 
– Pourquoi, aujourd’hui, la laissons-nous en arrière ? C’est 

à vous que je parle, monsieur mon nez. Aurions-nous renoncé à 
cette poursuite indigne d’un vrai gentilhomme ? Serions-nous 
touché enfin du courage et de la fermeté de cette malheureuse 
enfant ? 

 
Don Juan poussa un long soupir et frissonna… 
 
– Répondez-moi, nez sans scrupule ! Quand nous partîmes 

de Séville, cette vaillante fille d’Andalousie était accompagnée 
de deux serviteurs. Lorsque nous traversâmes les gorges de la 
Sierra-Morena, une nuit, vous vous éloignâtes seul… c’est à vous 
que je parle, mon nez ! Le lendemain, la demoiselle n’avait plus 
qu’un écuyer près d’elle. Pourquoi ?… Pourquoi ?… 

 
– Corentin !… 
 
– Taisez-vous, mon nez ! Et lorsque nous eûmes passé la 

Bidassoa, une fois encore, par un soir sans lune, vous me laissâ-
tes seul. Quand nous entrâmes à Bayonne, la noble demoiselle 
était seule ! Seule !… Pourquoi ? Pourquoi ? Ah ! pourquoi y 
avait-il du sang à notre rapière, à telles enseignes que je dus 
passer une heure à la fourbir et faire reluire comme devant ? 
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– Eh ! fit don Juan, Que de bruit pour deux malheureux 

coups d’épée ! 
 
– C’est à vous, à vous seul que je parle, mon nez ! Je ne 

vous reproche pas ces deux coups d’épée, car je vous connais : 
sous ce rapport, du moins, vous êtes incapable de traîtrise… 

 
– Tu peux le croire ! Le combat fut loyal. Et j’aurais pu les 

tuer : je me contentai de les mettre hors d’état de continuer leur 
route. 

 
– Taisez-vous, nez scélérat ! La déloyauté de ces coups 

d’épée gît justement en ce que vous vouliez que la pauvre de-
moiselle fût seule ! Seule ! À votre merci !… Mais mal vous en 
prit, c’est de vous que je parle, mon nez !… Par trois fois, vous 
voulûtes aborder cette enfant… toute seule !… sur ces routes 
désertes !… Et il lui suffit de vous regarder de la tête aux pieds, 
comme ceci, lentement, sans même daigner montrer de la co-
lère… elle vous regarda ! Et vous demeurâtes court, sur la route 
déserte !… Ah ! mon nez, mon nez ! J’en ris encore ! Comme 
vous vous êtes allongé ! Dieu sait pourtant que vous étiez déjà 
assez long ! Corentin loucha joyeusement sur la pointe de son 
nez. 

 
– Hélas ! soupira don Juan. Tu as bien raison, va ! La 

cruelle n’eut point pitié de mes larmes. Elle s’obstina à ne point 
voir cet amour qui me consume. Ah ! Léonor, lui eussé-je dit si 
elle eût daigné m’entendre… mais, par le Ciel, elle m’entendra ! 
Il le faut. Cela sera, et avant peu, dussé-je… 

 
– Monsieur, interrompit Corentin, elle vous entendra… 

c’est à vous, maintenant, que je m’adresse. Mais peut-être ne 
vous croira-t-elle pas ! 
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– Et pourquoi, Corentin ? L’amour véritable trouve de sin-
cères accents auxquels ne se trompe jamais l’oreille d’une 
femme. Il faudrait un cœur de roche pour ne pas écouter le cri 
de ma passion ! 

 
– Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait comment on 

vous appelle à Séville… et elle doit le savoir. 
 
– Eh ! Comment m’appelle-t-on ? Tu le sais donc, toi ? 
 
– Sans doute. Comme tout le monde. On vous nomme Don 

Juan el Burlador… 
 
– Ciel ! Est-ce possible ! Peut-on à ce point travestir la véri-

té ! Moi ! Un trompeur !… Arrête, Corentin ! Faisons un peu 
halte en cet endroit… Mets pied à terre… Vois-tu cet arbre dont 
le tronc se hérisse de branches fines, presque jusqu’au sol ?… 
Là, au bord de ce ruisseau… 

 
– Un peuplier, dit Corentin. 
 
– Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une de ces bran-

ches. 
 
Jacquemin obéit. 
 
– Non, pas celle-là ; elle est trop maigre… là ! tu y es… 

celle-ci fera l’affaire… élague-la un peu… très bien ! 
 
– Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ? 
 
– Moi ? Qu’en ferais-je ? Elle est pour toi. Rosse-toi, Coren-

tin, et de bon cœur donne-toi la bastonnade. 
 
– Quoi ! Vous voulez que moi-même… 
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– Ne m’as-tu pas fait promettre de ne plus te battre ? Qui 
châtiera donc ton crime, sinon toi-même ? 

 
– Mon crime ? fit Corentin. 
 
– Sans doute. Tu sais que je suis l’un des Vingt-Quatre de 

Séville. Tu as blasphémé l’un des Vingt-Quatre en l’appelant 
trompeur. C’est un crime que la justice andalouse punit de pri-
son. Mais je te veux du bien et me contenterai d’une vingtaine 
de coups de bâton que tu vas t’appliquer d’une main ferme… 
Très bien ! Continue ! Hardi ! Oh ! ne crie pas si fort, tu m’as-
sourdis ! 

 
En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le droit, car 

c’est en toute conscience qu’il obéissait, s’administrant à lui-
même sur les jambes et les épaules une rude volée de ce bois 
vert. 

 
– Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le reste, va, ne 

sois pas impitoyable. 
 
– Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je vous rends votre 

promesse. Une autre fois, j’aime mieux que ce soit vous qui me 
rossiez : vous frappez moins fort. 

 
– Je le veux bien, puisque cela te rend service. Maintenant, 

dis-moi, comment m’appelle-t-on à Séville ? 
 
– C’est un nom bien connu, monsieur. Il n’y a qu’une voix. 

Toute l’Andalousie vous appelle don Juan le Véridique. 
 
– Ha ! Tu vois bien ?… Tu l’avais donc oublié ? 
 
– Heu… oui ! Mais que je sois damné si votre vrai nom me 

sort plus de la tête ! 
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Ils s’étaient remis en route, trottant dans le vent. 
 
Le chemin, défoncé par les pluies d’automne, se moirait de 

flaques frissonnantes. 
 
Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts talus aux 

flancs desquels rampaient des ronces. 
 
Comme ils débouchaient sur une vaste lande, deux cava-

liers débusquèrent du détour, l’un armé d’une lourde épée, l’au-
tre d’une arquebuse et portant la mèche allumée toute prête. Le 
premier leva le bras et cria : 

 
– Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et vite ! 
 
– Oh ! fit don Juan, laissez-nous une minute de réflexion ! 
 
– C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc ! 
 
Corentin s’aplatit sur l’encolure de son cheval. Don Juan ti-

ra sa rapière. La balle siffla et se perdit au loin. L’homme qui 
avait crié se rua. Il y eut un choc violent. Une vision de chevaux 
mêlés et cabrés, des éclairs d’acier, un sourd juron. Et tout à 
coup, le malandrin se renversa sur la croupe de sa monture qui 
s’emporta dans la lande et s’arrêta à cent pas… le blessé glissa, 
tomba lourdement sur le sol et demeura immobile – cela n’avait 
pas duré une minute. Don Juan s’avança vers le truand qui se 
mourait, et mit pied à terre, laissant Corentin face à face avec 
l’homme à l’arquebuse qu’il avait jugé d’un coup d’œil. 

 
Ce pauvre diable n’avait l’air ni méchant, ni bien terrible ; il 

vous avait plutôt une de ces figures narquoises de bon drille tou-
jours prêt à rire ; seulement, il semblait stupéfait, et pour le 
moment s’occupait uniquement à contempler Corentin avec une 
attention soutenue. 
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– Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-il, tu te 
nommes Bel-Argent ? 

 
L’homme fit oui de la tête. Puis, sans doute enhardi tout à 

coup : 
 
– Est-ce qu’il est vrai ? demanda-t-il. 
 
– Quoi donc ? sursauta Corentin. 
 
À ce moment revenait don Juan qui, ayant toisé le routier, 

lui dit : 
 
– C’est fini. Tu peux aller l’enterrer. 
 
– Jean Poterne est donc trépassé ? fit Bel-Argent, sans 

tressaillir. Eh bien, le voilà content, lui qui disait toujours qu’il 
aimait mieux périr dix fois d’un coup de dague ou d’épée en rase 
campagne qu’une seule fois avec une cravate de chanvre au cou. 
Je l’enterrerai, oui, et les corbeaux que voici n’en auront mie. 

 
Telle fut l’oraison funèbre de celui qui gisait sur la lande 

obscure, la gorge ouverte. 
 
– Tu auras pour toi son cheval et ses dépouilles, reprit don 

Juan. Va, et, désormais, regardes-y à deux fois avant de te jeter 
à la tête des gens, ou bien tâche d’être plus adroit de ton arque-
buse. 

 
Bel-Argent haussa les épaules, et après un dernier coup 

d’œil à Corentin, se dirigea vers son compagnon étendu là-bas 
près du cheval… À dix pas, il se retourna : 

 
– Alors, il est vrai ? répéta-t-il. 
 
– Quoi ! cria furieusement Corentin. Quoi donc ?… 
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– Eh, l’ami ! dit soudain don Juan. 
 
Il hésita, se débattit peut-être contre la pensée qui venait 

de surgir en lui, puis : 
 
– Écoute ici… ou plutôt non, je vais à toi, se reprit-il en je-

tant vers Corentin un étrange regard. 
 
Il eut un geste rude et violent, Jacquemin Corentin 

s’immobilisa. 
 
– Oh ! songea-t-il. Pourquoi s’éloigne-t-il ? Pourquoi ne 

veut-il pas que je l’entende ? Il a cette figure de bête mauvaise et 
déchaînée que je lui ai vue deux ou trois fois… Que médite-t-
il ?… 

 
Don Juan et le malandrin s’étaient écartés… 
 
Ils s’arrêtèrent près du cadavre de Jean Poterne. 
 
Sous le ciel tragique, dans l’obscurité d’instant en instant 

plus dense, c’était un sombre et sinistre groupe – le cheval sans 
cavalier allongeant les naseaux vers le sol en soufflant, puis 
brusquement, redressant la tête pour jeter au vent un hennis-
sement semblable à une plainte stridente – le corps immobile, 
vague silhouette, pauvre tas de loques à peine visible – don 
Juan qui parlait d’une voix sourde, tout droit, tout raide, sans 
un geste – et le truand qui écoutait, drapé dans un manteau ef-
frangé… 

 
Il se débattait là quelque hideux marché. 
 
Cela ressemblait au prologue d’un guet-apens. 
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Peu à peu la nuit se faisait tout à fait noire et achevait d’en-
gouffrer ces choses. 
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XVII 
 

« LA GRÂCE DE DIEU » 
 

C’était le 18 de décembre. 
 
C’était à une demi-lieue au delà de Brantôme, au croise-

ment d’un chemin de traverse. 
 
Léonor d’Ulloa venait de s’arrêter là, mais sans mettre pied 

à terre. Elle venait de Périgueux et avait résolu d’atteindre An-
goulême en une étape. 

 
Vers dix heures du matin, les gens de Brantôme l’avaient 

vue traverser leur petite ville, caressant et excitant son beau ge-
nêt d’Espagne, – et les bonnes dames s’étaient étonnées à voir 
une noble demoiselle voyager sans escorte… mais Léonor 
n’avait pas peur de se trouver seule par les routes désertes, et la 
solitude ne pesait point à son fier esprit. 

 
Qu’elle était jolie et gracieuse, hardiment campée sur sa 

selle, silhouette d’élégance et de poésie en ce sauvage coin de 
terre ! 

 
Toute la puissance de rêve qui fait l’immortelle force, et la 

gloire, et l’impérissable charme de la femme était en Léonor. Sa 
seule présence pouvait suffire à verser de l’espérance dans un 
cœur. Et qu’est-ce que la vie, sinon une espérance ? 
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Et sa présence, aussi, suffisait à éclairer la nature. Elle ve-
nue, l’âpre tristesse de ce canton s’évanouit, et toutes choses 
prirent leur aspect de douceur et d’amour. 

 
Elle s’intéressa à ces paysages d’où se dégageait une sévère 

mélancolie ; et son regard, curieusement, interrogea les deux 
tours rondes d’un castel contre lequel des châtaigniers pla-
quaient l’armature de leurs branches sans feuilles, et elle son-
geait : 

 
« Comme tout est calme en ce joli domaine !… Je suis la 

voyageuse qui passe et n’a pas le droit de s’arrêter tant que sa 
mission ne sera pas remplie… Je suis l’annonciatrice du mal-
heur, et c’est de la douleur que je porte avec moi… Paisible cas-
tel, combien j’aimerais me reposer au pied de tes tours qui, sans 
doute, abritent du bonheur, loin des villes, loin des tumultes, 
loin des conflits d’âme, loin des pervers, loin des méchants… Ô 
Christa ; ô ma pauvre chère Christa… tu les as connus, toi, ces 
méchants… tu en es morte ! » 

 
Et ce qu’elle regardait en rêvant ainsi, c’était le domaine de 

Ponthus… 
 
Elle se remit en route, et bientôt, devant elle, assise au bord 

du chemin, aperçut la maison solitaire, la maison abandonnée… 
la maison où le Commandeur Ulloa s’était arrêté pour porter 
secours à Clother de Ponthus blessé… l’auberge de la Grâce de 
Dieu. 

 
Et comme elle passait au pas devant cette maison, elle en-

tendit un faible gémissement et s’arrêta. 
 
Aussitôt un homme parut, qui s’avança en gémissant : 
 
– Ma pauvre mère ! Blessée, mourante, peut-être ! Et per-

sonne pour m’aider ! Elle va donc périr faute de soins !… 
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Léonor, légèrement, sauta à terre. De la fonte de sa selle, 

elle tira un flacon qui contenait un baume, et des bandes de 
linge, objets qui faisaient partie du portemanteau de toute noble 
dame. 

 
– Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre mère… 
 
Bel-Argent la considéra une seconde. Peut-être tant de 

promptitude à la compassion active lui inspira-t-elle quelque 
remords. Au fond, ce n’était pas un méchant homme. C’était un 
de ces pauvres hères qui gagnaient leur vie moyennant les plus 
bizarres besognes. Son hésitation dura peu. 

 
– Quoi ! s’écria-t-il, vous daigneriez consentir… 
 
– Ne perdons pas de temps… montrez-moi le chemin… 
 
– Laissez-moi au moins attacher votre cheval à cet an-

neau… 
 
– Non, non. Reno est habitué. Il ne bougera pas. Vite, al-

lons à votre mère… 
 
– Venez donc, et que la Vierge vous bénisse ! 
 
Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et s’effaça pour 

laisser passer Léonor. 
 
Elle entra. 
 
– Eh bien ? dit-elle. Où est votre mère ? 
 
Elle se retourna et vit que la porte était fermée. L’homme 

n’était pas là… elle comprit le piège ! 
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D’un rapide regard, elle inspecta cette salle délabrée au 
fond de laquelle se trouvait une vaste cheminée flanquée de 
deux portes : l’une d’elles s’ouvrit… 

 
Don Juan parut. 
 
Léonor pâlit un peu, sa lèvre frémit, mais aussitôt elle re-

prit son sang-froid et fut impassible. 
 
Grâce à quelque étrange et obscur phénomène d’âme, cette 

haine que lui avait d’abord inspirée Juan Tenorio s’était abolie. 
Et elle ne le craignait pas plus qu’elle ne le haïssait. Ni peur ni 
haine. Son état d’esprit était d’une simplicité étonnante ; c’était, 
en fait, l’absence de tout sentiment à l’égard de don Juan. En 
vérité, Juan Tenorio, pour elle, était : Néant… Il n’existait pas. 
Ou du moins, elle se situait à une si prodigieuse distance de lui 
qu’il pouvait être considéré comme inexistant pour elle… 

 
Cette distance, au bout du compte, est tout simplement 

celle qui sépare un cœur vivant d’un cœur putréfié. 
 
Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ? 
 
Léonor, c’est la loyauté. Don Juan, c’est le mensonge. 
 
Que peut-il y avoir de commun ? Le mensonge ignore la 

loyauté et en est ignoré. Aucun point de contact possible… 
 
Léonor, en voyant s’avancer sur elle Juan Tenorio, 

n’éprouva donc que la rapide émotion qu’on a toujours, si brave 
soit-on, devant la possibilité d’un danger immédiat. 

 
Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus touchante ré-

vérence qui se pût voir. Il était passé maître en l’art de saluer 
une femme. Cette fois, sa salutation fut passionnée, elle fut à 
elle seule une déclaration d’amour exalté, elle fut presque un 
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agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas tout à fait, ce fut 
simplement qu’il avait à parler, et il avait déjà éprouvé combien 
l’agenouillement est une posture difficile quand il s’agit de faire 
un discours… Et il parla. 

 
Sa voix chantait. Il avait de ces accents de captivante har-

monie auxquels les femmes ne résistent guère – nous entendons 
celles dont le sentiment est à fleur de nerfs…, à fleur de peau. Et 
il disait : 

 
– Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu qui m’entend et me 

juge, oui, je jure que vous êtes en sûreté ici, près de moi, autant 
que si votre mère sortie du tombeau fût venue assister à cet en-
tretien. Quand j’aurai fini de parler, vous serez libre de partir. 
Mais je dois parler. J’ai voulu vous parler. La volonté de Juan 
Tenorio, vous ne la connaissez pas, vous apprendrez à la connaî-
tre… et aussi sa patience… et aussi… son amour… 

 
Sa voix se brisa : il venait d’entrer dans la sincérité ! 
 
Venu pour débiter une harangue longuement méditée, pré-

parée mot par mot, étudiée devant la glace pour les gestes, 
maintes fois récitée pour les intonations, répétée même à diver-
ses reprises devant des servantes, des maritornes quelconques, 
oui, quand il eut prononcé le mot amour, don Juan, de plain-
pied, entra dans la sincérité. Son discours, il l’oublia. Les gestes 
appris, les savantes intonations, tout ce fatras s’évanouit. Il ne 
fut plus qu’un amoureux, un pauvre amoureux emporté au 
tourbillon des sentiments qui prirent son cœur et le firent dan-
ser, valser, virevolter, comme les vents d’orage font danser une 
fleur, une feuille. 

 
– J’ai voulu vous parler. Et vous n’avez pas voulu m’enten-

dre. Depuis Séville, je vous suis pas à pas, et chaque fois que j’ai 
tenté de vous aborder, d’un regard vous m’avez balayé de votre 
chemin. Pourtant, j’avais décidé que je vous dirais ce que c’est 
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que l’amour de Juan Tenorio. J’ai pris ce moyen, je vous ai ten-
du un piège, il faut maintenant que vous m’écoutiez… Voulez-
vous m’écouter ? 

 
Léonor ne détournait pas de lui son regard pur… elle 

n’avait pas à feindre l’indifférence puisqu’elle était toute l’indif-
férence. Elle écoutait don Juan, nous pouvons même dire 
qu’elle écoutait avec attention… mais c’était l’attention qu’on a 
devant la possibilité d’un danger qu’il faut surveiller. 

 
Juan Tenorio eut-il l’intuition de cette indifférence ? Com-

prit-il alors combien lointaine de lui se trouvait Léonor ? Peut-
être, car un soupir désespéré gonfla sa poitrine, et deux larmes 
brillèrent à ses paupières… Il était pris dans les tourbillons de la 
sincérité, autrement redoutable que ceux de comédie d’amour. 

 
Sa parole trembla. Ses lèvres pâlirent. Un frisson l’agita. 
 
– Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens que vous ne 

me répondrez jamais. Et moi, malheureux, je sais trop que je 
vous aimerai toujours. Quelle vie va être la mienne mainte-
nant ? Quoi ! Ce cœur qui vit en moi avec tant de force va se bri-
ser ! Quoi ! Je ne serai pas aimé par celle que j’aime ! Quoi ! 
Chaque heure, chaque instant de ma triste existence ne sera 
plus qu’un soupir de regret, une plainte désespérée !… 

 
Il s’écroula sur les genoux, et, le front dans les mains, se 

prit à sangloter. 
 
Et soudain, la douce et plaintive ritournelle s’éleva dans 

son esprit, de la romance que, dans la salle à manger du palais 
Canniedo, une femme invisible lui avait chantée : 

 
« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt – qui l’avons vu se 

mettre à deux genoux… » 
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Il se releva lentement. 
 
Léonor n’avait pas un geste, pas un mouvement. Elle le re-

gardait. Elle l’écoutait ! Elle le surveillait. 
 
– Non, non ! dit-il. Ce cœur que vous ne connaissez pas, 

Léonor, veut vivre encore. Il veut aimer encore. Il faut qu’il aime 
jusqu’à son dernier battement. Jusqu’à son dernier souffle, Juan 
Tenorio veut adorer Léonor. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est 
que l’amour de Tenorio ! Mes fautes, mes crimes, je vous les 
ferai oublier ! Vous saurez ce que vaut cet amour que vous mé-
prisez. Vous connaîtrez combien il est grand, et pur, et noble, et 
si loin de ce que les hommes osent appeler l’amour !… Ah ! ne 
me reprochez pas d’avoir causé la mort de celle que vous pleu-
rez… de celle que je pleure… de celle qui dort dans la chapelle de 
Saint-François son paisible et innocent sommeil… Ne me repro-
chez pas de l’avoir trompée, trahie… Non, Léonor, je ne l’ai pas 
trompée ! Elle a été victime du destin qui a voulu que je vous 
aime ! Je le jure sur Dieu, à travers Christa, c’est vous, c’est vous 
seule que j’aimais !… 

 
Léonor n’avait pas bougé. Seulement, au nom de Christa, 

elle était devenue un peu plus pâle. 
 
Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains, sa voix se fit ar-

dente : 
 
– Je vous aime. Vous êtes mon premier amour. Vous êtes 

mon unique amour. Vous êtes celle que j’attendais. Vous êtes 
celle que j’espérais, Que de fois j’ai prononcé le mot amour ! Et 
combien il était vide de sens !… Que de fois j’ai dit : Je t’aime ! 
Et combien mes lèvres mentaient ! Ou plutôt, comme elles se 
trompaient !… Savais-je, alors, ce que c’est qu’aimer ? Comment 
l’aurais-je su puisque c’est vous que j’attendais ! Tout ce que j’ai 
dit à Christa, c’est à vous, à vous seule que je le disais. Mes yeux 
la voyaient, et c’est vous que mon cœur cherchait. Quand je 



– 172 – 

voyais Christa, j’étais heureux, certes, mais dès qu’elle pronon-
çait votre nom adoré, je me sentais mourir d’amour, un étrange 
frisson me faisait palpiter tout entier, et bientôt j’ai dû reconnaî-
tre la douce et terrible vérité : à travers Christa, c’est Léonor, 
ah ! c’est Léonor seule que j’adorais, c’est aux pieds de Léonor 
que je jetais mon cœur !… 

 
Un fugitif sourire passa sur sa physionomie lorsqu’il pro-

nonça cette phrase maintes fois répétée à d’autres. Il sortit de la 
sincérité avec la même soudaineté qu’il y était entré… il redevint 
don Juan… le sophisme jaillit : 

 
– La morale des hommes ne peut ni me comprendre, ni me 

pardonner. Les conventions établies me condamnent. Mais mon 
amour se hausse au-dessus de toute morale. Mon amour est ce 
qu’il est. Mon amour fût-il même criminel, que puis-je contre sa 
puissance ? Répondez-moi, Léonor !… Quoi !… Pas un mot ?… 
Pas un regard ?… Un seul mot… M’écoutez-vous ?… M’enten-
dez-vous ?… 

 
Il fit un pas encore. 
 
La passion lui montait au cerveau avec de soudaines pen-

sées de violence. Don Juan ! Il était don Juan, maître de 
l’amour, maître des femmes ! Il se reprochait d’avoir humilié 
don Juan. Il s’affirmait que la manière suppliante est la mau-
vaise manière, qu’elles n’ont pas de pitié pour qui souffre et 
pleure, qu’elles ont seulement de l’admiration pour qui ose, 
qu’elles adorent leur propre défaite, et qu’il faut les dompter, et 
que celles qui se réfugient dans le silence et l’impassibilité sont 
tout près de succomber. Il faut vouloir ! Il faut oser être le maî-
tre. Alors, elles trouvent leurs délices à se soumettre. 

 
Ces délirantes pensées traversèrent comme des éclairs le 

fond de son imagination chargée de nuées noires. Une sorte de 
fureur le fit gronder : 
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– Répondez-moi, Léonor !… 
 
Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il était temps. Il 

allait oser. Il allait montrer qu’il était le maître. Il s’avança, 
éperdu, la figure mauvaise, il dit : 

 
– Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir répondu ! 

Léonor, Léonor, je jure que vous me répondrez ! 
 
– Non ! dit derrière don Juan, une voix calme et ferme. Te-

norio eut un sursaut et se retourna violemment, furieux et dé-
sespéré. 

 
Les traits de Léonor, un instant crispés par l’imminence du 

danger, se détendirent… 
 
Et tous deux virent s’avancer au fond de la salle délabrée 

un jeune homme d’allure un peu timide, eût-il semblé, très gra-
cieux dans sa marche et ses gestes, la figure très douce éclairée 
par des yeux où, à livre ouvert, se lisait la franchise, la bravoure, 
la loyauté… 

 
Juan Tenorio le jugea d’un regard et respira : celui-là ne 

pèserait pas lourd ! 
 
Le jeune homme salua Léonor avec infiniment de respect, 

puis, se retournant vers Tenorio, doucement, paisiblement, avec 
un sourire, il lui dit : 

 
– Vous voyez bien, monsieur, que cette dame ne veut pas 

vous répondre. Pourquoi diable insistez-vous ? 
 
– De quoi vous mêlez-vous ? fit don Juan avec un suprême 

dédain. 
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– Mais… Je me mêle de ce qui me regarde, il me semble. 
Vous outragez une femme, c’est mon droit de m’interposer. Il 
me déplaît que vous imposiez votre présence à une dame qui, de 
toute évidence, ne peut la supporter. Je vous prie donc de sor-
tir… 

 
Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses yeux. Mais, 

secouant la tête comme s’il se fût refusé à la colère comme étant 
disgracieuse, il salua d’un joli geste et dit : 

 
– Monsieur, on me nomme Juan Tenorio, noble espagnol, 

l’un des vingt-quatre de Séville. Et vous ? 
 
– Clother, seigneur de Ponthus… dit le jeune homme en 

rougissant un peu. 
 
Léonor, curieusement, regarda ce jeune inconnu qui, avec 

tant de grâce et d’à-propos, tant de simplicité aussi, venait à son 
secours. Chose étrange : elle lui en voulait presque de cette in-
tervention qu’elle n’avait pas désirée. À sa ceinture, elle avait sa 
bonne dague : elle se jugeait capable de se défendre soi-même. 

 
Cependant, elle fit un léger signe de tête, comme pour re-

mercier Ponthus. 
 
– Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi comme un 

bon gentilhomme et je vous supplie de permettre que je vous en 
félicite. Mais si vous paraissez connaître les devoirs du gentil-
homme, en revanche, vous semblez ignorer ou dédaigner les 
droits de l’amour. Ces droits, vous m’empêchez de les exercer. À 
mon tour, donc, je vous prie de me laisser le champ libre. J’ai 
encore bien des choses à dire à cette noble dame. De grâce, 
monsieur, veuillez sortir d’ici, je vous en serai reconnaissant 
toute la vie. 
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– Seigneur Juan Tenorio, dit froidement Clother, je 
n’entends pas la plaisanterie espagnole. Je vais donc vous ré-
pondre par une plaisanterie française. 

 
En même temps, il tira sa rapière et, tout au fond de lui, 

murmura : 
 
– Épée de Ponthus, sois-moi fidèle !… 
 
– Voilà, dit Tenorio, une manière de parler qui a cours 

dans toutes les langues du monde et qui me plaît. 
 
Aussitôt, il dégaina… 
 
À ce moment, Léonor s’avança vers Clother de Ponthus. 

Don Juan s’assombrit et frissonna… la jalousie venait de le 
mordre. 

 
Clother baissa son épée. 
 
– Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre pour moi 

que vous ne connaissez pas. Il est juste que vous sachiez au 
moins qui je suis. On me nomme Léonor et je suis la fille de don 
Sanche d’Ulloa, noble espagnol, Commandeur de Séville et An-
dalousie. 

 
Ponthus tressaillit et une pâleur s’étendit sur son visage. Ce 

fut avec une sorte d’attendrissement qu’il s’inclina devant Léo-
nor. 

 
– Madame, dit-il, je me suis déjà arrêté dans cette triste 

maison, un soir… le soir du Ier décembre, il y a de cela dix-huit 
jours. J’y fus assailli par deux malandrins et l’un d’eux me porta 
à la poitrine un coup de dague qui m’abattit mourant. Un 
homme passait sur la route. Il entendit ma plainte. Il entra, me 
soigna, me fit transporter au proche village où je suis resté 
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douze jours couché dans une maison hospitalière. Je n’en suis 
sorti que ce matin, à peu près guéri, et avant de regagner Paris, 
j’ai eu le désir de revoir mon castel de Ponthus. Désir ?… Pres-
sentiment, sans doute. Car pourquoi me suis-je arrêté ici ? Qui 
sait si quelque volonté supérieure ne m’a pas conduit là où je 
devais aller pour mettre mon bras au service de la fille du 
Commandeur d’Ulloa, mon sauveur ?… 

 
– Votre sauveur ? interrogea Léonor étonnée. 
 
– Oui, madame, les bonnes gens qui ont consenti à me soi-

gner m’ont répété le nom de l’homme généreux à qui je dois la 
vie : c’était don Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville. En ti-
rant l’épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc plus un devoir 
que je remplis, c’est un droit que j’exerce… le droit que j’ai 
d’offrir mon sang au Commandeur d’Ulloa et à tous ceux qui lui 
sont chers. 

 
– Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une émotion 

contenue. 
 
Juan Tenorio avait écouté cette explication avec une som-

bre impatience. 
 
– Voilà qui est fort galant, fit-il d’une voix altérée. Je pour-

rai fournir ce beau sujet à l’un de ces faiseurs de comédies qui 
infestent la noble Espagne : le brave Commandeur sauve des 
damnés malandrins le digne gentilhomme français qui, à son 
tour, sauve la fille du Commandeur et l’arrache au damné Teno-
rio ! 

 
– Défendez-vous, monsieur ! dit Ponthus. 
 
– Vous avez raison ! s’écria don Juan dans une explosion 

de douleur. Je viens de prononcer des paroles indignes de moi. 
Mais c’est qu’aussi j’ai la tête perdue et mon cœur se brise. Ah ! 
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Léonor, Léonor cruelle ! Puisse l’épée de ce brave gentilhomme 
traverser ce cœur qui souffre tant ! Puissé-je expirer à vos 
pieds ! Mourir sous vos yeux, Léonor, ce sera le dernier délice 
de ma triste vie !… 

 
Malgré ces paroles qui annonçaient presque une intention 

de se laisser tuer, ce fut avec beaucoup de méthode et de sang-
froid que Tenorio attaqua Clother de Ponthus. 

 
Quelques instants suffirent aux deux adversaires pour se 

reconnaître d’égale force et s’apprécier à leur valeur. Tous deux 
possédaient ce jeu sobre, fin, serré, qui distingue les maîtres. 
Tous deux avaient même courage. Par-dessus tout, ils possé-
daient au même degré la qualité essentielle de l’escrime : le 
sang-froid qui permet la sûreté du coup d’œil, la promptitude de 
la riposte, la logique de l’attaque. 

 
Léonor s’était écartée. 
 
Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait en son hon-

neur. 
 
Et ce fut une brillante, une étincelante passe d’armes qui, 

en plusieurs reprises, dura vingt longues minutes au bout des-
quelles Clother de Ponthus se mit à attaquer par une série verti-
gineuse de coups droits poussés à fond que Tenorio n’arrivait à 
éviter qu’en rompant… Ponthus attaquait et marchait… Juan 
Tenorio rompait… bientôt il se trouva acculé à un angle de la 
salle. 

 
– Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir ? 
 
– Vous êtes fou, dit don Juan qui râlait de honte et de rage. 
 
En même temps, d’un bond furieux, il se jeta hors de l’an-

gle où il se trouvait pris, et retomba en garde en éclatant de 
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rire… à la même seconde, il vit sa main rouge de sang, ses doigts 
se détendirent, sa rapière lui échappa… il eut un cri de douleur : 
la douleur d’avoir été vaincu devant Léonor. 

 
– Je crois que vous êtes hors de combat, dit Clother. Je 

vous ai maladroitement blessé à la main, alors que mon coup 
devait vous tuer… veuillez m’en excuser. 

 
– Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit don Juan. 
 
– Ce me sera toujours un honneur de me mesurer avec un 

aussi rude jouteur. Donc, où et quand vous voudrez, monsieur, 
je suis à votre disposition. Je vais à Paris, mais s’il vous plaît de 
me désigner un autre endroit… 

 
– Paris me convient. Mais Paris est grand… 
 
– Je loge rue Saint-Denis, en face l’auberge de la Devinière 

que tout le monde vous indiquera. 
 
– Ciel ! dit une voix. C’est un compatriote ! Comme moi, un 

habitant de la rue Saint-Denis ! 
 
Et Jacquemin entra dans la salle, s’avança vers Clother. 
 
– Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint-Denis ! Moi 

aussi je suis de la Devinière ! 
 
En même temps, le digne serviteur se mit à panser et à 

bander activement la blessure de son maître. 
 
– Ah ! monsieur, disait-il, si j’avais pu deviner que ce gen-

tilhomme était de la rue Saint-Denis, je vous eusse prié de re-
noncer à ce duel. Vous vous êtes heurté à un vrai Parisien… c’est 
toujours dangereux ! 
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Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait même pas enten-
du, sans doute. Il éprouvait, pour la première fois de sa vie, les 
terribles affres de l’humiliation. Vaincu ! Il était vaincu ! Devant 
une femme ! Devant Léonor !… Il souhaitait d’être mort, et il se 
sentait mourir. Mais au fond de lui-même s’élevait l’impétueux 
désir de vivre ; vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois, 
bientôt peut-être, obtenir quelque éclatante revanche. 

 
Son regard errant évitait de se poser sur Léonor, et finit par 

se fixer sur un homme qui, debout près de la cheminée, consi-
dérait Clother de Ponthus avec une sorte d’effroi. 

 
C’était Bel-Argent… 
 
– Approche ! lui cria-t-il. 
 
Bel-Argent obéit, mais sans cesser d’examiner Ponthus. 
 
– Tu es payé ? fit Juan Tenorio. 
 
– Certes ! répondit Jacquemin. J’ai payé ce drôle en beaux 

écus, alors qu’il n’eût mérité que soufflets et coups de pied pour 
la besogne qu’il a consentie. Ah ! monsieur, que ceci vous serve 
de leçon au moins ! 

 
– Puisque tu es payé, dit don Juan, disparais ! Va-t’en !… 
 
Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur Clother de 

Ponthus, s’inclina profondément. 
 
– Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis l’un de ces deux vi-

lains drôles qui vous attaquèrent ici même, voici près de vingt 
jours, un soir que vous étiez assis près de cette table… 

 
– Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu ? 
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– Vous dire que je n’ai pas frappé, moi ! En rase campagne, 
oui ! Par traîtrise, jamais. C’est Poterne, monsieur, c’est Jean 
Poterne qui a porté ce coup qui devait vous tuer et dont vous 
êtes revenu, par ma foi ! Il faut que vous ayez l’âme chevillée au 
corps. 

 
– Et qu’est-il devenu, ton misérable compagnon ? 
 
– Il est mort, monsieur. Ce noble Espagnol que voici l’a 

proprement occis d’un coup de pointe. 
 
– C’est bon. Tu peux t’en aller. 
 
– Non, monsieur. Car j’ai autre chose à vous dire. En es-

sayant de vous envoyer dans l’autre monde, Jean Poterne faisait 
son devoir d’honnête homme… 

 
– D’honnête sacripant, veux-tu dire. Son devoir ! Quel de-

voir ? 
 
– Dame, il avait été payé pour vous meurtrir ! 
 
– Et par qui ? fit Clother en tressaillant d’étonnement, car 

il n’entrait pas dans sa pensée qu’il eût un ennemi capable de 
vouloir sa mort, et que cet ennemi fût assez vil pour employer 
un aussi lâche détour… 

 
– Par qui ? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai, seigneur le 

Ponthus, je vous le dirai… 
 
Bel-Argent se jeta à genoux et continua : 
 
– Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une vie qui ne me 

convient guère. Guetter le voyageur au tournant du chemin, en-
voyer une balle d’arquebuse ou décocher un trait à un inconnu 
qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours causé une espèce d’hor-
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reur que maintenant je ne puis plus surmonter. Seigneur de 
Ponthus, je ne puis plus ! Maintenant que Poterne est mort, je 
suis libre. Il me domptait, seigneur, il me battait. Libre, je veux 
être un homme comme tous les hommes, et les jours où je 
n’aurai pas de pain à manger, au moins ce pain ne me semblera-
t-il pas amer et mouillé de sang… 

 
Corentin pencha sur Bel-Argent son long corps d’échassier 

et, goguenard : 
 
– Comment le pain que tu n’auras pas à manger pourra-t-il 

te sembler amer et désagréable ? 
 
– Il suffit, fit Bel-Argent. Ce noble seigneur me comprend. 

Le pain est amer quand… 
 
– Mais puisque tu ne le manges pas ! insista Jacquemin. 

Les jours où tu ne mangeras pas de pain, comment pourra-t-il te 
sembler moins amer, si tu ne le manges pas ? 

 
Bel-Argent se releva, considéra froidement Corentin et 

prononça : 
 
– Je suis bien sûr qu’il n’est pas vrai ! 
 
Jacquemin pâlit, rougit, loucha sur son nez et, furieux : 
 
– Qui ? Mais qui donc ? Par la mort diable, qui donc n’est 

pas vrai ? 
 
Bel-Argent lui tourna le dos. 
 
– Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me sauver de 

toute cette misère d’amertume et de sang. Vous pouvez faire de 
moi un homme, car je lis dans vos yeux le courage et la bonté, 
qui ne vont jamais l’un sans l’autre. 
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– Je le veux de grand cœur, dit Ponthus, ému par l’accent 

désespéré du pauvre diable. Mais comment ? 
 
– En me prenant à votre service. Je vous serai fidèle dans 

la bonne comme dans la mauvaise fortune. 
 
– Surtout dans la bonne, dit Corentin. 
 
– Mes veines, dans le danger, je suis prêt pour vous, à les 

vider de leur sang, reprit Bel-Argent. 
 
– Et surtout à vider les fonds de bouteille, dit Corentin. 

Bel-Argent se tourna vers son adversaire : 
 
– Maintenant, dit-il, j’en suis sûr : il est en carton ! 
 
– Qui cela ? Qui cela ? hurla Corentin qui devint écarlate. 
 
– Allons, c’est assez, dit Clother de Ponthus. Bel-Argent, je 

te prends à mon service. Sois brave et fidèle, et moi je tâcherai 
de faire de toi un homme, car il me semble que tu as encore du 
cœur. Mais tu me diras le nom de cet homme qui a voulu ma 
mort et a payé mon sang qu’il ne fut pas assez brave pour es-
sayer de répandre lui-même. 

 
– Je vous le dirai, seigneur, quand le moment sera venu. À 

cette heure, je veux seulement vous remercier. Oui, j’ai encore 
du cœur, et je le montrerai… 

 
– Ho ! fit Corentin, tu veux donc t’ouvrir la poitrine ? 
 
– Moi ! Et pourquoi ? 
 
– Dame ! Pour montrer ton cœur, il faut bien que tu ouvres 

ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai. 
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– Si tu veux, grogna Bel-Argent, je t’aiderai à te couper… 
 
– Quoi ? rugit Corentin. 
 
– Je croirai qu’il est vrai quand seulement, l’ayant coupé, je 

le tiendrai au bout de ma dague. Jusque-là, je croirai qu’il est en 
carton ! 

 
Et, fièrement, Bel-Argent alla se poster à trois pas derrière 

son nouveau maître. 
 
Cependant, Corentin avait fini de bander la main de Juan 

Tenorio, et disait : 
 
– Dans trois jours, il n’y paraîtra plus, monsieur. La recette 

du baume que je viens de vous appliquer, je la tiens de monsieur 
votre père, l’illustre don Luis Tenorio lui-même. Ainsi peut-il 
vous sembler que ce soit votre noble père lui-même qui vous ait 
pansé. Est-ce que cela ne vous inspire pas quelque attendrisse-
ment, monsieur ? Ne prendrez-vous pas, en cet instant, la 
bonne résolution de retourner à Séville ? 

 
Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait un moyen 

de sortir honorablement de cette salle. De sa voix la plus émue, 
de sa voix d’acteur consommé, en cette seconde où il n’y avait 
plus en lui d’émotion, il s’écria : 

 
– Non Jacquemin ! Non, digne serviteur de mon vieux 

père ! Non, je ne retournerai pas à Séville ! Je vais où 
m’entraîne mon destin. Je vais à l’amour. Je vais à la mort. Et je 
n’aurai que toi pour fermer mes paupières… 

 
– Hélas ! monsieur, dit Corentin, sincèrement affligé, que 

deviendrai-je si vous mourez ? 
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– Retourner à Séville ! Et quel lieu du monde ne me sem-
blera pas affreusement triste ! Il n’y a qu’une ville où je puisse 
me rendre de ce pas : c’est celle où se rend Léonor… Elle me 
verra du moins expirer d’amour et de douleur, et peut-être 
alors, ah ! peut-être aura-t-elle pour moi un pleur de pardon… 
de pitié… 

 
Et à ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux. 
 
Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte ; et cette fugi-

tive émotion qui venait de s’emparer de lui fit ce que n’aurait pu 
faire la plus habile mise en scène : il ne fut pas ridicule… il fut 
touchant. Il ne s’en alla pas comme le vaincu d’un duel, il se re-
tira comme un vaincu d’amour… 

 
Un instant plus tard, Clother de Ponthus entendit le galop 

de deux chevaux sur la route : c’étaient Juan Tenorio et Jac-
quemin Corentin qui s’élançaient vers le nord… vers Paris ! 

 
Alors, il s’approcha de Léonor et s’inclina silencieusement, 

avec une sorte de timidité qui lui donnait tant de charme. Lors-
qu’il se redressa, son regard se croisa avec celui de Léonor. 
Quelques instants, elle le considéra. Avec cet instinct sûr et pro-
fond de sa loyauté, elle l’étudiait… 

 
– Monsieur de Ponthus, dit-elle, à un gentilhomme tel que 

vous, je n’offrirai pas quelque banal remerciement, mais vous 
me permettrez de vous assurer que votre chevaleresque attitude 
m’a été au cœur. Je ne vous oublierai pas dans mes prières, et 
lorsque mon père me demandera comment j’ai été assez folle 
pour entreprendre seule ce long voyage, je pourrai lui répondre 
que j’ai bien fait, puisque Dieu devait vous mettre sur mon 
chemin… 

 
– Madame, dit Clother, vous récompensez trop généreu-

sement une action bien simple. Et d’ailleurs, peut-être n’ai-je eu 
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aucun mérite à intervenir au moment où ce gentilhomme vous 
voulait imposer sa présence. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– C’est une assez étrange histoire, et je doute que vous 

puissiez me croire. Cependant, je vous assure sur l’honneur 
qu’elle est vraie. Ce matin, donc, ayant offert mes remercie-
ments et une suffisante récompense aux bonnes gens chez qui le 
Commandeur d’Ulloa m’avait transporté blessé et mourant, je 
montai à cheval avec l’intention de continuer mon chemin vers 
Paris. Mais à peine eus-je fait cent pas que je m’arrêtai court, et 
bientôt je fis demi-tour, pour me diriger vers la Grâce de Dieu… 
c’est la maison même où vous êtes. J’étais fort étonné de cette 
résolution soudaine et j’essayai même de résister. Je n’avais rien 
à faire ici. Et pourtant, une véritable force m’y poussait. Je vous 
l’assure : c’est malgré moi que je suis venu… 

 
– Malgré vous ? tressaillit Léonor. 
 
– Comment pourrais-je vous expliquer ce qui s’est passé en 

moi ? De grands intérêts m’obligent à me trouver à Paris aussi-
tôt que possible. Une ardente, une inapaisable curiosité dont je 
suis obligé de vous taire la cause me pousse à Paris… et pour-
tant, malgré moi, je tournais le dos à Paris… c’est vers cette mai-
son que je me dirigeais. Dans le temps même où je me repro-
chais de perdre un jour, je me disais à moi-même : Il faut aller à 
la « Grâce de Dieu… » il le faut !… Vous voyez, madame, que si 
mérite il y a, ce mérite revient tout entier à la force inconnue qui 
m’a conduit jusqu’à vous. 

 
– C’est étrange, en effet, dit Léonor pensive. Mais je vous 

crois, monsieur. Je vous crois d’abord parce que vous me sem-
blez digne de toute confiance ; ensuite parce que moi-même… 
un jour… un triste jour qui n’est pas encore très éloigné… j’ai 
prononcé des paroles que ne me dictait pas ma volonté… j’ai 



– 186 – 

parlé comme si cette force inconnue qui vous a guidé se fût 
substituée à moi dans ce que j’avais à dire. 

 
– Peut-être est-ce la même force, murmura Clother. 
 
– Peut-être ! dit Léonor. 
 
Il y eut un moment de silence pendant lequel ils se regar-

dèrent avec une sorte de sympathie irraisonnée. Il leur sembla, 
à tous deux, qu’ils se connaissaient bien et qu’ils étaient amis. 
Et Clother reprit : 

 
– Maintenant, madame, que prétendez-vous faire ?… 
 
– Mais… continuer ma route vers Paris où il faut que je 

parvienne le plus tôt possible. 
 
Clother hésita quelques instants, puis ce fut tout naturel-

lement et tout simplement qu’il offrit : 
 
– Vous avez pu voir, madame, quels dangers vous peuvent 

menacer, ou tout au moins à quelles importunités vous pouvez 
être exposée en voyageant seule. Daignez donc me permettre de 
vous escorter jusqu’à Paris. Je vous servirai de garde du corps 
jusqu’au jour où vous serez en parfaite sécurité auprès du 
Commandeur. 

 
Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil fin se 

contracta. Ce fut presque sèchement qu’elle répondit : 
 
– Je dédaigne les importunités, et quant au danger, j’aime 

à le braver. J’aime mieux être seule sur la route, monsieur : je 
vous remercie de votre offre courtoise. 

 
– Et moi, dit Clother avec douceur, je ne permettrai pas 

que vous vous exposiez, je respecte votre volonté de voyager 
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seule. Je vous suivrai donc à distance, prêt à accourir à votre 
premier appel. 

 
Elle eut un joli geste d’impatience. Tout ce qu’il y avait en-

core en elle d’enfant gâté et volontaire se révolta contre cette 
protection qui s’imposait. Elle entendait ne pas être protégée… 
À ce geste, Clother se recula de deux pas, comme pour prendre 
congé. Il paraissait mortifié, et sa timidité lui revenait. 

 
Léonor s’avança vivement sur lui et tendit une main adora-

ble sur laquelle il se pencha, sur laquelle il déposa un baiser lé-
ger comme un souffle, respectueux comme un hommage. 

 
– Vous serez près de moi, dit-elle gaiement. Je suis une 

tête un peu folle, voyez-vous, et habituée à satisfaire tous mes 
caprices. Une irrésistible confiance m’entraîne vers vous. Soyez 
donc mon compagnon de voyage jusqu’au moment où j’aurai 
rejoint mon père. 

 
– Madame, dit Clother, vous êtes toute la générosité. 
 
Ils sortirent. Léonor trouva son genêt attaché au contrevent 

d’une fenêtre. Ponthus l’aida à se mettre en selle, monta lui-
même à cheval, et tous deux se dirigèrent dans la direction 
d’Angoulême. 

 
Bel-Argent les suivait. 
 
Ils se parlaient peu. Clother était timide. Léonor d’esprit 

fier, était tout à ses pensées. Tous deux étaient des affligés : l’un 
ne songeait guère qu’à cette mère dont il allait trouver le por-
trait et l’histoire en l’hôtel d’Arronces, et l’autre évoquait l’image 
de la morte chérie dont elle portait le deuil en son cœur. 

 
Mais, parfois, à la dérobée, ils se jetaient un regard. 
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Entre eux, il n’y avait qu’un commencement de sympathie. 
Mais au fond de chacun d’eux, dans ces profondeurs de cons-
cience où l’esprit pénètre si rarement, et avec quelques diffi-
cultés !… oui, tout au fond de l’être ignoré qu’ils portaient dans 
leur être visible, doucement, se levait, bien pâle, bien timide 
encore, l’aube de leur mutuelle admiration… C’était une aurore, 
une douce aurore à l’horizon de leur vie. 

 



– 189 – 

XVIII 
 

LE MÉDIUM 
 

C’était dans une pauvre chambre d’une assez mauvaise au-
berge d’un faubourg d’Angoulême : la première que Juan Teno-
rio eût trouvée en entrant dans la ville. Il s’y était arrêté, brisé 
de fatigue, lui semblait-il ; en réalité, terrassé par le chagrin. 
Don Juan souffrait. Don Juan pleurait en son cœur. Don Juan 
connaissait-il donc le véritable amour ? 

 
– Monsieur, disait Jacquemin, quand vous n’avez pas d’ar-

gent, vous descendez dans l’hôtellerie la plus riche ; quand 
l’escarcelle est bien garnie, vous prenez nos logis dans un tau-
dis. Je m’y perds. Jamais je n’arriverai à comprendre le diable 
d’homme que vous êtes. 

 
– N’essaye pas, Corentin, répondit Tenorio, n’essaye pas. 

Moi-même je ne saurai jamais… 
 
– Oui. Mais j’ai fait un tour à la cuisine. C’est bien pauvre, 

monsieur. 
 
– Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne dînerai pas. 
 
– Et quant à la cave, elle est tout simplement ignoble, mon-

sieur. 
 
– J’ai soif, il est vrai. Mais je ne veux boire que de l’eau. 
 
– Mais moi, monsieur, j’ai grand’faim et j’ai soif de bon vin. 
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– Aurais-tu le cœur de t’empiffrer et de te griser sous les 

yeux de ton maître désespéré ? 
 
– Ah ! monsieur, jamais ! C’est à la cuisine, et non sous vos 

yeux, que je ferai cette double opération que vous venez de dé-
peindre en deux mots bien expressifs. 

 
– Non, non Jacquemin. Tu ne me quitteras pas. Reste avec 

moi. Ta présence m’est pénible. Ton bavardage m’est insuppor-
table, mais enfin tu es quelqu’un, et la solitude m’effraye. 

 
– Comment, monsieur ! Je ne dînerai donc pas ? 
 
– Et tu boiras de l’eau, comme moi. 
 
Un nuage assombrit la physionomie joviale et bénigne de 

Jacquemin Corentin. Car, nous avons omis de le dire lorsque 
nous traçâmes le portrait de ce charmant garçon, il avait hor-
reur de l’eau comme la nature, dans les conceptions cartésien-
nes, a horreur du vide, comme le bon mahométan a horreur du 
vin. On peut lui pardonner cette faiblesse compensée par tant 
de vertus. Corentin, donc, ne songea pas une minute à se sous-
traire à cette obligation de boire de l’eau, mais il en fut profon-
dément affecté et loucha terriblement sur son nez. 

 
Don Juan éclata de rire. 
 
– Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous pleuriez à l’instant, et 

maintenant vous riez ! Vous ne croyez donc même pas à votre 
propre chagrin auquel je croyais si bien, moi, que je vous plai-
gnais de tout mon cœur. Votre rire, monsieur, votre rire me 
rendra fou. À quoi croyez-vous donc en ce monde ? Croyez-vous 
en Dieu ? 
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– Non, Corentin ; car si j’y croyais, je me tuerais à l’instant 
pour me trouver en sa présence et lui demander de quel droit il 
m’a mis au monde, et pourquoi il m’a donné un cœur pour souf-
frir. Dieu, Corentin ! Il lui était si facile de faire l’homme capa-
ble de bonheur, au lieu de le faire capable de malheur ! Et mieux 
encore : il lui était si facile de se tenir tranquille et de ne rien 
faire du tout ! la seule présence de l’homme sur la terre me 
prouve que je ne dois pas croire en Dieu. Non, Jacquemin, je n’y 
crois pas ! 

 
Jacquemin Corentin se signa et murmura une fervente 

prière, car il avait la foi, une foi naïve, si l’on veut, mais sincère 
et profonde. Puis il reprit : 

 
– Croyez-vous donc au diable ? 
 
– Oh ! Ce serait toujours plus gai que de croire en Dieu. Le 

Diable est bon diable. Il s’intéresse à nos peines, c’est lui qui, 
dit-on, nous inspire l’amour. Or, l’amour est le seul bonheur de 
toute créature vivante, sa seule raison d’être Corentin, tu peux 
me croire. Je l’ai cherché, je l’ai invoqué, je l’ai appelé, il n’est 
jamais venu. 

 
Corentin frémit et multiplia les signes de croix. 
 
– Croyez-vous à vous-même ? dit-il. 
 
– À peine, Corentin, à peine. Comment veux-tu que je croie 

à moi-même, puisque dans une minute peut-être je serai mort. 
L’instant qui vient de s’écouler n’est plus ; l’instant qui va venir 
n’est pas encore ; et j’aurais la prétention d’affirmer mon exis-
tence réelle, suspendu que je suis entre ces deux néants ? 

 
– Je ne comprends pas, dit simplement Corentin. Mais en-

fin, vous croyez bien à ce que vous pensez ? 
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– Certes, à ce que je pense à la minute même où je te parle. 
Mais comment pourrais-je croire à la pensée que j’aurai dans 
une heure, puisque je l’ignore ? 

 
– Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit Corentin, mais 

ce doit être terrible. Monsieur, une question encore, une seule, 
et puis vous me permettrez de boire un verre de vin… 

 
– Un verre d’eau, Corentin. Mais voyons ta question. 
 
– Croyez-vous à l’amour ? 
 
Juan Tenorio était assis près d’une misérable petite table 

en bois blanc. Il se leva, et, avec agitation, se mit à parcourir la 
pauvre chambre. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Les larmes 
ruisselaient sur ses joues. 

 
– Je crois au soleil qui m’éclaire et me chauffe et fait vivre 

le monde, je crois à vous, lumière blonde qui enchantez mes 
yeux, je crois à vous, fleurs suaves jetées sur le chemin, arbres 
nourriciers dont les fruits font de si jolies taches de couleur ; je 
crois à vous, ciel bleu, nuages sombres, terre, ô terre sur laquelle 
je rampe à l’égal d’un pauvre ver ; je crois à toi ! amour, soleil de 
l’âme, je crois à toi ! Oui je crois à l’amour, sourire du monde, 
cantique du cœur humain… non de tous les hommes, mais de 
quelques hommes seulement, de quelques hommes qui, comme 
moi, peuvent se dire des hommes, le reste n’étant qu’un pauvre 
bétail. Je crois à la douleur d’amour qui me déchire le cœur, je 
crois à l’allégresse d’amour qui me transporte au septième ciel. 
Je ne crois qu’à l’amour. Mais qu’est-ce que les hommes ont fait 
de l’amour, hélas ! Ils l’ont saisi comme un malfaiteur, l’ont gar-
rotté, l’ont mis dans une geôle et l’y ont enchaîné avec leurs lois, 
leurs coutumes, leurs barbares conventions. Quoi ! Je n’ai pas le 
droit d’aimer dans une heure une autre femme que celle qu’en 
ce moment j’adore ? Et pourquoi, par le ciel ! Suis-je donc maî-
tre des impulsions de mon cœur ? N’en suis-je pas plutôt 
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l’esclave ? J’adore Léonor. Oh ! je l’adore ! Tout ce qui est en 
moi de force et d’amour va à Léonor. Mais qui me prouve que 
demain un autre amour ne fera pas irruption dans mon âme ? 
Et je serais condamné pour cela ? Il faudra que je repousse ce 
bonheur qui s’offre, et que l’amour, l’amour glorieux, l’amour 
splendide, me devienne un boulet que je traîne misérablement ? 
J’aime ! Oh ! J’aime ! Mon être tout entier n’est qu’amour. Mais 
qui aime-je ? Ah ! Je les aime toutes, car toutes sont dignes 
d’adoration. Mon cœur ne veut pas connaître la geôle, mon 
cœur veut palpiter dans les vastes ciels libres, dans les larges 
éthers infinis dont chaque molécule est imprégnée d’amour. 
J’aime ! Je veux aimer ! Je ne vis que d’amour ! Quelle que soit 
celle qui a fait vibrer mon cœur, je l’adore pour la seule joie 
qu’elle me donne de m’avoir fait connaître une nouvelle minute 
d’amour, et dans l’instant où je l’aime je suis prêt à mourir pour 
elle !… 

 
Nous avons répété aux lectrices qui nous ont fait l’insigne 

honneur de suivre nos ouvrages que nous ne voulions pas nous 
interposer entre elles et nos personnages. Nous ne sommes et 
ne voulons être que le narrateur de ces drames. La pensée de 
nos héros, nous l’exposons sans la commenter. 

 
Pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de faire obser-

ver ici combien fausse était la théorie de Juan Tenorio, combien 
profonde était son erreur, comme effroyable son égoïsme insen-
sé. 

 
Nous devons aussi faire remarquer que, sans aucun doute, 

cet état de surexcitation où se trouvait don Juan prépara et ren-
dit possible la scène qui va suivre. 

 
Pour revenir à l’étrange et complexe personnage que nous 

essayons de faire revivre, don Juan, accablé de douleur, alla 
tomber sur le misérable escabeau qu’il venait de quitter, et écla-
ta en sanglots. 
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– Léonor ! cria-t-il d’un accent de déchirant désespoir, 

Léonor, où êtes-vous ? Léonor, je vous adore, et vous me mépri-
sez ! Pour la première fois de sa vie, Juan Tenorio, maître de 
l’amour, éprouve l’affreuse humiliation d’une défaite d’amour ! 
Léonor ! Léonor ! Venez à moi ! Léonor, je me meurs d’amour ! 

 
Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au fond, c’est 

surtout de l’humiliation éprouvée qu’il souffrait. 
 
Cette scène se déroulait vers neuf heures du soir. 
 
Une chandelle posée sur la table éclairait vaguement la 

chambre. 
 
Jacquemin Corentin bâilla longuement et dit : 
 
– Monsieur, vous vous mourez d’amour. Mais moi, qui ne 

suis pas amoureux, je meurs de faim. 
 
– Que veux-tu que j’y fasse ? dit don Juan. 
 
– Laissez-moi descendre à la cuisine pour dîner. 
 
– Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu me quittes, et 

tu n’en aurais pas le cœur. Il faut que tu sois là pour que j’aie 
quelqu’un à qui raconter ma douleur. 

 
– Ah ! monsieur, tout à l’heure, vous vous êtes plaint des 

conventions humaines qui vous empêchent d’aimer à la fois dix 
duchesses et vingt maritornes d’auberge. Que dirai-je de ces 
mêmes conventions humaines, ou bien plutôt inhumaines, qui 
condamnent le valet à se passer de dîner parce que le maître n’a 
pas faim ? 
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– Ce n’est pas la même chose, Corentin. Mais tais-toi, il me 
semble que je vais m’endormir… 

 
– Mettez-vous au lit, monsieur, et moi, pendant que vous 

dormirez… 
 
– Non ! non ! C’est sur cet escabeau que je veux dormir. 

Mais je ne dors que d’un œil. Si tu me quittes un seul instant, je 
te ramènerai ici à coups de bâton. Corentin, tu n’auras pas le 
cœur de m’obliger à me fatiguer encore à te donner la baston-
nade. 

 
– Le diable soit de l’amour et des amoureux, et des maîtres 

tyrans ! gronda en lui-même Corentin fort triste. 
 
Et il se mit à considérer don Juan avec une expression 

d’indulgence très touchante. Il y avait comme une fraternité 
dans son regard, mais une fraternité voilée par le respect que lui 
imposaient ces mêmes conventions dont il se plaignait non sans 
quelque raison. Il y avait surtout de l’admiration. Don Juan lui 
apparaissait comme un être exceptionnel qui planait au-dessus 
des lois par quoi le monde moral est régi, une espèce de demi-
dieu en qui le bien et le mal s’étaient également abolis pour lui 
laisser la plus large indépendance. 

 
Un léger craquement se fit entendre dans la table, mais 

Jacquemin n’y prêta aucune attention. 
 
Don Juan, appuyé au dossier de l’escabeau, les mains sur la 

table, les yeux fermés, semblait dormir. Mais il ne dormait pas. 
Il lui paraissait, au contraire, que son esprit vivait d’une vie plus 
intense. Il était en proie à une étrange surexcitation mentale qui 
décuplait la valeur mathématique de sa faculté de penser. C’était 
un état semblable à de l’éréthisme, et ses nerfs se tendaient sans 
qu’il en eût vraiment conscience, comme dans les minutes où 
s’accomplit quelque effort extraordinaire. 
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Des afflux et des reflux d’images et d’idées déferlaient dans 

son esprit. 
 
Par un bizarre phénomène, ses pensées, sous l’analyse à la-

quelle il se livrait avec une prodigieuse activité, perdaient leur 
apparence normale qui est d’être impossibles à comparer avec 
de la matière : elles prenaient une consistance à demi matérielle 
et se présentaient sous forme de couleurs : 

 
Des pensées blanches, des pensées noires, des pensées 

d’azur, des pensées d’un rouge sanglant… 
 
Parfaitement éveillé, maître de ses sens et de son esprit, 

don Juan, avec une sorte de curiosité étonnée, assistait à ces 
phénomènes de sa conscience comme à quelque spectacle inté-
ressant. Il semblait se pencher sur soi-même et s’étudier comme 
s’il se fût agi d’un autre. 

 
Seulement la tension de ses nerfs l’importunait, le faisait 

presque souffrir, et, par intervalles, au grand effroi de Corentin, 
il était haletant, un faible gémissement lui échappait. 

 
Quelques coups secs et rapides furent frappés dans la table. 
 
Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra ce meuble 

banal qui semblait frissonner et s’animer. Puis son regard se 
posa sur les mains de don Juan posées sur la table, et il 
s’affirma qu’un mouvement des doigts de son maître avait pro-
duit ces coups. 

 
Soudainement la pensée de don Juan évolua sans qu’il l’eût 

voulu. Les couleurs disparurent et furent remplacées par des 
images. Mais ce n’étaient pas de ces formations de rêve qu’on a 
lorsqu’on évoque les traits d’une personne absente. C’étaient 
des jets de pensée, des fulgurations de création, des expansions 
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d’effort qui, sur l’écran de son imagination, projetaient des êtres 
réels. S’il eût étendu les mains, il eût eu la sensation de toucher, 
de palper des êtres véritables et parfaitement matériels… 

 
À son tour, cet état d’esprit s’abolit avec la même soudaine-

té, sa pensée redevint normale. 
 
Don Juan pensa… 
 
Don Juan pensa à Léonor sans que sa pensée prit la forme 

d’une clameur de passion, et il en fut stupéfait, certain qu’il était 
d’adorer Léonor. 

 
Il pensa à cette poursuite acharnée qui durait depuis Sé-

ville. 
 
Mais là encore intervint un étrange renversement des pos-

sibilités de la pensée. Cette poursuite depuis Séville jusqu’à 
l’auberge de la Grâce de Dieu, il la reconstitua mais à l’envers. 
Et ce fut malgré sa résistance que fut inversé l’ordre chronologi-
que. Il remonta le temps. Il ne rétablit pas les faits depuis Sé-
ville jusqu’à l’auberge, mais depuis l’auberge jusqu’à Séville. 

 
Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui vit un visage 

convulsé, inondé de sueur, et il l’entendit gémir à diverses repri-
ses, il l’entendit murmurer : « Non, non, je ne veux pas ! » 

 
Don Juan résistait, mais il ne pouvait empêcher la reconsti-

tution inversée ; il arriva à Séville, il arriva à la scène de la cha-
pelle de Saint-François, il arriva au dîner que lui avaient offert 
les quatre amis, les quatre justiciers… il arriva… oh ! il arriva à 
Christa ! 

 
Et là, il s’arrêta. 
 
Sa pensée se concentra sur Christa. 
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Il y eut une sorte de condensation de toutes les molécules 

actives de son cerveau, une condensation en Christa. Plus de 
Léonor. Plus de chambre d’auberge. Plus de route. Plus de Sé-
ville. Plus de terre. L’univers l’abolit. Dans le vide inconcevable, 
dans le vertigineux abîme de l’infini, dans ce gouffre qui 
échappe à toute possibilité de conception et ce qu’il concevait, 
lui, avec une sorte de tranquillité formidable, il n’y eut qu’une 
entité semblable à l’entité-Dieu… il n’y eut que Christa. 

 
Sa pensée fut Christa. 
 
Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est l’activité vi-

vante d’un cerveau. 
 
Son être entier appela Christa… 
 
Et, dans la table, une série de coups rythmés, ayant pres-

que apparence de langage, se produisit tout à coup. La table 
parlait comme elle le pouvait. Elle tâchait à s’exprimer en 
s’adaptant aux conventions du langage humain. Elle frappait 
parfois avec impatience, comme si elle se fût étonnée de n’être 
pas comprise. Elle semblait avoir des accès de mauvaise humeur 
comme peut en avoir un être humain ennuyé de n’être pas tout 
de suite compris de l’animal à qui il parle. Puis elle reprenait 
doucement. Elle semblait dire : « Essayons encore ! » Et vrai-
ment la musique de ces coups qui résonnaient dans cette hum-
ble table, avait sa physionomie expressive. Elle révélait une poi-
gnante tristesse… 

 
Mais quoi ! Cette table était prise de tristesse ? Est-ce 

qu’une table peut être triste ? 
 
Et si ce n’était pas la table, qui donc disait son affliction ? 

Qui donc manifestait son impatience ? Qui donc, qui donc ten-
tait de parler à don Juan, avec l’effort désespéré d’un être qui 
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désire ardemment se faire entendre et qui, impuissant, se la-
mente, se décourage devant des difficultés insurmontables ? 

 
Brusquement, les coups cessèrent, et presque dans le 

même instant, dans un angle obscur de cette chambre, apparut 
une faible lueur qui aussitôt s’évanouit. 

 
La chambre était éclairée, mais comme elle pouvait l’être 

par une mauvaise chandelle fumeuse dont l’obscure lueur ser-
vait à donner du relief aux ténèbres rampantes. 

 
Jacquemin Corentin, tout à coup, se leva, les yeux remplis 

d’épouvante et balbutia : 
 
– Monsieur ! Monsieur ! Voyez-vous ? 
 
– Oui, je vois, répondit don Juan dans un soupir. Mais tais-

toi. Ta voix me fait mal. Et surtout, oh ! surtout, éteins cette lu-
mière qui me brûle, qui met à mes yeux un fer incandescent… 
éteins… éteins !… 

 
Machinalement, Corentin obéit… la petite chambre fut 

obscure. 
 
Alors, la chose qu’avait vue Corentin se précisa. 
 
Dans un angle, à faible distance du plafond, c’était une 

lueur immobile et diffuse qui, rapidement, se condensa en une 
flamme, puis devint un petit globe lumineux, de couleur impré-
cise. Mais bientôt la couleur elle-même s’indiqua : ce fut une 
flamme d’un vert pâle, avec des reflets très doux qui n’avaient 
rien de spectral. 

 
Ce globe de lumière verte, soudain, se déplaça dans l’es-

pace et vint planer sur la table, et bientôt, don Juan ne le vit 
plus… Le globe avait-il disparu ?… Non, il s’était modifié en tou-
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tes ses apparences… il s’allongeait, se détirait, et prenait une 
vague forme d’une chose indécise, et ce n’était plus une lueur, 
mais une chose qui semblait vaguement éclairée… et puis, cela 
se précisa… la chose put prendre un nom connu dans la langue 
des hommes… ce fut un bras… ce fut une main… une main de 
femme, une main fine et délicate… et don Juan, dans un souffle 
ardent, murmura : 

 
– Ô main, ô chère main, que j’ai couverte de mes baisers 

brûlants, ô main parfumée si douce à mes lèvres, ô main chérie 
dont la caresse tant de fois me fit frissonner… ô main… ô main 
de Christa !… 

 
Corentin s’était reculé jusqu’à la porte, et là, il tomba à ge-

noux. 
 
Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux mains, mais n’y 

put réussir, et, les cheveux hérissés d’une sorte d’horreur sacrée, 
continua de regarder… de regarder ce fantôme de main – car, 
qu’était-ce donc sinon un fantôme ? – et ce fantôme prenait tou-
tes les apparences de la réalité, que dis-je ! il devenait réalité, il 
devenait matière tangible et palpable, c’était une création maté-
rielle issue d’on ne sait quelle profondeur de la matière diffuse… 

 
Don Juan sentit que cette main se posait sur sa tête ! 
 
Un frisson le secoua tout entier – peut-être un frisson de 

terreur, peut-être un frisson d’amour – mais en tout cas ce ne 
fut à aucun degré comparable au frisson qu’on éprouve au 
contact d’une main morte. 

 
Était-ce une main morte ? Non. Une main bien vivante, aux 

longs doigts fuselés, à la peau satinée. 
 
Elle était froide, mais non de cette froideur glaciale des 

morts. Il sembla bien à don Juan qu’un sang jeune et généreux 



– 201 – 

circulait dans cette main, et que si elle paraissait froide au tou-
cher ce pouvait plutôt provenir d’une longue immobilité… d’un 
sommeil de cette main qui cherchait à s’éveiller et s’éveillait. 

 
Vraiment, c’était comme un éveil de cette main posée sur la 

tête d’abord, puis sur le front de don Juan. Elle cherchait peut-
être à se faire comprendre. Elle semblait avoir un cœur qui pal-
pitait… 

 
Et brusquement, à bout de forces peut-être, ce fantôme 

s’évapora, s’évanouit dans l’espace. 
 
La chambre demeura obscure, le silence pesa, la table ne fit 

plus aucune tentative de communication. 
 
Bientôt, il n’y eut plus que le souffle rythmé de don Juan 

profondément endormi d’un sommeil de fatigue. 
 
Au bout d’une heure, Corentin se hasarda à se relever, ral-

luma la chandelle, et constata que tout était paisible. Il était 
bien pâle. Mais c’était un garçon plein de bon sens, et il finit par 
se dire : 

 
– J’ai rêvé, c’est sûr. J’ai eu un cauchemar provenant de la 

famine à quoi m’a condamné mon maître sous prétexte qu’il n’a 
pas faim. Dieu soit loué de m’avoir éveillé ! Cependant, comme 
l’estomac me tiraille, comme je ne suis pas amoureux, comme je 
pourrais retrouver d’autres cauchemars plus affreux encore, 
profitons du sommeil de don Tenorio, et allons nous approvi-
sionner contre les visions démoniaques engendrées par la 
faim… 

 
Et Corentin se dirigea doucement vers la cuisine où, malgré 

l’heure tardive, il trouva une somnolente maritorne attardée à 
quelque besogne, et qui consentit à rallumer le feu. 
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Là-haut, dans la misérable chambre, les mains encore po-
sées sur la table, épuisé, brisé, d’un lourd sommeil, dormait le 
médium… 

 
LE MÉDIUM ?… 
 
Don Juan Tenorio !… Le médium, c’était don Juan !… 
 
Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ? Médium in-

conscient, mais médium… C’est-à-dire un de ces êtres capables 
d’obtenir des manifestations d’un autre monde. Comment ? 
Pourquoi ? Grâce à quelles tensions nerveuses ? ou à quelles 
forces fluidiques ? ou à quelle spéciale réceptivité ? On ne sait. 

 
Mais, à coup sûr, don Juan était un de ces êtres. 
 
Lorsque, dans la salle à manger du palais Canniedo, la ta-

ble se mit en mouvement, don Juan était là. C’était lui qui, sans 
le vouloir, sans le savoir, avait appelé des profondeurs ignorées 
de l’Au-Delà l’être quelconque, ou si l’on veut, la force inconnue 
qui avait précipité cette table. 

 
Lorsque, dans la chapelle de Saint-François, Léonor se mit 

à prononcer des paroles qu’elle n’avait ni voulues, ni cherchées, 
don Juan était là ; c’est lui qui, inconsciemment, avait appelé 
l’être ou la force capable de dicter à Léonor les mots qu’elle avait 
à dire. 

 
En cette chambre de l’auberge d’Angoulême, c’est sûre-

ment don Juan qui provoqua la manifestation d’une lueur, puis 
la création d’une main agissante et vivante : le médium, c’était 
lui ! 

 
Il ne le savait pas. 
 
Il ne devait jamais le savoir… 
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XIX 
 

PRIÈRE D’AMOUR 
 

Nous avons dû reconstituer la scène qui précède parce 
qu’elle est d’un intérêt capital pour l’intelligence du drame final 
qui clôtura la vie aventureuse de don Juan. Ce drame incom-
préhensible, tous les auteurs qui ont écrit de Juan Tenorio le 
signalent sans l’expliquer autrement que par l’intervention di-
vine. Il les préoccupe tous également, à tel point qu’ils le posent 
en vedette ; les sous-titres Festin de pierre ou l’Invité de la sta-
tue, qu’on voit apparaître en tête de tous les ouvrages relatifs à 
don Juan prouvent que l’événement dont nous parlons tenait 
une place énorme dans l’imagination des auteurs. Les uns, di-
sons-nous (et notre Molière est du nombre), en appellent à une 
intervention de la puissance divine. Les médecins, les philoso-
phes, toujours folâtres en leurs commentaires, se contentent 
d’expliquer la chose par une supercherie des moines de Saint-
François. 

 
Y avait-il une explication naturelle, également éloignée du 

scepticisme et de la foi en un Dieu vengeur ? Nous l’avons pen-
sé. La science spirite moderne ouvre bien des fenêtres, projette 
bien des rayons de lumière sur certains phénomènes étranges, 
mais incontestables, tels que les visions des saints. 

 
C’est à cette science que nous avons fait appel – et qu’on 

nous permette de le dire, nous croyons être le premier à établir, 
grâce à elle, une explication logique, naturelle, 
MATÉRIALISTE, de la fin de don Juan. 
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La scène qui vient d’être reconstituée prépare cette explica-
tion. 

 
Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera aussi impartial 

que nous le pourrons. 
 
Treize jours après cette soirée où don Juan et Jacquemin 

Corentin assistèrent à la formation d’une main dans l’espace, le 
31 décembre au soir, par un temps sec et froid, Clother de Pon-
thus et Léonor d’Ulloa, suivis de Bel-Argent, entrèrent dans Pa-
ris et se dirigèrent aussitôt vers la rue Saint-Denis. 

 
Ce fut dans l’auberge de la Devinière qu’ils mirent pied à 

terre. 
 
Pour la fille du Commandeur, Ponthus demanda la plus 

belle chambre de cette noble hôtellerie, célèbre dans les fastes 
du temps, honorée par les visites des poètes, fréquentée par 
maître Rabelais lui-même. 

 
Ponthus connaissait très bien l’hôte et l’hôtesse, et les te-

nait pour de dignes bourgeois à qui on pouvait faire confiance. 
Lorsque Léonor eut pris possession de son logis, il appela 
Mme Grégoire et lui dit : 

 
– La noble dame que j’ai eu l’honneur d’escorter jusque 

chez vous ne passera guère ici qu’un jour ou deux. Je pense 
même que, dès demain, elle pourra joindre son père qui est 
grand d’Espagne et accompagne l’empereur, lequel, dit-on, doit 
arriver demain matin. Je vous prie de veiller sur elle comme sur 
votre propre enfant. Je vous en serai reconnaissant. Vous me 
connaissez, et vous savez que ce mot a, pour moi, une significa-
tion… 

 
– Soyez rassuré, monsieur, dit l’excellente Mme Grégoire. 

Le logis de cette dame se compose de deux pièces. Pour vous 
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ôter toute inquiétude, je dormirai cette nuit dans la première, et 
nul ne pourra parvenir à la noble Espagnole sans m’éveiller. Or, 
vous me connaissez aussi, seigneur de Ponthus, et vous savez 
que je suis de taille à tenir tête aux plus hardis. 

 
Ponthus, pour la première fois qu’il venait à la Devinière, 

considéra avec admiration, avec respect, avec attendrissement, 
la haute taille, les fortes proportions, les bras puissants de la 
digne Mme Grégoire. 

 
Il sortit pleinement rassuré. 
 
Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se carrait dans 

un habillement tout battant neuf et de malandrin qu’il avait été 
prenait figure de bon valet. Nous laisserons au lecteur le soin 
d’établir si c’était là une heureuse transformation. Mais nous 
pouvons l’assurer qu’au moral, Bel-Argent avait beaucoup gagné 
à ce changement d’existence. 

 
Clother lui désigna la maison qu’il habitait et qui, nous 

l’avons dit, se situait à peu près en face de la Devinière. 
 
– Ne bouge pas d’ici, ou de la grande salle de l’auberge. Si 

tu aperçois quelque visage suspect, viens à l’instant me préve-
nir. 

 
Puis il s’éloigna en se disant : 
 
– Je crois bien que j’ai pris toutes les précautions nécessai-

res à la sûreté de la noble dame qui m’a fait l’honneur de m’ac-
cepter pour son écuyer servant. C’était mon devoir, puisque son 
père m’a sauvé la vie. C’était aussi mon devoir, parce que tout 
bon gentilhomme se doit de protéger les dames, ainsi que me l’a 
appris le seigneur Philippe de Ponthus… Oui, j’ai fait tout ce 
qu’il fallait. 

 



– 206 – 

En même temps qu’il se décernait ainsi un brevet de bonne 
conduite, il s’adressait de violents reproches, et une voix lui 
criait : 

 
– Non, non, ce n’est ni dame Grégoire, ni Bel-Argent qui 

doivent veiller sur Léonor. C’est toi ! C’est toi seul ! Ose donc 
t’avouer que tu n’oses pas… 

 
C’était imprécis, d’ailleurs… Cela ne se formulait pas aussi 

nettement… Au vrai, il éprouvait un grand chagrin à s’éloigner, 
et il en avait à peine conscience. Mais dans le même temps, il se 
sentait soulevé par quelque puissante allégresse. Et de cette joie 
profonde, immense, qui le pénétrait jusqu’à l’âme, il ne se ren-
dait pas compte. Seulement, c’étaient des regards ravis qu’il je-
tait sur tout ce qui l’entourait, et il se disait : 

 
– Comme Paris est devenu beau !… Que s’est-il passé ?… 

Tant de fois j’ai parcouru cette rue sans que pour cela mon cœur 
se mît à palpiter… C’est peut-être la joie du retour. Et puis j’ai 
failli mourir. C’est aussi un retour à la vie. Oui, ce doit être cela, 
car jamais je ne me suis senti aussi vivant, jamais les choses et 
les êtres ne m’ont inspiré pareille amitié… Il me semble que 
j’aime ces inconnus qui passent… Comme ils ont de bonnes fi-
gures souriantes !… Et combien charmantes ces Parisiennes lé-
gères, coquettes et si gracieuses ! Comme tout me semble beau ! 
Comme ces vieilles maisons paraissent adorablement rajeu-
nies… Et ce ciel, ce joli ciel gris de Paris, quelle joie de le 
contempler maintenant ! 

 
Il entra dans une boutique sale, obscure, où se tenait un 

vieillard au regard soupçonneux ; il y était jadis venu avec Phi-
lippe de Ponthus : le maître de céans faisait trafic d’or et pierre-
ries. 

 
Clother lui offrit un de ses diamants, et le marchand lui en 

donna quinze mille livres en or qu’il lui compta séance tenante : 
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il y gagnait à peu près autant, c’est-à-dire qu’il volait Clother 
avec impudence. Clother sortit de la boutique en se disant : 

 
– Quel brave homme ! Si je puis lui rendre quelque service, 

je le ferai. Comme il me souriait, et comme, sans la moindre 
hésitation il m’a compté ces quinze mille livres qui sont une 
forte somme. Peut-être ce pauvre vieillard, dans sa bonté, a-t-il 
estimé trop cher ce diamant… 

 
Oui, oui, c’était une ineffable allégresse qui le transportait ; 

oui, il trouvait un charme indicible à tout ce qu’il voyait, à tout 
ce qu’il entendait… 

 
Va, va, Clother ! Cours à ta destinée. Va, gracieux et char-

mant chevalier, lève ton pur regard vers les sombres cieux qui te 
paraissent rayonnants, souris à cette foule qui t’ignore et ne 
comprendrait pas ton sourire si elle le voyait, écoute les pulsa-
tions violentes de ton cœur qui n’a pas encore aimé, pas encore 
souffert, entre dans la terrible et radieuse aventure de ton pre-
mier amour, qui pour toi, cœur d’élite, sera ton unique amour… 
Oui, oui, va, cours t’enfermer dans ta chambre où, tout à coup, 
sans rime ni raison, tu éclates en sanglots… 

 
Dans sa chambre, où la nuit, depuis longtemps s’était faite, 

Clother de Ponthus, doucement, pleurait. 
 
Ah ! comme ses larmes lui paraissaient douces ! Quelle 

ivresse de sentir la larme tiède jaillir et rouler lentement sur sa 
joue qu’elle caressait comme d’un baiser !… Pleurer !… Pleurer 
parce que son cœur se gonflait et semblait vouloir éclater, pleu-
rer alors qu’il n’avait aucun sujet de peine, pleurer uniquement 
parce qu’il pleurait, comme les plantes laissent échapper un 
trop plein de généreuse sève, quelle joie de pleurer dans la soli-
tude de la nuit ! 
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Et voici quelle prière, peu à peu, se cristallisait dans la pen-
sée de Clother : 

 
– Léonor… ô Léonor… pourquoi votre nom est-il si doux à 

mes lèvres, et pourquoi parmi tant de douceur, mes lèvres sont-
elles brûlantes parce qu’elles ont murmuré ce nom ?… Léonor… 
ô Léonor, est-ce de prononcer votre nom que je pleure ? Eh 
quoi ! Ce sont des larmes, vraiment ? Et pourquoi ? oh ! dites, 
Léonor, pourquoi des larmes parce que mon cœur évoque votre 
image ?… Léonor… ô Léonor, il y a quelques jours je ne vous 
connaissais pas, et voici que vous occupez ma vie aussi loin que 
je regarde dans mon passé… Quoi ! Tout meurt, tout disparaît, 
tout s’efface et s’évanouit en moi : cet ardent désir que j’avais de 
voir le portrait de ma mère s’est aboli… et abolie aussi l’amère 
douleur de la mort de mon père… ô mon père, ô Ponthus héroï-
que et tendre, ô père créateur de mon âme, pardonnez à votre 
bien-aimé fils !… Léonor, ô Léonor, il n’y a plus rien dans moi, il 
n’y a plus que vous et je crois que toujours je vous ai connue, je 
crois que toujours vous avez été l’amie de mon cœur ravi, et il 
m’est impossible de retrouver les jours à jamais effacés où je ne 
vous connaissais pas, où vous n’étiez pas venue encore, les jours 
sombres où je vous attendais… 

 
Léonor, ô Léonor, c’est vous que j’attendais, c’est vous qui 

étiez cette espérance sommeillante en mon cœur, c’est vous qui 
étiez ce rêve par quoi mes heures étaient bercées, c’est vous qui 
étiez ce parfum qu’exhalaient les fleurs, et cette brise qui rafraî-
chissait mon front, et ce ciel d’un bleu de satin, vous étiez l’uni-
vers… Léonor, ô Léonor, recevez l’humble prière de celui qui 
pleure en murmurant votre nom béni, soyez-lui pitoyable, dai-
gnez lui permettre de vous offrir sa vie, et sa pensée, et son 
cœur, et son âme, et son être entier ; ne vous écartez pas, ne le 
repoussez pas hors du chemin embaumé que vous parcourez, ô 
Léonor. Qu’êtes-vous ? oh ! dites, qu’êtes-vous ? Êtes-vous ce lis 
immaculé dont la blancheur suave éclaire le jardin de mes rê-
ves ? 
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Êtes-vous cette aube infiniment pure en ses teintes de 

mauve et de rose, qui se lève sur l’horizon de ma vie ? Êtes-vous 
cet astre d’or qui, du haut des cieux pleins de mystère, laisse 
tomber sur mes nuits un regard de douceur ? Êtes-vous ce 
songe enchanté qui m’emporte vers des pays inconnus, vers une 
patrie de joie et de bonheur ? Léonor, ô Léonor, vous êtes tout 
cela, et vous êtes bien plus encore, et, dans le langage des hom-
mes, il n’est pas de mots capables de dire ce que vous êtes. Ô 
Léonor, recevez ma prière et mes larmes en humble offrande de 
ma vie. Ô Léonor, soyez-moi gracieuse, vous qui êtes toute 
grâce ; soyez-moi pitoyable, vous qui êtes toute pitié… 

 
Ainsi, en des termes obscurs que nous avons – absurde et 

vaine tentative ! – essayé de traduire en paroles écrites, ainsi, en 
des pensées imprécises qui le faisaient trembler, s’élevait du 
cœur de Ponthus la sublime prière d’amour, le noble cantique 
où pas une fois le mot amour ne se formula, parce que son être 
entier n’était qu’un cri d’amour… 
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XX 
 

L’AUBERGE DE LA DEVINIÈRE 
 

On frappa violemment à la porte. Clother sursauta, courut 
ouvrir. C’était Bel-Argent. 

 
– Monsieur, il est arrivé ! Il est dans la grande salle avec 

son impudent grand flandrin de valet, l’homme au faux nez ! 
 
Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit de qui il s’agissait. 
 
Il, c’était ce gentilhomme espagnol qu’il avait blessé en 

l’auberge de la Grâce de Dieu… Il, c’était Juan Tenorio !… Deux 
minutes plus tard, Clother de Ponthus, tout pâle, faisait irrup-
tion dans la grande salle de la Devinière, alors remplie d’écoliers 
et de jeunes seigneurs vidant leurs derniers pots avant le cou-
vre-feu. 

 
Du premier coup d’œil, dans la foule, il vit don Juan. Il ne 

vit que lui. 
 
Don Juan dans un angle de la salle était assis à une table 

couverte d’une nappe éblouissante et chargée d’argenterie. Tout 
de suite, avec son autorité de vrai grand seigneur, il s’était im-
posé ; les garçons de salle ne s’occupaient que de lui. Maître 
Grégoire achevait de noter dans sa mémoire les instructions que 
don Juan lui donnait pour son dîner. Mme Grégoire finissait de 
disposer sur la nappe ses plus belles pièces d’argenterie qu’elle 
sortait dans les grandes occasions, et pour les clients les plus 
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opulents. Pour tout cela, il avait suffi de quelques regards, de 
quelques mots de don Juan. 

 
Derrière lui, immobile, perché sur ses échasses, méditatif, 

se tenait Jacquemin Corentin. 
 
Clother de Ponthus s’approcha, et comme il atteignait la 

salle où se trouvait son adversaire, il l’entendit qui, d’une voix 
passionnée, ardente, pleine de feu, murmurait : 

 
– Oui, je vous aime ! Comment ? Pourquoi ? Ne me le de-

mandez pas. Je vous aime ! Vous ne le croyez pas ? Ah ! croyez-
en du moins mes yeux : vous pouvez lire… 

 
– Elle ne sait lire ni écrire, observa Corentin, à demi-voix. 
 
– Ta langue, murmura don Juan, je la donnerai aux 

chiens ! Vous pouvez, continua-t-il, tout haut, y lire mon amour 
ardent et sincère, si ces yeux ne me trahissent pas en leur ex-
pression. 

 
Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio, qui parlait 

ainsi, était-il bien le même homme qui avait crié, clamé, sanglo-
té devant Léonor une si passionnée déclaration ? Il regarda au-
tour de lui pour admirer celle à qui s’adressait don Juan – et il 
vit une jeune fille portant avec une ingénue coquetterie l’élégant 
costume des demoiselles de la bourgeoisie aisée. 

 
Il la reconnut aussitôt pour la fille de dame Jérôme Diman-

che, la bonne veuve qui l’hébergeait en son logis, lequel, avons-
nous dit, était sis presque vis-à-vis de la Devinière. 

 
Cette petite s’appelait Denise. Le printemps de la vie fleu-

rissait son charmant visage. Elle avait des yeux très doux, où 
s’allumait une toute petite flamme de curiosité émue. Et c’est 
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avec une admiration mêlée de doute et d’espoir qu’elle écoutait 
ce gentilhomme qui lui parlait d’amour. 

 
– Vous dites que vous m’aimez, osa-t-elle. C’est jeu de 

prince. Comment un grand seigneur comme vous pourrait-il 
aimer une petite bourgeoise telle que moi ? 

 
– Grand seigneur ! s’écria Tenorio en joignant les mains. 

Suis-je un seigneur ? Êtes-vous noble, bourgeoise ou vilaine ?… 
Je suis celui qui vous aime. Et vous, oh ! vous êtes… 

 
– Vous êtes, nasilla Jacquemin Corentin, vous êtes une 

princesse que le sort a oublié de pourvoir d’un titre et d’une 
couronne, heureuse encore qu’il ne vous ait pas obligée à servir 
à boire en cette auberge. Vous ne saviez pas que vous êtes prin-
cesse ? Voici mon maître qui vous l’apprendra. Vous pouvez 
croire à ses hâbleries. Au besoin il vous épousera, il en a épousé 
bien d’autres, allez ! 

 
Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais d’un rapide et subtil 

mouvement du pied en arrière, il atteignit d’un coup sec la 
jambe du malencontreux Corentin qui jeta un cri de détresse : 

 
– Juste sur l’os !… 
 
– C’est bien fait ! jubila Bel-Argent qui, entré sur les talons 

de Clother, assistait à la scène. 
 
Dans l’embrasure d’une fenêtre, une jeune et jolie lingère 

s’occupait à repriser des nappes. Celle-là se nommait Javotte… 
et à celle-là, aussi, don Juan avait déjà lancé plus d’une œillade. 

 
Et Javotte écoutait tout cela, et jetait à Denise un regard de 

dépit et d’envie. 
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Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille de dame Jé-
rôme Dimanche, disait : 

 
– Eh quoi ! Est-ce bien vous que je vois ici, demoiselle De-

nise ? 
 
La figure de la pauvre enfant devint une rose empourprée. 
 
Elle balbutia une vague explication à propos d’une com-

mission que sa mère lui avait commandée pour dame Grégoire, 
et s’enfuit… Elle s’enfuit pour aller s’enfermer dans sa virginale 
chambre, et y rêver… 

 
À la voix de Ponthus, don Juan s’était vivement retourné. 
 
En voyant celui qui, à la Grâce de Dieu, lui avait fourni ce 

fin coup d’épée dont sa main souffrait encore, il se leva tout em-
pressé et salua avec cette merveilleuse bonne grâce qui était 
l’une des séductions de ce maître en l’art de plaire. 

 
– Quelle heureuse rencontre ! fit-il. Et quel charmant ha-

sard ! 
 
– Non, pas hasard, dit Clother en rendant le salut. Je vous 

cherchais… 
 
– Pour m’offrir ma revanche ? 
 
– Pas aujourd’hui, si cela ne vous désoblige pas. Je vous 

cherchais pour vous tenir compagnie jusqu’à demain matin, 
sans vous perdre de vue. 

 
– Oh ! Vous me faites prisonnier ? Venant de vous, la ty-

rannie est délicieuse. Mais puis-je savoir… 
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– La raison de cette surveillance ? Pas d’autre que celle-ci : 
vous êtes à l’auberge de la Devinière. 

 
Don Juan fixa sur Clother un regard étonné. Mais soudain 

il pâlit. Et, d’une voix étouffée : 
 
– C’est donc qu’Elle est ici !… 
 
– Oui, monsieur, dit Clother. 
 
– Je vous approuve, dit Tenorio. Contre don Juan, on ne 

saurait trop prendre de précautions. À votre place, j’eusse agi de 
même. Je me rends donc votre prisonnier, ou plutôt c’est vous 
qui devenez le mien : asseyez-vous devant moi, je vous prie, et 
faites-moi raison à table en attendant que nous nous retrou-
vions face à face sur un autre terrain. 

 
L’hésitation de Clother dura peu. Il portait dans l’esprit 

cette aventureuse fantaisie qui fait accepter de prime abord et 
sans inutile surprise les situations les plus scabreuses. 

 
Il prit donc place à table, et bientôt les deux convives cho-

quèrent leurs verres comme ils avaient choqué leurs rapières… 
Tintements d’épée, tintements de cristal… un peu de liqueur 
rouge qui coule d’un flacon ou d’une veine… c’est tout. 

 
Évitant de parler de leur querelle, ils firent assaut de galan-

terie et se renvoyèrent mille compliments aiguisés d’esprit. En 
fait, ils s’admiraient franchement l’un l’autre. 

 
Le dîner fut somptueux. Pour de tels hôtes, maître Grégoire 

s’était surpassé. 
 
Le couvre-feu sonna. 
 
Javotte, la jolie lingère, était partie depuis longtemps. 
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Elle était partie en adressant à don Juan une belle révé-

rence qui, malheureusement pour elle, – ou heureusement ! – 
demeura inaperçue. 

 
Maître Grégoire expulsa les buveurs, fit mettre les volets 

aux fenêtres, barricada la porte et renvoya les garçons de salle. 
Ponthus et Tenorio ayant déclaré qu’ils entendaient passer la 
nuit à table, le digne hôte se contenta de placer devant eux un 
respectable nombre de flacons de vins d’Espagne, puis s’en fut 
se coucher. 

 
Clother et don Juan demeurèrent donc seuls dans la 

grande salle de la Devinière – nous ne comptons pas Jacquemin 
Corentin et Bel-Argent qui, dans un coin, vidaient les fonds de 
bouteilles et, modelant leur conduite sur celle des maîtres, se 
liaient d’amitié, ou du moins y tâchaient. 

 
– Seigneur de Ponthus, disait don Juan, j’aime vos façons. 

Votre esprit me plaît. J’avoue avoir rarement rencontré délica-
tesse de cœur pareille à la vôtre. Ne pourrions-nous devenir 
amis ? 

 
– Seigneur Tenorio, répondait Clother, je vous tiens pour 

bon gentilhomme. Il me séduirait fort d’être toujours votre par-
tenaire dans les joutes de la table, votre second dans les passes 
épineuses de la vie, cela dès que vous m’aurez donné votre pa-
role de renoncer à celle que vous poursuivez. 

 
Don Juan se rembrunit. Clother continua : 
 
– Comment le noble esprit que vous êtes peut-il consentir à 

persécuter une jeune dame d’un amour qu’elle réprouve ? 
 
Un profond soupir souleva la poitrine de don Juan. 
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– Monsieur, demanda-t-il presque craintivement, celle à 
qui vous faites allusion vous a-t-elle parlé de moi ? 

 
– Pas un mot… 
 
– Quoi ! Elle vous a laissé ignorer ce qui s’est passé à Sé-

ville ? 
 
– Je n’en sais rien… 
 
– Quoi ! Elle ne vous a pas fait connaître ce qui advint de-

puis Séville jusqu’ici ? 
 
– Rien, vous dis-je ! 
 
– Quoi ! Pas même l’histoire de ses deux écuyers ? 
 
– Eh ! je vous répète que je ne sais rien ! 
 
– Qu’elle est généreuse ! murmura ardemment don Juan. 

Mais alors, reprit-il, comment savez-vous qu’elle repousse mon 
amour ? 

 
– Je l’ai, par le ciel, bien vu à la « Grâce de Dieu ! ». Soyons 

amis, seigneur Juan ; renoncez de bon cœur à une poursuite 
indigne de vous. 

 
Don Juan baissa le front. Clother le vit très ému, et pour-

suivit : 
 
– Ce qui m’étonne, seigneur Tenorio, c’est que, passionné 

comme vous prétendez l’être pour la noble dame que vous dites 
avoir suivie depuis Séville, vous teniez à la première venue des 
propos amoureux. Cette pauvre petite Denise… pourquoi tentez-
vous de tromper cette enfant ? 
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Alors don Juan redressa la tête, et un éclair jaillit de ses 
yeux. 

 
– Tromper ?… dit-il dédaigneusement. Sachez que don 

Juan n’a jamais trompé une femme… 
 
– C’est sûr ! interrompit Corentin, de loin. À preuve : on 

l’appelle Juan le Véridique, et les menteurs qui osent soutenir 
qu’il se nomme don Juan le Trompeur sont condamnés à se 
donner à eux-mêmes la bastonnade, chose des plus pénibles, 
croyez-moi. 

 
– Quand tu auras à te donner du bâton, s’empressa obli-

geamment Bel-Argent, appelle-moi : je t’aiderai de toutes mes 
forces. 

 
Don Juan continuait : 
 
– Qui vous dit que je trompe cette adorable Denise quand 

je lui dis que je l’aime ? Oui, je l’aime, sur ma foi ! Ou du moins, 
je l’aimais tout à l’heure quand elle était là, devant moi, vivant 
symbole de l’éternelle beauté… Arrêtez, monsieur. Ne vous hâ-
tez pas de me maudire. Bien plutôt devriez-vous me plaindre. 
Par moments, moi aussi, j’en viens à me dire que, dans ma poi-
trine de monstre, la nature a placé un cœur de trompeur et de 
traître. Mais bientôt, je reconnais en moi une victime des puis-
sances d’amour. Bientôt, revenu à une plus juste vision de 
l’amour, je reconnais que, parmi les rares cœurs humains à la 
recherche de l’impossible, c’est-à-dire de l’amour unique et dé-
finitif, le mien seul est dans la franchise et la pleine vérité. 
J’aime, monsieur ! Je l’avoue, je le dis, je le proclame : ma vie se 
passe à aimer, et je ne sais pas encore qui est celle que j’aime. 
Pourquoi celle-ci plutôt que cette autre, si elles sont également 
belles ? Que dis-je ! Est-ce qu’une femme a besoin d’être belle 
pour être aimée ? Je l’aime tout d’abord, et alors, je la trouve 
belle. Et encore, est-il besoin que je la trouve belle ? Sais-je bien 
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au juste ce qu’est la beauté ? J’aime cette femme dans la minute 
où je la vois, et je ne sais pas pourquoi, ni ne veux le savoir. Je 
l’aime peut-être pour ses cheveux où des reflets de noisette se 
jouent parmi les tons veloutés de la châtaigne. Je l’aime peut-
être pour ses yeux parce qu’ils sont bleus, à moins qu’ils ne 
soient noirs. Lequel est plus beau, d’un ciel d’aurore ou d’un ciel 
de crépuscule ? Et la nuit mystérieuse n’a-t-elle pas son 
charme ? Ah ! J’aime cette femme uniquement pour le frisson 
qu’elle a mis en moi, et jamais je ne saurai pourquoi elle a pro-
voqué ce frisson. Je l’aime parce que je l’aime, et dès lors, je me 
sens mourir si je n’arrive à me faire aimer. Que d’inconnues j’ai 
aimées une minute au hasard d’une rencontre. Dans la rue, dans 
un lieu public, je choisis celle que je dois aimer. Un regard suf-
fit. Je ne lui ai rien dit. Je ne la reverrai jamais. Mais si son sou-
rire est né sous mon regard, peut-être, en cette fugitive minute, 
m’a-t-elle aimé, ou peut-être… peut-être ! J’en emporte 
l’illusion, et j’ai le ciel dans l’âme. Ah ! monsieur, ce n’est pas 
une femme que j’aime quand je me jette à ses pieds et que je lui 
offre un cœur tout brûlant de passion : c’est l’Amour, c’est 
l’universel Amour que j’aime, et ce misérable cœur qui palpite 
en moi, trop vibrant, trop sensible aux souffles de l’amour qui 
passe, renouvelle en chaque heure le mal de vivre, le bonheur de 
vivre, l’effrayante, l’amère félicité de la recherche impossible… 
impossible, monsieur, puisque le bonheur est un mythe, puis-
que l’Amour est un rêve, puisque le Songe est à jamais insaisis-
sable… 

 
Et don Juan prit sa tête à deux mains. 
 
Et une larme brilla dans ses yeux. 
 
Il murmura : 
 
– Qu’est-ce que la vie ? Amour. Qu’est-ce que le bonheur ? 

Amour. Qu’est-ce que le malheur ? Amour. Qu’est-ce que la 
grande bataille des hommes ? Amour. Rien que ceci : quand elle 
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est près de moi, je vis… quand elle est loin de moi, je meurs. 
Oh ! monsieur, avez-vous connu l’affreuse douleur d’être loin 
d’elle ? Avez-vous connu le néant de la pensée, le halètement de 
l’esprit affolé, la mort de tout votre être, quand celle que vous 
aimez n’est plus près de vous ? Je connais cela. C’est affreux. Un 
jour je me tuerai. Oui, par le ciel, je me tuerai par un soir par-
fumé où un tiède souffle m’aura apporté le parfum de la fleur 
qu’elle préfère et m’aura rappelé qu’elle n’est pas là pour respi-
rer cette fleur… Je me tuerai un jour que chantera dans ma tête 
le fragment de romance qu’elle aimait à me répéter… Je me tue-
rai une nuit que levant mes yeux brûlés de larmes vers un ciel 
sans pitié, je reverrai l’étoile qu’elle aimait à contempler avec 
moi… Ah ! comme elle est ignorante, la pauvre foule qui répète 
ces mots absurdes : loin des yeux, loin du cœur ! C’est dans 
l’absence que le cœur se forge un amour indestructible. Quand 
celle que j’aime n’est plus là, quand mon cœur éclate et se brise, 
quand je ne sais plus si je vis encore, c’est alors que l’amour 
fond sur moi, c’est alors que je sens rouler dans mes moelles le 
torrent des regrets… et quels délices, ah ! quels délices quand je 
tombe à genoux, que j’appelle l’absente, et que les larmes, enfin, 
jaillissent de mes paupières en feu !… 

 
Et don Juan éclata en sanglots… 
 
Et il balbutia : 
 
– Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-tu ?… 
 
Clother avait écouté avec un étonnement où il entrait un 

peu d’effroi. 
 
Tout d’abord, don Juan lui était apparu comme un amou-

reux trop obstiné, importun sans doute, mais au bout de 
compte, sincère. Il commença à connaître ses mesures. Juan 
Tenorio lui inspirait une instinctive répulsion. Sa jeune âme 
lumineuse repoussait violemment la sombre, la désespérante 
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théorie de don Juan. Il le vit, avec une figure de damné, pareil à 
ce Lucifer d’orgueil et de beauté que l’ange précipite à l’éternelle 
nuit. 

 
Oh ! Où donc, où donc était la lumière ? 
 
Le cœur de Clother la vit soudain, consolatrice et douce, 

semblable à la maris Stella, oui, il la vit ! Car dans cette minute 
même où les brûlantes paroles de Juan Tenorio l’oppressaient 
d’angoisse, la figure de son père se dressa dans son imagination. 

 
Philippe de Ponthus ! 
 
L’homme qui, toute sa vie, avait adoré la même femme et 

n’en avait été aimé que par un seul regard d’agonie, l’homme 
qui, à cette femme descendue au tombeau, avait voué un culte 
qui n’avait péri qu’avec lui-même ! 

 
Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de Ponthus se 

pencha sur le front brûlant de Clother et comme dans un apai-
sant baiser, murmura : 

 
– L’amour, mon fils, c’est la fusion de deux cœurs à jamais 

indissolubles, unis jusque par delà la mort ; L’AMOUR… C’EST 
LA FIDÉLITÉ… 

 
Clother tressaillit. 
 
Il jeta sur don Juan un regard où il y avait de la pitié, peut-

être, mais aussi du mépris ; et avec un sourire railleur : 
 
– Puisque vous aimez toutes les femmes, seigneur Tenorio, 

il vous sera du moins facile de renoncer à une seule d’entre el-
les… 

 
Don juan se croisa les bras, et dit : 
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– Vous me demandez, je crois, de renoncer à Léonor 

d’Ulloa ? 
 
– Oui. C’est cela que je vous demande. 
 
– C’est impossible ! 
 
Don Juan prononça ces mots avec un désespoir concentré. 

Il acheva : 
 
– La mort seule peut me faire abandonner le dessein que 

j’ai formé de conquérir le cœur de Léonor. Même si elle me hait, 
je l’adore. Même si elle me méprise, je l’adore. Même si elle 
prend mon cœur pour le mettre sous ses pieds, je l’adore. Même 
si elle me bafoue en se donnant à un autre, je l’adore. Ah ! je 
l’adore, entendez-vous ?… Seigneur de Ponthus, pour mettre 
Léonor à l’abri de ma poursuite, il faudra me tuer. 

 
– Je vous tuerai donc ! dit simplement Clother de Ponthus. 
 
– Et quand ? demanda don Juan d’un accent d’étrange 

curiosité sans raillerie. 
 
– Pourquoi pas tout de suite ? fit Clother. 
 
En même temps, il se leva et dégaina. 
 
Au même instant, don Juan fut debout, l’épée au poing. 
 
Dans ce moment même, l’amitié ébauchée entre Bel-Argent 

et Jacquemin Corentin tournait à l’aigre, et le premier, gogue-
nard, disait à l’autre : 

 
– Ne t’en défends pas, va ! Avoue qu’il est faux ! 
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– Qui cela ? Qui donc est faux ? glapit Corentin qui savait 
d’ailleurs très bien de quoi il était question. 

 
Voyant les maîtres prêts à en découdre, les deux valets se 

dressèrent, hérissés… Jacquemin perché sur ses longues échas-
ses. Bel-Argent le poing sur la hanche. 

 
– Tireur de laine et truand de grand chemin ! dit Corentin 

avec le dédain de sa belle âme. 
 
Mais Bel-Argent se prit à sourire en fixant le nez de Coren-

tin pétrifié par ce sourire. Bel-Argent, disons-nous, doucement, 
leva la main, et sur ce nez, décocha une chiquenaude. Et il dit : 

 
– Je n’y crois pas !… 
 
Le bon Jacquemin poussa un rugissement et s’élança. Mais 

déjà Bel-Argent, sur un ordre de Ponthus, s’empressait, et Co-
rentin se mit à l’aider ; en quelques instants, à eux deux, ils eu-
rent rangé les tables le long des murs pour donner du champ 
aux deux adversaires. 

 
Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la garde et se 

mesurèrent d’un rapide coup d’œil. 
 
Les deux fers se froissèrent… l’attaque allait se produire… 

une porte s’ouvrit. 
 
Une femme entra… 
 
 
Une femme voilée de noir, qui s’avança, pareille à quelque 

sombre évocation de la douleur. 
 
Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna tristement 

sur les dalles, et il demeura immobile, frappé de stupeur. Pon-
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thus, alors remit sa rapière au fourreau, et profondément, de-
vant ce deuil qui venait à lui, s’inclina. L’apparition s’arrêta à 
deux pas et dit : 

 
– Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan Tenorio… 
 
Avec l’infinie rapidité de l’imagination, Ponthus repoussa 

les pensées qui l’assaillaient, pour s’arrêter à l’hypothèse qu’il 
avait devant lui une amante qui tremblait pour la vie de 
l’homme aimé. Il eut un vague geste de respect qui ne voulait 
rien promettre. 

 
Mais la femme, douloureuse, levant son voile, montra la 

beauté augustement flétrie de son visage, et elle prononça : 
 
– Comprenez-moi : je ne vous prie pas d’épargner Juan 

Tenorio. Je vous dis : « Ce n’est pas vous qui le tuerez. Sa vie 
n’appartient ni à vous ni à moi. » 

 
– À qui appartient-elle donc ? gronda don Juan. Dis-le, Sil-

via ! Dis-le donc ! 
 
– À Maria ! À Pia ! À Rosa ! À toutes celles qui sont mortes 

de ton amour ! Ah ! ta vie appartient à celle qui résume en elle 
toutes ces douleurs éparses ! Ta vie, Juan, appartient à Christa ! 
Je ne dis pas à moi, Juan, à moi, ton épouse chrétienne qui te 
pardonne ! Je dis : à Christa d’Ulloa, la dernière morte de ta 
dernière trahison ! À Christa, sœur aînée de cette Léonor 
d’Ulloa, que tu as poursuivie du fond des Espagnes jusqu’à Pa-
ris !… 

 
L’horreur se déchaîna dans l’esprit de Ponthus. 
 
En une lueur d’éclair, il comprit don Juan. Il le vit ce qu’il 

était : une synthèse de la trahison. Il se mit à le haïr comme on 
hait l’inexplicable, l’obscur, la ténèbre. Il le devina féroce, ulcéré 



– 224 – 

d’égoïsme, capable d’amonceler les désespoirs, pourvu que fût 
satisfait son caprice ; il marcha sur Tenorio, et, emporté par il 
ne savait quelle rage : 

 
– Je ne croiserai pas le fer avec vous sous les yeux de 

l’infortunée qui porte votre nom. Écoutez : je ne vous chercherai 
pas. Je n’irai pas à vous. Mais si je vous vois sur le chemin de 
celle qui dort sous la protection de cette épée, je jure Dieu que je 
vous tuerai, même si madame vient, comme ce soir, se placer 
entre vous et moi ! 

 
Immobile, incomparable de majesté, Silvia jeta un long re-

gard sur Ponthus : 
 
– Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don Juan, dans la chapelle 

de Saint-François de Séville a su de quelle étreinte il doit mou-
rir. Tu le sais, Juan, mon époux, tu le sais ! 

 
– L’étreinte du Commandeur ! dit Tenorio, sourdement, 

comme malgré lui. 
 
Et il frissonna. 
 
Et aussitôt, il se prit à rire. 
 
Puis, d’une voix éclatante, d’un indicible accent de défi, 

comme en ces transports de funeste allégresse que donne l’ap-
pétit de la mort : 

 
– Me voici ! cria-t-il. Je suis prêt. Commandeur d’Ulloa, je 

te ferai raison pour l’amour que j’ai porté à ta fille Christa ! Pour 
l’amour que je porte à ta fille Léonor ! À toi, Commandeur ! me 
voici !… À vous, seigneur de Ponthus ! Léonor est la fiancée de 
votre cœur : à vous donc ! me voici !… à toi, Zafra ! à toi, Can-
niedo ! à toi, Veladar ! à toi, Girenna ! me voici… À vous tous, 
pères, frères, époux, fiancés de celles que j’ai aimées et qui, tou-
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jours, m’ont aimé, oui, aimé… c’est mon malheur et ma gloire ! 
Sachez-le, vous tous : si don Juan a le cœur assez vaste pour un 
universel amour, il a aussi le cœur assez ferme pour épouser la 
Mort… Silvia, chère Silvia, ma Silvia que tant j’adorai sous les 
bosquets de Grenade, fleur embaumée de mes amours de jadis, 
ô ma Silvia, qu’es-tu venue chercher ici ? Quelle cruelle vérité 
réclames-tu de moi ? Pourquoi me forces-tu à poser le masque ? 
Ah ! Silvia, ne sais-tu pas qu’il y a plus de mérite encore à fein-
dre l’amour qu’à aimer vraiment ? Ma pitié pour toi était le der-
nier refuge de ton bonheur. Pour toi, en reconnaissance d’une 
heure de félicité, j’eusse fait ce sublime effort de te donner 
l’illusion de mon amour. Tu ne veux pas, Silvia ! Tu préfères 
l’affreuse vérité, pauvre ignorante du songe de la vie, insensée 
qui n’a pas compris que l’illusion, c’est la seule réalité possi-
ble !… Eh bien, sache-le donc puisque tu le veux : je ne t’aime 
plus ! Silvia, je ne t’aime pas ! Silvia, tu es morte pour moi ! 

 
Don Juan haletait. Il lança dans un cri sauvage : 
 
– Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ! Où donc es-tu ?… 
 
Son cœur se tordait sous les puissantes étreintes de 

l’amour au paroxysme. Pour conquérir Léonor, en cette terrible 
minute, il eût chargé une armée. Lui, le raffiné d’esprit, lui qui, 
devant toute femme, s’était imposé la loi d’une suprême élé-
gance d’attitude, il entrait dans la violence, dans la volonté de 
l’outrage, du seul outrage véritable qu’un homme puisse infliger 
à la femme qui l’aime : 

 
– Je ne t’aime pas ! Silvia, Silvia, écoute la clameur de mon 

être : je ne t’aime pas !… Lumière du soleil dans mon cœur… 
j’aime Léonor d’Ulloa !… va-t’en, Silvia, va-t’en ! J’ai horreur de 
tes voiles de deuil, horreur de tes larmes, horreur de tes repro-
ches ! Tu es la mort, et j’adore la vie ! Je veux vivre encore et me 
donner à l’amour, maître unique de ma flamboyante destinée… 
Va-t’en, épouse de Juan Tenorio ! Tu reviendras… 



– 226 – 

 
Il se pencha sur Silvia courbée sous cette rafale : 
 
– Tu reviendras lorsque le Commandeur m’aura une bonne 

fois étouffé sous son étreinte. Et comme un trophée de ta misé-
rable fidélité, tu emporteras mon corps où il n’y aura plus de 
vie, plus d’amour, plus de cœur ! 

 
Sous la tempête de la passion déchaînée et grondante et 

rugissante comme, par les nuits de grand vent, sous les larges 
souffles invisibles grondent et rugissent les arbres de la forêt, 
l’épouse outragée, peu à peu, s’affaissait. En elle, la vengeresse 
n’était plus. Elle n’était que l’épouse… l’amante, la pauvre 
amante qui aime encore, ah ! qui aime de toute son âme fidèle et 
s’entend crier qu’elle n’est plus aimée… 

 
Aux derniers mots de Tenorio, elle était à genoux. 
 
Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux bras, en un 

sublime geste par quoi elle sembla s’offrir, toute, en holocauste. 
 
Vers lui, elle leva ses yeux de douceur qu’emplissait l’extase 

mystique du pardon chrétien. 
 
Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le vide… vers 

son rêve… et il n’y avait pas de dédain en son attitude, mais, 
chose plus terrible pour Silvia, de l’indifférence, rien que de 
l’indifférence. 

 
Pour elle, ce fut une de ces minutes qui enferment une 

éternité de douleur… toute la douleur. Ce fut une de ces se-
condes inoubliables à jamais, où la vie se disloque dans un être, 
où le cœur s’effondre, où la dernière flamme vacillante de la di-
vine espérance, tout d’un coup, s’éteint. 

 
Don Juan, le regard rivé à son rêve, murmura : 
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– Léonor ! Léonor ! Léonor ! Où es-tu ? Où donc es-tu ?… 
 
Et Silvia, lentement, se releva. 
 
Un instant encore, elle demeura devant l’époux pétrifié en 

sa mortelle indifférence. Peut-être voulut-elle parler, peut-être 
avait-elle des choses à dire… ses lèvres s’agitèrent, mais aucune 
parole n’en sortit… elle se retira. 

 
Ce fut à ce moment que don Juan, vers elle, ramena son re-

gard. 
 
Il tressaillit. Un frisson l’agita. Ses mains s’unirent en geste 

de prière… 
 
Et Clother épouvanté l’entendit, oui l’entendit qui bégayait 

ceci : 
 
– Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus aussi puissamment 

créatrice d’amour, Silvia ! Reste, oh ! reste ! Silvia, je t’aime… 
Silvia, c’est toi seule que j’adore !… 

 
Mais Silvia n’entendit pas… 
 
Elle s’effaça, comme dans la chapelle de Séville elle s’était 

effacée. Elle s’évanouit comme s’évanouit tout rêve d’amour ; 
elle s’en alla, brisée, comme dut jadis, parmi les décombres de 
Troie incendiée, s’en aller Andromaque après la mort d’Hector. 

 
Silvia regagna la chambre qu’elle occupait en l’auberge de 

la Devinière. 
 
Cette chambre attenait à celle de Léonor. 
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La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré les prières et les 
formelles assurances de dame Grégoire, avait refusé de se cou-
cher. Assise dans un fauteuil près d’une table sur laquelle brû-
lait un flambeau de cire, un livre d’heures aux mains, elle son-
geait… 

 
Elle songeait à Christa, morte d’amour, tuée par le coup de 

foudre de la trahison… elle songeait à son père, à la terrible mis-
sion qu’elle s’était imposée, en fille impavide… elle cherchait les 
paroles qu’elle aurait à prononcer… et sous le dessin en relief de 
ses pensées, à son insu, se tissait la trame légère d’autres songe-
ries… elle rêvait à des choses confuses qui se levaient dans son 
âme pure et dans les lointains de sa pensée imprécise, sur le 
crépuscule de sa douleur, elle croyait voir se lever une étoile in-
connue, un astre d’espoir dont elle ignorait le nom… 

 
Comme elle songeait ainsi, dans la chambre proche, elle 

entendit une douce rumeur ininterrompue, pareille à un léger 
bruit de source ; et puis, parfois, soudain, des cris étouffés trou-
blèrent le silence et la nuit, des plaintes étranges ; quelquefois, 
ce furent de violentes et brèves clameurs, comme des cris de 
bête qu’on égorge… puis le doux bruit de source reprenait sa 
monotone cantilène… le doux bruit de larmes que, par interval-
les, dominait la rafale des sanglots. 

 
Là, quelqu’un épandait dans la nuit d’affreuses lamenta-

tions… quelqu’un se mourait sous les coups de l’absolu déses-
poir… 

 
Léonor se mit à genoux et pria. 
 
Elle pria le dieu d’amour et de pitié d’accorder à ce pauvre 

être la paix du cœur et l’oubli consolateur. Elle pria pour cette 
femme qui criait sa souffrance, parfois, comme crie la femme 
qui enfante parmi d’augustes douleurs… 
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Et, soudain, en écoutant pleurer cette inconnue, Léonor se 
souvint des paroles d’Amarzyl, du médecin arabe penché sur la 
couche d’agonie de Christa : 

 
– Essayez, ah ! essayez de la faire pleurer… et peut-être se-

ra-t-elle sauvée ! 
 
Et elle songea que Christa n’avait pas pleuré, que la très 

pure Christa était morte de n’avoir pas voulu pleurer sa honte ! 
Et que les larmes, les larmes salvatrices, peut-être, sont le plus 
magnifique présent de la nature à la pauvre humanité… et que 
peut-être, ah ! peut-être, cette femme qui pleurait tant serait 
sauvée pour avoir tant pleuré… 

 
… Dans la grande salle à demi obscure, Clother de Ponthus 

et don Juan Tenorio ne s’étaient plus rapprochés l’un de l’autre. 
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XXI 
 

LES FIANÇAILLES DE JACQUEMIN 
CORENTIN 

 

Lentement, la nuit s’écoula. Le jour, peu à peu, filtra dans 
la salle. Tout à coup, dans Paris, sonnèrent les cloches de toutes 
les églises en liesse, et les canons tonnèrent au Louvre, à l’Arse-
nal, à la Bastille-Saint-Antoine. 

 
Ponthus a dit plus tard que le premier coup de canon l’ar-

racha heureusement à cette sorte de cauchemar éveillé qu’il ve-
nait de vivre, que ce fut en lui comme une résurrection, et que 
dans cette terrible nuit où pas un instant il n’avait perdu de vue 
son adversaire, où dans chaque seconde, son être se tendait 
pour bondir et tuer, si don Juan tentait de sortir, il avait com-
pris dans sa plénitude et sa puissance le mot de son père : 
Conquête du bonheur. 

 
Et il songeait que, chose étrange, c’est ce même mot 

« conquête du bonheur » que don Juan, au cours de leur repas, 
avait employé en lui disant : 

 
– Conquête !… Oui, ceux qui vont au bonheur sont des 

conquérants !… Oui, le bonheur, c’est la chimère sur laquelle, 
surgis des rangs mornes d’une humanité résignée, ceux qui sont 
DES HOMMES se ruent, armés de courage et de ruse, armés de 
résolution, armés de volonté, décidés à s’offrir en enjeu su-
prême dans la bataille… Oui, pour étreindre la chimère, il faut la 
conquérir… elle ne cède qu’à la force du vouloir !… Oui, pour 
posséder le bonheur, il faut se battre, se battre, seigneur de Pon-
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thus, risquer sa pensée, son cœur, son âme, sa vie… Ah ! se bat-
tre ! 

 
Lorsqu’il fit jour, lorsque maître Grégoire eut rouvert por-

tes et volets, Clother, suivi de Bel-Argent, monta au premier 
étage et s’arrêta devant l’appartement de Léonor d’Ulloa… 

 
– Puis-je compter sur toi ? demanda-t-il. 
 
– Halte ! fit Bel-Argent. N’allez pas plus loin. Je vois où le 

bât vous blesse. J’ai voulu vous tuer, et je vous dirai pourquoi et 
comment. Pour me punir, vous m’avez pris à votre service, et en 
quelques jours vous avez fait de moi un homme. Ma vie vous 
appartient. Quand je me donne, c’est pour longtemps, autant 
dire toujours. Quant au courage, de Périgueux à Angoulême, 
vous ne trouveriez pas un damné ruffian de grand chemin qui 
ne soit prêt à jurer par les cornes de notre Saint-Père que Bel-
Argent ne craint ni dieu ni diable. Allez en paix. Ce sera ici ma 
revanche de la Grâce de Dieu. Celui qui voudra arriver à cette 
noble dame qui est plus belle encore que la propre fille du be-
deau de Brantôme, laquelle devait m’épouser, celui-là, vous 
pouvez m’en croire, devra d’abord me manger tout cru, et il lui 
faudra pour cela boire plus d’une dame-jeanne de vernat. 

 
Clother vit que Bel-Argent était sincère et résolu. 
 
Il descendit, rassuré. 
 
Comme il arrivait dans la grande salle, il vit don Juan qui 

sortait, tout empressé, de la Devinière. À son tour, il franchit la 
porte de la célèbre auberge, et se mit à descendre la rue Saint-
Denis. 

 
La matinée était claire et froide. Les cloches sonnaient à 

toute volée, le canon grondait. Et il paraît qu’on usa pas mal de 
poudre en ce matin du Ier janvier 1540, où l’empereur Charles-
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Quint fit son entrée dans Paris, car, selon ce brave Félibien qui 
nous décrit cette entrée avec un grand luxe de détails, on ne tira 
pas moins de huit cents coups de canon. 

 
Du bruit ! Du bruit ! Il faut, coûte que coûte, beaucoup de 

bruit sur le passage de ceux qu’on appelle les grands de la terre. 
 
Souvent, il n’y a que du bruit… 
 
La rue s’encombrait de groupes endimanchés, joyeux sans 

trop savoir de quoi, simplement joyeux, peut-être, à cause du 
tumulte des cloches et du vacarme de l’artillerie. Et puis, Paris 
était curieux de voir enfin cet empereur qui faisait une si rude 
guerre au roi François. Avec son infaillible bon sens, Paris 
s’étonnait que le plus cruel ennemi du royaume eût eu permis-
sion de traverser la terre française. Mais Paris est hospitalier, et 
magnanime dans son hospitalité. Il se promettait donc de faire 
bon visage à cet ennemi devenu son hôte, ne fût-ce que pour lui 
bien montrer qu’on n’avait pas peur de lui. Au total, les Pari-
siens étaient contents comme ils le sont toujours à toute occa-
sion de descendre dans la rue – fête ou bataille. 

 
Don Juan ne s’occupait guère de cette foule. 
 
En sortant de la Devinière, il alla tout droit au logis de 

dame Jérôme Dimanche. 
 
La bonne veuve, ayant loué les deux étages et la mansarde 

de la maison, habitait avec sa fille le rez-de-chaussée composé 
d’une belle entrée sur rue, d’un parloir des plus convenables et 
plusieurs chambres. 

 
Clother de Ponthus aperçut don Juan qui entrait chez 

dame Dimanche avec autant de décision et de précipitation que 
s’il se fût agi d’une entreprise extrêmement urgente. 
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– Oh ! songea Clother, aurait-il donc l’audace… mais je 
mettrai dame Dimanche en garde. 

 
Il passa outre, salué respectueusement par le digne Jac-

quemin Corentin qui attendait son maître et, stoïquement, ac-
cueillait de bonne grâce les quolibets dont les gens, au passage, 
gratifiaient son nez. 

 
– Voilà, murmura Jacquemin, voilà le maître qu’il m’eût 

fallu pour le repos de mon âme. Tandis que ce vrai gentilhomme 
est échu à ce misérable Bel-Argent, – un truand que, par quel-
que matin brumeux, je verrai pendre à la croix du Trahoir. Ainsi 
va le monde, et la vertu n’est guère récompensée. 

 
Ponthus était loin déjà, et s’en allait où allait la foule… une 

heure se passa. 
 
 
Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir la veuve, et si 

Jacquemin Corentin, à ce moment, fût entré dans le logis de 
dame Dimanche, voici ce qu’il eût entendu : 

 
– Mon Dieu, bégayait la veuve extasiée, que dire de cela ? 

qui l’eût jamais cru ? Ma petite Denise épouser un si riche et si 
puissant seigneur ! 

 
– Pas plus tard que demain ! répondait don Juan. Je 

l’aime, je la veux. Elle sera comtesse, duchesse, tout ce qu’elle 
voudra : 

 
– Et riche ! s’écria la veuve dont les yeux pétillèrent. 
 
– Riche ? Elle ne saura que faire de ses richesses, à moins 

qu’elle ne vous en cède une bonne part que vous méritez, certes. 
 
La veuve baissa les yeux, et soupira : 
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– Denise est bonne fille. J’espère que, dans la grandeur, 

elle n’oubliera pas sa mère. Mais, monseigneur, comment croire 
à ce miracle ? 

 
– Miracle d’amour, ma bonne dame ! Ce sont les seuls mi-

racles croyables. 
 
– Moi, veuve d’un simple drapier, je verrais ma fille épouse 

d’un illustre seigneur dont le nom… je ne le sais pas, mon Dieu ! 
Dire que je ne sais pas encore le nom du gentilhomme qui dai-
gne épouser ma fille ! 

 
– Mon nom ? fit don Juan. Je suis le seigneur Jacquemin 

de Corentin, comte breton… Connaissez-vous la Bretagne ? Co-
rentin y est un nom célèbre. 

 
 
Oui, voilà ce que le bon Jacquemin Corentin eût entendu. 

Mais il montait sa faction devant la porte, entouré de cinq ou six 
gamins qui le contemplaient, et, pouffant de rire, se faisaient 
part de leur émerveillement. 

 
Une heure encore, le serviteur attendit. 
 
Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux, et lui dit : 
 
– Jacquemin, tu es… c’est-à-dire, je suis bien heureux : on 

m’accorde l’adorable Denise, et dans trois jours, je l’épouse ! 
 
Corentin, tout étourdi de cette nouvelle, s’écria : 
 
– Vous l’épousez ? Mais, monsieur, vous êtes déjà marié ! 
 
– En Espagne, Jacquemin, en Espagne ! Cela ne compte 

pas en France ! 
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Ils s’étaient mis en marche, suivant le cours du populaire. 

Don Juan, railleur, l’œil vif, s’intéressant maintenant à cette 
foule pittoresque, admirant au passage mainte jolie fille et, par-
fois, s’arrêtant tout à coup, assombri, pâli soudain, pour mur-
murer : 

 
– Fou ! Triple fou que je suis ! Est-ce que j’espère oublier 

Léonor ? Oublier ? Ah ! misérable cœur, comme je t’arracherais 
de ma poitrine pour avoir ainsi blasphémé !… 

 
– Monsieur, disait Jacquemin perplexe, il est possible que 

vous ayez raison, vu que vous savez lire les livres, et que tel ma-
riage espagnol vous laisse libre de contracter tel autre mariage 
français… 

 
– Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce cas ? 
 
– Moi ? Je ne me plains pas… ce n’est pas moi qui me ma-

rie. 
 
– Oh… Tu vois bien ! 
 
– Donc, monsieur, vous allez donner votre illustre nom – 

l’un des vingt-quatre de Séville – à la fille d’un drapier. J’ai 
connu son père quand j’étais marmiton à la Devinière. Il tenait 
boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or. C’était un homme gros 
et triste et qui voyait la vie en noir et disait que tout allait de mal 
en pis, vu que dame Dimanche le battait comme plâtre. Mon-
sieur, j’ai remarqué une chose… 

 
– Dis toujours. Aujourd’hui, tu as droit de parler… à la 

veille de ton bonheur… 
 
– Mon bonheur ?… 
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– Je veux dire le mien, bélître ! mais parle. 
 
– Eh bien, j’ai remarqué que les philosophes qui se plai-

gnent toujours de la tristesse de la vie et soutiennent que 
l’existence humaine est des plus amères sont généralement co-
cus et battus… 

 
– Cocus ? Tu crois ?… 
 
– Et battus ! C’est ce qui leur fait voir le monde de travers. 

Pour en revenir à vos amours, vos nouvelles amours, qui eût dit 
au triste drapier qu’un jour sa fille porterait l’un des plus beaux 
noms d’Espagne !… 

 
– Hé ! fit don Juan. Où diable prends-tu que je veuille 

donner mon nom à ma jolie Denise ? Je l’aime assez pour 
l’épouser, mais pas au point de lui offrir mon nom !… 

 
Corentin s’arrêta net, tandis que son maître continuait 

d’avancer, et, tout ébahi de ce qu’il venait d’entendre, loucha 
anxieusement sur la pointe de son nez. 

 
– Mais, monsieur ! s’écria-t-il enfin, en France, quand on 

épouse, on donne son nom à sa femme ! 
 
– Qu’est-ce qui lui prend, à ce godiche ? s’écria une belle 

fille qui reçut l’apostrophe en plein visage. Hohé, Martin ! En 
voilà un qui parle de m’épouser, qu’en penses-tu ? 

 
Martin, solide gaillard, s’avança très menaçant sur Coren-

tin, et gronda : 
 
– Elle n’est pas pour ton nez, grand flandrin du diable ! 
 
L’infortuné Corentin se hâta d’allonger ses échasses, rejoi-

gnit don Juan, et, tenace : 
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– Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que quand on se marie, 

en France, on donne son nom à sa femme qui a le droit de le 
porter toujours. Usage incommode pour vous, j’en conviens. 

 
Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin, et prononça 

gravement : 
 
– Alors, toi, quand tu te maries, tu donnes ton nom à celle 

que tu épouses ? 
 
– Moi ! Mais, monsieur, jamais je ne me marie ! 
 
– En es-tu bien sûr ? fit don Juan. 
 
Et son rire fantastique éclata. 
 
Jacquemin trembla. La bizarre question le rendit tout mé-

lancolique. L’infernal rire lui donna le frisson. De lugubres pen-
sées l’agitèrent. Il songea : 

 
– Ce rire me tuera. Au service de don Juan, je serai damné, 

c’est sûr. Mais je dois risquer cela pour le fils de don Luis Teno-
rio… Bon ! le voilà qui pleure à force de rire ! 

 
Don Juan ne pleurait pas de rire. 
 
Avec plus de puissance évocatrice, il contemplait Léonor. 

Elle était là ! Elle marchait devant lui dans cette foule ! Ses bras 
se tendirent. Un sanglot râla dans sa gorge. Ce n’était pas Léo-
nor ! Elle ne vivait que dans son imagination. Il balbutia : 

 
– Où es-tu, Léonor ?… Hélas ! où est mon âme ? Où est 

mon cœur ? Léonor, où donc es-tu ?… 
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Cependant, Clother de Ponthus, suivant le cours de ces 
ruisseaux d’humanité que formaient les rues, avait été se perdre 
dans ce grand fleuve qu’était la rue Saint-Antoine. 

 
Une multitude chatoyante et clinquante, parmi de mou-

vants remous, roulait lentement sur la chaussée, bourgeois en 
habits de fête, grosses commères bavardes, jolies filles tâchant à 
se garer, avec de petites mines effarouchées, vaste bourdonne-
ment que dominait le grondement du canon, tandis qu’au loin, 
vers la porte Saint-Antoine, montait l’immense clameur des vi-
vats, foule joyeuse, curieuse, moqueuse, à travers laquelle, agi-
tant leurs sonnettes, se frayaient un passage les marchandes 
d’oublies et de flans, les vendeurs de vin épicé et d’hydromel… 

 
Clother de Ponthus cherchait une place d’où il pût bien voir 

le cortège impérial qui, à ce moment même, venait de franchir 
la porte Saint-Antoine. 

 
C’est à peine s’il avait entrevu don Sanche d’Ulloa lorsque 

celui-ci l’avait relevé, mourant, à la « Grâce de Dieu » et l’avait 
fait transporter dans une chambre de paysans. 

 
Mais l’expressive physionomie du Commandeur s’était gra-

vée dans son esprit, et il se faisait fort de le reconnaître dans 
l’escorte. 

 
Moyennant une pièce de monnaie, il prit place au premier 

rang de l’une des nombreuses estrades que d’adroits spécula-
teurs avaient élevées sur les deux bords de la rue. 

 
Et là, dévoré d’impatience, il attendit. 
 
Avec quels battements de cœur il attendit que passât de-

vant lui le père de Léonor ! 
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Son regard se porta sur cette mer humaine qui roulait des 
flots houleux et déferlait à ses pieds. Il écouta cet énorme et 
sourd grondement qui est la respiration des océans et des fou-
les. 

 
Et soudain, au loin, vers la porte Saint-Antoine, il eut la vi-

sion d’un large rang d’éblouissants cavaliers d’où s’élançait au 
ciel une fanfare de triomphe… Et, levant haut les instruments de 
cuivre aux oriflammes fleurdelisées, c’étaient les trompettes du 
roi qui ouvraient la marche… c’était l’impérial cortège qui en-
trait dans Paris, prestigieuse apparition de richesse et de gran-
deur, éclatante mêlée des costumes comme nous n’en voyons 
plus, héroïque décoration de rêve, théâtrale figuration à jamais 
disparue dans les brumes des siècles morts… 

 
Et une formidable acclamation du peuple ébloui gronda, 

roula, monta dans l’air… 
 
Et il sembla à Clother que les trompettes, les vivats, les ru-

meurs, les clameurs enfiévrées s’unissaient, se fondaient pour 
jeter à son cœur un cri unique : 

 
– Le Commandeur ! Voici venir le Commandeur ! Voici ve-

nir le père de celle que j’aime !… 
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XXII 
 

LE COMMANDEUR 
 

C’était vraiment une de ces somptueuses mises en scène 
d’où débordait l’amour de l’art, où éclatait le sens d’élégance et 
de splendeur de ces âges où l’on fouillait chaque pierre de ca-
thédrale pour en faire un chef-d’œuvre, où une serrure devenait 
un travail d’orfèvrerie, où les velours et la soie en leurs plus cha-
toyantes couleurs concouraient à vêtir les hommes, où l’inutile 
enfin primait l’utile, où le rêve écrasait la réalité… 

 
C’était Nancey à la tête des gardes, c’était le grand-prévôt 

suivi de ses archers, c’étaient les Suisses de la garde du roi, à 
pied, et puis les hérauts d’armes. 

 
Alors, traînée sur un char tout vêtu d’étoffe d’or, venait la 

statue d’Hercule offerte à l’empereur par la Ville de Paris ; elle 
avait six pieds de haut et était en argent massif. 

 
Puis, les sergents de ville en robe de livrée, portant sur le 

bras, le symbolique navire d’argent. Défilaient alors en bon or-
dre, les crieurs, les vendeurs, courtiers, déchargeurs, mesureurs, 
briseurs, porteurs de sel, mouleurs de bois, mesureurs de char-
bon et de blé, tous en robe mi-partie bleu et rouge, et à pied. 

 
Voici alors les cent arquebusiers de la Ville, précédés de 

leurs trompettes, clairons et tambours, et enseignes déployées. 
Ils étaient suivis de l’éblouissante apparition des soixante arba-
létriers en satin blanc, sur des chevaux bardés de rouge, et des 
quatre-vingt-quatre nobles en casaques de velours brodées et 
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passementées d’or, le pourpoint orné d’une profusion de pierre-
ries. 

 
Et puis les huit sergents précédant le prévôt des marchands 

et les échevins en robe cramoisie, et le receveur en satin, et les 
conseillers en soie jaune, et les seize quarteniers en satin tanné, 
et les audienciers, nu-tête, escortant la haquenée blanche capa-
raçonnée d’or qui portait le coffre où se trouvaient enfermés les 
sceaux de l’État. 

 
Deux cents gentilshommes passèrent, chargés de diamants 

et rubis à leurs toques et à leurs pourpoints, troupe somptueuse 
qui précédait le grand écuyer de l’empereur et le grand cham-
bellan du roi (le duc de Guise). Autre troupe non moins somp-
tueuse, mais plus grave, flamboyante et presque sinistre : douze 
cardinaux ouvrant la marche au seigneur de Montmorency, 
connétable et grand-maître de France, tout seul, l’épée nue, 
dans un large espace. 

 
Et enfin, l’empereur !… 
 
Il était à cheval sous un immense dais de velours porté par 

vingt-quatre élus des corps de métiers : draperie, mercerie, pel-
leterie, épicerie, boutonnerie, orfèvrerie… 

 
Charles-Quint, vêtu de noir, sombre tache dans 

l’éblouissement de l’ambiance, tout raide, tout pâle, ne semblait 
rien entendre des acclamations de ce Paris hospitalier, ne rien 
voir des splendides tapisseries appendues à toutes les maisons, 
qui semblaient, elles aussi, s’être vêtues de magnificence pour le 
saluer au passage. 

 
Sur ces foules hérissées de gestes accueillants, il jetait son 

glacial et perçant regard de vautour habitué à juger la proie, et il 
était la formidable et vaine figuration de l’Orgueil… il était 
l’Empereur. 
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À sa droite, il avait le dauphin de France, à sa gauche, le 

duc d’Orléans. 
 
Derrière le dais, venaient Nevers, Vendôme, Lorraine, 

Albe, Egmont, puis le Commandeur don Sanche d’Ulloa, puis 
une foule de seigneurs français entourant et fêtant de leur 
mieux les seigneurs espagnols de l’escorte. 

 
À droite du Commandeur Ulloa, chevauchait Amauri, 

comte de Loraydan… 
 
Nous l’avons vu, ce personnage, nous l’avons vu sortir de 

Paris pour se rendre à Poitiers, et suivre pas à pas Clother de 
Ponthus jusqu’au castel situé aux abords de Brantôme… 

 
Nous avons assisté au marché conclu avec les deux sacri-

pants de grande route : Jean Poterne et Bel-Argent… 
 
Qu’avait fait Amauri de Loraydan depuis la minute où il 

paya douze cents livres ces deux braves qui s’étaient chargés 
d’occire en douceur et sans trop le faire crier, le sire Clother de 
Ponthus ? 

 
Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fût battu avec 

Clother jusqu’à ce qu’il le tuât ou en fût tué… Mais Loraydan 
était devenu riche ! Loraydan avait reçu cent mille livres de 
Turquand ! Loraydan avait reçu de François Ier formelle pro-
messe d’une haute charge à la cour… peut-être celle de Mont-
morency lui-même… la charge de grand-maître ! Loraydan 
voyait s’ouvrir devant lui une vie de luxe, de puissance et de 
splendeur !… 

 
Il résultait de tout cela que Loraydan voulait vivre ! 
 
Vivre pour être admiré ! 
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Vivre pour dominer ! 
 
Vivre pour posséder Bérengère !… 
 
Richesse, gloire, amour… les pôles magnétiques vers quoi 

se tendent les espoirs de l’homme ! 
 
Ayant payé douze cents livres le meurtre de Clother, Lo-

raydan voulut s’assurer que les deux malandrins étaient 
d’honnêtes gens capables de gagner scrupuleusement leur ar-
gent. Il s’éloigna, revint, repartit pour revenir encore, – bref, 
pendant deux jours, il rôda autour de la seigneurie des Ponthus. 

 
Le soir du deuxième jour, sur la route, devant l’auberge 

même où avait eu lieu l’attaque, il rencontra Jean Poterne. D’un 
sombre regard, il interrogea le truand. Simplement, Jean Po-
terne répondit : 

 
– C’est fait, monseigneur ! 
 
Loraydan tressaillit et pâlit un peu. Peut-être était-ce le 

remords, ou peut-être la joie d’être débarrassé à jamais de cet 
homme qu’il haïssait de toute son âme haineuse et qui lui avait 
prouvé à l’hôtel d’Arronces qu’il lui serait un redoutable adver-
saire. Il murmura : 

 
– Donc, ce jeune gentilhomme… 
 
– Clother, sire de Ponthus est mort ! dit Jean Poterne. 
 
Loraydan demeura pensif une minute, puis demanda : 
 
– Comment cela s’est-il fait ? 
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Poterne haussa les épaules, et d’un geste inconsciemment 
tragique montra sa dague… sa dague non essuyée… sa dague 
tachée de plaques brunes : 

 
– Voici le sang de Ponthus… que vous faut-il de plus ? 
 
Loraydan détourna la tête, et dit : 
 
– Donc… il est mort ? 
 
– Très mort. Il est impossible d’être plus mort. Le pauvre 

sire a déguerpi de ce monde sans avoir eu le temps de dire 
amen, vu que du premier coup la dague que voici l’a mordu au 
cœur. 

 
– Qu’avez-vous fait du cadavre ? 
 
Poterne, encore, haussa les épaules. Vaguement, il désigna 

une lande : 
 
– Il dort… par là… Exactement où ? Je ne sais trop… Il fai-

sait nuit noire. 
 
Et rudement, Poterne tendit sa main dans laquelle Amauri 

de Loraydan laissa tomber quelques pièces d’argent, ce qui était 
une façon de témoigner sa satisfaction. 

 
Puis ils se séparèrent, – Loraydan prenant une bonne fois 

la route de Poitiers, et Poterne s’en allant retrouver son compa-
gnon Bel-Argent pour combiner quelque nouvel affût. 

 
On sait ce qu’il advint plus tard de Jean Poterne qui eut le 

tort de se heurter à l’épée de don Juan Tenorio. On sait ce qu’il 
advint de Clother de Ponthus qui se trouva, tout compte fait, un 
peu moins mort que ne l’avait prétendu Poterne. On sait ce qu’il 
advint de Bel-Argent qui, de truand, se fit tout à coup honnête 



– 245 – 

homme, croyant peut-être, au fond, que c’est un métier plus 
lucratif. 

 
Quant au comte de Loraydan, il parvint sans encombre en 

la bonne ville de Poitiers et s’installa tranquillement pour y at-
tendre la venue de Charles-Quint et entreprendre auprès du 
Commandeur d’Ulloa la besogne dont l’avait chargé le roi Fran-
çois Ier. 

 
Loraydan ignorait le remords : c’était une de ces âmes for-

tement trempées qui se refusent aux sentiments inutiles. Il pen-
sait bien parfois à Clother, mais c’était pour se dire : 

 
– Quand je verrai Bérengère, je lui apprendrai tout d’abord 

la mort de cet homme. Elle saura aussi que tout ce qui fait obs-
tacle à un Loraydan est condamné. Par Dieu ! Ce misérable ai-
mait celle que j’aime !… Tant pis !… C’était un rude jouteur… Il 
m’eût tué… 

 
Et à chaque fois qu’il songeait à ce duel du clos d’Arronces, 

où Clother, par deux fois, l’avait tenu à sa merci, Loraydan 
poussait un soupir de soulagement. 

 
Plus jamais il ne reverrait la pointe de l’épée de Ponthus ! 

Plus jamais il ne retrouverait ce Clother aux abords du logis 
Turquand ! Pour toujours, il s’en était débarrassé !… 

 
Mais alors, sur ce sombre esprit, s’érigeait l’image de l’au-

tre rival… de celui qu’il ne pourrait ni tuer, ni faire tuer moyen-
nant douze cents livres… de celui qui pouvait d’un signe 
l’écraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le livrer au bour-
reau… l’autre rival ! le roi François !… 

 
Et alors Amauri grinçait des dents, alors la jalousie le tor-

turait, alors des plans insensés s’échafaudaient dans sa pensée 
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pour s’écrouler d’eux-mêmes, comme ces nuages de tempête qui 
escaladent un pan de ciel et retombent. 

 
– S’il le faut, je le tuerai !… Oui, par l’enfer, je tuerai ce roi 

fourbe, ce roi félon, s’il ose… 
 
S’il le faut !… 
 
Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait pas dit : S’il le 

faut ! Il avait donné l’ordre, il avait payé, c’est tout ! 
 
– Celui-là, du moins, est pour toujours hors de mon che-

min ! 
 
 
Charles-Quint, de même que dans toutes les villes où il 

s’arrêta, fut reçu en grande pompe. Il y eut des fêtes d’un luxe 
éblouissant, il y eut des dîners somptueux, dont s’étonnaient ces 
braves Espagnols habitués à de plus sobres chères, il y eut une 
belle passe d’armes. Amauri de Loraydan s’attacha au Com-
mandeur d’Ulloa, et il faut lui rendre cette justice qu’il exécuta 
si soigneusement les ordres du roi que le vieux Sanche finit par 
ne plus ne pouvoir se passer de lui, et un beau soir, comme on 
avait quitté Poitiers depuis plusieurs jours, et qu’on approchait 
de Paris : 

 
– Eh bien, oui, mon cher comte, dit le Commandeur, je suis 

de votre avis : le Milanais doit faire retour à la couronne de 
France ! 

 
Un flot de joie puissante monta au cerveau de Loraydan. 
 
– Si je réussis dans cette mission, songea-t-il, la reconnais-

sance du roi sera telle que je pourrai lui demander de renoncer à 
Bérengère ! Monseigneur, dit-il, puisque telle est votre convic-
tion, me promettez-vous de l’exposer à Sa Majesté l’empereur ? 
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– Sans aucun doute, répondit paisiblement Ulloa. Au pre-

mier conseil qui se tiendra à Paris, je dirai tout franc à Sa Ma-
jesté qu’il doit rendre le duché de Milan au roi François. C’est 
un devoir pour moi de parler ainsi. 

 
– Vous ferez cela à Paris ? 
 
– À Paris, oui, mon brave ami ! 
 
– Dès le premier conseil ? 
 
– Dès le premier conseil, je vous en donne l’assurance. 
 
– Monseigneur, murmura Loraydan enivré, si vous faites 

cela, vous pourrez me demander ma vie ! 
 
Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras avec un at-

tendrissement tout paternel. 
 
– Comme il aime son roi ! songea-t-il. Comme il se dévoue 

pour les intérêts de son pays ! Quel noble cœur ! Et comme ma 
Léonor sera heureuse auprès d’un tel époux ! 

 
Le digne Commandeur, ce même soir, rappela à Charles-

Quint la promesse que celui-ci lui avait faite de doter Léonor et 
d’arranger son mariage avec le comte de Loraydan. Cette pro-
messe, l’empereur la renouvela en termes formels. 

 
Il va sans dire que le Commandeur avait présenté Loraydan 

à Charles-Quint. Celui-ci avait eu plus d’un entretien avec l’en-
voyé de François Ier, et n’avait pas tardé à le prendre en haute 
estime. 
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– Ce Loraydan, songeait Charles-Quint, est un homme de 
proie. Je dois me l’attacher. Je crois qu’il suffira d’y mettre le 
prix pour qu’il devienne ma créature à la cour de France… 

 
Telle était la disposition d’esprit de ces divers personnages 

le matin du Ier janvier, jour où le cortège impérial fit son entrée 
dans Paris. 

 
Loraydan, comme nous l’avons dit, chevauchait près du 

Commandeur d’Ulloa. 
 
Il avait son attitude de froide insolence, le poing sur la han-

che, la tête haute, le regard lointain. Il échafaudait ses rêves. Il 
songeait à tout ce qui l’attendait d’orgueilleux bonheur. Et par 
un retour où se complaisait son esprit pareil au naufragé qui, 
parvenu sur un sol hospitalier et riche, contemple avec ravisse-
ment la mer furieuse qui a failli l’engloutir, il se rappelait que, 
peu de jours auparavant, il avait résolu de se tuer faute de pou-
voir payer une misérable dette de jeu. Il refaisait ce chemin ver-
tigineux de sa rapide fortune. Il revoyait Turquand. Il revoyait 
Bérengère. Il assistait au duel qui l’avait mis aux prises avec 
Clother de Ponthus. Il eut un sourire terrible en évoquant la 
rude image de Jean Poterne, et à haute voix, sans savoir, il dit : 

 
– Jamais plus ce Clother ne se retrouvera sur mon che-

min !… 
 
– De qui et de quoi parlez-vous, cher ami ? demanda en 

souriant don Sanche d’Ulloa. 
 
Et le Commandeur jeta un amical regard sur Amauri de 

Loraydan. 
 
Ulloa tressaillit… 
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– Par le ciel ! murmura-t-il avec sollicitude, vous allez vous 
affaiblir, Amauri ! Qu’avez-vous ! que se passe-t-il ?… 

 
Loraydan s’était arrêté, laissant couler le flot des gentils-

hommes de l’escorte. 
 
Il était livide. Ses lèvres blanches tremblaient. Son regard 

exorbité se fixait avec une sorte d’épouvante sur un point de la 
foule massée au bord de la rue. 

 
Et le Commandeur l’entendit qui bégayait : 
 
– Lui !… Lui vivant !… Là ! C’est lui ! 
 
Lui !… c’était Clother de Ponthus !… 
 
Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une main trem-

blante, comme pour effacer quelque sinistre vision. Mais la vi-
sion ne s’effaça pas. Clother ! C’était Clother de Ponthus ! Là, 
sur cette estrade, au premier rang de la foule, c’était Ponthus, 
vivant, bien vivant, et qui le regardait froidement comme pour 
lui dire : 

 
– C’est moi ! Quand vous voudrez, nous reprendrons 

l’entretien commencé dans l’enclos de l’hôtel d’Arronces !… 
 
Il sembla à Loraydan que son rêve de fortune, d’amour et 

de bonheur, s’écroulait à grand fracas, et qu’une main hostile, 
brusquement, le repoussait dans cet abîme de misère et de 
honte dont Turquand l’avait tiré. Il balbutia : 

 
– Le malheur est sur moi ! 
 
Puis, secouant la tête, il voulut se remettre en route. Mais, 

d’un geste paternel, le Commandeur d’Ulloa saisit la bride de 
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son cheval, l’entraîna hors du flot des gentilshommes et se diri-
gea vers la plus proche estrade en disant : 

 
– Vous souffrez, Amauri… Vous ne pouvez aller plus… Ar-

rêtons un instant… 
 
Loraydan eut un violent sursaut pour reculer… trop tard ! 

Déjà le Commandeur l’entraînait vers l’estrade… vers Clother de 
Ponthus ! 

 
Et ce fut ainsi !… 
 
Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir à lui le Commandeur 

d’Ulloa ! 
 
Ce fut ainsi que s’opéra la conjonction du père et de 

l’amant de Léonor ! 
 
Ponthus, à l’instant même, reconnut Sanche d’Ulloa. Au 

même moment, Amauri de Loraydan, par un rude effort, repre-
nait tout son sang-froid. Il laissa tomber sur son adversaire un 
regard qui était une insulte et une provocation. Ce regard, Clo-
ther ne le vit pas. Clother ne voyait que le père de Léonor… Clo-
ther tremblait… 

 
Il se découvrit, et prononça : 
 
– Je crois, monsieur, que vous êtes bien le seigneur Sanche 

d’Ulloa, Commandeur de Séville ? 
 
– Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa surpris. Et vous ? 
 
– Clother de Ponthus… Ce nom ne vous dit rien, je le vois. 

J’ajoute donc simplement que je suis ce gentilhomme que, dans 
une maison isolée, sur la route de Périgueux à Angoulême, le 
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soir du 30 novembre, vous avez sauvé de deux truands de grand 
chemin… 

 
– Ha ! fit le seigneur espagnol tout joyeux, je vous remets à 

présent !… 
 
– Ô destin, voilà de tes misérables coups ! gronda en lui-

même Loraydan. C’est Sanche d’Ulloa qui a sauvé Ponthus ! 
 
– Cher Amauri, continuait Ulloa, voici un jeune gentil-

homme qu’en effet j’ai eu le bonheur de pouvoir secourir à 
temps. Il me plaît, par la Vierge sainte ! Et je serais heureux que 
vous devinssiez amis… 

 
Clother demeura impassible. Loraydan eut un sourire mé-

prisant. 
 
– Seigneur d’Ulloa, dit alors Clother, je crois qu’entre le 

comte de Loraydan et moi il n’y a pas d’amitié possible… regar-
dez-le plutôt. 

 
– Dites que nous sommes mortels ennemis, gronda Lo-

raydan. 
 
– Eh quoi ! s’interposa le Commandeur. Deux jeunes gen-

tilshommes beaux tous deux, loyaux et braves tous deux… Qu’y 
a-t-il donc entre vous ? 

 
– Monsieur le sait ! grinça Loraydan ivre de rage, en se fai-

sant plus méprisant encore. 
 
– Presque rien, dit Clother : un soufflet ! 
 
– Pour lequel j’aurai ton sang jusqu’à la dernière goutte ! 

Nous nous reverrons ! 
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– Quand il vous plaira ! Si je vous eusse retrouvé à d’Arron-
ces quand j’y revins avec les deux litières, nous eussions pu ré-
gler sur l’heure la question de savoir qui de nous deux fera cou-
ler le sang de l’autre. Mais vous n’étiez plus là, comte de Lo-
raydan !… 

 
– En route ! dit brusquement Sanche d’Ulloa, qui fronça le 

sourcil. Nous devons rejoindre l’escorte. Monsieur de Ponthus, 
s’il vous plaît de venir me demander demain au château du 
Louvre, je vous recevrai avec plaisir. Venez, Loraydan… 

 
D’un geste, Clother retint le Commandeur, et d’une voix 

émue : 
 
– Seigneur d’Ulloa, ce n’est pas demain que je dois vous 

parler. C’est à l’instant même ! 
 
– S’il s’agit de votre querelle avec mon ami le comte de Lo-

raydan… 
 
– Monseigneur, il ne s’agit ni de monsieur, ni de moi !… 
 
– De qui s’agit-il donc ? Parlez vite, je suis pressé de re-

joindre Sa Majesté. 
 
– Monsieur le Commandeur, dit Clother, il s’agit de très 

haute et très noble dame Léonor d’Ulloa, laquelle a daigné me 
faire l’honneur de me charger pour vous d’un message qui ne 
souffre nul retard ! 

 
– Ma fille ! 
 
– Votre fille, monseigneur ! 
 
Le Commandeur devint livide. Instinctivement, il leva les 

yeux au ciel comme s’il se fût attendu à entendre la voix… la 
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voix morte qu’il avait entendue sur les rives de la Bidassoa. 
Mais, se remettant aussitôt, d’un rapide mouvement de vieux 
cavalier rompu à toute la gymnastique équestre, il mit pied à 
terre, remit la bride de son cheval à Loraydan, et, d’un ton bref : 

 
– Comte, veuillez conduire mon cheval en main. Si 

l’empereur me demande, vous lui direz que je le supplie de par-
donner à son vieux serviteur d’avoir quitté son rang, car il est 
question de vie ou de mort. N’est-ce pas, monsieur de Ponthus, 
continua-t-il d’une voix fébrile, c’est bien de vie ou de mort qu’il 
est question ? 

 
– Je l’ignore, monseigneur ! Je crois seulement qu’il n’est 

pour vous, en cette minute, plus haut service au monde que ce-
lui qui vous appelle où je dois vous mener. 

 
– Allez, comte, dit le Commandeur, d’un ton d’exaltation 

terrible. 
 
Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant en bride la monture 

du Commandeur. Mais avant de partir, il jeta à son adversaire 
un mortel regard. 

 
Alors, dans cette foule énorme qui, après le passage de 

l’escorte avait rompu les digues de hallebardiers et roulait au 
milieu de la chaussée, parmi les cris, les vivats, les rires, les 
chants d’allégresse, alors disons-nous, Clother de Ponthus et le 
Commandeur d’Ulloa se trouvèrent face à face. 

 
– Vous venez au nom de ma fille ? prononça Ulloa d’une 

voix rauque. 
 
– Au nom de votre fille ! 
 
– Vous arrivez donc de Séville ?… 
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– Non, monseigneur, votre noble fille est à Paris. 
 
Le Commandant frappa violemment ses deux mains l’une 

contre l’autre. Encore, il leva les yeux au ciel. Son visage se 
convulsa. Et d’un accent de mortelle détresse : 

 
– Léonor à Paris !… Ô ma chère Christa, c’est ta voix que 

j’ai entendue sur la rive de la Bidassoa ! C’est toi qui 
m’appelais ! Christa ! Christa ! Tu es morte !… 

 
Un sanglot râla dans sa gorge. 
 
Mais bientôt, se raidissant contre cette faiblesse, il saisit 

Clother par le bras. 
 
– Venez, monsieur ! Conduisez-moi à ma fille ! Où se 

trouve-t-elle ? 
 
– Monseigneur, elle est descendue à l’auberge de la Devi-

nière dont je connais l’hôtesse… 
 
– Allons l’y chercher, dit fébrilement le Commandeur. Je 

veux aussitôt la conduire au logis que votre roi me donne à Pa-
ris, et qui, m’a-t-on assuré, est tout préparé pour me recevoir, 
car j’ignore par quel chemin on y arrive… 

 
– Comment se nomme ce logis ? demanda Clother. 
 
– L’hôtel d’Arronces… 
 
Clother tressaillit violemment. 
 
L’hôtel d’Arronces !… 
 
C’est là qu’il se rendait lui même ! C’est là que la lettre de 

Philippe de Ponthus l’envoyait ! C’est là ! C’est dans la chapelle 
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de l’hôtel d’Arronces qu’il allait trouver le nom de son vrai père 
et l’histoire de sa mère !… 

 
Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un tout autre ac-

cent, il murmura : 
 
– Ô destinée ! Ô Léonor ! C’est donc vous-même qui deviez 

me conduire à la connaissance du secret de ma naissance et de 
ma vie !… 

 
D’un pas plus rapide, ils s’étaient mis en route. En quel-

ques mots brefs, Clother disait sa rencontre avec Léonor d’Ulloa 
dans cette salle de l’auberge abandonnée où lui-même avait été 
secouru par le Commandeur. 

 
Et non loin derrière eux, du même pas rapide et ne les per-

dant pas des yeux, quelqu’un marchait. 
 
Ce quelqu’un, c’était Juan Tenorio ! 
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XXIII 
 

LE SOIR DU 1er JANVIER 1540 
 
 

François Ier avait résolu de parachever la séduction du 
Commandeur d’Ulloa. Ce digne monarque savait comment on 
flatte un homme, comment on conquiert une amitié. Il avait 
donc donné des ordres pour que l’hôtel d’Arronces fût tout 
aménagé, tout prêt pour recevoir son nouveau maître lorsqu’il 
arriverait pour en prendre possession. Pendant une dizaine de 
jours, une petite armée d’ouvriers avait donc travaillé dans l’hô-
tel qui, après une léthargie de vingt ans, s’était mis à revivre. Les 
maçons avaient réparé les lézardes. Les jardiniers avaient remis 
le parc en bon état. Les tapissiers avaient luxueusement meublé 
l’hôtel du haut en bas. Les écuries s’étaient garnies de chevaux, 
les caves de bons vins. L’argenterie flambait sur les dressoirs. 
De nombreux valets allaient et venaient dans le logis remis à 
neuf, obéissant aux ordres d’un intendant. C’était une résurrec-
tion… 

 
La grande salle d’honneur, au rez-de-chaussée, avait été 

aménagée avec une splendeur toute royale. Les tapisseries des 
Flandres qui ornaient les murs, les tableaux encadrés d’or, les 
candélabres d’argent massif, les sièges opulents, les meubles de 
haut prix faisaient de cette salle une merveille de luxe, d’un goût 
impeccable. 

 
Le roi lui-même y était venu jeter le dernier coup d’œil la 

veille de l’arrivée de Charles-Quint – peut-être pour avoir 
l’occasion d’entrevoir en passant sous les fenêtres du logis Tur-
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quand, et à l’une de ces fenêtres la virginale apparition de celle 
qui hantait son nouveau rêve d’amour… Bérengère ! 

 
Mais nous devons dire que cet espoir fut déçu. 
 
Messire Turquand, sombre et pensif, avait surveillé de près 

ces allées et venues qui l’inquiétaient sourdement. Il s’était de-
mandé avec angoisse pourquoi l’hôtel d’Arronces renaissait ain-
si à une vie nouvelle. Par instinctive défiance et mesure de pré-
caution, il avait ordonné à Bérengère de se confiner dans sa 
chambre. Embusqué derrière les vitraux coloriés d’une fenêtre, 
il avait vu enfin arriver une brillante cavalerie, et ses poings 
s’étaient serrés quand il avait vu le roi entrer dans l’hôtel. Et il 
avait grondé : 

 
– Nous verrons ce que compte faire Amauri de Loraydan. 

En tout cas, je veille, moi ! Je veillerai ! Et malheur au roi de 
France si jamais il ose… 

 
Le matin du Ier janvier, donc, l’hôtel d’Arronces était prêt à 

recevoir son seigneur et maître, don Sanche d’Ulloa, Comman-
deur de Séville et Andalousie. 

 
C’est donc cette opulente salle d’honneur que François Ier 

avait tenu à visiter lui-même. C’est là que nous transportons 
notre scène, au soir même de ce 1er janvier 1540… 

 
Neuf heures tintèrent lentement au château du Temple. 
 
L’hôtel d’Arronces paraissait retombé à sa léthargie. Il était 

muet et noir, toutes fenêtres éteintes, toutes portes closes… 
 
Un grand silence pesait sur la demeure où avait aimé Agnès 

de Sennecour… où elle était morte… morte d’avoir été trompée. 
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Devant la grille d’entrée, depuis plus de deux heures, une 
ombre immobile s’accotait aux barreaux de fer forgé. 

 
Le front dans la main, Clother de Ponthus songeait : 
 
– Que fait-elle ? Que s’est il passé entre elle et son père de-

puis la minute où, ce matin, ils sont entrés ici ?… 
 
Clother releva la tête ; il essaya de percer les ténèbres qui 

enveloppaient toutes choses. Mais, au fond de l’allée de tilleuls, 
il n’entrevit qu’une masse indistincte… l’hôtel silencieux qui 
gardait son secret. 

 
Le jeune gentilhomme eut un long soupir. 
 
Il se parlait à lui-même, tentant de sonder l’inconnu, d’en-

trevoir la vérité… 
 
– Le Commandeur, ce matin, m’a suivi jusqu’à la Devi-

nière… Je l’ai conduit à la chambre de Léonor… Longtemps ils 
se sont regardés sans se rien dire… Et puis, ils sont tombés dans 
les bras l’un de l’autre, ils se sont étreints en sanglotant… Alors, 
le vieux Commandeur a dit à Léonor : « Viens ma fille… » Et à 
moi : « Monsieur de Ponthus, veuillez nous guider jusqu’à 
l’hôtel d’Arronces… » Et j’ai marché devant eux jusqu’à cette 
grille… Et là, je les ai salués… Ils sont entrés en se tenant par la 
main… Oh ! depuis cette minute, comme tout est triste dans cet 
hôtel où ma mère a vécu !… 

 
Il tressaillit. 
 
– Ma mère ! Ô ma mère, qui êtes-vous ? Qui fûtes-vous ? 

Votre secret est là, dans la chapelle de cet hôtel… Quand pour-
rai-je entrer dans la chapelle ? Quand pourrai-je soulever la 
dalle qui m’est désignée ?… Oh ! Pourquoi pas ce soir même ? 
Pourquoi pas tout de suite ?… 
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Un frémissement l’agita. Il fit quelques pas précipités de 

long en large. Mais bientôt il se calma. 
 
– Non ! fit-il avec fermeté. Je ne veux pas entrer ici en se-

cret, la nuit, comme un voleur. C’est avec le consentement du 
Commandeur que je dois pénétrer dans la chapelle ! C’est en 
plein jour que je dois exhumer la cassette de fer qui contient le 
portrait et l’histoire de ma mère… et… et le nom… de mon 
père !… Ô mon père, qui êtes-vous ? Qui fûtes-vous ? De quel 
nom ai-je le droit de m’appeler parmi les hommes ?… 

 
Quelques minutes encore, Clother de Ponthus demeura là, 

contre cette grille, les yeux fixés sur l’indécise masse de cet hôtel 
sous le toit duquel respirait Léonor d’Ulloa… 

 
– Allons ! dit-il enfin. Demain, en plein jour, je viendrai… 

Allons !… à demain, hôtel d’Arronces !… À demain, ma mère !… 
À demain, Léonor !… 

 
Il s’arracha brusquement à cette contemplation, et, hâti-

vement, s’en alla vers son logis de la rue Saint-Denis… vers le 
sommeil qu’il devait en vain chercher. 

 
Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans les lointains 

du chemin de la Corderie, un homme qui, depuis longtemps, se 
tenait immobile dans la nuit, à dix pas de là, caché dans un ren-
foncement de la haie qui bordait le terrain des Enfants-Rouges, 
cet homme, disons-nous, s’approcha de la grille de l’hôtel 
d’Arronces. 

 
– La peste soit de ce digne gentilhomme ! murmura-t-il. Ce 

Clother de Ponthus est obstiné. J’aurai du mal à m’en défaire. 
Mais, par le ciel, je suis encore plus obstiné que lui, moi ! La 
preuve, c’est que Ponthus s’en va, et que Juan Tenorio reste ! 
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Don Juan, d’un rapide coup d’œil, inspecta la grille, et sou-
rit : 

 
– Un jeu d’enfant !… Par tous les diables, je saurai dès ce 

soir ce que Léonor a pu dire à son père !… Ce qu’elle a dit ?… 
Hé ! Ce n’est pas difficile à imaginer : l’adorable créature est 
venue tout exprès du fond des Espagnes pour me couvrir 
d’opprobre et demander au Commandeur de châtier mon 
crime… 

 
Il eut un rire silencieux, puis soudain s’assombrit et mur-

mura : 
 
– L’étreinte du Commandeur ! 
 
Il regarda autour de lui avec une sorte de farouche curiosi-

té, comme s’il se fût attendu à voir surgir Silvia… l’épouse !… 
celle qui lui avait répété la nuit précédente : 

 
– Don Juan, tu le sais, ah ! tu sais sous quelle étreinte tu 

dois mourir ! 
 
Mais tout demeura paisible dans le chemin désert. 
 
Un instant encore, il hésita… Puis, tout à coup, il se mit à 

escalader la grille ; en quelques secondes il se trouva dans le 
parc. Il l’avait dit : pour don Juan, une grille à franchir, c’était 
un jeu d’enfant. 

 
Le long de l’allée, d’arbre en arbre, avec la silencieuse, la 

sûre, la souple rapidité d’un voleur habitué aux expéditions noc-
turnes, don Juan se glissa. La feuille sèche qui se détachait fai-
sait plus de bruit que lui en touchant le sol. 

 
À quelques pas du logis, Tenorio s’arrêta court et retint son 

souffle : quelqu’un, lentement, dans l’allée de tilleuls, marchait 



– 261 – 

vers la maison. Don Juan l’entrevit, le devina plutôt dans la nuit 
noire. Et toute de suite il comprit que cette ombre de géant 
courbé sous le poids des pensées de malheur, c’était le Com-
mandeur d’Ulloa. 

 
L’esprit surexcité de don Juan, en rapides éclairs succes-

sifs, évoquait les divers moyens possibles pour entrer dans le 
logis. Il ne discutait pas. Il n’examinait pas. L’une après l’autre, 
il rejetait les idées qui se présentaient et fuyaient. Il n’y avait 
plus en lui ni crainte, ni raisonnement, ni même audace : il était 
la bête à l’affût qui accomplit une fonction vitale. Lorsqu’il eut 
reconnu le Commandeur, il ne se dit pas qu’avec lui, derrière 
lui, il allait pouvoir pénétrer dans l’hôtel. Mais ce fut chose en-
tendue, soudain convenue, – et il se mit à suivre don Sanche 
d’Ulloa. 

 
C’était de la folie, sans doute. Le Commandeur pouvait se 

retourner, le voir, le tuer d’un coup de dague comme un larron 
de nuit. Tout au moins, don Juan reconnu eût-il été obligé de 
renoncer à son dessein de pénétrer dans l’hôtel. Il ne se dit rien 
de tout cela. Impulsivement, presque sans précautions, ayant 
franchi les limites de l’audace, de l’impudence, il suivit pas à 
pas, et lorsque le Commandeur se mit à monter les degrés du 
perron, don Juan, derrière lui, monta !… 

 
Sanche d’Ulloa ne se retourna pas. Il vivait l’heure ef-

frayante des cataclysmes d’âme. 
 
La lente et morne promenade sous les tilleuls, nu-tête dans 

les bises d’hiver, n’avait ni calmé ses nerfs tendus à se rompre, 
ni rafraîchi son front brûlant. Il était courbé comme si le poids 
de ses douleurs eût été infiniment lourd à porter. Don Juan 
n’avait pas de précautions à prendre : Sanche d’Ulloa ne l’eût 
entendu ni même peut-être vu… Sanche d’Ulloa n’entendait 
qu’une voix, celle de Christa demandant pardon. Il ne voyait 
qu’un fantôme, et c’était Christa… sa fille Christa qu’il maudis-
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sait… sa fille qu’il accusait d’avoir jeté l’infamie sur le nom 
d’Ulloa, en rapides et rauques accusations, toujours les mê-
mes… et parfois ses poings se crispaient comme s’il eût été prêt 
à la tuer, mais alors un terrible soupir gonflait sa poitrine, et 
tout s’affaissait en lui… 

 
Le Commandeur monta les degrés, et Juan Tenorio les 

monta derrière lui… 
 
Le Commandeur pénétra dans le large vestibule, et Juan 

Tenorio y entra après lui… 
 
Le vestibule était silencieux. Un seul flambeau l’éclairait 

tristement. Immobile et raide, un homme d’âge, vêtu de noir, s’y 
tenait… C’était l’intendant : il se courba lentement au passage 
du Commandeur. Cet intendant vit don Juan qui, le manteau 
sur le bras, marchait derrière Sanche d’Ulloa. Oui, il vit don 
Juan. Mais il le vit si assuré, si familier eût-on dit, que le soup-
çon de la vérité lui eût semblée folie : cet inconnu était un ami 
du Commandeur. 

 
Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra dans la salle 

d’honneur. 
 
Don Juan attendit que cette porte se fût refermée, et alors 

il alla droit à l’homme vêtu de noir et murmura : 
 
– Il est bien triste, n’est-ce pas ? Quel malheur ! Pauvre 

d’Ulloa !… 
 
C’était un pur chef-d’œuvre… un de ces coups d’audace 

comme il en trouvait dans les moments critiques. L’intendant 
s’inclina sans mot dire, flatté seulement que ce seigneur lui 
adressât si familièrement la parole. 
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Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, plus familier 
encore : 

 
– Allez reposer, mon ami, allez… C’est moi qui dois veil-

ler… Quand le malheur entre dans une maison, c’est aux amis 
intimes, c’est aux parents de veiller… allez, mon cher, allez… 

 
– Un parent, songea l’intendant. C’est bien ce qu’il me 

semblait. 
 
Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don Juan le re-

tint par le bras. 
 
– J’espère, dit-il, que la senora Léonor est en parfaite sûre-

té dans ses appartements, sous la garde de ses femmes, n’est-ce 
pas, et que tout est en règle de ce côté ? 

 
– Les appartements de la senora sont en parfait état, et ses 

femmes l’y attendent, assura respectueusement l’intendant. 
Mais Madame est encore en la salle d’honneur où Monseigneur 
vient de pénétrer… 

 
– Très bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez reposer… 
 
Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. Sur un siège, 

il jeta son manteau. D’un geste, il s’assura que dague et rapière 
en bonne place à ses flancs, jouaient bien au fourreau : le geste 
préliminaire de tout larron qui sent parfaitement que, du vol à 
l’assassinat, il n’y a que la mince épaisseur d’une nécessité… 
d’une occasion !… 

 
Puis il éteignit le flambeau. 
 
Il n’y eut plus pour le guider que la mince barre de lumière 

au ras de la porte de la salle d’honneur. 
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Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un étrange sou-
rire, et songea : 

 
– C’est le Commandeur qui m’a guidé ! C’est le Comman-

deur qui m’a fait entrer ! 
 
Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit Clother de 

Ponthus, à son tour : 
 
– Ô Destinée ! Voilà bien l’un de tes plus jolis coups !… 

Destinée ! Destinée ! Destinée !… 
 
Mot vide… mot immense comme le vide insondable où 

s’enferme l’univers visible… mot insondable lui-même… verbe 
incompréhensible… parole en quoi s’enferme tout ce qu’il y a 
d’incompréhensible dans les événements visibles… 

 
Hasard ? Coïncidence ? Oui, peut-être ! Mais le pourquoi 

de la coïncidence, où est-il ? Et si même on en appelle au ha-
sard, où est le pourquoi et le comment du hasard ? La pensée 
humaine peut-elle concevoir un seul fait sans cause ? 

 
Destinée !… Ce n’est pas fatalisme : on lutte non pas contre 

ou pour la destinée, mais avec la destinée. Comprenez, tâchez 
de comprendre votre destinée, et aidez-la, luttez avec elle… 

 
Don Juan se raidit encore. Son sourire disparut. Il se fit 

hautain. Il y eut de l’insolence dans ses yeux pleins de défi. Il eut 
cette figure que le bon Jacquemin Corentin appelait sa figure de 
bête mauvaise. 

 
Où était-il, à ce moment même, ce bon Jacquemin Coren-

tin ? 
 
Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il travaillait avec 

sa destinée… 
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Nous verrons comment. Restons-en à don Juan pour le 

moment ; c’est déjà bien assez, mon cher lecteur. Oui, c’est une 
suffisante tâche que d’élucider l’attitude de Juan Tenorio en 
cette soirée du Ier janvier, en cette minute où prenant sa figure 
de mauvaise bête, il se disait : 

 
– Mais… mais… puisque je suis dans la place… puisque le 

Commandeur m’y a introduit… pourquoi ne pas aller jusqu’au 
bout ?… L’appartement de Léonor, je le trouverai… Ses femmes, 
je les écarterai… Ciel et terre ! C’est ce soir que doit éclater la 
force de don Juan ! Nous verrons si ce Clother de Ponthus va 
l’emporter sur moi. Nous verrons si cette petite fille va se mo-
quer de moi à Paris comme elle fit sur tous les chemins 
d’Espagne et de France. Il s’agit ici, Juan, de ton triomphe ou de 
ta définitive défaite !… Voyons d’abord ce qu’ils disent… 

 
Il s’approcha de la porte de la salle d’honneur, se pencha, 

écouta… 
 
Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue promenade 

sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé le repos de l’esprit, mais du 
moins avait-il assez fatigué son corps pour espérer trouver 
quelque oubli dans le sommeil. 

 
Il entra dans la salle d’honneur de l’hôtel d’Arronces, et un 

pâle sourire éclaira sa physionomie quand il revit sa fille. 
 
Léonor était là… 
 
Elle était assise près d’une table sur laquelle brillait un 

flambeau à trois branches et s’appliquait à l’attentive lecture 
d’un livre d’heures d’où elle espérait voir surgir la consolation, 
mais sa pensée ne suivait qu’avec peine des lignes mystiques au 
long desquelles ses yeux cherchaient la prière… la prière était en 
elle et non dans ces pages aux majuscules enluminées. 
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Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le livre, et vive-

ment, s’avança au-devant de lui. 
 
– Mon père, dit-elle en lui saisissant les mains, ne pren-

drez-vous pas un peu de repos ? 
 
Il la serra tendrement dans ses bras et il dit : 
 
– Laisse-moi te regarder, ma petite Léonor… Tu es une vé-

ritable Ulloa, toi… Oui, cela se voit à tes beaux yeux de loyauté… 
et aussi à cette dague que je vois à ta ceinture… Vienne l’occa-
sion, tu saurais t’en servir, dis ? 

 
Elle répondit avec fermeté : 
 
– Oui, mon père. Et c’est pour m’en servir, vienne l’occa-

sion, que je l’ai mise à ma ceinture… 
 
Et comme il continuait à la serrer dans ses bras, comme un 

soupir terrible de douleur gonflait sa large poitrine, elle osa : 
 
– Mon père… ô mon noble père… j’ai une grâce à vous de-

mander… 
 
– Une grâce, toi ?… Parle, ma fille… mon unique fille ! Elle 

se laissa glisser à genoux : 
 
– Ô mon père, si vous voulez qu’un peu de joie rentre dans 

mon cœur, retirez la malédiction qui, ce matin, en ce matin à 
jamais terrible à ma pensée, vous échappa ! ô mon père, la ma-
lédiction échappa à vos lèvres… elle n’était pas dans votre 
cœur !… Retirez-la, retirez-la ! 

 
Don Sanche d’Ulloa fronça ses blancs sourcils, et, avec bon-

té : 
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– Relève-toi, ma fille, et parlons d’autre chose… 
 
Elle obéit. En ces âges, l’obéissance de l’enfant était abso-

lue et naturelle. Léonor ne pouvait demeurer à genoux puisque 
son père lui disait : relève-toi… 

 
– Tiens, continua-t-il, parlons de ce magnifique hôtel que 

ce bon François m’a donné. Vois la splendeur de cette salle… 
Les beaux meubles, par ma foi !… Ces Français sont d’habiles et 
ingénieux artisans. Par saint François, je n’ai rien vu de plus 
beau, même à Madrid. 

 
Léonor joignit les mains. Les larmes coulèrent de ses 

yeux… 
 
– Ô mon père ! Dire que vous l’avez maudite !… Oh ! si, 

comme moi, vous l’aviez vue à son lit de mort ! Oh ! si vous 
aviez pu voir ce pauvre visage figé où se devinait toute la honte 
de son âme pure, où se lisait tant de douleur ! Oh ! si vous aviez 
pu voir cette blanche figure d’ange aux ailes brisées !… Amarzyl 
me disait : « Tâchez de la faire pleurer ! Il faut qu’elle pleure ! Et 
cela, peut-être, la sauvera. » Hélas, mon père, sotte et coupable 
que je suis, je ne pus réussir à la faire pleurer ! Je ne trouvai 
point les paroles qu’il fallait… que vous eussiez trouvées, vous ! 
Les paroles de pardon, mon généreux père !… Père, ô père ! 
vous l’avez maudite !… 

 
Sanche d’Ulloa garda le silence. Mais, en lui-même, il ad-

mirait sa fille. Il éprouvait une sorte d’amer plaisir à se dire, à se 
jurer qu’il n’avait jamais eu qu’une fille unique, mais qu’en cette 
enfant s’incarnait toute la générosité. 

 
– Mon père, continuait Léonor, on dit que près des hom-

mes, invisible, mais sans cesse présent, rôde toujours l’ange des 
malédictions. On dit qu’il écoute ce qui se dit sur cette terre. On 
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dit qu’il entend toute malédiction, si loin de lui qu’elle soit pro-
férée… Cette malédiction, il la recueille et la porte aux pieds du 
trône de Dieu. Ô mon père, la malédiction reste là, dit-on, jus-
qu’à ce qu’elle soit retirée. On dit, mon père, on dit que tant que 
la malédiction n’a pas été retirée, l’âme maudite erre dans les 
limbes jusqu’au jour du jugement où celui qui a maudit et celle 
qui a été maudite comparaîtront ensemble devant celui qui juge. 
Quelle douleur, ô mon père ! Quel tourment de savoir qu’il n’y a 
pas de repos pour l’âme de Christa !… 

 
Don Sanche d’Ulloa tressaillit. Et, gravement, il dit alors : 
 
– Je savais tout cela, Léonor. Je savais donc bien ce que je 

faisais en jetant ma paternelle malédiction sur l’âme de celle 
que tu viens de dire. Ne prononce plus ce nom, Léonor, qu’il soit 
chassé de notre mémoire et de notre cœur. Qu’il soit chassé de 
notre maison, comme j’en eusse chassé celle qui a, dans la mai-
son des Ulloa, introduit le déshonneur. Paix, enfant ! Obéis une 
bonne fois à mon ordre. Sache pour toujours que je n’ai eu, que 
je n’ai qu’une fille, et c’est toi… 

 
Léonor essuya ses yeux, et murmura, courbée : 
 
– J’obéirai, mon père ! 
 
Mais son cœur criait : « Christa ! Ma chérie, ma belle et 

pure Christa ! Je prierai tant pour toi que l’ange des malédic-
tions aura pitié, et du haut des cieux, laissera retomber sur terre 
l’injuste parole qui te frappe. » 

 
Et, lentement, elle alla reprendre sa place près de sa table, 

et elle rouvrit son livre d’heures… 
 
Le Commandeur, les mains au dos, se mit à marcher dans 

la salle, tâchant de s’intéresser aux belles choses qu’il devait à la 
munificence royale. 
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Et comme il passait devant Léonor : 
 
– J’ai connu jadis don Luis Tenorio de Grenade, c’était un 

homme de cœur. J’espère que le Tenorio dont tu m’as parlé 
n’est pas de sa lignée ? 

 
– Je ne sais, mon père ; il se nomme Juan Tenorio, c’est 

tout ce que je puis vous dire. 
 
– Quel qu’il soit, il mourra, sois tranquille. L’infamie sera 

lavée dans le sang. Et tu dis que ce Juan Tenorio est à Paris ?… 
Qu’y vient-il faire ?… Il n’est pas de l’escorte impériale, j’en suis 
sûr… Comment sais-tu qu’il est à Paris ? 

 
Léonor leva vers son père ses yeux, ses beaux yeux de fran-

chise et de bravoure, et elle dit : 
 
– Je le sais, mon père, voilà tout ! 
 
Sanche d’Ulloa pressentit que sa fille lui cachait quelque 

secret. Mais il remit à plus tard de savoir quel pouvait être ce 
secret. Et Léonor se disait : 

 
– Pauvre père ! C’est assez du rude coup qu’il a reçu au-

jourd’hui. Je ne dois pas lui dire que ce misérable Tenorio m’a 
poursuivie moi-même, que c’est moi qu’il vient chercher à Pa-
ris… moi, dis-je ! moi, sœur de Christa !… Non, non, cachons 
cela ! Je puis me défendre moi-même. Santa Virgen, je me suis 
déjà défendue toute seule !… 

 
Elle rougit soudain et songea que dans la salle de la 

« Grâce de Dieu » un autre l’avait défendue ! 
 
Le Commandeur poursuivit, – et sa voix tremblait de fu-

reur, et ses yeux jetaient un éclat sinistre : 
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– Demain, je saurai où se cache ce Juan Tenorio. Demain, 

je le tuerai, quelque répugnance que j’éprouve à choquer mon 
fer contre le fer d’un lâche… car cet homme est sûrement un 
lâche… 

 
Et Léonor : 
 
– Oui, mon père. Sûrement. Un lâche !… La porte s’ouvrit 

violemment. 
 
Don Juan parut, livide, les traits bouleversés. Il s’avança 

rapidement jusqu’à don Sanche stupéfait, jusqu’à Léonor sou-
dain debout, – et d’une voix rauque : 

 
– Un lâche !… Juan Tenorio un lâche ! Par tous les saints, 

c’est un affreux mensonge, et je prétends le prouver sur 
l’heure !… 

 
– Qui êtes-vous ? gronda le Commandeur. Qui es-tu, toi 

qui oses soutenir qu’un mensonge a été proféré par Sanche 
d’Ulloa et sa fille Léonor ?… 

 
Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit : 
 
– Je suis don Juan, fils de don Luis Tenorio !… 
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XXIV 
 

DONC, L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR NE 
POURRA JAMAIS ÉTOUFFER DON JUAN ! 

 

Don Sanche d’Ulloa parut instantanément se calmer. Sa 
haute taille voûtée se redressa. La pâleur de son visage disparut, 
et ses joues prirent une teinte rosée. Ces éclairs qui parfois, tout 
à l’heure, fulguraient dans ses yeux, s’éteignirent, et même il y 
eut sur ses lèvres quelque chose comme un joyeux sourire. Il 
prit la main de sa fille, et, d’une voix paisible : 

 
– Mon enfant, il faut monter à ton appartement. Va, ma 

chère, et repose sans souci… 
 
– Non, mon père, dit Léonor avec fermeté. Je veux rester… 
 
Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne songea pas à répri-

mer ces paroles comme, en toute autre occasion, il n’eût pas 
manqué de le faire. Il regarda sa fille un instant, et eut un rire 
étrange. 

 
– Tu veux ? dit-il du même ton paisible. Eh bien, par saint 

François, je ne vois pas pourquoi je t’en empêcherais. Reste 
donc, ma chère enfant ! 

 
Léonor se recula de quelques pas. 
 
Tout cela était d’un calme formidable. Don Juan qui s’était 

attendu à quelque véhémente apostrophe sentit un rapide fris-
son lui parcourir l’échine. Mais il jeta un regard sur Léonor. Et, 
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dans le même instant, il n’y eut plus en lui que la volonté de la 
conquérir. L’amour se déchaîna dans son cœur. En cette se-
conde, il choisit l’attitude qu’il devait prendre. 

 
Le Commandeur d’Ulloa marcha tranquillement jusqu’à 

don Juan et le regarda… 
 
Lentement, don Juan s’inclina, se courba… lentement, il se 

mit à genoux… et alors, levant vers le Commandeur des yeux où 
éclatait toute la douleur humaine, d’une voix d’infinie douceur, 
d’un accent de tristesse ineffable, il dit : 

 
– Père, maudissez-moi comme vous avez maudit Christa… 

Père, pardonnez-moi d’être entré ici en vous demandant compte 
de votre outrage… Père, dites que je suis un lâche, si tel est votre 
bon plaisir… Père, outragez-moi, frappez-moi, tuez-moi, mais 
daignez me permettre de vous ouvrir mon cœur… Père, je vous 
supplie de me laisser parler !… 

 
– Debout ! dit rudement le Commandeur. 
 
Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout, son attitude fut 

celle d’un prodigieux créateur d’émotion : son humilité rayon-
nait de fierté ; son orgueil était couvert de modestie. Il était im-
possible de ne pas voir en lui un brave capable de toutes les au-
daces, mais qui se prosterne volontairement devant un seul 
homme au monde : le père de celle qu’il aime. 

 
Devant cette attitude, une sombre, une ardente, une farou-

che curiosité se saisit de Sanche d’Ulloa. En cette minute, ce 
géant accomplit un tour de force : il parvint à dominer 
l’effrayante fureur qui se déchaînait en lui ; il parvint à se domp-
ter, ordonna à ses poings redoutables de ne pas s’abattre sur le 
crâne du séducteur, à ses doigts de ne pas le saisir à la gorge… Il 
râla : 
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– Vous avez à me parler ? 
 
– Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous me tuerez après. 
 
Et vers Léonor, il glissa la mince coulée de son regard, et il 

frémit de rage à la voir telle qu’il l’avait déjà vue en chacune de 
ses rencontres avec elle : suprêmement indifférente… 

 
– Parlez, dit le Commandeur. 
 
Chose étrange, il ne songea nullement à lui demander 

comment il était entré dans l’hôtel. Il le dévorait des yeux. Il se 
disait : Voici devant mes yeux le vivant déshonneur de mon 
nom, et je ne l’ai pas encore tué !… 

 
Non ! Il ne l’avait pas encore tué ! Don Juan venait de réus-

sir la manœuvre qui a sauvé tant d’hommes aux instants criti-
ques, – tant d’hommes, tant d’empires aussi : 

 
Gagner du temps ! 
 
Gagner une minute, c’est quelquefois sauver sa vie, c’est 

parfois la possibilité de passer tout à coup du malheur au bon-
heur. Gagner une heure ! Gagner quelques jours ! Gagner un 
mois !… Que d’êtres aux abois ont dû leur salut à cette difficile 
manœuvre ! 

 
Et c’est ce qu’il y eut d’admirable dans l’attitude de don 

Juan. 
 
Logiquement, il eût dû déjà être mort. Il était vivant. Et il 

avait permission de parler !… 
 
Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut contenir de 

charme, d’attendrissement, de douceur et de loyauté, et de dou-
leur… tout cela, il le mit dans sa voix. 
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– Monseigneur, Christa ne fut point coupable ! Monsei-

gneur, vous n’aviez pas le droit de la maudire ! Monseigneur, 
Christa ne fut jamais pour moi qu’une amie… une sœur à qui je 
confiai le secret de mon cœur et qui daigna m’entendre !… 

 
– Oh ! murmura Léonor frémissante. Que dit-il ?… 
 
Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déjà, il y avait un 

doute dans son esprit ! Déjà il se demandait si Léonor ne s’était 
pas trompée en lui faisant son terrible récit… 

 
– Si j’hésite, songeait don Juan, je suis perdu. Mon men-

songe est sacré puisqu’il nous sauve tous, peut-être ! – Monsei-
gneur, continua-t-il avec une émotion contenue, Christa est 
morte pure, et moi, oh ! moi, je serais mort plutôt que de lui 
dire un seul mot d’amour ! Ah ! vous me croirez, oui, par le ciel, 
par le Dieu vivant, vous me croirez quand je vous aurai dit : 
Monseigneur, je ne pouvais point parler d’amour à Christa 
puisqu’elle était la confidente de mon amour pour Léonor !… 

 
Le Commandeur eut un mouvement. Léonor allait 

s’élancer pour crier son indignation. Don Juan s’inclinait pour 
dissimuler son sourire de triomphe… 

 
– IL MENT ! dit une voix. 
 
Ce fut une voix très distincte bien que voilée. Juan Tenorio 

sursauta et frémit. Léonor se contint, sûre désormais que l’im-
posteur serait démasqué. Ulloa regarda autour de lui. 

 
Mais il ne vit personne !… 
 
Il ne vit personne… et il fut convaincu qu’il venait d’avoir 

une hallucination… 
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Pendant quelques longues secondes, don Juan attendit 
l’apparition qui, selon lui, devait suivre aussitôt l’intervention 
de la voix. Mais rien ne se montra. 

 
Il était très pâle. Et sa parole fut moins assurée. Ce fut d’un 

accent contraint, comme s’il eût douté de lui-même, qu’il conti-
nua : 

 
– De quoi est morte Christa, monseigneur ? C’est ce que je 

ne puis expliquer. 
 
– Mais, continua-t-il, à diverses reprises, je l’ai entendue se 

plaindre de soudains étouffements, et d’étranges élancements 
au cœur. Mon cher et noble seigneur, ah ! laissez-moi vous dire 
la pensée qui me hanta dès que j’eus l’immense honneur de par-
ler à Christa : cet ange n’était pas pour la terre ! Dieu ne pouvait 
permettre que cette pureté suave demeurât longtemps éloignée 
du ciel ! Christa, monseigneur, c’était une fleur précieuse… Son 
parfum s’est évanoui soudain… Christa, c’était un inestimable 
diamant… et ce diamant était sans doute destiné à prendre place 
sur la couronne de la Vierge… Ne cherchons pas pourquoi 
Christa est morte, monseigneur ! Étonnons-nous plutôt qu’elle 
ait pu si longtemps habiter la terre !… 

 
Et don Juan éclata en sanglots… en sincères sanglots. Il se 

prenait à son émotion. Il en était victime, et son mensonge, en 
son esprit chaotique, s’érigeait comme une étincelante vérité. 

 
Le Commandeur frémissait et songeait : ô ma Christa !… 

Serait-il possible !… 
 
Léonor s’était mise en prières, et se défendait d’écouter, 

d’entendre même cet homme… elle attendait que la foudre tom-
bât sur l’effroyable imposteur. 
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Et don Juan, dans un mouvement passionné, les mains 
tendues vers le Commandeur : 

 
– Oh ! Laissez-moi vous appeler mon père, comme Christa 

m’avait permis de l’appeler sa sœur ! Oh ! daignez me permettre 
de vous révéler mon cœur comme je l’avais révélé à l’ange qui 
n’est plus ! La vérité, la délicieuse et sublime vérité, la voici : 
j’aime, monseigneur ! J’aime celle qui nous écoute ici ! J’aime 
de toute mon âme votre fille Léonor, et jamais je n’ai aimé 
qu’elle au monde, et je vous supplie humblement de me permet-
tre de l’adorer !… 

 
À ce moment, la voix répéta : 
 
– IL MENT !… 
 
Et cette voix, ah ! cette fois, la voix venait de retentir der-

rière Juan Tenorio ! Et cette fois, don Sanche d’Ulloa vit la porte 
s’ouvrir. Il vit une femme s’avancer, une femme vêtue de deuil, 
pareille à quelque sombre fantôme. Et, cette fois, Léonor, d’une 
voix éclatante, prononça : 

 
– L’épouse ! Voici l’épouse de don Juan Tenorio !… 
 
– Silvia ! hurla don Juan, haletant, l’œil en feu, l’écume aux 

lèvres. 
 
– Silvia ! dit l’épouse avec une tranquillité sinistre. Sanche 

d’Ulloa, cet homme ment. Sanche d’Ulloa, je suis Silvia d’Oritza, 
épouse de Juan Tenorio ! Sanche d’Ulloa, ta fille Christa est 
morte de honte la veille du jour où secrètement elle devait épou-
ser mon époux… Épouser mon époux ! Entends-tu cela, Sanche 
d’Ulloa ! Ta fille Christa est morte parce que ce jour-là, moi, Sil-
via d’Oritza, je suis venue lui dire : « Vous ne pouvez épouser 
Juan Tenorio parce qu’il est déjà mon époux !… » Juan, je t’ai 
juré que toujours tu me verrais dressée entre tes victimes et toi, 
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Juan, le ciel est las de tes crimes et de tes impostures. Christa 
est morte, mais je sauverai sa sœur Léonor que tu poursuis de-
puis Séville. Et toi, écoute, tu le sais, Juan ! Tu as été prévenu 
dans la chapelle du couvent des franciscains : C’est sous la main 
d’Ulloa que tu succomberas… sous la main du père de Christa… 
sous l’étreinte du Commandeur… Sanche d’Ulloa, faites votre 
devoir. Accomplissez l’ordre qui vous fut dicté par Dieu dans la 
chapelle où repose votre fille. Sanche d’Ulloa, de votre main 
puissante, étouffez l’imposteur !… 

 
Silvia s’inclina devant le Commandeur, et sans jeter un re-

gard à don Juan, se retira, de son pas majestueux, funèbre ap-
parition qui semblait rentrer à la tombe. 

 
L’instant d’après, elle avait disparu sans que Sanche 

d’Ulloa eût eu la pensée de lui parler, de lui poser une seule 
question. Et que lui eût-il demandé ? Elle avait tout dit ! Seule-
ment, telle était alors la puissance du décorum et de l’étiquette 
que, même en cette terrible minute, le vieux Sanche, hidalgo de 
pur sang, ne put oublier son devoir d’hôte ; et jusqu’à la porte de 
la salle, il escorta Silvia d’Oritza, épouse de Juan Tenorio. 

 
Quand elle fut sortie, il referma la porte : il la ferma à clef, 

et marcha sur don Juan. 
 
Don Juan éclata de rire, et tout en riant, il disait : 
 
– L’étreinte du Commandeur ! Voici venir l’étreinte du 

Commandeur ! 
 
Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la tête, et dit : 
 
– Mes mains ne se souilleront pas. C’est par le fer que tu 

vas mourir ! 
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– Mourir par le fer ! cria don Juan, dans son rire inextin-
guible. Ah ! don Juan, traître, imposteur et parjure, voici donc 
ici la fin de ta carrière ! Accourez, pères, maris, fiancés de toutes 
celles qui m’ont aimé. Venez voir comment meurt don Juan Te-
norio ! 

 
Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa formidable 

épée, et il ajouta : 
 
– Si tu sais une prière, dis-la. Homme, je te réprouve et te 

méprise et te hais. Chrétien, je veux te laisser la possibilité de 
sauver ton âme. Donc, si parmi les prières que t’enseigna ta 
mère, une seule a pu rester dans ta mémoire et ton cœur, dis-la. 
Car, par saint François, tu vas mourir ! 

 
– Merci, Commandeur ! dit Juan Tenorio – et son rire fré-

nétique s’éteignit soudain, et sa voix s’attendrit. – Une prière ? 
Oui, par le Dieu vivant, il en reste une dans mon cœur, comme 
dans le vase qui se brise demeure encore un subtil atome du 
parfum qu’il contint. Une prière ! Je vais la dire ! Et la voici : Ô 
vous que j’adore, ô vous qui êtes toute la beauté, toute la splen-
deur, tout l’amour, toute la vie, ô vous qui, seule, parmi tant de 
femmes adorables, avez su d’un seul regard enchaîner à jamais 
don Juan Tenorio, je vous bénis, ô Léonor !… 

 
– Par le ciel ! gronda le Commandeur, l’épée haute. Dé-

fends-toi ! Défends-toi ! 
 
Don Juan se croisa les bras. 
 
– Homme, chrétien ! Tu m’as laissé le suprême loisir de la 

prière. Tiens ta parole ! La prière du mourant, vous l’entendrez, 
Léonor ! Vous saurez que jamais flamme plus pure ne s’alluma 
dans un cœur d’homme. Ô Léonor, vous êtes la noble rose du 
jardin des rêves d’amour, que dis-je ! Vous êtes tout le rêve qui 
hante mon esprit, vous êtes le gracieux sourire de Dieu sur mon 
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âme, vous êtes celle que je veux emporter d’un coup d’aile aux 
sublimes régions des cieux lointains. Léonor, Léonor, vous m’ai-
merez ! Je le jure ! Rien au monde, aucune puissance divine ou 
infernale ne pourra faire qu’enfin touchée, enfin brûlée vous-
même par le feu de l’amour, vous ne veniez à moi pour me dire : 
« Don Juan, je vous aime et je suis à vous !… » 

 
Il s’était tourné vers Léonor, les mains jointes, et mainte-

nant, pas à pas, il s’avançait vers elle, transfiguré, transposé 
vraiment en une chimérique situation, oubliant que Silvia son 
épouse venait de le dénoncer, oubliant tout, jusqu’à la présence 
du Commandeur… Une poigne, tout à coup, rudement le saisit 
et violemment le ramena au milieu de la salle. 

 
Le visage du Commandeur était convulsé. Ses mains trem-

blaient. Ses yeux étaient vitreux, comme si l’afflux de la haine 
les eût voilés. Il grogna : 

 
– Vous défendez-vous ? 
 
– Non ! dit Tenorio. Tuez-moi ! Je ne me battrai pas contre 

le père de Léonor ! 
 
– Je vais donc te tuer. Mais sache-le : après ta mort, là-bas, 

dans Séville, dans toute l’Andalousie, je ferai proclamer par des 
hérauts d’armes que moi, Sanche d’Ulloa, j’ai été forcé de tuer 
Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, à coups de dague ; que 
j’ai été obligé de l’égorger comme un vil mouton, parce qu’il fut 
trop lâche pour accepter le combat… 

 
– Par le ciel ! rugit Tenorio, la main à la poignée de l’épée. 
 
– Trop lâche ! répéta le Commandeur. Et qu’avant de 

l’égorger, j’ai dû le souffleter de la main que voici ! 
 
Et la main se leva. 
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– Enfer ! râla Tenorio. 
 
D’un bond en arrière, il se mit hors de portée. La main du 

Commandeur s’abaissa. 
 
– Le soufflet, râla Tenorio, je le tiens pour valable. En 

garde, Commandeur ! Et que Satan juge entre nous ! 
 
En même temps, il tira sa rapière. 
 
La fine rapière, arme de parade et de luxe, au premier 

contact se brisa contre la forte épée de bataille. Don Juan jeta 
son épée inutile. Le Commandeur laissa tomber la sienne, geste 
de haute générosité qui révélait la noblesse d’une âme. Dans le 
même instant, les deux adversaires se trouvèrent face à face, la 
dague au poing. La même haine les animait. Tous deux, ils 
avaient les mêmes visages convulsés de fureur, les mêmes 
éclairs aux yeux, le même silence terrible, et soudain, sans dai-
gner prendre la moindre précaution, Sanche d’Ulloa leva son 
poignard sur la poitrine de don Juan… 

 
Et dans la même seconde, le Commandeur Ulloa s’abattit 

comme une masse, tué raide, la gorge béante… le même coup 
qui, là-bas, dans les landes du Périgord, avait abattu Jean Po-
terne ! 

 
Le Commandeur tomba et, quelques secondes, se débattit 

dans le flot de sang qui coulait à gros bouillons… Livide, les che-
veux hérissés, don Juan recula de trois pas ; d’un geste d’hor-
reur, loin de lui, il jeta son poignard rouge, et il bégaya : 

 
– Qu’ai-je fait !… Qu’ai-je fait !… 
 
L’affreuse vision, comme à travers une triple gaze qu’es-

tompait ces choses, se dessina dans ses yeux hagards… le Com-
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mandeur don Sanche d’Ulloa, soudain immobile, entré au néant 
sans avoir pu dire un mot… et près du cadavre, agenouillé dans 
le sang, une forme d’où il lui sembla que montaient des cris 
inarticulés. 

 
C’était Léonor… 
 
Léonor qui avait soulevé la tête de son père, la tenait dans 

ses bras, et parlait, sans que Juan pût saisir le sens de ses paro-
les d’épouvante et de douleur. 

 
Il voulut fuir, il recula encore… 
 
Mais, soudain, ce voile qui s’interposait entre lui et les cho-

ses parut se déchirer… il connut que le Commandeur était mort, 
et que cette femme agenouillée, c’était Léonor. 

 
Elle lui apparut d’une fulgurante beauté. 
 
Tout s’évanouit dans son esprit ; il n’y eut plus de duel, il 

n’y eut plus de Sanche d’Ulloa, il n’y eut plus de sang, plus de 
cadavre… il n’y eut que la beauté de Léonor. Et du sang tiède, de 
cette mare rouge qui s’élargissait, ce fut une bouffée d’amour 
qui monta à son cerveau, le grisa, l’affola… rapidement, il 
s’avança, se pencha vers elle ! Son cœur battait à se briser. Une 
flamme brûlait ses yeux. Un cercle de fer le serrait aux tempes. 
Il haletait. La nécessité lui apparut d’une suprême victoire, 
d’une effroyable victoire d’amour… il vit Léonor vaincue, là, 
près du père mort… la hideuse bête se déchaîna… sa main 
s’abattit sur l’épaule de la vierge… elle leva vers lui son visage ! 

 
Et il bondit en arrière… 
 
Jamais don Juan n’avait vu la douleur dans ce qu’elle a 

d’auguste et de terrible. 
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Ce visage de vierge lui montra cela… 
 
Ce visage lui fit peur : il connut la peur. Il sut ce que c’est 

que l’épouvante… 
 
Lentement, vers la porte, il recula, tandis que Léonor par-

lait. 
 
De l’anathème qui jaillissait de ces lèvres, il ne perçut pres-

que rien – les derniers mots seuls le frappèrent violemment au 
cerveau, et ces mots, c’étaient : 

 
– L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR ! 
 
Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la nuit glacée, 

immobile, courbé, écoutant encore la voix d’anathème… puis, à 
pas vacillants, il s’en fut vers la grille, qu’il franchit sans savoir 
comment, et ce fut seulement quand il se trouva dans le chemin 
de la Corderie, seul, bien seul, loin du cadavre, loin de Léonor, 
ce fut là seulement que, peu à peu, il reprit toute sa lucidité – et 
il s’admonesta : 

 
– Est-ce bien toi, don Juan ? Si belle était l’occasion, si fa-

cile la victoire ! Est-ce bien toi qui as fui, parce qu’un peu de 
sang et quelques larmes ont coulé ? Du sang ? Combien de fois, 
en mes rencontres avec des furieux, ivres de jalousie, j’en ai fait 
boire à la terre ! Des larmes ? Que de belles ont pleuré devant 
moi, sans que mon cœur se soit ému ! Et j’ai fui ! Par le ciel, 
peut-être est-il temps encore ? Non, non, les cris de Léonor ont 
dû, dans la salle, attirer la tourbe des serviteurs. Remettons à 
plus tard ! En tout cas… 

 
Il eut un mince sourire de triomphe. 
 
– En tout cas, le Commandeur est mort… ce n’est pas sous 

sa main que je mourrai ! 
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Il baissa soudain la tête, pensif, et murmura : 
 
– Dans ses mains pâles, elle tenait la tête ensanglantée de 

son père, et elle me parlait, et, Dieu me damne, j’ai entendu ses 
derniers mots : L’étreinte du Commandeur ! qu’a-t-elle voulu 
dire ? 

 
Il se secoua, huma l’air glacé de la nuit : 
 
– Un peu de trouble dans la cervelle de la pauvre enfant. 

Tu es mort, Commandeur !… Mort !… oui, certes ! de la main 
que voici ! Il est mort, par tous les diables d’enfer !… DONC, 
L’ÉTREINTE DU COMMANDEUR, JAMAIS, NE POURRA 
ÉTOUFFER DON JUAN ! 

 
Quelques instants plus tard, empressé, léger, se déchar-

geant déjà de l’inutile fardeau des sombres pensées qui, parfois, 
sont bien capables de conduire au remords, Juan Tenorio re-
prenait le chemin de la rue Saint-Denis pour rentrer en l’au-
berge de la Devinière où il avait établi ses quartiers, et où, étant 
entré non sans force coups de poing à la porte, vu l’heure tar-
dive, il trouva Jacquemin Corentin assis devant une extraordi-
naire rangée de flacons vides, qui se leva en le voyant, vint à lui 
en titubant comme le satyre antique, et, louchant avec effare-
ment sur la pointe de son nez, lui dit d’une voix pâteuse : 

 
– Ah ! monsieur, vous arrivez bien ! J’ai une bien étrange 

nouvelle à vous annoncer ! 
 
 
En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva d’Oritza, 

épouse de Juan Tenorio, dans la salle d’honneur de l’hôtel d’Ar-
ronces, et la façon dont elle avait pu s’introduire dans l’hôtel – 
car nous ne pouvions supposer qu’elle eût, comme don Juan, 
escaladé la grille – voici ce que nous avons pu établir : 
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L’entrée de Silvia dans l’hôtel fut un événement très sim-

ple, mais aussi très inexplicable. 
 
Le fait, en soi, est des plus naturels. 
 
Les circonstances qui entourent le fait sont parfaitement 

mystérieuses. 
 
Voici donc, d’après les recherches que s’étaient imposées 

notre curiosité, comment se passa la chose : 
 
L’intendant de l’hôtel d’Arronces, choisi par M. de Bassi-

gnac lui-même, s’appelait Jacques Aubriot. C’était un homme 
entre deux âges, plutôt robuste, un esprit froid, peu enclin aux 
rêveries, peu capable de terreur panique, tout juste assez 
croyant pour ne pas trop sentir le fagot, – un homme positif, 
assez dur à lui-même et à ses subordonnés, d’ailleurs incapable 
d’un mensonge inutile, c’est-à-dire ne déformant guère la vérité 
que dans l’établissement de ses comptes. 

 
Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la foi du ser-

ment : 
 
1° Qu’il avait vu entrer dans le vestibule de son maître le 

Commandeur d’Ulloa immédiatement suivi du seigneur Juan 
Tenorio que, vu son attitude et sa physionomie espagnole, il 
avait pris pour un proche parent dudit Commandeur. 

 
2° Que, sur l’injonction du seigneur Juan Tenorio, lui, Jac-

ques Aubriot, s’était retiré dans l’intention de s’aller coucher, 
car il se faisait tard, et la grosse horloge du Temple avait déjà 
sonné neuf heures. 

 
3° Qu’il était donc monté à sa chambre, située dans les 

combles de l’hôtel, et que, fort tranquillement, il avait commen-
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cé de défaire ses aiguillettes en songeant à cette pesante tris-
tesse qui, toute la journée, avait accablé son nouveau maître, 
M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait être entré pour la première 
fois, ce jour-là, dans l’hôtel d’Arronces que pour y pleurer et s’y 
lamenter en compagnie de sa fille. 

 
4° Que, tout en songeant à ces choses et en bâillant de 

sommeil, il en était à la dernière aiguillette de son pourpoint, 
lorsqu’il avait été surpris par un gémissement lointain ; et, aus-
sitôt, sans savoir pourquoi, sans aucune raison valable, il avait 
conclu : Il y a quelqu’un qui pleure et appelle à la grille de l’hô-
tel, et il faut que j’aille ouvrir à ce quelqu’un… Et que, là-dessus, 
il s’était précipitamment rhabillé. 

 
5° Qu’il avait alors éprouvé une sorte de terreur non pa-

reille à aucune des terreurs qu’il eût jamais ressenties, que ses 
cheveux s’étaient dressés et qu’une sueur froide avait inondé 
son visage, et qu’il s’était juré que ce gémissement entendu au 
fond de la nuit n’avait rien d’humain, et qu’il s’était dit aussitôt : 
« Aille à la grille qui voudra ; moi, je ne bouge pas. » 

 
6° Qu’ayant pris cette résolution de ne pas sortir de sa 

chambre, il s’était pourtant mis en route comme malgré lui, en 
disant à haute voix, bien qu’il n’eût aucune envie de prononcer 
ces paroles : « Il faut aller ouvrir à celle qui attend à la grille de 
l’hôtel… » 

 
7° Qu’il était descendu, avait longé en toute hâte l’allée de 

tilleuls et qu’étant arrivé à la grille, il avait vu une femme et lui 
avait demandé : « Est-ce vous, madame, qui avez crié, ou pleu-
ré, ou gémi ? » Et que cette dame lui avait répondu : « Non, ce 
n’est pas moi. Je n’ai ni crié, ni pleuré, ni gémi. Mais puisque 
vous voici, ouvrez-moi la grille, je vous prie, et me conduisez à 
l’instant auprès de Léonor d’Ulloa. » 
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8° Qu’il avait alors ouvert la grille, sans essayer la moindre 
objection, sans poser à cette inconnue la moindre question, et 
qu’il avait senti qu’il lui eût été parfaitement impossible de ne 
pas ouvrir. Il avait alors marché devant la dame inconnue jus-
qu’au vestibule, et là, lui avait dit, en lui montrant la porte de la 
salle d’honneur : « Madame, Léonor est là, avec monseigneur 
d’Ulloa et un de leurs proches parents qui vient d’arriver… » Sur 
quoi, il était remonté s’enfermer à double tour dans sa chambre, 
et s’y mettre en prières. 

 
Tel est le récit que, sous la foi du serment, a fait le sieur 

Jacques Aubriot, intendant de l’hôtel d’Arronces. Et nous 
n’avons rien à y ajouter. 
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XXV 
 

LA DESTINÉE DE JACQUEMIN CORENTIN 
 

Le matin de ce 1er janvier, nous avons vu Juan Tenorio, 
après son entrevue avec dame Jérôme Dimanche, mère de De-
nise, se diriger vers la rue Saint-Antoine. Comme nous l’avons 
conté, il était accompagné de son fidèle Jacquemin Corentin à 
qui il confia son proche mariage avec la petite Denise, – mariage 
qui, on s’en souvient ou on ne s’en souvient pas, n’avait pas lais-
sé que d’exciter l’indignation du brave Corentin. 

 
En effet, Jacquemin qui, jamais, ne s’était marié, n’arrivait 

pas à comprendre qu’on se mariât deux fois – opinion d’ailleurs 
partagée par une foule d’honnêtes gens. De plus, la première 
épouse de Juan Tenorio étant vivante, Jacquemin entrevoyait 
dans cette histoire un cas de polygamie qui, s’il devait être pen-
dable au temps de Molière, entraînait le bûcher ou tout au 
moins l’estrapade au temps de François Ier. Corentin était donc 
assez inquiet du sort de son maître, malgré que celui-ci eût pris 
soin de l’informer qu’un mariage espagnol ne pouvait empêcher 
un mariage français. 

 
Quant à don Juan, il ne concevait aucune inquiétude sur 

les suites de cette polygamie, ou plutôt il ne pensait même plus 
à la petite Denise, lorsqu’il arriva dans la rue Saint-Antoine, 
qu’il se mit à parcourir dans l’espoir de retrouver Clother de 
Ponthus. 

 
Comme Clother s’était placé au premier rang de l’estrade 

sur laquelle il avait pris place, Tenorio n’eut pas de peine à le 
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découvrir, et, tranquillement, toujours suivi de Corentin, alla se 
poster derrière le jeune homme. C’est ainsi que don Juan put 
assister à la première entrevue de Ponthus et du Commandeur 
d’Ulloa. C’est ainsi, aussi, qu’il put à loisir examiner Amauri de 
Loraydan, surprendre ses paroles, noter la bienheureuse haine 
que le comte portait à Clother. 

 
Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur s’éloignèrent 

ensemble, Juan Tenorio les suivit. 
 
Mais cette fois, comme Corentin s’apprêtait à marcher der-

rière lui, il lui intima l’ordre de rester. 
 
– Voici un écu, lui dit-il. Va le boire. Pour ce que j’ai à faire 

aujourd’hui, tu me gênerais… tu me troublerais. 
 
– Oui, dit Corentin avec amertume, à cause de ma vertu… 
 
– Non, imbécile, à cause de ton nez qui me fait remarquer ! 
 
Jacquemin Corentin demeura donc seul, – seul avec son 

nez dans cette foule à laquelle, en véritable enfant de Paris, il 
s’incorpora bientôt. Il devint l’une des gouttes d’eau de cet 
océan humain. Il en éprouva les sentiments divers si mobiles, si 
rapides en leurs expansions. Ce n’est pas tout, en effet que 
d’être mêlé à une foule. On peut, des heures, se trouver perdu 
dans le vaste sein d’une multitude et lui rester étranger. Pour 
comprendre la foule, il faut être de la famille. Il faut être enfant 
de Paris pour comprendre la foule parisienne et s’y incorporer. 
Jacquemin devinait les mouvements du peuple à une rumeur, à 
un cri, à un rien, et il y participait naturellement. Il était un 
fragment de cette rumeur. Il était l’un de ces anonymes qui, un 
jour de fête ou d’émeute, disent le mot définitif. Avec la foule, il 
s’agita, s’impatienta, cria Noël, battit des mains, décrivit avec 
ses longs bras des gestes frénétiques dans l’espace, – et lorsque 
le dernier hallebardier du cortège fut passé, avec la foule, il de-
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meura convaincu qu’il venait d’écrire une page d’histoire – ce 
qui, d’ailleurs, était exact. 

 
Le cortège étant passé, Corentin se dirigea lentement vers 

la Grève, se demandant s’il n’allait pas maintenant se transpor-
ter au Parvis, afin d’assister, du dehors, au Te Deum qui allait se 
chanter à Notre-Dame, et recommencer les mêmes cris, les 
mêmes vivats, les mêmes gesticulations de ses longs bras. 

 
Un craquement terrible, soudain, sur sa droite… et une 

grande clameur… 
 
Une estrade noire de monde s’écroulait !… 
 
Jacquemin Corentin fit un bond vers cette chose qui oscil-

lait et s’abattait et arriva juste à temps pour saisir, dans la fréné-
tique gesticulation de ses longs bras, une jeune fille qui, sans 
cette soudaine intervention, eût été s’écraser parmi les débris de 
madriers. 

 
La fille, éperdument, se cramponna au cou et aux épaules 

du bon Corentin, puis tout aussitôt s’évanouit dans ses bras. 
 
Il y eut un grand tumulte. 
 
Des groupes fervents s’empressèrent à relever les blessés, à 

déblayer les ruines de l’estrade, avec cette généreuse et prompte 
ardeur qu’on voit toujours au peuple en ces occasions. 

 
Jacquemin se retira de la multitude, assez embarrassé de 

son fardeau, avisa une auberge, y entra, déposa la jeune fille sur 
une chaise, et lui fit boire un cordial. 

 
Alors seulement, comme elle rouvrait les yeux, il eut loisir 

de la reconnaître et eut un léger cri de surprise. 
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– La fille du drapier ! songea-t-il. La petite Denise ! Celle-là 
même que mon maître veut épouser sous trois jours… car il est 
toujours très pressé en ces sortes de besognes… 

 
Et comme avait dit Amauri de Loraydan, comme avait dit 

Clother de Ponthus, comme devait dire aussi don Juan le soir de 
ce jour, Jacquemin Corentin murmura : 

 
– Ô destinée, voici de tes coups ! C’est Jacquemin Corentin 

qui sauve la fiancée de don Juan Tenorio !… 
 
Et avec l’intonation spéciale au badaud parisien, il ajouta : 
 
– Par exemple, c’en est un, de hasard !… 
 
Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut le valet de ce 

grand seigneur qui ne parlait de rien moins que de l’épouser, et 
elle le remercia avec effusion. 

 
Hasard !… Jacquemin Corentin avait dit : hasard !… 
 
Hasard ? Soit. Nous ne voyons pas pourquoi nous irions 

contredire ce brave garçon, mais… n’avait-il pas dit aussi : Des-
tinée ?… 

 
Destinée ?… Hasard ?… Le lecteur peut conclure : nous de-

vons nous borner à conter l’aventure telle qu’elle se développa. 
 
Jacquemin, donc, offrit à Denise de la reconduire jusqu’à la 

rue Saint-Denis, et elle accepta avec reconnaissance. Il lui pro-
posa de s’appuyer sur son bras, et elle y consentit avec sa grâce 
ingénue. Il est vrai que, l’ayant regardé à la dérobée, le nez de 
son sauveur la fit sourire. Mais ce ne fut pas un méchant sourire 
de moquerie. Soit qu’elle eût trop bon cœur, soit que le service 
qu’on venait de lui rendre fût trop frais encore, soit pour tout 
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autre motif enfin, il parut à Denise que ce nez, au bout du 
compte, n’était pas si désagréable à voir. 

 
Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait pas le visage 

méditatif pour lequel la nature semblait l’avoir fait tout exprès. 
 
Jacquemin s’aperçut bien vite qu’il inspirait quelque sym-

pathie à la jolie Denise. 
 
– Ah ! songea-t-il, si ce n’était mon nez !… Comme je de-

manderais à cette charmante demoiselle la permission de l’em-
brasser ! Mais mon nez me défend de telles effusions. Et puis, 
que dis-je ! Que dirait don Juan ! Il me rouerait ! Va, va, mon 
pauvre Corentin, elle n’est pas pour ton nez, comme disait ce 
mécréant qui me menaça de ses robustes poings. 

 
Nous devons ici ouvrir une parenthèse pour informer le 

lecteur que dame Jérôme Dimanche, après le départ de Juan 
Tenorio, s’était empressée de mander par-devant elle sa fille 
Denise, et, la serrant dans ses bras, lui avait, non sans larmes et 
soupirs, appris qu’un grand seigneur, un comte breton, s’appe-
lant le sire Jacquemin de Corentin, lui faisait l’insigne honneur 
de la vouloir comme épouse. 

 
Denise qui, cachée derrière une porte, avait assisté à l’en-

tretien de sa mère avec le seigneur en question, n’en fit pas 
moins l’étonnée. 

 
Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle était, elle ne 

croyait qu’à demi à cet inconcevable honneur qui l’attendait. 
L’enthousiasme de sa mère la fit un peu sourire, et elle se répéta 
ce qu’elle avait dit à ce grand seigneur lui-même, en la salle de 
la Devinière : 
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– Ce sont jeux de prince ! Je ne suis qu’une toute petite 
bourgeoise, et mes visées ne doivent point porter si haut. Si 
c’était vrai, pourtant ! 

 
Son sein palpita. Elle évoqua la charmante figure de don 

Juan et se dit que ce serait là le plus joli mari qu’elle pût rêver, 
oubliant déjà la distance qui la séparait de lui. 

 
Heureusement, le carillon du clocher vint l’arracher à son 

rêve, et elle rappela à dame Jérôme Dimanche qu’elle voulait 
aller voir avec deux ou trois amies de la rue Saint-Denis la ma-
gnifique entrée du roi des Espagnes. Puis, légère comme un oi-
seau, elle avait pris son vol vers la rue Saint-Antoine : nous 
avons vu comment elle échappa à une mort presque certaine, 
happée qu’elle fut, au passage, par les immenses bras de Jac-
quemin Corentin. 

 
– Parlez-moi de votre maître, dit doucement Denise, lors-

que ayant quitté la rue Saint-Antoine, ils se trouvèrent loin de la 
foule et du tumulte. 

 
– Ah ! dit Jacquemin, c’est un bien noble seigneur. Il est 

l’un des vingt-quatre de Séville. 
 
– De sept villes ? Ah ! ce sont sans doute des villes de Bre-

tagne ? 
 
– De Bretagne ? 
 
– Sans doute, fit naturellement Denise, puisque le seigneur 

Jacquemin de Corentin est comte breton… 
 
Jacquemin loucha terriblement sur le bout de son nez, et 

s’arrêta court. 
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Denise baissa la tête. Son rêve lui remontait au cerveau ; 
soit qu’elle se trouvât encore sous le coup de l’émotion, soit que 
le bon Jacquemin lui inspirât confiance, elle éprouva le besoin, 
l’irrésistible besoin d’ouvrir son cœur, et elle murmura : 

 
– Je crois… oui, je crois bien que j’aime Jacquemin ! 
 
Jacquemin se redressa sur ses échasses, se pencha sur De-

nise, ouvrit toutes grandes ses oreilles, et, stupéfait, ahuri, pas 
très loin de croire à quelque magie, demanda : 

 
– Vous dites que vous aimez… Jacquemin ? 
 
– Oui, balbutia-t-elle. C’est sans doute bien osé à moi de 

vous le dire ?… 
 
– Jacquemin Corentin ?… Vous l’aimez ? Vous dites que 

vous l’aimez ?… 
 
– C’est mal, peut-être ?… il est si grand ! 
 
– Heu ! la grandeur ne fait rien à la chose, dit Jacquemin 

qui tenta – inutilement, d’ailleurs – de se rapetisser quelque 
peu. Mais, dites-moi, que pensez-vous de son nez ? 

 
– Son nez ?… 
 
– Oui. Je vous préviens qu’il est très chatouilleux sur la 

question du nez et qu’il n’aime guère s’entendre dire qu’il a le 
nez mal fait. 

 
– Ce n’est certes pas moi qui le lui dirai, vu que je trouve 

son nez le mieux fait du monde ! 
 
Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse sur le bout de 

son nez et songea : 
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– Tiens, tiens, la petite rouée !… Elle m’aime. Et elle prend 

le plus ingénieux détour pour m’en faire l’aveu. Par le Ciel ! 
comme dirait don Juan qui m’eût dit cela ! C’est don Juan qui la 
demande et c’est moi qu’elle aime !… Jacquemin Corentin rival 
de Juan Tenorio, le bourreau des cœurs !… Par exemple, c’en est 
une d’aventure !… 

 
– Dites-moi, reprenait Denise, est-ce qu’il est bon ?… Par-

lez-moi de son cœur, dites… 
 
– Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te parler de son cœur. 

Quelle petite rusée ! Elle veut que je fasse semblant de croire 
qu’il ne s’agit pas de moi, et que je parle de moi-même comme 
s’il s’agissait d’un autre. Vous voulez, reprit-il, que je vous parle 
du cœur de Jacquemin Corentin ? 

 
– Jacquemin de Corentin ! rectifia naturellement Denise. 
 
– Elle m’anoblit pour me flatter, se dit Corentin. Eh bien, 

sachez que c’est le cœur le plus doux, le plus tendre. Un cœur. 
Un vrai cœur. Un cœur tout neuf et qui n’a jamais aimé… 

 
– Oh ! fit Denise en souriant, cela vous plaît à dire… mais 

bien fait comme il est… 
 
– Il est certain que Corentin n’est point désagréable à voir, 

j’en conviens. 
 
– Et vous me dites qu’il n’a jamais aimé ? Est-ce croyable ? 
 
– J’en réponds. Jamais il n’a embrassé une femme, noble 

ou vilaine, jeune ou vieille, c’est-à-dire jamais il n’a pu. À telles 
enseignes qu’il perça jadis un sac plein de son… 
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Denise considéra Jacquemin avec effarement. L’affaire du 
sac de son jadis percé lui fut une de ces nébuleuses histoires 
qu’il vaut mieux ne pas tenter d’éclaircir. 

 
– C’est un bien bon garçon, se dit-elle, mais il a l’esprit bi-

zarre. C’est peut-être à cause de son nez ? 
 
– Alors, continua tendrement Jacquemin, vous ne voyez 

pas de mal à ce qu’il vous aime ? 
 
– Oh ! non, dit naïvement Denise. Aucun mal, certes. Vous 

pouvez en être sûr. Mais comment croire qu’un aussi haut per-
sonnage se soit épris de ma petite personne ? 

 
– Eh ! laissons là sa hauteur. Je conviens qu’il est un peu 

haut sur ses jambes, mais je puis vous assurer qu’il se fera petit, 
tout petit pour vous plaire ! 

 
Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta de donner sur-

le-champ une idée de ce que serait cette petitesse à laquelle il se 
vantait de descendre à son gré. 

 
– Comme il est bon ! soupira Denise. Et riche ? Dites-moi. 

Est-il riche ?… 
 
Jacquemin fut attristé, et une inquiétude le saisit, en même 

temps qu’un peu de mépris lui venait : 
 
– Ah ! pensa-t-il. Voilà ce qui lui tient au cœur. La ri-

chesse ? Riche ? Heu ! Il possède bien douze carolus d’or, voilà 
ce que je puis vous dire… 

 
– Qu’est-ce qu’un carolus ? Ce doit être une bien grosse 

somme, dites ?… Combien d’écus faut-il pour faire un carolus ? 
Des milliers, peut-être ?… Et vous dites qu’il en a douze ? 
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– Douze bien comptés. Et en or pur ! Il lui fallut des années 
pour les amasser. 

 
– Il est donc riche. Mais peu m’importe. Ce n’est pas à son 

or que j’en veux. C’est pour lui-même que je veux l’aimer… pour 
sa bonté, pour sa noblesse ! 

 
– Quelle joie ! s’écria Jacquemin dans un transport ! Ah ! 

c’en est une, d’aventure ! Un conte ! Un vrai conte !… 
 
– Un comte breton. Oh ! je sais qu’il est noble comme le 

roi. Cela se voit assez à son air et à ses manières. 
 
– Vous croyez ? fit Corentin. Au fait, c’est bien possible. 

Comme le roi ! C’est un peu trop, tout de même… 
 
– Oh ! C’est une manière de parler, dit Denise. 
 
– C’est bien ainsi que je l’entends, fit modestement Jac-

quemin. 
 
Ils étaient arrivés devant la porte de dame Jérôme Diman-

che. 
 
Denise, gentiment, se haussa sur la pointe de ses petits 

pieds, et tendit sa joue : 
 
– Vous m’avez sauvée, dit-elle. Et puis… vous m’avez parlé 

de Jacquemin en des termes qui m’ont été au cœur. Vous pou-
vez donc m’embrasser… 

 
– Moi ? fit Jacquemin épouvanté. Que… je vous embrasse ? 
 
– Oui, fit-elle toute souriante, et toute rose. Vous en avez 

bien le droit… 
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– Le droit ! Le droit ! songea Corentin exaspéré. Je le crois 
bien, puisqu’elle m’aime ! Le droit, oui ! Mais la possibilité ?… 

 
– Eh bien ? acheva Denise, vous n’osez pas ? Je vous per-

mets d’oser, allez ! 
 
– Remettons ! fit précipitamment Jacquemin. Remettons, 

je vous en supplie ! Je vous embrasserai plus tard… tenez… oui, 
tenez, après le mariage ! 

 
– Soit ! dit Denise en riant. Je vous dois donc un baiser, et 

vous le promets de grand cœur pour le jour du mariage… dans 
trois jours ! 

 
Là-dessus, elle eut un joli geste d’adieu qui acheva de griser 

Corentin, et de lui tournebouler la cervelle, – et elle disparut 
légèrement dans le logis. 

 
Corentin demeura là un bon quart d’heure, planté sur ses 

échasses, méditant, louchant, soupirant, invectivant son nez qui 
le privait du plaisir d’embrasser sa fiancée… 

 
Enfin, il entra à l’auberge de la Devinière, s’assit à une ta-

ble dans le coin le plus sombre, se fit apporter un flacon de vin, 
et se mit à boire en méditant sur cette si jolie aventure à laquelle 
il n’osait croire. 

 
– Ma fiancée ! se disait-il. J’ai une fiancée ! Moi, Jacque-

min Corentin ! Il s’est trouvé une fille, une jolie fille pour 
m’aimer ! Moi !… Pour me préférer à don Juan Tenorio !… 
Moi !… quelle aventure !… Mais que va dire le seigneur Juan 
quand il saura que ce n’est pas lui qu’on épouse, mais moi, moi, 
dis-je ! Moi, Jacquemin Corentin ! C’est moi qu’elle veut ! Par le 
ciel et la terre ! par l’air et le feu ! par les saints ! par l’enfer ! par 
le pape ! je la veux épouser sous trois jours, au nez de mon maî-
tre !… 
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Ce mot le ramena à son propre nez sur lequel il se mit à 

loucher tantôt avec complaisance, tantôt avec tristesse, tantôt 
avec rage, tantôt avec attendrissement. 

 
Vers la troisième bouteille, Jacquemin Corentin en était à 

plaindre don Juan. 
 
– Pauvre diable ! se disait-il. Quel chagrin pour lui. Ce que 

je fais là n’est pas d’un loyal serviteur. Mais tant pis ! En amour, 
chacun pour soi, que diable ! 

 
La journée se passa en pensées agréables et projets d’ave-

nir. 
 
Jacquemin Corentin dîna et soupa de fort bon appétit, puis 

continua de boire. 
 
Le soir vint. 
 
Il commença à vider une nouvelle série de flacons. 
 
À la cinquième bouteille de cette nouvelle série, Jacquemin 

se disait : 
 
– Mais pourquoi m’appelle-t-elle Jacquemin de Corentin ? 

Pourquoi veut-elle que je sois comte breton ?… Au fait, pour-
quoi ne serais-je pas noble, moi aussi ?… Noble ? Soit. Mais bre-
ton ?… Pourquoi breton ?… 

 
Corentin commença avec lui-même une longue et diffuse 

discussion sur la question de savoir si décidément il était Pari-
sien de la rue de Saint-Denis, comme il l’avait toujours cru, ou 
si, par hasard, il n’était pas né en Bretagne. 
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– Et pourquoi ne serais-je pas de Bretagne ? On rencontre 
à chaque instant de fort honnêtes gens qui sont de ce pays, et 
nul ne songe à s’en étonner. Ah çà ! pourquoi m’étonnerais-je si 
fort d’être de Bretagne ?… Le fait est que je l’ai toujours ignoré, 
mais enfin ce n’est pas une raison… On peut bien être Breton 
sans le savoir… 

 
Ce fut à ce moment que Juan Tenorio rentra à la Devinière. 

Ce fut, disons-nous, à ce moment que Jacquemin Corentin se 
leva à la grâce de Dieu, et allant tant bien que mal à son maître, 
lui dit en bredouillant : 

 
– Ah ! monsieur, j’ai du nouveau à vous apprendre… une 

étrange nouvelle à vous annoncer ! 
 
– Qui t’a permis de t’enivrer ? dit don Juan. 
 
– Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis pas ivre ; c’est 

l’étonnement qui me brise les jambes, c’est la joie qui me tourne 
la tête. Et, d’abord, apprenez que je ne suis pas natif de la rue 
Saint-Denis comme je vous l’ai toujours dit, mais de la Breta-
gne. Je suis Jacquemin de Corentin, comte breton… 

 
– Ah ! ah ! fit don Juan qui examina attentivement son di-

gne serviteur. Qui t’a appris cela ?… 
 
– Qui ?… Ma fiancée elle-même… Monsieur, je ne me 

connais ni père ni mère… Pourquoi ne serais-je pas de Bretagne, 
moi ? 

 
– Au fait ! Pourquoi n’en serais-tu pas ? 
 
– Pourquoi ne serais-je pas comte breton ? 
 
– Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne le serais pas. 
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– Vous voyez !… 
 
– Sans doute. Mais comment sais-tu tout cela 

d’aujourd’hui ? Jacquemin se redressa, considéra don Juan avec 
quelque pitié, se pencha, et murmura : 

 
– Par ma fiancée… par cette jolie petite Denise à qui vous 

fîtes les yeux doux. Peine inutile, monsieur, je vous en préviens : 
c’est moi qu’elle aime… 

 
– Elle te l’a dit ?… 
 
– En propres termes : « J’aime le seigneur Jacquemin de 

Corentin, comte breton. » Voilà ses paroles. Or Jacquemin de 
Corentin, c’est moi. Seulement, monsieur, je vous prierai de ne 
pas détromper cette pauvre enfant au sujet de ma seigneurie. 
Elle m’aime, et c’est ce qui fait qu’elle me croit… Mais qui sait si 
c’est elle qui se trompe ? Qui sait si elle n’a pas appris je ne sais 
quoi touchant ma naissance ? 

 
Don Juan écoutait tout cela avec une étrange gravité. Un 

soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se dit : 
 
– Il ne rit plus. C’est moi qui devrais rire. Mais le ciel ne me 

fit point cruel. 
 
Don Juan, doucement, reprit : 
 
– Puisqu’elle t’aime, Jacquemin, épouse-la. 
 
– Monsieur, dit résolument Corentin, c’est ce que je 

compte faire, pas plus tard que dans trois jours. Vous ne m’en 
voulez pas, au moins ? 

 
– Moi ? Au contraire. Je suis si satisfait de ce que tu m’ap-

prends que je veux moi-même faire ton mariage. 
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– Vous voulez… vous-même ? 
 
– Faire ton mariage. Ne t’en inquiète pas. Mais, dis-moi, ne 

m’as-tu pas informé que, quand tu te maries, il est dans ton ha-
bitude de donner ton nom à celle que tu épouses ? 

 
– En France, monsieur, c’est la coutume, et je compte m’y 

soumettre. 
 
– Bon. Je donnerai donc ton nom à cette petite intrigante 

de Denise, puisque tu le veux absolument. Va te coucher, Coren-
tin, va dormir et tâche de faire d’heureux rêves. 

 
– Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du ton de douce 

gravité de son maître. 
 
Et il s’en fut chercher les heureux rêves que, si généreuse-

ment, on lui souhaitait. Mais longtemps, avant de s’endormir, il 
fut tourmenté par la question de savoir en vertu de quelle lubie 
Denise voulait qu’il fût comte breton, et par quelle autre lubie 
son maître tenait à faire son mariage, à lui Corentin. Il lui sem-
blait que de cette double lubie résultait pour lui une situation 
quelque peu ténébreuse. Il rêva qu’il était duc, que don Juan 
devenait son premier valet, et que Denise lui apportait en dot un 
monceau de carolus d’or. 

 
Quand il se réveilla au matin, la tête lourde et les tempes 

serrées, il crut que son rêve continuait, car il vit don Juan de-
bout au pied de son lit, qui le regardait toujours grave, et qui lui 
dit : 

 
– Corentin, il faut hâter cette affaire de ton mariage… ha-

bille-toi donc au plus vite. 
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Corentin obéit, émerveillé de voir que don Juan, renver-
sant les rôles, l’aidait de son mieux. 

 
Quand il fut prêt, tous deux descendirent et montèrent à 

cheval. 
 
Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio, qui sortit de Paris 

par la porte de Nesle. Quand il fut arrivé à une petite lieue des 
murs de Paris, don Juan s’arrêta et dit : 

 
– Cher Corentin… 
 
– Oh ! oh ! songea Jacquemin. Cher Corentin !… Il me mé-

nage !… Ô mon rêve !… 
 
– Cher Corentin, dis-moi combien te faut-il de temps pour 

aller à Blois ? 
 
– À Blois ? Qu’ai-je à faire à Blois ?… Mettons deux jours 

pour aller à Blois… Mais… 
 
– C’est pour l’affaire de ton mariage, imbécile ! Deux jours 

pour aller, un jour de repos, deux jours pour revenir. En tout 
cinq jours. Tâche de te trouver à l’auberge de la Devinière dans 
cinq jours, si tu ne veux que je te rompe les os à coups de bâton. 

 
– Très bien, monsieur. Vous reprenez votre naturel. J’aime 

mieux cela. 
 
– Eh bien ? Qu’attends-tu pour partir ? 
 
– J’attends que vous me disiez ce que je vais faire à Blois. 
 
– Ce que tu vas y faire ? Eh ! ne le devines-tu point, bélî-

tre ? Je te dis que c’est pour ton mariage ! 
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– Ah !… alors, c’est à Blois que… 
 
– Oui. Quel mal vois-tu à cela ? À Blois, tu t’arrêteras à 

l’hôtellerie du Soleil-d’Or. Tu y resteras un jour. Et puis, tu re-
viendras à Paris. Tu vois comme c’est simple. Il y a sûrement 
une auberge du Soleil-d’Or à Blois. S’il n’y en a pas, tu iras dans 
une autre : n’importe laquelle. 

 
– Un jour. Et je reviendrai. C’est fort simple, dit Jacquemin 

ahuri. 
 
– Tu vois ? Allons, pars. Et songe que tu cours à ton bon-

heur. 
 
Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste, tout inquiet, 

jugeant que sa situation devenait de plus en plus ténébreuse, et 
que l’affaire de ce mariage pour lequel il se rendait à Blois 
n’était peut-être pas aussi simple que son maître voulait bien le 
dire. Mais telle était l’habitude d’obéir qui s’était invétérée en lui 
que le bon garçon ne songea pas une minute qu’il ferait tout 
aussi bien de rentrer aussitôt dans Paris pour y attendre les 
événements. Il poursuivit bel et bien son chemin jusqu’à Blois, y 
trouva réellement une auberge du Soleil-d’Or (il y en avait une 
dans toutes les villes), y demeura une journée à boire, à 
s’ennuyer, à regarder d’où venait le vent, et finalement, le soir 
du cinquième jour, fut de retour à la Devinière. 

 
Quant à don Juan, une fois que Jacquemin eut disparu à 

l’horizon, il rentra fort tranquillement dans Paris en murmu-
rant : 

 
– Cet imbécile eût été fort capable de me faire manquer 

l’affaire de son mariage avec cette petite Denise qui est bien la 
plus jolie fille de Paris… c’est-à-dire de la rue Saint-Denis. 
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XXVI 
 

L’HÔTEL DE LORAYDAN 
 

En ce matin même, et vers le moment où Jacquemin Co-
rentin se mettait en route pour Blois, Clother de Ponthus des-
cendit de son logis, suivi de Bel-Argent, ayant arrêté de se ren-
dre à l’hôtel d’Arronces. 

 
Comme il passait dans l’allée de la maison, devant une 

porte par où l’on pouvait entrer chez dame Jérôme Dimanche, il 
se rappela qu’il avait vu don Juan Tenorio entrer la veille chez la 
mère de Denise. Il se dit que ce serait grand dommage qu’il ad-
vînt quelque aventure à cette douce et si naïve Denise. Il s’était 
promis de mettre la vieille dame en garde contre les entreprises 
de don Juan. Il résolut de se tenir parole, et frappa à la porte. 

 
Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans la rue, et vit 

que le logis de dame Jérôme Dimanche, de ce côté-là aussi, était 
fermé. 

 
Le logis était vide. Dame Dimanche était sortie. Et sortie sa 

jolie Denise !… 
 
Et ce matin-là, Clother de Ponthus ne put donner ses bons 

avis ! Ô Jacquemin Corentin, ta destinée le voulut ainsi : dame 
Jérôme Dimanche ne fut pas prévenue par Clother que ton maî-
tre Juan Tenorio était un dangereux maraudeur d’amour… son 
imposture ne fut pas dévoilée ! 

 
Et où étaient donc allées la mère et la fille ? 
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Tout simplement à Saint-Merri !… Oui : à l’église Saint-

Merri, où elles portaient des papiers fort en règle remis le matin 
même par don Juan, lesdits papiers au nom de Jacquemin de 
Corentin ! À l’église Saint-Merri, où tout fut entendu, convenu, 
arrangé pour la célébration du mariage dudit Jacquemin de Co-
rentin avec la demoiselle Denise, fille unique de dame Jérôme 
Dimanche, veuve de Jérôme Dimanche, drapier. 

 
Don Juan, malgré la résistance acharnée de la veuve, avait 

exigé que le mariage fût consommé en une simple messe basse, 
et sans aucune invitation. Il donna comme prétexte à cette ex-
cessive simplicité qu’il se mariait contre le gré de l’empereur 
Charles-Quint son maître, lequel voulait absolument lui faire 
épouser une noble Andalouse. Le prétexte, d’ailleurs, parut 
plausible. Mais en elle-même dame Jérôme Dimanche regretta 
amèrement de ne pouvoir éblouir tout le quartier par une céré-
monie qui eût attesté la magnificence du seigneur dont sa fille 
allait porter le nom. 

 
Clother de Ponthus, donc, s’éloigna, remettant à plus tard 

de prévenir la mère de la pauvre petite Denise. Il avait résolu de 
se rendre à l’hôtel d’Arronces, de parler au Commandeur d’Ul-
loa, de lui faire lire la lettre de Philippe de Ponthus, et d’obtenir 
permission de fouiller le sol de la chapelle pour y découvrir la 
cassette de fer. 

 
Bel-Argent le suivait à trois pas. 
 
Bel-Argent n’était plus le sacripant déguenillé qui, sur les 

routes du Périgord, demandait la bourse ou la vie aux voya-
geurs. Convenablement vêtu, couvert d’un bon manteau de drap 
bleu, une excellente dague à la ceinture, il ne laissait pas que 
d’avoir bonne mine et montrait la figure d’un chrétien revenu de 
ses erreurs passées, au reste fort capable encore d’user d’une 
arquebuse ou de la dite dague. 
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Au moment où Clother allait tourner le chemin de la Cor-

derie, il s’arrêta court : 
 
Amauri de Loraydan sortait de son hôtel !… 
 
Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula vivement, et s’éclipsa 

dans la rue du Temple. 
 
Dans le même instant, le comte vit Clother et s’arrêta de 

son côté, soudain pâli par la haine. Mais aussitôt, il se remit en 
marche et vint à Ponthus. 

 
– Où allez-vous ? demanda-t-il rudement. 
 
Clother le toisa. 
 
– Je crois, dit-il, que vous perdez la tête. Vos façons ne sont 

pas d’un gentilhomme. Livrez-moi le chemin, monsieur ! 
 
– Vous ne voulez pas répondre ! gronda Amauri. Je vais 

vous dire, moi, où vous allez : vous vous dirigez vers l’hôtel 
d’Arronces devant lequel se trouve certain logis… 

 
– C’est vrai, dit Clother étonné, et n’ai aucun motif de le ca-

cher : je me dirige, en effet, vers l’hôtel d’Arronces. Qu’y voyez-
vous de mal ? demanda-t-il emporté par une inquiète curiosité. 

 
Loraydan porta la main à la garde de son épée, et, sourde-

ment, murmura : 
 
– Il ne me plaît pas, moi, que vous alliez par là ! 
 
– Oh !… Ce n’est pas une suffisante raison pour 

m’empêcher d’y aller. Cependant, j’avoue que je désire connaî-
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tre les motifs qui vous dictent votre étrange conduite à mon 
égard. 

 
– Vous voulez les connaître ? fit Loraydan frappé d’une 

idée soudaine. Soit. Je vais vous les dire. Mais nous ne pouvons 
nous expliquer ainsi sur le chemin… 

 
Et modifiant soudainement son attitude provocatrice, d’un 

ton de parfaite politesse : 
 
– Monsieur Clother de Ponthus, voulez-vous me faire 

l’honneur d’entrer dans mon hôtel ? Je ne vous y retiendrai pas 
plus de dix minutes. 

 
Clother s’inclina en signe d’assentiment. 
 
Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de l’hôtel et d’un 

signe impérieux renvoya son valet Brisard qui s’avançait. Suivi 
de Clother, il entra dans une vaste salle du rez-de-chaussée, puis 
passa dans une pièce plus petite, puis dans une troisième. 

 
Là, ouvrant une porte, il s’effaça pour donner passage à son 

hôte et il dit : 
 
– Veuillez entrer, monsieur ; ici, nous pourrons nous expli-

quer sans que personne nous écoute. 
 
Clother salua d’un geste bref et passa. 
 
Au même instant il entendit la porte se refermer violem-

ment, il entendit qu’on poussait des verrous à l’extérieur, et il se 
trouva plongé dans les ténèbres. 

 
Clother se rua sur la porte, mais aussitôt constata son im-

puissance et se tint tranquille. Du dehors, la voix âpre et hai-
neuse de Loraydan lui arriva, haletante de joie : 
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– Adieu, monsieur de Ponthus, disait cette voix. Jamais 

plus je ne vous retrouverai sur le chemin de la Corderie, ni sur 
d’autres chemins. Jamais plus je ne vous verrai rôder autour du 
logis de Bérengère ! Adieu. Si vous voulez abréger votre agonie, 
n’oubliez pas que vous portez dague et rapière… 

 
Clother n’entendit plus rien. 
 
– Mon agonie ? songea-t-il. Vais-je donc mourir ici ? Mais 

comment ? De quelle mort ? 
 
Et un long frisson le parcourut de la tête aux pieds. 
 
Là, dans ce réduit où il lui sembla qu’il se trouvait à des 

milliers de lieues de Paris, du monde habité, il ne pouvait trou-
ver qu’une mort. 

 
La mort par la faim et par la soif… 
 
Et aussitôt, par un choc de l’imagination, il se dit que déjà 

la soif le torturait. 
 
Il se raidit contre cette faiblesse et s’ingénia à chercher les 

motifs de cette haine furieuse que lui portait Loraydan. Cette 
recherche inutile le fatigua bientôt, et il haussa les épaules. 

 
Puis il se mit à étudier la chambre où il se trouvait enfermé, 

– à l’étudier à tâtons, en la mesurant de long en large, en tou-
chant les murs. Le résultat de cet examen fut qu’il n’y avait à 
cette pièce d’autre issue que la porte par laquelle il était entré. 

 
Son attention se concentra alors sur cette porte qu’il tenta 

d’ébranler, mais en vain. Il essaya ensuite de glisser la pointe de 
sa dague dans la rainure, mais il n’y put réussir. 
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En parcourant cette chambre, devenue sa prison en atten-
dant qu’elle devînt son tombeau, sa main avait rencontré plu-
sieurs sièges : il s’assit dans un fauteuil, ramena son épée sur 
ses genoux, et se prit à rêver… à rêver dans le profond silence, 
où il ne percevait que le battement de son cœur, dans cette nuit 
de tombe où il ne saisissait même pas ces fugitives lueurs qui, 
dans les ténèbres, viennent consoler l’œil de l’homme et lui di-
sent que la vie subsiste autour de lui. 

 
En une rapide succession d’images nettes et précises, il re-

passa sa vie depuis le moment où elle avait pris soudain toute sa 
signification, c’est-à-dire depuis la minute où son père, Philippe 
de Ponthus, était mort. 

 
Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille salle d’armes. 

Il relut la lettre trouvée dans la poignée de l’épée de Ponthus, et 
dont les lignes, mille fois parcourues, flamboyaient dans son 
imagination. Il revécut la scène de son duel avec Juan Tenorio, à 
l’auberge de la Grâce de Dieu, et Léonor s’érigea dans son esprit 
enfiévré, telle qu’il l’avait vue ce jour-là. 

 
Léonor ! Elle était là, présente et vivante dans son cœur, et 

il l’évoquait comme une amie consolatrice, et il lui semblait que 
toujours elle avait été ainsi présente dans ses pensées – et 
comme il l’appelait du fond de son âme, brusquement, des lar-
mes vinrent à ses yeux. 

 
Mourir ! 
 
Ne plus la voir ! 
 
Quelle amertume ! Quelle affreuse tristesse !… 
 
Et il en venait à songer que, un mois plus tôt, dans ces 

temps si proches et si lointains où il n’avait pas encore vu Léo-
nor, la mort lui eût semblé moins cruelle. Certes, il eût regretté 
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la vie dont l’aurore lui souriait. Mais qu’était-ce la vie sans Léo-
nor ? C’est maintenant qu’il comprenait tout ce qu’il peut y avoir 
de radieux dans la vie ! Et c’est maintenant qu’il lui fallait mou-
rir… sans avoir revu celle qui vivait en son cœur… Ah ! mourir 
sans lui avoir dit… 

 
– Jamais elle ne saura… murmura-t-il. 
 
Et presque aussitôt, dans un tressaillement, il ajouta : 
 
– Et moi, jamais je ne saurai le nom et l’histoire de ma 

mère !… 
 
C’est ainsi que rêvait Clother de Ponthus, tantôt assis dans 

un des fauteuils, tantôt allant et venant à travers la chambre. 
Parfois une sombre fureur s’emparait de lui. Et alors, à nou-
veau, il essayait d’ébranler la porte. Parfois il tombait dans une 
sorte de somnolence dont il se réveillait tout à coup dans un 
frisson. 

 
Peu à peu, toutes ces réflexions de son esprit lucide 

s’embuèrent, se firent moins précises, et enfin se dissipèrent. 
Peu à peu aussi, ces images qu’il avait évoquées devinrent plus 
vagues, s’éloignèrent et s’évanouirent, Léonor elle-même se re-
tira de lui. 

 
Clother ne pensait plus… 
 
Clother ne savait plus si un monde vivant existait hors de 

cette tombe. 
 
Clother ne vivait plus par le sentiment, mais seulement par 

la sensation d’une souffrance atroce qui, lentement, devenait 
son unique préoccupation… 

 
La faim !… La soif !… 



– 311 – 

 
Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation. Il lui parut 

alors qu’il se trouvait très faible et qu’il avait de la peine à se 
tenir debout. Puis, la force même de penser diminua, et il sou-
haita d’abréger son agonie. Quelquefois, seulement, il se disait : 

 
– Il doit y avoir plusieurs heures déjà que je suis enfermé 

ici. Je ne savais pas que la faim et la soif, si rapidement puissent 
abattre un homme… 

 
Abréger son agonie !… 
 
Les sinistres paroles de Loraydan venaient l’assaillir, de 

plus en plus distinctes et impérieuses, à mesure que sa pensée 
s’affaiblissait. 

 
Un moment vint où Clother de Ponthus, d’une main hési-

tante, chercha sa dague à sa ceinture… un moment vint où il la 
tira du fourreau, et où, du bout de son doigt, il en essaya la 
pointe… un moment vint où l’idée fulgura en lui qu’il devait le-
ver cette dague sur lui-même et se frapper avant qu’il ne fût trop 
tard pour ses forces épuisées… 
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XXVII 
 

LA FORTUNE DE LORAYDAN 
 

Amauri de Loraydan ayant jeté à Clother de Ponthus le 
sombre adieu que nous avons dit se tint immobile près de la 
porte, pendant plus d’une heure. À demi penché, hagard, la 
sueur au front, il écouta les allées et venues de son ennemi. 
Lorsque Clother tenta d’ébranler la porte, Amauri, vivement, 
tira son épée. Mais bientôt, essayant de sourire, il la remit au 
fourreau : il savait bien que pour enfoncer cette solide porte de 
chêne épais et bardé de fer, il eût fallu plusieurs hommes armés 
de haches… 

 
Cette pièce où il venait d’enfermer Clother avait été, en ef-

fet, au temps de la splendeur des Loraydan, le réduit où ils ca-
chaient leur or, leurs pierreries, leurs richesses : toutes précau-
tions avaient donc été prises pour que l’unique entrée n’en pût 
être forcée. 

 
– Le dernier trésor des Loraydan est en lieu sûr, se dit 

Amauri avec un soupir. 
 
Et doucement, sur la pointe des pieds, il se retira, refer-

mant soigneusement toutes les portes dont il retirait les clefs. 
Ces clefs, il les porta dans sa chambre et les enferma dans un 
coffre. 

 
Alors, il s’essuya le front. 
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Machinalement, il se regarda dans une glace, et se vit li-
vide. 

 
Il tressaillit… 
 
Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas. Ce visage dur, 

ces yeux hagards, cette bouche aux lèvres serrées, oui, tout cela 
offrait bien quelque ressemblance avec le Loraydan qu’il 
connaissait. Mais était-ce bien lui ?… 

 
– Un visage d’assassin ! dit-il tout haut. 
 
Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis il se regarda 

encore, se défia, s’insulta. 
 
– Ose donc te regarder ! Tu dis assassin ? Pourquoi pas ? 

Qu’appelle-t-on crime ? Est-ce que cet homme n’était pas cri-
minel pour moi, puisqu’il pouvait détruire mon bonheur ? As-
sassin, soit ! S’il le faut, d’autres périront ! Malheur ! malheur à 
qui me tombe sous la main !… 

 
Il grinçait des dents. Ses nerfs se tendaient à le faire souf-

frir. 
 
Peu à peu, il se calma. 
 
Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il prêtait l’oreille 

comme s’il eût craint d’entendre quelque appel désespéré, quel-
que hurlement, quelque gémissement lointain. 

 
– Les murs sont épais, dit-il. Épaisse est la porte. Non, je 

n’entendrai rien. Nul n’entendra !… 
 
Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un louche regard, le 

sonda. 
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– Ce gentilhomme qui tout à l’heure est entré avec moi, dit-
il, et qui… qui vient de s’en aller… car tu l’as vu s’en aller, n’est-
ce pas ? 

 
– Oui, monsieur, dit Brisard. 
 
– Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?… 
 
– Oui, monsieur ! dit Brisard. 
 
Loraydan frémit… Il se sentit s’affaiblir. Il mâchonna un ju-

ron, saisit Brisard par le cou. 
 
– Misérable ! gronda-t-il, tu l’as vu ?… 
 
– Puisque monsieur le comte dit que je l’ai vu, c’est que je 

l’ai vu ! Si monsieur le comte dit que je ne l’ai pas vu, c’est que je 
ne l’ai pas vu… 

 
Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour le valet – la 

machine dressée à le servir sans penser, sans parler… 
 
– C’est juste, dit-il avec une sorte de gaieté. Eh bien, tu l’as 

vu. S’il revient, tu lui diras de venir me rejoindre au Louvre où 
je l’attends. 

 
Brisard s’inclina. 
 
Loraydan fouilla dans sa bourse, d’un doigt hésitant. Et 

Brisard frémit de stupeur. 
 
– Il veut me donner de l’argent ? Lui ! à moi ! quel mira-

cle !… Loraydan, brusquement, renfonça sa bourse. 
 
– Non ! murmura-t-il. Ce serait faiblesse, et ce drôle pour-

rait croire que j’ai peur… 
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Il s’en alla, d’un pas tranquille – trop tranquille. 
 
– À la bonne heure ! fit Brisard. Je me disais bien aussi… 

Quant au gentilhomme en question, non, non et non, je ne l’ai 
pas vu sortir. Où diable peut-il être ? 

 
Brisard, quelques minutes, médita sur cette question, et 

conclut : 
 
– Qu’est-ce que cela peut me faire ? De quoi diable vais-je 

me mêler ? L’homme est sorti ou n’est pas sorti. Cela ne me re-
garde pas, moi. 

 
Amauri sortit de l’hôtel, la tête baissée, songeant à des cho-

ses confuses. Devant sa porte, dans le chemin, il se heurta à 
quelqu’un arrêté là, et gronda : « Gare donc, manant ! » Le 
quelqu’un se recula sans rien dire. 

 
Loraydan traversa Paris en fête, car la fête continuait : le 

peuple se réjouissait de la joie de ses maîtres, ne pouvant se ré-
jouir de ses propres joies : il en a toujours été ainsi, et long-
temps encore il en sera de même. Beaucoup de maisons étaient 
pavoisées de belles tapisseries. À un carrefour, on représentait 
un beau mystère sur un théâtre, qui avait été élevé tout exprès 
par la confrérie. En d’autres endroits, des jongleurs et bateleurs 
faisaient des tours d’adresse ou de force, récompensés ensuite 
par les pièces de menue monnaie que les spectateurs en plein 
vent leur jetaient. Non loin du Louvre, une fontaine avait été 
dressée ; elle représentait un Bacchus assis sur une tonne, et de 
cette tonne, le vin coulait, surveillé par deux sergents qui empê-
chaient qu’on en emportât dans des brocs ; seulement, en buvait 
qui voulait, au moyen d’un gobelet attaché par une chaînette 
d’acier. 
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Au Louvre, force officiers, force courtisans dans les cours, 
dans les escaliers, dans les antichambres, une sourde rumeur 
joyeuse dans le vaste palais, des gens qui s’abordaient en sou-
riant d’un air de joie, comme si quelque grand bonheur leur fût 
advenu. 

 
François Ier était en conférence avec l’empereur Charles-

Quint. 
 
Amauri de Loraydan se glissa dans les groupes, et, parvenu 

jusqu’à la porte du cabinet royal, avisa M. de Bassignac qui, aus-
sitôt, lui fit signe d’approcher. 

 
– Sa Majesté vous a fait déjà demander plusieurs fois, dit le 

valet de chambre. Je vais la prévenir de votre arrivée. 
 
Dans les groupes de courtisans, on ne parlait que de la 

grande passe d’armes qui allait se tenir proche les vieilles Tuile-
ries, et du beau dîner qui allait s’ensuivre. 

 
Loraydan attendit une heure, après quoi il fut introduit 

dans une salle où il se trouva seul. Au bout de quelques minutes, 
une porte s’ouvrit : un instant, à travers cette porte, Amauri en-
trevit la sombre figure de Charles-Quint. Mais la porte se refer-
ma aussitôt, ayant livré passage à François Ier, qui vint en cou-
rant jusqu’au comte de Loraydan. 

 
– Eh bien ? lui demanda-t-il anxieusement. Le Comman-

deur d’Ulloa ?… 
 
– Sire, dit Loraydan, j’ai l’honneur et le bonheur d’informer 

Votre Majesté que ma mission auprès de M. le Commandeur 
d’Ulloa s’est terminée selon le désir du roi. 

 
François Ier tressaillit de joie, saisit le bras du courtisan, et 

murmura : 
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– Quoi ! Le Commandeur consent ?… 
 
– Il m’en a donné l’assurance formelle ; il est résolu, dès le 

prochain conseil, à indiquer fortement que le duché de Milan 
doit, selon toute justice, faire retour à la couronne de France. 

 
Amauri de Loraydan s’inclina très bas, et d’une voix émue, 

acheva : 
 
– Que Dieu protège le roi !… 
 
François Ier, dans un transport, saisit le comte dans ses 

bras, l’embrassa avec effusion : 
 
– Loraydan, dit-il, ton père fut un vaillant. Il est mort avant 

d’avoir pu être récompensé. Toi, tu es son digne fils en courage. 
Mais tu es aussi un précieux ambassadeur. En toi, je veux ré-
compenser le père et le fils. Loraydan, tu rends à ton roi le plus 
signalé service… 

 
– Vive le roi ! dit Loraydan d’une voix contenue. 
 
– Tu me demanderas ce que tu voudras, au nom de ton 

père d’abord, en ton nom ensuite. Et pour commencer, viens : je 
veux te présenter moi-même à l’empereur. 

 
Par la main, il entraîna Loraydan ébloui, enivré d’orgueil et 

d’espoir. Avoir été présenté à l’empereur par Ulloa, c’était un 
simple événement, plus ou moins heureux, selon qu’il saurait en 
user. Être présenté par le roi en personne, c’était la reconnais-
sance officielle d’une haute situation à la cour de France. 

 
Charles-Quint vit venir à lui François Ier et Amauri de Lo-

raydan. Il eut un de ces sourires pâles qui, parfois, donnaient à 
sa physionomie glacée une fugitive lueur indéfinissable – la 
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lueur louche qu’on voit à la hache sur laquelle tombe un faux 
jour. 

 
– Oui, oui, pensa l’empereur. Je vois. Je sais. Voici l’envoyé 

de mon bon frère François. Voici le digne sacripant qui n’a cessé 
d’évoluer autour de mon brave Ulloa… Il faut que je m’attache 
cet homme… Attention ! Il va être question du Milanais ! 

 
– Mon cher sire et frère, dit François Ier, voici mon meilleur 

serviteur qui sera aussi un bon serviteur de Votre Majesté, voici 
le comte Amauri, de l’illustre lignée des Loraydan. Je serais 
heureux qu’une part de votre impériale bienveillance revint à ce 
digne gentilhomme… 

 
– Je connais M. de Loraydan, dit Charles-Quint. Je le 

connais et l’apprécie à sa valeur. Je l’ai vu à l’œuvre sur la route 
de Poitiers à Paris, comme, sur les champs de bataille, j’avais vu 
son père à sa rude besogne. Vous me plaisez, comte. J’ai plaisir 
à vous répéter que ma bienveillance vous est acquise. 

 
Loraydan mit un genou à terre, et de la même voix émue, 

contenue, révélatrice d’un dévouement sans borne : 
 
– Dieu protège l’empereur !… Dieu protège le roi !… 
 
Et tout à coup, tandis que Loraydan se relevait, Charles-

Quint, dardant sur François Ier la pâle clarté bleuâtre de son re-
gard : 

 
– Mon cher sire et frère, dit-il froidement, ne pensez-vous 

pas qu’il serait bon, en ce conseil que nous tenons, de nous ad-
joindre chacun un conseiller sûr et avisé, digne de toute notre 
confiance ? Ce serait pour vous le comte de Loraydan, qui me 
semble au fait. Pour moi, je prendrais mon cher et brave Ulloa. 
Qu’en pensez-vous, mon digne frère ? 
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– Sire, dit François Ier en s’efforçant de cacher sa joie, j’al-
lais faire la même proposition à Votre Majesté. – Il est venu ! 
songea-t-il avec un soupir de furieuse allégresse. Je te tiens, 
Charles ! Je tiens le Milanais !… 

 
– Oui, se disait l’empereur, réjouis-toi, mon bon François ! 

Tu viens de toi-même à mon piège ! Ris, va, ris de bon cœur. 
Rira bien qui rira le dernier. – Puisque nous sommes d’accord, 
dit-il, nous pourrions, séance tenante, mander Ulloa près de 
nous. Et il me semble que l’envoyé chargé d’appeler le Com-
mandeur doit être, tout naturellement, M. de Loraydan. Nos 
deux conseillers pourront ainsi se concerter une dernière fois, 
en venant au Louvre… 

 
Charles-Quint prononça ces derniers mots de sa voix dure 

et métallique, et d’un ton tel que François Ier tressaillit d’une 
sourde et soudaine inquiétude. Mais l’empereur acheva : 

 
– Se concerter au mieux des intérêts de la France et de 

l’Empire qui doivent désormais s’unir et travailler à réparer 
leurs dissensions passées. Ah ! mon frère, ajouta Charles avec 
expansion, si vous le vouliez, étroitement alliés, à nous deux, 
nous serions maîtres du monde ! 

 
– Mon frère, dit François Ier, s’il ne tient qu’à moi, la paix 

est assurée entre nous. Quant à une alliance, elle répondrait au 
vœu le plus cher de mon cœur. Comme vous, j’ai souvent pensé 
que le monde changerait d’aspect si nos deux épées, de loyales 
adversaires qu’elles ont été, devenaient jamais amies et s’enga-
geaient à une commune besogne. Si cela vous plaît, ce sont les 
bases mêmes de cette alliance que nous pouvons dès ce jour 
examiner de concert. Va donc, mon cher Loraydan, va et reviens 
au plus vite avec ce digne Commandeur à qui toute ma bienveil-
lance est acquise puisqu’il a la confiance de l’empereur. 

 
Charles-Quint s’inclina en signe de remerciement. 
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– Sire, dit Loraydan, où trouverai-je M. le Commandeur ? 
 
– À l’hôtel d’Arronces, dit François Ier. 
 
Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que le roi avait don-

né l’hôtel d’Arronces au Commandeur, mais ce nom résonnait 
toujours en lui parce qu’il évoquait aussitôt le logis Turquand. 

 
– Oui, ajouta Charles-Quint, à l’hôtel d’Arronces que le 

Commandeur tient en toute propriété de la munificence royale, 
et qui, dans l’esprit d’Ulloa, doit faire partie de la dot de sa fille 
Léonor. Allez, comte, et songez que le Commandeur vous aime 
au point qu’il vous considère comme un fils… 

 
Loraydan s’inclina au plus bas, mais sans avoir compris la 

véritable portée de ces paroles, car le Commandeur ne lui avait 
jamais parlé de sa fille. Il courut aux écuries du roi, se fit seller 
un cheval, et sortit du Louvre au galop. 

 
Aussitôt, dans les antichambres, le long des escaliers en-

combrés, dans les cours bruissantes de conversations et de rires, 
la rumeur se répandit que le comte de Loraydan était grand fa-
vori : plus d’un courtisan se rappela soudain qu’Amauri était un 
charmant cavalier dont il avait toujours été l’ami fidèle, plus 
d’un chercha dans sa généalogie si quelque parenté éloignée ne 
pourrait s’y découvrir… Loraydan galopait, le cœur gonflé 
d’orgueil, l’esprit éperdu d’espérance… il galopait vers la for-
tune ! 

 
Lorsqu’il passa devant son hôtel, il eut un tressaillement et 

piqua son cheval pour passer plus vite. Là, quelqu’un souffrait, 
quelqu’un le maudissait… Mais ce vague sentiment dura peu ; 
les dents serrées, le regard enflammé, Loraydan songea : Mal-
heur à qui se trouve sur mon chemin ! Malheur à qui me tombe 
sous la main ! 
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Il atteignit l’hôtel d’Arronces et jeta un rapide regard sur le 

logis Turquand. 
 
La fenêtre aux vitraux coloriés était entr’ouverte. 
 
Et là, mise en valeur par la masse d’ombre du fond de la 

salle, éclairée par un pâle rayon de soleil, ce fut une soudaine et 
vaporeuse apparition blonde… une délicate vision de vierge aux 
yeux bleus… un sourire craintif où se révélait une tendresse pas-
sionnée… 

 
Loraydan sentit l’amour fondre son cœur. 
 
– Qu’elle est belle ! pensa-t-il. Qu’elle est belle et comme 

mon cœur tremble à son aspect ! 
 
Lentement, longuement, il s’inclina, salua d’un grand geste 

empli de respect… 
 
Quand il se redressa, Bérengère avait disparu, et la figure 

grave de Turquand se montrait dans la pénombre. Loraydan lui 
adressa de la main un geste familier, et mit pied à terre. 

 
– Oui, murmura-t-il tout haletant, elle est belle et je ne 

puis la voir sans me sentir bouleversé. Mais, par l’enfer, je ne 
serai pas sa dupe ! Et en attendant… celui qui l’aime… celui 
qu’elle aime sans doute… oui, ce Clother est à jamais perdu pour 
elle !… Pour le reste, nous verrons bien ! 

 
Il vit alors avec surprise que la grille de l’hôtel d’Arronces 

était ouverte. 
 
Il attacha son cheval à l’un des barreaux, et s’avança vive-

ment dans l’allée des tilleuls vers un groupe de serviteurs as-
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semblés au pied du perron. Un homme vêtu de noir vint à sa 
rencontre. C’était l’intendant, messire Jacques Aubriot. 

 
– De la part de Sa Majesté le roi ! dit Loraydan. Faites sa-

voir à M. le Commandeur d’Ulloa que je dois l’entretenir sur 
l’heure même. 

 
L’intendant s’inclina respectueusement, et dit avec une 

sorte de solennité : 
 
– M. le Commandeur d’Ulloa n’obéira plus jamais à aucun 

ordre d’aucun roi de la terre. M. le Commandeur d’Ulloa ne peut 
plus obéir maintenant qu’au roi du ciel. M. le Commandeur 
d’Ulloa est mort !… 

 
Loraydan eut un mouvement de stupeur : 
 
– Mort !… Le Commandeur est mort !… 
 
Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan continua : 
 
– Hier encore si vigoureux !… Quel mal inconnu a pu, si 

rapidement… 
 
– Ce mal porte un nom bien connu, dit l’intendant. Cela 

s’appelle une dague : M. le Commandeur d’Ulloa a été égorgé… 
 
– Égorgé ! s’exclama le comte. Où ! Quand ! Par qui ?… 
 
– Où ? Dans la salle d’honneur de l’hôtel. Quand ? Hier, 

entre neuf et dix heures du soir. Par qui ? C’est ce que j’ignore, 
et c’est ce que vous dira Mme Léonor d’Ulloa s’il vous plaît que je 
vous conduise à elle, car vous venez au nom du roi ! 

 
Loraydan, d’un signe de tête, refusa cette offre, et tout en 

courant, revint à son cheval sur lequel il sauta pour s’élancer à 
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fond de train vers le Louvre. Il était pâle. La rage contractait ses 
traits. Le coup le frappait si rudement qu’il en oubliait jusqu’à 
Bérengère. Mort ! Le Commandeur était mort !… Et morte aussi 
la fortune de Loraydan, peut-être ! Tout son rêve de puissance 
n’était-il pas échafaudé sur cet appui que Sanche d’Ulloa devait 
prêter aux désirs du roi de France, appui que lui, Amauri, avait 
conquis, – appui qu’il apportait au roi ! Non, le Commandeur ne 
pourrait plus peser sur les décisions de Charles-Quint ! Non, 
Loraydan ne pourrait plus se prévaloir de ce secours puissant et 
inespéré !… 

 
– Destinée ! grondait-il, destinée maudite, destinée jalouse 

de ma fortune ! Que faire ? que dire, maintenant ?… Et qui sait, 
même, si ce roi fourbe ne croira pas que j’ai menti en lui appor-
tant l’appui d’Ulloa ? Quel besoin cet Espagnol avait-il de se 
faire tuer hier ! Ne pouvait-il attendre à demain, à ce soir !… 
Non ! Il a fallu… gare ! gare, par l’enfer ! 

 
Il y avait des cris, des menaces, des fuites éperdues devant 

lui. Il arriva au Louvre ayant à peine daigné s’apercevoir qu’il 
avait renversé deux femmes et un enfant… 
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XXVIII 
 

LE FIANCÉ DE LÉONOR 
 

Une heure plus tard, une cavalcade traversait Paris, se diri-
geant vers le Temple ; c’étaient l’empereur Charles et le roi 
François, escortés d’une quinzaine de gentilshommes parmi 
lesquels se trouvait le comte de Loraydan. Le peuple cria 
« Noël » et applaudit les deux monarques, tout fier et attendri 
qu’il était de les voir se montrer dans les rues en aussi simple 
appareil. Peut-être Paris sut-il plus de gré au roi et à l’empereur 
de cette promenade sans apparat que de la pompe et de la ma-
gnificence du cortège de la veille. Ainsi, parfois, le hasard sert 
des grands de la terre, et leur octroie, sans qu’ils l’aient cher-
chée, cette popularité après laquelle, d’une course éperdue, ils 
s’élancent. 

 
Cette cavalcade, disons-nous, s’arrêta devant l’hôtel d’Ar-

ronces dans lequel Charles-Quint, François Ier et Loraydan pé-
nétrèrent seuls. Loraydan courait en avant pour prévenir les 
gens de l’hôtel, il y eut une rumeur, de rapides allées et venues, 
et les serviteurs, en double haie, vinrent se ranger sur les mar-
ches du perron. 

 
Comme les deux sires arrivaient au pied de ce perron Léo-

nor apparut. 
 
Elle était vêtue de deuil, c’est-à-dire de blanc et noir, cou-

verte du voile des orphelines ; elle était bien pâle de la terrible 
nuit qu’elle venait de passer, et ses yeux disaient combien elle 
avait pleuré. Comme elle était touchante, et si jolie, et si gra-
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cieuse en sa digne attitude de douleur contenue, de noblesse 
naturelle, de respectueuse déférence pour de tels visiteurs !… 

 
François Ier ne put retenir un léger cri d’admiration. 
 
Quant à Charles-Quint, il monta rapidement les degrés, 

saisit dans ses bras la fille du Commandeur au moment où elle 
s’inclinait, et l’embrassant paternellement : 

 
– La douleur, dit-il avec une réelle émotion, la douleur est 

aussi forte pour moi que pour vous. Léonor d’Ulloa, vous perdez 
un père qui vous aimait tendrement. Je perds un ami fidèle, le 
plus ferme soutien de l’Empire, le plus brave sur les champs de 
bataille, le plus avisé dans les ambassades, le plus loyal, le plus 
sincère dans le conseil, et pour tout dire, presque un frère. 

 
Ces hautes marques de la faveur impériale, Léonor les re-

çut avec une charmante dignité. « Sembla una reyna hermo-
sa », avaient dit ses serviteurs dans le vieux palais de la Com-
manderie, à Séville. Et il semblait vraiment que ce fût une reine 
accueillant l’hommage impérial pour la mémoire de son père, 
beaucoup plus que pour elle-même. Elle était reine selon le sens 
gracieux et noble que l’imagination populaire, souvent plus gé-
néreuse que la réalité, accorde à ce mot. Elle était reine par la 
sincérité de sa douleur, la pureté de son âme, la splendeur de sa 
beauté, la lucidité de son intelligence. 

 
François Ier, à son tour, avec plus de galanterie peut-être 

que de sincérité, mais du moins avec toute la galanterie d’un 
Valois, s’inclinait devant elle, baisait sa main, et disait : 

 
– Je n’ose, madame, comparer mon chagrin à celui de Sa 

Majesté l’empereur. Mais dans le Commandeur d’Ulloa, je puis 
dire que le roi de France perd un brave et loyal ami… 

 
– Je veux le voir ! dit brusquement Charles-Quint. 
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– Sire, dit Léonor courbée, la maison de mon père vous est 

ouverte… 
 
Et elle entra la première, de son pas ferme et harmonieux, 

guidant ses hôtes sans nulle ostentation de respect ou de dou-
leur, mais avec une sorte d’instinctive majesté. 

 
Elle entra dans la salle d’honneur… 
 
Et le seul geste de sujette qu’elle eut en cette circonstance 

fut que, de la main, elle écarta doucement le digne intendant 
qui, tout effaré, s’empressait, – et ce fut elle-même qui, à deux 
battants, ouvrit la porte. Et s’avançant vers le lit funèbre dressé 
au milieu de la salle : 

 
– Mon père, dit-elle, c’est un grand honneur pour votre 

fille Léonor que de vous annoncer l’entrée dans votre maison de 
Sa Majesté l’empereur, roi des Espagnes, de Sa Majesté le roi de 
France… 

 
Cette sorte d’annonce ou d’introduction fut si imprévue, 

elle fut prononcée d’un accent de si touchante tristesse et de si 
noble gratitude pour la démarche des deux rois, que Charles-
Quint et François Ier, d’un même mouvement, s’inclinèrent. 

 
Un lit, disons-nous, avait été dressé au milieu de la salle 

d’honneur afin que le corps y fût exposé, selon la coutume espa-
gnole. 

 
C’était un simple lit de camp, étroit et couvert d’une drape-

rie de soie blanche dont les plis, de toutes parts, retombaient 
jusqu’au tapis qui s’étendait sur le parquet. 

 
Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait là, tout vêtu 

de son costume de velours noir, la tête sur un oreiller de soie, 
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les mains jointes. Une écharpe entourait le cou, pour cacher la 
large blessure. Le visage et les mains semblaient de cire. Les 
yeux étaient fermés. Mais les traits gardaient une expression de 
calme étrange, ce calme terrible qui s’étend sur toutes les figu-
res humaines à l’heure vertigineuse où toute passion s’éteint à 
jamais… 

 
Quatre grands flambeaux éclairaient le corps, et au chevet 

du lit se dressait un crucifix d’argent… 
 
François Ier s’étant incliné devant le corps, se recula de 

trois pas, et en reculant, se heurta à quelqu’un qui, aussitôt, se 
mit à multiplier les signes de respect… c’était Amauri de Lo-
raydan qui était entré, lui aussi, entraîné par une irrésistible 
curiosité, plus forte que l’étiquette, et qui, fixant sur le cadavre 
des yeux de sombre amertume, semblait lui demander compte 
de ce trop prompt départ. Le roi le saisit par le bras, et, dési-
gnant le corps d’un regard : 

 
– Ce n’est pas lui qui me fera rendre le Milanais, murmura-

t-il. 
 
– Sire ! balbutia Loraydan. 
 
– Silence ! L’œuvre que tu avais entreprise auprès du 

Commandeur, tu dois tenter de l’achever auprès de l’empereur 
lui-même. Ainsi, tâche de te faire bien venir. Les récompenses 
que je t’ai promises sont à ce prix ! 

 
Loraydan tressaillit de joie… 
 
Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il eût décidé le 

Commandeur à intervenir. Le roi avait foi en son habileté sé-
ductrice. Ainsi, pour assurer sa fortune, il ne s’agissait que de 
conquérir la confiance de l’empereur Charles… 
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Quant à l’empereur, il s’approcha du lit, contempla le vi-
sage du mort, et on put voir deux larmes glisser lentement sur 
ses joues pâles… Bien peu d’hommes ont pu voir pleurer Char-
les-Quint ! Sa douleur était profonde, et sincère l’émotion qui 
l’étreignait à la gorge. D’une voix mal assurée, il prononça : 

 
– Adieu, Sanche. Adieu, mon cher compagnon. Que te di-

rai-je, sinon que je dormais tranquille seulement les nuits où tu 
veillais sur moi ? Qui me conseillera, maintenant ? Qui donc 
osera ce qu’osait ta pure amitié : à savoir de me dire la vérité, si 
cruelle qu’elle me fût ? Hélas ! je vois encore beaucoup de bra-
ves gens d’armes autour de moi, et beaucoup de bons conseil-
lers ; je vois surtout beaucoup de courtisans, mais j’ai perdu 
mon ami. Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage de mon af-
fection pour toi !… 

 
En disant ces mots, l’empereur retira le collier de la Toison 

d’or qui étincelait sur sa poitrine, et, soulevant doucement la 
tête du Commandeur, le lui passa autour du cou… Ce fut une 
scène rapide d’où se dégagea la poignante, la rare émotion de la 
sincérité. 

 
Et l’empereur, alors, continua : 
 
– Du moins, Ulloa tu peux reposer en paix. En ce qui 

concerne la recommandation que tu me fis et sur laquelle je 
t’engageai ma promesse, tu peux être sûr que je tiendrai parole. 
La dot de tes enfants, c’est l’État qui la fera. Le mariage de ta 
chère Léonor ici présente, je le ferai selon ton vœu… 

 
Charles-Quint se détourna, et reprenant soudain ce ton de 

commandement qui, autour de lui, courbait toutes les têtes : 
 
– Approchez, comte de Loraydan. Approchez, Léonor d’Ul-

loa. 
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Loraydan et Léonor eurent le même tressaillement. D’ins-
tinct, ils se jetèrent un rapide regard. Du même coup, ils se sen-
tirent ennemis. Loraydan comprit que Léonor allait devenir 
l’obstacle à son bonheur d’amour… qu’elle allait se dresser entre 
Bérengère et lui ! Et Léonor comprit que jamais elle ne pourrait 
être la femme de cet homme ! Dans un éblouissant éclair qui, 
tout à coup, incendia son esprit, elle comprit… oui ! elle comprit 
que jamais elle ne pourrait aimer ni Loraydan ni tout autre… 
ah ! tout autre que celui à qui, dans ses heures d’angoisse ou de 
détresse, elle en appelait dans le secret de son cœur. 

 
Oui, tous deux comprirent qu’un abîme les séparait, dans la 

seconde même où ils comprirent le sens des impériales paroles, 
et pourquoi Charles-Quint, ayant parlé de mariage, venait de 
dire : « Approchez, Loraydan ! Approchez, Léonor !… » 

 
Le comte de Loraydan eut comme un mouvement de recul. 
 
Mais à son oreille, François Ier glissa ces quelques mots : 
 
– Par le ciel, voici l’occasion, Loraydan ! Tu vas entrer dans 

la place ! 
 
Et Loraydan frissonna dans tout son être. Avec 

l’incalculable rapidité que l’esprit acquiert aux minutes décisi-
ves de la vie, il établissait : 

 
– Refuser, c’est m’assurer la conquête de Bérengère. Oui, 

mais c’est m’assurer la haine du roi. Enfer ! Pour la conquête de 
la fortune, je dois tenter la conquête de la confiance de 
l’empereur : Accepter, c’est ma fortune faite à la cour… Damna-
tion, c’est perdre Bérengère !… 

 
Et en calculant ainsi, Loraydan s’avança vers l’empereur ! Il 

s’avança, l’échine courbée, le visage respectueux… il s’avança 
après avoir murmuré au roi : 
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– Sire, j’étais déjà fiancé. Mais périsse tout amour, soit bri-

sé mon cœur ! La gloire de Votre Majesté passe avant ma vie 
même ! 

 
Il s’avança !… 
 
Renonçait-il à Bérengère ? 
 
Non : simplement, il était décidé à se laisser faire, à se lais-

ser porter par l’événement là où l’événement voudrait le pous-
ser… politique qui a réussi à bien des gens réputés pour leur 
profonde science de la vie et des hommes. 

 
Nous avons dû noter la pensée qui se dressa dans l’esprit 

de Léonor et de Loraydan au moment où Charles-Quint leur 
ordonna d’approcher. En réalité, s’il y eut une hésitation chez 
ces deux personnages, elle ne put être remarquée, car tous deux 
obéirent dans l’instant même. 

 
L’empereur prit la main de Léonor, et dit : 
 
– Ma fille, le Commandeur d’Ulloa m’a désigné votre 

époux. « Le voici : un noble cœur, un esprit prompt et vif, un 
bras intrépide, un gentilhomme digne en tout de la fille de San-
che d’Ulloa : le comte Amauri de Loraydan. Prenez votre temps, 
ma fille : que demain, les funérailles du Commandeur se fassent 
avec toute la solennité nécessaire. Dans trois jours, avant mon 
départ de Paris, votre mariage se fera, et je m’en irai tranquille, 
ayant accompli le vœu de votre père, ayant confié votre bonheur 
à un loyal gentilhomme français… » 

 
Léonor pâlit. 
 
Elle s’inclina, se courba, et, d’une voix ferme : 
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– Sire, dit-elle, je ne saurais trouver les paroles capables 
d’exprimer ma gratitude pour votre magnanime Majesté. Dai-
gnez pourtant me permettre de vous dire humblement le vœu de 
mon cœur. 

 
– Parlez sans crainte, mon enfant. Toute l’affection que 

j’avais pour mon brave compagnon, je veux la reporter entière 
sur ses enfants. 

 
Léonor demeura courbée, et parla avec cette fermeté sous 

laquelle se percevait une violente émotion : 
 
– Sire, en ce qui concerne les funérailles de mon père, je 

désire qu’elles se fassent en toute simplicité. Un sarcophage sera 
dressé dans la chapelle de cet hôtel. C’est là que reposera le 
Commandeur jusqu’au jour où je pourrai le faire transporter à 
Séville, où il prendra place dans le tombeau de nos aïeux, en la 
chapelle du couvent de Saint-François. 

 
– Votre volonté sera respectée, mon enfant. C’est donc à 

Séville qu’auront lieu les funérailles solennelles de votre père. 
Qu’en attendant ce jour, il soit déposé au tombeau provisoire 
que vous lui préparez en l’hôtel d’Arronces. Est-ce tout ? 

 
Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une fugitive vision 

se dressa dans son imagination… et c’était un jeune cavalier qui 
hardiment se battait pour elle et qui, avec une sorte de timidité, 
lui demandait la permission de l’escorter, de la protéger… 

 
Ses yeux s’emplirent de larmes. 
 
– Sire, dit-elle, en ce qui concerne l’hôtel d’Arronces géné-

reusement octroyé à mon père, je désire qu’il fasse retour à Sa 
Majesté le roi de France, je désire n’en conserver la propriété 
que jusqu’au jour où je pourrai faire transporter en Andalousie 
le corps de mon père… 
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– Oh ! murmura Charles-Quint, qu’est-ce donc à dire ? Le 

Commandeur m’a formellement indiqué qu’il voulait que cet 
hôtel fit partie de votre dot, Léonor. Ce sera donc à votre époux, 
le comte de Loraydan, de décider sur ce point. Est-ce tout ? 

 
– Non, sire. Mon père m’a dit que Votre Majesté avait réso-

lu, en récompense de ses longs services, d’assurer ma dotation 
pour le jour de mon mariage. Sire, je vous supplie humblement 
de me permettre de refuser cette offre généreuse. Sire, je n’ai 
besoin d’autre dot que celle qui payera mon entrée au couvent 
des Franciscaines de Séville. Sire, il n’y a pas de mariage possi-
ble pour moi, car j’ai résolu de me donner à Dieu… 

 
François Ier eut un mouvement d’impatience. Le comte de 

Loraydan demeura incliné, mais réprima un tressaillement de 
joie. Charles-Quint fronça les sourcils. 

 
– Léonor, dit-il avec une certaine rudesse, vous allez contre 

le vœu de votre père ; ce n’est point la coutume des filles d’Es-
pagne. Quant à moi, par Notre-Dame, quoi qu’il puisse m’en 
coûter de ne pas accueillir votre désir, je tiendrai ma parole au 
Commandeur. Ce mariage se fera donc. Cependant, je ne veux 
rien précipiter. Remettons de quelques jours l’accomplissement 
du vœu de mon brave Ulloa. Si je suis loin de Paris, Sa Majesté 
le roi de France me remplacera en cette occasion et assurera une 
union qui répond si bien aux désirs de tous… 

 
Charles-Quint se tourna vers François Ier. 
 
– Certes, dit celui-ci. Je serai heureux d’assurer moi-même 

le bonheur de la fille du Commandeur à qui je dois une véritable 
reconnaissance. Le mariage projeté se fera donc, j’y engage ma 
parole. 

 
– Votre main, comte de Loraydan ! dit Charles-Quint. 
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Amauri tendit sa main, et nul n’eût pu croire qu’il n’était 

pas, à cette minute, au comble du bonheur. 
 
– Votre main, Léonor d’Ulloa ! ajouta l’empereur. 
 
Défaillante, l’âme désespérée, Léonor tendit sa main trem-

blante. 
 
Ces deux mains, Charles-Quint les mit l’une dans l’autre et 

il dit : 
 
– Vous êtes fiancés. Sa Majesté le roi de France choisira et 

vous indiquera le jour où devra se célébrer le mariage. Dans sa 
haute bienveillance, il vient de consentir à veiller lui-même à 
cela. 

 
– Je m’y engage à nouveau ! dit François Ier. 
 
– Comte de Loraydan, je me charge de votre fortune, de 

concert avec la bienveillance royale qui, je crois, vous est tout 
acquise. Léonor, en obéissant au vœu de votre père et à mon 
ordre, soyez certaine que vous assurez votre bonheur. Adieu une 
dernière fois, mon brave Ulloa, ajouta l’empereur en se tournant 
vers le lit funèbre. Sois-moi témoin que j’ai fidèlement exécuté 
ta volonté… 

 
Et il se dirigea vers la porte, suivi de François Ier, de Lo-

raydan et de Léonor. 
 
C’est ainsi que furent célébrées les fiançailles d’Amauri, 

comte de Loraydan, et de Léonor d’Ulloa. 
 
 
Dans le vestibule, Charles-Quint s’arrêta et prononça : 
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– Nous avons maintenant à traiter une importante ques-
tion… Conduisez-nous, Léonor. Venez, monsieur de Loraydan. 
Ce qui va être dit vous intéresse, puisque vous êtes de la famille. 

 
Léonor, avec un empressement pour ainsi dire passif, Léo-

nor, toute blanche de cette détresse de son cœur venant s’ajou-
ter à sa filiale désolation, Léonor ouvrit une porte, et fit entrer 
ses hôtes dans un petit salon. Aucun de ces personnages ne re-
marqua que François Ier eut un profond soupir en entrant dans 
ce réduit dont on avait respecté l’ancienne décoration ; aucun ne 
remarqua que ses yeux se troublaient, et nul ne l’entendit mur-
murer tout bas un nom… un nom de femme… le nom de la 
femme qu’il avait aimée, jadis. 

 
Charles-Quint et François Ier prirent place en des fauteuils, 

tandis que Léonor et Loraydan demeuraient debout. 
 
– Maintenant, dit l’empereur, nous devons savoir comment 

les choses se sont passées. Nous devons savoir par qui le Com-
mandeur a été tué, afin qu’un juste châtiment vienne frapper le 
criminel, quel qu’il soit. Parlez, dona Léonor, dites ce que vous 
savez. Le nom du scélérat, d’abord ? 

 
– Sire, dit Léonor, mon père a été tué par Juan Tenorio, fils 

de don Luis Tenorio, noble homme de Grenade et Séville… 
 
– Ah ! fit l’empereur. J’ai entendu parler du père en fort 

bons termes. Don Luis Tenorio était un bon serviteur. Je savais 
qu’il avait laissé un fils, mais j’ignorais que ce fils se trouvât à 
Paris. 

 
Et brusquement : 
 
– Mais vous-même, Léonor, qu’êtes-vous venue faire à Pa-

ris ? 
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Léonor frissonna. Son fier visage pâlit encore et ses mains 
tremblèrent légèrement. Tout ce qu’il y avait de bravoure dans 
ce cœur de vierge se mit en garde. Tout ce qu’il y avait en elle de 
pur orgueil se révolta à la pensée qu’il faudrait raconter com-
ment et pourquoi Christa était morte ! Et, qu’elle-même, Léo-
nor, était persécutée par la passion de celui qui avait fait mourir 
sa sœur. 

 
C’étaient là des secrets de famille : l’honneur du nom y 

était engagé. L’empereur était l’empereur : mais il n’avait rien à 
voir dans le secret de Christa !… 

 
Simplement, elle répondit : 
 
– Sire, je suis venue à Paris pour informer mon père d’un 

douloureux événement que je n’ai pas voulu lui apprendre par 
lettre : la mort de ma sœur aînée emportée en quelques heures 
par une fièvre que l’art même des médecins arabes fut impuis-
sant à combattre… 

 
À bout de forces, Léonor éclata en sanglots. 
 
– Quoi ! murmura Charles-Quint en tressaillant, tant de 

malheur en si peu de temps ! Pauvre fille ! Allons, allons, remet-
tez-vous, Léonor !… Par Notre-Dame, je vous ferai oublier tout 
ce deuil, autant que de pareilles infortunes se puissent oublier. 
Ne pleurez donc pas… 

 
– Sire, dit Léonor, je demande pardon de ma faiblesse à 

Votre Majesté… ces larmes que je répands à toute heure dans le 
secret de ma maison, c’est malgré moi qu’elles ont coulé devant 
vous. 

 
– Elle est adorable, songea François Ier. 
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– Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce qu’il faisait à Paris ? 
reprit l’empereur. 

 
– Belle question ! se dit Loraydan. Ce Juan Tenorio est à 

Paris pour Léonor, c’est clair : et il a tué le Commandeur parce 
qu’il lui refusait sa fille… 

 
– Non, sire, dit Léonor sans hésitation. Je ne sais pas, je ne 

veux pas savoir pourquoi cet homme se trouvait à Paris. Mais je 
suis sûre que mon vénéré père avait contre lui un puissant motif 
de haine, car lorsque Juan Tenorio a osé pénétrer hier jusque 
dans la salle de cet hôtel, le Commandeur lui a dit en quel mé-
pris il le tenait… 

 
– Et c’est alors que ce Juan Tenorio a meurtri mon brave 

Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on le trouvera, et il subira la 
mort des assassins… 

 
Léonor tressaillit. La vaillante, la noble créature s’affirma 

qu’elle n’avait pas le droit de profiter de ces dispositions de 
l’empereur, que sa franchise immaculée ne devait pas s’abriter 
derrière un semblant de mensonge… Elle redressa la tête et, in-
trépide jusqu’au bout, se jura de dire l’exacte vérité. 

 
– Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon mépris seul peut 

égaler l’horreur qu’il m’inspire. S’il fallait verser mon sang pour 
assurer la vengeance de… de mon père, dis-je, oui, je donnerais 
mon sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devant Dieu qui 
m’écoute, je dois établir la vérité. Si mon père pouvait s’éveiller 
un instant, il dirait ce que je vais dire : Juan Tenorio n’a point 
assassiné… il a tué le Commandeur en combat singulier, et 
hormis la disproportion des âges, ce combat fut loyal d’un bout 
à l’autre. Je dois même proclamer que Juan Tenorio, d’abord, 
refusa la provocation de mon père. Je dois dire que mon père 
fut obligé de lever la main sur lui pour l’obliger à dégainer. Au 
premier contact, l’épée de Juan Tenorio se brisa contre celle de 
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mon père. D’un accord tacite, les deux adversaires se servirent 
alors de leurs dagues : ce fut mon père qui tomba ! 

 
– Vous étiez là, dona Léonor ? 
 
– J’étais là ! répondit Léonor avec une tragique simplicité. 
 
Il y eut un long moment de silence funèbre pendant lequel 

les deux monarques, chacun à sa façon, admirèrent l’attitude de 
cette noble fille. Combien plus ils l’eussent admirée s’ils eussent 
compris tout ce qu’il y avait de pur, de brave, d’infiniment hon-
nête dans ce récit qu’elle venait de faire, dans ce récit où elle 
lavait du crime d’assassinat ce Juan Tenorio qu’elle exécrait à 
l’égal du plus lâche, du plus vil des assassins… 

 
– Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il n’y eut point assas-

sinat ? Il y eut duel ? 
 
– Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua Juan. 
 
– Et ce fut le Commandeur qui demanda ce duel ? Ce fut lui 

qui provoqua Juan Tenorio ? 
 
– Oui, Majesté ; ce fut mon père qui provoqua Juan Teno-

rio. 
 
Charles-Quint demeura un instant silencieux. Puis, se le-

vant, il se tourna vers le comte de Loraydan : 
 
– En ce cas, dit-il, ceci vous regarde seul, comte. 
 
Et Loraydan, sous le regard de François Ier : 
 
– C’est une affaire de famille, sire : ceci me regarde seul ! 
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– Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous le provoquerez. 
Vous le tuerez. 

 
– Je chercherai Juan Tenorio. Je le provoquerai. Je le tue-

rai. 
 
Ce fut la fin de cet entretien où Léonor d’Ulloa fut fiancée à 

Amauri de Loraydan. Charles-Quint dit encore quelques mots 
de consolation à la fille du Commandeur, lui rappela qu’elle 
avait désormais un défenseur en son futur époux, refusa de se 
laisser escorter par elle hors la maison, et les hôtes royaux 
s’éloignèrent. 

 
– Mon cher sire, disait Charles-Quint à François Ier, je vous 

serais reconnaissant d’employer votre police à veiller à ce que 
cette jeune fille ne quitte point Paris avant que son mariage ne 
soit accompli : j’y tiens. 

 
– Sire, répondait François Ier, vous pouvez vous fier à moi. 

Cette gracieuse dame ne sortira de Paris qu’escortée par son 
époux, le comte de Loraydan… 

 
Quelques instants plus tard, Léonor entendit le bruit sourd 

de la cavalcade dans le chemin de la Corderie. Alors seulement, 
elle se laissa tomber dans un fauteuil, et à bout de forces, 
s’évanouit. 

 
À ce moment, voici ce qui se passait dans la salle d’honneur 

où reposait le Commandeur don Sanche d’Ulloa sur son lit de 
funèbre parade : 

 
Lorsque l’empereur et le roi François avaient pénétré dans 

la salle, trois hommes qui s’y trouvaient s’étaient retirés sans 
bruit. 
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Au moment où les hôtes royaux sortirent de la salle, ces 
trois hommes y rentrèrent, et reprirent la besogne à laquelle ils 
s’activaient de leur mieux, pétrissant la glaise, maniant fébrile-
ment leurs outils, modelant une longue chose encore informe, 
mais qui déjà prenait l’aspect d’un homme couché ; l’un d’eux 
s’appliquait spécialement à la figure qui, bien qu’à peine esquis-
sée, indiquait déjà une ressemblance avec la figure du mort… 

 
Ces trois hommes étaient des sculpteurs que Léonor 

d’Ulloa avait mandés et auxquels elle avait donné des indica-
tions précises… 

 
La chose à laquelle ils travaillaient avec tant de hâte mé-

thodique, c’était la statue du Commandeur… 
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XXIX 
 

LE CHAPITRE DE BEL-ARGENT 
 

Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin de grande 
route, un chapitre pour lui tout seul, c’est sans doute beaucoup 
d’honneur. Nous n’y pouvons rien. Dans l’histoire que nous 
contons, ce sacripant s’est taillé sa part ; en toute justice, nous 
devons lui laisser cette part intacte, et ne rien lui rogner au nom 
de la vertu : nous devons avouer que le métier de censeur nous a 
toujours paru le plus haïssable des métiers. Censure donc qui 
voudra le malandrin qui ose s’attribuer l’honneur d’un chapi-
tre : nous ne voulons être que le conteur impartial. 

 
D’ailleurs, Bel-Argent, déjà, n’était plus tout à fait le sacri-

pant de grand chemin : il avait pris l’habit d’un honnête valet ; 
et en dépit du proverbe, nous pensons que l’habit fait tout au 
moins les trois quarts du moine. 

 
Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de Ponthus lorsque 

celui-ci était sorti de son logis de la rue Saint-Denis pour se 
rendre à l’hôtel d’Arronces. Bel-Argent avait assisté à la sou-
daine rencontre de Clother avec Amauri de Loraydan. Bel-
Argent avait immédiatement reconnu l’homme qui l’avait payé 
aux abords du castel de Ponthus, ou tout au moins qui avait 
payé Jean Poterne, afin que ledit Jean Poterne, aidé de lui, Bel-
Argent, expédiât le plus vite possible dans un monde meilleur ce 
bon M. de Ponthus. Bel-Argent avait craint d’être reconnu par le 
comte de Loraydan, bien que, de sacripant, il se fût fait honnête 
homme, car il se disait que ce changement d’état dont il se glori-
fiait n’avait peut-être pas amené un changement notable sur sa 
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figure. Bel-Argent, disons-nous, au moment de la rencontre, 
s’était prudemment reculé jusqu’au détour du chemin de la 
Corderie, s’était éclipsé dans la rue du Temple, et, pour plus de 
précaution, s’était terré dans un cabaret borgne où les soldats de 
garde au château venaient boire, jouer aux dés et lutiner les 
pauvres filles qui, le soir venu, y cherchaient un refuge contre la 
morale publique représentée par le guet. 

 
Bel-Argent, qui était l’ennemi déclaré de Jacquemin Coren-

tin, avait du moins un point de ressemblance avec lui : c’était sa 
passion immodérée pour les flacons où s’enferme la liqueur 
qu’en ces temps lointains les buveurs avaient le droit d’appeler 
jus de la grappe – droit que nos mœurs plus raffinées et plus 
chimiques leur ont retiré. En effet, ce n’est plus guère que dans 
les romans et les chansons à boire que le jus de la grappe per-
siste à vivre, tout étonné de cette survivance qui ne répond plus 
qu’à des réalités bien pâles et, pour parler net, bien mensongè-
res. 

 
En ces temps, donc, le vin – bon ou mauvais – était du vin ; 

à cause de cela, sans doute, il ne coûtait pas cher. Bel-Argent se 
promit de vider un flacon, et tout aussitôt de courir après son 
maître. Il en but trois… plus d’une heure s’écoula. 

 
Lorsqu’il sortit du cabaret en question, en raidissant sa 

marche, lorsqu’il reprit pied dans le chemin de la Corderie : 
 
– C’est étonnant, dit-il. Je ne suis pourtant resté qu’une 

minute en ce lieu, et n’y ai bu qu’un gobelet de pauvre vin. Et 
déjà le sire de Ponthus a disparu. Que peut-il bien être devenu ? 

 
Il était justement arrêté devant l’hôtel Loraydan dont le 

portail était resté entrebâillé. 
 
Il méditait sur cette disparition de son maître qu’il trouvait 

si prompte – le temps d’un gobelet à peine ! 
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Tout à coup ces mots lui parvinrent distinctement : 
 
– Tu l’as vu ! Tu l’as vu sortir ! le gentilhomme qui était 

avec moi, tu l’as vu s’en aller ?… 
 
Bel-Argent écouta sans la comprendre l’étrange conversa-

tion qui eut lieu entre Amauri de Loraydan et son valet Brisard. 
Et, tout à coup, comme il se grattait le menton pour s’aider à 
comprendre, il fut heurté par quelqu’un qui lui dit : 

 
– Gare donc, manant ! 
 
Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain se recula, 

l’homme qui l’apostrophait ainsi, c’était le comte de Loraydan. 
Amauri continua son chemin sans plus s’occuper du manant. 
On a vu qu’il se rendait au Louvre. 

 
– Oh ! fit Bel-Argent. Il ne m’a pas reconnu ? Ce que c’est 

que de devenir honnête ! Mais si je deviens encore un peu plus 
honnête, je ne me reconnaîtrai donc plus moi-même ? Oh ! oh ! 
Ce serait trop, tout de même. Arrête, Bel-Argent, arrête-toi sur 
cette dangereuse pente de vertu… Mais si je ne me trompe, ce 
digne seigneur qui voulut faire occire M. de Ponthus par Jean 
Poterne est sorti de cet hôtel… et c’est lui qui disait : « Tu l’as 
vu ? Tu l’as vu sortir ce gentilhomme ?… » De qui ? De quoi 
était-il question ? 

 
Encore sous l’influence de ses flacons, Bel-Argent, brave-

ment, pénétra dans la cour de l’hôtel et s’avança en souriant 
vers Brisard qui le vit venir avec étonnement et le toisa, et 
l’accueillit d’un rude : 

 
– Que demandez-vous céans ?… 
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– C’est un bien magnifique hôtel, dit Bel-Argent de sa voix 
la plus agréable. 

 
– L’hôtel de mon maître, M. le comte Amauri de Loraydan. 

Et après ? 
 
– Ce seigneur qui vient de sortir ?… C’est M. le comte 

Amauri de Loraydan ? 
 
– Lui-même. Et après ? 
 
– M. le comte Amauri de Loraydan est un bien généreux 

seigneur, puisqu’un jour, à Jean Poterne et à moi, il nous donna 
douze cents livres. 

 
– Douze cents livres ! s’exclama Brisard soudain captivé, 

intéressé par cet incroyable événement. Eh bien, à moi qui le 
sers, hors mes gages, jamais il ne m’a… mais qui êtes-vous ! Et 
que demandez-vous ? 

 
– Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent, ce cabaret, là, au 

détour de la rue du Temple, c’est un bien digne cabaret… 
 
– Oui, fit Brisard… le Bel-Argent ! 
 
– Plaît-il ?… 
 
– Quoi ?… 
 
– Vous avez dit mon nom ! Vous l’avez dit ? 
 
– J’ai dit : l’auberge du Bel-Argent. Après ?… 
 
– Mon auberge ? 
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Bel-Argent passa une main sur son front, considéra Brisard 
avec attention, et se prit à rire. Brisard alla dans un angle de la 
cour se saisir d’un solide bâton, et revint sur l’intrus en gro-
gnant : 

 
– Dehors ! Tout de suite !… 
 
Bel-Argent se dandina, et plus souriant que jamais : 
 
– C’est que, dit-il, Bel-Argent, c’est mon nom, à moi ! Et 

vous dites que ce cabaret… heu… on y boit des choses… des cho-
ses… Voilà, mon brave ! 

 
Brisard fit tournoyer son bâton, et réitéra : 
 
– Dehors ! Ou je cogne !… 
 
Et Bel-Argent, de plus en plus aimable : 
 
– Alors… ce gentilhomme… tu l’as vu s’en aller ?… Tu l’as 

vu sortir ?… 
 
– Ah ! ah ! fit Brisard qui abaissa son arme. Tu demandes 

après ce jeune gentilhomme ? 
 
– Sans doute, puisque c’est mon maître… Du moins, je le 

suppose ainsi. Car si ce n’est mon maître, le sire Clother de Pon-
thus, qui ce pourrait-il être ? 

 
– C’est juste, dit Brisard qui, d’ailleurs, n’avait rien compris 

à ce raisonnement. 
 
– Alors, tu l’as vu ? Dis-le-moi, et foi de Bel-Argent, je 

t’emmène dans mon cabaret, c’est-à-dire… le cabaret qui me 
vole mon nom… Tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ?… 
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Et tout naturellement Brisard répondit : 
 
– Ma foi non : je l’ai vu entrer, mais je ne l’ai pas vu sortir. 

(Je ne sais pas pourquoi je me donnerais le mal de mentir à 
quelqu’un qui n’est qu’un valet comme moi.) Je l’ai donc vu en-
trer. Mais quand tous les diables y seraient, de l’avoir vu sortir, 
c’est une autre affaire : je ne l’ai point vu !… 

 
– Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu l’as vu… et tu ne 

l’as point vu… Heu… pas la peine d’essayer de comprendre… 
c’est trop difficile. 

 
Et résolument : 
 
– Viens-nous-en à mon cabaret, c’est moi qui paye ! 
 
Irrésistible était l’invite ainsi formulée. Brisard s’avoua que 

ce confrère avait d’aimables façons. Il suivit, ferma le portail de 
l’hôtel, et bientôt les deux héros furent attablés devant un broc 
tout frais tiré de la cave : Brisard était un fervent habitué du lieu 
et l’hôtesse le ménageait. 

 
La conversation qui s’engagea fut longue, nébuleuse, de 

plus en plus inextricable, et lorsque, longtemps après, les deux 
valets se quittèrent en se promettant de se revoir : 

 
– Quel bélître ! pensait Brisard. Il ne comprend rien à rien. 

Mais il boit bien… 
 
– L’idiot ! se disait Bel-Argent. Plus bête encore que Coren-

tin. Mais il lève bien le coude… 
 
Bel-Argent arriva au logis de la rue Saint-Denis où il fut 

fort étonné de ne pas retrouver le sire de Ponthus. Il médita 
longuement sur cette absence qu’il désapprouvait, puis il finit 
par se dire : 



– 346 – 

 
– Bon ! Il aura été boire avec le sire de Loraydan. Mais les 

deux maîtres boivent-ils mieux que les deux valets ? 
 
Clother avait cédé à Bel-Argent une petite chambre de son 

appartement. 
 
C’est dans cette chambre, assis au bord de son lit, que 

l’ancien routier méditait sur la question de savoir si le seigneur 
de Ponthus buvait mieux que lui. Ne pouvant arriver à résoudre 
cet important problème, il finit par s’allonger sur le lit, et tout 
aussitôt, s’endormit d’un sommeil sans rêves. 

 
Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour, toute la nuit, et 

se réveilla le lendemain aux abords de midi, la tête lourde, 
l’estomac creux, les idées confuses. Il eut vite fait de se rafraî-
chir la tête et de se remettre en bon état. Quand il se trouva pré-
sentable, il pénétra dans la chambre de son maître, dont il cons-
tata l’absence. Il supposa d’abord que M. de Ponthus était déjà 
sorti sans avoir eu besoin de ses services, mais le lit non défait 
démentait cette hypothèse… 

 
Bel-Argent passa le reste de ce jour à attendre… mais 

M. de Ponthus ne revint pas. 
 
La journée du lendemain, Bel-Argent erra dans la rue 

Saint-Denis et multiplia les stations à la Devinière. Il était in-
quiet. Mais nous devons dire que cette inquiétude n’allait pas 
jusqu’à l’émotion. Bel-Argent, parmi tant d’hypothèses, en vint 
à se dire que le sire de Ponthus avait été tué, peut-être. 

 
– Ma foi, je le regrette, se disait-il avec la rude philosophie 

des routiers de cette époque. C’était un bon maître. Il payait 
bien. Pour lui éviter une vilaine estocade j’eusse volontiers ris-
qué de me faire embrocher. S’il est mort, je boirai un flacon en 
son honneur, et ferai aussi dire une messe pour son repos. Puis, 
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je demanderai au seigneur Juan Tenorio de me prendre à son 
service. Pour cela, il sera nécessaire que je me mette au mieux 
avec le damné Jacquemin Corentin. Mais que peut-il être deve-
nu, celui-là aussi ? 

 
Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus ne reparu-

rent. 
 
En revanche, Bel-Argent se trouva soudain nez à nez avec 

Juan Tenorio, voici comme : 
 
Le matin du quatrième jour à compter du moment où Clo-

ther de Ponthus, sur l’invitation de son mortel ennemi, était 
entré à l’hôtel Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort maussade, 
vu que la veille au soir il avait dépensé son dernier écu à 
l’auberge de la Devinière. 

 
– Si le seigneur de Ponthus ne revient pas aujourd’hui, se 

dit-il, je suis condamné à mourir de soif, et je ne compte pas la 
faim. Jacquemin Corentin peut seul me tirer de ce mauvais pas. 
Il peut me faire agréer par son maître, et même me prêter quel-
ques deniers, si je consens à avouer que son nez est vrai. Voyons 
donc si ce digne ami est enfin revenu. 

 
Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent descendit, et il 

ne fut pas peu surpris de voir assemblées devant la porte de 
dame Jérôme Dimanche quelques commères au bavardage des-
quelles il s’intéressa aussitôt, car l’une d’elles qui n’était rien 
moins que l’épicière d’en face affirmait avec autorité : 

 
– Et moi, je vous dis et vous redis qu’il se nomme le sei-

gneur Jacquemin de Corentin et qu’il est comte breton, et qu’il 
ne connaît pas sa fortune tellement il est riche, à telles ensei-
gnes que c’est dame Jérôme Dimanche elle-même qui me l’a 
dit ! 
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– Ah ! s’écria la tripière, en a-t-elle de la chance, cette pe-
tite mijaurée de Denise ! Ce n’est pas à ma Félicité qu’écherra 
jamais un lot pareil… 

 
– Seigneur, pas plus qu’à ma fille Ninie, dit la marchande 

de flans. Et pourtant, Dieu sait que Ninie et Félicité sont plus 
belles que Denise, et qu’elles vont plus assidûment à messe et 
vêpres. Ninie surtout qui va sur ses vingt-cinq ans et a fait un 
vœu à sainte Catherine… 

 
– Le monde va de mal en pis, reprit la tripière avec 

l’énergie que, de tout temps, a comporté cet aphorisme consola-
teur. Et le mariage se fait à Saint-Merri… 

 
– Et ce noble seigneur, continua à renseigner l’épicière, a 

voulu que ce fût une messe basse, et que nul n’assistât à la cé-
rémonie. Dites donc, on aurait pu nous inviter. Nous valons 
bien la Jérôme Dimanche, veuve d’un drapier… 

 
Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles. 
 
– Je continue à ne pas comprendre, se disait-il. Qu’est-ce 

que le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton ?… 
Qu’est-ce que Saint-Merri ? Et la messe basse ? Et le mariage ? 
Qui donc se marie ?… 

 
– Les voici ! Les voici ! s’écria le chœur des commères. Bel-

Argent ouvrit, cette fois, des yeux énormes, et vit arriver don 
Juan Tenorio donnant le bras à Denise, et suivi de dame Jérôme 
Dimanche qui portait les missels. Juan Tenorio était pâle, agité 
inquiet, et ne s’en empressait pas moins auprès de la pauvre 
petite à l’oreille de laquelle il semblait dire des choses merveil-
leuses, que Denise, les yeux baissés, toute souriante et rose 
écoutait avec ravissement. Quant à la digne veuve, elle rayon-
nait, sa large face était un soleil d’orgueil. 
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Ce groupe disparut dans le logis, suivi de près par 
l’assemblée des commères. Denise fut saisie, poussée de bras en 
bras, félicitée, complimentée, embrassée, tandis que don Juan, à 
l’écart, se rongeait d’impatience, et se disait : 

 
– C’est audacieux certes. Mais où est le mal, après tout ? 

Cette petite en sera-t-elle moins heureuse parce que je fus obli-
gé d’emprunter le nom de mon valet pour faire son bonheur ?… 
Je lui eusse donné mon vrai nom : par le ciel, elle le mérite, 
mais le nom de Juan Tenorio appartient à une autre !… Ce n’est 
ici qu’une agréable comédie du genre de celles qu’on fait si jolies 
en Espagne… 

 
Il soupira. Son visage s’assombrit. De fugitives pensées de 

remords troublèrent cette cervelle. Mais se livrant tout entier à 
la folie de l’heure présente, il eut un mouvement des épaules et 
murmura : 

 
– Je dois, par tous les moyens, assurer mon plaisir qui est 

ma vie. En revanche, je suis tout prêt à en courir les risques. 
Soyons donc heureux dans cette minute, et advienne que pour-
ra, ma mort même !… 

 
Ce fut à ce moment que Bel-Argent, à son tour, pénétra 

dans le logis. Don Juan le vit venir, et songea : 
 
– La mort, après tout si elle vient couronner une vie bien 

remplie, sera la bienvenue. Mais surtout, de par tous les diables 
d’amour, évitons le ridicule ! Que me veut cet imbécile ? 

 
Et Bel-Argent, s’inclinant très bas, disait : 
 
– Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il m’apprendre ce 

qu’est devenu mon maître ? 
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– Que dit-il ? s’écrièrent la tripière et la marchande de 
flans. 

 
– Où prend-il Juan Tenorio ? grommela dame Dimanche. 
 
– Juan Tenorio ? balbutia Denise en qui, soudain, se levè-

rent d’étranges soupçons. 
 
Don Juan qui eût accueilli le bourreau par un éclat de rire, 

don Juan qui eût dégainé devant dix sergents de la prévôté 
chargés de l’arrêter, don Juan demeura atterré devant Bel-
Argent. Et en lui, ce fut de l’épouvante lorsque, tout naturelle-
ment, Bel-Argent ajouta avec le plus aimable sourire : 

 
– Seigneur Juan Tenorio, à défaut de mon maître, je vous 

jure que j’ai le plus pressant besoin de rencontrer votre valet, le 
bon Jacquemin Corentin… 

 
– Hé ! s’écria don Juan livide, que veux-tu dire, misérable ? 

Ne sais-tu pas que Jacquemin de Corentin, c’est moi-même ! 
 
Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis dans le grand 

silence qui s’appesantit soudain : 
 
– Vous, monseigneur ! Allons donc, je n’ai pas la berlue, 

par le pape et les saints ! Vous êtes le noble Juan Tenorio et 
Jacquemin Corentin, ce bélître avec son nez n’est que votre va-
let. Aurait-il eu l’audace de se faire passer pour vous, et l’auriez-
vous chassé ? En ce cas, je suis tout prêt à le remplacer, car… 

 
Bel-Argent eût pu continuer longtemps sur ce ton. Per-

sonne ne l’écoutait plus : ni Denise qui venait de s’évanouir 
dans les bras de sa mère, ni dame Jérôme Dimanche qui pous-
sait des cris à fendre l’âme, ni les bonnes voisines qui faisaient 
un tapage assourdissant et criaient : « Au feu ! À la hart ! À 
l’imposteur ! » Ni enfin don Juan qui, la tête basse, ramassé sur 
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lui-même, se demandait s’il n’allait pas se plonger à l’instant un 
fer dans le cœur, ou s’il ne valait pas mieux, au contraire, 
l’enfoncer dans la poitrine du misérable Bel-Argent… 

 
Toutes réflexions faites, il se décida pour ce dernier expé-

dient, se disant qu’une fois Bel-Argent mort, il arrangerait tout 
avec quelque adroit mensonge. 

 
Il dégaina donc, et se rua sur l’infortuné Bel-Argent, en 

criant plus fort que les commères : 
 
– Oui ! oui ! À la hart ! À l’imposteur ! Ah ! lâche impos-

teur ! Je vais t’apprendre qui est Juan Tenorio, et qui est Jac-
quemin de Corentin !… 

 
À ce moment, la pauvre petite Denise reprenait les sens, et 

elle entendit, oui vraiment, en cette affreuse minute où se jouait 
cette comédie qui, pour elle, était impitoyable tragédie, elle en-
tendit Bel-Argent hurler : 

 
– Par la tête ! Par le ventre ! Par les tripes ! Je connais Jac-

quemin Corentin, je pense. Il est assez reconnaissable à son 
nez ! Mesurez votre nez, seigneur Tenorio, mesurez-le ! Et dites-
moi si vous avez le nez de Jacquemin Corentin ! 

 
– Plus de doute ! murmura Denise. Ce nez, je l’ai vu, moi ! 

J’en ai ri, malheureuse ! Ah ! Je comprends maintenant les pa-
roles et l’attitude de l’homme au nez ! Jacquemin Corentin, 
c’était lui !… 

 
Et Denise, à nouveau, se laissa aller dans les bras de sa 

mère rugissante, tandis que les commères, ongles et griffes au 
vent, se jetaient sur don Juan, manœuvre soudaine qui sauva la 
vie de Bel-Argent, car entre don Juan désespéré et Bel-Argent 
ahuri, comprenant moins que jamais, se dressa le rempart mou-
vant des furies hurlantes… 
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En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la rue et se mit à 

détaler comme s’il eût eu tous les diables à ses trousses. 
 
Ce qu’il fuyait, ce n’était pas la rapière de don Juan : il en 

avait vu bien d’autres, il était de taille à se défendre, et une lame 
d’acier, si aiguisée qu’elle fût, n’était point pour l’effrayer. Non. 
Ce que fuyait Bel-Argent, c’était le cauchemar de cette aventure. 
Tout en courant, il se tenait les cheveux à pleines mains. 

 
– Je ne comprends pas ! bégayait-il. Je ne comprends plus 

rien à rien ! C’est la soif, c’est la faim. Je suis fou. On va me 
happer. On va crier au fou ! Je vais être enfermé ! 

 
Bel-Argent pourtant finit par s’arrêter, et il constata, non 

sans quelque secret plaisir, qu’il s’arrêtait justement devant 
l’auberge du Bel-Argent. Il se gratta le menton, remit un peu 
d’ordre dans ses pensées, se donna le temps de souffler et 
conclut : 

 
– Non, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Jamais je ne 

le comprendrai. Autant que je puisse voir clair en cette téné-
breuse affaire, ce bélître de Jacquemin Corentin a tenté de se 
faire passer pour son noble maître, sans doute en vue de quel-
que vol. Et le seigneur Juan Tenorio a cru que j’étais complice 
de cette imposture. Voyons. Il me semble bien que c’est cela. 
Heu !… Est-ce bien cela ? Mais que diable faisait en tout ceci 
dame Jérôme Dimanche ? Et la petite Denise ? Et les furieuses 
commères qui, je crois, m’ont voulu occire ? Bon. Ne pensons 
plus à toute cette algarade, ou j’y perdrai le sens. Tâchons de 
boire pour nous remettre le cœur en place. Oui. Mais qui payera 
l’écot ?… Hé ! Ce sera ce brave Brisard. C’est bien son tour, il me 
semble !… 

 
Quant à don Juan Tenorio, comment il se retrouva ferrail-

lant contre le troupeau des commères qu’il tâchait de tenir en 
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respect, comment il se vit fuyant à toutes jambes dans la rue, 
vaincu, humilié, mourant de honte à la seule pensée d’être ja-
mais remis en présence de Denise, comment, enfin, il se heurta 
violemment à quelqu’un qui le traita d’insolent et sur qui, tout 
écumant de rage, il voulut se jeter l’épée au poing, c’est ce qu’il 
ne comprit que trop bien, car enfin, il n’avait, lui, aucune raison 
de ne pas comprendre. 

 
– Perdue ! se disait-il en versant des larmes de fureur et de 

vraie douleur. Perdue, cette adorable petite Denise ! Ah ! Je sens 
que je l’aime pour de bon, maintenant ! Mais quels diables cor-
nus et maléficieux s’acharnent donc après moi depuis que j’ai 
mis les pieds à Paris !… Oh ! Paris me serait-il moins propice 
que Séville ? Ce ne sera pas ! Don Juan aura le dernier mot… 
Qui êtes-vous, monsieur ! Vous portez l’épée ? Dégainez, dégai-
nez et vite !… 

 
– Pas ici, monsieur ! dit l’inconnu qui l’avait appelé inso-

lent. Ni en ce moment. Tenez-vous, on vous regarde, et on vous 
prend certainement pour un fou… 

 
Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en effet que 

des gens le considéraient avec étonnement. Il reprit son sang-
froid, assura son épée à son côté, se découvrit et salua avec 
toute sa grâce. Mais dans le mouvement qu’il exécuta ainsi, sa 
main, machinalement se porta à sa ceinture, et il pâlit, et, inter-
rompant soudain ses évolutions, il grinça : 

 
– Enfer ! J’ai l’enfer à mes trousses !… 
 
– Que vous arrive-t-il donc ? demanda l’inconnu avec un 

sourire goguenard, exempt de toute aménité. 
 
– Il m’arrive par tous les saints ! par tous les diables ! il 

m’arrive que ma bourse de cuir, tandis que je courais, s’est déta-
chée de ma ceinture !… 
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– Eh bien ?… Vous la remplacerez aisément, je pense… 
 
– Cette bourse contenait tout ce que je possède d’argent, 

et… 
 
Don Juan rougit et pâlit coup sur coup. 
 
– Oh ! murmura-t-il en se redressant. Est-ce toi, don 

Juan ? Est-ce toi qui avoues ta pauvreté au premier venu ? 
 
– Tout ce que je possède en cette ville, reprit-il fièrement. 

Car là où est ma maison, j’ai de quoi remplacer mille et mille 
fois les deux cents pauvres ducats d’or que je viens de perdre. 
Ne parlons plus de cette misère, monsieur, et venons au fait : 
vous avez, en me parlant, employé un terme que je ne saurais 
répéter sinon pour vous le renvoyer. Retirez-vous le mot ? Fai-
tes vite et séparons-nous bons amis. Le maintenez-vous ? 
J’attends alors que vous me disiez votre nom et me suiviez en-
suite sous ces peupliers des bords de la Seine, où nous serons 
très à l’aise pour nous entr’égorger loin des fâcheux… 

 
– Monsieur, dit l’inconnu, à votre air, je vois que vous êtes 

un accompli gentilhomme. C’est donc avec infiniment de regret 
que je me vois dans la nécessité de ne pas retirer le méchant 
terme qui m’a échappé et qui vous offense justement. J’en suis 
marri vraiment, mais jamais le comte Amauri de Loraydan n’a 
retiré ni une louange, ni une offense… aussi peu justifiées 
qu’elles pussent être, et je me plais à reconnaître qu’en 
l’occurrence, l’offense que je suis forcé de maintenir me paraît 
aussi peu justifiée que possible. 

 
Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu don Juan : 
 
– Par Dieu, monsieur, vous avez une façon d’offenser les 

gens qui sent d’une lieue son parfait gentilhomme, et je vois que 
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don Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, grand d’Espagne, 
l’un des vingt-quatre de Séville, aura plaisir et honneur à être 
tué par le comte Amauri de Loraydan, ou à le tuer. 

 
– Don Juan Tenorio ! murmura sourdement Amauri de Lo-

raydan. 
 
– Lui-même ! fit don Juan. Quoi de surprenant à cela, je 

vous prie ? 
 
Et, fronçant le sourcil : 
 
– Par l’enfer ! songea-t-il, est-ce qu’après avoir si mal réus-

si à faire accepter mon nom de Jacquemin Corentin, je vais 
maintenant me voir dénier mon nom de Juan Tenorio ? 

 
– Juan Tenorio ! se disait Loraydan. Le même que, par or-

dre, je dois chercher, provoquer et tuer… tuer pour venger le 
Commandeur Ulloa !… Ne suis-je pas, toujours par ordre, de la 
famille d’Ulloa ? continua-t-il avec amertume. Je dois chercher 
Juan Tenorio : il est trouvé. Le provoquer : c’est fait. Le tuer : 
ceci reste à faire, mais… mais… est-ce bien utile ?… Est-ce que je 
tiens à épouser Léonor d’Ulloa, moi ?… Est-ce que mon intérêt, 
à moi, n’est pas justement de ménager la vie de Juan Tenorio 
qui, lui, tient à épouser la senora, comme dit Sa Majesté le roi 
des Espagnes ? 

 
– Que diable peut-il bien méditer ? se demandait don Juan 

qui, de plus en plus, se redressait. Monsieur, dit-il, je dois, à 
mon grand chagrin, vous avouer que la patience est peut-être 
une vertu théologale, mais que, pour mon malheur… ou celui 
des autres, je n’en fais qu’un très sobre usage. 

 
– Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit brusquement Lo-

raydan. Le fait est que notre rencontre ne saurait se terminer 
simplement par un coup d’épée donné ou reçu. Monsieur, ajou-
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ta-t-il avec une gravité qui donna le frisson à don Juan, j’ai à 
vous parler de choses qui ne sauraient être dites dans la rue. À 
la suite de notre entretien monsieur, ou nous serons des enne-
mis mortels, et il faudra que l’un de nous tue l’autre, ou nous 
serons unis par plus et mieux qu’une indissoluble amitié… Vous 
connaissez l’hôtel d’Arronces… ne vous étonnez pas, ne vous 
irritez pas, tout cela vous semblera très clair. Vous connaissez 
donc le chemin de la Corderie. L’hôtel de Loraydan monsieur, 
est le premier que vous trouverez dans le chemin, en débou-
chant de la rue du Temple. Voulez-vous me faire l’honneur de 
vous y trouver après-demain, à midi, pour y traiter avec moi de 
questions qui vous touchent infiniment ? Songez-y, monsieur, 
c’est de votre bonheur ou de votre malheur qu’il s’agit… de votre 
mort ou de votre vie… 

 
Don Juan se mit à rire de ce rire frais et sonore qui sem-

blait fait de naïveté gracieuse, et il dit : 
 
– S’agirait-il d’amour ? 
 
Loraydan le regarde en face, et répondit : 
 
– C’est justement ce que je voulais dire ! 
 
– Alors je suis votre homme. Après-demain à midi, j’aurai 

l’honneur de me présenter à l’hôtel Loraydan. – Bonheur, mal-
heur, vie ou mort… voilà de bien grands mots ! Je n’en use 
qu’avec discrétion. Amour, monsieur, amour ! Voilà le mot défi-
nitif qui vaut qu’on laisse refroidir une querelle telle que la nô-
tre, et que je me dérange jusqu’au chemin de la Corderie. À 
après-demain monsieur ! 

 
– Je compte sur votre visite, dit gravement Amauri. Un 

dernier mot, seigneur Juan Tenorio, ou plutôt un conseil, si 
vous le permettez… 
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– Faites donc ! s’empressa don Juan. Rien n’est plus utile 
que le conseil d’un bon ennemi. 

 
– Celui-ci, monsieur, est un conseil d’ami : Jusqu’à après-

demain, enfermez-vous dans votre logis. Si vous sortez, ne le 
faites qu’à la nuit noire. Si on vient vous demander, faites ré-
pondre que vous êtes reparti pour l’Espagne. Surtout, oh ! sur-
tout cela, quand vous viendrez après-demain à mon hôtel, faites 
que personne ne vous puisse reconnaître, que nul ne sache que 
Juan Tenorio est entré chez Amauri de Loraydan ! 

 
Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don Juan tout 

étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et les deux futurs alliés – 
ou futurs ennemis selon ce que le sort en déciderait – tirèrent 
chacun de son côté, Loraydan se dirigeant vers le Louvre, et Te-
norio s’en retournant tout droit à la Devinière où, selon le 
conseil qu’on venait de lui donner, il s’enferma dans sa cham-
bre. 

 
Ce fut ainsi qu’échoua l’audacieuse tentative de don Juan 

sur la pauvre petite Denise. Ce fut ainsi que cette charmante 
enfant fut sauvée du danger de devenir l’épouse d’un polygame. 
Ce fut, disons-nous, grâce à l’intervention de Bel-Argent que fut 
démasquée l’impudente imposture. 

 
Nous avions donc raison de penser que Bel-Argent méritait 

son chapitre à lui tout seul… 
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XXX 
 

PUISQU’IL EST QUESTION DE BEL-
ARGENT… 

 

Et, puisque nous parlons de ce sacripant si utilement em-
ployé par le destin à sauver la vertu et à démasquer le crime, 
voyons un peu ce qu’il devenait. 

 
Après sa halte contemplative devant le cabaret de la rue du 

Temple, Bel-Argent, affamé et assoiffé, s’était résolument dirigé 
vers l’hôtel Loraydan dans l’intention de rappeler à Brisard 
qu’une politesse en vaut une autre, c’est-à-dire dans l’intention 
de mettre ledit Brisard en demeure de le désaltérer. 

 
Ayant trouvé le portail de l’hôtel entr’ouvert, il se glissa 

dans la cour et aperçut Brisard qui, en toute conscience et de 
toute sa vigueur, s’appliquait à faire reluire un harnachement de 
cheval. 

 
Bel-Argent s’approcha et, tranquillement, demanda : 
 
– Alors, tu l’as vu ? Tu l’as vu sortir ? 
 
Brisard sursauta et se retourna en criant : 
 
– Non ! non ! Je ne l’ai… Ah ! fit-il calmé soudain, c’est toi, 

mon digne Bel-Argent ? 
 
– Non, dit Bel-Argent, laconique. 
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– Ce n’est pas toi ? Ce n’est pas toi ? Qui es-tu alors ? 
 
– Je suis Sans-Argent. J’ai changé de nom. Cela m’ennuyait 

de porter toujours le même. 
 
– Ah ! ah ! fit Brisard qui voyait s’évanouir le rêve d’une se-

conde visite au cabaret borgne et qui témoigna aussitôt une légi-
time défiance. 

 
Bel-Argent constata immédiatement cette défiance, mais il 

avait plus d’une corde à son arc. 
 
– Passe-moi ce harnais de bride, fit-il. Je vais te montrer 

comment on fait reluire un cuir… on voit bien que tu n’as pas 
fait campagne ! 

 
Et Bel-Argent se mit à cirer, à frotter, à astiquer de façon à 

donner à Brisard la plus haute idée de son savoir-faire. Cette 
haute idée, Brisard la traduisit d’ailleurs en abandonnant à Bel-
Argent tout le harnachement qu’il avait charge de nettoyer. Il 
mit ses deux mains dans ses poches, et d’un ton connaisseur : 

 
– Ma foi, dit-il, tu astiques très bien. Et le pansage, 

connais-tu cela ? 
 
– J’y raffine. Je prends un vieux cheval de labour qui n’a vu 

ni étrille ni brosse depuis six mois, et en moins d’une heure j’en 
fais une bête de luxe dans le poil de laquelle on peut se mirer. 

 
Brisard siffla longuement en signe d’admiration. 
 
– Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ça donne soif… 
 
– C’est bon, dit Brisard, nous irons tout à l’heure au Bel-

Argent… c’est moi qui paye ! 
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Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait avec ardeur, re-
tomba dans un mutisme mélancolique. Parfois il tressaillait et 
jetait un étrange regard sur le rez-de-chaussée de l’hôtel. Par 
moments, il soupirait lentement, et secouait la tête. 

 
– Il y a quatre jours que je n’ai vu mon maître le comte 

Amauri de Loraydan, finit-il par murmurer. Il n’a point quitté 
Paris, je le sais. Pourquoi ne revient-il pas ?… 

 
– Pourquoi ? Eh ! pourquoi mon maître, le sire Clother de 

Ponthus, est-il absent depuis quatre jours ? Pourquoi ne re-
vient-il pas en son logis ? Pourquoi me laisse-t-il mourir de 
soif ? 

 
Les deux valets se regardèrent en silence, et ils furent 

comme effarés du visage qu’ils se firent l’un à l’autre. Chacun 
d’eux avait dit : Mon maître est absent depuis quatre jours. Et à 
chacun d’eux, comme un éclair, la même pensée était venue. 

 
Brisard se mit à siffler un air de chasse, et Bel-Argent reprit 

la besogne qu’il s’était imposée. Mais soudain : 
 
– Avoue que tu ne l’as pas vu sortir !… 
 
– Qui cela ! tressaillit Brisard. 
 
– Je ne sais pas ; celui qui devait sortir… et qui n’est point 

sorti ! 
 
– Eh bien non ! Il n’est pas sorti ! Il est entré avec le sire de 

Loraydan, et depuis, il n’est point sorti ! Voilà ! 
 
Brisard se mit à respirer comme s’il eût été soulagé d’un 

poids énorme. Il était devenu très pâle et une sueur froide cou-
vrait son visage. Il louchait terriblement vers le portail et se di-
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sait : Si Amauri de Loraydan survient à ce moment, je suis un 
homme mort ! 

 
– Où est-il ?… 
 
– Qui cela ? répéta Brisard dans un même tressaillement 

d’épouvante et de remords. 
 
– Qui cela ? Eh ! celui qui n’est pas sorti !… où est-il ? 
 
– Je ne sais pas. Mais il est mort ! 
 
– Mort ?… 
 
– Dame ! S’il n’était point mort, il serait sorti… 
 
– C’est juste, dit Bel-Argent. 
 
Ils n’avaient plus soif, ni l’un ni l’autre ne parlait plus 

d’aller au proche cabaret. Brisard étouffait. Son remords lui 
montait à la gorge. Ces quatre jours passés dans le silence du 
vaste hôtel désert… de l’hôtel où sûrement il y avait un mort !… 
ces quatre jours passés en tête à tête avec le fantôme, passés à 
étouffer les besoins de parler d’heure en heure plus impérieuse, 
oui, ces quatre jours avaient transformé l’homme. Ce n’était 
plus la machine à obéir… 

 
– Il faut que je parle ou je crève ! gronda-t-il. Écoute, tu me 

trahiras si tu veux. Tant pis, il faut que je parle… Je n’en puis 
plus !… 

 
– Eh ! parle donc ! Pourquoi voudrais-je te trahir ? Ton 

maître est un rude sacripant. Voilà tout ce que je sais. De plus, 
s’il me voit à Paris, je crois qu’il aura fort envie de me faire pen-
dre. Ce n’est donc pas moi qui irai lui répéter ce que tu as à me 
dire. 
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– Tant pis ! grogna Brisard. Dis-lui, Dis-lui si tu veux. Il 

faut que je parle. Bon sang ! Je n’aurais jamais cru que c’était si 
dur à avaler et que ça vous étouffait à ce point. Eh bien, donc, ils 
sont entrés ensemble. Je les ai vus comme je te vois. Et ils 
n’avaient pas l’air camarades, non ! Ils sont entrés tous deux, et 
le comte de Loraydan est sorti tout seul. C’est donc qu’il a tué 
l’autre. Il l’a tué, que je te dis ! Et moi, je ne peux plus vivre sous 
le même toit que ce cadavre. J’ai peur ! Oui, j’ai peur, au nom de 
tous les diables ! Le jour, ça passe encore. Je vais, je viens, je 
siffle, je bois… 

 
– Tu bois ? interrompit Bel-Argent, machinalement. 
 
– Mais la nuit !… Quelles nuits, bon sang de bon sang ! 

Quelles nuits ! Je l’entends, oui, sur ma foi, il y a eu des mo-
ments où j’ai cru entendre le cadavre se lamenter ! Loraydan a 
tué l’autre, et l’a laissé là. Le cadavre est là ! Et il faut que je le 
garde, moi ! Ce n’est pas juste. Ce n’est pas à moi de le garder, 
l’homme mort, puisque ce n’est pas moi qui l’ai tué ! Et voilà le 
cadavre qui se met à appeler et à frapper comme qui dirait des 
coups dans une porte, comme s’il m’appelait, moi ! Est-ce 
juste ? Est-ce moi qui l’ai tué ? Voilà bien pourquoi mon maître 
ne revient pas, l’animal ! Ah ! le bougre se doute bien que le ca-
davre l’appellerait pendant la nuit. Pas de danger qu’il vienne ! 
Il faut que ça soit moi qui reste à écouter le cadavre, et à ne rien 
dire, et à suer de peur et à claquer des dents !… Voilà. Mainte-
nant, ça va mieux… 

 
Brisard se tut, soulagé, mais regrettant déjà d’en avoir tant 

dit, et examinant avec attention Bel-Argent, pour tacher 
d’établir quel fond il pouvait faire sur sa discrétion. 

 
Et Bel-Argent, tout à coup : 
 
– Où est-il ?… 
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– Qui ça ?… Loraydan ?… 
 
– Eh non !… Lui !… Le cadavre !… 
 
Brisard frissonna. D’un vague geste de la main, il désigna 

les salles du rez-de-chaussée. 
 
– Par là, fit-il… je ne sais pas trop où… 
 
– Allons voir ! dit Bel-Argent. 
 
– Voir ! sursauta Brisard. Quoi voir ? Tu es fou ? Le cada-

vre est bien où il est. Laisse donc, va. Et puis, ça ne te regarde 
pas, dis donc ! Et d’abord, qu’est-ce que tu viens espionner ici, 
toi ? Dehors ! Et plus vite, encore ! 

 
– Non ! dit Bel-Argent. 
 
– Non ? Pourquoi dis-tu non ? Puisque je te dis de sortir, tu 

n’as pas à dire non ! 
 
– Si je sors, ce sera pour crier dans la rue qu’il y a ici un 

homme mort et que tu l’empêches de s’en aller, vociféra Bel-
Argent. 

 
– Moi ! moi ! râla Brisard dont les cheveux se hérissèrent. 

Moi ! j’empêche l’homme mort de s’en aller ? Ça n’est pas vrai, 
d’abord ! Et puis, où veux-tu qu’il aille, dis ?… 

 
– Mais… où il doit être… au cimetière ou au charnier… 
 
Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues. Il trem-

blait. Bel-Argent n’était point si ému. Des cadavres ? Il en avait 
assez vu dans sa vie. 
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– Alors, reprit Brisard, tu dirais cela dans la rue ? 
 
– C’est sûr. Ce que tu dois faire, c’est d’ouvrir à l’homme 

mort, et de le laisser s’en aller si ça lui plaît… Il faut que tu 
n’aies ni cœur ni âme pour retenir un mort qui ne veut pas res-
ter ici et qui veut tout bonnement rejoindre son gîte au cime-
tière. 

 
– Bon sang de bon sang !… 
 
– Au moins, quand il sera parti, tu pourras dormir tran-

quille. 
 
Ce dernier argument frappa Brisard, et le décida. Il jeta un 

long regard autour de lui, parut écouter ce grand silence qui pe-
sait sur l’hôtel désert ; puis, à voix basse : 

 
– C’est que je ne sais pas ce qu’il a fait des clefs, moi !… Je 

crois bien qu’il les a emportées… 
 
– Qui ça ? L’homme mort ?… 
 
– Non. Le comte de Loraydan, trop vivant, celui-là. 
 
– Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent avec l’autorité que lui 

donnait sa longue expérience des serrures. Les portes, ça me 
connaît. Tu vas voir ! Où est-ce ? 

 
D’un signe, Brisard désigna une porte. 
 
Bel-Argent ayant inspecté la cour en se promenant vive-

ment, ramassa de-ci, de-là, un long clou, une tige de fer, un ci-
seau. Par surcroît, il tira sa dague, et, tout aussitôt, armé de ces 
divers outils, commença à travailler en silence. Brisard qui le 
regardait faire, entendit à peine quelques légers craquements, 
et, tout à coup, il vit la porte s’ouvrir. 
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– Oh ! fit-il avec une admiration non exempte de crainte 

quant aux suites de cette effraction, tu sais donc tout faire, toi ? 
Moi, il me faut la clef pour ouvrir une porte. 

 
Bel-Argent haussait les épaules avec cette méprisante in-

dulgence que tout homme capable et bien au fait de ses capaci-
tés témoigne d’ordinaire aux pauvres ignorants. 

 
Ils entrèrent, Bel-Argent très résolu, Brisard en faisant le 

signe de la croix. La vaste salle fut inspectée d’un simple coup 
d’œil. Le cadavre ne s’y trouvait pas. 

 
– Eh bien ? fit Bel-Argent. Où diable est-il ? 
 
– Là, peut-être ! dit Brisard en désignant une porte au fond 

de la salle. 
 
Toujours grâce à cette science des portes, que Brisard ad-

mirait si fort chez Bel-Argent, les deux acolytes purent pénétrer 
dans une salle plus petite – et de là dans une troisième. 

 
Là, ils se trouvèrent en présence d’une porte plus épaisse, 

plus solide, bardée de fer et munie de verrous. Et Bel-Argent 
ayant constaté aussitôt ces travaux de défense, conclut et pro-
clama : 

 
– Il est là !… Le mort est là !… 
 
À l’instant, il tira les verrous, puis agilement il se mit à tra-

vailler cette dernière porte comme il avait travaillé les autres… 
Elle finit par s’ouvrir… Dans le même moment, les deux valets 
reculèrent, Bel-Argent stupéfait, Brisard ivre d’épouvante… Le 
mort était là ! L’homme mort, devant eux, se dressait, livide, à 
peine visible dans l’obscurité, et d’une voix… oh ! d’une voix si 
faible, si tenue, si lointaine, disait : 
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– Est-ce toi, Loraydan ?… Est-ce toi ?… Viens-tu voir com-

ment un Ponthus abrège l’effroyable agonie !… Regarde donc et 
sois satisfait !… 

 
Clother de Ponthus leva la dague qu’il tenait à la main… Il 

allait se frapper… 
 
– Que faites-vous ? hurla Bel-Argent. Sire de Ponthus, que 

faites-vous ?… 
 
Dans le même instant, il s’élança, saisit Clother dans ses 

bras, le souleva, l’emporta à demi évanoui jusque dans la cour 
où l’air vif, la lumière et surtout un gobelet de vin épicé ranimè-
rent le jeune gentilhomme. 

 
– Monsieur, dit alors Bel-Argent, appuyez-vous sur moi, et 

fuyons ! 
 
– Restons ! dit Clother. 
 
– Croyez-moi, seigneur de Ponthus, fuyez ! Oui, je vous en-

tends. Vous voulez attendre ce démon qui vous enferma, vous 
voulez en découdre ?… Eh bien, essayez de tirer votre épée !… 
Ah ! vous voyez… votre main tremble… à la première passe, il 
vous embrocherait comme un poulet… Sire de Ponthus, savez-
vous le nom de ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par la 
faim et, chose terrible, monsieur, mourir de soif ? 

 
– Amauri de Loraydan !… 
 
– Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous savez que Jean Po-

terne fut payé douze cents livres pour vous meurtrir en la Grâce 
de Dieu ? J’en étais, monsieur, j’en étais ! Mais vous m’avez 
pardonné, moyennant quoi j’ai promis de vous dire le nom de 
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l’homme qui paya pour vous faire mourir !… Le moment me 
semble venu de tenir ma promesse… 

 
– Eh bien ? dit Clother. Cet homme ?… 
 
– C’était le comte Amauri de Loraydan !… 
 
 
Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva cet effroi mêlé de 

dégoût qu’on ressent devant quelque reptile venimeux. 
 
– Tu as raison, dit-il. Pour combattre cet homme, il me faut 

toutes mes forces. Partons d’ici !… Mais, dis-moi, tu 
m’accompagnais au moment où je rencontrai ce démon dans le 
chemin de la Corderie et où il m’invita à entrer en cet hôtel ?… 
Quand était-ce ?… Hier ?… Sur ma foi, j’ai perdu le sens de la 
mesure du temps… 

 
– Hier ? Vous n’y êtes pas, monsieur ! C’est aujourd’hui le 

quatrième jour ! 
 
– Quatre jours ! murmura Clother. Comment peut-on si 

longtemps souffrir sans en mourir ? 
 
Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hôtel de Lo-

raydan qui avait failli devenir son tombeau. Il se demanda ce 
qu’il avait bien pu faire à cet homme qui, d’abord, payait des 
truands pour le tuer, et qui, ensuite, l’enfermait pour lui infliger 
un aussi terrible supplice. 

 
Longtemps, il demeura rêveur, cherchant à résoudre 

l’insoluble problème qui, sous l’incommensurable fatras des 
mensonges et des morales vainement accumulés par des siècles, 
forme l’inattaquable, l’inébranlable roc de l’histoire de 
l’humanité. 
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Pourquoi y a-t-il des méchants ? 
 
Pourquoi des êtres humains, pour la satisfaction d’un appé-

tit, d’une pauvre ambition, d’un misérable désir, d’un n’importe 
quoi, décrètent-ils la misère et le malheur au bout desquels ils 
ne trouveront même pas la félicité ou la simple satisfaction 
qu’ils espèrent ? 

 
Et pourquoi ceux-là, précisément, aux yeux de l’humanité, 

sont-ils des forts ? 
 
D’où vient leur imbécile cruauté ? 
 
Et d’où vient, plus imbécile encore, l’admiration qu’ils ins-

pirent ? 
 
Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules et sourire 

de la vanité même des questions qu’il se posait. Ce qui valait 
beaucoup mieux que de philosopher, il résolut de se défendre, 
de se mettre en garde contre la bête féroce, et tout doucement 
arriva à la seule conclusion raisonnable que lui imposait la plus 
simple sagesse : 

 
– Il est évident, se dit-il, qu’il n’y a pour moi ni repos, ni 

bonheur, ni existence même, tant que Loraydan sera vivant. 
Donc, si je veux vivre, je dois tuer Loraydan… 

 
Il frissonna… comme frissonne l’homme de cœur et de rai-

son la première fois que clairement il distingue l’atroce réalité : 
que la vie est une bataille contre d’autres vies… 

 
– Allons ! dit-il brusquement, – et lui-même, il sentit que 

son cœur venait de se cuirasser et que les lignes de son visage 
venaient de prendre plus de dureté. 
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– Oh ! fit à demi-voix Bel-Argent qui le considérait, j’aime 
mieux me trouver dans ma peau que dans celle du sire Amauri 
de Loraydan !… 

 
Comme ils allaient franchir le portail de l’hôtel, Bel-Argent 

s’arrêta, saisi au bras par quelqu’un qui lui disait : 
 
– Eh bien, et moi ?… 
 
S’étant retourné, il vit le piteux Brisard qui, tout pâle, tout 

effaré, continuait : 
 
– Si mon seigneur comte me demande ce qu’est devenu 

l’homme mort, que lui dirai-je ? 
 
– Eh bien, tu lui diras qu’il était encore vivant et qu’il a 

voulu s’en aller, c’est bien simple. 
 
– Oui, fit Brisard maussade, mais je connais le seigneur de 

Loraydan ; jamais il ne voudra se contenter de cette simplicité-
là… 

 
– Viens avec moi, dit Clother, je te prends à mon service. 
 
– Ah ! ah ! s’écria Bel-Argent qui se voyait déjà promu au 

rang de majordome. Viens avec nous, va, puisque nous te pre-
nons à notre service ! 

 
Brisard secoua mélancoliquement la tête : 
 
– Il me chercherait et me trouverait. Je le connais : il 

n’oublie pas ! Et je me connais aussi : je passerais ma vie à 
trembler. J’aime mieux qu’il me tue une bonne fois, tout de 
suite. 
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– Il ne te tuera pas, imbécile ! Tu n’as qu’à lui dire que des 
francs-bourgeois se sont introduits dans l’hôtel pendant que tu 
étais à boire au Bel-Argent !… 

 
– Tiens, fit Brisard tout joyeux. C’est juste. Je dirai que 

c’est toi ! 
 
Bel-Argent haussa les épaules et suivit Clother de Ponthus 

qui, déjà, dans le chemin de la Corderie, jetait un long regard 
vers l’hôtel d’Arronces. Des pensées plus douces se levèrent en 
lui. Son cœur se dilata. Il respira largement. Là était ce secret 
que bientôt il pourrait déchiffrer. Là était l’histoire de sa mère. 
Là se trouvait aussi celle qui vivait dans son âme… Là, tout ce 
qu’il aimait au monde ! Il se promit de venir à l’hôtel d’Arronces 
dès qu’il aurait remis un peu d’ordre à ses habits, car dans les 
transports de sa fureur et dans ses premiers efforts pour sa déli-
vrance, il s’était mis en assez piteux état. 

 
Mais lorsqu’il fut arrivé à son logis de la rue Saint-Denis, il 

comprit combien ces quatre journées de souffrance l’avaient 
épuisé. 

 
Ce ne fut guère que cinq ou six jours plus tard que Clother 

se sentit redevenu à peu près ce qu’il était avant sa rencontre 
avec Amauri de Loraydan. 
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XXXI 
 

DUEL DE CHARLES-QUINT ET FRANÇOIS Ier 

 

Cette matinée avait donc vu trois événements importants 
pour le drame que nous contons : le complet échec de 
l’imposture de don Juan Tenorio et de son audacieuse entre-
prise sur la fille de dame Jérôme Dimanche, échec dû à 
l’intervention de Bel-Argent ; la rencontre du même Juan Teno-
rio avec le comte Amauri de Loraydan ; la délivrance de Clother 
de Ponthus, due également à Bel-Argent, ce qui achève de dé-
montrer que ce malandrin de grande route avait bien droit à un 
chapitre et même à deux chapitres pour lui tout seul. 

 
Nous pouvons ajouter que cette même matinée vit d’autres 

événements qui ne laissaient pas que d’avoir leur importance au 
point de vue de cet autre vaste drame qui s’appelle l’histoire de 
France. Et c’est pourquoi nous prions le lecteur de nous suivre 
un instant au Louvre, dans le cabinet royal où François Ier et 
Charles-Quint, seul à seul, discutaient une fois de plus la ques-
tion du Milanais. Discussion pleine d’embûches, curieux duel de 
paroles que nous voulons essayer d’esquisser, d’abord parce que 
la scène, en soi, ne manqua pas de pittoresque, ensuite parce 
que cette scène historique se rattache directement à certains 
épisodes du récit que nous avons entrepris. Côte à côte, 
l’empereur et le roi, se donnant familièrement le bras, déambu-
laient à travers l’immense et opulent cabinet royal, tout décoré 
de magnifiques tapisseries et de lambris sur lesquels serpentait 
la fameuse salamandre. Et sur un mot que François Ier venait de 
prononcer : 
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– Remettons, disait l’empereur, remettons, mon cher sire 
et frère ; la mort imprévue du Commandeur Ulloa me prive d’un 
conseiller que j’avais chargé d’étudier tout spécialement cette 
question qui tient si fort au cœur de Votre Majesté… Ah ! pauvre 
Ulloa ! Tu devais, à Paris, me donner ton avis, et je m’y fusse 
rangé sans discussion, car je savais avec quel soin tu avais pré-
paré la solution de ce problème !… 

 
– Ainsi, disait François Ier, furieux et désespéré, Votre Ma-

jesté eût adopté l’avis du Commandeur ? 
 
– Sans contredit !… 
 
Et l’empereur jetait au roi un sourire aigu, le sourire de la 

ruse triomphante. 
 
Si nous étions respectueux des termes rituels, nous dirions 

la diplomatie triomphante. Mais les termes rituels nous ef-
frayent, gélatineux qu’ils sont et de sens oblique. 

 
Charles-Quint, donc, s’étant composé un visage de diplo-

mate ou de fourberie, comme on voudra, poussa un soupir 
contrit. 

 
– Sire, s’écria François Ier, il y a près de nous quelqu’un qui 

connaît la pensée du Commandeur Ulloa touchant le duché de 
Milan, quelqu’un en qui Votre Majesté a pleine confiance, quel-
qu’un qui possédait toute l’amitié de votre cher conseiller puis-
qu’il avait jugé digne d’épouser sa fille ! 

 
– Ah ! vous voulez parler de votre cher conseiller à vous, du 

comte de Loraydan ? 
 
– Lui-même, sire ; vous plaît-il de l’interroger ? Je suis prêt 

à m’en rapporter à ses réponses. 
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– Vous en rapporter à ses réponses ?… Admirable !… Par-
fait !… Je n’y songeais pas !… 

 
Charles-Quint paraissait frappé de la justice de cette pré-

position et murmurait : 
 
– En effet… Ulloa lui-même m’avait dit en quelle estime il 

tenait ce digne gentilhomme… Il est certain que le comte de Lo-
raydan est dépositaire de la pensée du Commandeur… Je serais 
heureux d’avoir son avis et, sur ma foi, j’écouterai votre Lo-
raydan comme j’eusse écouté mon brave Ulloa… c’est-à-dire 
avec la même impartialité. 

 
– Mon cher sire, dit François Ier déjà tout radieux, je vais 

mander le comte… 
 
– C’est cela, mandez le comte… c’est-à-dire… un instant je 

vous prie… 
 
Charles-Quint parut se plonger en ces vastes réflexions qui 

viennent toujours au secours de ceux-là mêmes dont l’opinion 
est arrêtée d’avance, et qui n’ont nul besoin de réfléchir. 

 
François Ier se rongeait d’impatience. 
 
– Un instant… un instant… répétait l’empereur. C’est-à-

dire… voici, mon cher frère et sire : le comte de Loraydan est 
Français, je crois ? 

 
– Sans doute, fit le roi étonné. Français de l’Ile-de-France. 
 
– On ne peut mieux. En toute conscience, croyez-vous que 

le comte de Loraydan, Français de l’Ile-de-France, pourra don-
ner un avis rigoureusement impartial sur une question qui, vous 
l’avouerez, touche les intérêts de la couronne d’Espagne, autant 
que ceux de la couronne de France ? 
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– Sire, dit François Ier avec le bon sens de sa juste cause, il 

ne s’agit pas de connaître l’avis de Loraydan, mais seulement, 
par ce truchement, l’avis du Commandeur Ulloa… 

 
– Très juste ! s’écria l’empereur. Il n’en est pas moins vrai 

que ce bon gentilhomme ne pourra s’empêcher de faire tant soit 
peu pencher la balance du côté où va son cœur, c’est-à-dire vers 
vous, mon cher sire. Et qui pourrait lui en faire un crime ? Que 
diriez-vous si je vous proposais de vous en rapporter aux dires 
d’un tel bon Espagnol après que je vous aurai juré qu’il connaît 
parfaitement la pensée du Commandeur Ulloa ? 

 
François Ier demeura sans réplique, mais entre ses dents il 

grommela : 
 
– Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. 
 
Et tout à coup, comme Charles-Quint le considérait avec ce 

même sourire d’indéfinissable ruse, le roi de France fut saisi 
d’un accès de colère d’autant plus terrible qu’il n’en pouvait rien 
laisser paraître. Il se mit à se promener avec agitation à travers 
son cabinet et il songeait amèrement : 

 
« Je suis joué !… Que faire ? Que dire ?… Jour de Dieu ! il 

me semble que l’heure n’est pas aux paroles, mais aux actes !… 
Ah ! si j’osais ! Si je ne craignais pas quelque reproche de félo-
nie !… Et où serait après tout la félonie ?… Ruse de guerre, tout 
au plus !… » 

 
– Sire, fit-il soudain, je vous dois des excuses… 
 
Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de son adver-

saire, il comprit que les choses se gâtaient. Il cessa de sourire. 
Son visage se figea. Son regard devint vitreux, et, du bout des 
lèvres : 
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– Des excuses ?… De vous à moi ?… Et à quel sujet, sire ? 
 
– Oui. On m’a conté l’algarade. Mon fils Henri est un peu 

écervelé. Et puis, si jeune encore !… On m’a assuré qu’hier, 
après le tournoi, ce maître fou sauta en croupe du cheval que 
montait Votre Majesté, qu’il eut l’audace de vous saisir dans ses 
bras, et de vous crier : « Sire, vous êtes prisonnier ! » 

 
Ce petit incident était parfaitement exact. Il n’avait en soi 

que peu d’importance. Mais il y eut une étrange vibration dans 
la voix de François lorsqu’il relata les paroles de son fils. 

 
Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres l’assaillirent. 

Il jeta un prompt regard vers la porte derrière laquelle on en-
tendait le bourdonnement des centaines de courtisans, tous 
bien armés, et vers les fenêtres qui donnaient sur la cour dans 
laquelle les mille Suisses du roi étaient rangés en ordre de pa-
rade… et de bataille. L’empereur frémit. 

 
– Des excuses pour si peu ! murmura-t-il, et il mit toute sa 

puissance d’indifférence en ces mots. 
 
– Pardon, sire ! des excuses : je vous les fais de bon cœur, 

non pas à cause du geste inconsidéré de mon fils, mais parce 
que je n’ai pas encore eu le courage de lui en faire le moindre 
reproche. 

 
– Tout reproche est inutile, dit Charles-Quint. Le prince 

Henri est un charmant gentilhomme. Sa plaisanterie m’a paru 
digne de cette cour de France où je me sens en si parfaite sûre-
té… 

 
– Hum ! fit François Ier avec un éclat de rire. En parfaite 

sûreté ?… Savez-vous, sire, le conseil que m’a donné cette bonne 
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duchesse d’Étampes à qui, si galamment, vous baisiez la main 
tout à l’heure ? 

 
– Voyons, dit Charles-Quint, plus raide, plus impénétrable 

que jamais. 
 
– Eh bien, elle me conseille, puisque je tiens Votre Majesté, 

de simplement vous garder prisonnier à Paris comme vous 
m’avez gardé à Madrid !… Qu’en pensez-vous, sire ? 

 
– Si le conseil est bon, dit Charles-Quint glacial, il faut le 

suivre. 
 
Cette parole que l’Histoire a recueillie eut le don 

d’exaspérer François Ier. Il eut un geste violent ; à son tour, il se 
raidit en une de ces attitudes de majesté que les Valois savaient 
prendre quand il leur fallait jouer leur rôle de roi ; puis, brus-
quement, il marcha vers la porte. 

 
Charles-Quint comprit que si le roi atteignait cette porte, 

s’il l’ouvrait, l’irréparable allait s’accomplir : l’ordre 
d’arrestation allait jaillir !… 

 
Et, tranquillement, Charles-Quint prononça : 
 
– Mais… est-ce que le comte de Loraydan ne va pas épou-

ser une Espagnole ?… 
 
François Ier s’arrêta court… François Ier revint sur Charles-

Quint, et, d’une voix altérée : 
 
– Que veut dire Votre Majesté ?… 
 
– Je veux dire, mon cher frère et sire, que cet excellent gen-

tilhomme est aujourd’hui exclusivement Français et qu’à bon 
droit, vous l’avouerez, je puis suspecter sa parfaite impartialité. 
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Je veux dire que lorsqu’il aura épousé Léonor d’Ulloa, la moitié 
de son cœur au moins sera espagnol. 

 
« Tu veux dire la moitié de ses intérêts », songea le roi. 
 
– Je pourrai alors tenir son avis pour digne de toute ma 

confiance, continua paisiblement l’empereur. Sire, voulez-vous 
que, d’un commun accord, nous remettions toute décision 
concernant le Milanais au lendemain du mariage de Loraydan, 
bon Français, avec Léonor d’Ulloa, excellente Espagnole ? 

 
François Ier ne put s’empêcher d’éclater de rire. 
 
« Bon ! pensa Charles-Quint, dont le visage se détendit, 

l’arquebuse ne portera pas : la mèche est mouillée ! » 
 
En effet, déjà le roi de France oubliait cet ordre 

d’arrestation que l’instant d’avant il avait été tout près de jeter à 
son capitaine des gardes. François Ier, en lui-même, admira quel 
parti la subtile astuce de Charles-Quint tirait d’un simple projet 
d’union entre un Français et une Espagnole. Et il admira aussi 
que Loraydan fût ainsi devenu soudain l’arbitre des destinées 
d’un royaume et d’un empire. 

 
« Si ce brave Amauri était là, songea-t-il, quel orgueil pour 

lui ! » Charles-Quint, à ce moment, s’approchait de François Ier, 
et dans un mouvement d’expansion et d’abandon, qui semblait 
chez lui le comble de l’émotion et qui n’était que le comble de la 
fourberie, d’une voix grave, il prononça : 

 
– Sire, vous passez dans le monde pour le monarque le plus 

loyal qui existe. On a pu vous faire bien des reproches. On a pu 
compter vos fautes de politique ou de guerrier. Nul n’a jamais 
refusé de voir en vous le roi chevaleresque par excellence. Dans 
notre époque, où se déchaînent les appétits où la foi jurée est si 
souvent oubliée, où les traités se déchirent, où la ruse et la vio-



– 378 – 

lence dominent en maîtresses, vous êtes le dernier représentant 
de l’antique chevalerie. Sire, vous êtes le dernier roi chevalier !… 

 
François Ier, tout pâle encore et les sourcils froncés, écou-

tait avec défiance cet éloge qui, pourtant, peu à peu, l’apaisait et 
dilatait son cœur, car rien n’est plus agréable à l’homme que de 
s’entendre décerner la qualité à laquelle, précisément, il aspire 
dans le secret de sa pensée. 

 
– Aussi, continuait Charles-Quint, lorsque je vous ai vu 

vous diriger vers cette porte, derrière laquelle veillent vos gar-
des, étais-je bien tranquille, sire ! Eussiez-vous même donné 
l’ordre de faire de votre hôte un prisonnier de guerre, ma 
confiance ne m’eût pas abandonné. J’étais trop certain que cet 
ordre, vous l’eussiez révoqué aussitôt. Mais songez, sire, songez 
à ce que, de vous, on eût pensé dans votre propre royaume, dans 
votre cœur, si l’imprudente parole vous eût échappé ! 

 
« En vain, continuait Charles-Quint l’instant d’après, j’en 

suis sûr, eussiez-vous déclaré que j’étais libre ! Vous n’en eus-
siez pas moins vu la honte et l’indignation des gentilshommes 
qui m’eussent arrêté dans le palais où je suis venu accepter vo-
tre hospitalité. C’eût été une tache ineffaçable à votre réputation 
de loyauté jusqu’ici pure de tout soupçon ! Notre-Dame en soit 
louée, je n’aurai pas à vous défendre du reproche de trahison ! 

 
Ces derniers mots constituaient un admirable mouvement 

tournant. 
 
Charles-Quint se posait en suprême arbitre de la loyauté !… 

en défenseur de la réputation de son ennemi ! François Ier 

n’avait plus qu’à se confondre en remerciements ; il en était ré-
duit à rougir d’avoir eu seulement la pensée de l’arrestation ! 
Hâtons-nous d’ajouter que le roi ne sentit nullement le rouge 
monter à son front. Mais il ne demeura pas insensible aux 
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adroites paroles de l’empereur qui, le voyant à peu près désar-
mé, s’empressa de lui porter le dernier coup : 

 
– Mon cher sire, s’écria-t-il, tranchons une bonne fois cette 

sotte et irritante question du Milanais ! Le beau duché, par ma 
foi ! Et voilà une vraie pierre d’achoppement sur votre chemin ! 
Je rougis que, pour si peu, nous ayons à réprimer la sympathie 
qui nous porte l’un vers l’autre !… 

 
– À la bonne heure ! dit François Ier tout heureux. Tran-

chons, mon frère, tranchons au plus vite !… 
 
Charles-Quint prit place dans un fauteuil et François Ier, 

pour ne pas rester debout – signe d’infériorité – dut s’asseoir 
également. Or l’empereur disait que l’action impulsive est plus 
naturelle à un homme debout qu’à un homme assis ; que le sim-
ple fait de se lever, d’abandonner un bon siège, fut souvent un 
obstacle à un acte violent, – obstacle précaire, il est vrai, obsta-
cle tout de même. Nous n’avons pas eu occasion de faire des 
observations sur le bien ou mal fondé de cette remarque ; nous 
nous en rapporterons donc à ce que disait l’empereur, car un 
empereur, comme l’affirmait ce bon Sanche d’Ulloa, ne saurait 
se tromper. 

 
– Sire, continua Charles-Quint, je suis tout disposé à entrer 

dans les vues de Votre Majesté. De vous à moi, vous pouvez te-
nir pour certaine ma bonne volonté de vous rendre le Milanais… 

 
– Ah ! s’écria François Ier, ce serait la fin de nos discordes ! 
 
– Oui, mais que dira-t-on de moi si je vous fais ouverte-

ment cet abandon, tandis que je suis votre hôte ? Sire, on dira 
que j’ai eu peur. Sire, il ne faut pas que quelqu’un au monde 
puisse dire que l’empereur Charles a eu peur ! Sire, je vous de-
mande d’avoir de ma réputation de bravoure le même souci que 
je vous montre de votre réputation de loyauté… Voici donc ce 
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que je vous propose, se hâta d’ajouter Charles-Quint avant que 
François Ier eût eu le temps de protester : remettons chacun nos 
pleins pouvoirs au comte de Loraydan… acceptez-vous ceci ? 

 
– J’accepte de grand cœur, fit le roi avec empressement. 
 
– Pleins pouvoirs qui ne seront valables que du jour où le 

comte de Loraydan sera devenu un peu Espagnol tout en restant 
encore un peu Français… c’est-à-dire du jour où il aura épousé 
la fille de mon brave Commandeur, Léonor d’Ulloa… acceptez-
vous encore ceci ? 

 
– Certes, dit François Ier, qui en lui-même se faisait fort 

d’obliger Loraydan à demeurer plus Français qu’Espagnol. Par 
Dieu ! sire, ajouta-t-il en riant, vous avez une singulière façon de 
disposer, chez ce brave Loraydan, de sa qualité de Français. 
Vous le faites à demi Espagnol… 

 
– Non pas ! dit gravement l’empereur. C’est son mariage 

qui le fait à demi Espagnol. En effet, j’ai promis au Comman-
deur de doter sa fille Léonor. Dans cette dot figureront, pour 
son époux, des prérogatives importantes qui créeront à cet 
époux des intérêts formels en Espagne. Il suit de là que l’époux 
de Léonor d’Ulloa, c’est-à-dire le comte de Loraydan, désigné 
comme tel par le Commandeur lui-même, aura autant de cœur à 
ménager mes propres intérêts qu’à soutenir les vôtres. 

 
– Je me rends, sire : c’est Loraydan qui sera chargé de mes 

pleins pouvoirs en même temps que des vôtres. C’est donc lui 
qui décidera. C’est lui qui tranchera la question qui nous divise. 
Nous n’avons donc plus qu’à hâter son mariage, afin qu’il se 
trouve dans cette situation… à demi française et à demi espa-
gnole que Votre Majesté dépeignait avec tant d’esprit tout à 
l’heure… 
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Charles-Quint se leva, saisit la main de son royal adversaire 
et, d’un accent chaleureux : 

 
– Mon cher frère, je vous promets de me soumettre à la dé-

cision du comte de Loraydan, c’est-à-dire à une condition dont, 
sous quelque prétexte que ce soit, je ne saurais me départir… 

 
– Voyons la condition ! dit François Ier avec un soupir. 
 
– La voici : notre commun ambassadeur, muni de nos dou-

bles pleins pouvoirs dès le jour de son mariage avec Léonor 
d’Ulloa, m’apportera sa décision dès que j’aurai mis le pied en 
mes États… 

 
– En vos États ? tressaillit François Ier. 
 
– Sire, vous n’accepteriez pas vous-même que je sois obligé 

de signer mon renoncement au Milanais, tandis que je suis en-
core en France… votre hôte… un demi-prisonnier ! ajouta-t-il 
avec un pâle sourire. Dans mes États, au contraire, à Liège, par 
exemple, libre, maître de moi-même, sans apparente contrainte, 
mû seulement par mon désir de vous avoir à jamais pour ami et 
allié, poussé uniquement par l’obligation de tenir ma parole, je 
pourrai remettre à M. de Loraydan les signatures nécessaires, 
sans que je paraisse avoir cédé à la peur !… Préparez, mon frère, 
préparez la liste de vos revendications. Placez-y en tête mon 
renoncement au duché de Milan. Faites-moi apporter le par-
chemin revêtu de votre sceau royal. Que l’époux de Léonor 
d’Ulloa vienne me remettre ce parchemin en ma ville de Liège… 
et vous verrez, sire, oui, mon cher frère, vous verrez ce que vaut 
l’impériale parole de Charles !… 

 
Ce dernier coup droit termina le duel : percé de part en 

part, François Ier n’existait plus à l’état de combattant. Il serra 
son adversaire dans ses bras et s’écria : 
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– Votre impériale parole, sire, vaut tous les parchemins, 
toutes les signatures !… 

 
Il y eut effusion… Il y eut échange d’éternelles amitiés, 

force congratulations suivies de l’éloge que chacun des deux 
monarques fit de son nouvel allié. François Ier exultait. Charles-
Quint souriait… 

 
– Ainsi donc, reprit le roi, à Liège ?… 
 
– À Liège ! dit l’empereur avec bonhomie. 
 
– Oui : dès que vous aurez châtié ces insolents bourgeois 

des Flandres… Ainsi donc, c’est Loraydan qui vous apportera la 
liste… vous dites la liste ?… 

 
– J’ai dit la liste, fit Charles-Quint toujours souriant. Que le 

comte de Loraydan me l’apporte dès le lendemain de son ma-
riage avec Léonor d’Ulloa. – Et maintenant, mon cher sire, je 
veux vous demander une grâce, promettez-moi, à votre tour, de 
ne plus me toucher un mot de tout cela tant que j’aurai 
l’honneur d’être votre hôte. 

 
– Plus un mot, sire, je vous le promets ! s’écria François Ier. 
 
– Que ceci demeure secret entre nous. Si vous le permettez, 

mon cher sire, j’irai dès demain matin m’installer en ce château 
de Chantilly que votre hospitalière sollicitude m’a désigné 
comme résidence pour le jour où je voudrais me reposer loin 
des fatigantes joies de votre cour. 

 
– Eh quoi ! Déjà quitter Paris !… Ah ! Sire, laissez-moi vous 

montrer Paris !… Vous ne connaissez que ces fêtes de cour que 
justement vous appelez fatigantes. Vous ne connaissez pas Pa-
ris… Je veux, le soir, escortés seulement de quelques bons com-
pagnons… 
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Charles-Quint pâlit. 
 
Il se vit, par un soir noir, au détour de quelque méchante 

ruelle, assailli par les bons compagnons dont son hôte lui faisait 
fête… il se vit tomber au pied de quelque borne, un poignard 
entre les deux épaules, – et il frissonna. 

 
– Mon frère, dit-il d’un ton bref, j’ai besoin de réfléchir à 

bien des choses : il me faut le repos, la solitude. Rien ne 
m’empêchera de gagner Chantilly dès demain… rien… sinon… 

 
Il allait dire : sinon quelque trahison, quelque guet-apens. 
 
– Sinon un désir formel de Votre Majesté, dit-il en sou-

riant. 
 
Mais François Ier, de son côté, venait de réfléchir !… 
 
En évoquant ces nocturnes randonnées qu’il proposait à 

son hôte comme étant l’une des joies les plus passionnantes de 
son cher Paris, il venait de tout à coup se souvenir du chemin de 
la Corderie… de l’hôtel d’Arronces… du logis Turquand ! 

 
L’image de Bérengère se leva en lui… 
 
Libre, débarrassé de la nécessité de faire fête à son impérial 

visiteur, débarrassé surtout, maintenant qu’il avait la parole de 
Charles-Quint, de l’obsédant souci de la question du Milanais, il 
redevenait le François Ier des légendaires équipées d’amour, 
plus jeune, plus hardi, plus ardent au plaisir que le plus hardi 
écolier de l’Université… 

 
– Sire, dit-il avec empressement, à Dieu ne plaise que je 

veuille entraver les nobles travaux de Votre Majesté. Le plaisir a 
ses alarmes, et le labeur a son charme. Sans vous, le Louvre va 
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me sembler bien vide. Mais puisque la solitude vous appelle, je 
vais faire préparer votre départ pour le château de Chantilly où 
tout est prêt déjà pour l’honneur qui lui est réservé… Vous par-
tirez demain puisque tel est votre désir… 

 
Ainsi fut décidé le départ de Charles-Quint pour Chantilly, 

d’où ensuite il devait s’élancer vers ce pays des Flandres qui, 
donnant son sang pour la liberté, devait se battre jusqu’à son 
dernier souffle en affirmant le droit qu’ont les hommes de refu-
ser le joug des potentats… 

 
Tel fut cet étrange entretien de François Ier et Charles-

Quint, à la suite duquel le roi de France demeura convaincu 
qu’il venait enfin de reconquérir le Milanais, conviction qui 
s’effondra plus tard lorsqu’il sut enfin, de façon exacte et pré-
cise, ce que valait l’impériale parole de Charles ! 

 
De cet entretien, nous, conteur, n’avons le droit de tirer 

d’autre conclusion que celle-ci : 
 
Plus éclatante que jamais s’affirmait la fortune d’Amauri de 

Loraydan. Plus pressante que jamais apparut au roi François Ier 
la nécessité du prompt mariage de Loraydan avec Léonor 
d’Ulloa… 

 
Le soir de ce même jour, en effet, au jeu de Leurs Majestés, 

dans les salles du Louvre illuminées de mille flambeaux de cire, 
égayées par les musiques si douces des violes et des harpes, dé-
corées par la foule des seigneurs aux merveilleux costumes et 
hautes dames ruisselantes de pierreries, le comte Amauri de 
Loraydan allait de groupe en groupe accompagné de Sansac et 
Essé redevenus ses intimes depuis qu’il les avait payés avec 
l’argent de Turquand, Amauri, disons-nous, cherchait à se rap-
procher de son roi pour faire sa cour, lorsqu’il fut entraîné dans 
une embrasure par Nancey lui-même qui lui dit : « Ne bougez 
d’ici le roi veut vous parler ! » 
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Quelques minutes plus tard, François Ier, vivement, venait 

le retrouver, et lui disait : 
 
– Bon. Te voilà. Où en est ton mariage avec la fille du 

Commandeur ? 
 
– Sire… balbutia Loraydan étourdi. 
 
– Oui oui tu m’as déjà dit que la belle ne veut pas entendre 

parler de toi. C’est une mauvaise raison, jour de Dieu. Donc à 
quand ton mariage ? 

 
– Sire dit Loraydan, il n’y a pas d’obstacle de mon côté. 

Donc, dès que Mme Léonor daignera m’accepter, je… 
 
– Non pas ! interrompit François Ier. Je ne puis attendre 

qu’elle veuille bien. C’est à toi de la décider, et promptement ! 
 
– Je veux bien, sire. Mais comment ? 
 
– Hé ! Comment décide-t-on une fille à un mariage ! Ar-

range-toi pour que ce mariage soit inévitable, mort-Dieu !… Et 
fais vite ! 

 
– C’est un ordre, sire ? 
 
– Un ordre formel. Si, dans quelques jours au plus tard, le 

mariage n’apparaît pas à Léonor d’Ulloa comme l’unique salut 
de son honneur, je t’exile ! 

 
– Sire ! Sire !… murmura Loraydan qui frémit de terreur. 
 
– Je t’exile ! à moins que je ne te jette dans un cachot du 

Temple. Eh ! Jour de Dieu, il faut que tout soit bien dégénéré ! 
Nos jeunes hommes tremblent devant une donzelle qui leur dit : 
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« Je ne veux pas de vous pour époux. » De mon temps, par No-
tre-Dame, c’était une raison de plus pour la vouloir en épousail-
les. Prompts à la bataille d’amour cela prouvait que nous pou-
vions être aussi prompts à la bataille des épées. Vous avez peur 
d’une femme… qui nous prouve que vous n’aurez pas peur de 
l’ennemi en guerre ?… 

 
– J’obéirai, sire ! fit Loraydan tout pâle. 
 
– Et bien tu feras ! 
 
Le roi fit un mouvement pour se retirer. 
 
Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure changée, 

l’œil luisant, le sourire aux lèvres : 
 
– Tu me fais pitié. Je veux te donner une leçon et te mon-

trer comment, de haute lutte, on emporte la victoire. Demain 
soir, à dix heures, viens me chercher au Louvre avec Essé et 
Sansac. Nous irons en expédition. 

 
De pâle qu’il était, Loraydan devint livide. Il balbutia : 
 
– Quelle expédition, sire ?… 
 
– Je veux vous montrer à tous trois comment un amoureux 

doit se comporter pour obtenir le respect et l’admiration de celle 
qu’il aime : demain soir, nous enlevons la fille de Turquand, la 
jolie Bérengère !… 

 
Loraydan demeura foudroyé… 
 
Le roi s’éloignait en chantant à mi-voix un lai d’amour. 
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XXXII 
 

LE LOGIS TURQUAND 
 

Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit au logis Tur-
quand et eut avec le père de Bérengère un entretien où il lui ré-
véla les intentions du roi. 

 
Turquand écouta fort tranquillement. Puis, lorsque le 

comte eut fini de parler, il le regarda longtemps en silence. 
 
– Que pensez-vous, messire ? finit par demander nerveu-

sement Amauri. Enfer ! Il semble que vous n’ayez pas compris 
ce que je viens de vous dire ! 

 
– C’est pourtant assez clair : le roi veut enlever ma fille, ce 

soir, entre dix heures et minuit, et pour l’aider en cette honora-
ble besogne, il compte sur vous. C’est bien cela ? 

 
– Sur moi ! sur Essé ! sur Sansac ! 
 
– Bref, tous ceux que j’ai aidés, sauvés de la ruine, de la 

mort peut-être. 
 
– Oui. Eh bien, que pensez-vous faire ? Vous avez entendu 

l’infernal projet et vous me regardez sans rien dire. Parlez donc, 
mort-Dieu ! Que ferez-vous ?… 

 
Turquand continuait à fixer Amauri de Loraydan comme 

s’il eût essayé de lire dans son âme. 
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– Notez, dit-il, que la question posée par vous à moi, ce se-
rait à moi de vous la faire. Comte, un homme veut, ce soir, enle-
ver votre fiancée pour en faire sa maîtresse. Que ferez-vous ? 

 
Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son visage se fit 

plus sombre. 
 
Loraydan détourna la tête pour échapper à l’implacable in-

terrogation. Il essuya machinalement son front et, en même 
temps qu’il croyait ainsi apaiser une impression de brûlure, il se 
sentait grelotter de froid. Le démon de la jalousie faisait rage 
dans cette cervelle, non dans son cœur. Il finit par murmurer : 

 
– C’est le roi ! De par toutes les damnations, c’est le roi ! 

Mais, aussi vrai que mon nom est Loraydan, s’il persiste jus-
qu’au bout dans son projet, je le tue et me tue après ! 

 
C’est peut-être la parole la plus honorable que le comte de 

Loraydan ait prononcée dans sa vie. 
 
Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut à ses joues. 

Il eut comme un sourire et saisit les deux mains d’Amauri : 
 
– Vous feriez cela ?… 
 
– Oui. Je le ferais. 
 
Loraydan prononça ces mots avec une sorte de simplicité 

tragique, et en même temps il se sentait défaillir de terreur à la 
seule pensée que quelqu’un avait pu l’entendre proférer un aussi 
formidable blasphème : tuer le roi ! Toucher à cet être plus près 
de Dieu que des hommes ! Concevoir le plus effroyable des cri-
mes : le régicide !… Lui !… Un Loraydan !… 

 
– Mon fils ! murmura Turquand. 
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Le comte repoussa rudement l’orfèvre… l’usurier. Hors de 
lui, furieusement, il bégaya : 

 
– Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? Pourquoi me regardez-

vous avec cette fixité qui m’exaspère ? 
 
– Je vous regardais, dit froidement Turquand, pour tâcher 

de savoir l’homme que vous êtes, et si je pouvais avoir confiance 
en vous. Eh bien, maintenant j’ai confiance. 

 
– Confiance ?… Pourquoi confiance ?… 
 
– Mon fils, dit Turquand avec sa sinistre douceur, autre-

fois, j’ai aimé, et j’ai été aimé… Celle que j’aimais, ajouta-t-il 
dans un soupir, c’était ma femme. Et ma femme, comte, c’était 
celle qui m’aimait. Vous entendez bien ? Nous nous aimions, 
nous étions l’un pour l’autre tout le bonheur, toute la vie. Un 
seigneur de haut parage entra dans mon existence, et l’édifice de 
ce double bonheur s’écroula dans la honte et la mort. Il plut à ce 
noble sire d’enlever nuitamment et par violence la femme qui 
était mienne et qui m’aimait : elle se tua… 

 
Loraydan eut un geste. Turquand reprit : 
 
– Tout cela parce que je n’avais pris aucune précaution 

contre les chacals et loups-cerviers qui rôdent de par le monde… 
 
– Et lui ! Lui ! Qu’est-il devenu ? demanda Loraydan pro-

fondément remué par cette sorte de confession imprévue. 
 
– Lui ? Le loup-cervier, voulez-vous dire ? Eh bien, il est 

mort ! fit Turquand avec un singulier sourire. Il a eu la mort que 
je pouvais lui souhaiter… celle que je lui ai préparée. N’en par-
lons plus. Mais ces précautions que je n’avais pas prises pour 
défendre ma femme, instruit par l’expérience, je les ai établies 
pour sauver ma fille, au cas où quelque chacal encore… et main-
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tenant, comte, maintenant que j’ai confiance en vous, je puis 
vous montrer ce que j’ai fait contre les chacals et les loups-
cerviers. Voulez-vous voir ? 

 
– Oui ! dit Loraydan avec une sorte de rudesse. 
 
– Eh bien, venez ! 
 
Loraydan suivit l’orfèvre qui descendit au rez-de-chaussée 

et s’arrêta devant le vestibule, devant la porte d’entrée. Autour 
de cette porte, sur l’étoffe qui couvrait le mur, courait une ara-
besque de métal bruni. Turquand appuya fortement sur l’un des 
motifs de cette ornementation d’un curieux travail. Aussitôt Lo-
raydan entendit comme un déclic, l’entrefend s’ouvrit et livra 
passage à une porte de fer de deux pouces d’épaisseur qui, glis-
sant parallèlement à la porte de bois sans faire le moindre bruit, 
vint obstruer l’entrée d’un infranchissable obstacle. 

 
– On ne peut plus passer, dit Turquand. 
 
Amauri hocha silencieusement la tête en signe 

d’admiration. 
 
– C’est moi qui ai fait ce travail, dit Turquand avec une 

simplicité menaçante. 
 
– Mais les fenêtres ? dit Loraydan. 
 
– J’ai établi la même défense à toutes les fenêtres de l’étage 

supérieur. Quant à celles du rez-de-chaussée, vous pouvez voir 
qu’elles sont garnies de barreaux comme il n’y en a ni au Tem-
ple, ni au Grand Châtelet, ni au donjon de la bastille Saint-
Antoine. 

 
Loraydan jeta un coup d’œil sur une fenêtre et vit qu’en ef-

fet, sauf par l’emploi de la mine ou de la catapulte, il était im-
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possible de passer par là. Seulement, Turquand était un artiste. 
Il en résultait que ces barreaux de fer forgé, qui eussent dû don-
ner à la façade de son logis l’aspect d’une prison, la faisaient 
ressembler à un précieux ouvrage d’orfèvrerie, tant il y avait de 
grâce imprévue, de caprice léger, de pensée poétique en les cir-
convolutions de ces rudes barreaux inattaquables et pareils à 
une dentelle. 

 
Tout l’art de la Renaissance était venu s’épanouir là. 
 
Tout le génie de Turquand s’y était déployé en une volonté 

farouche et tendre. 
 
– Venez maintenant, reprit l’orfèvre. 
 
Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant s’éveiller 

en lui une sorte d’admiration, suivit le père de Bérengère, qui 
remonta à l’étage supérieur et le fit entrer dans un couloir étroit 
où il n’y avait de place que pour un seul homme à la fois. 

 
Au fond de ce couloir, il y avait une porte. 
 
Avant d’atteindre à cette porte, Turquand déplaça un pan-

neau de bois et montra au comte une niche carrée, une espèce 
d’armoire en laquelle étaient rangées en bon ordre douze ar-
quebuses massives et de fort calibre, en parfait état d’entretien. 

 
– Elles sont chargées, dit paisiblement Turquand. Vous 

voyez que chacune d’elles est munie non pas d’une mèche 
comme les arquebuses ordinaires, mais d’un barillet de poudre 
et d’une pierre à feu. Je n’ai qu’à déclencher ce déclic : cette 
pointe d’acier vient frotter la pierre, l’étincelle jaillit, la poudre 
s’enflamme, la balle part. Grâce à ce petit agencement dont je 
suis l’inventeur, je puis, en quelques minutes, décharger l’une 
après l’autre ces douze arquebuses… 
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Loraydan avait saisi l’une de ces armes à feu et l’examinait 
en connaisseur, avec une curiosité admirative. Il murmura : 

 
– Si vous vouliez montrer aux armuriers du roi ce que vous 

appelez un petit agencement, votre fortune serait faite… 
 
– Ma fortune est faite ! dit Turquand. Je garde mon secret 

pour moi – pour nous, dis-je ! Cette porte, monsieur le comte, 
donne sur la chambre de ma fille… 

 
Loraydan sentit son cœur battre à grands coups. 
 
– Mademoiselle Bérengère ! murmura-t-il avec une sourde 

émotion. 
 
Turquand refermait l’armoire aux arquebuses. Il se tourna 

alors vers Amauri : 
 
– À supposer que l’entrée ou l’une des fenêtres soit forcée, 

dit-il avec ce même calme qui finissait par inspirer au comte 
une vague terreur, à supposer qu’on ait pu massacrer dans 
l’escalier mes huit serviteurs qui sont des hommes à moi, qui 
m’appartiennent corps et âme, qui sont armés beaucoup mieux 
que des suisses ou des reîtres, qui sont des hommes, dis-je !… à 
supposer donc qu’on ait pu aboutir à ce couloir où nous som-
mes, et qu’on veuille atteindre cette porte, c’est moi qu’on trou-
verait ici… moi ! 

 
Et Turquand redressa sa haute taille. Son regard lança des 

flammes. Il ajouta : 
 
– J’en tuerais une bonne douzaine avec mes arquebuses. 

J’aurais ensuite ma dague. C’est seulement quand je serais mort 
que le félon, le ravisseur, quel qu’il soit, comte, duc, prince, roi, 
pourrait enfin ouvrir cette porte et entrer chez Bérengère. 
Alors… 
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Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit : 
 
– Entrez, monsieur le comte !… 
 
Loraydan eut comme une imperceptible hésitation. Il se 

sentit pâlir. Puis, d’un geste qui ne manquait ni de noblesse ni 
de grâce, Il se découvrit comme on se découvre au seuil d’un 
temple, et il entra… 

 
D’un rapide regard, il inspecta la chambre et vit que Béren-

gère n’était pas là. 
 
La chambre était somptueusement simple : peu de meu-

bles, mais chacun de ces meubles était un chef-d’œuvre. Les 
murs étaient tendus d’une tapisserie claire et poétique, à fils 
d’argent, qui représentait des scènes champêtres. Le lit était 
invisible, enveloppé qu’il était dans les larges plis d’une étoffe 
semblable à celle des tentures murales. Une table de travail, 
d’un goût précieux et délicat, un prie-Dieu qui était une mer-
veille de la sculpture sur bois, deux légers bahuts semblables à 
des dentelles d’une charmante finesse, deux fauteuils, voilà 
quels étaient les ornements de cette chambre de jeune bour-
geoise, que plus d’une princesse eût admirée et enviée. Seule, 
dans un angle, une sorte d’armoire assez semblable à nos mo-
dernes coffres-forts déparait cet ensemble d’où se dégageait une 
impression d’opulence poétique et d’incomparable fraîcheur. 

 
Cette armoire, Turquand l’ouvrit d’un simple geste qui 

échappa au comte. 
 
Et Loraydan, s’étant approché, vit qu’il y avait là l’entrée 

d’un étroit escalier de pierre qui semblait ménagé dans 
l’épaisseur même de la muraille. 

 
Turquand ayant repoussé la porte de l’armoire, continua : 
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– Alors… c’est-à-dire, une fois la porte de fer brisée, une 

fois mes serviteurs massacrés, une fois moi-même tué dans le 
couloir, si on entrait dans cette chambre, on la trouverait vide 
comme nous venons de la trouver… Bérengère aurait fui par là, 
refermant cette armoire, comme nous l’avons trouvée fermée… 
Pour ouvrir cette armoire elle-même, il faudrait d’abord ensuite 
reconnaître le secret qui permet de l’ouvrir soit du dedans, soit 
du dehors… c’est-à-dire qu’il faudrait passer encore au moins 
trois ou quatre heures à briser cette armoire qui vous paraît être 
de chêne et qui est en réalité de fer épais, recouvert d’une mince 
feuille de bois… car le secret, nul ne le connaît que moi et Bé-
rengère… je veux dire moi, Bérengère et vous !… Voyez… 

 
Turquand appuya du doigt, légèrement, sur une tête de 

clou, et la porte se rouvrit. 
 
– Il fallait, dit-il en souriant, il fallait pour le doigt de Bé-

rengère, un mécanisme sensible à la moindre pression… c’est 
celui qui m’a demandé le plus de travail. Entrez, monsieur le 
comte. 

 
Loraydan, la poitrine oppressée, la tête en feu, la pensée en 

désordre, obéit sans dire un mot. Turquand le suivit et tira à lui 
la porte de l’armoire. 

 
Le comte vit alors qu’ils se trouvaient dans une sorte 

d’étroite cage de fer éclairée par une veilleuse qui brûlait aux 
pieds d’une statue de la Vierge. 

 
L’escalier que nous avons signalé et qui s’enfonçait en 

tournant pareil à quelque vis géante, commençait là. 
 
– Voyez, continua Turquand. Supposons Bérengère entrée 

ici. Elle pousse tout simplement ce minuscule verrou comme 
ceci, de gauche à droite : dès lors, on peut appuyer, frapper sur 
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la tête de clou que je vous ai montrée : le mécanisme ne fonc-
tionne plus, l’armoire garde son secret… Supposons maintenant 
le danger écarté : sur un appel de moi, Bérengère veut rentrer 
dans la chambre ; elle n’a qu’à pousser ce même petit verrou, 
comme ceci, de droite à gauche, vous voyez… 

 
Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter la manœuvre 

indiquée ; l’armoire s’était à nouveau, d’elle-même, ouverte avec 
un léger bruit de déclic. 

 
Les deux hommes rentrèrent dans la chambre. 
 
Loraydan balbutia : 
 
– Vous avez dit que Bérengère… sur un appel de vous… 

vous pourriez donc l’appeler ?… Messire ! ah ! messire, tout ceci 
me confond, m’étonne, m’effraye… où est-elle ? Oh ! dites-moi 
où est Bérengère en ce moment !… 

 
Turquand sourit, et, de sa voix grave : 
 
– Remettez-vous, monsieur le comte, Bérengère est en ce 

moment là où elle doit être dès que je lui signale le danger… Elle 
est là où conduit cet escalier. 

 
– Vous l’avez donc prévenue ?… 
 
– Certes. Pour l’habituer à une prompte exécution, pour 

l’habituer surtout au sang-froid, au calme nécessaires, je lui fais, 
une fois ou deux par semaine, sans l’avertir du jour et de 
l’heure, exécuter toute la manœuvre, toute la marche… Elle a été 
tout à l’heure prévenue par moi qu’elle eût à chercher son refuge 
et à fuir sans hésitation : elle a obéi… 

 
– Vous l’avez prévenue ! haleta Loraydan. Quand ?… 

Comment ?… 
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– Lorsque j’ai fait, devant vous, manœuvrer la porte de fer 

qui, tout d’abord, arrêtera les assaillants à l’entrée du logis, au 
rez-de-chaussée. En même temps que se déclenchait le méca-
nisme, un ressort mettait en mouvement cette clochette 
d’alarme que vous voyez ici – et Turquand, du doigt, désigna 
une sonnette accrochée à un fil de fer dans un angle du plafond 
– Bérengère a entendu la clochette. Bérengère a fui dans 
l’escalier… Si je veux la rappeler, lui dire que tout danger a dis-
paru, je n’ai qu’à tirer ce léger levier que vous voyez ici… Béren-
gère, à l’endroit même où elle se trouve en ce moment, entendra 
résonner une autre clochette pareille à celle-ci – et elle revien-
dra aussitôt. 

 
En même temps, Turquand se dirigea vers le prie-Dieu, 

écarta le crucifix d’or qui le surmontait, et le levier dont il par-
lait apparut aux yeux de Loraydan. 

 
D’un geste impulsif, Amauri allongea le bras vers ce levier, 

mais Turquand saisit ce bras au passage et secoua négativement 
la tête. 

 
– Tout à l’heure, dit-il froidement. Commencez-vous à vous 

rassurer, monsieur le comte ? Commencez-vous à comprendre 
que Bérengère n’a rien à craindre ni de votre roi ni de qui que ce 
soit au monde ?… 

 
Loraydan s’inclina avec un respect qui mit aux yeux de 

Turquand un éclair de joie et l’orgueil. 
 
– Maître, dit le comte d’un accent d’étrange émotion, vous 

voyez que je suis confondu d’admiration. Ces travaux ont dû 
vous coûter… 

 
– Des années pour l’étude, des années pour l’exécution, dit 

simplement Turquand. Quant à l’argent dépensé, je l’estime à 
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un million de livres – je ne parle pas des œuvres d’art, meubles, 
tapisseries, tableaux, statues, livres précieux, que pour mon 
agrément, pour la joie de Bérengère, pour élever son cœur, en-
noblir son âme, j’ai entassés dans ce logis. 

 
Turquand, lentement, alla prendre place dans l’un des fau-

teuils. 
 
Loraydan demeura debout devant lui, nu-tête… 
 
– Lorsque mourut la femme que j’adorais, dit Turquand, 

lorsque j’eus compris qu’il n’y avait plus pour moi d’amour et de 
bonheur en ce monde, Bérengère n’avait que quelques mois. Je 
la vis grandir. Ses premiers sourires furent pour moi. C’est au-
tour de mon cou que ses petites mains se serraient, comme au-
tour du cou d’une mère. Un jour, je compris que je pouvais vivre 
encore, être heureux encore, aimer la mère dans la fille, je com-
pris que Bérengère était le seul être vivant dans mon cœur, et 
que dès lors, ma vie avait un but : le bonheur de mon enfant. 
Mais lorsqu’elle commença à grandir, lorsque se développa cette 
beauté que plus d’une fois j’ai maudite en même temps que je la 
bénissais, je regardai autour de moi : je vis qu’un bourgeois 
comme moi comptait pour peu de chose ; je vis que mon trésor, 
quelque jour, me serait arraché ; je vis qu’en plus d’une famille 
on pleurait de rage et de désespoir parce qu’il avait plu à quel-
que prince, à quelque duc, de jeter dans ce foyer la honte et le 
déshonneur. Chez moi aussi, la honte était entrée un jour. Je me 
jurai que jamais plus il n’y aurait de déshonneur à mon foyer. Je 
jurai que Bérengère ne serait jamais la proie de quelque noble 
larron, comme l’avait été sa mère. Je jurai qu’elle ne sortirait de 
ma maison que pour entrer, tête haute et de bon cœur, dans la 
maison de l’époux que je lui aurais choisi et qu’elle aurait 
agréé… Je veillai… Ah ! je veillai nuit et jour, je songeai à prépa-
rer une suffisante défense, je construisis ce logis et l’agençai tel 
que vous venez de le voir… tel que seul devait le voir le futur 
époux de ma fille… 
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Turquand avait fait ce récit avec une sorte d’affabilité sou-

riante. Loraydan, pour la première fois de sa vie, se comprit, se 
sentit, se vit plus petit que l’homme qu’il avait devant lui. Jus-
qu’ici, sauf devant le roi et les princes, par sa pensée, sa parole, 
son attitude, il s’était affirmé l’égal de quelques-uns et le supé-
rieur de l’immense troupeau d’hommes à qui le hasard avait 
refusé un titre à l’heure de leur naissance. 

 
Celui-là, c’était un bourgeois, un artisan… 
 
Peu de chose. Presque rien. 
 
Loraydan se sentit écrasé. Pour la première fois de sa vie 

aussi, l’émotion qui le poignait au cœur se trouva pure de tout 
calcul… 

 
Debout devant Turquand, il s’inclinait. Il y avait des larmes 

dans ses yeux. Son cœur battait. Il redevenait homme. Les fuli-
gineuses pensées d’orgueil qui l’avaient dominé 
s’évanouissaient à l’heure où un chaud et vibrant rayon de soleil 
vient frapper les paupières closes du dormeur et le force à 
s’éveiller à la bienfaisante réalité… 

 
Loraydan haletait… Dans cette minute, son amour pour 

Bérengère se purifia. Son respect, son admiration pour le père 
de Bérengère éclatèrent en son âme. Une irrésistible impulsion 
allait le jeter à genoux, les mains jointes, devant le père de celle 
qui alors se dressait dans son âme avec la douce et puissante 
autorité de l’innocence… 

 
Ah ! pourquoi n’obéit-il pas à cette régénératrice impul-

sion ? 
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Pourquoi, de ses lèvres brûlantes, ne laissa-t-il pas couler 
les salvatrices paroles d’amour pur qui débordaient de son 
cœur ? 

 
– Père, criait ce cœur, ô père de ma bien-aimée Bérengère, 

aidez-moi, sauvez-moi de moi-même. J’aime de toute mon âme 
qui jamais n’a aimé, j’aime cette fleur de candeur, cette chaste 
enfant qui est votre fille, et je sens que mon amour, purifié par 
la flamme de mes remords, peut faire de moi un homme ! ô 
père, je fus méchant. Je fus cruel. Je ne savais pas. J’ignorais les 
joies suaves et profondes de la bonté, de l’amour pur. Fuyons, ô 
ma bien-aimée ! Fuyons, ô père de ma bien-aimée. Fuyons tous 
trois loin du crime, du mensonge, de l’imposture, de la trahi-
son ! Emmenez-moi, puisque vous avez daigné me recueillir ! 
Allons-nous-en loin de Paris et de la cour ! Et à nous trois, vi-
vons une vie de paix et de bonté, occupés à répandre autour de 
nous un peu de ce bonheur qui sera en nous, inquiets seulement 
de la tristesse qu’un de nous pourra témoigner, joyeux de sa 
joie, cherchant par le monde si d’autres que nous ne pleurent 
pas, ne souffrent pas, et venant à leur secours comme vous êtes 
venu au mien, ô ma bien-aimée, ô père de ma bien-aimée… par-
tons… fuyons… emmenez-moi… régénérez-moi… apprenez-moi 
l’amour, la bonté, le bonheur… la vie… toute la vie !… 

 
Pourquoi ces paroles s’enfermèrent-elles dans le cœur 

d’Amauri de Loraydan ? 
 
Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de courbé qu’il était ? 
 
Pourquoi les larmes qui pointaient à ses cils se desséchè-

rent-elles comme à quelque feu dévorant ? 
 
Pourquoi ?… Qui sait ?… Peut-être simplement parce qu’il 

vit en imagination le sourire railleur d’un Essé ou d’un Sansac. 
Peut-être parce qu’il entendit à ses oreilles leur voix méprisante 
lui demandant pour combien d’écus il avait vendu son blason à 
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un usurier. Oui, sans doute, ce fut le hideux orgueil de race qui 
tout à coup l’arracha à cette noble émotion qui avait failli pren-
dre son cœur. L’orgueil !… Ce que les hommes, imbéciles en leur 
langue, inaptes à traduire par des verbes justes les fluctuations 
de leur pauvre âme ignorante appellent l’orgueil ! 

 
Orgueil ? Mot vainement orgueilleux lui-même parce qu’il 

présuppose la réalité d’un sentiment qui reste à démontrer et 
qui, peut-être, n’existe guère qu’à l’état de mot ! 

 
Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans l’esprit des hommes 

si le mot orgueil était supprimé de leur langage convention-
nel ?… Qui pourra jamais mesurer la puissance des mots ?… 

 
Loraydan se redressa, l’œil sec, le visage fermé, honteux et 

frémissant d’avoir failli devenir un homme, de bête féroce qu’il 
était. 

 
– Jamais ! se rugit la bête féroce réveillée. Jamais je ne me 

livrerai à ces gens. Jamais ils n’auront l’illustre nom qui m’a été 
légué par une lignée de fiers barons ! Debout, Loraydan, de-
bout ! Prends-les ! Prends leur or ! Prends la fille ! Prends les 
secrets que le père vient de te livrer, et sache t’en servir à 
l’occasion ! Prends tout, c’est ton bien, – et ne donne rien ! Sur-
tout, ah ! surtout, ne donne pas ce nom que tu dois à tes aïeux 
de garder pur de tout vil contact !… 

 
Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsqu’il fut redevenu 

lui-même : 
 
– Me voici donc pleinement rassuré, messire. Je vois que 

ce soir, quand Sa Majesté le roi s’en viendra rôder autour de 
votre maison, il se heurtera à d’infranchissables barrières. Mais 
enfin, messire, supposons le pire ! Supposons la porte de fer 
enfoncée, vos serviteurs massacrés, vous-même tué, supposons 
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que le roi parvienne à ouvrir cette armoire, descende l’escalier, 
et suive le chemin qu’a suivi votre fille, qu’arriverait-il ? 

 
Turquand se leva, et répondit tranquillement : 
 
– Il arriverait qu’au bout du souterrain que j’ai fait creuser, 

le roi parviendrait là où est parvenue Bérengère, c’est-à-dire 
dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces… 

 
Loraydan tressaillit. 
 
– Et là ? fit-il. Là ! Il trouverait Bérengère !… Il la trouve-

rait !… 
 
– Sans doute, dit Turquand. Mais il la trouverait sous la 

protection de quelqu’un que le roi, tout roi qu’il est, n’osera bra-
ver… 

 
– De quelqu’un ? gronda Loraydan. 
 
– D’un fantôme ! dit Turquand avec une sorte de majesté. 

Le souterrain aboutit à un tombeau. Dans ce tombeau dort une 
femme que le roi François n’osera jamais affronter. Car cette 
femme fut l’une de ses victimes. Le fantôme, monsieur le comte, 
s’appelle Agnès de Sennecour… Ne cherchez pas à comprendre. 
Contentez-vous de l’assurance que je vous donne en toute 
connaissance de cause. 

 
– Soit ! s’écria Loraydan hors de lui. Mais s’il ose ! Si la vic-

time ne se lève pas pour l’arrêter ? Si le fantôme ne lui fait pas 
peur ? Messire, messire, si le roi ose oser ? 

 
Et Turquand répondit : 
 
– Cela même est prévu. Si le roi ou tout autre larron pour-

suit ma fille jusque dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces : si la 
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majesté du lieu ne l’arrête pas, s’il passe outre au respect dû aux 
morts, à l’instant même où sa main atteindra Bérengère, cette 
main, comte, ne touchera qu’un cadavre. 

 
– Un cadavre ! bégaya Amauri de Loraydan frappé d’une 

sorte d’horreur. 
 
Et Turquand, de sa même voix paisible, devenue alors ef-

frayante de calme funèbre : 
 
– Bérengère porte toujours dans son aumônière un poison 

foudroyant que j’ai fait composer pour elle… la suprême au-
mône ! Vienne l’occasion, monsieur le comte, elle saura s’en 
servir !… 
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XXXIII 
 

SUITE DE LA DESTINÉE DE JACQUEMIN 
CORENTIN 

 

Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand, bouleversé, 
la tête en feu, oubliant même de demander à l’orfèvre de rappe-
ler sa fille ; rassuré sur les suites de l’entreprise de Sa Majesté, il 
l’était pleinement. Mais d’étranges et maladives pensées de per-
versité tourbillonnaient dans son cerveau… Nous verrons plus 
tard quelles pouvaient être ces pensées. 

 
Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait donné l’ordre, il 

se rendit au Louvre. Il y trouva Sa Majesté toute prête pour sa 
galante expédition. Il y trouva aussi ses deux ordinaires compa-
gnons, Essé et Sansac. 

 
Ces quatre personnages, dix heures sonnaient à Saint-

Germain-l’Auxerrois, sortirent du Louvre et prirent, tout riant 
et bavardant entre eux, le chemin de la rue du Temple. 

 
Et nous aurons à raconter l’expédition, et quelles en furent 

les suites. 
 
Pour le moment, notre attention se trouve sollicitée par un 

autre personnage qui n’est autre que le protagoniste de la pré-
sente histoire, nous voulons dire l’illustre don Juan Tenorio. 

 
Nous avons vu que, la veille, en quittant tout courant, tout 

effaré, le logis de dame Jérôme Dimanche, Juan Tenorio s’était 
heurté à Amaury de Loraydan – fatale conjonction de deux es-
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prits du mal, dont devaient sortir des événements dignes de tout 
notre intérêt de conteur. 

 
On se souvient peut-être qu’au moment où ces deux hom-

mes se quittèrent après avoir lié connaissance de la façon que 
nous avons exposée, Amauri de Loraydan avait en substance dit 
à Juan Tenorio : 

 
– Venez après-demain, à midi, à l’hôtel de Loraydan, et 

d’ici là, cachez-vous… 
 
On a vu que don Juan avait aussitôt regagné l’auberge de la 

Devinière où il s’était gîté dès son arrivée à Paris, et tenant pour 
valable le conseil de son adversaire… ou de son allié, il ne savait 
pas encore au juste comment se le désigner, – il s’était enfermé 
en sa chambre. 

 
Là, il avait passé une fort maussade journée, se répriman-

dant soi-même, s’invectivant à propos du misérable insuccès de 
son imposture – insuccès dont il eût dû au contraire se louer 
fort – regrettant amèrement d’être sans doute à jamais perdu et 
déshonoré dans l’esprit de la trop jolie Denise, donnant à tous 
les diables ce truand, ce malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent, 
cause de la catastrophe, se promettant de lui couper à tout le 
moins les deux oreilles, sans préjudice, de maint autre coup de 
rapière au travers du corps, bref, de le mettre en capilotade. 

 
La journée se passa en réflexions débordantes d’amertume, 

tantôt furieuses, tantôt fort tristes, et ces réflexions n’en deve-
naient que plus amères, plus sombres, plus furieuses, lorsqu’il 
venait à se rappeler que, dans sa fuite devant le chœur des 
commères, il avait perdu sa bourse, laquelle contenait tout son 
avoir… 

 
Au demeurant, il n’en dîna pas moins d’un excellent appé-

tit, se fit servir en grand seigneur qu’il était, puis, gagnant son 
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lit de repos après une journée si bien remplie, il s’endormit d’un 
sommeil profond et heureux… 

 
Car c’est une justice à rendre à don Juan : il avait un som-

meil d’enfant… 
 
Jamais la pâle insomnie ne venait l’arracher à son repos. 
 
Rarement, il rêvait, et lorsque, par hasard, la chose lui arri-

vait, c’étaient des songes fortunés qui, venant le visiter, lui fai-
saient continuer le cours de ses bienheureuses aventures. 

 
Il résulta de là que don Juan, selon sa coutume, se réveilla 

au matin tout frais et dispos. 
 
Nous passerons sur cette deuxième journée de la claustra-

tion volontaire de Juan Tenorio, et nous arrivons au soir, à ce 
soir même où François Ier, escorté de Loraydan, Essé et Sansac, 
devait se rendre au chemin de la Corderie… 

 
Vers le soir, disons-nous, cette claustration que don Juan 

s’était imposée selon le conseil du comte de Loraydan commen-
çait à lui peser fort. 

 
– Voyons, se dit-il, c’est demain à midi que je dois me ren-

dre en l’hôtel de ce gentilhomme avec qui j’ai failli d’abord me 
couper la gorge et qui s’est ensuite montré si raisonnable à mon 
endroit. Que peut-il donc bien me vouloir ? Rien que du bien, je 
présume. Mais puisque je dois demain, en plein jour, me rendre 
au chemin de la Corderie, pourquoi n’irais-je pas quand la nuit 
propice me convie et m’assure que nul ne saurait me reconnaî-
tre ?… Au fait, pourquoi dois-je me cacher ? Quels mauvais dia-
bles sont déchaînés contre moi ? Qu’ai-je fait de mal ? 

 
Don Juan récapitula ce qui lui était arrivé depuis qu’il était 

en France et surtout depuis qu’il était arrivé à Paris ; il étudia 
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soigneusement sa conduite et n’y trouva rien de répréhensible. 
Du mal ? Quel mal ?… 

 
– Pourquoi me cacher ? conclut-il. Sur ma foi, je sens que 

les murs de cette auberge pèsent à mes épaules comme ceux 
d’une prison. Or çà, je me libère, je me donne à moi-même la 
clef des champs, d’autant que la nuit est devenue assez noire 
pour couvrir mon escapade, si escapade il y a !… Le chemin de 
la Corderie ! acheva-t-il dans un soupir. L’hôtel d’Arronces !… 
Ah ! Léonor, cruelle Léonor ! Pourquoi faut-il que je ne puisse 
vous arracher de mon cœur ?… C’est dit : je veux sortir. Le dia-
ble est que je suis sans argent… et s’il m’arrive quelque aven-
ture… 

 
Il suspendit la promenade agitée qui lui faisait arpenter sa 

chambre. 
 
– Sans argent !… Moi !… 
 
Longtemps, il demeura immobile, la tête penchée, esquis-

sant parfois un vague geste de la main, et parfois murmurant 
des lambeaux de discours à Léonor. Il pâlissait… des larmes 
perlaient à ses paupières… mais toujours il aboutissait au terri-
ble refrain : Sans argent ! 

 
Comme il était ainsi à écouter palpiter son cœur, on frappa 

soudain à sa porte. 
 
Don Juan tressaillit, s’arracha à grand regret au songe qu’il 

échafaudait, à l’imagination que de toutes pièces il créait dans 
son esprit, et il alla ouvrir. 

 
Jacquemin Corentin apparut. 
 
– C’est toi ? fit don Juan. D’où viens-tu si tard ? 
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– Moi ! s’écria Corentin stupéfait. Mais, monsieur, je viens 
d’où vous m’avez envoyé. 

 
– Entre donc, mort diable ! Oh ! Vas-tu fermer cette porte, 

à la fin ! Je commence à me lasser de tes airs ahuris et de tes 
façons par trop libres. 

 
Jacquemin s’était hâté d’obéir, et se tenait devant son maî-

tre dans une attitude de respect. 
 
– Me diras-tu d’où tu viens ?… Voilà des jours que tu me 

prives de tes services. Qu’as-tu fait ? Au fait ! Dis-moi : quand tu 
me quittas, je te donnai bien une dizaine d’écus d’or. Que sont-
ils devenus ? Je pense que tu n’auras pas tout bu ?… 

 
Jacquemin se passa une main sur le front et ouvrit des yeux 

effarés. 
 
– Monsieur, dit-il, vous me laissâtes en tout trois pauvres 

écus d’argent. C’est ce que m’a coûté mon voyage, et il ne me 
reste plus un denier. 

 
– Tu crois que je ne te donnai que si peu ? C’est possible. 

N’en parlons donc plus. Seulement, je te préviens que tes dé-
bordements m’inspirent une véritable horreur. Don Juan Teno-
rio ne saurait être servi plus longtemps par un fieffé valet ivro-
gne et coureur de filles… oui, oui ! j’en ai appris de belles sur ton 
compte, monsieur le faquin, monsieur le bon apôtre, monsieur 
le donneur d’eau bénite et autres vertueux conseils… 

 
– Moi ! bégayait Jacquemin. J’en ai fait de belles ?… 

Moi !… 
 
– Toute la rue Saint-Denis ne parle que de cela. Cette 

bonne dame Jérôme Dimanche est indignée, de même que la 
marchande de flans, et l’épicière, et la tripière, toute la rue, te 
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dis-je ! Sans compter ta victime, cette infortunée petite Denise 
qui pleure et se lamente ! 

 
– Elle pleure ? fit Corentin. 
 
Et il rougit !… 
 
Et il se demanda si vraiment, l’autre matin, le grand matin, 

le matin où il l’avait happée dans ses bras et sauvée, dans 
l’effondrement de l’estrade, le matin bienheureux où, ensemble 
et se donnant le bras, ils étaient, elle et lui, revenus depuis la rue 
Saint-Antoine jusqu’au logis de la rue Saint-Denis, l’ineffable 
matin où de ses propres oreilles, il l’avait entendue dire ces dou-
ces paroles : « J’aime Jacquemin de Corentin !… » oui ! il se 
demanda si ce matin-là, il n’avait pas poussé les choses un peu 
trop loin, outrepassé les bornes de la bienséance, attenté enfin à 
l’innocente vertu de la jolie Denise… 

 
– Monsieur, dit-il, je suis tout honteux de ma conduite, je 

l’avoue. 
 
– Ah ! fit don Juan étonné, tu avoues !… 
 
– Je dirai pourtant à ma décharge que c’est elle, monsieur, 

qui a voulu m’embrasser… 
 
– Denise a voulu t’embrasser ? répéta don Juan qui, de 

l’étonnement, passa à la stupeur. 
 
– Oui bien. Mais je m’y refusai. Je dois dire au reste, pour 

être véridique et loyal, que ce refus provint uniquement de mon 
nez… 

 
Don Juan avait baissé la tête et méditait, non sans amer-

tume, sur cet événement qui l’humiliait : Denise avait voulu 
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embrasser son valet et celui-ci avait dû se refuser aux entrepri-
ses de la jolie fille !… 

 
– La peste soit de la donzelle ! se grommela-t-il. Quelle 

perversité ! Fiez-vous aux airs ingénus ! Et qui avait-elle choisi ? 
Ce bélître de Corentin ? Il est vrai que ces petites filles qui rou-
gissent pour une œillade vous ont souvent des cervelles que 
hante le vice… C’est bon, reprit-il. Ne parlons plus de cela et 
fais-moi savoir d’où tu viens… 

 
– Mais, monsieur, de Blois ! Ville fort ennuyeuse si j’en 

juge par la salle de l’auberge du Soleil-d’Or, où je me suis mor-
fondu… 

 
– Tu l’avoues donc ! Les tavernes de Paris ne te suffisent 

plus ; il faut aussi que tu coures la province, pour obéir à tes 
hideux penchants de paillardise… 

 
– Moi ! paillard ! bégaya Jacquemin écarlate de honte. 
 
– Tes penchants d’ivrognerie sans vergogne !… 
 
– Pour un ou deux brocs de vin que j’y bus ! Fameux vins, 

d’ailleurs, qu’ils appellent là-bas : le rouge, du Saint-Georges, et 
le blanc, du Vouvray. Ils ont raison, monsieur : le rouge est un 
vin d’archange, et le blanc… 

 
– Tes penchants de mensonge, interrompit don Juan, 

d’imposture, et de tromperie du diable ! 
 
Jacquemin Corentin, devant cet excès d’outrage, retrouva 

sa dignité. Il se redressa d’un air de modeste fierté, considéra 
son maître avec une sorte d’indignation tempérée par le res-
pect… 
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– Monsieur, dit-il, quand on veut tuer son chien, on com-
mence par dire qu’il est enragé… Mes longs services et la mé-
moire vénérée de don Luis Tenorio eussent dû me préserver de 
telles atteintes. Si vous voulez me chasser, dites-le sans me faire 
souffrir davantage. 

 
– Te chasser ! s’écria don Juan. Je te le défends bien, par le 

ciel ! qui donc me servirait aussi bien que toi qui connais à fond 
mes goûts, mes habitudes… et puis… je vais te dire… 

 
Don Juan fit quelques évolutions rapides à travers la 

chambre. Sur le point d’en arriver à l’unique question qu’il pré-
parait depuis l’entrée de Jacquemin, il se sentit rougir. Il eut 
comme un soupir de rage et de détresse. Mais, secouant rude-
ment la tête, il parut écarter d’importunes pensées : 

 
– Au fait ! gronda-t-il. Je suis bien sûr que tu as, dans ton 

escapade éhontée, dévoré jusqu’au dernier de ces… de ces caro-
lus d’or que tu me montras en l’auberge de Périgueux… car tu es 
prodigue, tu jettes les écus à la tête des gens… je t’en fis maintes 
fois le reproche. 

 
Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha. 
 
– Non, monsieur, dit-il. Je n’y ai point touché. Les douze 

carolus d’or sont là, dans ma ceinture. Ils me sont sacrés, main-
tenant. 

 
– Fais les voir, un peu ! murmura don Juan. Sacrés ? son-

gea-t-il non sans une pointe d’émotion. Pauvre Corentin ! Sa-
crés parce qu’il me les réserve !… Ah ! don Juan, don Juan ! Si 
ton père te voyait !… Que dis-je ! Tu te vois toi-même, oui, tu te 
vois, tu t’entends emprunter de l’argent à ton valet… et tu te 
sens mourir de honte… Bah ! se reprit-il soudain, c’est une for-
tune pour ce bon Corentin, de me prêter un ou deux de ces caro-



– 411 – 

lus, car je lui rendrai cela au centuple. Au surplus, j’ai besoin 
d’or et n’ai pas le temps d’en chercher… Allons ! 

 
Il se dirigea vers la table sur laquelle Jacquemin Corentin, 

ayant défait sa ceinture de cuir, venait d’aligner les douze ma-
gnifiques pièces d’or. 

 
– Je ne lui en prendrai que quatre, songea don Juan. Oui, 

dit-il tout haut, je te rends justice sur ce point : voici bien les 
douze carolus ; par ma foi, ils y sont tous les douze… 

 
– Ils me sont sacrés, répéta Jacquemin avec attendrisse-

ment. 
 
– Allons, dit don Juan attendri lui-même, n’exagère pas, 

va. Je comprends ta bonne pensée. Mais de là à dire que ces ca-
rolus te sont sacrés… 

 
– Dame, fit simplement Corentin, ils sont ma dot… 
 
Don Juan s’arrêta court et leva un regard étonné sur Jac-

quemin qui, perché sur ses échasses, les yeux pudiques et le vi-
sage tout rose, se penchait, contemplatif, sur ses carolus… 

 
– Ta dot ? interrogea Tenorio. 
 
– Ma dot, monsieur ; je l’ai promise telle quelle à Denise… 
 
Don Juan fut pétrifié. Une longue minute, il demeura im-

mobile, puis tout à coup, éclata de rire, un fou rire éclatant et 
tumultueux qui affola Jacquemin. 

 
– Ce rire ! songea-t-il, ce rire me tuera ! Monsieur, je ne 

vois pas ce qu’il y a de risible en cette affaire. Mais vous riez de 
tout, même des choses les plus… 
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– Les plus sacrées ! dit don Juan soudain très grave. 
 
– Oui, monsieur ! dit Corentin étonné. 
 
– Bah ! se dit Juan Tenorio, je ne lui en prendrai que six, 

juste la moitié… 
 
Il en prit un, parut l’examiner avec la curiosité d’un mar-

chand de médailles, et le fit disparaître. Puis un deuxième, un 
troisième… et quand il fut à six : 

 
– Au fait, puisque c’est sa dot, à ce brave Corentin, elle sera 

bien plus en sûreté sous ma garde que dans sa ceinture. Il serait 
bien capable de se laisser voler… 

 
Et il rafla les six carolus restants. 
 
Hébété de surprise, Corentin avait assisté à cette scène 

sans oser un mot ou un geste. Seulement, quand il vit disparaî-
tre les derniers carolus, il comprit !… oui, il comprit que le fils 
de don Luis Tenorio était devenu pauvre au point d’être forcé 
d’accepter, de prendre l’argent de son valet… Corentin se dé-
tourna pour ne pas infliger à son maître la honte suprême de ses 
regards, il se détourna, disons-nous, feignant de n’avoir pas vu, 
et d’un geste furtif, essuya une larme, en se disant : Je les lui 
avais offerts… c’est un honneur qu’il me fait. 

 
Quant à don Juan, déjà il s’élançait au dehors en disant : 
 
– Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’à mon retour si tu ne 

veux pas que je te rompe les os ! 
 
Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de l’hôtel 

d’Arronces. Il courait presque. On eût dit vraiment que Léonor 
l’attendait. Il se reprochait le temps qu’il avait perdu pour obéir 
aux conseils du comte de Loraydan. 
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– Que peut bien me vouloir ce digne gentilhomme ? se de-

manda-t-il Bon. Je le saurai demain, puisque demain, à midi, je 
dois le voir en son hôtel. Chassons toute préoccupation indigne 
de celle que j’aime. Ô Léonor, c’est à vous seule que je veux pen-
ser, car vous êtes la flamme même de ma pensée ! Ô Léonor, 
cette nuit, il faut que je vous voie ! Il le faut, par le ciel ! Ou je 
meurs !… 

 
Comme il songeait ainsi dans la profonde obscurité de la 

rue du Temple, il ralentit soudain sa course ; à vingt pas devant 
lui, il venait de distinguer quatre hommes qui, ainsi que lui, 
marchaient dans la direction du château du Temple. 

 
Après le couvre-feu, tout passant rencontré dans les rues 

noires et désertes pouvait être, était, selon toute probabilité, un 
malandrin en quête : dès que l’ombre tombait sur Paris, des ta-
vernes mal famées, des ruelles de la cour des Miracles, de tous 
les autres où ils se gîtaient le jour, sortaient les animaux noc-
turnes, loups, renards, se glissant le long des maisons, se recon-
naissant entre eux à quelque signe, s’attaquant rarement, sauf 
en cas de famine, s’unissant souvent pour tomber sur le gentil-
homme en bonne fortune, sur le bourgeois attardé qu’escortait 
le serviteur portant la lanterne de papier… 

 
Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de ces quatre 

inconnus et assura sa dague dans sa main. 
 
Il les vit soudain tourner dans le chemin de la Corderie. 
 
– Au diable les importuns, songea-t-il. 
 
Mais il se rassura tout aussitôt : les quatre importuns dis-

paraissaient dans l’hôtel Loraydan. 
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– Oh ! fit Tenorio étonné. Chez ce gentilhomme qui 
m’attend demain ? Qui cela peut-il être ? Bon ! De quoi diable 
vais-je m’occuper là !… Puisque le chemin est libre, courons à 
l’hôtel d’Arronces !… 

 
Nous demandons la permission de quitter ici don Juan. 
 
Nous ne tarderons d’ailleurs pas à le retrouver. 
 
Pour le moment, nous voudrions bien achever d’indiquer 

vers quels horizons s’aiguillait la destinée de Jacquemin Coren-
tin, humble personnage à coup sûr, mais qui nous intéresse à 
l’égal d’un Tenorio, d’un Loraydan ou d’un François Ier, car dans 
la vaste chaudière où s’élaborent les destins de l’humanité, rois 
et valets, bourgeois et truands, gentilshommes et manants, fi-
nanciers et savetiers, cuisent ensemble, assemblés de gré ou de 
force, chacun fournissant sa part de substance et de moelle en 
vue du Grand Œuvre. 

 
Nous dirons donc que, le lendemain matin, vers dix heures, 

Bel-Argent s’étant assuré que son maître, Clother de Ponthus, 
dormait du lourd sommeil qui suit les grandes fatigues de corps 
et d’esprit, sortit du logis et s’en vint droit à la Devinière, dans 
l’intention de mettre à sec un ou deux de ces flacons de Saumur 
qui faisaient la réputation de cette brave auberge, de concert 
avec ces fameux pâtés que Mme Grégoire préparait elle-même. 

 
Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait en fonds. 
 
En ramenant l’avant-veille Clother de Ponthus jusqu’au lo-

gis de dame Jérôme Dimanche, Bel-Argent n’avait d’abord son-
gé qu’à son maître ; il l’avait aidé à se coucher ; il lui avait lui-
même préparé une boisson réconfortante… 

 
Le lendemain, Clother avait voulu se lever, mais une fois 

debout, il s’était aperçu que la tête lui tournait, que ses jambes 
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se dérobaient, et, avec son bon sens d’homme réellement actif et 
brave, il s’était dit que le plus court était encore d’achever de 
reprendre ses forces par un suffisant repos et une nourriture 
substantielle. 

 
Après un bon dîner, donc, il s’était tout bonnement recou-

ché. 
 
C’était le jour où Jacquemin Corentin devait reparaître en 

présence de Juan Tenorio. 
 
Le lendemain matin à huit heures, nouvelle tentative de 

Clother : nouvelle constatation d’une faiblesse qu’il se repro-
chait comme une faute. Au bout du compte, il y eut un fort dîner 
que ce brave Clother dévora avec une sorte de rage en se disant : 

 
– Que diable ! Je n’ai eu faim et soif que pendant quatre 

jours et autant de nuits. Il me semble bien que tout le dégât de-
vrait être à cette heure réparé. 

 
Il paraît que le dégât n’était pas réparé. Car le jeune 

homme, en dépit de ses efforts, s’endormit d’un pesant sommeil 
que Bel-Argent constata avec satisfaction. 

 
– Il en a bien pour quelques heures, se dit le valet de Clo-

ther. Il semble que je puis maintenant m’accorder quelque 
joyeuse lippée. La Devinière est en face… Oui, mais je n’ai point 
d’argent ! Or, je connais ce bon M. Grégoire. À un moine, pour 
tout payement, il demande sa bénédiction. Mais, j’aurai beau le 
bénir… 

 
En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers la bourse de 

cuir que son maître avait insoucieusement jetée sur un coffre. 
 
Ce serait donner de la vertu de ce malandrin une trop 

haute idée à nos lecteurs que d’insinuer qu’il hésita plus d’une 
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minute. Les yeux fixés sur Clother qui dormait de son mieux, 
Bel-Argent allongea les griffes vers la bourse en murmurant : 

 
– Il sourit, c’est un heureux songe qui le visite en ce mo-

ment, je suis sûr qu’il rêve qu’il me couvre d’or pour l’avoir ar-
raché au damné Loraydan ; je ne fais donc que réaliser ce beau 
rêve et devancer les intentions de ce généreux gentilhomme. 

 
Et déjà l’opération était terminée… déjà une bonne demi-

douzaine d’écus étaient tout à la douce sortis de la bourse… dé-
jà, sur la pointe des pieds, Bel-Argent quittait la chambre. 

 
Quelques minutes plus tard, il faisait à la Devinière l’entrée 

assurée d’un homme qui a la conscience tranquille quant au 
payement final… 

 
Bel-Argent s’assit donc à une table de la grande salle et 

commanda qu’on lui apportât une bonne omelette, une tranche 
de venaison, un pâté, une volaille rôtie et deux ou trois flacons 
de Saumur. À l’énoncé de ces prétentions, maître Grégoire fron-
ça les sourcils, mais Bel-Argent, d’un geste plein d’éloquence, 
montra dans sa main les écus qu’il devait au généreux sommeil 
de son maître ; ce que voyant, le patron de la Devinière adressa 
au valet de Ponthus le sourire même qu’il réservait à tout client 
bien lesté d’écus – que le client fût prince ou truand – et 
s’envola vers les cuisines. 

 
Or Bel-Argent allait attaquer l’omelette en question lorsque 

la porte qui donnait sur l’escalier conduisant aux étages supé-
rieurs s’ouvrit lentement, et Jacquemin Corentin apparut, lugu-
bre et tout soupirant. 

 
Jacquemin Corentin vint s’asseoir à la table voisine de celle 

où Bel-Argent se carrait devant les choses succulentes qu’il 
s’apprêtait à engloutir. 
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Un garçon de salle vint lui demander ce qu’il désirait boire. 
 
Jacquemin d’un geste machinal se fouilla, puis poussa un 

profond soupir et, stoïque, répondit : 
 
– Je n’ai pas soif… 
 
Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et s’écria : 
 
– Eh quoi, seigneur Corentin ! Il serait vrai ? Vous n’avez 

pas soif… 
 
Jacquemin tressaillit, et s’aperçut alors seulement qu’il ve-

nait de se placer près de son intime ennemi. 
 
– Ho ! songea-t-il. Lui aussi ! Il m’appelle seigneur. Que 

diantre m’arrive-t-il ? Serais-je donc vraiment, sans m’en dou-
ter, le comte de Corentin ? Non, répondit-il, je n’ai pas soif, ce 
matin ! Il y a des jours comme cela, où l’on n’a pas soif… 

 
Bel-Argent eut un éclat de rire, et, attaquant l’omelette, fit 

entendre une féroce mastication, puis se versa un ras bord qu’il 
vida d’un trait. 

 
– Oui, dit-il alors. Il y a des jours comme cela. Moi, heu-

reusement, je ne connais que les jours où j’ai faim et soif. Aussi, 
tu vois… 

 
Et le supplice de Tantale recommença pour Jacquemin qui, 

en vain, détournait la tête. 
 
– Allons, avoue ! dit tout à coup Bel-Argent. 
 
– Ainsi va le monde, songeait lugubrement Corentin. Ce 

misérable truand est cousu d’or. Il dévore, il boit avec impu-
dence, avec indécence. On voit bien qu’il a pour maître un géné-
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reux gentilhomme, tandis que moi… hélas !… – Que faut-il que 
j’avoue ? reprit-il. 

 
– Que tu es sans sou ni maille, tiens ! Jacquemin se redres-

sa fièrement et dit : 
 
– Mon maître, le seigneur Juan Tenorio, sortit hier de 

l’auberge en me commandant de l’attendre en sa chambre. C’est 
ce que j’ai fait. Il n’est pas rentré de la nuit, et le diable sait 
pourquoi. Las de l’attendre là-haut, je suis descendu ici pour le 
voir dès qu’il arrivera, ce qui ne saurait tarder. Or, sache-le, Te-
norio est riche au point de ne savoir que faire de sa fortune… 

 
– Eh bien ? demanda Bel-Argent. 
 
– Eh bien, dès qu’il arrivera je lui demanderai un écu d’or 

et il m’en donnera deux : je le connais. 
 
– Et alors, tu auras soif ? 
 
– Oui, dit naïvement Corentin. Faim et soif, car depuis hier 

je n’ai ni bu, ni mangé. 
 
C’était la vérité. Le pauvre Corentin avait dépensé le fond 

de sa bourse à sa dernière étape, et il y avait près de vingt-
quatre heures qu’il jeûnait. Il était vrai également que Juan Te-
norio n’était pas rentré de la nuit – nous dirons pourquoi. 
Obéissant à l’ordre qu’il avait reçu, Jacquemin n’avait pas bougé 
de la chambre de son maître. Et ce n’est qu’à l’heure où les ti-
raillements de son estomac devinrent par trop impérieux qu’il 
se décida à descendre à la grande salle dans l’espoir de quelque 
aubaine de rencontre. Quant à demander un crédit, qui certes 
ne lui aurait pas été refusé, Jacquemin était trop scrupuleux et – 
pourquoi ne pas le dire ? – trop fier pour y songer : fier pour lui-
même, fier pour son maître. Qu’eût-on pensé de Juan Tenorio 
en voyant que son valet n’avait pas d’argent ! 
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– Holà ! cria Bel-Argent qui venait de terminer l’omelette. 

La venaison, maintenant ! 
 
– Sacripant ! se dit Jacquemin. Il tranche du maître, il 

parle, il ordonne !… et moi !… 
 
Il jeta un regard navré sur l’épaisse tranche de venaison 

qu’on venait de placer devant Bel-Argent. Puis, ne pouvant plus 
endurer le supplice, il se leva pour sortir. 

 
– Si tu veux me dire la vérité, dit tout à coup Bel-Argent, je 

t’invite. 
 
Jacquemin se rassit, et bégaya : 
 
– Tu ferais cela… toi ?… 
 
– Pourquoi pas ? Nous sommes de pauvres hères, va… que 

nous servions comte, duc ou prince, nous n’en sommes pas 
moins des gueux qui se doivent assistance. Nous sommes en-
nemis, c’est vrai, grâce à ton entêtement à ne pas me dire la vé-
rité, mais je t’invite tout de même, dans la pensée que demain, 
peut-être, je serai bien content que tu m’invites à ton tour. Ainsi 
donc, pas de façons : mets-toi là devant moi, et attaque-moi 
bravement ces viandes, attaque-moi ce flacon de vin qui vient 
de Dieu ou du diable, je ne sais au juste, mais qui met du soleil 
au cœur… allons, laisse-toi faire, va ! 

 
Corentin se laissait faire, Corentin prenait place devant 

Bel-Argent. Corentin, pleurant d’attendrissement, se deman-
dait, disons-nous, si, lui, Jacquemin, en une occasion sembla-
ble, eût invité Bel-Argent, et, tout en versant ces larmes de féli-
cité que nous signalions, allongeait déjà la main vers le flacon… 

 
– Je t’invite, dit Bel-Argent. Mais tu me diras la vérité ! 
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– Quelle vérité ? balbutia Corentin assombri. 
 
– Je suis bon prince, dit Bel-Argent. Mange et bois, 

d’abord. Tu ne me le diras que quand tu n’auras plus ni faim ni 
soif… 

 
– Que faudra-t-il que je te dise, au nom du ciel ! 
 
– S’il est vrai ou faux, énonça gravement Bel-Argent. Co-

rentin eut un sursaut de fureur. Corentin frémit dans son or-
gueil outragé. Corentin loucha terriblement sur son nez. Mais 
que sont la fureur et l’orgueil quand l’estomac est vide et la 
gorge desséchée ? Corentin connut l’humiliation suprême : ce 
flacon de vin qu’il rêvait de briser sur la tête de son adversaire, il 
se contenta de s’en verser un plein gobelet qu’il vida avec déli-
ces. 

 
– À la fin du repas, n’oublie pas ! insista Bel-Argent. 
 
Corentin poussa un gémissement, mais la venaison était 

friande, le pâté de Mme Grégoire avait merveilleux aspect, la vo-
laille rôtie épandait un délicieux parfum. 

 
– À la fin du repas, soit ! dit-il. 
 
– Enfin, je connaîtrai donc ce mystère ! jubila outrageuse-

ment Bel-Argent. Je n’en dormais plus. La nuit, je me réveillais 
pour me demander : « Est-il vrai ? Est-il faux ?… » Et je me di-
sais : « Jusqu’au jour où Corentin lui-même ne m’aura pas juré 
qu’il est vrai, je croirai qu’il est faux !… » Et encore, lorsque Co-
rentin m’aura fait ce serment, faudra-t-il que je m’assure par 
moi-même… 

 
– Ça !… Jamais de la vie ! rugit Jacquemin. 
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– Quoi ?… 
 
– Tu n’y toucheras pas !… 
 
Bel-Argent hocha la tête de l’air d’un homme qui se sent 

repris par un doute cruel. Mais peut-être au fond, était-il moins 
diable qu’il n’en avait l’air, car il conclut avec une modestie qui 
parut à Jacquemin une nouvelle humiliation : 

 
– Je devrai donc me contenter de ta parole… Mange, va ! 

mange et bois ; je m’en contenterai. 
 
Corentin mangea et but. Les flacons se succédèrent avec 

rapidité. Corentin dut s’avouer que Bel-Argent était un hôte gé-
néreux. Il y avait deux heures que les deux compères étaient à 
table ; depuis longtemps, ils avaient fini de manger, mais leur 
soif paraissait de plus en plus intense ; tous deux, d’ailleurs, 
avaient parfaitement oublié, l’un son enragée question, l’autre la 
réponse qu’il devait faire sous la foi du serment ; ils en étaient 
aux confidences ; ils se racontaient leurs aventures sans 
s’écouter et parlant tous deux à la fois, et Corentin finissait par 
bredouiller avec obstination cette demande : 

 
– Qui suis-je ? Que suis-je ? Le sais-tu, toi ?… Eh bien, moi, 

je ne le sais plus au juste… Suis-je un comte breton ? Suis-je 
décidément le seigneur Jacquemin de Corentin ?… 

 
Lorsque, tout à coup, plusieurs hommes vêtus de noir et 

conduits par un sergent de la prévôté entrèrent dans la salle de 
la Devinière, s’avancèrent vers maître Grégoire, qui déjà pâlis-
sait et tremblait, et à haute voix, à haute et sévère voix, le ser-
gent prononça : 

 
– Au nom du roi ! Conduisez-nous à l’instant auprès du 

seigneur Jacquemin de Corentin ! 
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Maître Grégoire recula, effaré. Bel-Argent fut hébété de 
surprise. Corentin se dressa et balbutia : 

 
– Qu’est-ce que je disais ? Au nom du roi lui-même, je suis 

le seigneur Jacquemin de Corentin ! 
 
Et s’avançant vers le sergent de la prévôté : 
 
– Le seigneur Jacquemin de Corentin ? C’est moi, que vou-

lez-vous ? 
 
– C’est vous ? Bon. Au nom du roi, je vous arrête. Gardes, 

saisissez-le !… 
 
Cet ordre fut exécuté à l’instant. Jacquemin livide, Jac-

quemin soudain dégrisé s’écria : 
 
– Vous m’arrêtez ? Qu’ai-je fait ? De quoi m’accuse-t-on ?… 
 
Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie n’avait été ma-

rié, Jacquemin Corentin qui était la timidité incarnée auprès 
des femmes, qui était l’innocence même, la vertu en personne, 
Jacquemin Corentin demeura pétrifié, assommé, foudroyé… car 
le sergent de la prévôté lui répondait : 

 
– Sire Jacquemin de Corentin, vous êtes accusé de polyga-

mie !… 
 
L’instant d’après, le pauvre Corentin était entraîné, à demi 

mort de stupeur plus encore que d’épouvante. Une demi-heure 
plus tard il entendait se refermer sur lui la lourde porte de l’un 
des cachots du Châtelet… 
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XXXIV 
 

LE ROI S’AMUSE 
 

Les quatre personnages que don Juan avait suivis jusqu’au 
détour du chemin de la Corderie étaient, comme il l’avait cons-
taté, entrés dans l’hôtel Loraydan. 

 
C’étaient le roi de France, deux jeunes seigneurs compa-

gnons – et serviteurs – de ses plaisirs, messieurs d’Essé et de 
Sansac ; et enfin, le comte Amauri de Loraydan. 

 
C’était la première fois que le comte revenait chez lui de-

puis le moment où il avait enfermé Clother de Ponthus dans une 
salle où il voulait le laisser mourir de faim. 

 
Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide à la racine de ses 

cheveux qu’Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de l’hôtel. 
Il s’empressa fébrilement, ouvrit la porte de la salle d’honneur 
en disant avec volubilité : 

 
– Je supplie humblement Votre Majesté de me pardonner. 

Rien n’est prêt pour la recevoir dignement… 
 
– Ho ! s’amusa François Ier goguenard, avec une fortune de 

deux millions de livres, un honnête sujet doit toujours être prêt 
à recevoir dignement son roi… 

 
Et déjà Loraydan se courbait, tout pâle, épouvanté par ces 

mots qui présageaient une disgrâce et surtout par le sourire 
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cruel du roi ; et déjà, disons-nous, ses deux bons amis, Sansac, 
Essé, prudemment se reculaient, s’écartaient du pestiféré. 

 
– Allons, c’est bien ! continua François Ier dans un éclat de 

rire, tu trouveras bien dans tes caves un flacon de vin d’Espagne 
que ta valetaille aura oublié… en ma faveur ! 

 
– Sire ! bégaya Loraydan, ivre de terreur. 
 
Sa valetaille !… L’unique Brisard la représentait tant bien 

mal. Ses caves ! elles étaient à sec depuis bien longtemps, aussi, 
les gobelets d’or, les coupes en cristal de Venise qu’il tenait de 
son père avaient pris le chemin des prêteurs sur gages. Lo-
raydan se maudit de n’avoir pas prévu que, peut-être, le roi 
voudrait s’arrêter chez lui. Avec l’argent de Turquand, il eût pu, 
certes, tout disposer de telle sorte que cette visite tournât à son 
honneur. 

 
– Où vais-je prendre un flacon de vin d’Espagne ? se bé-

gaya-t-il en s’inclinant. 
 
En même temps, ouvrant la porte de la salle d’honneur : 
 
– Sire, dit-il, je ferai de mon mieux. Que Votre Majesté dai-

gne entrer. 
 
Nous disons qu’en prononçant ces mots, plus mort que vif, 

il ouvrait la porte, – et au moment où le roi entrait, suivi d’Essé 
et Sansac, Amauri de Loraydan demeura interdit, frappé de stu-
peur : 

 
La salle d’honneur était brillamment éclairée !… 
 
Par qui ? Pourquoi ? Comment ! D’où venaient ces vingt ou 

trente flambeaux de belle cire blanche qu’il voyait aux candéla-
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bres d’argent ? Loraydan, vaguement, se posa ces questions, se 
demandant s’il n’était pas le jouet d’un rêve. 

 
Presque aussitôt, un soupir d’angoisse gonfla sa poitrine… 

le roi, rapidement, s’était avancé vers le milieu de la table, et, 
joyeusement, s’écriait : 

 
– Ah ! Loraydan, Loraydan, que diable nous disais-tu ? Sur 

ma foi, voilà une table qui est faite pour tenter même un ermite. 
Tu veux nous induire en péché de gourmandise. 

 
Loraydan jeta un regard timide et effaré sur la table que 

désignait le roi, et l’étonnement le fit frissonner… le rêve conti-
nuait… plus surprenant, plus magnifique, le rêve se dévelop-
pait… 

 
La table recouverte d’un drap éblouissant tout festonné, 

tout bordé de dentelle – une de ces nappes comme on n’en 
voyait que chez les plus fastueux d’entre les princes – la table 
autour de laquelle douze sièges étaient placés devant douze cou-
verts en or massif et d’un travail précieux, la table, donc, était 
surchargée de pâtisseries délicates disposées en de vastes cou-
pes de fine porcelaine, de confitures qui, de leurs compotiers de 
cristal, laissaient monter de subtils arômes, de flacons aux for-
mes gracieuses ou étranges qui semblaient contenir des vins 
opulents. Il y avait douze gobelets – onze en argent, et un en or 
plus grand que les autres. Et des douze sièges, l’un était un 
splendide fauteuil élevé sur une estrade. 

 
François Ier prit tout aussitôt place en ce fauteuil ; il ne 

pouvait s’y tromper. 
 
Puis, d’un signe, il invita Essé, Sansac et Loraydan à 

s’asseoir. 
 
Essé et Sansac obéirent. Mais Loraydan : 
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– Sire, Votre Majesté me permettra de demeurer debout. 

Mon devoir est de la servir. 
 
François Ier approuva d’un geste. Puis, d’un ton amicale-

ment grondeur : 
 
– En ce cas, renvoie tes gens qui nous regardent et nous 

écoutent. Une autre fois, je ne veux pas que tes serviteurs sa-
chent que je suis venu ici à une heure où tout bon époux doit se 
trouver dans son lit, je veux dire le lit conjugal, ajouta François 
Ier en éclatant de rire. 

 
Loraydan avait sursauté, et rapidement inspecté la salle 

d’un coup d’œil. Et il aperçut alors ce qu’il n’avait pas encore 
vu : 

 
Au fond de l’immense pièce, huit valets en costume de cé-

rémonie s’alignaient, raides en leur immobilité d’apparat. 
 
Et alors, Loraydan comprit tout ! 
 
Il sut quel magicien avait conçu et réalisé ce rêve qui 

l’éblouissait : 
 
Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille, de large en-

vergure, solidement plantés, capables de soutenir un siège 
contre une compagnie des suisses du roi, il venait de reconnaî-
tre deux ou trois figures qu’il avait remarquées chez Turquand. 

 
Turquand !… 
 
Oui. Le père de Bérengère était le metteur en scène de cette 

féerie. Turquand, philosophe et penseur, avait su par Loraydan 
lui-même, et le matin même de ce jour, que le roi devait venir 
rôder autour de son logis. Turquand avait deviné, prévu que le 
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roi voudrait s’arrêter à l’hôtel Loraydan. Sans doute l’orfèvre 
avait étudié les mœurs du roi. Sans doute, il était au fait des ha-
bitudes du monarque. 

 
Turquand haïssait en François Ier le séducteur éhonté, le 

coureur de rues, le nocturne rôdeur. 
 
Mais Turquand voulait que l’homme qui devait épouser Bé-

rengère devint tout-puissant à la cour de France. Philosophe et 
penseur, disons-nous, Turquand, mieux que Loraydan, mieux 
que le plus adroit courtisan, savait comment on flatte un 
homme… un roi tel que François Ier. 

 
Dès lors, Amauri de Loraydan retrouva tout son sang-froid, 

tout son orgueil, toute son assurance. 
 
Il décoiffa un flacon et versa à boire au roi qui, déjà atta-

quait les pâtisseries en disant : 
 
– Tu m’attendais, Loraydan, avoue que tu m’attendais. 
 
– Sire, dit Loraydan, j’attends toujours mon roi. J’avoue 

pourtant que, dans le fond de mon cœur, j’espérais tout particu-
lièrement aujourd’hui l’immense honneur que Votre Majesté 
daigne faire au plus fidèle de ses sujets. Car le roi avait daigné 
me prévenir qu’il viendrait au chemin de la Corderie… 

 
– Et l’hôtel Loraydan était l’étape tout indiquée, la bonne 

étape, dit François Ier. 
 
Loraydan vit distinctement qu’il venait de faire un nouveau 

pas dans la faveur du roi, – un pas de géant. Mais, par une natu-
relle disposition de son esprit orgueilleux, de son cœur implaca-
ble, il s’en attribua toute la gloire et oublia que cette nouvelle 
faveur il la devait à Turquand. 
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L’envie rongea Essé et Sansac qui, le visage épanoui, le 
sourire aux lèvres, le regard attendri, assistaient à cette scène en 
formant des projets de vengeance. Eux qui savaient à quoi s’en 
tenir sur la fortune de Loraydan, eux qui savaient de quoi il était 
capable, et qui, peu de jours auparavant, l’avaient vu aux abois, 
acculé à la honte, à la misère, ils vous avaient des figures en-
jouées et heureuses, tandis qu’ils songeaient : 

 
Essé : – Quel riche bourgeois ce truand a-t-il bien pu truci-

der et dépouiller ? 
 
Sansac : – Quel usurier a bien pu se laisser prendre aux 

promesses, aux mensonges de ce vrai gueux ? 
 
Et chacun d’eux : – Il faut que je le sache ! 
 
– Mais, reprit François Ier, pourquoi douze places autour 

de cette table, dis-moi ? 
 
– Sire, dit Loraydan, j’ignorais par combien de gentils-

hommes Sa Majesté se ferait escorter. Si j’eusse prévu que 
l’honneur d’accompagner le roi reviendrait à messieurs d’Essé 
et de Sansac, je n’eusse fait disposer que trois places, car ces 
deux-là, sire, en valent douze. 

 
Cette flatterie qui avait pour but de désarmer l’envie hai-

neuse que Loraydan devinait très bien chez Essé et Sansac alla 
tout droit au cœur du monarque qui murmura : 

 
– Oui, je sais choisir mes hommes : c’est une qualité néces-

saire au bon gouvernement de la chose publique. 
 
– Tu t’oublies, Loraydan ! s’écria Sansac. 
 
– À toi seul, tu en vaux douze ! renchérit Essé. 
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Il y eut assaut de galanteries et compliments que le roi 
écouta en souriant comme un bon maître heureux de voir ses 
gens se disputer le prix de fidélité. 

 
– Maintenant, dit alors François Ier, nous avons à parler 

d’affaires d’État qui doivent demeurer secrètes. Assure-toi donc, 
Loraydan, que nulle oreille indiscrète ne peut surprendre le 
plan de bataille que nous avons à dresser contre notre jolie en-
nemie Bérengère. 

 
Loraydan pâlit de rage et d’effroi. Il lui sembla que le roi 

venait d’insulter celle qu’il aimait. Il lui sembla déjà voir Béren-
gère se débattre dans les bras du ravisseur. 

 
Mais, en un éclair, il revit le logis Turquand, la porte de fer, 

l’escalier secret… 
 
Il sortit. En lui-même, il grondait : 
 
– Au pis aller, elle a sur elle un poison foudroyant. Tur-

quand me l’a dit. Turquand ne ment jamais ! Oui, oui ! Plutôt la 
voir morte que de la savoir entre les mains de ce roi félon ! 

 
Hors de la salle, il se heurta à Brisard. Il grogna : 
 
– Tu écoutes, toi ?… 
 
– Non, monsieur. Vous m’avez défendu une fois pour tou-

tes d’écouter aux portes. Alors, je n’écoute pas. Et puis vous sa-
vez bien que je suis sourd. 

 
– Tu es sourd ? 
 
– Oui, monsieur, je n’entends que quand c’est vous qui par-

lez. 
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– Qui a apporté les candélabres, les flambeaux, dressé la 
table ?… 

 
– Messire Turquand. 
 
Loraydan demeura quelques instants silencieux. Puis il eut 

un mouvement pour rentrer dans la salle d’honneur. Mais, re-
venant sur Brisard, il le regarda dans les yeux : 

 
– Il n’est pas sorti, hein ? 
 
– Qui ça ? fit Brisard soudain pâli. 
 
– Le gentilhomme !… 
 
– Mais, dit Brisard, vous m’avez commandé de l’avoir vu 

sortir le jour où il est entré avec vous ! 
 
– Oui. Tu dois dire cela, si quelqu’un te demande ! 
 
– Je dirai la vérité, fit Brisard. 
 
– Misérable ! Veux-tu que je t’étrangle ? Serais-tu capable 

de soutenir que tu ne l’as pas vu sortir ? 
 
– Non, puisque j’ai vu sortir l’homme mort… 
 
– Tu l’as vu sortir ? 
 
– C’est la vérité. Il est sorti, je l’ai vu sortir comme je vous 

vois. 
 
Loraydan vacilla de terreur. Brisard était livide, s’attendant 

à être poignardé à l’instant, mais il demeurait impassible, ma-
chine à obéir qui ne se déclenchait que sur l’ordre du maître. 
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Le comte de Loraydan s’élança : atteindre les salles qu’il 
avait parcourues avec Clother de Ponthus, parvenir à celle où il 
avait enfermé le jeune homme, constater qu’elle était ouverte ! 
vide ! ce fut pour lui l’affaire d’une minute. 

 
Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Il 

tremblait. Une étrange impression de froid sur l’échine le faisait 
frissonner, tandis que son front était en feu et que ses tempes 
battaient. En cette minute, il oublia le roi, il oublia Turquand, il 
oublia Bérengère !… il tremblait !… 

 
Loraydan était une bête de proie ; mais aussi, de la bête fé-

roce avait-il les aptitudes de la nécessaire, de l’indispensable 
bravoure physique. 

 
Il se battait bien. Il savait risquer sa peau. 
 
Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que c’est que la 

peur. 
 
La peur de la mort ! 
 
La peur de Clother de Ponthus ! 
 
Il songeait : Je suis perdu. J’ai voulu le tuer. Et il est vivant. 

C’est donc lui qui me tuera ! 
 
Il retrouva Brisard à la place même où il l’avait laissé. 

Chose assez bizarre : il ne songea à lui faire aucun reproche. Les 
circonstances accessoires s’effaçaient devant l’énormité du fait. 
Et le fait était que Ponthus vivait… Oh ! il vivait pour quelque 
terrible vengeance ! 

 
– Comment est-il sorti ? demanda Loraydan. 
 
– Dame ! fit Brisard, il est sorti par la porte. 
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Brisard était innocent de toute velléité de plaisanterie. Il 

croyait énoncer une péremptoire vérité. 
 
Il l’énonça avec fermeté. Et il ajouta pour se soulager : 
 
– Bon sang de bon sang ! 
 
Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa question. Bri-

sard avoua ensuite à Bel-Argent que ce calme était si terrible 
qu’il crut sa dernière heure venue, et que, tout en répondant, il 
adressa une fervente prière à deux ou trois saints de ses amis 
pour leur recommander son âme. 

 
– Je veux dire, murmurait Loraydan, je veux dire : com-

ment a-t-il pu s’en aller puisque tout était fermé ? Qui lui a ou-
vert ? 

 
– Qui ? Des truands, monsieur. Que sont-ils venus faire 

ici ? Le diable le sait. Mais ils disaient qu’ils connaissaient bien 
la salle au trésor. Quel trésor ? Bon sang ! 

 
– Oui, oui. Je sais ce qu’ils ont voulu dire. Continue. 
 
– Eh bien, ils ont ouvert les portes. Et l’homme mort est 

sorti. Je l’ai vu sortir. 
 
– Combien étaient-ils ? 
 
– Quinze ou vingt. J’ai oublié de les compter. Plutôt vingt 

que quinze. Des diables ! 
 
– Tu n’as pas essayé de défendre l’hôtel ? 
 
Brisard défit rapidement son pourpoint et montra sa poi-

trine nue. 
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C’était un chef-d’œuvre : au travers de cette poitrine, une 

longue estafilade s’allongeait, d’un rose vif ; une éraflure de poi-
gnard ou d’épée. La blessure était réelle. Elle était héroïque : 
elle était l’œuvre de Brisard lui-même… un chef-d’œuvre. 

 
– Voilà ce qu’ils m’ont fait, dit-il. Et ils m’ont lié par les 

pieds. Et ils m’ont mis un bâillon pour m’empêcher de crier au 
feu. Je suis payé pour défendre l’hôtel : je l’ai défendu, mais ils 
étaient quinze ou vingt, mettons vingt, sans compter l’homme 
mort. 

 
Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle d’honneur, où 

il trouva le roi buvant, riant, disant mille folies à ses deux com-
pagnons. 

 
– Sire, dit Loraydan, j’ai fait une ronde pour obéir à l’ordre 

de Votre Majesté. Mais j’étais bien sûr que nul de mes serviteurs 
n’oserait… 

 
– Bon ! s’écria François Ier. Eh bien, voici ce que nous 

avons décidé : Sansac et Essé prétendent que tu connais ce Tur-
quand, et qu’il t’a prêté de l’argent. 

 
– C’est vrai, sire, Turquand m’a prêté de l’argent, dit Lo-

raydan, d’une voix morne. 
 
– Tu l’as vu, tu lui as parlé souvent ? 
 
– Souvent, oui, Majesté. 
 
Et Loraydan regardait fixement devant lui, et ce qu’il 

voyait, c’était Clother de Ponthus. 
 
– Alors, il connaît ta voix, reprit le roi. Voici ce qu’il faudra 

faire : moi, Essé et Sansac, nous nous tiendrons cachés aux 
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abords de la porte du logis, et tandis que j’invoquerai le divin 
Cupidon, toi, Loraydan, messager d’amour, tu heurteras à 
l’huis. Tu te feras reconnaître du bon usurier. Tu invoqueras 
quelque urgent prétexte à pénétrer en cette demeure bénie qui 
abrite l’ange de mes rêves. La porte ouverte, nous entrerons 
tous les quatre, et… or çà, que penses-tu ? où es-tu ? m’écoutes-
tu bien ? 

 
Loraydan tressaillit violemment. Il balbutia : 
 
– J’écoute, Sire !… 
 
Oui, il écoutait. Et cette fois, c’était une autre terreur qui 

faisait irruption en lui. Clother de Ponthus, à son tour, s’effaçait 
de son esprit. Ainsi, parmi les fantasmes qui viennent assaillir le 
mourant, un rêve d’horreur succède à un rêve d’épouvante. 

 
Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait que le plan du roi, 

très simple, était infaillible. Il comprenait que Bérengère était 
perdue. 

 
C’était sûr : Turquand lui ouvrirait à lui, Loraydan, sur son 

premier mot. Rien ne pouvait faire que Turquand n’ouvrit pas 
au fiancé de Bérengère. Le mécanisme de la porte de fer ne se-
rait donc pas manœuvré. Bérengère ne serait donc pas prévenue 
d’avoir à fuir, puisque c’était le déclenchement même du méca-
nisme qui l’informait du danger en agissant sur la clochette 
d’alarme. Et les défenseurs étaient absents du logis… de la forte-
resse ! puisque les huit valets étaient assemblés à l’hôtel Lo-
raydan !… Ah ! misérable imprudence du chef de la forteresse ! 

 
Toute l’admirable organisation de défense imaginée par 

Turquand était réduite à néant. 
 
– Et c’est moi qui ferai ouvrir la porte ! Et c’est moi qui li-

vrerai Bérengère à ce larron d’honneur ! Moi, Loraydan, moi, 
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dis-je, moi, messager d’amour, comme il dit, messager 
d’infamie, messager de honte et de désespoir venu au nom du 
divin Cupidon… 

 
Il eut un ricanement qui étonna François Ier. 
 
– Tu m’écoutes ? Par Vénus protectrice, il semble que tu 

médites des pensées de fou ! 
 
– Dois-je le tuer tout de suite ? songeait Loraydan. Ou le 

poignarderai-je dans la maison de Turquand ? Oui ! Oui ! C’est 
cela ! Là-bas ! Devant Bérengère !… 

 
Et dans l’instant où cette résolution entra en lui, il reprit 

tout son sang-froid. Un rapide coup d’œil sur Sansac et Essé lui 
apprit que ses deux braves amis attendaient avec une fervente et 
puissante anxiété d’intérêt qu’il achevât de se perdre dans 
l’esprit du roi. Sur le visage du monarque, il lut le soupçon. 

 
Ainsi l’embarcation du courtisan assaillie de toutes parts 

allait sombrer, il était temps de donner le coup de barre sau-
veur : si la nécessité persistait, de tuer le roi, il fallait écarter le 
soupçon jusqu’à la minute de l’acte ; si, au contraire, le meurtre, 
pour quelque cause imprévue, devenait inutile, il fallait conser-
ver la faveur de Sa Majesté… 

 
Combine, cherche, invente, bon courtisan ! Médite, nauto-

nier d’ambition ! Mais par tous les diables, fais vite, car ta for-
tune en dépend !… 

 
– Sire, dit Loraydan avec une émotion bien calculée – juste 

ce qu’il en fallait et pas plus : il faut de la mesure, du tact et du 
savoir-faire, du savoir-dire, du savoir-se-grimer, de par tous les 
diables, il en faut ! – sire, je méditais en effet, et complétais ce 
magnifique plan si simple que vient d’exposer Sa Majesté… 
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– N’est-ce pas que c’est bien simple ? dit François Ier déjà 
radieux. 

 
– Simple comme tout ce qui est génial, sire, mais… 
 
– Oh ! s’écria Essé, furieux, pour les expéditions amoureu-

ses, nul ne peut être comparé à Sa Majesté. 
 
– Chacun sait, gronda Sansac enragé, chacun sait qu’il n’y a 

pas d’esprit plus fertile que celui du roi ! 
 
C’était grossier. Les deux pauvres hères pataugeaient. 

C’étaient pourtant des gens d’esprit. Mais la rage les paralysait… 
François les écouta à peine. Il s’écria avec inquiétude : 

 
– Tu as dit : mais… Loraydan ! Cher ami ! Est-ce que tu 

prévois un obstacle ? 
 
Essé et Sansac baissèrent la tête : ils étaient vaincus. 
 
Un obstacle au désir du maître ! Ah ! c’est là le comble de 

l’art, le raffinement dans la gloire de la servitude ! Alors que le 
maître croit n’avoir plus qu’à allonger la main pour saisir le 
jouet qu’il convoite, lui montrer un obstacle ! Soulever en lui 
l’inquiétude ! Surexciter par là son désir ! Provoquer son dépit ! 
Et alors, tout simplement, lui dire : « Maître, il y a un homme 
au monde qui peut supprimer l’obstacle. Et c’est moi ! » 

 
– Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis là. L’obstacle, je 

l’écarte d’un geste. Voilà ce que je méditais. Seulement, le geste 
sera sanglant. Sire, lorsque, le premier, je serai entré dans le 
logis Turquand, lorsque vous y pénétrerez à votre tour, vous me 
verrez ou couvert du sang d’un autre, – ou mort moi-même ; 
mais, dans ce dernier cas, ne me plaignez pas, puisque je serai 
mort en vous servant… 
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– Explique-toi, dit François Ier, je ne veux pas que tu ris-
ques inutilement ta vie. 

 
– Ma vie est à vous, sire… Voici : je connais bien le logis 

Turquand. Et je connais bien Turquand lui-même. Ce misérable 
usurier a peur des voleurs de nuit. Le moindre bruit lui donne le 
frisson. 

 
– Il a peur pour son trésor ! s’écria le roi dans un éclat de 

rire. 
 
– Pour son trésor, tressaillit Loraydan. Oui, sire. Donc, 

pour dormir tranquille, il a placé chez lui un homme qu’il paye 
fort cher, une sorte de colosse, choisi parmi les plus rudes 
francs-bourgeois de la truanderie ; cet homme dort le jour et 
veille la nuit dans la salle du bas, prêt à tuer… 

 
– Ah ! ah ! murmura le roi, pensif. Et alors ?… 
 
– Alors, dit Loraydan, j’entre le premier, et… 
 
– Non pas, mort du diable ! gronda Sansac. 
 
– Nous en sommes ! dit Essé. 
 
– Paix, messieurs ! ordonna le roi. Loraydan doit entrer le 

premier puisqu’il connaît bien le logis, l’usurier et le truand. 
Loraydan, je te nomme chef de l’expédition ! 

 
Quelque chose comme un sourire livide erra sur les lèvres 

blanches d’Amauri de Loraydan. 
 
– Chef de l’expédition, sire !… Eh bien, mais c’est un com-

mandement, cela ! 
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– Et par Notre-Dame, je te le confirme. Seulement, ce 
commandement se confondra dans le titre que te vaudra ta 
charge à la cour de France ! 

 
Loraydan se courba, se coucha pour ramasser l’os. Il re-

mercia en termes mesurés. Puis : 
 
– J’entre donc le premier. Je vais droit à l’homme. Pour la 

paix de ma conscience, je lui demande s’il veut laisser le champ 
libre et s’en aller. S’il s’en va, il a vie sauve, car un chrétien ne 
doit pas en vain répandre le sang… 

 
– Juste ! Très juste ! dit le roi avec sincérité. Et s’il résiste… 
 
– Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou il me tue… 
 
– Et ce sera à nous d’agir alors ! fit impétueusement San-

sac. 
 
Le roi se leva et dit : 
 
– Tout est ainsi fort bien réglé. Une fois que je serai dans la 

place, ne vous occupez plus de moi et retenez seulement le di-
gne usurier de père. Quant à la fille, je m’en charge… 

 
Une flamme passa dans les yeux du roi : quelque soudaine 

vision de violence… le fauve humain se ruant sur la serve qui 
palpite… Ce rêve rapide exaspérait sa passion. 

 
Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan : la rouge 

étincelle du meurtre… 
 
– Allons ! dit François Ier d’une voix brève et sèche, pres-

qu’un grognement… oui : le grognement du maître qui va foncer 
sur la serve – misérable instrument de plaisir. 
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Et tous quatre sortirent, empressés. 
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XXXV 
 

AUX ABORDS DU LOGIS TURQUAND 
 

En quelques minutes, les nobles rôdeurs arrivèrent devant 
la maison de l’usurier – donc devant la grille de l’hôtel 
d’Arronces. Le logis Turquand était silencieux et obscur. Et si-
lencieuses, les ténèbres épandues sur Paris, sur le chemin de la 
Corderie, par cette nuit d’hiver. Une vraie nuit faite pour les lar-
rons, pour les rôdeurs, pour les détrousseurs. Le guet-apens se 
plaît à ces ambiances : au grand jour, le truand d’amour, 
l’assassin d’honneur cligne des yeux, et son ennui est grand 
d’être forcé à emprunter figure d’homme, – un masque pesant. 
Par les nuits de ténèbre et de silence, il peut, en toute liberté, 
reprendre sa vraie figure, groin ou mufle, – et n’est-ce pas un 
soulagement ? Il aurait fallu pouvoir, à ce moment, projeter un 
jet de lumière sur le mufle du roi François Ier : le spectacle eût, 
sans doute, été assez curieux, de cette face ordinairement bla-
farde, échauffée par les vins, enflammée par les visions de rut 
violent, c’était un roi, un de ces braves rois auxquels l’histoire 
témoigne une maternelle indulgence en raison même de leur 
petites fredaines… Il y avait par-ci par-là, dans Paris, quelques 
pauvres serves qui pleuraient, mais les pleurs des serves sont un 
appoint à la gloire, à l’honneur, à la joie du maître – maître par 
la force du bras… ou par le pouvoir… ou par l’argent… selon les 
temps, selon les mœurs, selon les vocabulaires. 

 
Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux. 
 
Loraydan vivait une minute d’horreur, et sa main tourmen-

tait la poignée de sa dague. 
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Le roi trépidait. Une sorte d’exaspération nerveuse le re-

dressait, lui donnait une illusion de jeunesse et de force, et 
presque il souhaitait de pouvoir lui-même s’attaquer au colosse 
gardien du logis Turquand, dénoncé par Loraydan. Il était à une 
de ces heures où le besoin de l’action, sous la forme qui plaira 
au hasard, doit à tout prix se satisfaire. Dans ces heures-là, un 
homme devient une brute ou un héros. 

 
– Allons, dit-il, de sa même voix brève et sèche, voici le lo-

gis Turquand : frappe, appelle !… 
 
Loraydan vacilla. D’un geste impulsif il tira sa dague. 
 
– C’est pour le truand du logis ! songea François Ier qui vit 

très bien le geste. 
 
C’était pour lui !… Le truand que le comte de Loraydan al-

lait abattre, c’était lui ! Une seconde encore, et l’Histoire eût eu 
à enregistrer un de ces actes qu’elle appelle des événements… 
un de ces millions de minuscules incidents dont fourmille 
l’histoire de la pauvre humanité. 

 
Oui, une seconde encore et Loraydan, à bout de forces, 

changeait le nom du joyeux compère chargé de veiller, comme 
dit l’autre, de veiller sur les destinées de la France. 

 
Loraydan ivre d’horreur, Loraydan fou de jalousie, Lo-

raydan levait le bras… le roi saisit ce bras : 
 
– Jour de Dieu, mes chers amis, murmura-t-il, ne voyez-

vous pas qu’on nous guette ? 
 
Loraydan eut le soupir de soulagement du malheureux sur 

qui pèse de tout son poids quelque hideux cauchemar, et qui se 
réveille à temps. On guettait le roi ! Qui ? Où ? cela importait 
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peu. Ce qui apparut énorme, ce qui le remplit d’allégresse, ce fut 
l’incident lui-même – dix minutes gagnées, ou peut-être une 
heure… peut-être le roi obligé de s’en aller ! 

 
D’un geste, François Ier désigna la grille de l’hôtel 

d’Arronces contre laquelle se dessinait, confuse mais visible, 
une silhouette d’homme immobile. 

 
Les trois eurent le même mouvement pour s’élancer sur 

l’importun. 
 
Mais François Ier les arrêta d’un rude commandement. Et 

d’une voix bizarre, évocatrice des convulsions de son âme, il 
gronda : 

 
– C’est à moi ! Ceci me regarde !… Par l’enfer, voici la 

deuxième fois que je viens au logis Turquand, et pour la 
deuxième fois, la grille de l’hôtel d’Arronces… oui… là, comme la 
première fois… tu te rappelles, Loraydan ?… c’est l’hôtel 
d’Arronces qui… 

 
Il bégayait. Les trois courtisans lui virent une figure qui les 

épouvanta. 
 
– Cet homme… continua François Ier. 
 
Un éclair fantastique, un éblouissant et terrible éclair, il-

lumina soudain l’esprit fuligineux de Loraydan, comme, par les 
sinistres nuits lourdes d’orage, quelque immense balafre de feu 
éventre le ciel noir et, pour une seconde, illumine les vastes 
paysages tourmentés. 

 
Cet homme !… 
 
Loraydan haleta : 
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– Sire ! Sire ! C’est le même !… 
 
– Le même ?… 
 
– CLOTHER DE PONTHUS !… 
 
Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été ivre de fureur, 

d’une grande lampée frénétique, aspira l’air froid de la nuit 
d’hiver. Et il hurla : 

 
– JE VIENS DE CONDAMNER À MORT CLOTHER DE 

PONTHUS ! 
 
– Tu crois que c’est le même ? grogna François Ier. 
 
Loraydan jeta un long regard sur la silhouette immobile. Il 

eût reconnu Clother dans une foule. Il l’eût reconnu dans la 
tombe. La haine, quand elle est sincère, creuse profondément le 
dessin de l’être haï dans la mémoire. Pour Loraydan, aucune 
forme humaine ne pouvait être semblable à la forme définitive 
que Clother avait prise dans son esprit. Loraydan se dit : 

 
– Ce n’est pas lui ! Non, non, ce n’est pas lui !… Et au roi : 
 
– C’EST LUI, SIRE ! PAS DE DOUTE ! C’EST BIEN 

CLOTHER DE PONTHUS !… 
 
François Ier mâchonna quelque juron rauque par quoi No-

tre-Dame, deux ou trois saints et une demi-douzaine de diables, 
pêle-mêle, étaient appelés à la rescousse. Puis il dit : 

 
– Je veux me débarrasser une bonne fois de ce misérable 

espion. Ne bougez pas. J’y vais ! 
 
Et il tira sa dague. 
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– Sire, vous n’y pensez pas ! haleta Sansac, réellement ef-
frayé. 

 
– Sire ! Sire ! supplia Essé. Ce bravo est peut-être adroit. 

Ciel ! Qu’arriverait-il, si… 
 
– Sire, dit Loraydan, vous m’avez donné le commandement 

de l’expédition !… 
 
– C’est juste, dit François Ier soudain calmé par l’effroi qu’il 

voyait à ses compagnons. Fais donc à ta guise, mais fais vite !… 
 
– Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté. Quoi qu’il arrive, 

ne bougez pas, et me laissez faire ! 
 
Loraydan s’avança vers la grille de l’hôtel d’Arronces, tan-

dis que le roi, Sansac, Essé, d’un même mouvement, reculaient 
vers le logis Turquand. Loraydan avait la rapière au poing. 

 
– Monsieur, dit-il, vous nous gênez ! 
 
– Par le ciel ! fit l’inconnu dans un éclat de rire. C’est ce que 

j’allais vous dire ! 
 
Loraydan tressaillit. 
 
Cette voix ! Oh ! Elle avait son timbre spécial, caressant et 

ironique, avec on ne savait quoi d’inquiétant, une voix fraîche et 
jeune, certes, et sonore, mais perversement railleuse et scepti-
que, le subtil parfum mortel d’une jolie fleur vénéneuse. Cette 
voix ! Loraydan se ricana : 

 
– Et ! par Dieu ! C’est celui qui a tué le père de ma noble 

fiancée Léonor d’Ulloa ! C’est ce digne Espagnol que je dois, 
moi, rechercher, provoquer et tuer : ordre du roi ! Ordre de 
l’empereur ! C’est don Juan Tenorio ! 
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En lui-même, Loraydan ricanait. Il éprouvait la joie vio-

lente et mauvaise, cette joie qui défie le destin vaincu, la joie du 
joueur qui voit chaque coup de dé, avec persistance, lui donner 
partie gagnée. 

 
Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi du piège que peut-être, en 

ce moment, te tend le destin ! 
 
Loraydan ricanait, heureux comme jamais il ne l’avait été. 
 
Comment ! Vraiment ? C’était Juan Tenorio qui était là ?… 

Vraiment ?… Parmi des milliers et des milliers de gens que le 
hasard eût pu, là, en cette minute, amener devant lui, si on lui 
eût donné à choisir, il eût ardemment souhaité que ce fût juste-
ment Juan Tenorio… le seul qu’il eût pesé, jugé, compris… le 
seul capable de l’entendre, de le comprendre, lui, là, en cette 
minute !… 

 
ET C’ÉTAIT DON JUAN TENORIO !… 
 
Juan Tenorio seul était capable de faire les gestes qu’il fal-

lait, de dire les mots qu’il fallait, ah ! les gestes et les mots qu’il 
fallait pour condamner Clother de Ponthus ! 

 
Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il se cria : 
 
– À NOUS DEUX, CLOTHER DE PONTHUS !… 
 
Il faut des lignes d’écriture pour qu’il y ait entente entre ce-

lui qui lit et celui qui écrit, il en faut ! Mais dans l’esprit de Lo-
raydan, les lignes n’y étaient pas : deux ou trois brusques éclairs 
fauves, aveuglants. Don Juan Tenorio venait à peine de parler 
que Loraydan reprenait : 
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– Veuillez nous céder la place. Nous vous en serons recon-
naissants. 

 
– Ma reconnaissance, à moi, sera sans bornes si vous 

consentez à vous en aller ! 
 
– Monsieur, nous sommes quatre, et vous êtes seul. En 

toute justice… 
 
– En amour, il n’y a pas de justice ! Fussiez-vous mille, 

mon droit vaudrait le vôtre ! 
 
Loraydan s’amusait, se délectait. Il montrait l’exquise pa-

tience d’un gentilhomme de haute politesse. Don Juan, tout 
bonnement, commençait à s’échauffer. Loraydan poursuivit : 

 
– En ce cas, monsieur, laissez-moi vous dire que vous igno-

rez à qui vous avez affaire : il s’agit ici d’un haut personnage… 
 
– Fût-il plus haut qu’une sierra d’Espagne, et ce n’est pas 

peu dire, je me hausse à sa taille et n’en démords point. 
 
– Monsieur, il s’agit d’un prince… amorça Loraydan, sinis-

tre et joyeux. 
 
– Prince ? Ah ! vous me fendez l’âme, mon cher monsieur. 

Prince ? Ne le suis-je pas moi-même en ce moment ? C’est ici la 
principauté de l’aventure, le duché de l’amour… Osez prétendre 
que sur ce terrain votre prince est plus duc ou plus prince que 
moi ! 

 
Don Juan se mit à rire et tira son épée. 
 
François Ier fit deux pas et gronda : 
 



– 447 – 

– Assez !… Allez-vous-en ! Partez, par l’enfer, ou je vous 
fais jeter au Temple tout proche ! 

 
– Ho ! fit don Juan. Si c’est le temple d’Éros, à qui je veux 

justement faire mes dévotions, je suis tout prêt à m’y rendre. 
Mais qui êtes-vous, monsieur, vous qui me parlez sur un ton de 
roi ? 

 
– Je suis le roi !… 
 
À peine ces mots échappèrent-ils à François Ier qu’il les re-

gretta amèrement. Mais il ne savait pas quel incrédule, quel 
sceptique il avait devant lui. Don Juan ne crut pas un instant 
qu’il parlait au roi de France. Seulement il fut mortifié qu’on 
employât à son égard un aussi grossier subterfuge pour le met-
tre en fuite. Et se redressant, tel un coq en bataille : 

 
– Vous êtes le roi ? Le roi François ? Et vous n’avez pas 

honte de le proclamer ? Vous, sire roi, vous, un homme marié ! 
père de famille ! qui devriez être couché à cette heure en votre 
lit conjugal ! Fi donc, sire roi ! Vous qui devez à vos sujets 
l’exemple de l’abstinence, de la continence, de la décence, et de 
toutes les vertus en excellence ! Dès que je verrai la reine, je lui 
dénoncerai votre indigne conduite ! 

 
François Ier écumait. Essé et Sansac demeuraient interdits. 

On ne sait où se fût arrêté le sermon de morale que don Juan 
Tenorio débitait avec le ton et l’aplomb d’un moine prêcheur, si 
Amauri de Loraydan ne se fût jeté tout à coup sur lui. 

 
L’attaque fut si prompte que don Juan dut, d’un bond, se 

mettre hors d’atteinte. 
 
– Par le ciel ! cria-t-il, ceci est indigne d’un gentilhomme. 
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Et il se mit en garde, la rapière au vent. Loraydan comprit 
que l’instant décisif était venu. Avec le courage de l’homme qui 
joue tout pour tout, il s’élança au risque d’être percé de part en 
part, écarta violemment de la main l’épée de don Juan. 

 
– Jour de Dieu ! cria François Ier, ému par cette bravoure, 

prends garde, Loraydan ! 
 
– N’ayez pas peur, sire !… 
 
Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien qu’un groupe in-

distinct hérissé de gestes forcenés et d’où venaient des grogne-
ments… puis tout cela s’effaça dans la nuit… dans la direction de 
la rue du Temple. 

 
Une minute s’écoula. 
 
Et soudain, Loraydan reparut. 
 
Il essuyait sa rapière à un pan de son manteau… oui, oui : il 

essuyait sa rapière !… Loraydan faisait toujours le geste qu’il 
faut. Avec lui, rien d’inutile – ou le moins possible. 

 
Le roi vit donc très bien le geste qu’il fallait qu’il vît, et 

s’écria : 
 
– Tu l’as tué !… 
 
– Non. Mais il en tient. Il a pris la fuite dès que je l’eus tou-

ché, et il m’a échappé dans la nuit. Je crois que, de sitôt, il 
n’osera revenir rôder dans le chemin de la Corderie. 

 
– À moins qu’il n’y vienne tresser la corde qui doit le pen-

dre. 
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Les trois courtisans applaudirent d’un rire bruyant le bon 
mot du roi ; puis, Loraydan : 

 
– En effet, sire : ce Clother de Ponthus, tout gentilhomme 

qu’il puisse être, doit périr par le chanvre et non par l’acier, car 
il a insulté le roi. 

 
– C’est vrai, dit Sansac. Il y a lèse-majesté. 
 
– Il y a haute trahison, dit Essé. 
 
– Et tu dis, demanda François Ier, qu’il se nomme Clother 

de Ponthus ? 
 
Loraydan répondit : 
 
– C’est bien son nom : Clother de Ponthus. 
 
Le roi François Ier demanda : 
 
– Ponthus ?… De quelle famille ?… Et tout aussitôt, il ajou-

ta : 
 
– De qui ce Clother est-il fils ?… 
 
… Il y eut un moment de silence. La nuit parut plus som-

bre. Il y avait de l’angoisse dans l’air… et cependant, Agnès de 
Sennecour ne se levait pas de sa tombe pour répondre à la ques-
tion du roi… 

 
– Sire, dit Loraydan, Clother est fils de Philippe, seigneur 

de Ponthus… la seigneurie de Ponthus est aux abords de Bran-
tôme, près Périgueux. 

 
– Philippe de Ponthus ? fit le roi. 
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Et il jeta un regard sombre vers l’hôtel d’Arronces. Et il 
murmura un nom. Loraydan acheva : 

 
– Philippe de Ponthus, oui, sire : ce Philippe est mort à la 

suite d’un duel qui a eu lieu dans le parc d’Arronces et où lui-
même tua Maugency. 

 
– Oui bien. Et où tu te battis, toi, contre ce Clother ? 
 
– C’est vrai. J’eusse mieux fait de le tuer ce matin-là. Mais 

lorsqu’il vit tomber son père, il me demanda d’arrêter notre 
combat ; j’y consentis, je m’en repens. 

 
– Non pas. Tu fus généreux, Loraydan. J’aime les gens gé-

néreux. La générosité dans le combat est une preuve de courage. 
Elle est l’apanage de tout bon gentilhomme. Quant à cet inso-
lent, demain, je donnerai l’ordre au prévôt de le saisir et d’en 
faire prompte justice… 

 
– Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée, j’irai trouver 

M. de Croixmart, votre grand-prévôt, et lui fournirai tous les 
renseignements nécessaires touchant Clother de Ponthus. 

 
– Je le veux, dit François Ier. Et maintenant, qu’on ne pro-

nonce plus devant moi ce nom de Ponthus. 
 
Loraydan fut frappé d’étonnement et d’inquiétude. Pour-

quoi le roi ne voulait-il plus qu’on prononçât devant lui le nom 
de Ponthus ? À cause de ce qui venait de se passer ? Non, non. 
Ce ne pouvait être cela. 

 
Pourquoi, pourquoi le roi de France ne voulait-il pas, en-

tendre le nom de Ponthus ? 
 
Pourquoi, en parlant, s’était-il tourné vers l’hôtel 

d’Arronces ? 
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Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle devenue 

sourde, et si arrière, si triste ?… 
 
Loraydan, Essé, Sansac s’étaient reculés de quelques pas, 

respectant cette rêverie soudaine du roi. Et François Ier, tour-
nant le dos au logis Turquand, s’était avancé vers la grille 
d’Arronces. 

 
Et si Loraydan avait pu approcher d’assez près pour écou-

ter ce que murmurait le roi, voici ce qu’il eût entendu : 
 
– Tu es morte, Agnès ! Morte depuis si longtemps. Et il a 

suffi de ce nom de Ponthus pour te faire revivre. Et toujours, tu 
vis en mon âme, ô toi que j’ai tant aimée. Et je n’arrive pas à te 
faire mourir dans mon souvenir, ô Agnès ! Pourquoi, du moins, 
ah ! pourquoi ne m’as-tu pas laissé cet enfant dont j’attendais la 
venue avec tant d’heureuse impatience ? Agnès, je te jure que 
toutes mes promesses je les eusse tenus : l’enfant eût été l’égal 
des enfants du roi… L’enfant est mort ! Il est mort, Agnès, et 
ceci est bien étrange : je n’arrive pas plus à oublier la mort de 
l’enfant que ta propre mort, Agnès ! Même aujourd’hui, je revois 
Philippe de Ponthus que tu m’envoyas. Je l’entends encore me 
dire : « L’enfant est mort, sire, mort avec la mère !… » 

 
Le roi se retourna vers ses trois compagnons attentifs, 

muets, étonnés. 
 
Quelques minutes, lentement, s’écoulèrent. 
 
La tête baissée, François Ier songeait… Il songeait ceci : 
 
– Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui m’annonça la mort de 

l’enfant. Ce Ponthus ne m’aimait guère. Il fut mêlé à toute cette 
histoire et je ne pus jamais démêler son rôle… N’est-il pas 
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étrange que son fils, à son tour, s’en vienne rôder autour de 
l’hôtel d’Arronces ? 

 
Les trois courtisans l’entendirent qui murmurait 

d’indistinctes paroles qu’ils ne purent saisir. Le roi disait : 
 
– N’y pensons plus. Par une heureuse coïncidence, le fils 

payera pour l’inquiétude et les soupçons que m’inspira le père. 
Voilà tout. Allons ! fit-il brusquement. 

 
– Sire, s’empressa Sansac, nous reprenons notre plan 

contre le logis Turquand ? 
 
Le roi tressaillit, revenu de très loin. 
 
– Le logis Turquand ? fit-il en frissonnant. Non, non. Pas 

ce soir… Jamais plus, peut-être !… Il fait très froid aux abords 
de l’hôtel d’Arronces… entrons, messieurs, rentrons au Lou-
vre !… 

 
Ne pensons plus au logis Turquand… 
 
Loraydan étouffa un rugissement de joie frénétique. Il ren-

fonça sa dague au fourreau et leva vers le ciel étoilé un regard 
fulgurant d’allégresse. 

 
Une heure plus tard, le roi de France reposait en son Lou-

vre. Essé, Sansac et Loraydan, qui l’avaient escorté, se séparè-
rent alors et chacun d’eux reprit le chemin de son logis… Mais le 
roi, au dernier moment, avait pris Loraydan à part et lui avait 
dit : 

 
– Je suis content de toi. Je t’ai promis une charge à la cour. 

Tu l’auras, et si belle que tes bons amis en seront malades. 
Songe donc à la conquérir par un dernier effort… Cette Léonor 
d’Ulloa… Il faut que tu l’épouses. Il le faut, Loraydan ! N’oublie 
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pas ce que je t’ai dit : « Tu épouses la noble Espagnole, et c’est 
pour toi la fortune. Tu ne l’épouses pas… et c’est la disgrâce, 
l’exil… ou un cachot. Va-t’en maintenant, car je suis fatigué de 
tous ces soucis d’État… va, et songe à m’obéir. » 
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XXXVI 
 

LORAYDAN ARRANGE SON MARIAGE AVEC 
LÉONOR D’ULLOA 

 

Il était une heure du matin lorsque le comte de Loraydan 
rentra en son hôtel du chemin de la Corderie. Dans la cour, il 
trouva Brisard qui attendait, mélancolique, une lanterne à la 
main, le moment de s’aller coucher pour dormir son heureux 
sommeil exempt d’insomnies, car – depuis le départ de 
l’homme mort – les noirs soucis venaient bien rarement le visi-
ter. Nous disons mélancolique, parce que tel était son état men-
tal chaque fois qu’il avait bu. Or, Brisard, cette nuit-là, avait bu 
plus et mieux que le jour de sa visite à la taverne du Bel-Argent, 
on va voir comment. 

 
Loraydan, donc, aperçut son valet, l’attira à lui d’un signe 

impérieux, comme le tourbillon de vent attire la feuille sèche, et 
lui demanda : 

 
– Ce gentilhomme ? Tu l’as vu entrer ?… 
 
Les cheveux de Brisard se hérissèrent : 
 
– Lequel ? Bon sang ! Quel gentilhomme ? Celui que j’ai vu 

sortir ? 
 
– Attention, Brisard, dit froidement Loraydan. Tu sais que 

les étrivières ne sont pas loin ? je te parle d’un gentilhomme de 
mes amis qui a dû venir ici entre onze heures et minuit. 
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– Si c’est cela, oui, monsieur, je l’ai vu entrer. C’est un gé-
néreux gentilhomme. Il m’a donné une pièce d’or. Mais c’est 
peut-être une monnaie du diable, car elle ne porte point l’effigie 
de notre sire, ni la salamandre. 

 
Brisard montra la pièce suspecte, que Loraydan examina à 

la lueur de la lanterne. 
 
– C’est un carolus d’or… dit le comte en rendant la pièce à 

Brisard qui ôta son bonnet. 
 
– Un carolus d’or !… 
 
Oh ! les pauvres douze carolus de Jacquemin Corentin !… 
 
– Et que fait-il ? Où est-il ? reprit Loraydan. 
 
– Dans la salle d’honneur. Il mange monsieur, et de bon 

appétit. Les confitures y ont passé. C’est-à-dire, il boit aussi. Et 
du fameux. Il m’en a fait vider deux flacons. C’est un bien géné-
reux seigneur. Et il m’a demandé s’il ne se trouvait pas dans 
l’hôtel quelque princesse à qui il pût baiser les mains. 

 
– Quelque princesse ? fit Loraydan étonné. 
 
– Ah ! dame ! comme je ne connaissais pas de princesse, 

j’ai été lui chercher, au Bel-Argent, Ameline-la-Borgnesse à qui 
il manque trois dents sur le devant, que lui brisa d’un coup de 
poing Lancelot qui est garde au Temple. 

 
– Et alors ? gronda Loraydan mis en méfiance. 
 
– Alors ? Quand il l’a vue, il s’est mis à crier comme un pu-

tois, et cette pauvre Ameline, monsieur, il l’a appelée un objet 
d’horreur. Et il lui a donné deux soufflets pour avoir osé lui 
montrer une figure qui lui donnerait le cauchemar, qu’il a dit, 
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bon sang ! Après quoi, il l’a forcée de manger le reste des pâtis-
series, et lui a donné deux pièces d’or pareilles à la mienne, une 
pour chaque soufflet, qu’il a dit, bon sang !… 

 
Ah ! pauvres, pauvres carolus d’or de Jacquemin Coren-

tin !… 
 
– Et alors ? répéta Loraydan de plus en plus en défiance. 
 
– Alors ! Ameline-la-Borgnesse est partie en pleurant pour 

les soufflets et en riant pour les pièces d’or. Dame ! monsieur, 
mettez-vous à sa place… Alors, je lui ai demandé si, pour le 
même prix, il ne pourrait pas m’administrer une douzaine de 
soufflets. Mais il n’a pas voulu, en disant que les soufflets qu’il 
me donnerait étaient marchandise gratuite, ce qui m’a bien 
prouvé… 

 
– Assez ! interrompit Loraydan. Les valets, les huit valets 

de Turquand, où sont-ils ? 
 
– Partis, monsieur, ils sont partis une minute après que 

vous eûtes quitté l’hôtel avec MM. d’Essé et de Sansac et cet au-
tre seigneur dont vous m’avez défendu de prononcer le nom. 
Seulement, au lieu de prendre le chemin de la Corderie, ils sont 
entrés dans le terrain des Enfants-Rouges. 

 
Le logis Turquand avait une petite porte de derrière sur ce 

terrain. Loraydan comprit quelle avait été la manœuvre de Tur-
quand, et que le chef de la forteresse n’avait commis aucune 
imprudence comme il l’avait pensé : le logis s’était retrouvé mu-
ni de ses défenseurs au moment même où le roi et ses compa-
gnons étaient arrivés devant la porte d’entrée. 

 
– C’est bon, dit Loraydan. Tu mériterais les étrivières pour 

avoir bu mon vin. Mais, pour cette fois, je te fais grâce. Ne 
bouge pas d’ici jusqu’à ce que ce gentilhomme s’en aille. 
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Et Brisard, sa lanterne à la main, s’immobilisa à la même 

place… 
 
Loraydan pénétra dans la salle d’honneur et vit Juan Teno-

rio installé à table dans le fauteuil qu’avait occupé François Ier et 
finissant à petits coups un flacon de vin des îles. 

 
Don Juan se leva et s’avança avec empressement au-devant 

du comte de Loraydan. Les deux seigneurs s’arrêtèrent à trois 
pas l’un de l’autre et s’inclinèrent profondément, de cet air de 
noble politesse qui était l’un des plus séduisants attraits des 
courtisans de cette époque encore si près des mœurs chevale-
resques. 

 
– Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri, permettez-moi tout 

d’abord de vous remercier de tout mon cœur de m’avoir fait 
l’honneur de vous asseoir à ma table, et laissez-moi espérer que 
mes gens auront fait de leur mieux en mon absence. 

 
– Seigneur comte de Loraydan, répondit don Juan, tout 

l’honneur fut pour moi – l’honneur et l’agrément. – Vos confitu-
res sont exquises, et vos vins dignes de la table des dieux. J’en ai 
usé envers vous comme on en usait jadis envers ces preux de 
qui, ami ou ennemi, on était toujours sûr de recevoir une hospi-
talité de bon aloi. 

 
– Je vous jure, seigneur Juan Tenorio, que votre compli-

ment me va droit au cœur. 
 
– Mon compliment, seigneur comte de Loraydan, n’est 

qu’un bien pâle reflet de tout le bien que je pense de vos pâtisse-
ries et de votre bonne grâce. 

 
Sur ces mots, il y eut de part et d’autre un nouveau salut 

aussi profond que le premier. Puis Loraydan conduisit son hôte 
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jusqu’au fauteuil, le pria de s’asseoir et alors seulement s’assit 
lui-même. 

 
– Seigneur Juan Tenorio, nous devions, demain, à midi, en 

cet hôtel même, nous rencontrer pour tirer au clair notre situa-
tion l’un vis-à-vis de l’autre. Cet entretien, puisque vous voilà, 
aura lieu dès maintenant, si cela vous plaît. 

 
– Cela me plaît, dit don Juan, et je bénis le hasard qui de-

vance de douze heures une entrevue dont l’attente, je l’avoue, 
aiguisait ma curiosité. 

 
– Tout est donc pour le mieux. 
 
Loraydan, une minute, fixa silencieusement son adversaire. 

Puis : 
 
– Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque vous sortirez d’ici, nous 

serons ennemis mortels, mais de telle sorte qu’il faudra que l’un 
de nous deux tue l’autre, ou nous serons amis et unis au point 
que de la destinée de chacun de nous dépendra la destinée de 
l’autre. 

 
– C’est mon avis, dit don Juan. Établissons donc claire-

ment les choses : lorsque, tout à l’heure, près de la grille de 
l’hôtel d’Arronces, vous m’avez chargé avec une folle vaillance – 
car vous ne vous serviez pas de votre épée, et moi je cherchais à 
vous percer la poitrine – vous m’avez glissé à l’oreille que c’était 
le roi lui-même que je venais d’insulter. Je dois vous demander 
tout d’abord si cela est absolument vrai. 

 
– C’est la pure vérité : l’homme qui vous a dit : « Je suis le 

roi ! » celui-là, c’était bien Sa Majesté le roi de France. 
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– Fort bien. Vous m’avez alors conseillé de fuir à l’instant 
et de me réfugier ici. Seigneur, comte de Loraydan, je vous serai 
reconnaissant de me rendre ce témoignage que je n’ai pas fui. 

 
– Certes ! Et même vous m’avez fait passer une rude mi-

nute d’anxiété. Vous n’avez consenti à vous en aller que lorsque 
je vous eus juré qu’en partant vous me sauviez la vie à moi-
même. 

 
Les traits de don Juan, qui s’étaient contractés, se détendi-

rent : il eut un sourire. 
 
– Il est donc avéré, dit-il, que nul ne pourra soutenir que 

don Juan Tenorio a pris la fuite. Il est avéré que même en pré-
sence du glorieux roi de France, don Juan n’a pas fui. Il s’est 
retiré lorsqu’il en a été supplié par un gentilhomme de qui la 
bravoure et l’honneur ne peuvent être mis en doute. 

 
– Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et je suis prêt à en té-

moigner en y engageant ma parole. 
 
Tenorio, à l’instant, redevint l’insoucieux don Juan qui, se-

lon la forte expression de Jacquemin Corentin, ne craignait ni 
Dieu ni diable et se riait de la mauvaise comme de la bonne for-
tune. 

 
Loraydan le contemplait avec une sombre curiosité ; peut-

être l’enviait-il. Cette rieuse insouciance qui éclatait sur les 
traits de don Juan lui apparaissait, à lui, véritable damné sans 
cesse en lutte avec lui-même, comme la fraîche oasis peut appa-
raître de loin au voyageur égaré parmi les sables brûlants. 

 
– Ainsi, reprit-il avec une nuance d’admiration, vous n’êtes 

pas autrement ému d’apprendre que l’homme gravement insul-
té par vous était le roi de France en personne ? 
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– Entendons-nous, fit don Juan avec une sorte de gravité 
bizarre sous laquelle on eût pu deviner des assises de scepti-
cisme. Je suis toujours fâché d’être mis dans l’obligation 
d’insulter un homme qui vaut d’être appelé un homme… Le titre 
de roi est un beau titre. Je l’envie, car il exerce sur l’imagination 
féminine un irrésistible ascendant. Avez-vous, mon cher comte, 
observé que, dans l’esprit et le cœur d’une femme douée de déli-
catesse et d’intelligence, les vertus morales de l’homme sont 
prédominantes, créatrices d’amour, inspiratrices de réelles pas-
sions bien plus que la beauté physique ? Que de fois j’ai pu étu-
dier de près cette importante vérité qui prouve la supériorité de 
l’imagination de la femme ! Certes, plus haut placé se trouve le 
cœur d’une femme, plus puissante est sa faculté d’imaginer la 
beauté, plus affiné est son esprit, – et plus elle exige de son 
amant les vertus qui font une auréole même à la laideur physi-
que. Pour l’homme, la beauté plastique est presque tout ; pour 
la femme, presque rien. Parmi ces vertus se place en première 
ligne l’art de bien dire : Je t’aime, oui, monsieur, l’art supérieur 
et délicat de trouver des variantes à ce mot : Je t’aime. Une 
femme de cœur adore la musique des mots raffinés qui la font 
vibrer… Puis, dans la liste de ce qu’on doit appeler les vertus de 
l’homme, vient la richesse qui permet à l’amant d’exalter son 
idole, de lui donner une haute opinion d’elle-même et de satis-
faire la plus violente, la plus humaine des passions… l’amour-
propre. Puis vient la situation conquise par l’homme, la place 
qu’il occupe dans la fourmilière ; plus il domine la foule et plus 
il brille aux yeux de la femme d’élite. Puis vient la naissance. Le 
titre de roi est magique. J’ai vu votre François, premier du nom. 
Il est laid. Il est lourd. Son visage blême manque de noblesse. 
Ses traits sont l’antithèse de la beauté harmonique… mais je suis 
sûr que, dans ce vaste Paris, des centaines de jolies femmes rê-
vent d’être aimées de lui et lui créent une beauté définitive parce 
qu’il est la toute-puissance ; parce qu’il marche dans le nuage 
poétique et formidable de sa royauté dominatrice… Ah ! comte, 
si j’étais roi !… Que dis-je ! Je suis plus que roi puisque je suis 
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poète… je ne dis pas faiseur de vers comme votre Marot, je dis 
poète, je dis créateur de sensations et d’imaginations… 

 
Loraydan avait écouté avec intérêt l’exposé des théories de 

don Juan. 
 
Il songeait à Bérengère… 
 
Il songeait que lui aussi, tout au moins par la naissance, oc-

cupait une de ces places d’élite qui désignent l’homme à 
l’admiration et à l’amour d’une femme. Il songeait que, bientôt, 
quand il aurait conquis à la cour la situation qu’il convoitait, il 
aurait décuplé sa force de séduction sur Bérengère, c’est le se-
cret de bien des ambitions ! 

 
Et don Juan, le regard perdu, le front rêveur, doucement, 

murmurait : 
 
– « Je t’aime !… » C’est sur ce mot qu’a été bâti et que se 

perpétue l’univers. C’est la parole sacrée qui explique le ciel, la 
terre et l’enfer. C’est le principe et la fin de la volonté humaine, 
le pivot d’inusable diamant sur lequel tourne le monde des pen-
sées. Et c’est le parfum qui embaume l’infini. Et c’est l’astre de 
feu sur lequel convergent tous les désirs épars dans l’immensité. 
Seulement… il faut savoir le dire… savoir. Celui qui sait dire « Je 
t’aime » est sûr d’être aimé… Léonor, ô Léonor, est-ce que, 
vraiment, à toi seule, je n’ai pas su dire : Je t’aime ?… 

 
– Mais, dit Loraydan d’une voix âpre où il y avait presque 

de la rage, que faites-vous de tout ce qui est la vie de l’homme ? 
Que faites-vous des nobles ambitions qui poussent un esprit et 
le haussent aux sublimes dominations ? Que faites-vous des en-
treprises tentées vers la richesse et le pouvoir ? Que faites-vous 
des veilles du savant, des insomnies du trouvère, des fièvres qui 
consument le créateur ? Que faites-vous même des batailles 
d’homme à homme, de peuple à peuple… que faites-vous de la 
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Vie manifestée par tant de pensées génératrices de tant 
d’action ? 

 
– Ambition ! Poésie ! Science ! Bataille, Guerre ! Suprême 

effort de l’âme ! Vous n’êtes que le vêtement de l’amour. Eh 
quoi, monsieur le comte, s’écria don Juan, qui se leva et se mit à 
marcher avec agitation, je vous parle d’une splendide nudité, je 
vous présente la marmoréenne, l’impérissable beauté qui est 
l’amour ! Et vous me demandez ce que je fais des soies, des ve-
lours, des dentelles qui ornent la magnificence de la Nudité ! 
Tuez la Nudité : que deviennent ces étoffes, pour aussi précieu-
ses qu’elles soient ? Mais si vous jetez au feu les dentelles, au feu 
les robes et les corsages, au feu les bijoux d’or, la Nudité de-
meure, palpitante et vivante à jamais. Ambition, poésie, science, 
bataille, vous n’êtes que les falbalas dont l’homme habille son 
amour ! Je crois bien, seigneur, que votre coquin de valet a bu 
tout ce qu’il y avait sur cette royale table… non, non, par Bac-
chus, voici encore un flacon ! Seigneur comte de Loraydan, je 
bois à la Vérité une et éternelle, à l’Amour ! 

 
Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et vida la 

sienne d’un trait. 
 
– C’est du soleil, dit-il en s’asseyant. Seigneur comte, nous 

buvons du soleil et de la lumière, et de la chaleur, et de la joie… 
nous buvons de l’amour ! Qu’importe après cela que votre roi 
me veuille faire mourir ? 

 
Amauri de Loraydan tressaillit ; il voyait clairement que 

don Juan Tenorio n’était pas l’aventurier facile à conquérir par 
menaces ou par promesses. C’était un noble adversaire. Amauri 
en éprouva du respect et de la colère. Dans cette brillante et so-
lide armure qui protégeait don Juan, il se dépita de ne pas aper-
cevoir le point faible… Don Juan le lui offrit lui-même : 
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– Et pourtant, disait-il, c’est avec une peine infinie que je 
verrais venir la mort. Si votre roi me condamne, seigneur comte, 
ni lui ni son bourreau ne pourront se vanter d’avoir vu trembler 
don Juan Tenorio quand se lèvera la hache. Mais quelle douleur 
dans mon cœur ! Quel affreux désespoir ! Mourir avant d’avoir 
inspiré l’amour à Léonor ! Mourir sans avoir connu cette su-
prême ivresse d’entendre Léonor me dire enfin : Juan Tenorio, 
je t’aime… 

 
– Léonor ? interrogea Loraydan avec calme. 
 
– Léonor d’Ulloa… 
 
– La fille du Commandeur de Séville ? 
 
– Elle-même, seigneur comte. 
 
– Vous l’aimez ? 
 
Don Juan considéra Loraydan avec surprise. Oui, ma foi, ce 

fut de la surprise ! Il était sûr que l’univers entier connaissait 
son amour pour Léonor. Il s’étonna qu’un homme pût lui de-
mander s’il aimait Léonor d’Ulloa. Il eut un long soupir. 

 
Deux larmes brillèrent à ses paupières. Il couvrit ses yeux 

de sa main, non pour cacher ses larmes d’amour, mais pour 
évoquer l’image adorée et l’adorer encore en une contemplation 
d’extase. Il murmura : 

 
– C’est vrai… vous ne savez pas… oh ! vous ne savez pas 

que je l’aime. Mais savez-vous du moins ce que c’est qu’aimer ? 
Avez-vous pleuré des pleurs plus salés que l’eau de mer, plus 
corrosifs que les poisons rongeurs ? Avez-vous, en vain, supplié 
le sommeil de clore un instant vos paupières en feu ? Avez-vous 
souhaité d’être un dieu pour apparaître à celle qui se refuse 
dans la gloire flamboyante des divinités de l’Olympe, et l’attirer 
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à vous d’un seul regard ? Non, non ! Vous ne pouvez savoir ce 
que peut être l’amour de don Juan pour Léonor d’Ulloa, et 
quand je vous dis que je l’aime, je ne vous ai rien dit. 

 
– Tout au moins, railla Loraydan, suis-je muni de quelque 

vague notion de ce qu’on appelle l’amour. Quant à la dame 
d’Ulloa, je comprends la passion qu’elle vous a inspirée. Certes, 
il y a dans cette jeune fille un je ne sais quoi qui charme tout ce 
qui l’approche. 

 
– Vous la connaissez donc ? fit Juan Tenorio soudain soup-

çonneux. 
 
Et Loraydan répondit : 
 
– Léonor d’Ulloa EST MA FIANCÉE… 
 
Don Juan pâlit. Il se dressa. Son regard se chargea 

d’insultes. Sa main nerveuse tourmenta la poignée de sa dague. 
Il gronda : 

 
– Votre fiancée ? 
 
– Ma fiancée, répéta Loraydan. 
 
– Voilà donc pourquoi vous m’avez attiré ici ! fit Tenorio 

d’une voix blanche. Vous aviez raison, comte de Loraydan, vous 
aviez raison de dire que, quand je sortirais de votre hôtel, nous 
serions ennemis mortels… 

 
– Ou amis jusques à devenir frères, rectifia tranquillement 

Loraydan. Seigneur Tenorio, tenez-vous en repos. Je vous en 
supplie ; pas un mot, pas un geste que je sois forcé de relever… 
cela nous conduirait tous deux à la mort. 
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– Tous deux ?… L’un de nous, voulez-vous dire… à moins 
que ne se termine par un coup fourré le duel que je pressens 
inévitable. 

 
– Hé ! Par la mort de tous les diables ! qui parle de duel ? 

Oui ou non, voulez-vous que je vous aide à conquérir votre Léo-
nor ? 

 
– Que vous m’aidiez ? Vous ? Le fiancé ? 
 
– Je suis fiancé par ordre de votre empereur et de mon roi, 

mais non par ordre de ma volonté ou de mon cœur. Le fait est 
que la dame d’Ulloa, par suite de ces fiançailles, est devenue un 
obstacle à ma fortune et à mon bonheur. Je souhaite ardem-
ment que l’obstacle disparaisse. S’il ne dépendait que de moi, 
votre mariage avec Léonor d’Ulloa serait célébré demain… 

 
– Ne m’en dites pas plus ! s’écria don Juan radieux. De ce 

moment, mon cher seigneur, tenez-moi pour votre ami le plus 
sûr. Disposez de moi : je suis tout à vous. 

 
Et Juan Tenorio, d’un geste d’abandon plein de grâce, ten-

dit sa main que le comte de Loraydan, assez tiède partisan de ce 
genre de démonstrations, serra sans effusion. 

 
– Nous sommes donc alliés ? dit Amauri. 
 
– Je suis votre fidèle ami. 
 
Loraydan, sur son allié, jeta un étrange regard. Ami ! Ce 

mot si joli, si noble dans son sens, si gracieux dans sa contex-
ture, n’éveillait en lui aucune émotion bienfaisante. Pouvait-il 
être l’ami de quelqu’un, lui ? Il eut une sorte de rire qui étonna 
don Juan, et il dit : 
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– Puisque nous sommes alliés, j’entends alliés à la vie à la 
mort, vous devez écouter mes avis comme j’écouterai les vôtres. 
Réglons donc tout d’abord l’affaire de cette nuit. Vous avez of-
fensé le roi de France. Il y a eu lèse-majesté : c’est la mort, sei-
gneur Juan Tenorio ! Mais encore faut-il que le roi sache le nom 
de l’insulteur pour le faire arrêter et condamner. Il ne le sait 
pas. Les deux gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne sa-
vent pas davantage ce nom. Seul je sais que l’insulteur du roi de 
France s’appelle don Juan Tenorio. Je jure de nier toujours que 
je sache le nom de l’insulteur… 

 
– Cher comte !… 
 
– À votre tour, Juan Tenorio. Jurez de nier toujours que 

vous soyez venu cette nuit aux abords de l’hôtel d’Arronces… 
Niez ! Niez hardiment ! Quel que soit le jour ou le lieu, quelles 
que soient les circonstances, niez que vous soyez venu cette nuit 
dans le chemin de la Corderie ! Votre salut est à ce prix… Et 
comme don Juan semblait hésiter : 

 
– Votre salut… et le mien… et celui de Léonor ! 
 
– Je jure, dit don Juan. 
 
– Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je vous demande un 

serment dans la forme que j’ai dite… 
 
Et don Juan répéta : 
 
– Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que soient les cir-

constances, je jure de nier toujours être venu cette nuit dans le 
chemin de la Corderie ou aux abords de l’hôtel d’Arronces… 

 
– Clother ! rugit en lui-même Amauri de Loraydan. Clother 

de Ponthus, voilà ta condamnation !… 
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Et un flot de sang monta à son front. Et ce fut lui qui saisit 
la main de don Juan et la serra à la briser, dans une explosion 
de joie furieuse. 

 
Et ce fut lui qui murmura : 
 
– Ah ! vous êtes vraiment mon ami… je veux dire que nous 

sommes désormais amis ! 
 
– Étrange ! songea don Juan. Il me sauve la vie et il semble 

que ce soit moi qui lui rende quelque service d’importance… 
 
– Amis ! continuait Loraydan. Tout ce que j’ai vous appar-

tient. Disposez de moi, de mon pouvoir à la cour, de ma bourse. 
 
– De votre bourse ? fit don Juan qui dressa l’oreille. 
 
– Pourquoi pas ? dit Amauri étonné, j’espère que ce mot ne 

vous a pas offensé… 
 
– Offensé ? Non pas, de par Mercure ! C’est un mot que je 

notais au passage, mon cher comte. Mais continuez, je vous en 
supplie. Vous n’avez pas idée de l’agrément que je trouve à votre 
entretien… 

 
Don Juan éclata d’un rire joyeux, ce rire frais et sonore qui 

exaspérait si fort le pauvre Jacquemin Corentin. 
 
– Je continue donc, dit Loraydan. Mon cher seigneur, je 

suis chargé par Sa Majesté l’empereur Charles et par Sa Majesté 
le roi des Français de vous rechercher, de vous trouver, de vous 
provoquer, et de vous tuer. 

 
– Oh ! Pourquoi vous plutôt que tout autre ? 
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– Parce que je suis le fiancé de Léonor d’Ulloa, seigneur 
Tenorio. Vous avez meurtri le Commandeur, père de ma fian-
cée : je dois vous meurtrir. 

 
– Je comprends, fit don Juan avec agitation. Mais pour-

quoi cette complication d’un duel où, laissez-moi vous l’avouer, 
seigneur comte, vous auriez autant de chances d’être tué que de 
me tuer ? Puisque ces deux glorieux monarques veulent venger 
la mort de Sanche d’Ulloa, que ne me font-ils saisir et livrer au 
bourreau ? 

 
Loraydan considéra curieusement don Juan qui, sur les 

derniers mots, s’était remis à rire. Il semblait vraiment que 
l’évocation de la hache, la vision d’un don Juan montant sur un 
échafaud tendu de noir pour poser sa tête sur le billot fût pour 
Tenorio une cause de gaieté… ce que nous pouvons noter, c’est 
que ce n’était pas affectation. Loraydan répondait : 

 
– Il a été établi que votre combat avec le Commandeur fut 

un loyal duel. De plus, il a été prouvé que vous ne fûtes pas le 
provocateur, que ce fut seulement pour répondre à une grave 
insulte de Sanche d’Ulloa que vous dûtes tirer le fer. La justice 
impérial et royale ne pouvait donc songer à vous faire un crime 
de la mort de votre adversaire. Cependant, il fallait venger cette 
mort : c’est à moi qu’échut l’honneur de le tenter. 

 
Don Juan avait écouté cette explication avec une attention 

pour ainsi dire frénétique. Son être entier se tendait et vibrait. 
La folie de l’espérance exaspérée tourbillonnait dans son esprit 
et y créait de fugitives images d’amour triomphant, et son cœur 
se serrait jusqu’à lui infliger une souffrance aiguë. D’une voix 
tremblante, il prononça : 

 
– J’ai donc été sauvé, je dis sauvé ! Moi, don Juan Tenorio 

j’ai été sauvé d’une arrestation et d’une condamnation à mort ! 
C’est cela, n’est-ce pas, comte ? 
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– C’est bien cela, seigneur Tenorio. 
 
– Sauvé, donc, par quelqu’un qui, devant l’empereur et le 

roi, a dû proclamer ma loyauté, a dû prendre ma défense ? Est-
ce bien exact, seigneur comte ? 

 
– Exact au point qu’il semble que vous ayez été présent à 

l’entretien qui eut lieu en l’hôtel d’Arronces, près de la salle où 
reposait le cadavre du Commandeur. 

 
– Sauvé, donc, sauvé par quelqu’un qui a dû assister à mon 

duel avec le Commandeur ? 
 
– C’est la vérité elle-même… 
 
– Sauvé ! s’écria don Juan d’une voix éclatante. Sauvé par 

Léonor, qui fut l’unique témoin du combat ! C’est Léonor qui a 
voulu que ne pérît pas don Juan ! 

 
Il tomba à genoux, leva ses mains tremblantes. 
 
– Puissances d’amour ! dit-il. Archanges protecteurs ! Invi-

sibles et souveraines forces de la nature qui avez décrété que 
l’amour va à l’amour ! Astres radieux qui répandez vos sourires 
de mystère sur le monde ! Fleurs embaumées qui exhalez vos 
soupirs de tendresse ! Forêts profondes créatrices des ombres 
propices à l’amour ! Montagnes neigeuses que la terre dresse 
vers le ciel comme des seins de vierge gonflés par les afflux de 
sève ! Mers immenses qui depuis les premières aubes de 
l’éternité ne cessez de chanter l’amour et ses douceurs et ses 
fureurs ! Nature ! Ô nature ! Je te prends tout entière à témoin 
de l’infini délice d’orgueil et de joie et de reconnaissance qui 
étreint ma pensée et fait que mon être accepterait la mort en cet 
instant sublime ! Léonor, tu m’as entendu enfin ! Léonor, tu 
crois me haïr encore ! Léonor, tu vas m’aimer ! Léonor, tu as 
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entr’ouvert les portes de diamant par où tu vas pénétrer dans le 
palais de l’enchantement ! Aujourd’hui encore, Léonor, tu me 
repousses… Demain, tu m’aimeras !… 

 
Un flot de larmes s’échappa des yeux de don Juan, et enfin, 

s’affaissant sur le parquet, il perdit connaissance. 
 
Don Juan s’était évanoui. 
 
Évanoui de bonheur. 
 
L’interprétation qu’il venait de donner de l’attitude de Léo-

nor était fausse. Cette adorable fille en sauvant réellement un 
homme qui évoluait à des milliers de lieues morales d’elle-
même n’avait obéi qu’à l’impérieux besoin de justice et de vérité 
strictes qui palpite dans tous les cœurs purs. Elle n’avait même 
pas su, en fait si ses paroles pouvaient sauver ou perdre don 
Juan. Elle avait dit la vérité. C’est tout. 

 
Don Juan avait jugé que, volontairement, Léonor l’avait 

sauvé. Et qu’elle n’avait pas voulu qu’il fût condamné. 
 
Il avait conclu à la possibilité d’un commencement 

d’amour, ignoré encore de Léonor elle-même. 
 
Et si on lui avait prouvé qu’il se trompait, qu’eût répondu 

don Juan ? 
 
– C’était une erreur, eût-il dit. Mais cette erreur vient de 

me procurer une inoubliable minute d’extase et de félicité. Er-
reur ? Hélas ! Hélas ! De combien d’erreurs est fait l’amour d’un 
homme ! Et quelle joie de pouvoir prolonger l’erreur ! Où est 
l’amoureux sincère qui, par la plus douloureuse des opérations, 
ne s’est pas un jour volontairement arraché du cœur le dard de 
la vérité ? Où est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, n’a pas avec 
ardeur recherché encore et encore l’erreur qui le faisait vivre ? 
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Où est-il, celui qui, vaincu par un amour véritable, n’a pas eu, 
une fois dans sa vie, à sangloter : « Illusion ! Illusion ! Je te bé-
nis !… Et toi, ô toi qui m’as apporté l’illusion, je t’adore pour ton 
mensonge qui me sauve ! » 

 
Quoi qu’il en soit, don Juan revint promptement au senti-

ment des choses parce que Loraydan lui rafraîchit les tempes 
avec un peu de vin. Il s’écria tout aussitôt : 

 
– Eh quoi, comte, mesurer ainsi d’un aussi illustre nectar ! 

Buvons, cher ami, buvons, car il est écrit dans je ne sais quel 
saint livre : « Tu ne répandras pas en vain la liqueur que le Sei-
gneur et le soleil mettent au sein des grappes dorées ! » 

 
Il se releva, se secoua, radieux, étincelant, leva sa coupe 

d’un geste passionné, puis la vida lentement… 
 
– Maintenant, dit-il, je puis braver tous les rois de la terre ! 
 
– Maintenant, dit Loraydan, nous pouvons chercher par 

quels moyens nous mettrons en votre pouvoir la fille du Com-
mandeur Ulloa. 

 
 
L’entretien de ces deux hommes se prolongea pendant plu-

sieurs heures, et le jour, à traits incertains, commençait à dessi-
ner une fois encore la figure tourmentée du vieux Paris, lors-
qu’ils sortirent de la salle d’honneur. 

 
Dans la cour de l’hôtel, don Juan et Loraydan trouvèrent 

Brisard qui, sa lanterne à la main, immobile, transi de froid, 
hébété de sommeil, essayait de dormir tout debout. 

 
– Que fais-tu là ? gronda Loraydan étonné. 
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– Vous m’avez commandé de ne pas bouger, dit Brisard. Je 
n’ai pas bougé. 

 
– C’est bon. Tu peux t’aller coucher. 
 
– Attends ! dit don Juan. Ce jour qui se lève est un jour bé-

ni. Tu auras ta part de bonheur. Prends ceci, cher ami ! 
 
Le monde entier, ce matin-là, était l’ami de don Juan. Il 

fouilla l’escarcelle attachée à sa ceinture et tendit à Brisard, 
soudain réveillé, quatre belles pièces d’or… 

 
Oh ! les pauvres carolus de l’infortuné Jacquemin Coren-

tin !… 
 
– Bon sang de bon sang ! dit Brisard assommé par 

l’aubaine. 
 
Et il s’en fut se coucher, mais il ne put dormir : dès que ses 

yeux se fermaient, il les rouvrait pour contempler encore les 
quatre rutilantes médailles… jamais il n’avait vu tant d’or ! 
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XXXVII 
 

LA RIBAUDE 
 

Nous avons promis de ne rien retrancher de la sinistre et 
flamboyante légende. Ni ce qui peut excuser don Juan ni ce qui 
peut le condamner. Nous maintenons donc l’épisode de la Ri-
baude et de la Duchesse que nous avions tout d’abord supprimé. 
Nous l’avions supprimé, après l’avoir, non sans peine, établi 
pour le lecteur curieux. Et pourquoi supprimé ?… Nous le réta-
blissons : libre au lecteur de le sauter… 

 
Don Juan, ayant quitté l’hôtel Loraydan pour préparer 

l’exécution des résolutions prises dans cette mémorable nuit, 
rentra à l’auberge de la Devinière où il avait établi son logis. 

 
Il se trouvait singulièrement calme, soit par une naturelle 

réaction en suite de la violente émotion qu’il avait éprouvée en 
apprenant que Léonor était sur le point de l’aimer, soit plutôt 
parce que la certitude de ce prochain amour ôtait déjà du prix à 
la conquête. 

 
Il songeait : 
 
– Dans trois ou quatre jours, elle sera à moi. Je la veux. Je 

la prends, je l’emporte. Grâce à l’aide de ce parfait gentilhomme, 
mon ami le comte de Loraydan, la chose devient facile… trop 
facile, par le Ciel ! Cette aide me cause je ne sais quel ennui… 
j’eusse préféré agir seul. Seul ! Être seul dans les entreprises du 
cœur ! quel plaisir ! Et quel poids de devoir à un homme autre 
chose que quelque misérable argent !… Laissons cela ; une fois 
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n’est pas coutume. Passé cette algarade, je redeviendrai Moi… 
moi qui n’ai besoin de personne au monde. Voyons : étudions 
un peu le plan de ce brave Loraydan… Quel ennui ! Un plan ! 
Moi faire un plan ! Me tracer d’avance les péripéties de 
l’enlèvement… Mais alors, où est le plaisir de l’aventure ? Allons 
dormir, ne pensons à rien, et laissons faire aux dieux… 

 
Dans la grande salle de l’auberge, il trouva la belle 

Mme Grégoire à qui il fit force compliments qu’elle accueillit 
d’un air froid et sévère. 

 
Dans l’embrasure d’une fenêtre, Javotte, la lingère, 

s’activait à son labeur. La jolie fille leva sur Tenorio un regard 
de curiosité, un regard où s’éveillait le désir et le rêve de quel-
que brillante aventure. 

 
Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingère. 
 
Dame Grégoire considéra un instant don Juan d’un œil 

plutôt sévère : 
 
– Ah ! monsieur, lui dit-elle, la petite Denise… 
 
– Denise ? fit don Juan qui parut tomber des nues. 
 
– Mais oui, vous savez bien… la fille de dame Jérôme Di-

manche… 
 
– Dame Jérôme Dimanche ? s’écria don Juan au comble de 

la surprise. Qu’est-ce que cela ? 
 
– Tenez, la voici qui vient à nous. Elle vous aura vu arriver. 

Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ? Il paraît que la petite Denise 
se meurt !… 
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À ce moment, dame Jérôme Dimanche pénétrait, en effet, 
dans la salle. Elle entendit les derniers mots de l’excellente 
Mme Grégoire, marcha sur don Juan et gronda : 

 
– Oui, monsieur de Corentin, qui n’êtes pas plus Corentin 

ou comte breton que je ne suis Normande ou princesse, oui, 
monsieur le menteur, ma fille se meurt, que dites-vous de cela ? 

 
– Ce que j’en dis ? Eh ! Que pourrais-je bien en dire ? Ma 

foi, je n’en sais rien. Adieu, ma bonne dame Samedi, je vais 
dormir… 

 
– Samedi ? s’écria la veuve. Je ne me nomme point samedi, 

mais Dimanche, par la merci-Dieu ! 
 
– Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui êtes-vous, je vous 

prie ? 
 
– Qui je suis ? fit la veuve abasourdie. Ne le savez-vous 

pas ? 
 
– Comment le saurais-je ? Je vous vois pour la première 

fois de ma vie. À peine si je sais que vous vous appelez dame 
Mercredi, parce que vous venez de me le dire… 

 
– Dimanche ! glapit la bonne dame, Dimanche ! Qui vous 

parle de mercredi ? 
 
– Vous voyez bien !… 
 
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que je vois ? 
 
– Vous voyez bien que j’ignore qui vous êtes, et la preuve… 
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– Vous ignorez qui je suis ! Vous n’êtes pas venu chez moi ? 
Vous ne m’avez pas dit vous appeler le sire de Corentin ? Vous 
ne m’avez pas demandé ma fille en mariage ? 

 
– Moi ? Comment l’aurais-je fait, de par tous les diables, 

puisque je ne vous connais pas… et la preuve… 
 
– Quoi, la preuve ? Quelle preuve ? 
 
– Eh ! la preuve, par le Dieu vivant, la preuve… 
 
– Vous n’avez pas conduit ma pauvre Denise à l’autel ? Di-

tes ! Et il n’est pas vrai qu’elle est au lit, malade, avec une bonne 
mauvaise fièvre, si bien qu’elle va en mourir à ce que dit la tri-
pière qui s’y connaît ?… 

 
– Eh ! qu’elle meure ou qu’elle vive ! Par les saints anges, 

qu’y puis-je faire ? Ah ! je comprends. Vous croyez que je suis 
médecin ? Erreur, ma bonne dame, erreur : je suis Juan Teno-
rio, l’un des Vingt-quatre de Séville, et je vous trouve bien inso-
lente de me confondre avec un faquin de médecin… Allez, allez, 
ou je porterai plainte, et vous ferai mettre en prison. 

 
Dame Jérôme Dimanche pâlit, puis devint cramoisie. Don 

Juan doucement la poussait vers la porte. 
 
– Eh quoi ! rugit-elle, furieuse, qui vous parle de vingt-

quatre ? Qu’est-ce que vingt-quatre ? 
 
– N’insultez pas les Vingt-quatre, dame Samedi, ne les in-

sultez pas, ou il pourra vous en cuire ! 
 
– Fussent-ils mille, je soutiens… 
 
– Je soutiens que vous êtes folle et que je ne vous ai jamais 

vue. Il y en a une preuve, mort du diable ! Une preuve à laquelle 
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vous ne pouvez rien ! Dites ! Répondez ! Pouvez-vous rétorquer 
la preuve ? 

 
– Quelle preuve ? bégaya la veuve. 
 
– La preuve que je ne vous connais pas ! La preuve c’est 

que je croyais que vous vous nommiez Vendredi, alors que vous-
même jurez que Lundi est votre vrai nom… 

 
– Dimanche, vous dis-je ! Dimanche ! 
 
– Quoi ? Que se passera-t-il dimanche ? 
 
– Le sais-je, moi ? sanglota la pauvre femme. Ma fille sera 

peut-être morte dimanche. Et vous en serez la cause. Ma pauvre 
Denise ! Ma chère enfant ! Mourir à la fleur de son âge… 

 
– Pauvre fille ! fit don Juan. Quel âge a-t-elle donc ? Si c’est 

celle que je vois passer dans la rue, elle est jeune encore, elle n’a 
guère que trente-cinq à quarante ans… 

 
– Dix-sept ans ! vociféra dame Jérôme Dimanche. 
 
– Vous êtes sûre ? Alors, ce n’est pas la même. Allons, 

adieu. Je vous pardonne, car je vois que la douleur vous rend 
aveugle. Mais ne recommencez pas, je porterais plainte… 

 
– Vous me pardonnez ? soupira la veuve suffoquée. 
 
– Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma bonne dame 

Mardi… 
 
– Dimanche ! hurla la veuve, tandis que don Juan ouvrait 

la porte de l’auberge. 
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Tout doucement il la poussa dehors, et elle répéta avec 
toute la force que donne la certitude de la vérité : 

 
– Je vous dis que je m’appelle Dimanche ! 
 
Des gens s’attroupaient, un groupe d’artisans goguenards, 

amusés, et qui ricanaient : 
 
– Dimanche ? Quoi ? Dimanche ?… 
 
– Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment pourrais-je 

savoir qui vous êtes, puisque vous-même ne le savez pas ! Au 
fait, est-ce bien Lundi que vous avez dit ? 

 
Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, on entendit 

les vociférations de la veuve qui, dévoyée par la manœuvre de 
don Juan, finissait par oublier pourquoi elle était venue le trou-
ver et ne songeait plus qu’à établir son droit formel au nom 
qu’en toute et légitime propriété lui avait laissé le drapier Jé-
rôme Dimanche. 

 
C’est une manœuvre qui réussit souvent. 
 
Don Juan s’essuya le front et se tourna vers Mme Grégoire 

ébahie : 
 
– Je vois ce que c’est, dit-il, je ne ferai pas jeter cette infor-

tunée en prison parce qu’il y a du vrai, sans doute, dans cette 
folle histoire qu’elle raconte. 

 
Javotte écoutait de toutes ses oreilles… 
 
– Du vrai ? Vous croyez ? fit Mme Grégoire ébranlée. 
 
– Je suis sûr qu’il y a du Jacquemin Corentin là dedans… 
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– Votre valet ? 
 
– Oui, Ce drôle n’en fait pas d’autres. Il m’a déjà causé bien 

des tourments. Mais je le garde parce que mon vénéré père me 
le recommanda à son lit de mort. Ah ! l’impudent faquin ! Il ne 
peut voir un jupon sans courir sus… 

 
– Voilà donc la vérité ! s’écria Mme Grégoire. Je me disais 

bien aussi… 
 
– Où est-il, ce drôle ? Où est-il, que je lui coupe une bonne 

fois le nez ?… 
 
– Monseigneur, votre valet est en prison ! 
 
– Jacquemin ? Arrêté ? tressaillit don Juan. Eh ! Qu’a-t-il 

pu faire ? De quoi l’accuse-t-on ? 
 
Mme Grégoire rougit, baissa les yeux, et répondit : 
 
– Il est accusé de polygamie… 
 
Don Juan, une longue minute, demeura immobile, pétri-

fié… puis Mme Grégoire le vit qui levait les yeux au ciel, elle vit 
son visage se contracter comme lorsqu’on retient à grand’peine 
une crise de larmes, puis brusquement elle le vit se détourner, 
comme n’en pouvant plus, et tandis qu’il montait l’escalier, elle 
vit ses épaules toutes secouées… 

 
– Pauvre jeune seigneur ! murmura-t-elle. Comme cette 

nouvelle lui fait mal ! Il sanglote, par ma foi, il sanglote au point 
qu’on pourrait le croire pris de fou rire… 

 
Secoué par cette crise de sanglots qui, d’après la bonne 

Mme Grégoire, ressemblait si fort à un fou rire, don Juan se di-
sait : 
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– Jacquemin polygame !… Cela devait être !… C’était mar-

qué au livre du Destin !… Il fallait que cela fût !… 
 
Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne tarda pas à 

s’endormir. Il s’éveilla un peu après midi, s’habilla avec le soin 
méticuleux qu’il mettait toujours à cette importante opération, 
dîna de fort bon appétit, et sortit de l’auberge en assurant M. et 
Mme Grégoire qu’il se rendait au Louvre pour demander au roi la 
grâce de Jacquemin Corentin, grâce qu’il était sûr d’obtenir, car 
le roi François le tenait en haute estime et n’avait rien à lui refu-
ser. 

 
– C’est un bien grand seigneur, dit Mme Grégoire lorsque 

don Juan fut sorti. 
 
– Oui, fit M. Grégoire, et il est l’ami intime de Sa Majesté le 

roi… 
 
– Et il est riche à ne savoir que faire de son or. 
 
– Oui, Et c’est pourquoi, madame Grégoire, il faut faire 

crédit à ce gentilhomme, et ne jamais lui présenter la note de 
ses dépenses. 

 
Don Juan donna quelques minutes de regret sincère à Jac-

quemin Corentin. 
 
– Il sera pendu, se disait-il. Pauvre diable ! C’est fort en-

nuyeux pour moi, car où vais-je maintenant trouver un valet qui 
comme lui me soit dévoué corps et âme ? Allons, n’y pensons 
plus, ce serait du temps perdu. Puis-je, en ce moment, entre-
prendre quoi que ce soit pour éviter la mort à cet animal ? Non. 
Mes regrets ne lui apporteront donc nul soulagement. Donc, il 
est inutile que je me donne de vaines émotions à penser à ce 
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bon Jacquemin. C’est un aveuglant syllogisme, comme eût dit 
Fra Domenico qui m’enseigna la logique… 

 
Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte, gracieux, 

vraiment joli à voir, tout en se livrant à une attentive et sérieuse 
étude des silhouettes féminines rencontrées, cherchant avide-
ment l’émotion de la beauté entrevue, don Juan avait atteint la 
rue du Temple. Ce fut en cette rue, dans le renfoncement de la 
porte de l’hôtel de Runes, qu’il vit la ribaude. 

 
 
Elle se tenait effrontément accotée à un coin du noble por-

tail. 
 
Et c’était d’ailleurs à elle une dangereuse effronterie que 

d’oser se montrer à ce moment du jour, car les règlements 
étaient sévères, et ces filles ne pouvaient sortir de leur trou qu’à 
des heures fixées. 

 
Malheureusement pour elle et heureusement pour la mo-

rale outragée, ce détour de la rue du Temple était désert, ou 
presque. 

 
Don Juan la vit, et demeura frappé d’admiration. 
 
La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était maigre, il est 

vrai, et très pâle, avec seulement sur les pommettes des joues 
deux cercles d’un rouge vif, tels que les dessine la fièvre. Mais 
qu’elle était jolie et gracieuse ! Dans ses grands yeux craintifs, 
un peu hagards comme ceux d’un animal battu qui s’étonne que 
tant de méchanceté soit au monde, rayonnait doucement la 
suave innocence des vierges. La masse blonde de ses cheveux 
faisait à son front une lourde auréole. La ligne harmonieuse de 
son corps frêle et souple semblait posséder le charme de quel-
que sinueuse tige de fleur, et elle portait avec une instinctive et 
naturelle élégance la robe spéciale, la robe à ceinture dorée qui 
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désignait ses pareilles aux propositions, aux insultes, au rire 
épais des hommes et à l’exécration des bourgeoises bien et soli-
dement pourvues de tout ce qu’il faut pour exécrer en cons-
cience. 

 
Don Juan s’approcha de la serve, d’un air de maître, et des 

pensées de bête se levèrent en lui. Elle était jolie, cette serve ! 
L’emporter comme une pauvre chose qu’il allait acheter et 
payer, ce lui serait un repos à ses nobles amours. Une ribaude ? 
se dit-il. Pourquoi pas, puisqu’elle me plaît ?… Mais comme il 
s’arrêtait près de la fille de joie, elle fut prise d’un déchirant ac-
cès de toux. Quand ce fut fini, don Juan la considéra un instant, 
puis demanda : 

 
– Que fais-tu là ? 
 
– Pardonnez-moi, monseigneur, dit doucement la ribaude 

en joignant les mains. Je me suis mise ici pour m’abriter du 
froid. Mais je m’en vais… 

 
– Tu t’en vas ? Et où vas-tu ?… 
 
– N’importe où… dans la rue… le long de la rue… 
 
– Et que diable fais-tu dans la rue… le long de la rue… ainsi 

attifée ? 
 
– Mais, monseigneur… je m’expose… 
 
– Tu t’exposes ?… 
 
– Oui. Je m’expose. 
 
– À quoi, par le ciel ? Que chantes-tu là ? Tu t’exposes ?… 
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– Je ne chante pas, monseigneur. Je ne peux plus chanter. 
Cela me fait mal à la poitrine. Mais, hier, Ameline m’a dit qu’il 
est temps que je gagne ma vie, et que j’ai l’âge. Et elle m’a prêté 
cette robe. Alors, je me suis habillée et je suis venue m’exposer 
pour qui me voudra. 

 
La ribaude eut un sourire… un sourire qu’on lui avait ap-

pris… mais ce fut maladroit, c’était son premier sourire, elle ne 
savait pas encore. 

 
Une vague lueur de miséricorde se leva en don Juan. Mais 

il se raidit, et les pensées de bête, encore, firent irruption dans 
son esprit… les pensées de bête féroce. D’une voix rauque : 

 
– Je comprends, murmura-t-il. Mais, dis-moi, la belle, c’est 

donc la première fois que tu t’exposes ? 
 
– Ah ! oui, monseigneur… 
 
– Quoi ! nul ne t’a embrassée, ni tenue dans ses bras ?… 
 
– Non, monseigneur. Ils disent tous à Ameline que je suis 

trop malade. 
 
L’accès de toux la reprit… Don Juan se taisait, saisi peut-

être d’un inconscient respect pour cette affreuse candeur… 
 
– Ils ont raison, acheva la ribaude avec une effrayante in-

différence. Je sais bien que je vais mourir. Mais je voudrais 
bien, avant de trépasser, gagner de quoi payer Ameline qui me 
nourrit et me soigne, et aussi, monseigneur, de quoi payer un 
drap pour mon corps, une messe pour mon âme. Et c’est pour-
quoi, selon les bons conseils d’Ameline, je suis venue 
m’exposer… 
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La ribaude leva sur don Juan un regard effronté, comme on 
lui avait enseigné à regarder. Mais elle ne savait pas encore. Ce 
fut un regard chargé de désespoir inconscient, de désespoir 
noir. Vraiment : de désespoir. Plus rien dans rien. Et puis, dans 
ces yeux, il y eut comme un étonnement, et une indécise ca-
resse, et elle rougit. Peut-être se disait-elle que ce seigneur qui 
lui parlait était beau à voir, peut-être l’aurore d’une naïve admi-
ration se levait-elle sur sa pauvre âme. 

 
– Comment t’appelle-t-on ? reprit don Juan. 
 
– La Blonde monseigneur. 
 
– J’entends. Mais ton nom… tu as bien un nom, dis ! 
 
– Certes ! fit la ribaude en riant. Et mon nom, c’est la 

Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, je n’en ai pas d’autre à 
ce que dit Ameline… 

 
– Ameline ? Est-ce ta sœur ?… 
 
– Oh ! non. Je n’ai pas de sœur. Et je n’ai pas de mère. Pas 

de frère non plus. Je n’ai qu’Ameline… Ameline la Borgnesse. 
 
– À qui il manque trois dents ? 
 
– C’est cela ! s’écria la ribaude, heureuse de se retrouver en 

pays de connaissance. 
 
– Ameline du cabaret du Bel-Argent ? 
 
– Oui, monseigneur, elle-même. 
 
– Et si je veux te revoir, c’est donc au Bel-Argent que je 

dois venir te chercher ? 
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– C’est là, monseigneur. Est-ce que vous voulez me revoir ? 
 
– Oui, la belle Blonde. Je veux te revoir. Car, sur ma foi, tu 

es l’une des plus jolies filles de Paris, et je t’aime ! 
 
À ce mot prononcé d’un accent passionné, la Blonde qui 

était dans la rue pour s’exposer et qui venait de le dire avec une 
tranquillité assurément cynique, oui, la ribaude baissa la tête, et 
une rougeur de pudeur s’étendit sur son visage – pudeur aussi 
certaine que l’avait été son cynisme. Elle trembla. Elle frissonna. 
Peut-être sur l’obscur horizon de sa vie voyait-elle trembloter, 
infiniment timide et confuse encore, la première lueur du rêve 
d’amour… 

 
Don Juan fouilla son escarcelle. 
 
Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il en avait don-

né un d’abord, puis quatre à Brisard et deux à Ameline la Bor-
gnesse. Il en restait cinq. 

 
Ces cinq pièces, Juan Tenorio les tendit à la Blonde. Elle 

regarda cela, sourit, allongea sa petite main, la retira sans oser 
toucher l’or, puis éclata en sanglots… 

 
– Ho ! fit don Juan. C’est donc la première fois que tu vois 

de l’or ? On ne t’en a jamais donné ? 
 
– On ne m’a jamais rien donné, dit la Blonde en essuyant 

ses yeux. 
 
– C’est que le monde est méchant, ma chère. N’est-ce pas 

que le monde est méchant ? Dis-le… 
 
– Je ne sais pas, monseigneur. On m’a dit qu’il y a un Dieu 

qui punit les méchants. 
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– Dieu ? ricana don Juan. Serais-tu où tu es s’il y avait un 
Dieu ? Pourquoi pleures-tu ? 

 
Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte. Il reprit douce-

ment : 
 
– Oui, oui, ma chère, il y a un Dieu, va. Je le sais, moi ! Un 

Dieu qui punit les mauvais et récompense les bons, et sauve du 
désespoir les pauvres créatures comme toi. Mais pourquoi, dia-
ble, pleures-tu ? 

 
Elle le regarda, baissa la tête, le regarda encore et murmu-

ra : 
 
– Parce que jamais personne ne m’a dit… 
 
Elle se tut, frémissante, et elle pâlit. 
 
– Ne t’a dit quoi ? 
 
– Que… je suis jolie… 
 
– Allons, prends cet or, il est à toi, et je t’en donnerai 

d’autre… 
 
Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent les écono-

mies de Jacquemin Corentin. 
 
La Blonde, un moment, contempla avec curiosité ces belles 

pièces d’or, et puis, sans doute, elle fut déçue de ne pas éprou-
ver, à posséder la fortune, une joie que bien souvent elle avait 
rêvée : ce fut d’un geste d’indifférence que sa main pâle se re-
ferma sur ces choses qui brillaient. Don Juan la considérait gra-
vement. Jamais il n’avait été aussi grave. Que songeait-il ? 
C’était bien confus. Il y avait en lui un mélange de pitié et de 
désir. La ribaude lui apparaissait comme une pauvre fleur prête 
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à se flétrir, et c’est peut-être pour cela qu’elle lui plaisait… les 
parfums du lis qui meurt… 

 
– Allons, dit-il, va-t’en maintenant. Je te défends de sortir 

dans la rue jusqu’à ce que je vienne te revoir au cabaret du Bel-
Argent. 

 
La Blonde baissa la tête en signe d’assentiment. Et don 

Juan, brusquement pâli, la lèvre sèche, la figure contractée par 
un soudain afflux de passion : 

 
– Je viendrai demain. Tu m’entends bien ? Demain ! 
 
Doucement, la ribaude répéta : 
 
– Demain… 
 
Demain… Comme, à Séville, au palais Ulloa, par une aube 

d’amour, avait répété Christa ! Le même mot d’espoir. Presque 
le même accent… 

 
Et la ribaude s’en fut. 
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XXXVIII 
 

LA DUCHESSE 
 

Don Juan demeura devant le portail de l’hôtel de Runes, 
regardant la Blonde s’en aller, silhouette d’une maladive élé-
gance qui semblait à peine toucher terre. Et elle, quand elle fut à 
dix pas, se retourna pour le voir encore… Voici ce qu’elle vit : 

 
Le noble portail s’ouvrit, une litière, traînée par un vigou-

reux cheval noir caparaçonné de pourpre, une jolie litière avec 
des rideaux de soie pourpre frangés et armoriés d’or ; et dans le 
cadre de ces rideaux d’une chaude et somptueuse couleur, se 
montrait une jeune dame, radieuse de sa jeunesse fleurie en 
beauté, vêtue d’un adorable costume de satin broché sur quoi 
les pierreries étincelaient ; son sourire exprimait le bonheur 
d’être riche et belle, l’allégresse d’être aimée, la joie de vivre. 
Dans le moment, donc, où la litière franchissait le portail, le 
cheval, soit qu’il eût pris peur, soit que quelque partie du harna-
chement mal ajusté l’eût blessé, se mit à ruer, puis se cabra, 
renversa le laquais chamarré qui le tenait en main, souffla, hen-
nit, s’élança… La dame jeta un cri d’effroi, se renversa sur les 
coussins, cacha son visage dans ses mains. 

 
Et voici encore ce que vit la ribaude : 
 
D’un bond qui révélait l’adresse et l’audace, la souplesse et 

la force, la plus puissante vitalité, don Juan se jetait à la tête du 
cheval, se cramponnait solidement aux harnais, et suspendu au-
dessus de la chaussée, comprimait d’une main de fer les na-
seaux de l’animal qui, à demi étouffé, s’arrêta, s’abattit… 
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La Blonde, défaillante de terreur et d’admiration, eut un 

soupir qui traduisit et précisa soudain le sentiment éveillé en 
son âme naïve… Mais voici ce qu’elle vit alors : 

 
La dame, aussitôt la litière arrêtée, s’élançait à terre ; la 

rude émotion éprouvée, par choc en retour, la faisait vaciller, 
elle pâlissait, ses yeux se fermaient, elle s’affaissait, elle allait 
tomber… le sauveur accourait… Don Juan la prenait, la soule-
vait, l’emportait dans ses bras robustes, et cette vision étrange 
et charmante s’évanouissait dans l’hôtel de Runes. 

 
La ribaude se détourna, frissonna d’elle ne savait quelle 

douleur et s’en alla. 
 
Il y eut grand remue-ménage dans l’hôtel, des gens affairés 

coururent de-ci de-là pour témoigner que la seule possibilité de 
la catastrophe évitée les affolait, toute la séquelle des femmes et 
des suivantes parut éplorée. Don Juan marcha dans un cortège 
de lamentations, de cris, de larmes, il suivit le flot, monta un 
large escalier, parcourut des appartements fastueux, refusa jus-
qu’au bout de se dessaisir de son merveilleux fardeau, malgré 
les objurgations aigres-douces d’une vieille gouvernante, et, 
parvenu enfin jusque dans la chambre même de Mme la du-
chesse de Runes, déposa doucement dans un fauteuil la jeune 
femme évanouie, et tout aussitôt mit un genou sur le tapis, puis 
s’inclinant sur la main qu’il saisissait la baisa d’un long baiser 
qui fit tressaillir la jolie duchesse… elle ouvrit les yeux et sourit. 

 
– Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et faites-moi la grâce de 

m’apprendre à qui M. le duc de Runes, mon mari, devra la joie 
de me revoir vivante… 

 
D’un coup d’œil, la spirituelle Parisienne avait jugé don 

Juan et que, peut-être, déjà, il attendait trop de sa reconnais-
sance : d’un mot, elle lui enseignait que sa première pensée al-



– 490 – 

lait à son mari. Don Juan avait l’oreille fine. Il entendit parfai-
tement. Mais il dédaignait les précautions raisonnables, et 
comme à son ordinaire se jeta à corps perdu dans la bataille. 

 
– Madame, dit-il, vous voyez devant vous don Juan Teno-

rio, gentilhomme espagnol, de la noblesse de Séville, conduit à 
Paris par son heureuse destinée qui était de vous rencontrer, 
l’homme le plus fortuné du monde puisqu’il a eu le bonheur 
d’épargner peut-être une écorchure à ces mains adorables, 
l’homme aussi, le plus cruellement déçu, puisqu’il apprend à 
l’instant que celle qu’il adore appartient à un autre. 

 
Et don Juan s’inclina en étouffant un long soupir. 
 
C’était du plus pur espagnol. Tenorio se trouvait en pleine 

algarade sévillane. Tout y était : et l’accident évité par sa 
prompte bravoure, et la belle jeune dame aux yeux encore un 
peu effrayés, et l’absence du mari, et la déclaration tradition-
nelle incluse en une phrase alambiquée… en lui-même, don 
Juan regretta de n’avoir point amené quelques guitaristes. 

 
La duchesse de Runes considéra son sauveur avec un éba-

hissement amusé, puis : 
 
– Mais… vous m’aimez donc, monsieur ? 
 
Don Juan tressaillit de joie. Il n’eût pu souhaiter meilleure 

réplique à son rôle. 
 
– En doutez-vous ? dit-il. À quoi donc m’a-t-il servi de me 

morfondre des jours et des jours à la porte de cet hôtel, de vous 
suivre de loin quand vous sortiez ? Il y a une heure encore, lors-
que ma constance me conduisit une fois de plus devant cette 
demeure, j’osais me dire que, peut-être, vous aviez enfin daigné 
apercevoir le respectueux adorateur qui souhaitait donner sa vie 
pour un sourire, pour un regard de vous. Je vois qu’il n’en est 
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rien… vous m’apprenez que jamais vous n’avez jeté les yeux sur 
moi… que vous m’ignorez, madame, et vous me voyez cruelle-
ment puni de ma présomption. Juan Tenorio, c’est ici la fin du 
plus beau rêve de ta vie : celle que tu aimes avec tout ce qu’il y a 
dans ton âme de forces d’amour ignore ton existence et ton 
cœur, puisqu’elle te demande si tu l’aimes !… 

 
Le visage de la duchesse de Runes prit cette expression de 

douce gravité qui va si bien aux très jolies femmes, et, se levant, 
elle tendit sa main à don Juan qui la saisit avec transport. 

 
– Seigneur Juan Tenorio, dit-elle, laissez-moi vous dire que 

vous avez fait mieux que d’éviter une écorchure à mes mains. Au 
vrai, vous m’avez sauvé la vie, et pour cela, bravement et belle-
ment risqué la vôtre. Adélaïde de Runes cherchera et, je 
l’espère, trouvera l’occasion de vous prouver la sincère gratitude 
dont son cœur est pénétré. Ah ! monsieur, je frémis à la seule 
pensée de l’affreuse douleur que la nouvelle de ma mort eût ap-
porté à mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui avoir épargné 
un chagrin qui l’eût tué lui-même… 

 
Et dans le même moment, l’inévitable réaction venant à se 

produire, la charmante jeune femme éclata en sanglots. Don 
Juan demeura interdit. Quoi ! La duchesse de Runes aimait 
donc son duc au point de ne voir dans sa propre mort que la 
douleur dont eût été frappé le cher mari ! Don Juan se vit tout 
petit. Il se jugea humilié. Il éprouva la plus furieuse jalousie 
contre cet homme aimé d’un tel amour par une femme qu’il ai-
mait, lui, depuis dix minutes ! Il vit la duchesse lever les yeux 
vers un beau portrait qui, par une coquetterie d’amour exclusif, 
se trouvait la seule œuvre d’art dont fût ornée cette chambre. Et, 
dans un costume de cour qui lui seyait à merveille, pourpoint de 
satin, court manteau de velours, toque à plume blanche, c’était 
le souriant portrait d’un gentilhomme jeune et beau, avec une 
physionomie de mâle franchise et d’humaine bonté, des yeux 
lumineux d’intelligence, le digne époux de cette adorable Adé-
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laïde de Runes qui pleurait doucement en le contemplant. Elle 
se tourna vers don Juan alors, et continua : 

 
– Le duc de Runes, monsieur, vous accueillera en frère, 

quand il saura ce qu’il vous doit. En attendant qu’il revienne de 
Chantilly où il se trouve dans l’escorte française de Sa Majesté le 
roi des Espagnes, son hôtel vous est ouvert. Vous me feriez un 
infini plaisir en venant, dès ce soir, vous asseoir à ma table. 

 
De cet amour proclamé par don Juan, pas un mot. Tenorio 

ne pouvait rester sous le coup d’une pareille humiliation. 
 
– Madame, dit-il, j’ose accepter la précieuse invitation dont 

vous m’honorez. Je dois cela à mon pauvre cœur qui, si long-
temps, a souffert loin de vous. J’ai si souvent rêvé de vous ap-
procher que je me dois à moi-même le dédommagement de 
pouvoir vous contempler pendant toute une heure en vous di-
sant que je vous aime… 

 
– Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on voit que vous êtes 

de la noblesse de Séville, la plus galante qui soit au monde. Cer-
tes, un Français qui m’eût aimé comme vous prétendez 
m’aimer, se fût cru, dans l’heure où il venait de me sauver la vie, 
et justement pour cela, obligé à ne pas me parler de son 
amour… Mais nos gentilshommes parisiens ont de ces timidités 
que ne connaissent point les paladins d’outre-monts. 

 
La leçon était dure ; la duchesse de Runes s’évertua à en at-

ténuer la sévérité par la grâce du sourire et la légère ironie de la 
voix. Mais elle ignorait à quel obstiné elle avait affaire, et que 
don Juan professait qu’on doit tout bonnement répéter à une 
femme « Je vous aime » jusqu’à ce qu’elle ait entendu, et que le 
moment où elle entendra viendra sûrement… 

 
– Français ou Espagnol, dit-il, tout témoin de l’aventure 

vous eût sauvée par courage, par devoir de gentilhomme : plus 
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égoïste, moins digne de gratitude, c’est seulement par amour 
que don Juan Tenorio s’est jeté à la tête de votre cheval, heu-
reux, madame, trop heureux s’il eût péri dans l’affaire, puisqu’il 
lui était réservé de succomber à la douleur de n’être rien pour 
vous. Du moins me sera-t-il permis d’adoucir l’amertume de 
mon dernier soupir en attestant le ciel que je meurs de vous 
avoir trop aimée… 

 
Dans le moment où il parlait ainsi, don Juan imagina sa 

mort. Oui, il se dit vraiment expirer de douleur. Il s’entendit 
attester le ciel en prononçant le nom chéri d’Adélaïde, et 
l’amour, un véritable amour surgit en lui, et il pleura de vraies 
larmes sur sa propre misère, et le regard chargé de ces larmes 
qu’il leva alors sur la duchesse de Runes fut empreint d’un tel 
désespoir qu’elle en fut toute troublée d’un sentiment fait de 
compassion et aussi de quelque vanité. Car, à en croire du 
moins la théorie de don Juan, il n’y a pas de femme qui 
n’éprouve de la fierté à inspirer une passion capable d’aller jus-
qu’au trépas… le malheur était que ce bon Tenorio n’était nul-
lement mort sinon en imagination, et qu’il n’avait aucune envie 
de trépasser. 

 
La preuve, c’est que, s’étant présenté le soir du même jour 

à l’hôtel de Runes selon l’invitation qui lui en avait été faite, il fit 
excellente figure à la table de la duchesse qu’il émerveilla par 
son appétit, qu’il étourdit de sa verve et de son entrain… 

 
Quant à la Blonde, quant à la ribaude du cabaret du Bel-

Argent, il va sans dire qu’il n’y pensait plus. 
 
Et Léonor ? Ah ! pour ce qui est de Léonor… mais nous ver-

rons bien. 
 
Adélaïde de Runes (de la branche cadette de la famille de 

Runes) avait épousé son cousin germain Henri-François de Ru-
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nes : c’était toute son histoire… c’était peu, c’était beaucoup… 
c’était tout ! 

 
Élevés ensemble, Adélaïde et François s’aimaient depuis… 

autant dire depuis toujours. Depuis deux ans que, sur dispense 
spéciale, ils avaient pu s’épouser, leur amour sincère, profond, 
n’avait fait que s’épanouir en charme et en félicité. Ces deux 
êtres certainement destinés l’un à l’autre par une admirable 
concordance de dispositions naturelles et sociales, étaient sûrs 
de s’aimer toujours ; ils étaient pareils par la beauté, la jeunesse, 
les aspirations de l’âme, par la même finesse d’esprit, la même 
distinction de goûts, la même élégance d’attitudes morales, la 
même vitalité de cœur. En vérité, chacun d’eux était le parfait 
miroir où l’autre pouvait se contempler et s’étudier. On dit que 
ces ressemblances étonnantes sont presque toujours génératri-
ces d’ennui, de lassitudes prématurées. Laissons dire les philo-
sophes qui se feraient couper en huit plutôt que de ne pas cou-
per en quatre les fils d’or des destinées heureuses, et conten-
tons-nous d’admirer les beaux spectacles de la nature. Adélaïde 
et François s’adoraient. Vraiment oui, leur amour était de 
l’adoration. La vie sans Adélaïde eût semblé un non-sens à 
François ; la vie, sans François, n’eût pas été possible à Adé-
laïde… 

 
Telle était la jeune femme chez qui don Juan, quinze jours 

durant, se présenta régulièrement chaque après-midi et à la ta-
ble de laquelle, par cinq fois en cette période, il fut reçu en sau-
veur, en ami, en frère. 

 
Pour ses quinze visites journalières, don Juan changea 

quinze fois d’habillement, et, à chaque nouvelle métamorphose, 
son costume fut un impeccable chef-d’œuvre de haut goût, 
d’opulente simplicité. 

 
Tenorio vivait toutes ses matinées à la grande friperie de la 

Halle où il passait en revue, avec sa parfaite science du vête-
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ment et son coup d’œil infaillible, tout ce que les boutiques les 
mieux achalandées pouvaient offrir de plus fastueux, de plus 
harmonieux et de plus seyant. 

 
De même, il changea quinze fois de monture, et à chaque 

fois, le cheval devant qui le suisse de l’hôtel de Runes ouvrit le 
grand portail à deux battants, fut une bête de prix que plus d’un 
connaisseur admira au passage. 

 
À chacune de ces visites, don Juan se fit suivre de deux la-

quais des mieux équipés et parfaitement stylés : rien qu’à les 
voir, on devinait que le maître ne pouvait être qu’un très haut 
seigneur. 

 
Dès le premier jour, don Juan avait poussé la hardiesse 

jusqu’à offrir à la duchesse un beau diamant qui valait bien cinq 
ou six mille livres, enchâssé dans une bague d’or curieusement 
ouvrée. Il va sans dire qu’elle refusa tout net, et elle ajouta : 

 
– Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais monsieur le duc 

et moi, une fois pour toutes nous nous sommes promis de ne 
jamais porter de bijoux que ceux que nous nous serions donnés 
l’un à l’autre. 

 
– Dès ce soir, donc, je jetterai cette pierre dans la Seine, ri-

posta don Juan. Achetée pour vous, elle ne saurait plus convenir 
à nulle femme au monde… 

 
Il dit… et, naturellement, garda la bague et le diamant qui, 

au lieu de descendre au fond de l’eau, s’en allèrent échouer, plus 
tard, chez quelque revendeur. 

 
Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil d’ailleurs à 

tous les prodigues, il savait calculer sa prodigalité même. C’est 
ainsi que, choisissant un nouveau costume, il revendait à perte 
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celui qu’il avait porté la veille, au fripier même qui l’habillait de 
neuf. Pour les chevaux, il employait le même procédé. 

 
Il résulta de là que, s’étant montré avec quinze habits diffé-

rents, et pouvant passer pour posséder une écurie de quinze 
chevaux, don Juan, au bout de l’aventure, se trouva possesseur 
d’un unique cheval et du costume qu’il portait sur lui. 

 
Il n’en fut pas moins établi aux yeux de M. et Mme Grégoire 

que Juan Tenorio était un seigneur d’une fabuleuse richesse. 
Plus que jamais, les hôtes de la Devinière furent persuadés 
qu’ils pouvaient à un tel personnage, ouvrir un crédit sans limi-
tes. 

 
Quant aux deux laquais, don Juan les avait loués pour un 

mois, laps de temps qu’il avait jugé très suffisant et largement 
compté pour arriver à la conclusion naturelle et fatale de 
l’aventure, c’est-à-dire, d’après lui, à la chute de la pauvre du-
chesse. 

 
Malgré cette espèce d’ordre qu’il mettait à son désordre, et 

cette astucieuse lésinerie qu’il mettait à sa prodigalité, don Juan 
n’en avait eu pas moins besoin d’une importante somme 
d’argent initiale pour entreprendre sa guerre amoureuse. Ce fut 
très simplement qu’il résolut ce problème : 

 
Le jour même où il sauva la duchesse de Runes, entre 

l’incident que nous avons conté et le dîner auquel il fut convié, il 
s’en alla, tout affairé, trouver le comte de Loraydan auquel il tint 
à peu près ce langage : 

 
– Cher ami, vous souhaitez, pour le moins avec autant 

d’ardeur que moi-même, que l’enlèvement de Léonor d’Ulloa se 
fasse en toute célérité. Or, une telle entreprise ne va pas sans 
quelque dépense à laquelle je ne puis faire face, ayant oublié 
mon escarcelle à Séville. Si donc, d’une part, vous tenez, comme 
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vous me l’avez dit, à ce que je vous débarrasse promptement de 
la fille du Commandeur, et si, d’autre part, ainsi que vous me 
l’avez également affirmé, votre bourse est à ma disposition, prê-
tez-moi sur l’heure les quelque vingt mille livres nécessaires à 
notre commun bonheur. 

 
Loraydan, excellent calculateur, trouva peut-être la somme 

un peu forte, mais il n’en laissa rien paraître et s’exécuta de 
bonne grâce et « sur l’heure », comme disait Tenorio. 

 
 
Nous arrivons au quinzième jour. 
 
La bizarre jalousie que don Juan, dès la première minute, 

avait éprouvée contre le duc de Runes était devenue une de ces 
bienheureuses haines d’autant plus tenaces et violentes qu’elles 
sont sans motif. Tenorio était jaloux de Runes. Jaloux ? Mais 
pourquoi diable ? Adélaïde était-elle sa femme, à lui, don Juan ? 
Lui avait-elle fait don de son amour, et Runes intervenait-il 
comme un importun larron qui, pour une satisfaction passion-
nelle, s’en vient troubler le bonheur d’autrui ? 

 
Don Juan n’était pas très éloigné de le croire, ou, du moins, 

de le prétendre. 
 
Le plus consciencieusement du monde, donc, il haïssait ce 

pauvre duc de Runes qu’il n’avait jamais vu. Runes était aimé 
d’Adélaïde : cela suffisait. 

 
Pendant ces quinze jours, sa passion s’exaspéra, il en vint à 

aimer sincèrement Adélaïde, il en vint à se dire qu’il ne pouvait 
vivre sans elle… Le quinzième jour, au matin, il reçut à la Devi-
nière la visite du comte de Loraydan qui lui dit en substance : 

 
– L’heure de tenir votre parole est venue. Voyant que vous 

aviez d’autres soucis en tête, j’ai moi-même tout préparé pour le 



– 498 – 

départ de Léonor d’Ulloa. Des hommes, un carrosse : tout est 
prêt. Demain soir, vers onze heures, le moment sera propice. À 
vous d’agir. Au cas où vous resteriez inactif, mon cher seigneur, 
je croirais que vous vous êtes moqué de moi, et de Léonor, et du 
Commandeur, et du roi, de tous, c’est trop ! 

 
– Trop ! Beaucoup trop ! s’écria don Juan. Mais trop n’est 

pas encore assez. Si mon pauvre Corentin était là, il vous dirait 
que j’ai accoutumé de me moquer de Dieu et du diable et de 
moi-même. Pourtant nul ne pourra dire que Juan Tenorio se 
soit moqué de sa propre parole d’honneur. Soyez tranquille. Vo-
tre colère, et celle de votre roi, et celle de tous les sbires de Pa-
ris, je m’en moque, cher seigneur. Mais parce que je vous l’ai 
promis, le départ de Léonor se fera demain, à l’heure que vous 
dites. 

 
Et demeuré seul : 
 
– Par le Dieu vivant, comment ai-je pu oublier que j’aime 

Léonor ? Ah ! Léonor cruelle, il est bien vrai que mon cœur… 
Oui, mais j’aime Adélaïde. Si j’en crois ce digne comte, demain, 
je dois quitter Paris. Je n’ai donc plus que cette journée pour 
venir à bout d’Adélaïde. Eh bien, soit : ce soir, tout sera fini. 

 
Le soir venu, il se rendit à l’hôtel de Runes, où il était at-

tendu à la table de la duchesse. 
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XXXIX 
 

CONCLUSION DE L’AVENTURE DE LA 
DUCHESSE ET DE LA RIBAUDE 

 

Ce soir-là, donc, nous retrouvons don Juan, après le sou-
per, dans une jolie salle de l’hôtel de Runes, sorte de boudoir 
aimé de la duchesse. Et c’était l’heure où il devait prendre 
congé, sous peine de s’entendre dire par la duchesse elle-même 
qu’il était temps pour lui de se retirer… la chose lui était arrivée 
une fois déjà. 

 
En cette soirée qui devait être la dernière et au cours de la-

quelle don Juan s’était juré de triompher, Adélaïde se montra 
pour son hôte ce qu’elle n’avait cessé d’être depuis le premier 
instant : affectueuse et reconnaissante, charmante pour la déli-
catesse et l’empressement des attentions, mais don Juan put se 
convaincre que jamais il n’entrerait dans son cœur pour y trou-
ver autre chose qu’une fraternelle amitié. Le plus sévère mora-
liste n’eût rien pu reprocher à Adélaïde, sinon, peut-être, de 
s’être un peu divertie aux flamboyantes déclarations de don 
Juan et de les avoir écoutées avec un enjouement qui semblait 
exclure la sévérité. Tenorio était trop expert pour s’y tromper ; il 
savait à n’en pas douter que l’amour de la duchesse pour son 
mari était inébranlable. Mais il était ainsi fait que même 
convaincu de l’inanité de sa tentative, même dans cette minute 
où il se leva pour prendre congé et où tout semblait fini, il gar-
dait encore une foi robuste en son étoile, et il s’affirmait qu’il 
était tout près de la victoire. 

 



– 500 – 

La duchesse était debout, devant lui, un peu émue d’avoir à 
dire adieu pour toujours à ce charmant compagnon qui l’avait 
sauvée d’une mort à peu près certaine, qui, à part sa lubie 
amoureuse, s’était montré spirituel et brillant causeur, généreux 
en ses attitudes de pensée, raffiné gentilhomme en ses façons, 
fort délicat en ses discours, en somme un parfait cavalier. 

 
Don juan vit très bien cette émotion, et se ramassa pour 

l’effort suprême. Et lui-même éprouva ce choc d’amour réel qui, 
parfois, ébranlait sa sentimentalité, ce ne fut pas l’élan d’une 
passion, ce fut une véritable expansion d’amour capable d’aller 
jusqu’au dévouement… 

 
– Ainsi, vous partez ? disait la duchesse. Ne pouvez-vous 

attendre deux jours ? M. de Runes sera assurément de retour ; 
ce serait un vrai bonheur pour lui de vous témoigner sa recon-
naissance. 

 
– Je pars demain, madame, dit don Juan d’une voix alté-

rée. C’est ici mon dernier adieu. 
 
– Oh ! le dernier… vous reviendrez à Paris… 
 
– Non, madame, l’importante affaire qui m’appelle en Es-

pagne m’y retiendra sans doute plusieurs années… et puis… et 
puis… ah ! laissez-moi vous le dire… je hais ce Paris où je vous ai 
aimée pour mon malheur. Si je meurs bientôt, tant mieux. Mais 
s’il faut que je vive, jamais je ne reverrai les lieux où j’ai tant 
souffert. 

 
Il pâlit. Son regard s’embua. Il sembla se raidir contre 

l’excès de sa souffrance… il fut sincère ; dans cette minute, il 
crut vraiment que loin d’Adélaïde il ne lui restait qu’à mourir. Et 
la duchesse, du fond de son cœur, le plaignit ; elle ressentit elle-
même un profond chagrin d’être la cause de cette douleur 
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qu’elle voyait, et d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre enjouée, 
mais qui tremblait un peu : 

 
– Allons, je veux croire, j’espère, je souhaite ardemment 

que bientôt le charmant cavalier, le parfait gentilhomme que 
vous êtes trouve la noble jeune fille digne de lui, le cœur capable 
de le comprendre… 

 
Il secouait la tête, et elle continuait : 
 
– Cela sera, croyez-le. Si jeune, si généreux, si accessible 

aux plus beaux sentiments, si séduisant par le charme de la per-
sonne et du discours, vous inspirerez certainement un pur 
amour que vous partagerez… alors j’aimerai comme une sœur 
celle que vous aurez choisie… tous deux vous viendrez vous as-
seoir à ma table, et nous rirons ensemble des folies que vous 
m’avez débitées… 

 
Très bas, il répondit : 
 
– C’est impossible. Ce cœur qui n’a commencé à vivre que 

du jour où je vous ai connue cessera de battre lorsque je serai 
loin de vous. Adieu, madame… 

 
Elle tendit sa main. Il fit non de la tête et murmura : 
 
– Quoi ! Pour tant d’amour, vous ne me laisserez pas au 

moins quelque radieux souvenir avec quoi je puisse vivre et 
tromper ma douleur ?… Quoi ! Votre main seulement ? Quoi ! 
Pas même un baiser… un seul ?… un pur et chaste baiser frater-
nel que j’emporterai sur mes lèvres comme le joyau de ma pau-
vre vie, la suprême consolation de ma mort ?… 

 
Il se rapprocha vivement, la figure bouleversée, ruisselante 

de larmes, il ouvrit ses bras, elle voulut reculer… il était trop 
tard… tremblante de pitié, certaine qu’aucune pensée mauvaise 
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ne pouvait se lever dans le cœur de cet homme qui pleurait, elle 
parut près de consentir ce baiser, de le consentir comme un acte 
de reconnaissance et de compassion… dans cet instant même, 
en un grand miroir placé en face d’elle sur la cheminée, elle vit… 
ah ! elle vit la porte s’ouvrir, et dans l’encadrement de cette 
porte apparaître le duc de Runes… le mari ! 

 
Coupable, Adélaïde eût certainement trouvé le geste im-

médiat qui l’eût sauvée peut-être. 
 
Innocente, elle demeura inerte. 
 
La stupeur et l’horreur la paralysèrent. 
 
Elle eut seulement un soupir d’épouvante. 
 
Cela dura deux secondes pendant lesquelles don Juan, cer-

tain que la duchesse enfin succombait, murmura des choses 
ardentes qu’elle n’entendit point… cela dura les deux secondes 
que la fatalité avait voulues… les deux horribles secondes qu’il 
fallait pour que François de Runes fût convaincu de la trahi-
son… et quand, d’un violent recul de tout son être, avec un dé-
chirant cri de désespoir, elle s’arracha aux bras de don Juan qui 
allaient se refermer sur elle, il était trop tard… le duc venait à 
elle. 

 
Don Juan le vit alors seulement, et se recula, effaré, com-

prenant soudain que quelque chose de terrible s’accomplissait 
et il eut la soudaine sensation qu’il venait d’assassiner ces deux 
êtres charmants qui semblaient créés pour toute une vie de 
bonheur… le duc et la duchesse de Runes. 

 
Le duc ne parut pas l’apercevoir. 
 
Il s’arrêta devant Adélaïde. 
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Il tremblait de tous ses membres comme si toutes les forces 
vitales se fussent effondrées en lui d’un seul coup, et sa figure 
toute blanche se marbrait de taches plus livides. 

 
Aucune colère visible en son attitude. On n’eût pu dire non 

plus qu’il éprouvât une douleur quelconque. Il paraissait en 
proie à un prodigieux étonnement qui l’accablait, l’écrasait. Sa 
parole fut presque inintelligible quand il prononça : 

 
– C’est toi Adélaïde ?… C’est bien toi ?… toi !… toi, dis-je !… 

toi !… 
 
Elle cria : 
 
– Que crois-tu, François ? Dis-le ! Dis-le tout de suite ! Que 

crois-tu !… 
 
Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa protestation, la 

clameur de son innocence. L’accent eût suffit pour convaincre le 
duc si, malheureusement pour lui et Adélaïde, il n’eût vu, 
l’instant d’avant, vu de ses yeux, absolument vu sa femme aux 
bras de don Juan : la preuve, l’indiscutable preuve de sa trahi-
son… 

 
Au cri de la duchesse, il eut un haussement d’épaules, le 

geste de dédain, de mépris qui signifie l’inutilité absolue de 
toute explication. Il se détourna d’elle, et, face à don Juan : 

 
– Demain matin, à huit heures, dans le Pré-aux-Clercs… 
 
Tenorio s’inclina et dit : 
 
– J’y serai. Mais… 
 
Il allait entreprendre une explication, protester, jurer sur 

Dieu et l’honneur que la duchesse était parfaitement innocente, 
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il se tut soudain ; ce visage flamboyant sur qui il levait les yeux 
lui fit peur. Il comprit que s’il osait parler il était un homme 
mort, et que le duc, en ne se jetant pas sur lui, à l’instant, le poi-
gnard au poing, accomplissait sur lui-même un rude effort. Avec 
fermeté don Juan répéta : 

 
– À huit heures du matin, dans le Pré-aux-Clercs. 
 
Et il s’en alla… 
 
Adélaïde alors marcha sur son mari, l’atteignit malgré qu’il 

se reculât, le saisit dans ses bras malgré qu’il la repoussât, le prit 
par la tête, se cramponna à son cou, et, farouche, terrible dans 
cette suprême défense de son bonheur, cria : 

 
– François, il faut que tu saches ! François, je veux que tu 

saches ! François ! François ! Tu m’entendras ! François ! Fran-
çois ! Tu me laisseras parler, ou je jure Dieu que je ne me tue 
devant toi !… 

 
Que dit-elle ? Que put-elle dire ? Quels accents trouva-t-

elle ? C’est un fait, un sinistre fait que la vérité est aussi difficile 
à prouver que le mensonge. Bien souvent plus difficile. Plus li-
bre, plus aisé en ses tours et détours, le mensonge trouve des 
arguments irréfutables là où la vérité demeure impuissante. 
Tout gêne la vérité, jusqu’à la conscience qu’elle a de soi-même, 
et jusqu’au dégoût d’être forcée à se défendre. Que dit-elle, cette 
malheureuse Adélaïde, à qui un censeur implacable pourra sans 
doute reprocher cet instinctif mouvement de pitié qu’elle eut 
pour don Juan, à qui les femmes de notre temps plus rigoriste, 
peu au fait des mœurs d’une époque où la vie sociale comportait 
d’autres libertés d’allure pourront reprocher peut-être d’avoir 
écouté quinze jours durant d’amoureux discours ? 

 
Il est bien probable qu’avec du temps, elle fût parvenue à 

convaincre son mari et à effacer dans son esprit jusqu’au souve-
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nir de l’affreuse vision. Mais il est bien probable aussi que frap-
pé dans son orgueil, dans son amour, dans sa parfaite confiance, 
le duc, cette nuit-là, à toutes les affirmations de la vérité, opposa 
la preuve, l’irréfutable preuve : j’ai vu ! vu de mes yeux ! J’ai 
vu !… 

 
Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux qui, du par-

fait état de bonheur, étaient précipités à l’extrême misère ! 
 
Un peu avant huit heures du matin, dans le brouillard qui 

estompait les vastes bâtiments de l’abbaye de Saint-Germain, 
sur l’herbe rare du pré si souvent foulé par les duellistes ou les 
émeutiers, le duc de Runes et don Juan se trouvèrent en pré-
sence. Le duc avait amené trois de ses amis, mais Juan Tenorio 
était seul. Les deux ennemis, sur la demande du duc, se défirent 
de leurs habits, afin de se battre le torse nu. 

 
Runes, un instant, considéra avec une sombre curiosité cet 

homme qui avait détruit deux existences. Don Juan détourna les 
yeux : peut-être avait-il vaguement conscience du crime qu’il 
avait commis : crime, il est vrai, absous d’avance par les conven-
tions sociales. 

 
Le premier coup de huit heures tinta à l’abbaye, lorsque les 

deux épées se choquèrent, et ce fut foudroyant : le huitième 
coup tristement résonnait dans l’air ouaté de brumes, lorsque 
l’un des deux adversaires s’abattit, rendant le sang à flots par la 
bouche, tandis que la blessure qui, presque imperceptiblement, 
trouait le côté gauche de la poitrine, saignait à peine. 

 
C’était le duc de Runes. 
 
La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé le cœur. 
 
Il n’eut pas un spasme, pas un frisson, il demeura inerte à 

jamais. 
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C’est ainsi qu’à l’âge de vingt-trois ans périt Henri-

François, septième duc de Runes, vrai gentilhomme par l’esprit 
et le cœur, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en pleine félici-
té. 

 
Il périt uniquement parce que don Juan Tenorio s’était avi-

sé que la duchesse de Runes était une fort jolie femme, d’autant 
plus précieuse à conquérir qu’elle adorait son mari du plus pur, 
du plus sincère amour. 

 
Au nombre des morts mentionnées au registre des dames 

oblates en décembre 1541, nous trouvons celle de Julie-Adélaïde 
de Fontenac, duchesse de Runes, en religion sœur Sainte-Claire, 
décédée à la suite d’une maladie de langueur. 

 
Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan, la pointe de 

l’épée baissée, attendit une minute qu’il plût à l’un des amis de 
son adversaire de continuer le combat, comme c’était assez 
l’habitude. Mais les trois gentilshommes, d’un signe, lui firent 
comprendre que tout était fini. 

 
Alors il s’habilla, se dirigea vers le cheval que son laquais 

lui tenait en main à cent pas de là, se mit en selle, rentra dans 
Paris et, vers dix heures, atteignit l’auberge de la Devinière. 
Quelques minutes plus tard, il en ressortait à pied, affairé, em-
pressé comme toujours, maugréant on ne sait quelles impréca-
tions contre l’injustice du sort. 

 
Don Juan se dirigeait vers l’hôtel de Loraydan. 
 
Par des ruelles détournées, il évita la partie de la rue du 

Temple où se trouvait la demeure des Runes. Il l’évita, non par 
crainte de quelque rencontre désagréable, mais pour s’éviter 
une émotion qu’il déclarait inutile. Et déjà, dans cet esprit où la 
vie ne se reflétait qu’en fugitives empreintes, l’image d’Adélaïde 
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s’effaçait. Il faut dire qu’une minute, il avait eu cette pensée 
d’aller trouver la duchesse, et, à ses pieds, repentant, soumis, 
tenter quelque impossible consolation. Une lueur de bon sens 
lui montra ce qu’il y aurait d’odieux en cette démarche. 

 
Il déboucha dans la rue du Temple, tout près du cabaret du 

Bel-Argent qu’il atteignit bientôt. Et alors il s’arrêta, évoquant 
soudain la mièvre et petite figure de la ribaude qui ne possédait 
rien au monde, pas même de nom, puisqu’elle s’appelait tout 
bonnement la Blonde… 

 
Et don Juan commença de se plaindre. 
 
Il se plaignit. Il jugea qu’il était victime de fatalités achar-

nées. 
 
Il éprouva le désir de verser quelques pleurs. 

L’attendrissement le gagna, et, en fin de compte, il décréta que 
si quelqu’un au monde avait besoin de consolation, c’était lui. 

 
La consolation… cette ribaude ? 
 
Qu’importait, en somme ? Ribaude ou princesse, la femme 

qui le tiendrait dans ses bras, à qui il pourrait dire combien 
malheureux il était, qu’il pourrait émouvoir de sa propre émo-
tion, chez laquelle il pourrait provoquer une douce compassion, 
oui, la femme qui, en cette heure, mêlerait ses larmes aux sien-
nes serait la digne consolation de sa peine qui seule comptait… 
Il eut un sourire. 

 
De son pas rapide et léger, il marcha vers le perron du pau-

vre cabaret, et il s’arrêta court : quatre hommes vêtus de noir en 
sortaient, quatre porteurs de la prévôté, de ceux que le prévôt 
envoyait d’office pour enlever les morts trop pauvres pour payer 
leur enterrement. 
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Sur leurs épaules, ils portaient un cercueil couvert d’un 
mauvais drap élimé et troué. 

 
Ils n’étaient que quatre. 
 
Et certes ils suffisaient à la besogne, si maigre, si légère, si 

fluide était la pauvre créature qui s’en allait de ce monde vers un 
autre qui, si mauvais, si horrible se trouvât-il, lui serait toujours 
moins affreux que celui-ci… 

 
C’était la ribaude… c’était la Blonde !… 
 
 
Étant revenu vers le soir au cabaret du Bel-Argent, poussé 

par quelque curiosité, et voulant connaître comment était morte 
la Blonde, voici ce que don Juan apprit. Ces détails, il les eut 
dans une conversation avec Amélie la Borgnesse qu’il interro-
gea : 

 
– Monseigneur, lui dit cette fille énormément flattée de 

l’entretien, lorsque Brisard, le laquais de ce monseigneur comte 
d’à côté est venu me chercher, vous m’avez donné deux soufflets 
parce que je n’étais point princesse… 

 
– Oui-da, fit don Juan, et je vais t’en donner autant si tu ne 

te hâtes de me parler de la Blonde. 
 
– Oui, monseigneur, et vous me donnâtes aussi deux pièces 

d’or, c’était pour en arriver là. Car justement, la petite Blonde en 
avait aussi de ces pièces d’or. Maintenant, je comprends. C’était 
vous qui les lui aviez données. Vous en donnez donc à tout le 
monde ? 

 
Elle sourit largement. Et don Juan lui dit : 
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– Il te manque trois dents. Prends garde que tout à l’heure 
il ne t’en manque six. 

 
Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut un hausse-

ment d’épaules, et dit : 
 
– Oh ! Vous n’avez pas les poings de Lancelot. N’importe. 

Voici donc comment la chose s’est faite. La petite Blonde, mon-
seigneur, est morte comme nous mourons toutes. Elle a eu un 
petit soupir, et c’est tout. J’étais là, je puis vous jurer que c’est la 
pure vérité. Elle me devait beaucoup d’argent, et pourtant je lui 
ai laissé sa chemise quand on l’a mise dans la bière, tout le 
monde vous le dira. 

 
– Et les pièces d’or ? gronda don Juan. N’étaient-elles pas 

suffisantes pour te payer ? 
 
– Les pièces d’or ? fit-elle étonnée. Mais elle les a empor-

tées. 
 
– Emportées ? 
 
– C’est sûr. Emportées, je vous dis. Je ne peux pas mieux 

dire, pourtant. 
 
– Emportées où ? Vilaine ribaude, veux-tu t’expliquer ? 
 
– Emportées dans la boîte, dans le cercueil. Ah ! vous sa-

vez, monseigneur, vous savez donner de l’or et des soufflets 
comme s’il en pleuvait, mais vous êtes long à comprendre. Tout 
le monde comprend cela, voyons : la Blonde, en mourant, a em-
porté ses belles pièces d’or avec elle, dans la fosse, c’est bien 
simple. Car elle a été à la fosse, la petite Blonde. Vous devez 
pourtant savoir que la paroisse est riche et possède un cime-
tière. Ce n’est pas comme Saint-Médard, par exemple, une pa-
roisse de gueux qui n’a qu’un charnier. 
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Don Juan, une minute, médita sur cette sombre explication 

où intervenaient des fosses et des charniers, puis : 
 
– Je veux savoir pourquoi elle a emporté cet or… 
 
– C’est elle qui a voulu, monseigneur. Dix minutes avant de 

tourner de l’œil, elle nous a dit : « Si je meurs, je veux qu’on me 
laisse ces belles médailles qu’il m’a données. » Elle l’a dit tel que 
je vous le dis, monseigneur. Nous lui avons donc laissé l’or, 
puisqu’elle l’avait voulu. 

 
– Et quand elle a été morte, vous n’avez pas eu la pensée de 

lui prendre ces pièces ? 
 
– Tiens ! Est-ce qu’on est des Turcs ? On est des chrétiens. 

Elle avait dit : « Je veux mes belles médailles. » C’est sacré. Par 
exemple, monseigneur, elle y perd. Mais ces petites filles ont des 
lubies sans prévoir si ça leur fera du bien ou du mal. Elle y perd, 
la Blonde ! 

 
– Et qu’y perd-elle, voyons ? fit don Juan étonné. 
 
– Dame, si elle n’avait pas voulu emporter cet or, voyez 

tout ce qu’elle aurait pu avoir avec : d’abord, au lieu de la che-
mise rapiécée que je lui ai laissée pour qu’elle n’ait tout de 
même pas trop froid dans la boîte, un beau drap blanc tout neuf. 
Ensuite une belle et bonne messe, ensuite des porteurs à ses 
gages, et précédés de la croix, avec des prières tout le long du 
chemin jusqu’à son dernier gîte. Sans compter que si elle avait 
pu avoir un porteur de croix et un diacre pour les prières, nous 
aurions pu la suivre, tandis que personne n’a osé l’accompagner, 
crainte d’être mal vu des voisins, et qu’elle a dû s’en aller toute 
seule. Je vous dis qu’elle y a perdu à vouloir garder ses médail-
les. 

 



– 511 – 

Don Juan, sur ces explications, eut une deuxième médita-
tion, puis, repoussant les sinistres pensées qui l’assaillaient : 

 
– Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu les emporter, ces ca-

rolus ? 
 
– Ces carolus ? C’étaient donc des carolus ?… Qu’est-ce que 

c’est, des carolus ?… 
 
– Les médailles qu’elle avait. Pourquoi a-t-elle voulu les 

avoir dans son cercueil ? 
 
– Ah !… Une idée de petite fille, monseigneur. Pas de pré-

voyance. Pas de sagesse, monseigneur. Il y a de cela une quin-
zaine, voilà que je vois revenir la Blonde qui, sur mes bons 
conseils, s’en était allée faire un tour dans la rue. Elle était 
joyeuse et triste. Elle pensait des choses. Elle s’enferme. Je 
l’entends chanter, et puis rire, et puis pleurer, et puis j’entends 
le bruit de l’or. J’entre. Elle me dit : « Demain sera un beau jour 
pour moi… » 

 
– Elle a dit cela ? tressaillit don Juan. 
 
– Cela et bien d’autres sornettes : « Crois-tu qu’un grand 

seigneur puisse aimer une pauvre fille comme moi ?… » Et puis 
encore : « Est-ce que je suis vraiment jolie ?… » Et puis encore : 
« Après tout, quel mal ai-je fait jusqu’ici ?… » Et puis encore : 
« Qui sait s’il ne m’aimera pas ! Quel bonheur ! Quel bonheur ! 
Saints anges du paradis, si je pouvais vivre dans l’honnêteté ! 
L’aimer ! L’aimer toujours !… » Et la voilà qui se mettait à ge-
noux, monseigneur, à genoux devant le bénitier, et la voilà qui 
commençait à supplier la Vierge, et cela finissait par des san-
glots, et puis là-dessus elle se reprenait à chanter… Y compre-
nez-vous quelque chose ? 

 
– Dis toujours, et ne t’inquiète pas de comprendre. 
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– Eh bien, donc, elle attendait le lendemain qui devait être 

un beau jour. Mais va te faire lanlaire, le lendemain a été pareil 
aux autres jours. Et les jours se sont passés. Elle disait chaque 
soir : « C’est pour demain !… » Elle a tout le temps refusé de 
sortir malgré mes bons conseils. Elle me répondait : « Il m’a 
défendu de retourner dans la rue jusqu’à ce qu’il vienne me 
voir. » – Qui ça ? que je lui demandais. Elle ne répondait pas. 
En fin de compte, elle toussait de plus en plus. Elle se levait tout 
de même. Et, chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner, 
se bichonner ! Jusqu’au dernier jour, monseigneur ! Jusqu’à 
hier matin, où elle a encore essayé ! où elle m’a demandé le petit 
bout de miroir que nous avons pour se regarder. Et, alors tout à 
coup, elle a vu la mort. Elle m’a défendu de lui enlever ses mé-
dailles et elle est morte en les regardant. C’est à n’y rien com-
prendre… 

 
Voilà ce que don Juan Tenorio dans la conversation qu’il 

eut avec Amélie la Borgnesse apprit, au cabaret du Bel-Argent, 
le soir du jour où fut enterrée la Blonde… 

 
Nous avons voulu relater tout de suite les pauvres circons-

tances qui entourèrent la mort de la petite ribaude. Nous repre-
nons maintenant don Juan au point où nous l’avons laissé, 
c’est-à-dire au moment même où se dirigeant vers la porte du 
cabaret du Bel-Argent, il en vit sortir le cercueil sur les épaules 
des quatre porteurs de la prévôté. 

 
Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul n’escortait, le 

laissa passer, le suivit un instant des yeux, puis entra dans le 
cabaret et demanda qu’on fit venir la Blonde. 

 
– La Blonde ! fit l’hôtesse en se signant. Elle vient de s’en 

aller et ne reviendra plus jamais. 
 
– Ce cercueil ? tressaillit Juan Tenorio. 
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– Mon Dieu, oui, mon prince, dit l’hôtesse. 
 
– Quoi ! Elle est morte ? 
 
– Dame… à force de tousser… 
 
Don Juan baissa la tête. Puis il revint au seuil du cabaret, 

se pencha, et là-bas au loin, entrevit les quatre porteurs qui se 
hâtaient, en un balancement rythmique de la marche. Son cœur 
se serra. Ce cercueil… tout seul… quoi ! personne ? personne ?… 
Il se tourna brusquement vers l’intérieur : 

 
– Cette malheureuse enfant n’avait donc ni parents, ni 

amis, ni rien au monde ? 
 
– Des parents ? Des amis ? Pourquoi cela, monseigneur ? 
 
– Pourquoi s’en va-t-elle seule, toute seule ? 
 
– Ah ! c’est ça ? fit l’hôtesse. C’est mal vu, monseigneur, 

une ribaude. Un enterrement sans croix… on ne sait pas ce que 
les voisins penseraient et diraient de voir… 

 
Don Juan n’entendit pas la fin de la nébuleuse explication 

entreprise par l’hôtesse du Bel-Argent. Il sortit, plus empressé 
que jamais… il se mit à courir… 

 
En trois minutes, il rejoignit les porteurs. 
 
Et il ôta sa toque. 
 
Et, nu-tête, il se mit à marcher derrière le cercueil de la ri-

baude. 
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Et les gens étonnés eurent cet étrange spectacle d’un jeune 
seigneur au fastueux costume qui, très gravement, très brave-
ment aussi, la toque à la main, escortait la pauvresse sans nom 
qui s’en allait vers son dernier gîte… Il marcha jusqu’au cime-
tière et demeura immobile au bord de la fosse jusqu’à ce qu’elle 
eût été comblée de terre, et quand il s’en alla il donna une pièce 
d’or au fossoyeur pour que la ribaude eût une croix sur sa 
tombe1. 

 

                                       
1 L’épisode qui termine ce récit a pour titre « Le roi amoureux ». 
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