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LA VOIX

Ce fut le soir du 19 novembre 1539 que ceci arriva, ce fut
vers 'heure ou I'obscurité rampe et s’amasse autour des choses.
Qu’on imagine ce sauvage recoin de la rive espagnole de la Bi-
dassoa et ce vaste silence au fond duquel s’égrenerent les der-
nieres notes du pipeau d'un chevrier en retraite vers son aire.
Parmi ces genéts immobiles, qu’on évoque le groupe impres-
sionnant de ces vingt seigneurs rigides dans leurs armures ; et,
tout seul au bord du fleuve, fixant par dela la frontiere un avide
regard d’interrogation, ce cavalier vétu de velours noir comme
nous le montrent les portraits du temps, la poitrine chainée par
les insignes de la Toison d’Or.

Dans les ténebres qui descendaient des Pyrénées, il sem-
blait de bronze.

Mais, sur I’écran de la nuit, en saisissant relief, se dessinait
sa face pale qu'encadrait une barbe courte et touffue, une face
au sourire glacial figé sur des levres sans pitié, la face volontaire
et obstinée, la face indéchiffrable de I'empereur Charles-Quint !

Il jeta une breve question au passeur du bac invisible dans
les buées de l'autre rive. Et comme on lui répondait négative-
ment, il eut un furieux geste, et son tourment lui monta a la
gorge en rudes paroles métalliques :

— Donc, ce soir, messieurs, nous ne verrons pas le Com-
mandeur Ulloa. Huit jours ! huit mortels jours que jattends la



réponse du roi Francois! Et cependant les Flandres s’organi-
sent, les Flandres vont nous échapper, les Flandres m’échappent
— mais je veux, par 'enfer...

Il se courba soudain : la cloche gréle d'un monastere, au
loin, tintait I'angélus — et il murmura :

— Ave Maria, gratia plena... Oh ! gronda-t-il en se redres-
sant, pouvoir m’élancer et tomber sur ces imposteurs, qui par-
lent de liberté ; leur rentrer leur blaspheme dans la gorge ; fon-
dre au feu du bicher la maudite Roelandt (le fameux tocsin de
Gand) qui les affole, et transformer en lac de sang leur terre de
révolte depuis Gand jusqu’a Liege ! Oui, mais il faut arriver a
temps. Il faut que Francois me laisse traverser la France ! Ulloa,
Ulloa, que vas-tu m’apporter ?

Charles-Quint frémissant et songeur, contemplait le fleuve

muet. Quelques minutes encore, il attendit. Puis, tournant
bride :

— A nos logis, messieurs. Ce soir encore, le Commandeur
ne reviendra pas !

— Ho, ho, la-bas! envoya a ce moment le passeur. Hola,
ho !

Tous tressaillirent et, de nouveau face au fleuve, entendi-
rent un galop qui, l'instant d’apres, s’arréta net au bord de la
Bidassoa ; aussit6t, du fond des brumes, surgit le large bac que
le passeur manceuvrait a la corde.

Sur le plateau d’avant, monté sur un solide cheval, son
athlétique stature, silhouettée de rouge par la lumiere d une tor-
che, apparut un homme a barbe blanche, majestueux d’attitude,
redoutable d’aspect comme les chevaliers de ces ages de fer:
don Sanche d’Ulloa, Commandeur (Gouverneur) de Séville et



d’Andalousie, ambassadeur secret de Charles-Quint aupres de
Francois Ier.

L’ardente anxiété de 'empereur se fit jour et jaillit :
— Un mot, Ulloa, un seul : est-ce non ?
— C’est oul, sire !

Instantanément, tout signe d’agitation disparut en Charles-
Quint.

— Soyez le bienvenu, mon brave messager ! dit-il simple-
ment.

Mais sans doute en ces quelques paroles passa le souffle de
la vengeance, car un frisson menacant secoua l’escorte, entre-
choqua les armures d’acier, et une frénétique clameur monta
dans la nuit :

— Mort aux bourgeois de Flandre !
Le commandeur prit terre.

Alors, on efit pu voir qu’il était livide et quun tremblement
convulsif 'agitait. Stirement, la peur écrasait ce guerrier qui, en
dix batailles rangées, autant d’escarmouches et d’assauts, sans
compter les duels, avait tranquillement regardé la mort en face.
Vers le ciel, vers un point précis du ciel, il levait des yeux ha-
gards.

— J’attends ! dit 'empereur.

D’'un violent effort, Ulloa reprit son sang-froid, et
s’'inclinant avec ce hautain respect des grands d’Espagne :



— Sire, la route est libre. Avec telle suite qui vous convien-
dra, vous pouvez entrer en France, et Sa Majesté le roi de ce
royaume vous prépare d’inoubliables réceptions. Pour atteindre
la Flandre, sire, vous allez passer par la voie triomphale.

— Ah! fit Pempereur. Cest un bon frere que mon frere
Francois !

— Honneur au roi de France ! souligna I'escorte, pareille au
cheeur antique.

— Ce n’est pas tout. Pour Oter a Votre Majesté toute arriere-
pensée d’inquiétude, le roi a envoyé a Bayonne le connétable de
Montmorency avec le dauphin Henri et le jeune duc d’Orléans ;
en méme temps que vous toucherez le sol de France, les deux
fils du roi entreront en Espagne pour y étre otages jusqu’a ce
que vous ayez atteint une des villes de ’empire.

— Louée soit Notre-Dame ! dit 'empereur. Ulloa, merci !
Demain, messieurs, nous franchirons la Bidassoa pour courir
d’une traite a Bayonne. Mais je ne veux pas d’otages. Les deux
princes resteront parmi nous et seront nos compagnons de
voyage ; je ne me laisserai pas vaincre en magnanimité. Quant a
vous, Ulloa, vous avez réussi au dela de mon espoir... Eh bien,
qu’avez-vous donc, Commandeur ?

Ulloa sursauta, comme ramené d’un réve lointain.

Il essuya la sueur froide qui ruisselait a ses tempes.

Mais, se remettant promptement :

— Sire, dit-il, si j’ai pu mener a bonne fin 'ambassade dont
vous m’aviez honoré, c’est grace a un brave et loyal gentil-

homme francais qui a eu le courage de faire entendre a la Cour
de France la voix de la justice...



— Venant de vous, c’est la le plus beau des éloges. Qui est
cet homme de cceur ?

— Homme de coeur: vous l'avez dit!... Il se nomme le
comte Amauri de Loraydan.

— Ah! Le nom ne m’est pas inconnu. Les Loraydan, sur
tous les champs de bataille, nous ont été de rudes adversaires. 1l
y a eu un Loraydan tué a Pavie, je crois. Mais plusieurs des no-
tres, d’abord, succomberent sous ses coups. Race fiere, mais
pauvre.

— Celui dont je vous parle est le fils de Loraydan de Pavie.
J’ignore s’il est riche autrement qu’en vaillance. Mais, malgré sa
jeunesse, c’est un des conseillers les plus écoutés du roi Fran-
cois. En bonne part, c’est a lui que vous devez de pouvoir entrer
en France sans conditions. Au Louvre, il a été mon plus ferme,
je devrais dire mon seul soutien. Lorsque j’ai quitté Paris avec
M. de Montmorency et les princes, il a voulu m’accompagner
jusqu’a Angouléme, agissant encore sur le connétable, comme il
avait agi sur le roi...

— Amauri de Loraydan. Bien. Je me souviendrai. S’il ne
tient qu’a moi, sa fortune est faite. Car, non seulement, je parle-
rai de lui au roi de France dans les termes qui conviennent, mais
moi-méme je saurai lui faire accepter les preuves de ma recon-
naissance.

— L’empereur me comble d’aise, dit vivement Ulloa. L’atti-
tude de ce gentilhomme a été si franche, son respect si touchant
pour ma vieillesse, et son amitié si prompte, si cordiale, que, je
I’avoue, je me suis pris pour lui d’'une profonde affection. La
faveur que vous voulez bien me témoigner, sire, je serai heureux
de la voir se reporter entiere sur Amauri de Loraydan — et je me
trouverai largement payé.



— Je ne I'entends pas ainsi, dit gravement Charles-Quint.
Le service que vous venez de rendre a 'empire est de ceux qui
veulent qu’éclatante et publique soit la récompense. Or... est-ce
que vous n’avez pas deux enfants ?...

— Deux filles, Majesté : ma raison de vivre encore depuis
que la marquise d’Ulloa est allée reprendre sa place parmi les
anges de Dieu.

— Qui... je sais combien elle vous fut chere et je sais com-
bien vous aimez les deux filles qu’elle vous a laissées. Mais, di-
tes-moi, elles sont en age d’étre pourvues, je crois ?... Et belles,
m’assure-t-on ?

Le commandeur parut alors tout a fait oublier cette terreur
qui I'avait opprimé.

Un sourire de fierté paternelle illumina ses traits.

— Reyna-Christa, dit-il, a vingt ans, Léonor en a dix-huit. Et
quant a leur beauté, sire, a Séville, on les appelle les deux roses
du jardin d’Andalousie...

— Cest bien, fit 'empereur avec une sorte d’attendrisse-
ment. Trouvez-leur des maris dignes d’elles. Mais aux filles de
celui qui vient de mener a bien une telle mission, de gagner une
telle bataille, messieurs, a de telles filles, dis-je, il faut une dot
princiére : ne vous en inquiétez pas, Ulloa, ce sera a I'Etat d’y
pourvoir.

Il y eut dans I’escorte un murmure d’admiration.
Ulloa se courba, le cceur ému et joyeux: Commandeur

d’'une opulente province. Il était resté pauvre a la source de la
fortune — pauvreté relative, d’ailleurs, qui, si elle avait pu jus-



qu’alors rendre assez difficile ’établissement de ses filles, ne
I’empéchait pas, du moins, de paraitre avec honneur dans les
fonctions de sa charge.

— Sire, dit-il, votre impériale munificence me soulage du
plus cruel souci de mes vieux ans, et c’est de toute mon ame pa-
ternelle que je remercie votre généreuse Majesté. Quant a des
maris... pour Reyna-Christa, mon choix était déja fait, sauf
I’'agrément de ma fille. Pour Léonor, sire, si 'empereur n’y voit
pas d’obstacle...

— Eh bien ?... Parlez sans crainte...

— Eh bien ! sire, j’ai songé en revenant, le long de la route...
j’ai songé que cet accompli gentilhomme dont je vous ai parlé...
oui, j’ai entrevu que, peut-étre, Amauri de Loraydan... mais c’est
un Francais !...

— Au contraire ! dit Charles-Quint d’'un accent chaleureux.
Je serai satisfait de voir des unions entre Espagnols et Francais !
Votre pensée m’est agréable, Ulloa : elle est politique, elle sert
mes desseins, et si vous croyez que Loraydan convienne a votre
fille Léonor...

— Ah! sire, j’en ai le ferme pressentiment, le bonheur de
ma fille est 1a !

— Je me charge de faire ce mariage, Ulloa ! Vous avez ma
parole : votre Léonor, dotée par moi, épousera Amauri de Lo-
raydan. Et, quant a 'avenir de ce digne gentilhomme, je m’en
charge.

— Je suis vieux, sire... S’il m’arrivait malheur...

— C’est des notre arrivée a Paris que j'arrangerai tout cela,
rassurez-vous. Et méme, si le ciel, d’ici 1a, vous enlevait a notre



affection, soyez encore rassuré : plus que jamais, je me croirais
obligé de tenir ma parole en ce qui concerne le mariage de votre
chere Léonor avec le sire de Loraydan. Et maintenant, en route,
ajouta joyeusement 'empereur.

Mais, dans le méme moment, Ulloa, vers le ciel, vers ce
méme point précis du ciel, leva un regard qui était effrayant de
son propre effroi, un regard qu’emplissait le farouche effare-
ment du mystere.

— Sire !... messieurs !... écoutez !... bégaya-t-il de cette voix
bizarre, seche et saccadée qu’on a dans les réves de fievre.

— Ulloa ! Ulloa! Quel vertige vous saisit ? s’exclama Char-
les-Quint.

— La peur, sire! Je sais aujourd’hui ce qu’'on appelle la
peur ! La peur est sur moi !

Le Commandeur écoutait, ou semblait écouter... mais
quoi ? Le silence qui pesait sur la cote s’était fait plus lourd...
Qu’est-ce que don Sanche d’Ulloa pouvait bien écouter dans ce
silence ou il n'y avait rien... rien que le battement d’ailes de
deux vautours dont l'envol presque aussitot se perdit dans
I'espace ?

— Fini! dit-il tout a coup dans un soupir. Clest fini... La
voiX... la voix morte... la voix s’est tue !

Tous, avec une surprise attristée, considéraient Ulloa, et la
méme pensée leur venait. L'un de ces gentilshommes, furtive-
ment, se toucha le front.

— Non, ce n’est pas de la démence! dit le Commandeur
avec une dignité solennelle. Que cet appel vous ait échappé, no-



bles seigneurs, voila qui dépasse mon imagination ; mais moi, je
jure que j’ai entendu !

— Vaine illusion de votre esprit fatigué, mon brave Ulloa.

— Réalité, sire ! Réalité d’autant plus indéniable que Ia, a
I'instant méme, j’ai reconnu la voix qui m’appelle. Ah ! compre-
nez-moi ! Je suis appelé, je dis bien appelé !... Appelé par quel-
qu'un qui implore mon aide... et je sais qui m’appelle !

— Eh bien ! qui est-ce ? murmura Charles-Quint, emporté
par une curiosité dont il n’était plus maitre.

— Ma fille ainée, sire !... C’est Reyna-Christa qui crie au se-
cours !

— Mais, mais !... De par les saints, vos enfants sont a Sé-
ville, a deux cents bonnes lieues d’ici !

—Je sais que cela peut paraitre inconcevable. Mais cela
est !

Lentement, don Sanche d’Ulloa se signa. Les seigneurs de
I’'escorte se regardaient frappés d’étonnement. Tout se taisait
sur la terre et dans I'air. Le mystere planait.

L’empereur s’arracha a cette dangereuse réverie qui se sai-
sit des hommes les plus forts, lorsque, par un insigne hasard, ils
en viennent a coétoyer un instant les gouffres de
I'inconnaissable.

— N’y pensons plus, dit-il. Un homme tel que vous, Ulloa,
doit repousser avec mépris ces songes creux que, demain, le
grand soleil aura dissipés comme les fumées de ce fleuve. Je
veux vous avoir pres de moi pendant toute la traversée de la
France, et prétends vous faire oublier...



D’un geste impulsif, Ulloa interrompit I’empereur.

— Sire, dit-il, je suis appelé. Il y a un malheur sur ma mai-
son. Sans perdre une minute, je dois retourner a Séville. Daigne
donc Votre Majesté m’accorder mon congé !

Charles-Quint fronca le sourcil. La présence a ses c6tés du
Commandeur, a qui le connétable de Montmorency et le roi
Francois témoignaient une franche amitié, c’était sa sauve-
garde !

— Votre congé ! dit-il durement. Quand vous savez combien
j’ai besoin de vous !

— Sire, par grace et merci, laissez-moi aller au secours de
mon enfant !

— Eh quoi! Pour une telle chimere! En un pareil mo-
ment !... Reprenez votre bon sens, commandeur !

— Sire, je dois partir. Il le faut !

—Ha! gronda l'empereur, voila ce glorieux survivant
d’Aversa et de Pavie !

— Sire ! Sire ! Mon congé ! éclata Ulloa dans une explosion
de détresse.

Charles-Quint se redressa dédaigneusement. Un sourire de
froide cruauté plissa ses levres.

— Votre congé ?... Vous l'avez !... Courez a Séville, tandis
que nous courons aux arquebuses flamandes, si toutefois nous
échappons au poison ou au poignard que nous réserve peut-étre
votre ami le connétable. Allez. Rien ne vous force a exposer vo-



tre vie comme nous — nous qui n’avons entendu qu’une voix :
celle de 'honneur !

— Majesté !... Ce sang que vous outragez, vingt fois, pour
vous, a vu le jour !

— Non, non, s’écria 'empereur dans un de ces impétueux
retours dont il avait ’art. Non, de par saint Jacques, je n’ai pas
voulu t'offenser, Ulloa! Mais songes-y: nous sommes a une
heure ou tout ce qui est Espagnol doit oublier famille, parents et
enfants. Décide toi-méme : je t’en laisse le soin !

Une altiere expression de sacrifice s’était étendue sur le vi-
sage du Commandeur : au risque de tout malheur, il ne suppor-
terait pas qu’il ptit donner prise au soupcon... Jamais un Ulloa
n’avait fui le danger !

— Je reste ! dit-il avec fermeté. En France ou dans les Flan-
dres, sire, si vous étes menacé, on saura qu’Ulloa était a son
poste et qu’il est mort comme il a vécu : pour la gloire de I’'Em-
pire.

En méme temps, il se découvrit. Vers le ciel, vers le méme
point précis du ciel, il darda un étrange, un inexprimable regard
de désespoir et d’orgueil, et d’'un accent terrible cria :

— Vive 'empereur !...



I1

TEMOIGNAGE DU COMMANDEUR

Ulloa n’a pas laissé de mémoires, comme quelques hom-
mes de guerre de son temps, Montluc, par exemple. Mais, dans
ses papiers, parmi des rapports relatifs au voyage de Charles-
Quint et aux conditions possibles d'un traité de paix définitif
avec Francois I¢r, on retrouva nombre de notes a lui personnel-
les pour la plupart écrites en francais, datées et numérotées en
bon ordre. De ces notes, nous extrayons le bref et curieux
fragment qui suit. Pour la commodité de la lecture, nous en
avons légerement arrangé le texte, en le respectant dans son
essence.

« Au 19¢ de novembre, jour de Sainte-Isabelle. — Revenant
de Bayonne ou j’avais laissé monsieur le connétable qu’on peut
dire aussi brave que I’était le fameux Bayard, mais avec plus de
subtilité dans l'esprit ; me trouvant a une bonne demi-lieue du
bac de la Bidassoa, tout joyeux de I'heureuse nouvelle que
japportais a Sa Majesté, d’ailleurs sain de corps et d’ame, j’ai
été étonné par une pesante tristesse qui, a 'improviste et sans
raison aucune, est tombée sur moi comme un coup
d’estramacon, et j’ai pensé que mon heure de mourir était ve-
nue.

« J’ai donc arrété mon cheval, beau destrier, par ma foi,
noble présent de monseigneur le Dauphin, car ce jeune prince
est digne de son valeureux pere, pour les caresses et les cajole-
ries. Or j’ai pu, grace a Dieu, vérifier que j’étais plein de vigueur
et de santé. Voyant que la nuit noire m’allait surprendre dans ce

—16 —



chemin du diable ou les charrettes a boeufs ont creusé des ornie-
res a s’y briser les os, j’ai voulu me remettre a un bon galop, et
c’est alors que j’ai entendu la voix.

« Je suis resté sur place, frappé d’horreur, tout couvert
d’'une sueur glacée, ayant bien compris des le premier instant
que ce n’était pas la une voix vivante.

« Elle s’est élevée d’abord comme une pauvre plainte qui
hésite et doute de 'accueil qui lui sera fait. Puis elle s’est affer-
mie et est devenue un gémissement, mais non conforme a l'idée
que, d’apres les livres, je me faisais du gémissement des ames
en peine. Elle semblait venue du dehors, je veux dire d’en de-
hors ce monde d’ici. Et elle suivait une route, comme ces étoiles
qui, parfois traversent le ciel : au lieu d’'une étoile qu'on voit,
une étoile qu'on entend. J’ai compris qu’elle cherchait quel-
qu'un parmi les vivants. Les saints me soient en aide, c’est moi
qu’elle cherchait. Bient6t elle s’est éteinte. Mais, plus triste, plus
faible, cet appel est venu me frapper encore comme je débar-
quais du bac.

« Une troisieme fois, dans le moment ou le Sanche d’Ulloa
qui est moi et que je connais écoutait les bonnes promesses de
Sa Majesté, un autre Ulloa qui est dans moi et que je ne
connaissais pas. — Dieu juste ! est-ce bien moi qui écris ceci ?
est-ce bien moi qui ose soutenir que j’ai été deux en un ? Mais
comment pourrais-je m’exprimer autrement — oui, par le ciel,
j’ai bien senti qu’il y avait en moi deux Ulloa, et que I'autre, celui
que jamais je ne connus, l'autre, dis-je, 'autre Moi écoutait la
Voix... la voix si faible alors, si tenue, et de si loin venue... elle
semblait agoniser, et c’est la que je ’ai reconnue, et j’ai cru que
la terre s’effondrait. O ma fille, vivant portrait de ta mére, 6 ma
chere Christa, c’est toi qui m’appelais !

« Fasse la Vierge que Sa Majesté ait dit vrai et que ceci ait
été seulement une illusion venant de la grande fatigue que j’ai



éprouvée en cette difficile ambassade. Je veux, je dois le croire.
L’empereur ne saurait se tromper.

« Pourtant j’ai fait partir mon écuyer a franc étrier pour
Séville. Diego est brave. Il a de la ruse. S’il y a un danger, il sau-
ra le découvrir et ’écarter. Mais je dois faire mieux ; si le bien-
heureux saint Francois daigne s’interposer et protéger mes en-
fants, je promets cinq cents carolus d’or a son couvent situé
proche mon palais et dans lequel se trouve le tombeau de mes
peres ou m’attend ma bien-aimée femme.

« Et que Notre-Dame de Santa Ierusalen soit témoin de ce
voeu ! »
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111

DON JUAN ENTRE EN SCENE

Franchissant I’espace et le temps, transportons-nous main-
tenant a Séville, en la matinée de ce jour ou le commandeur
d’Ulloa devait éprouver I'étrange phénomene que nous avons
exposé tel qu’il se produisit. Nous sommes donc a I'aube de ce
19 novembre 1539, et voici, encore endormie, I'antique demeure
des Ulloa que de beaux jardins entourent de toutes parts, excep-
té sur la facade qui borde la rue de las Atarazanas. Les étoiles
palissent. Le frisson de 'aurore palpite dans I’air diaphane. Tout
est silence, paix et douceur dans la pure atmosphere et dans
Séville assoupie, déserte.

C’est a cette indécise et charmante minute ou naissait un
jour nouveau qu'une porte s’ouvrit sur larriere du palais, et
qu’ils apparurent, lui et elle, marchant du pas languide et 1éger
des amants, en se tenant par la main.

Certes, elle était noblement et harmonieusement belle ;
mais ce qui faisait qu'on n’etit pu la voir sans étre frappé
d’admiration, c’était 'amour qui nimbait son front, le rare et
précieux amour qui chantait dans sa voix, dans son geste, dans
son attitude... le pur amour définitif et parfait dont tu étais
comme resplendissante, 6 Christa !

Il était plutot de petite taille, mais il efit été impossible a un
artiste de lui trouver une faute de proportion. Le plus fin raffiné
des jeunes seigneurs de la cour efit voulu copier sa sobre élé-
gance, a la fois nonchalante et nerveuse, mais 'eit vainement



tenté. Sa figure, qui n’offrait rien de remarquable, était loin de
cette impeccable beauté que, d’apres la 1égende, on serait porté
a lui attribuer ; elle était réguliere, pourtant, éclairée par deux
beaux yeux bruns passionnés, qui semblaient naifs. Mais ce qui
étonnait en lui, c’était cette évidente, sincere et prodigieuse vo-
lonté de vivre, qui rayonnait sur ses traits. Il paraissait, dans
chaque minute, surpris et ravi que la vie fiit si bonne, si indul-
gente, si merveilleuse ; et il portait dans son coeur cette incons-
ciente certitude qu’elle lui réservait toutes les félicités. A le voir
aspirer 'air, les parfums, 'amour, jetant aux étoiles, aux parter-
res fleuris comme en été, aux oliviers tors, a son amante, indif-
féremment, le méme regard avide et caressant, on etit deviné
son indomptable assurance que tout ce qu’il y avait été mis pour
lui, son inextinguible soif de joie et de bonheur, sa foi irréducti-
ble dans I'universelle beauté saisie, prise au vol, étreinte, dans
chaque instant, dans tout et partout : et tu marchais avec une
supréme confiance comme si le monde efit été ton bien, 6 Juan
Tenorio, 60 don Juan !

— Et je ne m’en repens pas, disait Reyna-Christa. Le pour-
rais-je ? Est-ce que je sais seulement si j’ai une pensée a moi, un
réve ou tu ne sois pas, une volonté qui ne soit pas la tienne ? Tu
es venu, Juan, et tu m’as pris mon ame. Est-ce que je puis me
repentir ?

— Il ne faut pas, vois-tu. Et pourquoi te repentirais-tu ?
Quel blaspheme ce serait, Seigneur !

— Mais, mon pere ? soupira-t-elle en tremblant.
— Ton pere ? Eh ! ton pere te dira devant moi : « Tu as bien

fait, chere Christa, tu as tres bien fait d’aimer ce bon Tenorio qui
t’aime tant ! »



— Est-ce bien sir ? fit-elle, palpitante. Oh ! dis, es-tu bien
stir que Sanche d’Ulloa ne mourra pas du déshonneur que j’ai
apporté a son nom ?

— Quel déshonneur ?... Tenorio vaut Ulloa, je pense, pour
I’antiquité de la race et les hauts faits !

— Ce n’est pas cela, cher Juan. Je suis en faute. C’est un
crime, tu le sais !

— Quelle enfant ! Quelle enfant tu fais ! Mais c’est qu’elle
frissonne !...

— J’ai peur, murmura-t-elle, défaillante.

I1 1a saisit dans ses bras, la réchauffa de ses baisers, puis se
recula pour la contempler.

— Comme tu es belle ! Mais vrai, comme tu es enfant ! Eh
bien, écoute : Tu connais bien ce bon pere franciscain, le révé-
rend Dominique ? Je ’ai conquis, ce digne moine, et demain...
demain il consent a nous unir. Ha ! Que dis-tu de cela ? Allons
bon ! Voila qu’elle pleure !

Elle était toute blanche de son bonheur : elle se tenait toute
droite, sans un geste, et de ses yeux levés vers le ciel, les larmes,
les douces larmes de ravissement, une a une, tombaient, et une
a une, son amant les buvait. Et elle balbutiait :

— Demain ! Oh! cher, cher Juan, comme tu es bon d’avoir
pitié de moi ! Tu dis demain ? Quel jour béni ce sera demain !
Demain, je naitrai une deuxieme fois a la vie ! Oh ! le beau ma-
tin, mon cher Juan, cher époux de mon coeur ! oh ! tant de joie
dans ce ciel pur et dans le ciel de mon ame !



— Mais... mais... mais, calme-toi ! disait-il en riant. Demain,
sur le coup de midi, dans la chapelle de Saint-Francois, si révé-
rée de ton vieux pere, tu seras mon épouse devant les hommes,
comme tu I’es déja devant Dieu...

— Demain ! Mais, seigneur ! D’ici a demain, nous n’aurons
jamais le temps de tout préparer ! s’écria-t-elle en riant a travers
ses larmes. Comment trouver des témoins ? Y songes-tu, mon
Juan ? Il faut des témoins...

— D’abord, dit-il gravement, nous en avons déja un, le plus
doux, le meilleur, Christa : ta mere ! Ta mere qui dort dans la
chapelle de Saint-Francois, ta mere qui nous regarde et nous
bénira...

Elle jeta un cri, tomba a genoux, et I'ineffable priere qu’elle
murmura et fait frissonner cette mere qu’elle invoquait... mais
sa mere n’était pasla !

Etlui?...

Lui !... Eh bien, il était sincere. Tout ce qu’il disait était
scrupuleusement vrai !

Sa priere finie, Christa saisit les deux mains de Juan et les
couvrit de baisers. Il la releva et la tint dans ses bras.

— Ensuite, dit-il, écoute : ils ne savent pas qui j’épouse. Ah !
je te jure que leur curiosité est a vif. Qui diable peut consentir a
épouser cet écervelé de don Juan ? Je veux leur donner une
bonne lecon. Vois-tu leur ébahissement, demain, quand ils te
verront, quand je leur dirai: voila, seigneurs, Juan Tenorio
épouse la plus noble, la plus pure, la plus belle !

— Et qui sont-ils ? fit-elle avec une adorable impatience.



— Rodrigue Canniedo, le fils du sénéchal ; Luis, seigneur de
Zafra ; Fernand, comte de Girenna ; don Inigo de Veladar, voila
les témoins. Les quatre plus beaux noms de Séville. Les fous
veulent absolument me féter aujourd’hui, et, une heure apres
midji, je dois diner avec eux, chez Canniedo.

— Et je veux, dit-elle, que ma nourrice, ma bonne Nina, soit
présente demain. Et aussi dona Elvira, ma duegne. Et ma ché-
rie, ma Léonor !... Canniedo est notre cousin, réfléchit-elle ; je
suis surtout contente que celui-la assiste a notre union.

Au nom de Léonor, Juan Tenorio avait tressailli. Mais il
dit :

— C’est pour cela que j’ai choisi Rodrigue le premier. Mais
enfin, enfin ! je connaitrai donc ta chere Léonor ! Dire que je
n’ai pu la voir encore ! Comme, par tout ce que tu m’en dis, elle
doit étre aimable... et si belle !

— Belle ? fit Christa dans un sourire. Figure-toi ’aurore un
jour de printemps, voila le teint de Léonor. Figure-toi ’harmo-
nie de nos harpes, voila la voix de Léonor. Figure-toi le sourire
d’'un bouquet des plus jolies fleurs de prairie, voila ’'esprit de
Léonor...

Juan Tenorio avait baissé la téte... Il écoutait...

— Que réves-tu, cher Juan, que réves-tu ? Dis-le-moi.

Il tressaillit encore et dit :

— Quant a ton pere, voici : demain, apres la cérémonie, je
monte a cheval... Nuit et jour, autant que mes forces me le per-

mettront, je voyagerai jusqu’a ce que jaie rejoint Sanche d’Ul-
loa.



Une ombre voila le bonheur de Christa, comme ces nuages
qui passent sur le soleil. Mais c’était une vaillante fille et le re-
pos de son pere passait, dans son ceeur, avant ses propres joies.

— Nous séparer si longtemps ! dit-elle. Quelle douleur ce
sera pour toi, mon Juan! Et pour moi! Mais va, je te com-
prends. Dieu te conduise et t'inspire les paroles qu’il faudra !

Ils étaient arrivés a une petite porte percée dans le mur
d’enceinte et ouvrant sur une ruelle. Don Juan reprit :

— Tu as compris ? Quand je serai resté huit jours seulement
pres d’Ulloa, il m’aimera, j’en réponds ; il ne pourra plus se pas-
ser de moi. Alors, je lui avouerai tout : notre amour, notre faute,
notre mariage. Et, m’agenouillant devant lui : « Noble seigneur,
lui dirai-je, n’effacerez-vous pas la faute en bénissant votre
fils ?... » Et il nous pardonnera, c’est sir.

Et don Juan ne mentait pas.

C’est bien ainsi qu’il voulait agir. Tel était bien le plan qu’il
était résolu a exécuter.

— C’est siir, répéta Christa, toute frémissante de joie. Cher
fiancé, ta résolution est comme ces baumes qui briilent et font
souffrir, mais qui guérissent la plaie. Je serai digne de ton cou-
rage, tu ne me verras pas pleurer a ton départ. Va, maintenant,
car voici le jour... Non... reste encore... Oh ! ne pas te voir jus-
qu’a ce soir !

— Mais, tu sais, a midi, comme tous les jours, tu me verras
passer sous tes fenétres...

— Te voir un instant, de loin, c’est si peu ! Mais c’est égal,

n’oublie pas. J’attends toujours midi avec tant d’impatience !
Allons, pars. On sonne la cloche pour le réveil des serviteurs.



Adieu, cher Juan, Sainte Madone, dit-elle en joignant les mains.
Notre-Dame de la Miséricorde, soyez assez bonne pour toujours
donner bonheur, force et prospérité a Juan Tenorio, mon noble
époux ! Et que béni soit-il pour tant de félicité qu’il daigne
m’apporter en cette douce matinée, aube de ma vie !...



IV

LA FOUDRE TOMBE SUR LE PALAIS

Onze heures sonnerent a ’horloge de la chambre de travail,
dont les trois fenétres donnaient sur la rue de las Atarazanas.
C’était une tres belle salle ornée de fauteuils a grands dossiers,
de vastes armoires, de riches bahuts, magnifiques meubles
sculptés dans ce golit imaginatif et brillant de la renaissance
espagnole.

Au fond, dona Elvira, assise sur un tabouret de bois incrus-
té de nacre, tournait une a une les pages de son missel, en re-
muant les levres bien qu’elle ne sit pas lire.

Dans 'embrasure de la fenétre du milieu, a 'ombre de la
jalousie baissée, Christa filait au rouet et le 1éger bruit coton-
neux de la roue précieusement ouvrée faisait dans la paix de
cette salle un vague murmure plus apaisant encore. Et elle son-
geait :

« Encore une heure et il passera... il faut que d’ici 1a, jaie
tout dit a Léonor... Il le faut... Je ne dois pas attendre plus long-
temps... Seigneur, donnez-moi le courage d’oser ! »

Assise a une table, Léonor s’appliquait a remplir une
grande feuille de parchemin d’une malhabile et laborieuse écri-
ture. Et, mélés au cri guttural des limonadiers, a la joyeuse in-
vite des marchandes d’oranges qui parcouraient la rue, on en-
tendait parfois le grincement soudain de la longue plume d’oie,
ou un soupir d’écoliere au travail, ou une exclamation dépitée.
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— Santa Virgen ! Comment fais-tu pour écrire une lettre en
moins de deux heures, Christa savante ? Moi, il me faut trois
jours, et je ne trouve que des pauvretés a dire a notre aimé sei-
gneur pere ! Ah ! pauvre Léonor, tu es sotte, va, plus sotte que
I’alcade mayor de Séville, avec son nez rouge et ses lunettes !

— Ecoute, Léonor, approche, murmura Christa. Tout a
I’heure, il va passer quelquun dans la rue... quelqu'un que je
veux que tu regardes...

— Et quand ? s’écria Léonor.

— Dans une demi-heure, dit Christa, en jetant un coup d’ceil
a I’horloge.

— Et qui ? interrogea Léonor.

Elle s’était penchée, et dans son regard rayonnait la pro-
fonde tendresse qu’elle portait a Christa. Ah ! comme elle I'ai-
mait ! Cest que Christa, pour elle, était a la fois la plus douce
des compagnes, la plus aimante des sceurs, la plus indulgente
des meres...

Léonor avait saisi les deux mains de Christa, et toute son
attitude disait son infinie affection.

Et c’était une adorable créature, d’'une merveilleuse ri-
chesse de cceur ; dans ses grands yeux, tout ensemble rieurs et
pensifs, ce qui éclatait et forcait le respect et emportait 'admira-
tion émue, c’était la splendide, la radieuse innocence d’'une ame
immaculée, c’était l'intrépidité d’'un esprit ferme et lucide,
c’était la souveraine loyauté d’un étre pétri de courage et de fier-
té... Elle reprit :



— Et qui donc, Christa chérie, qui donc, sinon ce beau gen-
tilhomme qui, depuis un mois, tous les jours, a midi, passe len-
tement et leve les yeux sur cette fenétre ? Ah ! je t'étonne ? Mais
j’ai tout vu tout de suite, moi !

— Tu as... tout vu ! bégaya Christa épouvantée.

— Sans doute, et je me disais : jamais ma douce Christa
n’osera, a elle seule, s’enquérir du nom et de la famille de ce bel
amoureux, et lui, si discret, si timide, n’osera jamais s’aventurer
jusqu’a notre pere, il faut donc que je m’en méle... Et voici que
tu vas enfin t'ouvrir a moi ! Tu 'aimes donc ? Tu sais donc qui il
est ? Comment le sais-tu ? Dis ! Parle, ma Christa adorée, dis-
moi ton amour, a moi, puisque notre mere n’est plus, puisque
notre pere est loin...

Pale, mais résolue, Christa se leva.

— Ce moment m’est terrible, dit-elle, mais je dois le subir,
Léonor, c’est tout mon secret que tu vas savoir...

— Comme tu trembles ! Tu me fais peur ! Ne parle pas, ne
me dis rien ! Léonor t’aime assez pour consoler ta peine sans
vouloir la connaitre.

— Je dois tout dire, ma Léonor ! Ah ! voici la Nina. Venez,
Nina. Venez aussi, Elvira. Asseyez-vous, Elvira, vous m’avez vu
naitre ; autant qu’il fit en vous, vous avez remplacé ma mere.
Nina, depuis mon enfance, vous connaissez toutes mes pensées.
Et toi, Léonor, pour mon cceur, tu es la rosée du ciel. En
I’absence du pere, c’est vous qui étes ma famille et devez
m’entendre...

Bouleversées par ces appréts, elles la contemplaient, la
soutenaient de toute la force de leur tendresse.
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— Cette histoire, depuis sa premiere minute jusqu’a l'ins-
tant ou nous sommes, dit-elle avec une touchante dignité, vous
la saurez toute... et vous jugerez. 1l le faut, car demain...

Son angoisse, subitement, s’évanouit. Son visage s’illumi-
na.

— Car demain, continua-t-elle d’'une voix altérée par un af-
flux de joie puissante, demain, toutes trois, dans la chapelle de
Saint-Francois, vous devez assister au plus grand événement de
ma vie...

L’intuition de ce que serait '’événement fit irruption dans
leurs esprits. Mais parmi le conflit des espérances et des alar-
mes suscitées domina la certitude que ce qui attendait demain
la fille ainée d’Ulloa, c’était une félicité définitive et stire.

Christa leva les yeux sur I’horloge et sourit ; dans quelques
minutes, ce serait midi! Par une gracieuse superstition
d’amour, elle avait voulu que le solennel aveu de sa faute coin-
cidat avec le passage de Juan sous cette fenétre. Son sein palpi-
ta. Et, d'un accent de simple, de fiere franchise, elle commenca :

— C’est une histoire a laquelle jose a peine croire moi-
méme. Voici donc... Je... non : avant tout, parlons de Lui! Sa-
chez d’abord que son nom est don Juan Tenorio...

La grande porte de la salle s’ouvrit soudain a deux battants.
L’intendant du palais parut. Et il prononca ceci :

— Faveur d’un pressant entretien est demandée a Christa
d'Ulloa par dona Silvia, EPOUSE DE TRES NOBLE JUAN
TENORIO.

Le formidable coup de foudre frappa Christa en plein cceur.
Tout s’abolit en elle en un fracas de cataclysme. Elle resta de-



bout. Mais elle n’eut ni un soupir, ni un frisson, ni rien qui lais-
sat I'illusion de la vie. Seulement, cette sensation s’installa en
elle quune cloche, dans sa téte, sonnait a toute volée, et, parmi
les sanglots de l'airain, elle ne distinguait que ces mots : Epouse
de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Te-
norio !

De son regard étrangement dilaté, en une brume de réve,
avec la subconscience qu’elle allait s’éveiller a une réalité conso-
latrice, elle vit la Nina et Elvira, livides apparences reflétant sa
propre horreur, elle vit Léonor toute blonde dans une nuée de
feu... et, surgissant de la porte, cette funebre chose noire, ce
spectre vétu de deuil... la mort !... I'épouse qui venait... s’avan-
cait... s’arrétait pres d’elle.

— Epouse de Juan Tenorio ! épouse de Juan Tenorio ! san-
glotait la cloche dans la téte de Christa rigide.

Léonor, vaillante et prompte, se jeta devant elle, et déja son
coeur intrépide tentait désespérément d’espérer que peut-étre...
ah ! peut-étre le Juan de I'épouse n’était-il pas le Juan de la
fiancée.

Dans les yeux limpides de la vierge, Silvia lut cette vacil-
lante pensée.

— Il n’y a pas deux Juan Tenorio !... dit-elle lentement.

Avec une irrésistible douceur, elle écarta Léonor.

— Sl y a doute, ce doute tombe, car voici midi. Voici
I’heure ou, tous les jours, don Juan passe sous ses fenétres...
Regardez... voyez... le voici!... Christa d’Ulloa, reconnaissez-

vous celui que, demain, dans la chapelle du couvent de Saint-
Francois, vous devez épouser ?



Juan Tenorio apparaissait dans la rue. Et tandis que ’hor-
loge, un a un, dans l'effroyable silence, laissant tomber ses
douze coups graves et lents, il passait, 1éger, gracieux, étincelant
de jeunesse et de vie... Un instant, moins dun instant, il
s’arrétait, levait les yeux ; et nul, sinon 'amante, n’elit pu com-
prendre que son sourire a peine esquissé murmurait: Je
t’aime !...

— Moi, je le reconnais, achevait dona Silvia. Cest lui
I’époux qu’il y a un an je me suis donné dans Santa-Maria de
Grenade.

Léonor se couvrit le visage de ses deux mains. Elvira, avec
un grand cri, s’enfuit en courant, sans savoir. La Nina, dans un
coin, s’effondra sur ses genoux et se mit en prieres.

— Epouse de Juan Tenorio ! Epouse de Juan Tenorio ! san-
glotait la cloche dans la téte de Christa rigide.

Quelques jeunes filles passerent en chantant et on entendit
leurs frais éclats de rire.

Don Juan n’était plus la...

Léonor se sentit touchée au bras. Elle ouvrit les yeux et vit
que dona Silvia lui présentait un parchemin.

Brave jusqu’au bout, obstinée a elle ne savait quel supréme
espoir, elle le saisit, et mot par mot, avec une attention concen-
trée, elle se mit a le lire.

Et, authentifiée par le sceau de l'archidiacre de Santa-
Maria, portant la signature de sept gentilshommes de Grenade,
c’était I'attestation du mariage de don Juan Tenorio avec Silvia
Flavilla, comtesse d’Oritza, célébré en toute intimité a 'autel de
San-Pedro, le 14 octobre de ’an 1538.



Léonor baissa la téte... elle était vaincue. De ses doigts
tremblants, la feuille s’échappa, tomba et resta 1a, sur les dal-
les...

Alors, dans un geste d’une indicible noblesse, dona Silvia
leva le long voile de crépe qui la couvrait, et 'auguste beauté de
ses traits apparurent parmi les dévastations de la douleur. Dans
les yeux qu’elle fixa sur Christa, il n'y avait pas d’autre senti-
ment que 'aube d’une sublime pitié...

— Ce n’est pas moi que je suis venue défendre... ni vous,
Christa d’Ulloa... c’est lui ! c’est lui que j’ai voulu défendre... le
défendre du sacrilege que demain il elit consommaé... le défendre
des supplices qui I'attendaient en ce monde et de I'éternel cha-
timent qu’il se préparait dans l'autre...

Elle s’arréta. Puis, dans un effrayant sourire, exhalant sa
détresse et son amour... oui, son indestructible amour tout-
puissant dans I’agonie de son cceur :

— Il est sauvé... Adieu, Christa d’Ulloa! Pardonnez-lui
comme je lui pardonne !

Elle laissa retomber son crépe et se retira lentement. Arri-
vée a la porte, elle se retourna un instant. Et ce fut étrange : ce
n’est pas a Christa, mais a Léonor !... c’est a Léonor qu’alla son
dernier regard ou se levait, cette fois, I'aube d’une sorte de
curiosité farouche... et elle disparut.

D’un plus mortel accent, I'implacable cloche, dans la téte
de Christa, debout et rigide, a toute volée, répétait : « Epouse de
Juan Tenorio ! Epouse de Juan Tenorio ! Epouse de Juan Teno-
rio ! »



\Y

L’ASCENSION DE CHRISTA

Il était deux heures... Depuis midi, depuis la minute de la
catastrophe, elle n’avait eu ni un mot, ni un geste, ni une
plainte, ni une larme. Deux heures déja qu’elle sentait peser sur
son coeur I'épouvantable poids du désespoir... et lorsqu’en de
rares et fugitifs instants elle parvenait a prendre conscience
d’elle-méme, la catastrophe lui apparaissait incroyablement
lointaine et inexistante ; elle se voyait soi-méme, illusoire appa-
rence étrangement paisible, de beaucoup moins réelle que les
décevantes créations d’un réve.

Elle était étendue dans son lit, immobile, les yeux grands
ouverts.

Les détails familiers de sa chambre se montraient claire-
ment a ses yeux attentifs : ce fauteuil antique, cette petite table
mauresque, ce beau portrait de sa mere (une des premieres toi-
les de Luis de Vargas), ce prie-Dieu, dans un angle sous une
madone d’albatre, ces personnages héroiques des tentures...

C'est avec indifférence qu’elle voyait d’innombrables figu-
res inconnues s’agiter autour d’elle, apparaitre et s’en aller avec
la méme soudaineté, les unes tout en pleurs, d’autres souriant
d’un air bizarre et contraint.

Dans cette foule qui, minute par minute, se renouvelait

constamment, elle ne s’étonna pas de remarquer son pere et sa
mere animés a une vive conversation. Elle leur parla. Ils ne ré-



pondirent pas. Elle en éprouva une légere contrariété, puis
s’attentionna a suivre les ébats d’'un groupe de jeunes filles dan-
sant la volta.

Par intervalles réguliers, elle entendit tonner le canon
comme le jour de la féte du Saint-Sacrement ; elle pensa qu’elle
devait se lever pour suivre la procession et voulut s’en expliquer
a Léonor qu’elle voyait penchée sur elle ; mais elle s’épouvanta
de I’épouvante qu’elle lisait sur ce cher visage, et elle se tut.

Sa mere sortit en lui faisant un signe qu’elle ne comprit
pas, et aussit6t, une femme en grand deuil, d'une voix éclatante,
cria :

— Faites venir I’épouse !...

Elle en fut passagerement agitée de compassion, puis
s’appliqua a écouter Amarzyl, le célebre médecin maure, qui
disait :

— La cruelle vérité, Léonor d’Ulloa, je vous la dois, car vous
seule... voici : il faut qu’elle pleure. Cela seul peut la sauver...
Essayez, pauvre enfant... faites-la pleurer... et peut-étre...

Les brouillards s’épaissirent. Elle commenca a descendre,
et la chute se précipita. Elle esquissa quelques mouvements des
mains pour se retenir aux draps. Les bruits s’éloignerent, et il
n’y eut plus que la déchirante priere de Léonor dont elle perce-
vait les sanglots et les supplications, et voici I'ultime forme que
prit son désespoir :

— Comme elle pleure, Dieu puissant ! Oh ! pleure, pleure,
ma Léonor bien-aimée, pleure puisqu’il a dit que les larmes vont
te sauver, pleure sur mon front flétri, pleure sur le secret de mes
levres, pleure sur mes yeux sans larmes, pleure sur la rose fanée
de ton jardin... pleure puisque cela ne m’est pas permis, a moi...



pleure puisque jamais, plus jamais je ne dois pleurer... 6 chere
Léonor, 6 anges!... 6 heureux demain béni du Seigneur... 0
douce aurore...

Et sans doute vous efites pitié, 6 archanges, 6 Nature misé-
ricordieuse, car, comme trois heures sonnaient, ses mains, dou-
cement, se joignirent ; plus doucement encore son sein se soule-
va, et son dernier souffle s’envola...

Alors, alors seulement, tandis qu’on emportait Léonor,
tandis qu'une sourde rumeur de gémissements secouait le pa-
lais, alors, 6 Christa ! les larmes jaillirent de ton coeur comme
d’une urne brisée, alors seulement tes yeux de morte laisserent
rouler sur les lis de tes joues, ces purs diamants de ta honte sa-
crée que tu avais été trop fiere pour verser vivante...



VI

LE JOYEUX REPAS OFFERT PAR LES
QUATRE TEMOINS

Accompagnées de deux guitaristes, les six danseuses entre-
rent, vives, légeres, pareilles a des sylphes rieurs, et tout aussi-
tot, castagnettes aux doigts, s’entrainant, s’excitant de leurs cris,
elles commencerent une merveilleuse, une étincelante sara-
bande qui fut un tourbillon de poses lascives, tétes renversées,
reins cambrés, hanches désordonnées...

Ils battirent des mains, crierent bravo, trépignerent, enfié-
vrés d’admiration, et quand ce fut fini, Canniedo leur fit présent
de six beaux bracelets d’argent. Veladar, Zafra, Girenna viderent
leurs poches dans leurs petites mains frémissantes, mais Juan
Tenorio leur donna a chacune un baiser, et I'une d’elles lui dit :

— Il n’y a que vous, seigneur Juan, pour payer royalement
des ballerines telles que nous...

Et les folles disparurent dans un bruissement de soie, ga-
zouillant et riant.

Ils reprirent leurs places, Canniedo, Girenna, Veladar, Za-
fra, tous les quatre a un méme co6té de la table, Juan Tenorio
tout seul sur l'autre bord — singuliere disposition imaginée
peut-étre pour lui faire honneur. Et maintenant, une invisible
musique versait ses langoureuses harmonies dans la salle, la
grande salle a manger du palais Canniedo, imposante avec ses
luxueux dressoirs en citronnier incrusté d’orfévreries, ses ai-
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guieres de vermeil, ses tapisseries a fil d’or, ses cristaux taillés a
Venise, ses statues de marbre portant des corbeilles de fleurs et
de fruits rares. Sous la direction d'un majordome armé de sa
baguette d’ébene, des valets chamarrés s’activaient silencieuse-
ment au service.

Il était plus de quatre heures, et voici qu’elle touchait a sa
conclusion, cette féte donnée a Juan Tenorio pour honorer le
dernier jour de son aventureuse indépendance, pour magnifier
son abdication, pour célébrer son renoncement a une royauté
d’amour que nul n’avait pu songer a lui contester. Et don Juan
disait :

— Rodrigue, l'officier qui a élaboré I'impériale ordonnance
de ce festin, est un pur artiste ! il faut que tu 'appelles ici : ma
chaine d’or est a lui ! Mais...

— Tu fais erreur, interrompit Canniedo. Penses-tu donc que
nous aurions confié a un subalterne le soin de dresser le plan
d’une telle journée, quand c’est de toi qu’il s’agissait... de toi !

— C’est donc a ton génie que je bois, Rodrigue ! Sois fier : tu
as étonné don Juan ! Mais...

—Tu n’y es pas, interrompit encore Canniedo. J’établis ici
une vérité historique : mes nobles compagnons ne m’eussent
pas laissé agir seul, cette féte est notre ceuvre commune... est-ce
vrai, seigneurs ?

Girenna, Veladar, Zafra s’inclinerent avec une gravité cé-
rémonieuse. Mais reprenant vite leur gaie insouciance :

— Tu es notre hote a tous les quatre ! dit Veladar en riant. A
ta santé, Juan Tenorio !



— Tu nous appartiens a parts égales, ajouta Zafra en riant
plus fort. A ta santé, Juan Tenorio !

— Ma part contre une galiote chargée d’or je ne la cede pas !
conclut Girenna. A ta santé, Juan Tenorio !

— A vos santés, mes chers hotes, princes en élégante magni-
ficence ! Donc, je dis bien, j’ai admiré les romances de vos chan-
teurs, et la grace de vos ballerines, et ces musiques me charment
parce qu’elles m’évoquent d’irréalisables songes. Honneur a ces
divines grappes de muscat glacé, et gloire, mes hotes, gloire a la
fée inconnue qui fut capable de pétrir ces voluptueuses patisse-
ries, gloire a la seigneuriale cave qui recele ces alicantes parfu-
meés, ces lumineux xéres, mais... mais... si j'osais...

— Ose. Tenorio, dis-nous la faute que nous avons pu com-
mettre...

Les yeux brillaient. Les visages prenaient des teintes de
rose vif. Et les cervelles s’échauffaient...

— Une faute, vous I'avez dit ! reprit don Juan d'un accent de
conviction et comme s’il elt parlé d'un dogme ; une faute im-
pardonnable que je n’ai jamais commise, moi, toutes les fois que
j’al eu a traiter de vrais amis — et que pourtant je vous par-
donne, car le plaisir est une difficile science a laquelle bien peu
sont en état de prétendre. A vos santés, chers seigneurs... Voici
ce qui manque ici : le soleil ! le soleil des yeux féminins qui efit
di illuminer votre ceuvre !

Ils éclaterent de rire, et les coupes, joyeusement, se touche-
rent. Zafra s’écria :

— Eh quoi, Juan ! La veille méme de ton mariage ?...



— Et pourtant, ajouta Canniedo, tu aimes stirement celle
que demain tu épouses ?...

— Je I'adore, répondit don Juan avec exaltation. Par ce qu’il
y a de plus sacré au monde, son bonheur m’est plus cher que la
vie. Mais comment un coeur d’homme pourrait-il n’avoir qu’une
fenétre ouverte sur le ciel ? Dites, mes hotes, dans la rue, dois-je
détourner mon regard de cette duchesse qui passe, belle comme
une déesse du mont Ida, ou de cette servante qui, sur la téte,
porte sa jarre d’eau fraiche, avec un geste arrondi de son bras
nu, qui la fait pareille a une canéphore de cette féte athénienne ?

— Juan ! Juan Tenorio, serais-tu paien ?

— Paien ou chrétien, qu'importe ? Une minute, elles sont a
moi, elles appartiennent a mes yeux qui savent... qui ont appris
a regarder. Sans elles, la rue était grise et triste. Elles paraissent
et tout est lumiere...

— Ah ! Juan Tenorio, cher Juan ! De nous tous, c’est toi le
plus sage !

— Le plus sage ou le plus fou, qu'importe ? Mais pensez,
chers seigneurs, pensez au réveur qui atteint la chimere et,
parce qu’elle se brise entre ses doigts, s’élance vers une autre
chimere. Pensez au demi-dieu a la recherche d’un nouveau fruit
d’or toujours plus suave que le dernier cueilli et dérobé au jar-
din des Hespérides. Pensez au chevalier qui, a peine un horizon
franchi, se met en marche vers le mirage d’'un plus lointain hori-
Zon...

—Juan ! Juan ! C’est une légende que tu nous contes-la !
— Légende ou réalité, qu'importe ? Mais avouez, mes no-

bles hotes, avouez que tout homme est un peu ce chevalier, ce
demi-dieu, ce réveur. Avouez que nul ne baisse les yeux pour ne



pas voir la beauté qui passe. Avouez que le réve qui se leve alors
est le méme dans tous les cceurs des fils de la terre. Avouez que
ce qui me distingue de vous, et cela seulement, c’est que j'ose,
moi, ce que vous n’osez pas oser, c’est que j’engage mon effort a
tenter de faire vivre ce réve que vous cachez, vous, parce que
vous en avez peur !

Les rires fuserent plus joyeux. Les exclamations se croise-
rent en feu d’artifice. Les applaudissements crépiterent. Et le
majordome impassible désigna les nouveaux flacons qu’il fallait
apporter sur la table.

— Juan, tu dois nous dire combien de ces réves tu as fait vi-
vre !

— On prétend que tu as dressé une liste, une fabuleuse liste
ou noblesse, peuple et bourgeoisie figurent sans se jalouser, ou
se mélent a 'aventure Navarraises, Madrilenes, Andalouses !

— La liste existe. C’est un fait. Mais Juan la cache en un
meuble secret !

— Juan, a défaut de la liste, il faut que tu nous montres ce
fameux meuble !

Don Juan posa la main sur son ceeur, et dit :
— Le voici...

Il y eut un tressaillement. Les quatre se jeterent un regard
bizarre. Mais les rires éclaterent de plus belle.

—Juan ! Juan ! Nous devrons donc t’ouvrir le cceur pour y
lire la liste ?



— Non, non ! Juan lui-méme va nous la détailler, et nous
dire les noms !

— Les noms ? fit don Juan ! Oh! les noms sont morts, les
noms sont descendus a I'éternel oubli. Il n’y a 1a de vivantes que
leurs cheres figures... vivantes tant que je vivrai.

— Mais, au moins, dis-nous combien elles sont ! Le nombre
qui se chuchote est incroyable !...

— Qui, oui ! Juan, tu vas nous avouer le vrai nombre !
— Silence ! cria Canniedo. Vous allez savoir !

Il frappa sur un timbre, et la musique, aussit6t, entra dans
une ritournelle tres douce, développée sur un theme de plaintes.
Invisible comme l'orchestre, d'une voix passionnée, une femme
se mit a chanter des stances dont voici 'approximative traduc-
tion :

« — ... Sommes-nous dix, sommes-nous vingt — qu’il a sui-
vies, par les tiedes soirées — qui I'avons vu se mettre a deux ge-
noux — qui avons entendu ses serments ? — Heureuses folles
enivrées de son amour — sommes-nous diX, sommes-nous
vingt ?

« — ... Sommes-nous vingt, sommes-nous cent — qui lui
avons donné levres et ames — qu’il a briilées du feu de ses bai-
sers — qui avons cru voir le ciel en ses yeux ? — Pauvres folles
trop stlires de son amour. — Sommes-nous vingt, sommes-nous
cent ?

« — ... Sommes-nous cent, sommes-nous mille — qu’il a

damnées et puis rejetées — qui fouillons en vain nos cceurs. — Et
nous n’y trouvons plus méme une larme ? — Funebres folles,



spectres de son amour. — Si 'on nous compte, nous sommes
mille... »

Don Juan, la figure dans les deux mains, écoutait, dans le
ravissement de son émotion, courbé sous les accents de la can-
tatrice, extasié en un tel charme que des pleurs glissaient entre
ses doigts, tandis que sur ses levres errait un sourire a demi rail-
leur.

Le silence, I'effrayant silence de la salle, tout a coup I'éton-
na. Il ouvrit les yeux et vit que les valets avaient disparu. Il n’y
avait plus que les quatre seigneurs, devant lui, qui le regardaient
fixement. Il se sentit frissonner.

— Elles sont mille, dit Canniedo. Toi-méme, tu le répetes,
Juan. Mille, ce n’est pas assez : pour couronner cette féte, nous
t’offrons la mille et unieme. Oh ! rassure-toi, c’est une amante
digne de toi, et qui manquait a la liste, et il n’y a pas au monde
de nom plus illustre que le sien.

— Elle s’appelle la mort ! dirent les trois autres.

A ce moment précis, les rideaux de la fenétre placée der-
riere don Juan se gonflerent comme si quelquun, caché 1a, les
elit repoussés devant lui en marchant... mais, en réalité, il n'y
avait pas un souffle d’air, et la fenétre était fermée, bien fermée.

Les cing convives, intensément absorbés par la tragique
minute qu’ils vivaient, ne préterent aucune attention a ce geste,
ce véritable geste des rideaux qui, doucement, revinrent a leur
position naturelle.

Canniedo se leva. Son visage était dur et sombre. Il pro-
nonca :



— Lorsque le Commandeur d’Ulloa reviendra dans Séville
et qu’il m’interrogera, il faut bien que je puisse lui répondre,
moi, son parent. Je lui dirai : « J’ai mal veillé, ou j’ai veillé alors
qu’il était trop tard... Mais vous devez me pardonner, car j’ai
vengé votre honneur. » Et Christa, peut-étre, oubliera elle-
méme sa faute et ton souvenir quand ils seront scellés sur ta
pierre tombale... Je bois a toi, Juan Tenorio, et te dis adieu !

Il vida son verre d’un trait et, dégainant son poignard, le
planta devant lui dans la table.

Don Juan se croisa les bras et dit :

— Christa m’oublier !... Allons donc, Rodrigue ! Quand tu
auras scellé ma tombe, je n’en serai que plus vivant en son
ceeur !

Veladar se leva et prononca :

— Comme allié des Flavilla d’Oritza, je représente ici dona
Silvia, ton épouse, Juan ! Je pense que ceci doit te suffire. Je
bois donc a toi, Tenorio, et te dis adieu !

— Inigo, cher Inigo, cria don Juan, tu te vantes ! Tu ne re-
présentes que toi-méme, et non ma vaillante Silvia, qui accour-
rait a mes coOtés si elle savait que tu vas m’assassiner !

Le marquis de Veladar tira son poignard pour s’élancer.
Mais il se contint, et d'un rude coup, enfonca la lame d’acier
dans la table, pres de celle de Canniedo.

Zafra se leva et prononca :

— J’agis pour le compte de mon frere Carlos tué raide par la

lecture d’une lettre que tu adressais a sa femme. Paix a la mé-
moire de cette malheureuse, morte ensuite, morte de I’horreur



que lui inspirait sa trahison ! Mais tu ne me dénieras pas, je
pense, le droit de parler en leur nom ? Je bois donc a toi, Juan,
et te dis adieu !

Il1 vida sa coupe et enfonca sa dague non loin des deux
premieres.

Don Juan essuya quelques gouttes de sueur qui pointaient
a son front, puis s’écria :

— Cher Luis, tu as le droit d’essayer de m’égorger, mais ne
dis pas que ma chere Laura a eu ’horreur de mon amour. En
ceci, tu te trompes, Zafra, je te jure que tu te trompes !

Girenna se leva. C’était un beau gentilhomme, en pleine
jeunesse. Avec une sorte de douceur, il prononca :

—Vous n’ignorez pas, chers seigneurs, que ma fiancée a
pris le voile, voici deux mois, malgré mes supplications et celles
de sa famille. Vous saurez qu’il y a trois jours, la mere de Rosa a
été admise a pénétrer dans le couvent des dominicaines jus-
qu’'aupres de sa fille. Quand elle en est sortie, elle m’a fait appe-
ler. Ainsi j’ai appris que Rosa allait mourir. Ainsi j’ai su enfin
pourquoi elle s’était enterrée vivante... tu le sais aussi, Juan Te-
norio. Une chose que tu ne sais pas, c’est que j’ai juré de venger
Rosa... une enfant de dix-sept ans... comment n’as-tu pas eu
pitié d’elle!... je ne parle pas de moi, moi ton ami, moi qui
t’avais présenté a elle, moi dont tu as détruit la vie... Et moi aus-
si dong, je bois a toi, Juan, et te dis adieu !

— Tue-moi, tue-moi ! cria don Juan dans un sanglot ! Tue-
moi, Fernand, cher Fernand ! Mais n’insinue pas que Rosa a pu
demander qu’on la venge en me faisant du mal, je ne te croirais
pas, et si tu I'affirmes, je t’en donne le démenti !



Le comte de Girenna tira lentement son poignard et le
planta a la suite des trois autres.

Ces quatre dagues, avec leurs poignées, faisaient des croix :
devant les croix, les quatre seigneurs s’inclinerent, puis fléchi-
rent le genou, puis, se relevant, étendirent la main en signe
d’irrévocable résolution. Cela se fit avec la gravité du geste es-
pagnol, avec cette solennité d’attitude que leur donnait leur foi
puissante.

— Donc, nous sommes d’accord ? dit alors Canniedo.
— D’accord ! répondirent les trois.

— Juan, reprit Canniedo, nous ne t’offrons pas le duel, il
s’agit ici d'une exécution. Nous avons longuement pesé la
chose : elle est inévitable. Il y a trop de malheurs sur ton pas-
sage. Toi-méme tu dois convenir que cela ne peut durer. Nous
allons donc te tuer... As-tu I'intention de te défendre ?

— Jusqu’a mon dernier souffle ! répondit don Juan. Je bois
a vous, chers seigneurs — et, ayant lui-méme rempli sa coupe, il
la vida avec une amoureuse lenteur. Ma dague, ma bonne da-
gue, forgée pour moi a Milan par l'illustre Negroll en personne,
la voici !

Et il la planta dans la table en face des autres.

— Elle vaut a elle seule ces quatre qui la regardent. J’ai
vingt-deux ans, mes nobles hoétes. Longue est la route qui
s’ouvre a mes yeux éblouis, bordée de fleurs, embaumée de par-
fums, éclairée par les magiques soleils de 'amour... O vie, 6 vie
si douce, tu me souris encore, et si je meurs, c’est en te bénis-
sant, c’est en te donnant mes derniers regrets que je fermerai
mes paupieres... Attaquez, chers amis, attaquez bravement, et
vous verrez comment Juan Tenorio sait défendre son réve.



— Un instant ! dit Canniedo en contenant ses compagnons.
Tu fais bien de te défendre, Juan. Mais l'issue ne saurait étre
douteuse : tu ne sortiras pas d’ici vivant. Or nous sommes chré-
tiens, par le ciel ! Dong, si tu as une volonté derniere, dis-la sans
crainte. Sur le salut de nos ames, elle sera accomplie. Est-ce
vrai, seigneurs ?

Les trois étendirent la main sur la croix de leurs dagues
comme pour s’engager par un serment.

— Une volonté derniere ? dit don Juan. Certes. Et la voici :
que ma mort soit tenue secrete. Inventez un long voyage, ou ce
que vous voudrez... mais qu’elles ignorent ! qu’elles ne sachent
jamais ! que toujours elles espérent ! O Christa, 6 Silvia, 6 Rosa,
0 Flor, 6 Pia, 6 Carmen, 0 Laura... 0 toutes... Qui sait quel dé-
sespoir frapperait vos cheres ames si vous veniez a savoir que
Juan Tenorio n’est plus !

— C’est bien ! dit Canniedo. Il en sera ainsi. Tu peux mourir
tranquille. Maintenant, défends-toi, Juan Tenorio, car nous ve-
nons a toi !

Ils arracherent leurs poignards de la table, et don Juan sai-
sit le sien.

Canniedo et Girenna s’avancérent en contournant la table
par la gauche; Veladar et Zafra exécuterent le méme mouve-
ment par la droite.

Juan Tenorio s’était reculé jusqu’au mur auquel il s’adossa.
Et 1a, le poignard au poing, ramassé sur lui-méme, il attendit,
affreusement pale, tandis que de grosses gouttes de sueur se
détachaient de son visage et tombaient jusque sur ses mains.



Les quatre s’assemblérent au milieu de la salle, ayant la ta-
ble derriere eux. La, ils eurent un arrét. Un arrét, non sans une
hésitation. Sur leurs figures, pas de haine, mais quelque chose
de plus terrible : la conviction qu’ils allaient détruire une sau-
vage, atroce, monstrueuse et venimeuse béte. Le groupe était
sinistre, 'instant funébre, le silence formidable.

Tout a coup ils se mirent en marche...

... Et la stupeur les pétrifia! La ! derriere eux, un fracas!
un retentissant fracas! Verres, cristaux se brisent ! Assiettes,
flacons s’entre-choquent! Tout le service de la table houle,
roule, s’écroule !...

Une méme impulsion les retourna, et ils virent — effarés
d’horreur, ils virent ! — oui, de leurs yeux, bien éveillés, tous les
quatre, ils virent, ils virent que la table se dressait debout !...

Tout debout dressée, dressée sur deux de ses pieds, dressée
d’un air farouche, cabrée comme une furieuse cavale ! Elle re-
tomba sur ses pieds de devant pesamment, se redressa, retom-
ba, frappa, frappa des pieds a coups redoublés, frappa comme
piaffe la cavale... Soudain elle se tint tranquille... On efit dit un
étre qui souffle pour un nouvel effort...

Comment ils se retrouverent tous les quatre en tas contre la
porte, pauvres tremblantes feuilles d’humanité happées dans le
cyclone du mystere, ils ne savaient. Le fait, c’est qu’ils étaient 1a,
en tas, contre cette porte, cheveux hérissés, faces convulsées, les
yeux fous rivés a la table, puis a Juan Tenorio, puis encore a la
table, et encore a Juan tout raide, appuyé au mur, spectre lui-
méme, immobile spectre d’épouvante. Et soudain...

... La table! la table tressaille, elle frémit, elle frissonne,

elle s’anime ! Quelque part en elle, ni dessus ni dessous, mais en
elle ! Des coups résonnent en elle ! des coups secs ou violents,



timides ou impérieux, des coups! et puis... et puis... et puis,
d'une secousse elle s’ébranla; elle se mit en route! elle
s’avanca !... elle s’avancait par son travers, d'une marche obli-
que, alors semblable par l'allure a quelque titanesque crabe...
elle s’avancait... elle venait... elle courait...

... La table se ruait sur don Juan !...

Contre la porte, parmi des rales, des soupirs, des mots
brefs, c’était ’horrible lutte des quatre qui unissaient leurs for-
ces désespérées, qui, des épaules, des coudes, des genoux pous-
saient... Ah! de quelle poussée forcenée ils poussaient cette
porte... cette porte qui n’était pas fermée ! qu’ils n’avaient qu’a
tirer en dedans ! cette porte qu’a la fin, Seigneur ! ils parvinrent
a défoncer pour, d’'un frénétique élan, se jeter hors le mystere
infernal, hors la salle possédée, hors le palais maudit !... jusque
dans la rue, jusque dans I’église du Refugium peccatorum, o
on les trouva évanouis pres de la grille du maitre-autel...

Ce ne fut quun mois plus tard que, sauvés de la fievre, gué-
ris de I'énorme choc mental, ils purent raconter I'incroyable
aventure. On dut les croire pourtant : interrogés séparément par
I’Official de la Suprema Inquisicion, ils refirent le méme récit et
donnerent les mémes précisions, ainsi qu’il appert des proces-
verbaux qui en furent dressés.

En conséquence de leurs déclarations, la table fut solennel-
lement briilée par la main du bourreau sur la place ordinaire
des exécutions, en présence des confréries et du clergé, au mi-
lieu d’'un immense concours de peuple. Le logis Canniedo fut
démoli. Sur son emplacement, de par la sentence intervenue, les
quatre, a frais communs, firent élever un monument expiatoire.

Don Juan Tenorio avait disparu.

Jamais plus on ne le revit dans Séville...
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Et longtemps, bien longtemps encore, les gens se signerent
et frissonnerent en passant devant l'inscription commémora-
trice, et, de pere en fils, se répéterent :

— C’est ici le lieu ou se trouvait la table sur laquelle don
Juan signa son pacte avec le démon...



VII

LA CHAPELLE DU COUVENT DES
FRANCISCAINS

C’était le septieme jour apres I’événement — Canniedo, Za-
fra, Veladar et Girenna étaient encore en plein délire — c’était
donc un matin, le septieme jour apres la mort de Christa d’Ul-
loa.

Dans une cour du palais, deux solides écuyers, fortement
armés, montés sur de vigoureux chevaux, attendaient, entourés
d’officiers dont chacun donnait une derniéere instruction, appor-
tait une supréme recommandation.

— Bon, bon, disaient les deux braves, nous en répondons
sur notre vie, et nous avons fait I’Artois et I'Ttalie !

— Gare a qui s’approche ! Bonsoir, camarade : la pointe de
nos rapieres a la disposicion de usted !

Un valet d’écurie tenait en bride un de ces fins et nerveux
jinietes andalous que si fort, en France, on appréciait sous le
nom de genéts. Ce cheval portait une selle munie d’'une corne
d’arcon et d'un unique étrier : c’était la selle de dame — usitée
encore telle quelle par la moderne chasseresse — qui ne fut in-
troduit chez nous que par Catherine de Médicis, mais qui, des la
fin du quinzieme siecle, avait supplanté, en Espagne et en Italie,
I’antique et peu gracieuse sambue. Un homme d’armes inspec-
tait et vérifiait toutes les pieces de ce harnachement.



Toutes les tétes, soudain, se découvrirent : sur un perron
apparut Léonor d’Ulloa, escortée de l'intendant du logis, de
duegnes et d’officiers. Elle portait une robe de velours gris, jupe
longue, corsage serré a la taille, en somme une amazone: a
I'inverse de I'habillement masculin qui a été bouleversé, il est
curieux de constater combien peu s’est modifié le costume fé-
minin ; on retrouverait dans les ages passés le type de chaque
nouvelle mode, et les Angevines portent encore le hennin d’Isa-
beau de Baviere.

Mais a la ceinture de Léonor luisait le fourreau d'une dague
courte et acérée, vraie arme de bataille.

Elle descendait le perron, achevant de passer a ses mains
des gants en peau de chamois qui lui montaient aux coudes. Et
sa démarche était empreinte d'une si jolie résolution. Il y avait
une si naturelle fierté en ses souples attitudes, sa paleur mettait
a son cher visage un peu maigri une si touchante expression que
les larmes en venaient aux yeux des serviteurs assemblés, et que
les gens d’armes en grommelaient tout bas des jurons par quoi
ils tachaient d’exprimer leur vénération admirative.

— Je vous prie tous, tremblait I'intendant, je vous supplie
de vous souvenir que c’est malgré moi, malgré méme la volonté
de monseigneur le sénéchal.

— Calmez-vous, dit Léonor avec douceur. Ce n’est ni par
lettre ni par messager que le Commandeur d’Ulloa doit étre in-
formé. Il faut que moi-méme... Dieu puisse me dicter les paroles
capables, sans le tuer, d’apprendre a mon pere...

Son sein se gonfla. La voix lui manqua...

— Mais au moins, au nom du ciel ! qu'une suffisante es-
corte...



— Je dois aller vite. Soyez rassurés, tous. La bravoure de ces
deux compagnons m’est connue — et j’ai mon vaillant Moreno,
dit-elle en flattant le front du genét. Ah! Reno, ce n’est plus
d’une galopade aux bords du Guadalquivir qu’il s’agit !... Allons,
maintenant, attendez-moi ici ; venez, Elvira...

Elle se dirigea vers une issue donnant sur le chemin de los
Anjeles, qui séparait le palais du couvent des franciscains. Les
tétes se courberent. Les coeurs murmurerent : Sembla una re-
yna hermosa...

Il n’y avait qu’a traverser ce chemin presque toujours dé-
sert, et on pénétrait dans la chapelle de Saint-Francois.

La symbolique ogivale y régnait, mais se parait de
I’étincelante robe arabesque. Le gothique était bien son inspira-
tion, mais s’y drapait d'une capricieuse décoration qu’on efit
dite empruntée a ’Alhambra : elle était d'un temps ou 'art chré-
tien consentait encore a fraterniser avec I’art arabe, ayant été
batie vers 1406. C’est en suite d'un veeu que don Ruy Melchior
d’Ulloa l'avait édifiée — sous condition que lui et ses descen-
dants y auraient leur tombeau.

Elle se dressait au flanc oriental de I’enceinte, et son portail
regardait une avenue intérieure du monastéere ; mais par une
entrée de coté qui restait ouverte de six heures du matin a midi,
elle permettait a tout venant d’y entendre la messe ou d’y faire
ses dévotions: les peres possédaient dans le cloitre une
deuxieme chapelle plus humble, pour y remplir les devoirs que
leur imposait la regle de leur ordre.

Elvira s’arréta devant le cheeur et se prosterna.

Léonor franchit la balustrade et contourna 'autel.



La, sous I'abside, s’étendait le souterrain ou reposaient les
Ulloa. L’entrée en était couverte par une grandiose dalle de gra-
nit au chevet de laquelle veillait un chevalier de marbre, la téte
nue, son casque a ses pieds, les deux gantelets appuyés a la croix
de son épée. Sur cette pierre, I'un au-dessous de l'autre, avec la
date, I’'age, une breve formule résumant chaque existence, fune-
bres annales, se suivaient les noms de ceux qui dormaient dans
ce caveau, depuis don Ruy Melchior jusqu'a Maria-Elisabeth,
épouse du Commandeur don Sanche. On avait commenceé a gra-
ver une inscription derniere... mais elle n’était pas terminée, et
les ciseaux restés la attendaient que I'ouvrier vint finir de signi-
fier qu’encore un étre était descendu dans la nuit... On lisait :

L’an 1539, le 19¢ jour de novembre
en sa vingtieme année
tres pure et tres pieuse
Reyna-Chris

Et ce fut la vue de ces outils épars sur la dalle, cette inscrip-
tion inachevée, ce nom tronqué comme une vie qui se brise, ce
fut cela qui provoqua la crise de douleur. Léonor tomba a ge-
noux et, la téte enfouie dans ses bras, éperdument, se mit a san-
gloter.

Debout a quelques pas derriere elle, don Juan Tenorio la
contemplait...

Le coup d’épouvante l'avait terrassé d’abord, comme les
quatre. Sa force d’expansion vitale et, peut-étre son irréductible
scepticisme, lui avaient épargné les longs pourparlers avec le
délire ; le quatrieme jour, la fievre avait abandonné le champ de
bataille ; le sixieme il était debout. Mais, I’esprit encore assiégé



de ce qu’il croyait des fantasmes, il se tint au logis, tendit sa vo-
lonté a ordonner ses souvenirs et déblayer son imagination.

Du méthodique et lucide travail auquel il se soumit, il ré-
sulta que Canniedo, Zafra, Girenna, Veladar avaient résolu sa
mort parce qu’ils avaient appris des choses qui, slirement,
d’apres tant de précautions qu’il avait prises, eussent di leur
rester a jamais inconnues. Son véritable tourment fut d’établir
comment il avait pu se tromper au point que ces précautions
vraiment tres fortes fussent restées illusoires.

Cet obscur probleme le retint deux heures et c’était beau-
coup ; car, des longtemps, il s’était imposé d’accepter les évé-
nements accomplis en écartant avec vigueur toute envie de re-
chercher leur origine... a quoi bon poser le pourquoi ? Le fait
était ou n’était pas. Voici la solution qu’il adopta :

Le fait était que les quatre avaient voulu le tuer... Eh bien, il
nia le fait ! Il le nia sans appel. Il le biffa. Mais alors... quoi ? Eh
bien, le xéres et I'alicante expliquaient ’aventure ! Dans la réali-
té, les quatre n’avaient pas dit un mot de Silvia, ni de Christa, ni
de Laura, ni de Rosa. Comme d’ordinaire, apres une de leurs
ivresses, il les avait quittés joyeux et paisibles, pas tres str ni du
lieu ni de I'heure. 11 était rentré chez lui, sans trop savoir. Pour
une cause ignorée, indifférente d’ailleurs, la fievre 'avait saisi.
La fievre ! Cest la fievre qui avait inventé les quatre poignards
luisants et tremblotants, la pointe dans la table, et les insou-
ciants bons amis s’érigeant en justiciers, en bourreaux, et cette
formidable vision, preuve définitive de l'inanité de toute la
scene : la table se dressant, marchant sur lui, prise de folie ! Est-
ce quune table peut marcher toute seule ailleurs que dans les
réves ? Est-ce qu'une table peut devenir folle ?... C’était une
suggestion des vins trompeurs, donc tout le reste...

Tres bien.



Restait ceci: Christa avait dG venir dans la chapelle de
Saint-Francois. Que pouvait penser Christa ? Et que lui pour-
rait-il dire, lui ? Cette question, il ’écarta, tout simplement. Il
refusa de se mettre en quéte de I'explication qu’il fournirait. Re-
cherche inutile. Jamais il n’avait consenti d’avance a adopter un
plan — c’est une chaine aux mains, un boulet aux pieds. Mais sur
I'instant, dans un éclair de génie, créer la manceuvre néces-
saire ! Inspiré par I'événement, lancer le mot définitif ! D’une
pensée libre des entraves de la préméditation, laisser jaillir,
étincelant, irrésistible, vainqueur du doute, le mensonge sau-
veur, le sublime mensonge plus vrai que la vérité, I'unique men-
songe qui est celui-la méme qu’on n’elit pas trouvé si on lefit
cherché !...

Donc, ni ’heure abolie, aussi heureuse ou terrible qu’elle
etit été, ni 'heure a venir, aussi espérée ou redoutée qu’elle piit
étre, ne sollicitaient ni cette téte ni ce coeur : seule la minute
présente avait droit a son effort.

Satisfait d’avoir ainsi balayé les scories qui lui encom-
braient la cervelle, il s’endormit d'un bon sommeil exempt de
songes, et, des le point du jour, plein de force et de gaieté, stir de
lui, stir de sa chance au jeu de la vie, s’en vint roéder autour du
palais Ulloa.

Pour la dixieme fois, il parcourait la ruelle de I’'Escrimidor
et entrait dans le chemin de los Anjeles, patient, certain que
I'occasion se présenterait d’elle-méme de parler a Christa...
Christa ! Mais c’est a peine si ce nom se présentait encore a son
esprit ! Christa! Mais tout ce préparatif d'un mariage glissait,
fuyait de son souvenir, s’évanouissait en une lointaine recu-
lée ... Pourtant, c’est bien pour Christa qu’il était la. Il le disait.
Il se I'affirmait... Tout a coup, il vit Léonor.

Il ne la connaissait pas. Mais, sans hésitation, il la recon-
nut... Cétait elle !



Le temps de s’avancer en s'imposant une marche indiffé-
rente qui le faisait grelotter, et il fut dans la chapelle.

Pourquoi ? Quelle raison ? Pas d’autre que celle-ci : Léonor
y était.

L’infaillible, le prompt coup d’ceil du maitre jugea la situa-
tion. Personne dans la nef — si ce n’est, la-bas, tout au fond, une
forme noire écroulée sur un prie-Dieu: quelque veuve, sans
doute ; cela ne comptait pas. Seule, la duegne, devant le cheeur,
était a éviter. Le glissement de don Juan vers I'autel, derriere
lequel sirement se trouvait Léonor, fut un chef-d’ceuvre. Etait-il
ce pilier ? Etait-il ce saint de pierre ? Etait-il cette chaise ? Il fut
tout cela. Et il fut le silence. Il passa, insaisissable. Au point le
plus éloigné de dona Elvira, preste, souple, il enjamba la bar-
riere... La seconde d’apres, son regard avide s’abattait sur Léo-
nor... Il balbutia :

— Quoi ! Tant de charme en sa virginale attitude !... Quoi !
Tant de grace en la splendeur de ce corps harmonieux !... Quoi !
Si belle, si au dela de la beauté supposée par ma misérable ima-
gination !... Est-ce moi qui, a d’autres qu’elle, est-ce moi qui ai
pu dire : Je t'aime !... Non, non, mes lévres ont menti, ma bou-
che a blasphémé, car voici, oh ! voici enfin ! voici celle que cher-
chait mon inquiet amour ! La voici ! C'est elle ! Et je 'aime ! Et
jamais je n’ai cessé de ’adorer !...

Il ne voyait pas que Léonor pleurait...

Elle pleurait doucement, la crise apaisée. De toute I'ardeur
de sa confiance, elle récitait les prieres que sa mere, jadis, lui
avait apprises ; mais tandis que s’égrenait le murmure des mots
latins dont le sens, parfois, lui échappait, son coeur parlait a la
morte...



La sensation qu’elle était épiée, soudain, I’oppressa.

Le malaise qu’elle en éprouva la fit se retourner : aussit6t
elle fut debout... et lui, doucement s’agenouilla !

Elle le regarda...

Ebloui, il ferma les yeux — et dans I'instant les rouvrit, bu-
vant a longs traits le délice de sa contemplation. Elle eut un
mouvement de retraite... mais non ! Que pas un mot ne frappat
cet homme et ne le marquat d’infamie, cela lui sembla un nou-
vel outrage au nom d’Ulloa! La révolte de sa douleur mettait
une flamme dans son regard, une flamme qui le brilait, lui, et
dont il se délectait. Et elle, amerement, se concentrait en Chris-
ta... Christa abusée, flétrie, assassinée. Son front s’empourprait.
Et lui, se jurait que jamais incarnat plus suave n’avait coloré
plus pur visage. Elle cherchait, ah ! vainement, dans sa téte ou
s’entrechoquaient les pensées, elle cherchait la parole qui fat
capable de traduire cet atroce ressentiment dont elle vibrait tout
entiere comme une lyre trop tendue... impulsivement, elle fit un
pas... Il tendit les bras !

Elle vit cela !...

Et ce geste fut le déclenchement. Ce geste, par une obscure
association d’idées, elle I'interpréta comme la supplication d’'un
condamné qui, dans les affres dernieres, tente d’implorer sa
grace... Un condamné a mort ! Ce terme s’érigea dans son esprit
sans qu’elle I'etit appelé, vraiment comme s’il y elit été mis par
une volonté qui n’était pas la sienne... et elle parla.

Ce fut étrange. Rigoureusement, elle parla sans savoir ce
qu’elle disait. Ses propres paroles ne furent pour elle que des
sons. Confusément, il lui parut que ses levres étaient devenues
le docile instrument d’une intelligence qui échappait a son
contréle. Mais cette impression veillait au plus profond de son



étre que ces mots, avec une supréme exactitude, énoncaient ce
qu’elle aurait voulu exprimer.

Voici ce qu’elle disait :

« Juan Tenorio, vous étes condamné. Désespéré, maudit,
c’est sous la main d’Ulloa que vous succomberez... sous la main
glacée du pere de Christa... sous Uétreinte du commandeur... »

Elle se détourna alors et se retira ; et, certes, jamais souve-
rain juge ayant édicté la sentence de haute justice n’avait pu at-
teindre a pareille noblesse de maintien et d’allure.

Don Juan, relevé d'un bond, s’élancait... Quelqu’un le saisit
violemment au poignet... la forme noire entrevue au fond de la
chapelle... Silvia !... L’épouse !

L’imprécation qui gronda sur ses levres se brisa net, et un
imperceptible tressaillement témoigna seul de son étonnement
a reconnaitre, en telle minute, I’épouse 1égitime qu’il croyait a
Grenade. Avec douceur, il dégagea son poignet, se pencha sur la
main de Silvia et longuement la baisa : on efit dit un amant qui
retrouve une maitresse adorée. Et tout de suite, d'un mouve-
ment de caresse, il souleva le voile, le lui arrangea en arriere.

— Laisse-moi te voir. Laisse-moi t'admirer. Dire que c’est
toi! Quelle hate, Seigneur, j’avais de rentrer a Grenade ! Mau-
dite soit cette mission qui me fut confiée de par l'ordre de
I’'empereur, puisque si longtemps elle m’a séparé de toi! Com-
ment as-tu su mon arrivée a Séville ? Et comment savent-elles
toujours ou est celui qui les adore ? Elles savent, voila tout ! Ah !
j’ai dii parcourir Castille et Navarre, Estramadoure et Aragon...
Silvia est la plus belle, Silvia reste souveraine en mon ame !
Mais... mais... pourquoi ces crépes ? Oh ! pourquoi ce deuil ?

— Le deuil de ton amour, Juan !
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Il palit. Mais reprenant vite sa gaieté tempérée d’émotion :

— Que dis-tu ! Mon amour, par le ciel, mon amour est vi-
vant dans ce cceur qui, loin de toi, ne bat qu’a peine, et a ton
seul aspect... Ah ! pose la main sur lui et vois comme il se remet
a palpiter !

Elle se tint toute droite, sans un geste.

— Quand finiras-tu, dit-elle, quand finiras-tu ta carriere
d’imposture ? De quel front parles-tu ainsi, et comment espe-
res-tu que je puisse te croire ? Malheureuse, je t'aime encore !
Malheureuse ! Le voudrais-je, que je ne pourrais arracher de
moi cet amour que je te garde tel que je te le jurai ! Mais ne
pense pas que je sois venue implorer une affection dont je te
délie. Ce qui m’enchaine a toi, c’est ma volonté de te sauver,
Juan, cette heure est solennelle, et Dieu nous entend. Ecoute
une pauvre femme dont la triste beauté effacée ne peut plus rien
sur toi, mais dont ’'ame chrétienne ose espérer et tenter de déli-
vrer la tienne. Sois-en s{ir : tu me trouveras entre tes victimes et
toi. Tant que je vivrai, autant qu’il sera en mon pouvoir, je
t’épargnerai de nouveaux crimes... Tais-toi, tais-toi! tes men-
songes en un tel lieu briseraient peut-étre le ténu lien de miséri-
corde qui retient sur ta téte la justice du ciel ! Je te suivrai. Par-
tout ou tu seras, je serai! Tu doutes ? Sache donc que, depuis
six mois, je t’ai enveloppé d’un réseau de surveillance. Tes trahi-
sons, je les connais toutes, et chacune d’elles m’a poignardée.
Longtemps, j’ai pu espérer que toi-méme, a la fin, tu te ferais
horreur. Maintenant, c’en est trop. C’est moi qui ai prévenu
Christa d'Ulloa! Prévenu Veladar! Prévenu Zafra! Prévenu
Canniedo ! C’est moi ! Mon seul tourment est d’avoir trop tardé
a commencer, mais je dois continuer. Tu es au bord de ’abime,
je t‘empécherai d’y rouler, et par 1a méme, je sauverai tant
d’infortunées que tu condamnes au désespoir! Frappe-moi
donc du coup mortel, si tu veux te libérer de moi! Ou, si tu



m’épargnes, arréte, Juan, arréte! Et renonce a meurtrir un
coeur qui ne sait plus ou trouver la force de souffrir encore !

Il avait écouté téte baissée, tantot livide d'une vague ter-
reur, tantot rose d’'une sorte de plaisir, parfois tout souriant et
parfois agité d'un frisson glacial.

Mais quand elle se tut, il éclata d’un rire frais et sonore.

Puis, d’'un accent de sensibilité sincere :

— Moi te frapper ? Moi! frapper une femme ! Et quelle ?
Silvia, ma Silvia elle-méme ! Tu ne le penses pas, chére ame ! Et
cela seul suffit a me prouver que tu ne crois pas un mot de ce
tissu de calomnies qu’on t’aura présentées pour exciter ta jalou-
sie. C’est égal. Penser que ma Silvia m’a suivi jusque dans cette
jolie église...

— Tu te trompes ! dit-elle en 'interrompant d’un geste de
désespoir farouche. Ce n’est pas toi que je cherchais ici! Tous

les matins, depuis trois jours qu’on I'a mise 13, j’y viens pour
supplier Christa...

Un tressaillement le secoua.
— Supplier Christa ?... Ici ?...

— Pardonnez-lui, Christa ! Pardonnez-lui comme je lui par-
donne !

— Tu dis cela ?... A Christa ?... Ici ?...

Elle le reprit par le poignet, ’entraina, éperdu, jusque de-
vant la dalle du tombeau, et elle dit :

— Christa estici !...



Il n’eut pas un mot, ne baissa pas la téte, demeura debout,
raidi contre le choc ; mais sans qu’il y prit garde, ses bras re-
tomberent au long de son corps ; et de ses yeux rivés a ce nom
inachevé, deux larmes roulerent, hommage supréme a la mort,
supréme insulte a la vivante, puis deux autres, et d’autres en-
core, sans arrét, silencieusement. Elle s’était reculée, elle regar-
dait pleurer don Juan !

Et il lui sembla que ces larmes... ah ! ces larmes que, sans
méme essayer de les cacher, il donnait a une autre, c’étaient des
gouttes d’un poison corrosif tombant sur son coeur, a elle, son
pauvre cceur de femme, d’amante trahie, d’épouse délaissée ! Et
ce spectacle, aveu désormais irrévocable de la trahison, lui de-
vint une mortelle torture ; elle éprouva qu’elle défaillait, elle en
eut honte, et alors elle s’en alla, forme noire toute courbée, qui
se traina dans la nef déserte, elle s’en alla de son pas morne et
découragé, comme si elle s’en fiit allée de sa derniere espé-
rance...

Longtemps apres, Juan Tenorio, a son tour, sortit de la
chapelle de Saint-Francois.

Il se dirigea, courant presque, vers la grand’porte du palais
Ulloa.

Quoi ? Que voulait-il ? Tenter quelque audacieuse folie ?
Non, non. Il voulait... Oh ! il avait juré a Christa ! Il voulait se
jeter aux pieds de Léonor! crier son repentir ! implorer hum-
blement le pardon régénérateur !

L’officier a qui il s’adressa en disant que lui, comte
d’Oritza, sollicitait, pour affaire d'importance, ’honneur d’étre
recu par la fille du commandeur, répondit respectueusement —
car Oritza était un nom de grandesse — que dona Léonor était
partie pour un long voyage et que depuis pres de deux heures
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déja elle avait franchi la Macarena (I'une des quinze portes de
Séville, celle qui était située au nord)...

Une minute, Juan demeura immobile... A quoi pouvait-il
bien songer ?

Et tout a coup, sans transition, le sang monta a ses joues,
un éclair jaillit de ses yeux, un sourire illumina sa figure. Il leva
la téte, aspirant longuement. Dans un de ces ciels presque indi-
go des automnes andalous, voguaient de légers nuages d’un
blanc d’argent. Une fraiche brise venue des lointaines sierras
mettait dans I’air une exquise gaieté... Dans ce rayonnement de
vie et d’amour, don Juan évoquait une image qui le faisait fré-
mir... Et ¢’était la vision d’une hardie cavaliere, étincelante de sa
jeune beauté, infiniment gracieuse en son amazone de velours,
chevauchant, vaillante et sans peur, et lui faisant signe, et le
mettant au défi...

— Par le ciel !... murmura-t-il, haletant.
Il réva un instant.

— Ou va-t-elle ?... Eh ! par Dieu, elle va en France ! Ah! la
brave enfant qui court contre Juan Tenorio armer la vengeance
du vieux Commandeur! Quelle riche nature! Et quelle can-
deur ! Quel courage ! Et quel coeur! C’en est fait, ma destinée
m’attache a elle. Je t'aime, Léonor ! Je t’aime et suis a toi pour
toujours !

Ces mots le firent sourire : il les reconnaissait au passage, il
les connaissait trop, tant de fois ils avaient servi déja ! Mais son
léger haussement d’épaules signifia qu’il n’était pas besoin d’en
chercher d’autres et que ce sont ces mémes mots qu’éternelle-
ment elles veulent toutes...

En hate, il prit le chemin de son logis.
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Il se glissait dans la foule, jetant une ceillade au balcon
dont une main fine soulevait le vélum pourpre, offrant 'admira-
tion de son regard aussi bien a 'Espagnole aux yeux de feu, vé-
tue d’éclatantes couleurs qu’a la Moresque au pas craintif, ti-
mide, gazelle, se retournant pour la bourgeoise richement atti-
fée, ou pour la suivante au pied mutin, portant le missel de sa
maitresse, dans lequel, peut-étre, elle vient de glisser le billet
d’un galant ; et Séville lui semblait tout entiere vibrante sous le
soleil, c’était Séville. Séville éveillée, rieuse, pimpante, la presti-
gieuse Séville alors dans sa gloire, c’était la joie de vivre et d’ai-
mer, cétait la vie qui enveloppait, portait, soulevait don Juan
charmé, enivré.

Dans cette paroisse de Santiago el Mayor ou devait naitre
Bartholoméo Esteban Murillo, il habitait une maison célebre
pour son élégance raffinée.

Dans sa chambre, il ouvrit une cassette d’acier ciselé qu’il
sortit d’'un coffre.

Il la vida sur une table et compta soigneusement les pieces
d’or qu’elle contenait.

— Oh ! fit-il, le viatique me semble un peu maigre... mais je
n’ai pas le temps de le renforcer... Bast! pour une expédition
d’'un mois ou deux, ceci pourra suffire... Jacquemin ! Hola, Jac-
quemin Corentin !...

Un grand efflanqué de valet se montra aussitot et tendit a
son maitre un billet cacheté, en disant :

— C’est d’'une senora qui est venue voici dix minutes. En-
core une ! ajouta-t-il en aparté. Si javais seulement autant de
ducats que j’ai tenu dans les mains de ces lettres ! Quelle rage
d’écritoire possede donc les femmes ?
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Don Juan avait coupé le fil du cachet. Ses sourcils se fron-
cerent. Sa main trembla 1égerement.

L’écriture était de Silvia. Voici ce que disait le papier :

« Arréte, Juan ! Ne pars pas! Renonce a Léonor! Si tu
passes outre a ce supréme avis, souviens-toi qu'elle-méme ta
dit : DESESPERE, MAUDIT, C’EST SOUS LA MAIN D’ULLOA
QUE VOUS SUCCOMBEREZ, SOUS LA MAIN GLACEE DU
PERE DE  CHRISTA, SOUS LETREINTE DU
COMMANDEUR... »

Une minute, don Juan demeura songeur, les traits contrac-
tés. Puis il releva la téte, éclata de rire, et un éclair de défi jaillit
de ses yeux.

— Donne-moi une cire allumée, dit-il, un peu pale. Jac-
quemin Corentin se hata d’obéir. Don Juan, a la flamme, pré-
senta la lettre qui, bientot, ne fut plus qu'une mince feuille de
cendre sur laquelle, un instant, serpentérent des scintillements.

— Jacquemin, dit-il alors, mes habits de voyage. Mon man-
teau. Ma longue rapiere. Les chevaux. Et vite !

— Nous partons ? fit le valet avec une familiarité naive mais
non exempte de respect. Et ou allons-nous, cette fois ?

— Au diable !...
— Monsieur, je vous crois. Mais par quel chemin ?

— Ne t’en inquiete pas, dit don Juan. Nous serons conduits
par un ange !



VIII

D’ULLOA MARCHE A SON DESTIN

Nous avons laissé se développer normalement 'action qui
se déroulait a Séville, afin de 'amener en conjonction avec d’au-
tres actions convergentes, qui nous conduiront au carrefour ou
diverses destinées vont se heurter.

Nous pouvons maintenant, nous devons laisser Léonor
d’Ulloa, serrée de pres par Juan Tenorio, s’élancer vers la
France, ou, bientot, nous allons la retrouver.

Nous devons, d’'un trait rapide, indiquer la marche du
Commandeur d’Ulloa vers le destin qui, de loin, le guettait, I’ap-
pelait, lattirait.

Le 10 novembre 1539, Charles-Quint franchit la Bidassoa
pour entreprendre cette extraordinaire traversée du royaume,
qui sous les yeux du peuple ruiné par les guerres, ne fut qu'une
suite d’étincelantes parades et de fétes que les chroniqueurs du
temps nous décrivent avec admiration.

De ce voyage, nous ne retiendrons que ce qui est relatif au
Commandeur d’Ulloa, et c’est a ses notes que nous demandons
les précisions nécessaires a notre reécit.

Trois brefs extraits vont y suffire.

Nous leur laissons leur simplicité qui, lorsqu’on sait de
quel drame I’hotel d’Arronces devait étre le théatre, ce qu’avait
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été Agnes de Sennecour et quel était le personnage sauvé par
d’Ulloa, pres de Brantome, s’illumine de reflets tragiques.

Voici ces extraits :
DE LA 29¢ NOTE :

Au 24¢ de novembre. -... Je doute qu’il y ait au monde pays
plus riche et plus somptueux en son hospitalité. Ce jour, M. le
connétable m’est venu voir et m’a remis des lettres patentes ap-
portées par un messager du roi et par lesquelles ce généreux
monarque me fait don et abandon perpétuel d’'un logis et ses
dépendances faisant partie du domaine royal privé, lequel logis,
dénommé hotel d’Arronces, est sis a Paris, proche le chateau du
Temple.

Voyant combien j'étais touché par cette marque de la
royale bienveillance, M.le duc de Montmorency m’a supplié
d’'user de mon crédit pour faire entendre raison a Sa Majesté
I’'empereur en ce qui concerne le duché de Milan. Je le lui ai
promis, car la demande du roi de France est juste, et 'empereur
se doit a lui-méme de tenir son engagement au sujet du Mila-
nais.

Sur quoi le connétable m’a serré dans ses bras et s’est mis a
me dépeindre I'hotel d’Arronces, qui est un riche logis autrefois
bati par Louis le douzieme. Et il m’a conté que le roi Francois,
voici vingt ans passés, avait donné ce domaine a la demoiselle
Agnes de Sennecour qu’il aimait grandement. Mais cette noble
dame étant morte sans postérité ni parenté aucune, ’hotel d’Ar-
ronces a ainsi fait retour au roi, qui en dispose maintenant en
ma faveur.

Peut-étre la vieillesse me fait-elle 'esprit soupgonneux et

morose. Mais dans le récit du connétable au sujet des relations
du roi et de la demoiselle de Sennecour, j’ai cru deviner des cho-
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ses qui m'ont donné comme un frisson d’effroi. Et dans les
quelques mots embarrassés qu’il m’a dits, touchant la mort de
cette infortunée qui, parait-il, succomba en la fleur de son age a
une désespérance inconnue, il m’a semblé voir je ne sais quoi de
sombre et de terrible...

DE LA 37¢ NOTE :

Au Ier de décembre. — L'empereur est parti hier de Bran-
tome, a midi, pour se rendre a Angouléme, ou de nobles fétes lui
sont préparées. J’ai dii rester pour visiter en son nom les princi-
paux notables de cette petite cité, qui, sans tant de faste, lui
avaient fait le plus touchant accueil. Et Sa Majesté a voulu que
je leur laisse a chacun un présent, en souvenir de son passage.
En sorte que le jour du 30¢ de novembre finissait quand j’ai pu,
avec mes quatre suivants, quitter Brantome pour rejoindre I'es-
corte. Et bient6t la nuit nous a surpris.

Parvenu a environ trois lieues de pays au dela de Brantéme
et ayant devant moi, a cinquante pas, sise au bord de la route,
une grande maison carrée dont deux fenétres du bas étaient
éclairées, un grand cri en est sorti...

J’ai su ensuite qu’on 'appelle 'auberge de la « Grace de
Dieu », mais qu’en vérité c’est un logis désert, un coupe-gorge
ou viennent se concerter ces pillards, écorcheurs, anciens ar-
quebusiers licenciés, qui, depuis la paix, infestent ce beau
royaume.

Ayant mis pied a terre et étant entrés, nous avons vu deux
grands diables de routiers se sauver par 'une des fenétres ; sur
quoi mes gens les ont poursuivis, mais sont bientét revenus
sans les avoir rejoints.

Sur le sol de la salle éclairée par une torche de résine, j’ai
vu, étendu de son long, la main encore serrée sur la poignée de



sa rapiere a demi tirée comme s’il n’elit point eu le temps de
dégainer, un tout jeune gentilhomme, la poitrine déchirée d’'un
coup de dague, et cela m’a donné grand’pitié.

Comme il respirait encore, j’ai lavé et bandé la plaie pour
retenir le reste de vie qu’il pouvait avoir ; et non sans peine,
I’avons porté jusqu’au plus proche village ou j’ai heurté la porte
d’'une chaumiere dont les gens ont accueilli ce gentilhomme,
I'ont mis en un lit, et ont fait diligence pour lui donner des
soins, le tout de fort bon cceur.

Voyant qu’il ouvrait les yeux, je lui ai dit qui jétais, et qu’il
pouvait avoir toute confiance en moi au cas ou il aurait quelque
volonté a exprimer. Il n’a pu me répondre que des choses inin-
telligibles ou j’ai seulement compris qu’il parlait d'un pont, je
crois, puis il s’est affaibli.

J’al pensé que ce malheureux jeune homme ne tarderait
pas a trépasser ; et, ayant vu dans ses habits qu’il avait été dé-
pouillé de tout son argent, j’ai donné deux ducats d’or a ces
bonnes gens pour qu’ils aient soin de ’enterrer chrétiennement,
et nous avons poursuivi notre route.

DE LA 43¢ NOTE :

Au 7¢ de décembre. — Le gouvernement de Poitiers est venu
a notre rencontre escorté de cinq cents gentilshommes portant
des équipements dont chacun était une fortune. Et deux mille
bourgeois nous ont fait la haie, tous vétus de satin blanc avec
passements d’argent, les pourpoints a boutons d’or et les bon-
nets de velours tout couverts de pierreries.

Et jai eu la grande joie de retrouver en Poitiers le comte
Amauri de Loraydan venu du Louvre pour me voir, sur 'ordre
du roi. Ce parfait gentilhomme sera pres de moi jusqu’a notre
entrée dans Paris.
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Nous arrétons ici nos extraits. Nous en savons assez sur la
marche du Commandeur d’Ulloa.

En fait, nous savons :

Que le roi de France lui a fait don de I'h6tel d’Arronces, au-
tant pour le remercier de ce qu’il a déja fait que pour l'inciter a
de nouveaux efforts aupres de Charles-Quint.

Que cet hotel d’Arronces a jadis appartenu a une demoi-
selle Agnes de Sennecour qui y est morte.

Que le Commandeur, a quelque distance de Brantome, a
donné des soins a un jeune gentilhomme dont il n’a pu tirer au-
cun renseignement.

Que le Commandeur, a Poitiers, a trouvé le comte Amauri
de Loraydan, venu a sa rencontre sur 'ordre de Francois Ier.

Voila ce que nous savons.

Et c’est le moment d’appeler sur notre scene certains per-
sonnages dont les faits et gestes ont essentiellement concouru a
la tragédie qui, apres des siecles, palpite encore dans la Lé-
gende, poétique reflet de I’'Histoire.



IX

LA MAISON DU CHEMIN DE LA CORDERIE

Le jour méme ou Charles-Quint franchit la Bidassoa, c’est-
a-dire le 20 novembre, vers le déclin du jour, un cavalier s’ap-
prochait rapidement de Paris.

Il semblait avoir a peine atteint sa vingt-quatrieme année.

Il portait avec une altiere aisance un élégant et riche cos-
tume de route. Sa mine était fiere, son attitude hautaine, son
regard assuré, sa figure belle et réguliere. Le poing a la hanche,
le manteau claquant au vent, il allait, emporté par le trot caden-
cé d'un magnifique alezan secouant son écume et levant haut le
sabot, il allait, vision de jeunesse et de force, d’opulence et d’or-
gueil.

Le cheval, soudain, fit un écart; un mendiant, sa besace
nouée au baton sur I’épaule, tenta de se garer, se courba, se ra-
petissant dans ses loques, 6tant son bonnet dans un geste éper-
du d’admiration et de crainte — mais le poitrail le heurta d’'un
choc violent...

Le cavalier ne baissa pas les yeux sur cette pauvre chose
qui rampait parmi les flaques d’eau, cherchant a se relever ; et il
continua sa route, droit sur la selle, la téte haute, indifférent,
dédaigneux, superbe.

Et nul, a voir la froide insouciance de ce visage, I'insolence
calme de cette attitude, nul n’elit pu soupconner le drame qui se



jouait dans la pensée de ce grand seigneur aux prises avec le
spectre d’'une misere honteuse, de cet homme en plein éclat de
sa vie, qui tranquillement discutait sa mort.

Car voici ce qu’il se disait, tandis qu’il se redressait, rapide
apparition de morgue et de faste... voici :

— Demain, midi sonnant, je dois payer au comte d’Essé huit
mille, au baron de Sansac six mille, en tout, si bien je compte,
quatorze mille livres perdues sur parole. Demain, midi sonnant,
je suis donc un homme sans parole qui ne paye pas ses dettes de
jeu, et avant qu'on ne me chasse de la cour, je dois me passer
mon épée au travers du corps. Pourquoi attendre a demain ?...

Il regardait droit devant lui, fierement, et, sans un frémis-
sement, songeait :

— Quelques bons coups d’éperon, et jirais me briser le
crane contre ce mur...

Ses machoires se serrerent. Ses yeux jeterent un éclair. Il
eut un rire terrible.

— Moi ! fit-il a haute voix. Le meilleur cavalier de Paris ! On
rirait trop autour du roi de savoir que je suis mort d’un accident
de cheval ! Allons ! Attendons ! Par I’enfer, que la fortune passe
donc a ma portée d’ici a demain ! Qu’elle passe ! Et malheur,
malheur, malheur a qui me tombe sous la main !

Il atteignait Paris.

Ayant franchi la porte de Nesle entre ses deux grosses tours
mafflues, il s’arréta un instant et darda un regard de feu sur le
Louvre qui, en face, de 'autre coté de I’eau, dressait dans le ciel
gris les silhouettes enchevétrées de ses toits aigus et de ses gi-
rouettes. Parvenu sur la rive droite de la Seine par le grand et le



petit pont, il gagna la rue du Temple qu’il parcourut dans toute
sa longueur, et, a 'angle du chemin de la Corderie, fit halte de-
vant un hotel dont le portail, aussitot, lui fut ouvert.

Dans la cour ou il pénétra, un valet a sa livrée s’élanca pour
lui tenir la bride et I’étrier hors montoir. Comme il mettait pied
a terre, il apercut, 'attendant, un laquais portant le hoqueton a
fleurs de lis.

— Hé! Champagne, que me veux-tu? s’écria le gentil-
homme, soudain affable et souriant.

Le laquais, automatiquement, fit trois pas, s’inclina, et dit :

— M. le valet de chambre du roi informe Votre Seigneurie
qu’elle est attendue ce soir a neuf heures par Sa Majesté.

— Tu vois, Champagne, jarrive a l'instant d’Angouléme.
Fais savoir a M. de Bassignac qu’a I’heure dite, je serai au Lou-
vre. Mais vite, donnez-moi des nouvelles du roi !

— Merci bien, monsieur. Sa Majesté est mieux en santé que
jamais.

— Ah ! que tu me fais plaisir ! Et Vulcain ?

— Merci bien, monsieur. Le destrier favori de Sa Majesté
est en pleine vigueur.

— Bon, cela ! Et Fripon ?

— Merci bien, monsieur. Le faucon préféré de Sa Majesté
tua hier deux hérons dans les marais de Pincour.

— C’est un oiseau bien précieux, Champagne. Et Vesta ?



— Merci bien, monsieur. La levrette de Sa Majesté eut la co-
lique, voici trois jours, parce que Mme la duchesse d’Etampes lui
donna trop de patisserie ; mais, grace a Dieu, ce ne fut qu'une
alerte.

— Tu m’as fait frémir, Champagne. Et ce cher ami, Bassi-
gnac ?

— Merci bien, monsieur. Le valet de la chambre de Sa Ma-
jesté est fort bien en cour.

— Oh'! que j’en suis aise ! Mais, dis-moi, est-ce que le roi
m’a fait demander pendant mon absence ?

— Clest-a-dire, monsieur, qu’a peine flites-vous avec M. le
connétable et ce seigneur espagnol, je recus l'ordre de venir,
deux fois par jour, voir a votre hotel si vous n’étiez pas de re-
tour.

— Tends la main, Champagne.

Deux pieces d’or tomberent dans cette main tendue, et le
laquais affirma :

— Nul, pour la générosité, n’égale le comte Amauri de Lo-
raydan.

Le comte de Loraydan regardait s’éloigner le laquais royal,
et songeait :

— C’est le fond de mon escarcelle qu’il emporte ! Ce men-
diant que je heurtai sur la route est maintenant plus riche que
moi. Et ce roi, ce roi égoiste, ce roi féroce qui ne s’inquiete
méme pas de savoir par quel miracle je puis encore paraitre en
son Louvre ! Demain, que faire ?... Que devenir ?



La sueur de ’angoisse perla a ses tempes. En une soudaine
évocation, il se vit étendu dans du sang, la poitrine trouée. Il
frissonna. Mais secouant rudement la téte :

— S’il faut en venir la, ma main ne tremblera pas !... Mais
tout n’est pas perdu encore... J’ai une nuit devant moi!... Et
d’abord, qui sait si ce misérable usurier de Turquand... Une fois
encore... essayons !

Sans pénétrer dans 1’hotel, sans repos apres la dure étape
de la journée, il s’élanca et suivit le chemin de la Corderie, voie
inachevée, qu’une vingtaine de constructions espacées bor-
daient au midi tandis que I'autre coté n’était encore occupé que
par des clotures. A cing cents toises du portail Loraydan et sur
le méme bord, s’élevait une demeure de bonne apparence,
connue sous le nom de logis Turquand.

Face a ce logis, sur la bordure septentrionale du chemin,
une muraille était percée d'une fort belle grille en fer forgé au
travers de laquelle se voyait une large allée de tilleuls, et au
fond, un massif batiment d’aspect seigneurial : mais, inhabité,
fermé, il avait ce visage muet et pensif des maisons qui ont
quelque secret a garder... quelque remords peut-étre.

On I'appelait I'hotel d’Arronces.

Jusqu’a ce jour, quand le comte de Loraydan avait eu be-
soin de messire Turquand, il ’avait fait venir en son hétel : ho-
norer de sa présence la demeure dun usurier lui eit semblé une
déchéance. Mais le temps pressait ! Pour 'orgueil comme pour
la vertu, il faut avoir le temps et les moyens...

Dans ce logis Turquand ot il venait pour la premiere fois,
Amauri de Loraydan fit son entrée en duc féodal visitant un vas-
sal ; introduit dans la salle d’honneur, il ne jeta pas un regard
sur les choses somptueuses qui l’entouraient, tapis maures,



meubles précieux, objets d’art, qui révélaient a la fois la richesse
et le golit du maitre.

Messire Turquand apparut, s’approcha du comte et le salua
avec déférence.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, de haute
taille, vétu de velours noir.

Il était vigoureux d’aspect, imposant de physionomie, avec
un visage ou éclatait une claire intelligence, des attitudes ou se
révélait cette dignité qui distinguait les opulents bourgeois de
I’époque, mais...

Mais il y avait une tare inguérissable a cet esprit, un mal
rongeur, une lepre dévorante :

Messire Turquand voulait étre de la noblesse !

Orfevre célebre, cette personnalité qu’il avait créée avec du
travail, de la patience, du talent, il révait ardemment de la noyer
dans le flot trouble de la seigneurie. C’était le tourment de sa

Vie.

— Monsieur le comte, dit-il, c’est un grand honneur que
vous faites a ma maison...

— Messire Turquand, dit le comte, pouvez-vous me donner
de 'argent ?

— C’est impossible, répondit Turquand.

Loraydan recut le mot comme une balle dans la poitrine.
Mais il se raidit et d’'une voix calme :



— Ces trente mille livres que vous m’avez remises la veille
de mon départ, vous avez eu le tort de me les envoyer en or, de
sorte que j’ai pu les emporter en mon voyage. A mon retour, un
gentilhomme d’Orléans me les a gagnées aux dés. Je n’ai payé ni
Essé, ni Sansac. Le délai de ma parole a ces messieurs expire
demain a midi. Messire, prétez-moi vingt mille livres...

— C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan était bléme. Ses yeux devinrent vitreux. Mais sa
voix continua d’étre ferme :

— Tous les usuriers de Paris m’ont fermé leurs portes. Je
n’ai pas un écu. Demain, a midi, je serai un homme déshonoré
et je me tuerai. Messire, prétez-moi quinze mille livres...

— C’est impossible, dit Turquand.

Loraydan se sentit chanceler. Un peu de mousse parut au
coin de ses levres. Il rala :

— Messire Turquand, vous m’assassinez. C’est sur vous que
retombera mon sang.

Turquand se pencha sur Loraydan, et, avec un sourire
contraint, la figure bouleversée d’inquiétude comme s’il efit été,
lui, le solliciteur :

— Seigneur comte, dit-il lentement, accordez-moi ce que,
par deux fois déja, je vous ai demandé, oui, accordez-moi cette
immense faveur, et je vous laisse, a pleines mains, puiser dans
mes coffres...

— Que m’avez-vous demandé ? fit le grand seigneur en es-

suyant son front ruisselant. Ah ! j’y suis : d’épouser votre fille !...
C’est trop cher, messire, I'usure est un peu forte. J’aime mieux
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périr de cette main que voici, d'un bon coup de dague au cceur,
que de lentement mourir sous les rires. On voit bien que vous ne
connaissez pas le Louvre, et 'accueil qu’on y ferait au gentil-
homme qui aurait vendu son nom. Messire, on emprunte sur
ses terres ou ses meubles, on n’emprunte pas sur son blason...
Loraydan ne peut épouser la fille d'un usurier !

Turquand se redressa, un peu pale, et, avec une tranquille
fierté :

— La fille d'un maitre ciseleur réputé dans Paris !... Mon-
sieur le comte, quand, il y a quatre ans, vous m’appelates pour
la premiere fois, j’acceptai sans la discuter 'estimation que vous
fites de votre hotel et ses meubles : trois cent mille livres. Or
qu’étiez-vous pour moi ? Une espérance : je révais ma fille com-
tesse, je I'imaginais au rang que lui assignent son esprit et son
coeur. Ce réve, seigneur, vous le brisez...

— Qui ! fit le comte d’'un accent de dédain qui atteignait au
mépris. N’espérez jamais cela !

— Je n’espere plus !... Que devenez-vous, des lors ? Comme
MM. de Maugency, d’Essé, de Sansac, et autres : un emprun-
teur. En sommes diverses, je vous ai remis quatre cent mille
livres...

— Quatre cent mille ! gronda Loraydan avec une intention
d’insulte. Comment ? Je veux savoir !

Turquand frappa sur un timbre. Une jeune fille se montra
dans I’encadrement d’une porte.

— Au fond de mon bénitier, tu trouveras la clef de mon ti-
roir secret, dit le ciseleur d’'un ton bref. Dans le tiroir, il y a un
cahier relié. Apporte-le-moi a l'instant. — Votre Seigneurie en
croira du moins ses nobles signatures !



Deux minutes de silence, — et la jeune fille reparut,
s’avanca vers la table pres de laquelle étaient assis les deux
hommes. Le comte de Loraydan, alors, leva la téte, et la vit.

I1la vit !...

Et il lui parut qu'un événement énorme venait de
s’accomplir, et que le monde, soudain, prenait sa vraie significa-
tion ; sa situation désespérée, sa dette écrasante, sa résolution
de suicide ne lui furent plus que ces images futiles et fuyantes ;
la réalité de l'univers se concrétisa en cette apparition adora-
blement blonde ou le bleu profond des yeux mettait des reflets
de ciel matinal... il se leva, interdit, se courba, sans savoir ce
qu’il faisait, s’inclina comme on adore... Messire Turquand tres-
saillit violemment, — et d'une voix qui tremblait un peu, présen-
ta:

— Ma fille Bérengere...



X

AMAURI ET BERENGERE

L’histoire de Bérengere tient dans ces mots: depuis six
mois, elle aime Amauri de Loraydan... Un jour que le roi est
passé rue du Temple avec sa brillante cavalcade, elle a vu le
comte. Et cela a suffi. Deux fois, depuis, le hasard le lui a mon-
tré. Elle 'aime en secret, sachant la distance qui la sépare de ce
puissant seigneur. Et rendons cette justice a Turquand, que ja-
mais, devant sa fille, il n’a prononcé le nom de Loraydan. Elle
aime donc sans le dire. Ce qu’il en adviendra, elle ne cherche
pas a le prévoir. Cest simplement, au fond de son cceur, une
imprécise attente. Elle aime, voila tout.

Instantané avait été cet amour tres pur... instantanée a été
la passion du comte.

Le premier regard a tout fait. Comment ? Vaine recherche,
illusoire débat. C’est une forme des naissances de 'amour aussi
commune que les lentes cristallisations de sentiments...

Bérengere est un ange, Loraydan une béte féroce, et ces
deux étres s’aiment.

Oh ! nous savons bien que c’est la une banale aventure. Ce
drame, chacun de nous, autour de soi, a pu 'observer : homme
ou femme, il y a une victime. Toute la question est de savoir si le
destin, dramaturge infiniment varié parce qu’il se désintéresse
de ses acteurs, terminera son dernier acte sur un éclat de rire ou
un hurlement de douleur...



Entré au logis Turquand a quatre heures, il en est sept
quand le comte en sort. Sa pensée :

— Clest juré. Cest écrit. C’est signé de mon nom : Bérengere
sera ma femme ! Et qu'importe ce qu'on en pourra dire ? Pour-
rais-je me détacher d’elle ? Quelle ivresse ! Et quel éblouisse-
ment ! Comment ai-je pu, jusqu’a ce jour, vivre sans elle ?

Aux bras de son pere, Bérengere pleure doucement ; elle
murmure une foule de choses qu’elle ne s’est jamais dites, qui la
bouleversent d’'un étonnement charmé, parmi lesquelles, tou-
jours, reviennent les mémes mots :

— Est-ce possible ? C’est vrai ? Cest bien vrai ? Il m’aime ?
Je serai sa femme ? Il ’a dit ?...

Lentement, le comte de Loraydan suit le chemin de la Cor-
derie ; pour atteindre son hotel, il faut dix minutes : il y met
plus d’'une heure... La fievre tombe... I’enivrement se dissipe... il
songe :

— Deux millions ! Turquand I’a écrit et signé : Bérengere
aura deux millions de dot ! Pour commencer, cent mille livres
en or seront demain chez moi! Deux millions! Quelle arme
dans mes mains !... Mais... si je suis forcé de quitter la cour ?
Enfer ! J’entends déja ce roi fourbe me dire en ricanant que le
Louvre n’est pas une retraite pour filles d’usuriers !...

Et Turquand s’ingénie a calmer son enfant. Il rit. Il exulte.
Encore et encore, il refait le récit de la demande :

— Puisque je te répete qu’il s’est presque mis a genoux, ce
fier gentilhomme ! Allons, ne pleure plus. Trois mois encore,
trois mois, pas un jour de plus, et tu seras comtesse de Lo-
raydan... comtesse !...



— Le joli titre !... Oh ! c’est un grand seigneur ; mais le titre
ne m’est cher qu’a cause de lui. Il est ce qu’il est. Il est celui que
j’aime. Le sait-il ? Oserai-je jamais ? C’est vous qui devez le lui
dire, et que ma vie, mon ame, tout ce qui est moi sera pour son
bonheur...

Amauri de Loraydan, enfin, arrive a son portail. Rude et
violente a été sa discussion avec lui-méme. Tortueux ont été les
sentiers parcourus par son esprit. Maintenant, c’est fait... Il y
est. Il a trouvé la solution.

— Renoncer A elle ? Jamais ! Je 'aime ! A la seule idée de la
perdre, ma téte s’égare... Je la veux, je I'aurai... Mais... pourquoi
me déshonorer ? Quelle nécessité de I'épouser ? Aucune !... A
moi Bérengere, et aussi ses millions !... Oh ! ce n’est pas de moi
que l'on rira... Ma maitresse adorée... et fétée avec ’'argent de sa
dot !... Voila ce qu’il faut qu’elle soit !...

Une derniere hésitation, ultime convulsion de conscience,
et il décide :

— J’aurai cette fille ! J’aurai ses millions ! Et ils n’auront
pas cet illustre nom de Loraydan que, par Dieu ! ils convoitent,
elle et son usurier de pere!... Amour et fortune !... Malheur !
Malheur ! Malheur ! & qui me tombe sous la main !...
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XI

LE ROI

Entré dans la cour de son hétel, le comte de Loraydan ap-
pela son valet qui accourut :

— Brisard, demain matin, tu te rendras chez maitre Tur-
quand, et aideras son serviteur a transporter ici dix sacs. Sois
armé : chacun de ces sacs contiendra dix mille livres en or...

Brisard s’inclina avec une stoique indifférence : quelle que
fit la passagere opulence de son maitre, il savait qu’il n’en au-
rait pas miette ; quelle que fat, d’ailleurs, la misere du comte,
ses gages lui étaient payés avec une rigoureuse exactitude. Joie
ou souffrance, confiance ou crainte, tout signe de sentiment lui
était interdit. C’était une machine a exécuter des ordres. Il était
dressé sans qu’il lui fit permis de laisser seulement supposer
qu’il était une machine pensante. Et I'était-il ?...

Raide et figée, d’'une voix ou il lui était défendu de mettre la
moindre intonation, la machine annonca :

— Deux gentilshommes viennent d’arriver a l'instant, et at-
tendent M. le comte dans la salle des armes.

— Qui sont-ils ? demanda Loraydan. — Sansac et Essé, pen-

sa-t-il. Ils sont bien pressés, les chers amis ! les dignes valets de
ce rufian de roi !
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— Ce sont, répondit placidement Brisard, ce sont
M. de Maugency et M. le roi...

— Lero1!...

Le grand seigneur se rua, bondit, se précipita dans la salle
ou se trouvait son maitre, avec toutes les marques de la sur-
prise, de la confusion, de la joie, du bonheur, de I'affection, du
dévouement, s’élanca vers Francois I¢r, assis dans un grand fau-
teuil armorié, se prosterna a demi, et, emporté par la puissante
émotion qui lui faisait oublier toute étiquette, d'un accent de
sensibilité débordée de son cceur fidele, suffoqué, il bégaya :

— Oh ! sire !... Oh ! sire !... Jamais je ne me pardonnerai de
n’avoir pas été la!... Oh! pardon, pardon ! J’ai osé parler sans
étre interrogé par mon roi !...

— Eh ! dit gaiement Francois I¢r, comprends donc qu’il n’y a
pas deroiici !... et tu es chez toi ?

— Chez vous, sire, je suis chez vous ! car tout ici vous appar-
tient...

— Allons, c’est bien... dis bonjour a Maugency, puis tu me
raconteras ton voyage.

Loraydan se jeta dans les bras de Maugency, gentilhomme
tres distingué de physionomie et d’allure, qui recut assez froi-
dement les démonstrations du comte.

Francois Ier était fort simplement vétu d’'un drap des Flan-
dres de couleur sombre, qu’il portait avec toute 1’élégance native
des Valois. Il avait cette figure blafarde et fatiguée que lui don-
naient les exces, mais au total, il semblait jouir d'une bonne
santé ; en tout cas, Mme Ferron n’avait pas encore paru dans
cette existence ; le roi n’était pas encore cet étre luttant contre
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I'effroyable et inguérissable mal qui devait 'emporter huit ans
plus tard, tel que nous ’avons présenté dans un autre ouvrage.
Quant a sa visite au comte de Loraydan, il était coutumier du
fait. Souvent, il lui arrivait d’aller surprendre un de ses gentils-
hommes favoris et de lui dire : « Allons courir les rues de Pa-
Iis »...

— Eh bien, qu’as-tu fait depuis ton départ ?

— Sire, dit Loraydan, ainsi que Votre Majesté m’avait fait
I’honneur de me le demander, j’ai accompagné jusqu’a Angou-
léme les princes et le connétable, mais je me suis attaché a la

’ A A ey o . , .
personne de M. d'Ulloa. A Angouléme, j’ai quitté le seigneur
espagnol qui, avec I'escorte des princes, a continué sa route vers
la Bidassoa. Rentré ce jourd’hui méme, je me préparais a me
rendre au Louvre... C’est tout, sire.

Francois Ier interrogea le comte du regard. Loraydan eut un
geste évasif... Maugency se recula.

— Tu peux parler devant Roland, dit le roi en ramenant le
gentilhomme d’un signe bienveillant.

— En ce cas, reprit Loraydan, selon les instructions que j’ai
recues de Votre Majesté, je dirai que j’ai tout mis en ceuvre pour
gagner la confiance et méme I'affection de M. le Commandeur
d’Ulloa.

— As-tu réussi ? demanda vivement Francois Ier.

— Au dela de mon espoir, sire. Et a tel point que ce digne
seigneur m’a proposé d’aller m’établir en sa commanderie de
Séville. J’ai donc mis a profit cette estime qui m’était témoignée
pour essayer de décider M. d’Ulloa a intervenir aupres de Sa
Majesté le roi des Espagnes dans le sens que vous m’aviez indi-
qué.



— As-tu traité la question du Milanais ?

— Oui, sire. Et tous les jours, j’ai entretenu le Commandeur
du grand désir de Votre Majesté de rentrer en possession de ce
duché. Selon vos ordres, je lui ai laissé entendre d’abord qu'une
paix définitive ne serait qu’a ce prix, et ensuite que votre royale
reconnaissance serait sans bornes envers qui déciderait 'empe-
reur a cet acte de justice.

— Eh bien ? fit le roi qui écoutait avec une attention soute-
nue.

— Eh bien, sire, ces vieux hidalgos sont fins comme des re-
nards. M. d’Ulloa ne m’a donné que des assurances générales,
sans entrer dans le positif. Il m’a comblé des marques de son
affection, mais n’a rien promis de précis...

Le roi se leva et commenca dans la salle une promenade
agitée.

— Je lui ai donné I'hotel d’Arronces, dit-il, je lui en ai expé-
dié les lettres de donation. Mais je ferai bien plus s’il veut parler
a Pempereur avec la fermeté nécessaire. Il faut le décider, Lo-
raydan, il le faut! Je sais quelle est sa grande influence sur
I'esprit de Charles. S’il le veut loyalement, le Milanais me re-
viendra. Le Milanais doit me revenir. Mon honneur y est enga-
gé. Quoi ! Tu n’as pu obtenir un mot ?...

— Sire, dit Loraydan, vous m’aviez donné I'ordre de n’aller
pas plus loin qu’Angouléme. Je crois que si j'étais resté huit
jours de plus aupres de M. d’Ulloa, j’aurais fini par le décider.

— Rejoins-le, Loraydan, rejoins-le ! Parle-lui! Promets-lui

ce qu’il voudra demander. J’y souscris. Il faut que I'empereur
soit prét a me rendre le Milanais quand il arrivera a Paris !
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— Si Votre Majesté le veut, je repartirai demain matin.

— Non ! repose-toi trois jours. Mais pas plus. Puis, tu ga-
gneras Poitiers et tu y attendras I'arrivée de 'empereur. De Poi-
tiers a Paris, tu auras tout le temps voulu pour achever ce que tu
as commencé. Et songe que toi-méme... je ne t’ai jamais rien
donné parce que je te sais riche...

— Oh! sire, ma fortune ne dépasse pas deux millions !...
Mais elle m’est suffisante, et je ne demande a Votre Majesté que
la gloire de la servir...

— Qui, je sais ton dévouement, ton désintéressement. Deux
millions ! Je te savais riche, mais pas a ce point. N'importe, si tu
réussis, Loraydan, je te donne, a la cour, la charge que tu de-
manderas, aussi importante qu’elle puisse étre...

Le comte de Loraydan se courba, autant pour remercier
que pour cacher sa joie terrible.

— La fortune! rugit-il en lui-méme. Est-ce enfin la for-
tune !... Les millions de Bérengere !... Une charge a la cour !... Je
deviens I'un des rois de Paris...

— Donc, continua Francois Ier, tu repars dans trois jours, et
vas t‘embusquer a Poitiers pour achever la séduction de ce vieux
fou. Ha ! ajouta-t-il en reprenant sa gaité, il fallait voir, au Lou-
vre, ses airs effarouchés, a cause de cette pauvre duchesse (Anne
de Pisseleu, duchesse d’Etampes, maitresse de Francois Ier. Le
royal adultere était officiel et installé au Louvre. Nul n’y voyait
matiere a scandale)... n’est-ce pas, Maugency ?

— J’avoue, dit le gentilhomme, que l'attitude de M. d’Ulloa
ne m’a pas donné a rire.
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— Oh'! toi, tu es pour la vertu, et tu es de I'ancien temps.
Soyons jeune, mort diable! et vivons la vie! Tu vieillis, Mau-
gency, tu vieillis... au fait, quel age as-tu ?

— Quarante-cinq ans, Sire: c’est de la jeunesse, puisque
c’est 'age méme de Votre Majesté !

— Bon ! A ton compte, jaurais quarante-cing ans ? Ce n’est
pas possible !... Mais voila assez parlé de futiles affaires. Son-
geons un peu a la chose sérieuse entre toutes... au plaisir ! Je
vous emmene tous les deux.

— Ou allons-nous, sire ?

— Pres d’ici. Et d’abord, a I'h6tel d’Arronces. Depuis que je
I’'ai donné au Commandeur d’Ulloa, jéprouve je ne sais quel
désir de le revoir... j'y ai laissé un peu de ma jeunesse... tu en

étais, Maugency... tu te souviens ?

— QOui, sire. C’est 1a qu’est morte la pauvre Agnes de Senne-
cour...

— Allons ! dit brusquement le roi.

— A ’'hotel d’Arronces ! réva Loraydan. Je verrai la maison
ou dort Bérengere !...

Les trois gentilshommes sortirent de ’hétel Loraydan. Le
ciel était constellé et la nuit en était confusément éclairée. Il
n’était guere que neuf heures. Mais le chemin de la Corderie
était désert...

Comme ils approchaient, ils virent deux hommes immobi-
les, accotés a la grille que nous avons signalée.

— Deux truands ! dit le comte de Loraydan.
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— Non, fit Maugency, de qui la vue était percante, deux
gentilshommes. L'un d’eux, a sa tournure, me parait jeune.
L’autre peut avoir mon age.

— Que font-ils la ? pensa furieusement Loraydan. Oui, je
vois. L'un de ces deux misérables est jeune. C’est pour Béren-
gere qu’il est venu ! Enfer ! Qui sait si... Hola, messieurs !... cria-
t-il.

Les deux inconnus tressaillirent et semblerent apercevoir
alors seulement les trois gentilshommes arrétés a quelques pas
de la grille.

— Que désirez-vous, messieurs ? demanda poliment le plus
age.

— Nous désirons que vous vous en alliez! répondit Lo-
raydan.

— Oh !... Et pourquoi ?...
— Parce que vous nous génez !
— Loraydan ! Loraydan ! murmura Maugency.

Le comte frissonna. La jalousie le mordait au cceur. Un flot
de sang monta a sa téte. L’insulte jaillit.

— Eh ! ne vois-tu pas que ce sont ici deux nocturnes coupe-
jarrets !

— Vous dites ? demanda une voix cinglante, et le plus jeune
des inconnus se dressa devant Loraydan.
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— Je dis, bégaya le comte, je dis qu’a des dréles de votre es-
pece...

Il n’acheva pas. La main du jeune homme se leva, partit,
s’abattit, le soufflet claqua. Au méme instant, les épées sortirent
des fourreaux, Loraydan, ralant de convulsives paroles de honte
et de rage, I'autre, calme, ramassé, prét a la riposte... Maugency,
d’un geste, écarta les rapieres, se placa entre deux adversaires :

— Comte, je prends pour moi la moitié de 'outrage, mais
j’aime a voir au soleil le sang que je répands. Si ces messieurs
nous disent qui ils sont, demain matin, ici méme...

—Qui! oui! Demain matin! Au grand jour! gronda Lo-
raydan. Si Bérengere le connait, songea-t-il, si elle 'aime... elle
verra ! oui ! elle verra comment meurent ceux qui se placent sur
mon chemin ! Malheur a lui ! Et malheur a elle !...

Le roi s’était reculé et assistait impassible a cette scene.
Maugency continua avec fermeté :

— Messieurs, je suis le baron Roland de Maugency, et voici
le comte Amauri de Loraydan. Et vous ?

— Mon nom est Philippe de Ponthus, dit froidement le plus
agé des inconnus, et voici mon fils : Clother, sire de Ponthus.

— Ponthus ? tressaillit Maugency.

— Ponthus. Je vous connais, Maugency. Et vous me
connaissez. Tous deux, ici, jadis, mais pour des besognes diffé-
rentes, nous nous rencontrames pres de celle qui mourut en cet
hotel. Il parait que notre destinée était de nous battre encore
aux abords de ’hotel d’Arronces...



— Monsieur de Ponthus, laissons le passé. Je vous tiens
pour un loyal gentilhomme. Il me suffira donc que vous accep-
tiez de vous trouver devant cette grille demain matin.

— Nous acceptons !... Nous serons ici a huit heures du ma-
tin... Cela vous convient-il ?

— L’heure est excellente. Je vous aurai pour adversaire. Et
mon ami Loraydan aura I’honneur de se mesurer avec Monsieur
votre fils. Nous aurons, n’est-ce pas, rapiere et miséricorde ?

— A merveille. Bonsoir, messieurs, et a demain huit heu-
res !

Philippe et Clother de Ponthus saluéerent et se retirerent.
Bient6t, leurs deux ombres s’évanouirent dans la nuit. Loraydan
machonnait de sourdes insultes. Roland de Maugency, pensif,
baissait la téte.

— Je ne savais pas, murmurait-il, je ne savais pas que Phi-
lippe de Ponthus efit un fils...

Le roi se rapprocha et le toucha a I’épaule. Maugency eut
un violent sursaut.

— Voila une rencontre, dit Francois I¢r en riant. N’est-ce pas
ce Ponthus qui, un jour, derriere cet hotel...

— QOui, sire... Il y eut coup fourré. Nous nous touchames et
tombames ensemble. Il y a de cela vingt ans passé, continua
Maugency réveur. C’était la veille méme de la mort d’Agnes de
Sennecour...

Loraydan, tourné vers le logis Turquand qu’il contemplait

ardemment et dont il se rapprochait peu a peu, ne prétait au-
cune attention a ces paroles et méme ne les entendait pas. Le roi



était placé pres de la grille, et d’'une voix bouleversée par I’émo-
tion :

— Voici donc I’hotel d’Arronces !... Demeure bénie, combien
douces furent les heures que je passai sous ton toit !... Vieux
tilleuls, je vous reconnais, et il me semble que je vois encore ma
cheére Agnes se promener lentement sous vos ombrages. Ah !
jeunesse, 6 ma jeunesse, ou étes-vous ? Heures de charme et de
poésie, pourquoi, si tot, vous étes-vous envolées ?... Hélas ! Je te
regarde, antique hotel, je te regarde avec les mémes yeux que
j’avais alors, et je ne vois plus quun fantome blanc qui me dit :
« Sire, vous m’avez trompée, et j’en meurs ! »

— Les dernieres paroles d’Agneés! murmura sourdement
Maugency.

— Oui. Ses dernieres paroles. Mais, cher Maugency, pou-
vais-je lui dire que j’étais le roi ? Réponds ! Qu’aurais-tu fait a
ma place ? Devais-je donc mourir d’amour ou I’épouser ? Le roi
de France ne pouvait épouser Agnes de Sennecour. Il fallait
donc bien que je me donnasse a elle pour un gentilhomme dont
toute la fortune consistait en cet hétel d’Arronces. Ainsi, elle put
m’écouter ! Ainsi, elle put me croire quand je lui jurais que je la
conduirais aux autels ! Ainsi, elle put m’aimer !...

— Et quand elle apprit que vous étiez le roi, son coeur se bri-
sa !... « Sire, vous m’avez trompé€e, et jen meurs ! »

— Tais-toi, Maugency, tais-toi, dit Francois I¢r. C’est mon
remords, j'y songe parfois jusque dans nos fétes du Louvre...
C’est étrange... J’ai eu bien des maitresses. Quand il a fallu les
quitter, les unes en ont ri, d’autres en sont mortes. C’est la loi,
Maugency, la triste loi de 'amour... Eh bien, tous ces souvenirs
me laissent indifférent... mais je ne puis songer a Agnes sans me
sentir frissonner... Pourquoi ?



Francois Ier appuya son front briilant au fer de la grille, et a
voix basse, murmura :

— Peut-étre est-ce parce que la mort d’Agnes tua deux
étres... elle... et 'enfant qu’elle portait dans son sein...

Une fois encore, Maugency tressaillit violemment. Une fois
encore, il songea :

— Je ne savais pas que Philippe de Ponthus efit un fils !...

Le roi restait appuyé aux fers de la grille. Quelques larmes
roulerent sur ses joues. D’un accent assourdi, il continuait :

— Cet enfant allait naitre... Il s’en fallait de moins dun
mois... Avec quelle impatience jattendais sa venue !... Fille ou
garcon, je I'eusse aimé... je 'aimais déja !... Je lui eusse fait un
sort royal, je 'eusse élevé aux marches du trone... et Agnes
m’eut pardonné mon mensonge... Ce fut un jour affreux que
celui ou je revins la voir apres cette absence de quinze jours...
Elle était dans son lit, mourante... Elle me dit qu’elle savait qui
j’étais... « Sire, vous m’avez trompée, et j’en meurs ! » Le len-
demain, elle n’était plus!... elle emportait avec elle dans la
tombe cet enfant que j’eusse tant aimé !...

— Oh ! songea Maugency, en palissant. Qui m’envoie cette
étrange pensée ?... Oh ! qui prouve que I'enfant n’est pas venu
au monde avant la mort de la mere !... Oh ! il faut que demain,
pas plus tard que demain, je parle de cela au roi !... Je ne savais
pas que Ponthus efit un fils !... répéta-t-il pour la troisieme fois.

Peu a peu, le roi s’était tourné vers le logis Turquand.

Loraydan, alors, se rapprocha de lui.



— Mes chers amis, reprit Francgois I¢r, les roses croissent sur
les tombes, la vie triomphe de la mort... Depuis dix ans, c’est la
quatrieme fois que je viens ici. Coincidence voulue par le destin
d’amour : c’est en venant pleurer sur le souvenir d’Agnes que
j’ai vu celle qui, maintenant, occupe toutes mes pensées...

Loraydan tressaillit.
Maugency haussa imperceptiblement les épaules.

—J’aime ! jaime encore ! J’aime comme jamais je n’ai ai-
mé. Mes amis, mes chers amis, quand vous aurez vu cette beau-
té délicate, ce charme virginal, cette grace timide, vous com-
prendrez que j’aie donné mon cceur a celle qui dort la... dans ce
logis...

Loraydan chancela, frappé de vertige. Il balbutia :
— Quuoi, sire !... Dans ce logis !... Dans le logis Turquand !...

— Oui, dit Francois Ier d’'un accent passionné. C’est 1a!...
Elle se nomme Bérengere...

Une effroyable imprécation retentit dans le coeur de Lo-
raydan et vint expirer sur ses levres livides. Un instant, il eut la
vision de sa dague arrachée du fourreau et plantée dans la poi-
trine du roi.

— Cette perle fine est a moi! reprenait Francois Ier, gaie-
ment. Pour la conquérir, j’ai un plan de bataille. Nous I’exécute-
rons a ton retour de Poitiers, Loraydan.

— A mon retour ! fit machinalement le comte, sans savoir
ce qu’il disait.



— Oui. Pour ces amoureuses expéditions, il me faut de la
tranquillité d’esprit. J’attendrai donc que tu sois revenu. J’ai
déja gagné la femme qui veille sur cet ange. Il y a un barbon de
pere ; nous en viendrons a bout. Moi, vous deux, Sansac et Es-
sé; nous serons cing. D’ici 13, Bérengere m’aura remarqueé,
m’aura vu roder sur ce chemin, j’aurai pu lui parler sans doute...
Elle m’aimera peut-étre...

Loraydan éclata de rire : ce fut terrible...

— Elle vous aimera peut-€étre... mais... si elle ne vous aime
pas ?...

— Je 'aime, moi ! Cela suffit. Si elle m’aime, elle me suivra
de plein gré.

Loraydan sentait sa raison lui échapper. Il fit un effort su-
préme et rala :

— Et si elle ne vous aime pas ?...

— Eh bien, je ’enleverai ! Et je suis stir de réussir, puisque
tu m’aideras, Loraydan !...



XII

LES DERNIERES PAROLES DE PHILIPPE DE
PONTHUS

Le lendemain matin, a I’heure fixée, Roland de Maugency
et Amauri de Loraydan, postés devant la grille de 'h6tel d’Ar-
ronces, virent arriver Philippe et Clother de Ponthus — le pere et
le fils... qu’aucune ressemblance physique ne semblait apparen-
ter avec évidence... mais les ressemblances génériques sont si
capricieuses !...

Les quatre adversaires se saluerent.

Et sur Clother de Ponthus, Maugency et Loraydan darde-
rent le méme regard avide.

— Oh ! il faut qu’aujourd’hui méme, dans une heure, il faut
que je parle au roi de ce jeune homme ! songea Maugency, dont
la physionomie traduisait la stupeur et le bouleversement.

— Comme il est beau ! se dit Loraydan, qui eut en lui-méme
un terrible cri de souffrance. Messieurs, fit-il d’'une voix altérée,
je vous prie de m’accorder dix minutes de répit.

Les deux Ponthus s’inclinerent en signe d’assentiment em-
pressé et poli.

— Qu’est-ce a dire, Loraydan ? fit Maugency en froncant les
sourcils.



— Clest-a-dire, gronda Loraydan... et son regard de haine
briilante dévorait Clother de Ponthus, c’est-a-dire qu’avant de
me battre avec Monsieur, il faut que j'entre la!... dans ce lo-
gis |... Il faut que je parle a la fille de Turquand !

En méme temps, il s’élanca et heurta violemment le mar-
teau de la porte. D’un bond, Maugency le rejoignit, le saisit par
le bras, et a voix basse :

— Que fais-tu, malheureux ! Oserais-tu marcher sur les bri-
sées duroi ?

— Sur les brisées de Satan, s’il le faut ! Malheur au roi s’il
touche a Bérengere ! Malheur a ce misérable que je vais tuer !
Laisse faire, Maugency ! Ne t'inquiete pas de ce qui ne te re-
garde point ! Ou alors... ou alors... malheur a toi-méme !

— Cest fort bien, dit Maugency en lachant Loraydan. De-
main, si nous sommes vivants, vous aurez a me rendre compte
de ces paroles.

La porte du logis Turquand s’ouvrait. Amauri de Loraydan
disparut a l'intérieur et se trouva en face de Turquand lui-
meéme.

— Messire, dit Loraydan, je vais me battre...

Turquand sourit, conduisit son hote en la salle d’honneur,
le mena pres de la fenétre qui donnait sur le chemin de la Cor-
derie et d’ou I'on voyait le groupe des trois gentilshommes arré-
tés devant la grille d’Arronces échangeant des paroles de poli-
tesse raffinée comme on en avait alors avant de s’entre-tuer.

— J’ai tout vu et tout compris, dit Turquand. Battez-vous,
monsieur le comte, vous portez I'épée. Mais puis-je vous de-
mander pourquoi...



— Je vais tuer ce jeune gentilhomme que vous voyez la,
parce qu’il est venu réder autour de ma maison... autour de vo-
tre fille, messire !

— C’est la premiere fois que je le vois, dit paisiblement Tur-
quand. Mais si c’est a Bérengere qu’il en veut, vous faites bien
de le tuer. Voyez-vous, c’est le seul moyen d’écarter la honte et
la douleur. N’hésitez pas !

— Ha! rala Loraydan. Et si cet inconnu était un puissant
personnage ?...

— Je vous dirais : Tuez-le !

— Et si ¢’était un prince de sang ?
— Je vous dirais : Tuez-le !

— Et si c’étaitle roi ? le roi ! le roi !

— Je vous dirais : Tuez-le ! Et si vous étiez assez lache pour
hésiter, je le tuerais moi-méme ! Ah ! continua Turquand dans
un éclat de voix sauvage, croyez-vous donc que c’est pour moi
que j’ai usé ma vie au travail ! que je me suis enrichi ! que je me
suis fait I'usurier de la cour ! Puisque vous devez étre mon fils,
comte de Loraydan, connaissez-moi tout entier. Je veux une
chose... une chose unique... Je la veux... elle sera : je veux que
ma fille soit heureuse ! Moi vivant, le malheur n’approchera pas
de ma fille. Entendez-moi. Comprenez-moi. Vous-méme, si un
jour...

Turquand n’acheva pas. Mais ses poings se serrerent. Son
visage palit. Il eut un long soupir. A cette seule pensée que Bé-
rengere, un jour, pourrait souffrir, une double flamme dévo-
rante jaillit de ses yeux.



— Eh bien ! reprit Loraydan, qui palpitait devant cette ex-
plosion de volonté paternelle, puisqu’il en est ainsi, je dois vous
dire ; Veillez, messire, veillez ; car le roi, le roi, entendez-vous !
le roi a vu votre fille ! Le roi aime Bérengere ! Et vous ne savez
pas, vous, non, vous ne pouvez savoir de quoi ce roi est capable
quand 'amour I’a mordu au coeur ! Les pieges, les embiiches, la
trahison, voila ses armes. Ceux qu’il rencontre autour de celle
qu’il a choisie, il les écarte, les fait disparaitre dans un cachot,
ou les achete. Il a déja commencé chez vous. Messire, il faut tout
de suite jeter dehors tout votre domestique, et prendre des gens
stirs. Je vous les donnerai, moi !

— Inutile ! dit paisiblement Turquand. Je suis stir de mes
gens.

Loraydan éclata de rire.

— Je vous dis que le roi a vu votre fille ! qu’il la veut ! Vous
ne comprenez donc pas ? Le roi! Le roi rode autour de votre
maison ! Le roi ! Le suborneur ! Le parjure ! La béte féroce !

— Je le sais ! dit Turquand, toujours paisible.

— Vous le savez ! Et savez-vous qu’il a déja acheté la femme
attachée a la personne de votre fille !

— Je le sais ! dit Turquand avec la méme tranquillité. Cest
par mon ordre que dame Médarde a accepté ces présents du
roi... Je veille, vous dis-je ! C’est moi qui veille !

— Mais... ne feriez-vous pas bien de changer de logis ?

— Non. Ce logis a été bati sur mes plans. Et ces plans, je les
ai travaillés, moi, en vue de la défense. Croyez-le : moi vivant,



Bérengere n’a rien a craindre... ni du roi... ni de personne au
monde !

Turquand prononca ces mots d’'un accent qui fit frémir Lo-
raydan. Il y eut un silence. Puis le maitre ciseleur, d’'un ton en-
joué :

— Les dix sacs vous sont bien parvenus sans encombre ?

— Maitre Turquand, dit Loraydan, je voudrais parler a Bé-
rengere...

On et dit qu’il n’avait pas entendu la question posée...
non, il ne I'avait pas entendue... L'orfevre ouvrit une porte et
donna un ordre. Quelques instants plus tard, Bérengere entrait
dans la salle, si jolie en la simplicité de sa toilette matinale, si
captivante par sa timidité qui lui laissait toute liberté d’allure
parce qu’elle était sincere, si gracieuse en sa marche légere, que
Loraydan se sentit frissonner d’amour. Elle tremblait... 'amour,
dans toute son attitude éclatait malgré elle, ou plutot sans
qu’elle en elit conscience. Oui, son cceur tremblait... comme
tremble tout ce qui entre dans la redoutable aventure de
I’amour.

Loraydan répéta la scene qu’il venait de jouer a Turquand.
Il la répéta parce que le nombre de gestes que comporte une
passion au paroxysme est incroyablement restreint — et Lo-
raydan était fou de passion en cette minute... fou de jalousie.

— Bérengere, dit-il, je vais me battre avec cet homme que
vous voyez la... pres de la grille... celui qui porte un manteau de
velours gris... Tenez ! tenez ! il léve les yeux sur vous !...

— Vous battre ! murmura Bérengere toute pale.



C’étaient les premieres paroles qu’ils se disaient..., ¢’étaient
des paroles d’amour.

— Me battre ! répéta Loraydan. Et le tuer ! Connaissez-vous
cet homme ? Dites ! Le connaissez-vous ?

— Je I'ai déja vu ici... fit Bérengere dans un souffle.

Ah! la malheureuse qui ignorait encore le mensonge, qui
ne savait pas encore que le mensonge est 'arme de défense et
d’attaque dans la bataille que se livrent la femme et 'homme,
arme de meurtre souvent, arme de suicide parfois, arme pres-
que toujours nécessaire, car il y a si peu, si peu d’hommes, si
peu, si peu de femmes capables de combattre par la vérité ; Il
elit été si simple que Bérengere répondit : Non je ne connais pas
cet homme... Il fallut qu’elle se crit obligée de dire la rigoureuse
vérité... la vérité ! Oh ! ¢’était une pauvre petite vérité : une fois,
une seule fois elle avait vu Clother de Ponthus a cette grille !...

— J’en étais stir ! ricana en lui-méme Loraydan.
— Vous battre ! balbutia Bérengere, blanche comme un lis.

— Elle tremble pour lui ! Me battre, et, si je puis, le tuer !
dit-il.

Il s’inclina, le cceur gonflé a se briser... et elle se sentit dé-
faillir... elle se laissa tomber dans un fauteuil. Loraydan salua
d’'un geste bref le maitre ciseleur et s’élanca au dehors.
L’infernale souffrance de la jalousie pétrissait son cerveau, il se
rugissait :

— Ils s’aiment ! Enfer ! Je le savais bien, par Dieu !... Et moi
qui hésitais peut-étre encore !... Non, non, la belle ! Ce nom de
Loraydan illustré par tant de héros, tu ne l'auras pas!... Et
moi... moi... je taurai !...
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Il rejoignit le groupe des trois gentilshommes et vit alors
que Maugency ouvrait la grille.

— Que fais-tu ! dit-il. Dégainons ici !
Maugency haussa les épaules.

— Le roi m’a fait remettre cette clef. C’est un ordre. Le com-
bat aura lieu dans le domaine. Assez de folies, Loraydan ! Tiens-
toi en gentilhomme, tiens-toi ! ou je me retire !

Ils entrerent, marcherent droit sur I’h6tel d’Arronces qui
semblait les regarder venir avec une sombre et mystérieuse
curiosité, en firent le tour et s’arréterent sous deux fenétres ju-
melles qu’unissait plutét qu’il ne les séparait un mince et élé-
gant meneau. Sur ces vitraux enchassés en la légere arabesque
des mailles de plomb. Philippe de Ponthus et Roland de Mau-
gency eurent un méme regard pensif.

— C’est ici la chapelle de ’hotel d’Arronces, dit Maugency
d’une voix bizarre.

— C’est ici que repose Agnes de Sennecour, renvoya Phi-
lippe de Ponthus en écho de lointains souvenirs.

— Dégainons ! Dégainons ! coupe Loraydan.

Les quatre épées étincelerent sous les pales rayons de ce
soleil d’hiver qui se levait sur Paris.

Philippe de Ponthus et Roland de Maugency s’attaquerent
froidement et, efit-on dit, avec de la lassitude, ou peut-étre un
regret. En quelques instants, soit hasard des marches et ruptu-
res, soit tacite connivence, ils se trouverent assez loin du groupe
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impétueux formé par Amauri de Loraydan et Clother de Pon-
thus.

— Monsieur de Maugency, dit Philippe de Ponthus en pous-
sant un coup droit, voulez-vous me dire pourquoi, tout a I'heure,
vous n’avez cessé d’étudier le visage de mon fils ?

— Monsieur de Ponthus, dit Maugency, qui vint a la parade,
voulez-vous me permettre de vous dire que j’ignorais... oui, par
le ciel, jignorais que vous eussiez un fils !... et de cet age... Et de
cette figure !...

Machinalement, Philippe de Ponthus tourna la téte vers
son fils... et il le vit qui mettait le pied sur I’épée de Loraydan
tombée sur le sol... il sourit, salua Maugency et, joyeusement :

— Vous avez vu ? Votre ami désarmé !... Vous ignoriez sans
doute aussi que mon fils n’a pas son pareil pour faire sauter une
épée ?

La-bas, Amauri de Loraydan ralait :

— Désarmé ! Déshonoré !

— Désarmé, oui. Déshonoré, non ! dit Clother avec une sin-
cere politesse.

— Achevez-moi ! Tuez-moi !...

— Ramassez votre rapiere !

Loraydan, fébrile, saisit son épée, en fouetta 'air et retom-
ba en garde. La générosité de son adversaire lui poignardait le
coeur. Sa haine encore imprécise devint un de ces définitifs can-

cers d’ame sans guérison possible. Il attaqua. Sa reprise, calcu-
lée, savante, précise et serrée, fut un chef-d’ceuvre de I'art. Sa
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lame, contre celle de Clother, eut de rapides et secs cliquetis, et,
tout a coup, il partit en grondant une imprécation. Dans le
méme instant, la rapiere de Clother lui cingla la main d’un coup
de fouet qui se traca en une longue ligne rouge... ses doigts
s’ouvrirent... le fer, une fois encore lui échappa...

— Je pourrais vous tuer, dit Clother, mais...

Mais un soupir, un long soupir, un double rale, a ce mo-
ment, s’éleva derriére lui. Un sursaut le retourna... et il bondit, il
se rua vers Philippe de Ponthus qui s’affaissait pres de Maugen-
cy étendu sur le sol, les yeux vitreux... tous deux avaient la poi-
trine trouée... C’était le méme coup fourré qui, jadis, les avait
couchés a cette méme place. Seulement, cette fois, le coup était
mortel.

Maugency, sur qui Loraydan vint se pencher, n’avait plus
besoin de secours : dans le rale qu’avait entendu Clother, il ve-
nait d’exhaler son dernier souffle. Maugency jamais, vous n’avez
pu dire au roi Francois quelles étranges pensées s’étaient levés
dans votre esprit alors qu’avec tant d’attention vous analysiez
les traits de Clother de Ponthus ! Votre soupcon, vous veniez de
le confier a la mort, la seule confidente, qui sache garder un se-
cret !...

Clother s’agenouilla, saisit dans ses mains tremblantes la
téte de son pere, et murmura :

— Monsieur... monsieur... étes-vous sérieusement tou-
ché ?... parlez-moi... regardez-moi...

Philippe de Ponthus ouvrit les yeux et eut pour son fils un
long regard de tendresse...
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— Il faut, balbutia-t-il avec effort, il faut me transporter a la
maison... vite !... J’ai a te parler !... et par ma foi... je sens que je
m’en vais !...

Clother se releva. Il était pale. Un léger tremblement agitait
ses levres.

— Monsieur, dit-il & Loraydan, voulez-vous veiller sur les
blessés, tandis que je vais chercher...

Loraydan eut un vague geste d’assentiment. Clother s’élan-
ca.

Un quart d’heure plus tard, deux litieres pénétraient dans
I’hotel d’Arronces. Mais lorsque Clother chercha des yeux son
adversaire, il ne le vit pas. Loraydan avait disparu...

Clother fit placer le mort dans I'une des litieres, et ayant
soulevé son pere dans ses bras, lui-méme le coucha dans I’'autre.

— Qui de vous sait ou demeure ce gentilhomme ? demanda-
t-il aux gens qu’il avait amenés, en désignant le corps de Mau-
gency.

— M. de Maugency, a son hotel au milieu de la rue Saint-
Honoré, indiqua Philippe de Ponthus.

Les deux litieres se mirent en route. Rue du Temple, elles
se séparerent, celle qui portait Maugency continuant son che-
min vers la Seine, et celle de Ponthus se dirigeant vers la rue
Saint-Denis.

La, presque en face de 'auberge de la Deviniere, dans une
vieille maison, les deux Ponthus occupaient au premier étage un
assez modeste appartement composé de cinq pieces, y compris
une sorte de vestibule. Comme il avait déja fait, Clother de Pon-
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thus enleva le blessé dans ses bras nerveux, et ainsi le monta-t-
il, vigoureux et tendre, comme Enée, aux temps héroiques, em-
porta son pere Anchise ; il le coucha sur un lit, et, a la brave
femme préposée a leur ménage, commanda de courir chercher
un chirurgien.

— Pas de chirurgien ! sourit Philippe. Ferme la porte, et
écoute !

— Vous soigner d’abord, vous écouter ensuite ! grelotta Clo-
ther.

— M’écouter d’abord! Obéis a mon dernier ordre. Il me
reste une heure a vivre, je ne peux pas la perdre a entendre les
sornettes d'un here qui me fera mourir en latin.

Une heure a vivre... Non, quelques minutes a peine. Phi-
lippe s’abaissa soudain, une écume de sang moussa a ses levres,
et tout a coup, il vit la Mort assise a son chevet ; il ouvrit les bras
et eut encore la force d’étreindre son fils en murmurant :

—Je m’en vais... adieu, Ponthus !... J’aurais voulu te dire...
quand tu sauras la vérité, fuis, mon fils, mon bien-aimé fils, va-
t’en hors de Paris, hors de France... Les coeurs comme le tien,
partout, peuvent lutter et conquérir le bonheur... les épées
comme la tienne, partout, sont précieuses... Trop tard !... Ecoute
pourtant 'ordre supréme... obéiras-tu ?...

— En doutez-vous, monsieur !...

— Eh bien, des que je n'y serai plus, rends-toi a mon castel
de Ponthus, pres Brantome... 1a tu trouveras ce que j'avais a te
dire... a te dire parce que tu as eu hier vingt et un ans... a te dire
parce que la morte m’avait commandé de parler aujourd’hui...
La-bas... dans la salle d’armes... la panoplie... 'épée du centre...
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la poignée est creuse... N'oublie pas... adieu... adieu... n’oublie
pas I’épée de Ponthus...

Et il expira...
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XIII

L’EPEE DE PONTHUS

Le lendemain de l'enterrement de son pere, Clother de
Ponthus, obéissant a l'ordre supréme, monta a cheval a la
pointe du jour et prit la route de Brantome. C’est aux abords de
cette petite ville que se trouvait le domaine de Ponthus, do-
maine jadis considérable alors que les Ponthus, sous les regnes
de Charles VIII et de Louis XIII occupaient un rang distingué a
la cour de France, maintenant domaine restreint au milieu du-
quel s’élevait un castel dont les deux tours rondes avaient sou-
tenu vaillamment plus d’'un assaut, au temps ou des partis an-
glais parcouraient la province... les deux tours menacaient
ruine, le castel était délabré : sans doute Philippe de Ponthus
n’avait jamais eu les ressources nécessaires pour l’entretien de
ce logis, ou peut-étre, des le début de sa vie, avait-il été frappé
par un de ces découragements qui font qu'un homme passe
dans I'existence en voyageur qui refuse de s’intéresser au pays.

Clother cheminait donc vers Brantéme.

Il se sentait affreusement triste ; parfois une larme venait
gonfler sa paupiere et roulait sur sa joue, toute brilante... Il
pleurait son pere... Il était aux prises avec la premiere douleur

de sa vie.

Amauri de Loraydan était 'une des innombrables bétes fé-
roces qui, toujours, ont infesté le monde.
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Clother était ce que la nomenclature moderne appelle un
sentimental.

C’était un coeur, un de ces cceurs en qui palpite une jeu-
nesse qui, dans la suite de I’age, survit a la ruine du corps. Ce
qu’il y a d’amour et de pitié en suspension dans I’atmosphere de
la vie se condense sur ces coeurs prédestinés...

Clother cheminait sans s’apercevoir que Loraydan le suivait
a distance — en route pour Poitiers ou, selon 'ordre du roi, il
allait attendre le Commandeur Ulloa. Ce n’est pas par suite d’'un
calcul que Loraydan avait quitté Paris en méme temps et par la
méme porte que Clother : le hasard avait arrangé cette affaire...
comme il en arrange tant! D’apres ses instructions, Loraydan
devait faire halte a Poitiers et y attendre I’arrivée de Charles-
Quint... Il ne s’y arréta point.

Pourquoi ? Pourquoi continua-t-il la méme route que Clo-
ther ? Il n’eiit su le dire. Il n’avait aucun projet... La haine le
poussait, voila tout. Le 30 novembre, dans la matinée, Clother
arriva en vue de Ponthus, et, abandonnant la grand’route, se
dirigea vers le castel. Loraydan s’embusqua au coin d’une butte,
et, d'un sombre regard, accompagna Clother qui trottait sur le
chemin de traverse conduisant a Ponthus.

Maintenant, donc, nous avons a noter I'attitude de ces deux
hommes qu’en cette journée du 30 novembre le destin disposa
dans son jeu de facon a exercer une double influence sur la vie
de don Juan Tenorio et de Léonor d’Ulloa, comme un joueur
d’échecs pousse deux pieces en vue de la combinaison finale...
Evidemment, il est toujours facile d’établir aprés coup la filia-
tion des événements passés. Aussi n’avons-nous pas la préten-
tion d’indiquer que le drame don Juan-Léonor est issu de la
rencontre Loraydan-Ponthus. Ce que nous pouvons assurer c’est
que, si, le 30 novembre, Loraydan n’avait pas suivi Clother jus-
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qu’au chemin de Ponthus, le drame don Juan-Léonor se fiit pré-
senté tout autre qu’il n’a été dans la réalité...

Loraydan d’abord :

Arrété au détour de cette butte, il suivait Clother d'un ceil
mauvais et songeait :

— Ou va-t-il ? Aurait-il quitté Paris pour toujours ?... En ce
cas, il aurait vie sauve...

Clother disparu, enfin, Loraydan eut un long soupir et du-
rant de lentes minutes se demanda s’il n’allait pas prendre, lui
aussi, ce chemin de traverse. Mais a quelles fins ? La pensée
d’'une nouvelle provocation ne lui venait pas... Il entra en 'une
de ces réveries ou les projets s’échafaudent et se démolissent
d’eux-mémes...

— Certainement, pour un millier de livres, nous nous char-
gerions bien d’attendre a quelque détour de route le joli cavalier
qui vient de passer la... et de 'expédier tout doucement, sans
trop le faire crier. Qu’en dis-tu, Bel-Argent ? Réponds franche-
ment : mille livres pour telle besogne, serait-ce trop ?

— Franchement, ce serait pour rien. Moi je demanderais
deux mille livres, puisque nous sommes deux.

— Non, non, Bel-Argent, ce serait trop. Mille suffisent. Je
t’ai toujours reproché ta gourmandise.

— Et moi, Jean Poterne, je te reproche ta générosité qui
nous mettra sur la paille...

Au premier mot de cette étrange conversation venant le

frapper dans le profond silence de cette solitude, le comte de
Loraydan avait eu le violent sursaut du malfaiteur pris sur le
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fait. I1 comprit instantanément que les étres quelconques qui
s’entretenaient ainsi avaient dd lire sur son visage la haine qu’il
portait a Clother.

Il se fit impassible, tourna légerement la téte, et, a dix pas
de lui, dans un fossé, a demi cachés par des ronces, vit deux
hommes assis face a face, deux sortes de truands. Un flacon de
cuir était posé entre eux, et chacun, a son tour, en prenait une
lampée. Ni I'un ni l'autre ne semblait voir Loraydan. Grave-
ment, ils continuaient de discuter si le meurtre de Clother pou-
vait valoir moins ou plus de mille livres. Finalement, ils tombe-
rent d’accord a douze cents livres — et ils se turent.

— Dites-moi, I'ami, fit Loraydan, qu’est-ce que ce castel
dont je vois les deux tours ?

Celui qui s’appelait Jean Poterne parut apercevoir le comte
pour la premiere fois, feignit un prodigieux étonnement, se leva
avec précipitation, et s’approcha en multipliant les salutations.

— Monseigneur, dit-il, c’est Ponthus, la seigneurie de Phi-
lippe de Ponthus...

— Le domaine de Ponthus ! tressaillait Loraydan. C’est donc
pour venir en sa terre quiil a quitté Paris ?... Que vient-il y
faire ?... Son pere est mort, certainement, car je 1’ai vu expirant
du coup d’épée de Maugency... Va-t-il donc, maintenant,
s’établir ici ?... Oh ! si cela était !... Mais non ! Sans doute, bien-
tot, il va rentrer a Paris... Il faut... Qu’est-ce que ce Philippe de
Ponthus ? demanda-t-il d’une voix indifférente.

— Un digne seigneur qui, dit-on, a eu des chagrins. On ne le
voit guere a Ponthus. En ces deux derniers ans, il n’y est venu
que trois fois. Et toujours accompagné de son fils... Aujourd’hui,
le fils vient seul... Je voudrais bien savoir pourquoi...
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— Le fils ?... Quel fils ?

— Ce gentilhomme qui vient de passer sur le chemin. Eh
quoi, vous ne I'avez pas vu ?... Un brave, assure-t-on... Mais j’en
sais de plus braves qui, s’il le fallait...

— Ce serait douze cents livres, pas moins! trancha Bel-
Argent avec une sorte de candeur terrible.

Jean Poterne le foudroya du regard.

— Qu’est-ce que ce clocher, la-bas, a I'horizon ? demanda
Loraydan toujours indifférent.

— C’est Brantdme, monseigneur. Une fort jolie ville. Mais
les gens laissent toujours leur bourse a la maison quand ils sor-
tent...

— Des ladres, dit Bel-Argent avec dédain.

— Et a la nuit tombante se barricadent, ajouta Jean Po-
terne.

— Des poltrons ! acheva Bel-Argent.

L’effrayant débat se poursuivait dans 'esprit de Loraydan.
Son regard, de coté, d'une mince coulée, jugeait les deux malan-
drins de grande route... Bel-Argent n’avait pas l’air bien terri-
ble... mais, de toute évidence, on pouvait faire confiance au chef.
Jean Poterne, figure intelligente, audacieuse et mauvaise, ceil
dur, mains énormes de meurtrier.

Une bouffée de chaleur montait au front de Loraydan, puis

il serrait son manteau a ses épaules comme s’il elit eu grand
froid... Il en était a son premier crime.
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— Comment feriez-vous ?

— Cela nous regarde, dit Jean Poterne.
— Quand ?

— Sous trois jours au plus !

Ils ne se dirent plus rien. Loraydan se redressa, livide.
C’était fait. Il était maintenant dans le crime. Quelques mo-
ments, il demeura immobile, les yeux fixés sur les tours de Pon-
thus. Puis, froidement, méthodiquement, déboucla les courroies
de I'une des fontes de sa selle, et 'ouvrit. Jean Poterne et Bel-
Argent s’immobiliserent, pétrifiés: ils entendaient sonner
I'or !... Sur un signe de Loraydan, Jean Poterne tendit son bon-
net et le comte y laissa tomber la somme qui, avec une rapidité
fantastique, disparut, nul n’aurait su dire ou, excepté toutefois
Bel-Argent qui surveillait I'opération d’'un ceil impossible a
tromper.

Loraydan, alors, reboucla sa fonte, et, sans jeter un regard
aux deux malandrins, reprit, au pas, en sens inverse, le chemin
qu’il avait parcouru en suivant Clother de Ponthus...

Il s’en retournait a Poitiers... bon voyageur tranquille, bon
gentilhomme qui s’en va, en toute loyauté, exécuter les ordres
de son roi...

Mais quand il fut a dix pas, il se retourna, leva le doigt, et
dit :

— Je le saurai !...
Ce fut simple et bref. Mais ce dut étre terrible. Geste, voix

et figure durent évoquer d’effrayantes représailles, car Jean Po-
terne et Bel-Argent se courberent en palissant, et gronderent :
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— Avant trois jours !...

Loraydan prit le trot, et bientot disparut vers le nord, dans
la direction de Poitiers. Et alors, Jean Poterne :

— Je ne donnerais pas un liard de notre peau si nous man-
quions de parole a ce démon. Il faut y aller tout de suite, et
colite que cofite tenir le marché des aujourd’hui... Allons... pré-
parons notre embuscade...

Clother de Ponthus était arrivé au castel, et avait mis pied a
terre dans une cour envahie par les herbes. Un homme d’une
cinquantaine d’années, sec et vigoureux, vint prendre son cheval
qu’il conduisit a ’écurie. Puis, étant revenu aupres de Clother
qui, pensif, n’avait pas bougé, cet homme demanda :

— Le sire de Ponthus s’est sans doute arrété en chemin ?...
Il va arriver ?...

— Non, Agénor, mon pere ne viendra pas... mon pere ne
viendra plus jamais a Ponthus...

Le serviteur des Ponthus, gardien du castel, vit que deux
larmes jaillissaient des yeux de Clother. Alors il se découvrit, et,
avec une émotion grave, prononca :

— Le seigneur de Ponthus est donc mort...

— Oui, dit Clother. Mort dans toute la force de son irréduc-
tible jeunesse. Mort I’épée a la main. Mort en brave. Cette ame
vaillante et tendre n’est plus... et je suis seul au monde...

Agénor, la téte baissée, avait écouté cette sorte d’oraison

funebre. Et sans doute, en lui-méme, il murmurait une priere,
car, finalement, il fit le signe de la croix. Alors, il dit :
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— C’est donc de ce jour que vous étes seigneur de Ponthus,
maitre de ces plaines, avec droit de justice haute et basse... Clo-
ther, seigneur de Ponthus, je vous salue et vous promets fidéli-
té... Mais je dois, des cet instant, obéir a 'ordre souvent répété
de monseigneur Philippe : venez donc, car je dois vous conduire
en la salle d’armes...

— C’est pour cela que je suis venu, dit Clother.

Agénor entra dans un pavillon ou il logeait avec sa femme
et ses deux fils. Il reparut avec les clefs du castel.

— Voici, dit-il, la porte de la salle d’armes. Vous voyez
qu’elle est en fer. Pour 'ouvrir autrement qu’avec les clefs, il
faudrait employer la poudre. Voici les deux fenétres de la salle
d’armes. Vous voyez que les volets en sont fermés. Ils sont blin-
dés en fer et ferment a l'intérieur au moyen de clefs. Pour les
ouvrir, aussi, faudrait-il creuser des mines dans la muraille.
Rendez-moi témoignage que, tandis que tout est ouvert au cas-
tel, car il faut bien que l'air entre, n’est-ce pas ? la porte et les
fenétres de la salle d’armes sont bien et diiment fermées, selon
l'ordre. Jamais cette porte et ces deux fenétres ne sont perdues
de vue. Mes fils et moi, a tour de role, restons 1a, de garde.

— Je suis stir, Agénor, que vous avez dignement observé les
instructions de mon pere. Entrons...

Non sans peine, le serviteur de Ponthus ouvrit la porte de
fer, puis, avec des clefs, les deux fenétres. Alors il sortit, et se
retira en disant :

— J’ai 'ordre de vous laisser seul dans la salle d’armes...

Tout de suite, Clother se dirigea sur la panoplie qu’il
connaissait bien pour I’avoir maintes fois admirée. Elle se com-



posait de rapieres, de dagues, d’épées, toutes lames portant la
marque des grands armuriers de Tolede ou de Milan. Clother
décrocha celle du centre et 'examina.

— N’oublie pas 'épée de Ponthus, murmura-t-il. Epée de
Ponthus, tu ne me quitteras plus, tu seras ma fidele compagne
dans ce que mon pere a appelé la conquéte du bonheur.

Il dégrafa la rapiere qu’il portait au coté et 'accrocha sur la
panoplie a la place de celle qu’il venait de prendre. Puis il alla
s’asseoir a une table en travers de laquelle, devant lui, il posa
I’épée de Ponthus. C’était une arme solide et légere, toute sim-
ple, avec une poignée droite dont la garde était protégée par des
volutes d’acier ciselé. A I'extrémité de cette poignée s’arrondis-
sait une boule d’acier qui portait le blason de Ponthus. Cette
boule, Clother essaya de la tourner a droite et a gauche, et apres
un léger effort, il vit qu’elle se dévissait. La boule retirée, la poi-
gnée de I’épée lui apparut comme un cylindre creux, ce qui
n’otait rien a sa solidité, d’ailleurs. Un papier roulé de facon a
occuper le creux, apparut, et Clother le retira aussit6t.

A la suite de ce papier, un diamant roula sur la table...

Ayant penché la poignée en la secouant, Clother vit tomber
un deuxieme diamant, puis un autre... Finalement, lorsque la
poignée se trouva vide, il y eut douze diamants assemblés sur la
table.

Clother les considéra un instant, et, avec une angoisse
inexplicable venue des profondeurs de son étre, murmura :

— Je ne savais pas que mon pere possédat cette fortune... il
ne m’en a jamais parlé...

En méme temps, son regard se porta sur le papier. Il le dé-
roula, et non sans quelque hésitation, se mit a le lire. Il était da-
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té du 20 mai de I'an 1519. Il y avait donc plus de vingt ans qu’il
avait été écrit, et ’encre en était jaunie, pale reflet d'une passion
défunte, portrait effacé par le temps, ce supréme niveleur, ul-
time consolateur, unique guérisseur des plaies du cceur... quand
il les guérit ! Voici ce que disait Philippe de Ponthus :

« Clother,

Quand vous lirez ces lignes, vous aurez vingt et un ans ré-
volus. Mon intention, a moi, n’était pas que vous fussiez ins-
truit de la vérité, car la vérité, pour le malheur du monde, est
souvent funeste et parfois mortelle. Mais votre mere en a déci-
dé autrement. En mourant, trois jours apres votre naissance,
elle m’a fait jurer de tout vous dire. Je le fais a regret. Quand
vous aurez vingt et un ans, vous lirez donc ce papier. Si je ve-
nais a mourir avant ce temps, jaurai pris soin de léguer a
quelque ami stir le secret de ['épée de Ponthus. Mais jespere
que Dieu me fera la grace de me laisser vivre assez pour vous
élever et faire de vous un bon gentilhomme.

Voici donc ce que j’ai a vous apprendre, sur lordre de vo-
tre mere : Clother, vous n’étes pas mon fils... »

Clother se leva tout droit.

I1 était bien pale... et ses yeux se troublerent... et ses mains
tremblerent...

Il déposa le papier sur la table sans avoir la force de conti-
nuer sa lecture, et, dans la vaste salle poussiéreuse, pareille au
tombeau de quelque puissant amour, se mit a se promener len-
tement... Et les armures dressées aux quatre angles étaient
comme des chevaliers soudain sortis de la mort pour le regarder
pleurer...
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Longtemps, bien longtemps, Clother marcha ainsi dans le
silence.

Mais c’était un cceur !
Et en ce ceeur vivait la flamme des jeunesses impérissables.

Il avait donc en lui des ressources de vitalité contre les dou-
leurs dissolvantes, et, comme un cantique d’amour filial, cette
priere monta en un murmure jusqu’a ses levres :

— O vous que je vois me sourire au fond de ma premiére
enfance, 6 vous que je revois penché sur mon berceau sans que
cet effort de mémoire m’étonne, 6 vous qui avez guidé mes pre-
miers réves, vous qui m’avez enseigné la bonté, 'amour et la
pitié, vous qui avez armé mon bras, 0 vous de qui j’ai recu tout
ce qui fait 'honneur de ma vie, la beauté de la pensée, 6 Phi-
lippe, seigneur de Ponthus, daignez me permettre de rester vo-
tre fils !... Un autre que je ne connais pas a pu me donner le
jour. Vous m’avez donné I'ame, et vous étes mon pere, mon
créateur... Vous étes parti pour le long voyage d’ou nul ne re-
vient, et mon cceur est déchiré. Mais si loin que vous soyez, je
vous vois pres de moi, je vous entends, vous restez vivant et
jeune de votre ardente, de votre indicible jeunesse. Souffrez
donc, mon seigneur pere, que je n’ambitionne en ce monde de
gloire plus haute et plus pure que de faire dire de moi quand je
mourrai : Celui-ci s’appelait Clother, digne fils du seigneur de
Ponthus...

Réconforté par cette invocation, Clother revint s’asseoir et
reprit sa lecture.

Le papier disait ensuite :

« Vous n’étes pas mon fils selon la naissance...
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Mais vous étes mon fils selon mon cceur, et c’est a vous
que, paternellement, je veux consacrer ce qui me reste de vie.
Voici pourquoi, Clother :

J'ai aimé. Dans mon existence, il y a eu un amour unique
et définitif. Mon premier amour a été aussi mon dernier
amour, et je sens que jusqu'a mon dernier souffle cette affection
demeurera jeune, vivante et pure, comme au premier instant
ou elle me pénétra... Celle que j'aimais ne pouvait étre mon
épouse : jarrivais trop tard a la conquéte de son cceur, mais je
I'aimai assez pour U'aimer sans espoir, et elle daigna m’associer
a ses douleurs...

Vous étes né, Clother...
Trois jours apres votre naissance, elle est morte...

Et c’est alors, mon enfant, mon fils bien-aimé, c’est alors,
c’est dans ce moment terrible ou elle succombait, et ou il me
semblait que la mort me saisissait moi-méme, cest dans cette
affreuse minute que j'ai connu lineffable bonheur qui remplira
ma vie de clarté, qui fait que je bénis Dieu de m’avoir fait nai-
tre... Elle me regarda...

Peut-étre l'agonie avait-elle détaché déja son ame des liens
de ce monde...

Ce qui est stir, je le jure, c’est que, dans son dernier re-
gard, j’ai lu que cette @me venait de se tourner vers la mienne...
O Dieu bon !... 6 mon fils !... ce fut un regard d’'amour...

Quand elle vit que j'avais compris et que je chancelais sous

le poids de cet effroyable bonheur, elle me tendit ses pauvres
mains, et elle murmura :
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— Vous serez son pere... et quand il aura vingt et un ans
vous lui direz tout...

Elle ajouta quelques mots pour indiquer en quelles condi-
tions elle voulait que la vérité vous fiit dite, et puis elle rendit le
dernier souffle... Ces conditions furent que vous seriez instruit
de cette vérité dans le lieu méme ou elle avait souffert, et non
ailleurs.

Ce lieu, mon cher enfant, c’est 'THOTEL D’ARRONCES.

C’est la que, pour obéir au vceu de votre mere, je vous
conduirai le jour méme ot vous aurez vingt et un ans. Cepen-
dant, il est possible que je ne puisse pas exécuter cette volonté,
soit que je meure avant U'époque dite, soit qu’a cette méme épo-
que je sois séparé de vous pour quelque raison que ce soit.

C’est pour cela, Clother, que je vous écris la présente lettre.
Elle a pour but :

D’abord, de vous mettre en possession de douze diamants
ayant appartenu en bien familial a votre mere qui les tenait
elle-méme de sa propre mere. Ces diamants ont été estimés au
plus bas prix a trois cent mille livres et doivent servir a votre
établissement dans la vie. Vous pouvez, vous devez en user ; en
hésitant a vous servir de cette somme, vous iriez expressément
contre la volonté de votre mere et la mienne.

Cette lettre a comme deuxieme but de vous indiquer que
vous trouverez en Uhotel d’Arronces :

1° Le nom et Uhistoire de votre mere, de sa main méme ;

2° Le nom de votre véritable pere, en une note écrite par
mot ; jy ai mis quelques conseils touchant Uattitude que vous
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devez garder par devers lui, et jose espérer que vous tiendrez
ces conseils pour bons et valables ;

3° Un paquet de sept lettres, toutes de la main de votre
pere, constituant la preuve irrécusable de votre filiation ;

4° Les actes vous constituant mon fils adoptif héritier légi-
time de mon nom, de mon titre, de ma seigneurie de Ponthus,
et de tout ce que je possede ;

5° Un médaillon contenant le portrait de votre mere, exé-
cuté en miniature six mois avant sa mort par le sieur Jehan
Clouet, peintre.

Le tout a été mis dans une cassette de fer pour étre garanti
de humidité. Vous aurez a forcer cette cassette, car j'en ai jeté
la clef dans la Seine. Voici comment vous trouverez cette cas-
sette :

L’hotel d’Arronces est situé a Paris, derriere le Temple, en
bordure du chemin de la Corderie, sur lequel s’ouvre sa grille
d’entrée, face au terrain des Enfants-Rouges. Vous entrerez
par cette grille, irez droit a U'hotel et en ferez le tour. Une petite
porte batarde vous permettra d’entrer dans la chapelle. Quand
vous serez la, placez-vous contre la premiere marche de Uautel,
le dos exactement tourné au tabernacle, et marchez droit au
fond de la chapelle en comptant les dalles.

C’est sous la dix-septieme de ces dalles, ou, pour préciser,
sous la dalle qui est exactement le centre de la chapelle, que se
trouve la cassette...

Avec un levier, il vous sera facile de soulever cette dalle,

puis vous creuserez environ de deux hauteurs de béche, et vous
trouverez la cassette.
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Adieu, mon enfant, mon fils, mon bien-aimé fils. Ma su-
préme recommandation serait de vous répéter la parole sacrée
Tes pere et mere honoreras... Mais je la modifie, mon fils, et
voict mon dernier veeu, voici le dernier cri de mon ceoeur au vo-
tre :

Mon fils, quand vous saurez tout. AIMEZ ET RESPECTEZ
LA MEMOIRE DE VOTRE MERE !...

Recevez ma bénédiction, et je signe
PHILIPPE, seigneur de Ponthus. »

Le soleil venait de se coucher. Il y avait plusieurs heures
que Clother était enfermé dans la salle d’armes du castel de
Ponthus. La nuit venait lorsque Agénor, le serviteur gardien du
logis, se décida enfin a entrer dans la salle. Il vit Clother, les
coudes sur la table, la téte dans les mains, les yeux fixés sur le
papier, bien que, dans 'obscurité, I’écriture n’en fiit pas lisible.
Il s’approcha en faisant quelque bruit pour signaler sa présence,
mais Clother ne I'entendit pas. Quelques minutes, le serviteur
demeura debout pres du jeune homme, et alors, il I'entendit qui
murmurait :

— Ma meére !...

Ce mot, maintes fois, dans cette journée, il 'avait répété.
Ah'! c’est qu'une ardente curiosité s’emparait de lui peu a peu.
Cette mere inconnue, il voulait savoir qui elle avait été ; il vou-
lait connaitre ce nom et cette histoire que lui promettait la let-
tre, il voulait contempler ce portrait que Philippe de Ponthus
avait pieusement enfermé dans la cassette de fer...

— Seigneur, se décida Agénor, il se fait tard, et déja voici la
nuit...
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Clother I'entendit, redressa la téte, et se leva.

— Seigneur de Ponthus, continua Agénor, ne daignerez-
vous pas faire honneur au repas que nous vous avons préparé ?

— Mais oui, mon bon Agénor, dit Clother avec une sorte de
gaieté nerveuse, d’autant que j’ai grand appétit, n’ayant rien pris
depuis ce matin.

Le serviteur eut un geste de satisfaction. Clother ajouta :

— Et d’autant, aussi, que je dois prendre des forces, ayant
I'intention de me remettre en route tout a I’heure.

— Eh quoi ! Des aujourd’hui ?

— Des tout a 'heure. Il me tarde d’étre de retour a Paris... il
le faut !... Veillez donc a ce que mon cheval recoive, lui aussi,
son repas et soit en état...

Agénor comprit qu’il n’y avait pas a insister. Il se retira.
Aux dernieres lueurs du jour mourant, Clother remit en leur
place, c’est-a-dire dans le creux de la poignée, les douze dia-
mants et le papier qu’il roula tel qu’il ’avait trouvé. Puis il revis-
sa la boule armoriée et ceignit I’épée a ses reins.

— Epée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidéle et sfire
dans la conquéte du bonheur !

Au bout d'une demi-heure, une porte, au fond de la salle,
s’ouvrit, une clarté soudaine frappa les yeux de Clother, et il vit
Agénor, transformé par une livrée aux couleurs de Ponthus,
portant un flambeau a trois cires. Gravement, Agénor pronon-

ca:

— Le seigneur de Ponthus est servi !
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Et il s’avanca, précédant Clother, le flambeau a la main,
jusqu’a une salle a manger qui conservait de beaux vestiges de
son ancienne opulence. Comme il I'avait dit, Clother avait grand
appétit et il fit honneur au repas qui lui fut servi par Agénor lui-
meéeme.

Il était pres de neuf heures quand il se leva de table et de-
manda son cheval. Il refusa de se laisser escorter par les deux
fils d’Agénor, promit de revenir bient6t pour restaurer et habi-
ter longuement Ponthus, fit ses adieux en termes modérés, mais
cordiaux et se mit en selle.

Il connaissait bien le chemin — et il le fallait, car la nuit
était noire.

Clother se dirigeait de mémoire.

Bientot il atteignit la grande route, et se mit a trotter pru-
demment. Du moins, il lui parut que c’était de la prudence. En
réalité, plus d’une fois, par des nuits aussi noires, il avait aimé le
galop vertigineux qui enivre parce qu’on ne voit pas le sol, parce
qu’il semble qu’on soit suspendu dans les airs. Il ne se rendait
pas compte qu'une pesante tristesse le paralysait... il finit par se
dire :

« Tant que je ne saurai pas le nom de ma mere, tant que je
n’aurai pas vu ses traits, je sens que je ne vivrai pas. Il faut donc
qu’au plus tot j’atteigne ’hbtel d’Arronces. »

Et peu a peu, il se remit au pas ; peu a peu, il laissa flotter
les rénes; peu a peu simposa a lui l'invincible besoin de
s’arréter, de s’asseoir, de reposer sa téte dans ses mains, et de
songer...
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Songerie ! Le plus terrible poison du cerveau !... Mais Clo-
ther ne savait pas encore cela.

Comme il allait se décider a mettre pied a terre, il avisa de-
vant lui, a gauche en bordure de la route, une lumiere qui rou-
geoyait a deux fenétres, et il reconnut qu’il se trouvait pres
d’'une ancienne auberge abandonnée ou il s’était plus d'une fois
arrété pour laisser souffler sa monture.

On l'appelait dans le pays I'auberge de la Grace de Dieu.

« Ici, je serai seul, se dit Clother, ici je pourrai penser a
vous, ma mere ! A vous, Philippe de Ponthus, mon vrai, mon
seul pere !... »

Il sauta a terre, attacha son cheval a un anneau, poussa la
porte entre-baillée, entra, et vit que cette clarté qu’il avait ob-
servée aux fenétres provenait d’'une torche de résine et d’'un
reste de feu dans la cheminée. Il pensa que quelque pauvre here
avait di s’arréter la pour se reposer et s’assit sur un escabeau,
s’accoudant a une vieille table demeurée la... Il ferma les yeux...

Presque au méme instant, il les rouvrit a un bruit qu’il en-
tendit... Il les rouvrit pour voir deux hommes s’élancer sur lui, la
dague au poing... Il porta la main a la poignée de son épée, vou-
lut se lever... trop tard !...

Une douleur aigué lui déchira la poitrine... Il jeta un long
cri d’agonie, il roula sur le sol et le sens des choses s’abolit en
lui...

Activement, Jean Poterne, qui avait porté le coup, et Bel-
Argent, tout pale, s’occuperent a fouiller Clother.

Tout a coup, la porte s’ouvrit violemment, plusieurs hom-
mes firent irruption dans la salle, vers le fond de laquelle Jean



Poterne et Bel-Argent bondirent. Enjamber une fenétre qui
s’ouvrait sur les champs et disparaitre dans la nuit, pareils a des
chacals effarouchés, cela dura le temps de le dire.

Lun des étrangers, beau vieillard a stature d’athlete, se
pencha alors sur Clother et eut un geste de pitié.

Cet homme, c’était le Commandeur don Sanche d’Ulloa...
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X1V

LES DOUZE CAROLUS D’OR

Nous avons posé les personnages et les événements qui par
la suite devaient influer sur la vie de don Juan Tenorio et de
Léonor d’Ulloa et en modifier la marche. Ainsi celui qui entre-
prend la description du cours d'un fleuve est obligé de noter
I'obstacle, le rocher, I'accident de terrain qui a détourné le cou-
rant et fait dévier ce fleuve... Nous pouvons maintenant revenir
a don Juan que nous avons vu sortir de Séville, escorté de son
valet Jacquemin Corentin, a la poursuite de Léonor d’Ulloa.

Franchissons ’Espagne et une partie de la France, et le dix-
septieme jour de décembre, arrivons aux portes de Périgueux :
nous y joignons don Juan pour assister a une de ces peu catho-
liques manceuvres ou excellait sa hardiesse : 1a véritable bataille
qu’il livra a maitre Fairéol. Pourquoi certains auteurs ont-ils
omis cet épisode ? N’écartons pas les traits qui peuvent faire
pardonner beaucoup a don Juan ; mais ne cachons pas les ges-
tes qui montrent en lui ’aventurier sans scrupules.

Le 17 décembre, donc, il entra dans Périgueux, comme mi-
di sonnait.

A ce moment, une jeune cavaliére qui chevauchait & deux
cents pas devant lui tourna un coin de rue et disparut. Sur son
passage, on se retournait, si frappante était sa beauté, si brii-
lante et si douce la flamme de son regard. Personne ne I’escor-
tait... Elle était seule... toute seule !
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Lorsqu’elle disparut, don Juan, qui pourtant ne semblait
pas la regarder, palit un peu et poussa un soupir.

— Fini jusqu’a demain! murmura-t-il. Le soleil est sous
I’horizon... Il fait nuit dans mon ame. Quelle tristesse !...

— Ah ! monsieur, dit Jacquemin, ce que j’ai a vous annon-
cer est encore bien plus triste, allez !

A cause de l'extraordinaire et fameuse particularité de son
visage, présentons rapidement ce Jacquemin Corentin : il était
maigre et long ; avec ses longues jambes, son long cou, son long
nez, il ressemblait assez au héron de la tant jolie fable de notre
grand poete. Du héron, d’ailleurs, il avait 'aspect méditatif : il
semblait toujours ruminer sur quelque catastrophe — et, en ef-
fet, il y avait une catastrophe dans son existence, une catastro-
phe permanente : c’était son nez.

Ce nez était d'une incroyable longueur — si incroyable qu’a
trente ans Jacquemin n’y croyait pas encore, et qu’il passait sa
vie a s’étonner que la nature et pu, en sa faveur, se montrer a
tel point prodigue. Ce nez qui, tout d’un jet, jaillissait du visage,
ce nez effilé, terminé en pointe aigu€, ce nez qui pourtant avait
on ne sait quoi de jovial et qui, chose curieuse, ne déparait au-
cunement la figure pour laquelle il semblait avoir été fait tout
expres, ce nez, disons-nous, Jacquemin employait les trois
quarts de son temps a le contempler avec une stupeur inapaisa-
ble, et non dans des miroirs, mais sur lui-méme ; c’est ce qui lui
donnait cette physionomie politique et réfléchie; de plus,
comme de juste, cette perpétuelle contemplation lui avait fait
prendre ’habitude de loucher, forcé qu’il était de faire conver-
ger ses prunelles sur 'objet de sa méditation.

Qu’on n’aille pas croire que nous nous efforcons de ridicu-
liser ici ce pauvre garcon. Nous n’avons parlé de ce nez que
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parce qu’il est célebre a ’égal de celui de Cléopatre immortalisé
par notre Pascal.

Au moral, Jacquemin Corentin avait le tort d’étre un peu
bavard. Mais cette incontinence de langue lui allait assez bien. Il
n’était pas de ces effrontés valets de comédie qui suent sang et
eau pour faire de I’esprit hors de propos, mais il était bien loin
d’étre un niais. Il n’était ni Scapin ni Jocrisse. Il avait du bon
sens, et son coeur était excellent. Nous aurons terminé cette pe-
tite esquisse quand nous aurons appris au lecteur que Corentin
était de Paris. Par suite de quelles tres naturelles circonstances
ce Parisien avait échoué a Séville, et comment il s’était attaché a
la fortune de don Juan, on va le savoir.

— Monsieur, reprit-il, la nouvelle est des plus facheuses,
mais le fait est que, depuis notre départ, vous semez I’argent par
les routes, vous jetez l'or par les fenétres, vous lancez les écus a
la téte de tout le monde, excepté toutefois a la mienne. En sorte
qu’a la derniere étape, ayant par votre ordre payé un ducat ce
diner pour lequel on nous demandait trois livres — il est vrai que
la servante était des mieux tournées et des plus accortes —
ayant, dis-je, fouillé au fond de la fonte au trésor, j’ai vu qu’il ne
nous reste plus qu'un écu de six livres pour gagner la France
dont nous sommes encore a plus de cent lieues pour le moins.

— Comment, pour gagner la France! Est-ce que nous n’y
sommes pas ?

— Monsieur, la France, c’est Paris. Voyez-vous, monsieur,
vous parlez admirablement le francais, et méme, beaucoup
mieux que moi mon Pater, vous récitez les ballades de ce...
comment 'appelez-vous ?... un nom qui signifie que celui qui le
porte est un pas grand’chose... ce Maraud...

— Tu veux dire maitre Clément Marot, bélitre !
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— Oui ? Je le veux bien. Donc, vous étes fort expert en notre
langue, mais vous avez beau faire, vous ne serez jamais Fran-
cais ; cela se voit assez puisque vous confondez la France avec sa
province.

— Eh ! la France, c’est la France, et nous y sommes, de par
tous les diables !

— La France, c’est Paris ! insista Corentin. Pour en revenir a
ce que je vous disais, voici une auberge a rouliers, bien modeste,
ou je crois que nous ferions bien de nous arréter pour au-
jourd’hui. Quant a demain...

Jacquemin eut un geste qui voulait dire que le lendemain
serait un jour néfaste ou le hasard seul devrait se charger d’as-
surer sa pitance et celle de son maitre.

— Monsieur, acheva-t-il, je vais frapper a cette pauvre au-
berge, a moins que vous ne la trouviez encore trop riche pour
nous. Quand on n’a plus qu’'un écu...

— Dites-moi, monsieur, demanda fort poliment don Juan a
un bourgeois qui passait, pourriez-vous m’indiquer la plus belle
hétellerie de la ville, jentends la plus noble et 1a mieux famée et
la plus riche ?

— Qui-da, mon gentilhomme, s’empressa le bourgeois.
Nous avons ici 'hotellerie de la Tour de Vesone, tenue par mai-
tre Fairéol, qui est fameuse dans tout le Périgord et ou ne des-
cendent que de hauts seigneurs menant grand train.

— Voila notre affaire, fit Juan Tenorio qui remercia et salua.

Dix minutes plus tard, il mettait pied a terre devant I'hotel-
lerie en question qui, en effet, avait fort grand air. L’hote,
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homme respectable et considéré, mais assez borné, vint a sa
rencontre en murmurant :

— Un seul valet. Pas de chevaux de main. Toute petite no-
blesse et maigre bourse, je m'y connais. Monseigneur, dit-il,
apres un léger salut, a vous rendre mes devoirs.

A loreille terriblement fine de don Juan, le « monsei-
gneur » sonna comme une piece d’or qui a une paille. Il consi-
déra maitre Fairéol. Deux secondes il le fixa. Et 'hé6telier eut la
sensation de se rapetisser.

— Monseigneur ! balbutia-t-il.

— A la bonne heure! fit Tenorio, qui se mit & rire. Cest
mieux. Maintenant, votre plus belle chambre.

L’hote le guida dans un large escalier de pierre. Arrivé au
palier, il voulut continuer I'ascension vers le second étage.

— Non, dit don Juan. La chambre d’honneur. Celle qui a
balcon sur rue.

— C’est que... daignez m’excuser... mais, pour les chambres
du premier, on paye d’avance !

— La! murmura Corentin. Que disais-je !... Oh! que fait-
il!...

Don Juan faisait que, délicatement, il avait saisi une oreille
de I'hote, et en souriant, la pincait jusqu’au sang. Maitre Fairéol
se dégagea brusquement, recula d'un pas, et, blanc d’indi-
gnation :

— Monsieur, dit-il, ce sont la des facons qui n’ont point
cours céans. Vous sortirez de chez moi si vous ne voulez pas que
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je vous fasse jeter dehors par les valets d’écurie... ou plutot,
non ! Vous ne partirez pas ! Je vais a l'instant porter ma plainte
a Mgr de Montpezan, oui, au gouverneur lui-méme, vu qu’il me
fait ’'honneur de diner ici fort souvent !

Le digne hotelier mentait : le gouverneur de Périgueux
n’avait jamais mis les pieds en cette hotellerie. Mais quoi qu’il
en efit dit, il espérait ainsi amener la retraite ou plutét la fuite
de cet insolent gentilhomme.

— Jacquemin, dit doucement Tenorio, cours chez mon ami
Montpezan, annonce-lui mon arrivée, qu’il attend d’heure en
heure pour la chose qu’il sait, et dis-lui que je ne me mettrai pas
a table sans lui. Va, et fais diligence.

—J’y vais! dit Corentin abasourdi. Vit-on jamais pareil
menteur ? ajouta-t-il en lui-méme.

Mais il n’avait pas descendu trois marches que maitre Fai-
réol, se précipitant, le saisissait par le bras :

— Ne vous dérangez pas, mon brave : M. de Montpezan est
en tournée, Monseigneur, ajouta-t-il en 6tant son bonnet, que
ne disiez-vous que vous étes des amis de M. le gouverneur !
Quel malheur qu’il soit absent !

Il mentait encore : le gouverneur était a Périgueux. Don
Juan souriait...

— Donnez-vous la peine d’entrer, acheva I'héte.

Et il ouvrit la chambre d’honneur, qui était fort belle et ne
sentait nullement I’hé6tellerie.

— A la bonne heure ! répéta don Juan. Ce logis est assez
propre, pour deux ou trois heures, s’entend.
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Et il se mit a rire.

— C’est ce rire ! songeait Corentin. C’est surtout ce rire qui
me met la rage au coeur. Si seulement il mentait sans rire ! Non,
il faut qu’il rie... Il rit de tout, de Dieu, du diable, de ses amours,
et de lui-méme, et de moi !

— Et maintenant, reprit maitre Fairéol, épanoui sans trop
savoir pourquoi, puis-je demander a Monseigneur ce qu’il dé-
sire avoir a son diner ?

Don Juan le toisa. Puis :

— Envoyez-moi votre sommelier et votre maitre-queux... Et
vite, j’ai soif, j’ai faim.

Maitre Fairéol se courba. Il était dompté.

— Oh ! fit-il en se retirant, ébloui et fort vexé. Comme on se
trompe ! J’aurais juré quelque pauvre cadet. Et il me donne le-
con en m’apprenant que ce n’est pas a moi de traiter la question
du diner! Et il me tire les oreilles, tout comme le duc de... et
puis le prince de... Au diable leurs noms qui rougissent mes
oreilles, rien qu’a les entendre !... Cest un grand seigneur, un

vrai ! Et il est a tu et a toi avec le gouverneur en personne ! Oh !
oh!...

— Monsieur, disait Corentin, je voudrais bien savoir...

— Toi, tais-toi, si tu ne veux pas que je t’arrache la langue
pour la jeter aux chiens !

— La! fit Corentin. Si je n’ai plus de langue, qui aurez-vous
pour dire la vérité ?
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Il dit. Et il entra en méditation, louchant terriblement sur
son nez.

La conférence avec les deux graves personnages demandés
par don Juan dura dix minutes, et sans doute ils furent conquis,
car il se fit grand bruit dans la cuisine, grande rumeur parmi les
casseroles ; et les marmitons avaient rarement vu pareil coup de
feu pour un seul dineur.

— Maintenant, tu peux parler, dit don Juan. Nous sommes
maitres de la place.

— Monsieur, dit aussitot Corentin, nous n’avons qu’un écu.
La chambre a elle seule en cofitera trois. Comme si vous n’aviez
pu diner en la salle! Sans compter le diner lui-méme, qui est
comme pour un prince du sang, et les chevaux, et moi... j’en ai la
chair de poule. Je vous ai vu jusqu’a ce jour commettre bien des
peccadilles, mais jamais, jamais rester en affront. Comment
payerez-vous ?

— Je n’en sais rien...

— Vous comptez donc vous esquiver sans payer ?...

— Moi ? Pour qui me prends-tu ?... Faire tort a un hoételier,
fi, Corentin !

— Ha ! Vous avez donc quelque magot dont vous ne me fites
point part ?... ou quelque diamant peut-étre ?...

— C’est toi qui détiens ma fortune, et je n’ai rien, tu peux le
croire.

— Alors... avec quoi...

— Eh ! je n’en sais rien, te dis-je ?



— L’héte vous fera donc arréter. Ciel ! Si don Luis Tenorio...
— L’hote me viendra lui-méme offrir le coup de I’étrier.

— J’enrage, monsieur, j’enrage !

— Oh ! tu as donc peur d’aller en prison ?

— Non, monsieur, non ! C’est pour vous seul que je crains
I’affront. Grand Dieu ! Le fils de don Tenorio en prison ! Plit au
ciel que j’y puisse aller a votre place ! Vous riez. Vous ne me
croyez point ?

Don Juan se jeta dans un fauteuil et dit :
— Pourquoi te croirais-je, voyons, dis-moi cela un peu...

— Vous ne croyez pas au dévouement de Jacquemin Coren-
tin ? Alors, monsieur, expliquez-moi pourquoi je reste avec
vous. Je voudrais bien le savoir, car je m’y perds.

— Mais... tu restes avec moi d’abord parce que je paye bien ;
ensuite parce que je suis beaucoup plus indulgent a tes petits
péchés que tu ne I'es a mes faits et gestes, et fermant les yeux
quand je vois que tu me voles effrontément ; enfin, et surtout
parce que je te laisse m’accabler de toutes les impertinences qui
te passent par la téte. Vois donc un peu si 'on m’apporte a di-
ner.

— Monsieur, dit Jacquemin Corentin, connaissez-vous Pa-
ris ?

— J’y fus deux fois. Belle et noble ville. Sa Sainte-Chapelle,
son Louvre...



— Eh ! monsieur, tout cela, ce n’est point Paris ! Je vois que
vous ne connaissez ni la France, ni Paris.

— Comment ! Le Louvre et Notre-Dame...

— Paris, monsieur, c’est la rue Saint-Denis. Ce reste que
vous dites, ce Louvre et autres babioles, c’est la province de la
rue Saint-Denis qui est a Paris. Or je suis né natif de la rue
Saint-Denis, ou, sans pere ni mere, ni frere, ni rien au monde, je
fus élevé par la charité de dame Corentin. Dieu ait sa bonne
ame !

— Que veux-tu que cela me fasse ?

— Attendez. Elevé donc dans la capitale, je veux dire dans la
rue Saint-Denis qui est la capitale de Paris, je devais nécessai-
rement aboutir a 'auberge de la Deviniere qui est la capitale de
la rue Saint-Denis...

— Et de ce royaume, tu fus le roi ? dit don Juan, limant ses
ongles avec une profonde attention.

— Non, monsieur : j’en fus le tourne-broche. Puis je devins
marmiton. Puis je fus admis a servir aux tables de la grande
salle. C’est 1a que me vit I'illustre maréchal de Lautrec qui me fit
I'insigne grace de s’intéresser a moi...

— A cause de ton nez, sois-en sur...

— C’est bien possible, soupira Corentin en louchant avec
mélancolie. Quoi qu’il en soit, c’était au temps ou Sa Majesté
notre bon sire Francois se trouvait en la ville de Madrid prison-
nier du roi des Espagnes ; et, comme vous le savez, il fut conve-
nu que notre aimé sire Francois serait rendu a la liberté,
moyennant que ses deux fils se rendraient en Espagne comme
otages. Et M. de Lautrec fut chargé de conduire les deux princes



jusqu’a la Bidassoa. C’est pourquoi ce grand homme de guerre
me dit en propres termes : « Corentin, si tu veux voir du pays, je
te ferai entrer aux cuisines du prince Henri, comme aide. »
Monsieur, je faillis en étre malade de joie et devenir fou
d’orgueil. Méme aujourd’hui, j’en suis honteux.

— Pourquoi, Jacquemin ? La grandeur est plus difficile a
supporter que la fortune adverse. Il y a bien peu d’hommes que
les honneurs ne transforment pas en fous dangereux. Mais
continue, ton récit me donne appétit...

— Eh bien ! monsieur, nous partimes, moi, M. Lautrec, les
deux princes, leurs gentilshommes, au nombre de vingt, les la-
quais, valets et gens de cuisine, si bien qu’a plusieurs reprises,
Monseigneur Henri, alors agé de huit ans, voulut voir de pres
mon nez et méme le tenir en ses augustes petites mains, ce qui
fait que les gentilshommes du prince me jalousaient fort, et
qu’en ce temps-la, monsieur, je fus aussi glorieux de mon nez
que j’en avais été jusque-la contrit et marri.

Et Jacquemin loucha orgueilleusement sur son nez.

— Et bien tu fis, dit don Juan. On ne saurait étre trop glo-
rieux quand on a un sujet de gloire. Va toujours.

— Sur une grande barque, au milieu de la Bidassoa, on fit
I’échange des prisonniers. M. de Lannoi, envoyé du roi des Es-
pagnes, remit Sa Majesté Francois a M. de Lautrec, et
M. de Lautrec remit les deux princes a M. de Lannoi. Je vois
encore notre bon sire embrasser ses enfants en pleurant a chau-
des larmes.

« Mais quand il eut touché terre, il sauta comme un fou sur
le cheval turc qu’on lui avait amené, et partit dun train d’enfer,
et nous flimes tout pales de la facon terrible dont il criait : « Je
suis encore roi ! Je suis encore roi ! »
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— Avoue, Jacquemin, avoue qu’a sa place tu aurais ainsi
crié tout de ton haut...

— Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas si j'aurais eu la
force de remettre prisonniers en ma place les deux pauvres pe-
tits qui pleuraient et tendaient leurs bras a leur pere. Mais, ou-
tre que les rois sont armés d'un courage que nous ne pouvons
avoir, chacun sait cela de naissance, notre sire est bien connu
pour sa valeur, ne craignant rien en ce monde. Bref, monsieur,
étant entrés en Espagne, tout se passa fort bien les deux pre-
miers jours. Mais comme il parait que notre bon roi ne voulut
pas tenir les promesses souscrites pour avoir sa liberté, les deux
princes, tout a coup, furent durement resserrés par une garde
espagnole, et leurs gentilshommes arrétés et traités en prison-
niers de guerre, et nous autres, monsieur, nous flimes condam-
nés a ramer sur les galeres. Les uns furent envoyés a Alicante,
d’autres a Carthagene, et d’autres, dont je fus, a Almeria, la
méme ou vous m’envoyates un jour pour acheter de ces étoffes
de soie qu’on y fabrique et que vous vouliez offrir a...

— La paix Jacquemin ; je t’ai cent fois répété que les noms
doivent dormir. N’éveillons pas les noms, Jacquemin, ne les
éveillons pas !

— Oui, monsieur, laissons dormir le nom de cette jolie Isa-
bel de Alamena a qui ces étoffes...

— Eh ! bourreau ! tiendras-tu ta traitresse langue !

— C’est pour vous dire qu’étant arrivés a Grenade, neuf de
seize que nous étions partis, ayant laissé sept morts le long du
chemin, ayant marché a pied des jours et des jours sous le soleil,
les mains enchainées, poussés par le baton de nos gardiens, ar-
rivés, dis-je, a Grenade et nous étant arrétés sur une place mou-
rant de faim et de soif, et n’en pouvant plus de fatigue, regardés



comme bétes sauvages par les gens de la ville, nous vimes tout a
coup sortir d’'un beau palais un homme suivi de serviteurs por-
tant des paniers de vivres et boissons fraiches, et il nous dit:
« Mangez et buvez, pauvres victimes... »

Corentin s’interrompit pour s’essuyer les yeux.

— Tu pleures ! fit don Juan. Au fait, tu as raison. C’est chose
émouvante que de voir un étre humain donner un morceau de
pain a qui a faim, un verre d’eau a qui a soif. Pour sa rareté, c’est
un des plus beaux spectacles de la nature.

— Monsieur, je suis ému toutes les fois que je me souviens
de la voix de cet homme généreux, et se serrant contre lui, le
tenant fortement par la main, un bel enfant de huit ans, un
ange, monsieur, nous regardait de ses grands yeux emplis de
pitié... cet enfant, c’était vous, monsieur, et cet homme, c’était
monsieur votre pere, le vénéré don Tenorio...

Jacquemin Corentin se découvrit.

— Et apres ? demanda don Juan, qui semblait accorder a
cette histoire I'intérét qu’il etit accordé a un conte de fées.

— Apres ? Il y a treize ans de cela, mais la chose m’est pré-
sente dans tous ses détails. Don Luis proposa au chef de notre
escorte de nous racheter tous. L’alguazil eut peur des galeres et
ne voulut en céder qu’un seul, disant qu’il le porterait pour mort
en route. La somme recue, il conseilla a don Luis de choisir au
moins celui de nous qui était en meilleur état, afin de 'indemni-
ser de la dépense par un bon service. Et la-dessus, ce fut moi
que votre pere désigna, parce que je semblais prét a trépasser et
que mes camarades mémes furent contents de ma délivrance,
disant que je n’aurais pu faire une demi-heure de plus... J’ai ap-
pris plus tard que la galere sur laquelle ramaient mes infortunés
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compagnons fut prise par un corsaire barbaresque et qu’ils fu-
rent emmenés en esclavage.

— Crois-tu qu’ils aient beaucoup perdu au change ? deman-
da don Juan.

— Certainement, monsieur, dit simplement Corentin. Son-
gez donc que sur les galeres espagnoles, au moins c’étaient des
chrétiens qui les rouaient de coups... Quant a moi, don Louis
Tenorio me fit soigner chez lui pendant trois mois, apres quoi
me voyant mis sur pied, et de presque mort redevenu bon vi-
vant, il m’offrit une somme d’argent pour retourner en la rue
Saint-Denis, qui est mon pays d’origine, mais je lui demandai de
me garder en qualité de valet, car je ne me sentais pas le cou-
rage de me séparer de lui, et il y consentit...

— Et apres ?...

— Apres ?... Je vous ai dit que tous les détails de ma singu-
liere aventure me sont restés présents... Lorsque votre généreux
pere racheta ma liberté et ma vie, je pus le voir compter la

somme és mains du chef d’escorte.

— Bah !... Eh bien, je gage que I’alguazil ne dut pas t’estimer
bien cher !

— Douze carolus d’or, monsieur !

— C’était une somme !

— Les voici !

Ce fut si imprévu que don Juan éprouva un saisissement.

De la pointe de son poignard, d’'un geste rapide, Corentin avait
décousu tout un pan de son pourpoint. Une a une, il retirait les



belles pieces d’or et les posait sur la table, toutes rutilantes et
comme frémissantes.

Don Juan s’était levé et regardait cela...

— Il m’a fallu des années pour les économiser sur mes ga-
ges, dit Jacquemin. J’aurais cru faire une mauvaise action en les
offrant a don Luis. Mais je me disais que la fortune a parfois
d’étranges retours, et que, peut-étre, un jour, cet or qui m’avait
sauvé la vie trouverait son emploi au service de Tenorio...

A ce moment, la porte s’ouvrit, et I'hételier de la Tour de
Vesone, maitre Fairéol en personne parut :

— Monseigneur, le cuissot de chevreuil est a point ! dit-il en
triomphe.

Son regard tomba sur ce coin de table tout doré... Il se
courba en deux et se retira a reculons en murmurant :

— Je l'avais par Dieu bien dit que c’était un grand seigneur :
L :
je m’y connais.



XV

LA MEMORABLE BATAILLE QUE SE
LIVRERENT MAITRE FAIREOL ET DON
JUAN

Don Juan s’approcha et, ouvrant lui-méme 1’escarcelle de
cuir que Jacquemin portait a la ceinture, y glissa I'un apres 1’au-
tre les douze carolus.

— Corentin, dit-il, ce que don Luis Tenorio a donné pour
toi, don Juan Tenorio ne peut pas le reprendre. Tout ce que je
peux faire pour hausser ma générosité a I’égal de la tienne, c’est
de te promettre que si jamais je me trouve acculé a une de ces
impasses ou on ne peut en appeler qu’a la bourse d’un véritable
ami, eh bien, c’est a toi que je m’adresserai...

— Je crois que monsieur vient de dire « un ami » ! fit Co-
rentin d’une voix qui trembla un peu.

— Et pourquoi pas, animal ! faquin ! bélitre ! Vas-tu main-
tenant éplucher mes paroles comme tu le fais de mes actes ? Le
diable soit de tes airs étonnés !

— Monsieur, dit résolument Corentin, puisque je vous vois
en belle humeur, je veux me hasarder a vous prier de me faire
aussi une autre promesse. Mais vous ne voudrez pas.

— Comment le sauras-tu, si tu ne me fais ta demande ?
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— C’est pourtant vrai. Eh bien, promettez-moi de ne plus
me donner la bastonnade quand vous serez en colere.

— Soit. Je te le promets. Je ne te battrai plus.

— Merci, monsieur, je sais que pour ce genre de promesses,
vous tenez parole. Mais puisque vous ne vous croyez pas dans
cette impasse dont vous parliez, puisque vous ne voulez pas de
ma bourse, comment payerez-vous ?

— Encore ?... T’ai-je pas répété que je ne le sais pas ? Mais
voici qu’on vient. Tiens ta mauvaise langue.

Et s’en allant tambouriner des doigts a la fenétre, don
Juan, d’un ton bizarre, murmura :

— Ah! le cuissot de chevreuil est a point ? Ah ! ah !... nous
disons : le cuissot de chevreuil... il y a cinq chances sur dix...

Une servante, cependant, entra et s’activa a disposer le
couvert, puis, sur une gracieuse et breve révérence, disparut.
Quand elle fut partie, don Juan se retourna et prit place a table,
servi par Jacquemin qui prenait les plats a mesure qu’on les
montait jusqu’a la porte : manege qui confirma maitre Fairéol
dans cette opinion que son hote ne pouvait étre quun fort aris-
tocratique personnage : en quoi il ne se trompait nullement.

— Ainsi le duc de... et le prince de... au diable leurs noms
qui font rougir mes oreilles... ne veulent étre servis a table que
par leurs propres valets. Mais si dans Périgueux on savait que
mes oreilles... oh !...

— Monsieur, disait Jacquemin, c’est un paté de foie gras,
avec des truffes. Il n'y a qu’a Périgueux qu’on en fait de pareils.
C’était du moins 'opinion de maitre Grégoire, le tavernier de la
Deviniere en la rue Saint-Denis, le seul endroit du monde ou
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I'on mange... la France ! Je ne veux pas médire de la noble Es-
pagne, mais on n’y mange pas, on s’y nourrit, voila tout. Mais,
monsieur, seriez-vous malade ?

— Et toi, serais-tu fol ?... Pourquoi serais-je malade ?

— C’est que, pas une fois, vous n’avez jeté 1'ceil sur la ser-
vante...

— Est-ce que je regarde les servantes! fit don Juan qui
haussa les épaules.

— Oh! Et celle de Bergerac qui vous attend pour que vous
I’épousiez ? Et celle de Marmande que vous ne pilites fuir qu’en
jurant que vous alliez lui chercher un carrosse pour I'emmener a
Paris ? et celle de Dax avec qui vous échangeates...

— Que chantes-tu la ? interrompit don Juan. Ce n’étaient
pas des servantes : c’étaient de jolies femmes, je veux dire des
princesses ayant droit au tribut d’admiration d'un homme de
bon sens. De ce que le sort, par erreur ou méchanceté, les oblige
a servir a 'auberge, elles n’en sont pas moins reines...

— Alors, pourquoi ne vous étes-vous pas jeté aux pieds de la
princesse que le sort obligea, tout a I'heure, a dresser cette table
ou vous mangez ? Pourquoi ne lui avez-vous pas baisé les mains
en l'assurant que rien n’éteindra votre flamme et en lui jurant
de I’épouser... demain ?

— Eh ! celle-ci n’est point une princesse. C’est une servante.
N’as-tu pas vu qu’elle est un vrai laideron ?

— Mais vous ne 'avez seulement pas regardée !

— En est-il besoin pour distinguer une beauté d’un vilain
museau ? Je I’ai assez vue, va.



— Monsieur, voici maintenant une brochette d’ortolans et
mauviettes qui me parait des plus convenables. Vous ne me
croirez pas, sans doute, mais elle m’a tout le temps fixé.

— Cette brochette t’a fixé ?

— Non, monsieur : la servante. Elle n’avait des yeux que
pour moi.

— Eh bien, il fallait 'embrasser tout d’abord.

— Monsieur sait bien que cela m’est impossible...

— Ah oui... a cause de ton impayable vertu !...

— Non, monsieur : a cause de mon nez trop long. Je n’ai
jamais pu atteindre une joue avec mes levres. J’ai pourtant es-
sayé en placant mon nez dans toutes les positions que j’ai pu.
Méme a Séville, je m’étais exercé sur un sac de toile empli de
son et figurant une téte. Eh bien, monsieur, avec la pointe de
mon nez j’ai percé le sac, mais je n’ai pas réussi a I’embrasser.
C’est pourquoi je me suis voué au célibat.

Jacquemin loucha tristement sur son nez.

— C’est bien fait, dit don Juan. Je t’ai maintes fois proposé
de t’en couper la moitié, tu n’as pas accepté sous le prétexte que
cela t‘empécherait de te moucher... Ainsi, tu ne te marieras ja-
mais ?

— Jamais, monsieur, vous pouvez m’en croire.

— Ainsi, tu es stir de n’avoir jamais été marié ?

— Comment, si j’en suis str !...



Don Juan considéra un instant Jacquemin, puis, se renver-
sant au dossier de son fauteuil, partit d'un fou rire qui parut des
plus étranges au fidele serviteur et qui le consterna.

— Ho ! songea-t-il tout en remplissant le verre de son mai-
tre, quelle diantre de question est-ce la? Si j'en suis str de
n’avoir jamais été marié ? Tiens ! Il est bien trop stir de I'avoir
été, lui! Oh! ce rire finira par m’obscurcir la cervelle... Mon-
sieur, dit-il, voici maintenant le fameux cuissot de chevreuil !

— Superbe ! dit don Juan qui reprit aussitot son sang-
froid... Qu’est-ce que je risque si je me trompe ? murmura-t-il...
Il y a bien sept chances sur dix...

— Eh bien ? Qu’en dit Monseigneur ? s’écria maitre Fairéol,
qui avait tenu a escorter la maitresse piece du diner.

— Magnifique. Asseyez-vous, maitre, et me faites raison
avec ce verre de vernat.

— Tout comme le prince de... et le duc de... il n'y a que ces
grands seigneurs pour mettre les gens a leur aise, et sans les
oreilles... Monseigneur me comble, dit ’h6te en s’asseyant a dis-
tance respectueuse. Quant au chevreuil, il est en pleine chair et
tué d’avant-hier. Je le ramenai dans ma carriole a onze heures
du soir.

— Neuf chances sur dix! tressaillit don Juan. Je voudrais
bien voir la téte, dit-il.

— Oh! c’est jeune et tendre, ca a le bois en dague, Monsei-

gneur va voir ! dit maitre Fairéol qui se précipita et cria un or-
dre.



On apporta sur un grand plat d’étain la téte du chevreuil
dont les bois, en effet, n’avaient pas une pointe.

— Un brocart, fit don Juan contemplatif. Le chasseur qui a
tiré cette béte est un fin connaisseur.

Maitre Fairéol sourit avec modestie et cligna de I'ceil. Don
Juan I’étudiait comme le chat, de loin, la souris.

— Cest vous ? dit-il. Permettez que je vous félicite. A votre
santé, mon hote, et a votre adresse !

— Monseigneur est trop bon...

— Non pas!... Je gagerais bien que vous l'avez tué dans
cette forét qui... vous savez bien ?...

— La forét de Saint-Laurent, monseigneur, dit maitre Fai-
réol qui cligna encore de I'ceil.

— C’est justement cela. J’y chassai I’'an dernier. La forét de
Saint-Laurent !... Beau domaine royal, sur ma foi !

Et don Juan attendit sa réponse. Le digne hbte se mit a
rire.

— Ma foi oui! dit-il. Beau domaine royal, qui ne vaut pas
cependant la grande hétraie de Villamblard ou, par les nuits de
lune, on peut saluer de loin quelque beau cerf...

— Vous m’emplissez d’admiration, mon hoéte. Aussi bien me
disais-je : voici une béte qui est trop jolie pour n’avoir pas été
empruntée aux foréts du roi...

— Oh ! s’écria en lui-méme Jacquemin qui, tout a coup, eut
la révélation de la manceuvre, et se sentit rougir.
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Quant au bon Fairéol, il éclata de rire.

— Emprunté ! fit-il en clignant plus que jamais de I'ceil. Le
mot est plus joli que la béte ! Emprunté !...

— Aux foréts du roi! s’éclata don Juan, riant encore plus
fort que le digne héte.

— Aux foréts de Sa Majesté ! répéta celui-ci en s’essuyant
les yeux.

— Dix chances sur dix ! dit don Juan. J’ai gagné !

— Gagné ?... Dix chances ?... s’étonna Fairéol.

— Quinze ! Vingt ! ! Cent sur dix ! Ah ! mon cher, vous étes
bien I'hé6te le plus facétieux que j'aie vu. Vous m’avez fait passer
un bien doux moment. Et quant au cuissot, vous pouvez
I’emporter. Sur mon ame, je n’y toucherai pas.

— Monseigneur a bien tort, c’est...

— Je sais, oui, oui, c’est jeune, c’est tendre, mais vous ne me
ferez pas succomber a la tentation. Emportez...

— Mais pourquoi ? s’inquiéta Fairéol qui, vaguement,
commenca a comprendre.

— Complicité de braconnage ! dit don Juan. Peste ! Cest la
prison !...

— Qui le saura ? dit Fairéol, cessant de sourire. Le prince
de... et le duc de... mangent de mon gibier, sachant d’ou il vient.
Et M. le gouverneur lui-méme — ici Fairéol ne mentait plus —
daigne parfois accepter...



— Qui le saura ? dit don Juan, cessant de rire lui aussi. Ma
conscience !

— Sa conscience ! grogna Corentin, qui suait a grosses gout-
tes a suivre les péripéties de ce duel.

— Que votre hoétellerie soit fermée, continua don Juan, vos
meubles vendus, et vous-méme jeté en un cachot, c’est affaire a
vous. Mais moi, je ne puis me risquer en pareille algarade...

Maitre Fairéol se sentait défaillir. On sait combien étaient
féroces les reglements de chasse, encore si pleins de morgue et
d’insolence, méme aujourd’hui.

— Au moins, bégaya-t-il, au moins j'ose espérer que Mon-
seigneur...

— Quoi ? fit don Juan avec un regard glacial.
— Rien, monseigneur, rien...

— Si fait !... Dieu me damne, je crois que vous alliez me
prier de ne pas vous dénoncer ! Allez, bonhomme, allez, eussiez-
vous massacré tout ce qu’il y a de cerfs, de daims et de sangliers
dans les foréts royales, apprenez que je ne suis pas capable
d’une action aussi basse... Une dénonciation !... moi !...

C’était une indignation réelle, et déja don Juan considérait
l'oreille de maitre Fairéol d’'un ceil qui n’annoncait rien de bon.
L’hote jugea que le moment était venu de battre en retraite. En
fait, il était rassuré, d’ailleurs, quant au principal. Tout en se
maudissant d’avoir trop parlé — mais quel est le chasseur qui
résiste au plaisir de se vanter ? — il se disait qu’il n’avait pas a
redouter une dénonciation de ce gentilhomme si pointilleux.
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Saisissant donc et le plat qui contenait le malencontreux cuissot
et celui sur lequel reposait la téte du chevreuil, il saluait déja :

— Non ! fit tranquillement don Juan. Laissez la téte. Je
veux qu’elle reste sur cette table tant que je serai en cette hotel-
lerie. Vous pouvez vous retirer, Maitre. Et toi, Corentin, qu’at-
tends-tu ?

— Moi ? Mais jattends que monsieur ait fini de diner
pour... a mon tour...

— T’ai-je pas dit d’aller informer mon ami Montpezan que
je suis arrivé ?

— J’y vais, dit Corentin, j’y vais !

Et il se contenta de changer de place. L’hdéte qui s’en allait
revint vivement apres avoir fermé la porte. Il recommencait a
trembler.

— Mais, monseigneur, cette téte... la... sur la table !...

— Eh bien ? La téte est 1a, et nul n’y touchera. Quoi ? Ah!
oui, vous avez peur que Montpezan ne la voie ? Mais il peut fort
bien ne pas la voir. En tout cas, ce n’est pas moi qui la lui mon-
trerai... Et puis, quoi d’étonnant a voir une téte de chevreuil
dans une hotellerie ?

— Ah ! s’écria I'h6te désespéré. Monseigneur sait bien que
quand nous achetons la béte, on nous la vend sans la téte !... La
téte ! La téte ici ! Cest la preuve, justement...

— C’est vous qui perdez la téte, mon héte. Buvez pour vous
remettre. Et toil, Corentin...

— J’y cours ! dit Corentin qui changea encore de place.



— M. le gouverneur est absent ! cria Fairéol éperdu.

— Oh'! fit don Juan. Stirement il est en son hotel, puisque
c’est lui-méme qui m’a écrit de venir I’attendre, ce jour, en cette
hétellerie, pour m’y apporter ces cent écus d’or qu’il me doit...
bon ! que vais-je raconter 1a !... Hate-toi, Corentin, car je veux
repartir tout a ’heure, étant fort pressé.

— Est-il donc descendu si bas! se dit Corentin. J’y cours,
monsieur, j'y vole ! Sa conscience ! Sa conscience !

— Restez, monsieur de Corentin, restez ! bégaya I’hotelier.
En lui-méme, il fit un prompt calcul et mit en balance les cent
écus d’or avec la certitude de la prison et de la ruine : il n’y avait
pas d’hésitation possible. Et, tout d’une traite :

— Au nom du ciel, renoncez a faire venir M. le gouverneur
qui n’aura rien de plus pressé que de mander ici le louvetier
royal, lequel fera venir les gardes ! Puisque vous devez repartir
sans délai, daignez me permettre de me substituer a
M. de Montpezan pour ces cent écus d’or. Vous me les rendrez a
votre prochain passage...

— Soit, dit don Juan. Je veux bien vous rendre ce service,
car vous me paraissez honnéte homme.

— La peste soit du truand d’enfer ! murmura Corentin. O
don Luis Tenorio, ou étes-vous !...

Maitre Fairéol s’était précipité. Dix minutes plus tard il
rentrait, porteur d’un sac, et sans un soupir, mais I’ceil hagard et
le teint bléme, il comptait sur la table les cent écus d’or qui, a
coup sir, représentaient son bénéfice d'une année.



— C’est un mauvais réve, je vais m’éveiller, se disait-il. Puis-
je emporter la téte ? fit-il timidement.

— Eh ! dit don Juan, il y a une heure que je vous prie d’en
débarrasser ma table ! Non, non : laissez-moi le cuissot ! Je n'y
ai pas encore touché !

— Mais, monseigneur avait dit... la complicité... la téte...

— Oui bien, je vous ai répété d’emporter la téte et de laisser
le cuissot. Allez. Maitre, faites bassiner votre lit et vous y glissez
sans retard, car vous me semblez mal en point.

Et il attaque le cuissot, pendant que I’hote se retirait, em-
portant la fameuse téte, et disant :

— Puisque monseigneur nous quitte, je vais préparer la
note... Don Juan approuva d’un signe. Corentin, étourdi par
cette scene, se taisait et méditait, perché sur ses longues jambes,
les yeux fixés sur la quadruple pile de pieces d’or.

Une bonne heure se passa.
Puis maitre Fairéol reparut, solennel, et sur son plat d’ar-
gent, présenta sa note. Don Juan y jeta un coup d’ceil a peine ;

mais ce coup d’ceil lui suffit. Il sourit :

— Total : cent écus d’or. Eh bien, ce n’est pas trop cher.
Payez-vous !

— Cent écus d’or ! s’exclama en lui-méme Corentin. Oh ! le
digne héte ! C’est bien fait, seigneur Juan ! Vous trouvez votre
maitre !... Et la téte n’est plus la !

— Cest un trait de génie, dit doucement don Juan. Je m’en
souviendrai longtemps.



Maitre Fairéol s’inclinait, clignait de I'ceil, souriait, et en
somme faisait la roue. Avec une lenteur savamment calculée, il
remettait les écus dans le sac, un a un, pendant que don Juan
ravi, comme extasié, avec des exclamations admiratives, lisait et
détaillait la note a haute voix.

— Il y gagne son diner, le mien et ’avoine des chevaux, son-
geait Corentin. Tant de mensonge et de fourberie pour si peu ! O
mon maitre !...

— Ce qu’il y a d’admirable, disait don Juan, c’est que vous
avez bien compris que je ne pourrais rien dire contre ces prix
que vous me faites... Vous vous étes bien douté que je ne tiens
pas a attirer I'attention et que je me laisserais écorcher tout vif,
sans crier... Monsieur Fairéol, vous étes un grand homme !

Fairéol s’inclina modestement... Il n’avait pas dit un mot
depuis sa triomphale entrée... Il se retirait a reculons, multi-
pliant les salutations... Il atteignit la porte, son sac sous le bras...

— Mais, dit tout a coup don Juan, vous avez oublié une
chose fort importante... Oh ! oh ! je tiens a tout payer, moi !...
Venez ici, maitre, et complétez votre note. Corentin, une plume
et de ’encre, vite !

— Qu’est-ce ?... balbutia I’h6te en se rapprochant.

— Asseyez-vous... La... Maintenant écrivez : Pour avoir tiré
les oreilles de maitre Fairéol... six livres !...

— Monseigneur, dit Fairéol tout pale, je ne fais jamais payer
cet article-1a !

— Corentin, ne m’as-tu pas dit qu’il te restait un écu de six
livres ? Donne-le a notre hote... 1a !... Maintenant, écrivez... je
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tiens a payer, moi. Je ne suis pas de ces insolents qui tirent les
oreilles aux gens sans payer... Ecrivez !

A la maniére dont ces mots furent dits, Fairéol comprit
qu’il n’y avait pas de résistance possible. Et puis, que risquait-
il ? Qui lirait jamais cette note ?... Il écrivit !

— Vous voila satisfait... et moi aussi ! dit-il avec un sourire
goguenard.

Et, content d’avoir sauvé ses cent écus d’or — une petite for-
tune ! — content d’avoir montré plus d’esprit et de finesse que
cet orgueilleux gentilhomme — un gentilhomme de grand che-
min, songeait-il — maitre Fairéol regagna la porte, salua une
derniére fois, et sortit en fermant. A ce moment, il entendit don
Juan qui, distinctement, disait :

— Corentin, va donc me chercher le crieur public de la ville
et me ’amenes ici...

— Qu’est-ce a dire ? murmura Fairéol qui s’arréta court.
Et il rouvrit la porte !...

— J’y vais ! dit Corentin. Mais c’est fatigant. Vous m’avez
fait aller trois ou quatre fois chez le gouverneur, déja...

— Monseigneur, commenca Fairéol, le crieur...

— Non, non ! s’écria don Juan, qui éclata de rire. Ne le dites
pas ! Le crieur public est en tournée, en voyage, je sais, je sais !
Mais il n’en viendra pas moins ici ! Il n’en recevra pas moins, au
prix ordinaire, mon ordre, qui est de crier cette note de porte en
porte, la note entiere, par toute la ville, dit le cri durer huit
jours ! Je veux qu’on sache qu’il n’en cotlite que six livres pour
vous tirer les oreilles. Va, Corentin, va donc !



Sans rien dire, maitre Fairéol, morne et courbé, Fairéol
tremblant et livide, Fairéol vaincu, s’approcha de la table et y
déposa son sac. Et a coté du sac, il laissa tomber le pauvre écu
de six livres.

— Maitre, dit don Juan, je vous rendrai cette note quand
vous viendrez tout a ’heure, m’offrir le coup de I’étrier. En at-
tendant, reprenez ces six livres, et vite : vous les avez bien ga-
gnées !

Chose étrange et qui montre bien que les plus fermes ca-
racteres ont leur moment de faiblesse, maitre Fairéol saisit, avec
une sorte d’apreté, le malheureux écu, et 'enfouit dans sa poche
en disant :

— C’est toujours cela que je lui reprends !

Une heure plus tard, lorsque Corentin eut, a son tour, diné
a la cuisine, lorsque don Juan eut distribué dans I'hotellerie de
nombreuses et riches gratifications qui lui valurent d’enthou-
siastes acclamations, il monta a cheval, et I’hote vint lui donner
le coup de I'étrier. En lui rendant le gobelet de vermeil, don
Juan glissa a maitre Fairéol la note en question. Puis, saluant de
la main les gens de I'hotellerie assemblés, il s’éloigna, suivi de
Jacquemin Corentin.

Au moment de tourner le coin, Corentin se retourna vers la
Tour de Vesone, et, sur le perron, il vit maitre Fairéol qui, par
poignées, s’arrachait les cheveux, au grand ébahissement de ses
gens.

— Tu vois bien, disait don Juan. Tu t’affoles toujours pour

un rien. J’al payé, largement payé. Et ’hote est venu en per-
sonne au coup de I’étrier. Et tu as cent écus d’or dans la fonte !



— Nonante et huit, monsieur ; vous en distribuates deux
que vous me fites convertir en pieces blanches.

— Déja ? Eh bien, je t'engage a devenir plus ménager de
mes deniers. A propos, dés que nous aurons regagné Séville, tu
me rappelleras que j’ai a faire tenir deux cents écus d’or a maitre
Fairéol, hotelier de la Tour de Vesone en Périgueux.



XVI

LA GRAND’ROUTE

Ils allaient au pas, rénes flottantes, donnant du repos a
leurs bétes qui venaient de fournir un rude temps de trot, et ils
avaient Brantome devant eux a plus d’une lieue encore.

Le soir venait. Au ciel s’échafaudaient et se disloquaient de
tragiques décors de nuées échevelées. Les bises de décembre
sifflaient au ras des bruyeres et leurs folles rafales dansaient sur
ces arides plateaux du haut Périgord, coupés de vaux escarpés
et, par places, couverts de chataigneraies ou de bouquets de
bouleaux dont les fines ramures éployaient, gris sur gris, leurs
ténues dentelles compliquées.

Don Juan était pensif. Jacquemin Corentin bavardait a tort
et a travers.

— Monsieur, disait-il, voyez ces arbres dont les pieds sont
jonchés de feuilles. Quelle ruse est la leur! Et quelle intelli-
gence ! Pouvez-vous me dire pourquoi, I'été, ils se couvrent de
feuillage, et pourquoi, I’hiver venu, ils s’en dépouillent et le lais-
sent tomber ?... Vous ne répondez pas ?... Vous ne savez pas ! Je
sais, moi. Et pourtant je n’étudie pas les livres comme vous. Les
arbres, monsieur, madrés et retors plus qu'on ne pense, les ar-
bres se couvrent de feuilles I'été, pour garantir leur téte des ar-
deurs du soleil. L’hiver, ils ont froid aux pieds, et, du méme
feuillage, se font une couverture pour les réchauffer... Il y a aus-
si une chose que je voudrais savoir...
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— Tu m’ennuies. Parle a ton nez, s’il faut absolument que ta
langue marche.

Corentin loucha sur son nez, d'un air aimable, comme pour
le saluer, et reprit :

— Monsieur mon nez, je voudrais bien savoir pourquoi
nous sommes partis de Périgueux, les premiers ? Depuis Séville,
nous ne perdions pas de vue la noble demoiselle...

Don Juan tressaillit et regarda Corentin de travers. Celui-ci
continua :

— Pourquoi, aujourd’hui, la laissons-nous en arriere ? C'est
a vous que je parle, monsieur mon nez. Aurions-nous renoncé a
cette poursuite indigne d’'un vrai gentilhomme ? Serions-nous
touché enfin du courage et de la fermeté de cette malheureuse
enfant ?

Don Juan poussa un long soupir et frissonna...

— Répondez-moi, nez sans scrupule ! Quand nous partimes
de Séville, cette vaillante fille d’Andalousie était accompagnée
de deux serviteurs. Lorsque nous traversames les gorges de la
Sierra-Morena, une nuit, vous vous éloignates seul... c’est a vous
que je parle, mon nez ! Le lendemain, la demoiselle n’avait plus
qu’un écuyer pres d’elle. Pourquoi ?... Pourquoi ?...

— Corentin !...

— Taisez-vous, mon nez! Et lorsque nous etimes passé la
Bidassoa, une fois encore, par un soir sans lune, vous me laissa-
tes seul. Quand nous entrames a Bayonne, la noble demoiselle
était seule! Seule!... Pourquoi ? Pourquoi? Ah! pourquoi y
avait-il du sang a notre rapiere, a telles enseignes que je dus
passer une heure a la fourbir et faire reluire comme devant ?



— Eh! fit don Juan, Que de bruit pour deux malheureux
coups d’épée !

— C’est a vous, a vous seul que je parle, mon nez! Je ne
vous reproche pas ces deux coups d’épée, car je vous connais :
sous ce rapport, du moins, vous étes incapable de traitrise...

— Tu peux le croire ! Le combat fut loyal. Et j’aurais pu les
tuer : je me contentai de les mettre hors d’état de continuer leur
route.

— Taisez-vous, nez scélérat! La déloyauté de ces coups
d’épée git justement en ce que vous vouliez que la pauvre de-
moiselle fiit seule ! Seule ! A votre merci !... Mais mal vous en
prit, c’est de vous que je parle, mon nez !... Par trois fois, vous
voullites aborder cette enfant... toute seule !... sur ces routes
désertes !... Et il lui suffit de vous regarder de la téte aux pieds,
comme ceci, lentement, sans méme daigner montrer de la co-
lere... elle vous regarda ! Et vous demeurates court, sur la route
déserte !... Ah! mon nez, mon nez! J’en ris encore! Comme
vous vous étes allongé ! Dieu sait pourtant que vous étiez déja
assez long ! Corentin loucha joyeusement sur la pointe de son
nez.

— Hélas ! soupira don Juan. Tu as bien raison, va! La
cruelle n’eut point pitié de mes larmes. Elle s’obstina a ne point
voir cet amour qui me consume. Ah ! Léonor, lui eussé-je dit si
elle etit daigné m’entendre... mais, par le Ciel, elle m’entendra !
I1 le faut. Cela sera, et avant peu, dussé-je...

— Monsieur, interrompit Corentin, elle vous entendra...

c’est a vous, maintenant, que je m’adresse. Mais peut-étre ne
vous croira-t-elle pas !
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— Et pourquoi, Corentin ? L’amour véritable trouve de sin-
ceres accents auxquels ne se trompe jamais l'oreille d’une
femme. Il faudrait un cceur de roche pour ne pas écouter le cri
de ma passion !

— Oui, mais elle ne vous croira pas si elle sait comment on
vous appelle a Séville... et elle doit le savoir.

— Eh ! Comment m’appelle-t-on ? Tu le sais donc, toi ?

— Sans doute. Comme tout le monde. On vous nomme Don
Juan el Burlador...

— Ciel ! Est-ce possible ! Peut-on a ce point travestir la véri-
té! Moi! Un trompeur !... Arréte, Corentin! Faisons un peu
halte en cet endroit... Mets pied a terre... Vois-tu cet arbre dont
le tronc se hérisse de branches fines, presque jusqu’au sol ?...
La, au bord de ce ruisseau...

— Un peuplier, dit Corentin.

— Peu importe. Va, Corentin, va, et coupe une de ces bran-
ches.

Jacquemin obéit.

— Non, pas celle-la ; elle est trop maigre... 1a! tu y es...
celle-ci fera I'affaire... élague-la un peu... tres bien !

— Voici, monsieur. Qu’en voulez-vous faire ?

— Moi ? Qu’en ferais-je ? Elle est pour toi. Rosse-toi, Coren-
tin, et de bon coeur donne-toi la bastonnade.

— Quoi ! Vous voulez que moi-méme...



— Ne m’as-tu pas fait promettre de ne plus te battre ? Qui
chatiera donc ton crime, sinon toi-méme ?

— Mon crime ? fit Corentin.

— Sans doute. Tu sais que je suis 'un des Vingt-Quatre de
Séville. Tu as blasphémé 'un des Vingt-Quatre en I'appelant
trompeur. Cest un crime que la justice andalouse punit de pri-
son. Mais je te veux du bien et me contenterai d'une vingtaine
de coups de baton que tu vas t’appliquer d'une main ferme...
Tres bien ! Continue ! Hardi ! Oh ! ne crie pas si fort, tu m’as-
sourdis !

En effet, Jacquemin criait, et il en avait bien le droit, car
c’est en toute conscience qu’il obéissait, s’administrant a lui-
méme sur les jambes et les épaules une rude volée de ce bois
vert.

— Assez ! dit enfin don Juan. Pardonne-toi le reste, va, ne
sois pas impitoyable.

— Monsieur, dit Jacquemin en geignant, je vous rends votre
promesse. Une autre fois, j’aime mieux que ce soit vous qui me
rossiez : vous frappez moins fort.

— Je le veux bien, puisque cela te rend service. Maintenant,
dis-moi, comment m’appelle-t-on a Séville ?

— C’est un nom bien connu, monsieur. Il n’y a qu'une voix.
Toute I’Andalousie vous appelle don Juan le Véridique.

— Ha ! Tu vois bien ?... Tu I’avais donc oublié ?

— Heu... oui ! Mais que je sois damné si votre vrai nom me
sort plus de la téte !
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Ils s’étaient remis en route, trottant dans le vent.

Le chemin, défoncé par les pluies d’automne, se moirait de
flaques frissonnantes.

Brusquement, il s’encaissa entre deux hauts talus aux
flancs desquels rampaient des ronces.

Comme ils débouchaient sur une vaste lande, deux cava-
liers débusquerent du détour, 'un armé d’une lourde épée, I'au-
tre d'une arquebuse et portant la meche allumée toute préte. Le
premier leva le bras et cria :

— Halte ! La bourse ou la vie ! Choisissez ! Et vite !
— Oh ! fit don Juan, laissez-nous une minute de réflexion !
— C’est ainsi ? Feu, Bel-Argent, feu donc !

Corentin s’aplatit sur 'encolure de son cheval. Don Juan ti-
ra sa rapiere. La balle siffla et se perdit au loin. L’homme qui
avait crié se rua. Il y eut un choc violent. Une vision de chevaux
mélés et cabrés, des éclairs d’acier, un sourd juron. Et tout a
coup, le malandrin se renversa sur la croupe de sa monture qui
s’emporta dans la lande et s’arréta a cent pas... le blessé glissa,
tomba lourdement sur le sol et demeura immobile — cela n’avait
pas duré une minute. Don Juan s’avanca vers le truand qui se
mourait, et mit pied a terre, laissant Corentin face a face avec
I’homme a 'arquebuse qu’il avait jugé d'un coup d’ceil.

Ce pauvre diable n’avait I’air ni méchant, ni bien terrible ; il
vous avait plutot une de ces figures narquoises de bon drille tou-
jours prét a rire ; seulement, il semblait stupéfait, et pour le
moment s’occupait uniquement a contempler Corentin avec une
attention soutenue.
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—Je lui fais peur, pensa Jacquemin. Alors, dit-il, tu te
nommes Bel-Argent ?

L’homme fit oui de la téte. Puis, sans doute enhardi tout a
coup :

— Est-ce qu’il est vrai ? demanda-t-il.
— Quoi donc ? sursauta Corentin.

A ce moment revenait don Juan qui, ayant toisé le routier,
lui dit :

— Cest fini. Tu peux aller I'enterrer.

— Jean Poterne est donc trépassé ? fit Bel-Argent, sans
tressaillir. Eh bien, le voila content, lui qui disait toujours qu’il
aimait mieux périr dix fois d’'un coup de dague ou d’épée en rase
campagne qu’une seule fois avec une cravate de chanvre au cou.
Je 'enterrerai, oui, et les corbeaux que voici n’en auront mie.

Telle fut 'oraison funebre de celui qui gisait sur la lande
obscure, la gorge ouverte.

— Tu auras pour toi son cheval et ses dépouilles, reprit don
Juan. Va, et, désormais, regardes-y a deux fois avant de te jeter
a la téte des gens, ou bien tache d’étre plus adroit de ton arque-
buse.

Bel-Argent haussa les épaules, et apres un dernier coup
d’ceil & Corentin, se dirigea vers son compagnon étendu la-bas
pres du cheval... A dix pas, il se retourna :

— Alors, il est vrai ? répéta-t-il.

— Quoi ! cria furieusement Corentin. Quoi donc ?...
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— Eh, 'ami ! dit soudain don Juan.

Il hésita, se débattit peut-étre contre la pensée qui venait
de surgir en lui, puis :

— Ecoute ici... ou plutét non, je vais a toi, se reprit-il en je-
tant vers Corentin un étrange regard.

Il eut un geste rude et violent, Jacquemin Corentin
s'immobilisa.

— Oh! songea-t-il. Pourquoi s’éloigne-t-il ? Pourquoi ne
veut-il pas que je I'entende ? Il a cette figure de béte mauvaise et
déchainée que je lui ai vue deux ou trois fois... Que médite-t-
il ?...

Don Juan et le malandrin s’étaient écartés...
Ils s’arréterent pres du cadavre de Jean Poterne.

Sous le ciel tragique, dans I'obscurité d’instant en instant
plus dense, c’était un sombre et sinistre groupe — le cheval sans
cavalier allongeant les naseaux vers le sol en soufflant, puis
brusquement, redressant la téte pour jeter au vent un hennis-
sement semblable a une plainte stridente — le corps immobile,
vague silhouette, pauvre tas de loques a peine visible — don
Juan qui parlait d’'une voix sourde, tout droit, tout raide, sans
un geste — et le truand qui écoutait, drapé dans un manteau ef-
frangé...

Il se débattait 1a quelque hideux marché.

Cela ressemblait au prologue d'un guet-apens.
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Peu a peu la nuit se faisait tout a fait noire et achevait d’en-
gouffrer ces choses.
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XVII

« LA GRACE DE DIEU »

C’était le 18 de décembre.

C’était a une demi-lieue au dela de Brantéme, au croise-
ment d'un chemin de traverse.

Léonor d’Ulloa venait de s’arréter 1a, mais sans mettre pied
a terre. Elle venait de Périgueux et avait résolu d’atteindre An-
gouléme en une étape.

Vers dix heures du matin, les gens de Brantome 1’avaient
vue traverser leur petite ville, caressant et excitant son beau ge-
nét d’Espagne, — et les bonnes dames s’étaient étonnées a voir
une noble demoiselle voyager sans escorte... mais Léonor
n’avait pas peur de se trouver seule par les routes désertes, et la
solitude ne pesait point a son fier esprit.

Qu’elle était jolie et gracieuse, hardiment campée sur sa
selle, silhouette d’élégance et de poésie en ce sauvage coin de
terre !

Toute la puissance de réve qui fait 'immortelle force, et la
gloire, et 'impérissable charme de la femme était en Léonor. Sa
seule présence pouvait suffire a verser de ’espérance dans un
coeeur. Et qu’est-ce que la vie, sinon une espérance ?
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Et sa présence, aussi, suffisait a éclairer la nature. Elle ve-
nue, I'apre tristesse de ce canton s’évanouit, et toutes choses
prirent leur aspect de douceur et d’amour.

Elle s’intéressa a ces paysages d’ou se dégageait une sévere
mélancolie ; et son regard, curieusement, interrogea les deux
tours rondes d'un castel contre lequel des chataigniers pla-
quaient 'armature de leurs branches sans feuilles, et elle son-
geait :

« Comme tout est calme en ce joli domaine!... Je suis la
voyageuse qui passe et n’a pas le droit de s’arréter tant que sa
mission ne sera pas remplie... Je suis 'annonciatrice du mal-
heur, et c’est de la douleur que je porte avec moi... Paisible cas-
tel, combien j’aimerais me reposer au pied de tes tours qui, sans
doute, abritent du bonheur, loin des villes, loin des tumultes,
loin des conflits d’ame, loin des pervers, loin des méchants... O
Christa ; 0 ma pauvre chere Christa... tu les as connus, toi, ces
méchants... tu en es morte ! »

Et ce qu’elle regardait en révant ainsi, c’était le domaine de
Ponthus...

Elle se remit en route, et bientot, devant elle, assise au bord
du chemin, apercut la maison solitaire, la maison abandonnée...
la maison ou le Commandeur Ulloa s’était arrété pour porter
secours a Clother de Ponthus blessé... 'auberge de la Grace de
Dieu.

Et comme elle passait au pas devant cette maison, elle en-
tendit un faible gémissement et s’arréta.

Aussit6t un homme parut, qui s’avanca en gémissant :

— Ma pauvre mere ! Blessée, mourante, peut-étre ! Et per-
sonne pour m’aider ! Elle va donc périr faute de soins !...
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Léonor, légerement, sauta a terre. De la fonte de sa selle,
elle tira un flacon qui contenait un baume, et des bandes de
linge, objets qui faisaient partie du portemanteau de toute noble
dame.

— Ne pleurez pas, dit-elle, allons soigner votre mere...

Bel-Argent la considéra une seconde. Peut-étre tant de
promptitude a la compassion active lui inspira-t-elle quelque
remords. Au fond, ce n’était pas un méchant homme. C’était un
de ces pauvres heres qui gagnaient leur vie moyennant les plus
bizarres besognes. Son hésitation dura peu.

— Quoi ! s’écria-t-il, vous daigneriez consentir...

— Ne perdons pas de temps... montrez-moi le chemin...

— Laissez-moi au moins attacher votre cheval a cet an-
neau...

— Non, non. Reno est habitué. Il ne bougera pas. Vite, al-
lons a votre mere...

— Venez donc, et que la Vierge vous bénisse !

Bel-Argent ouvrit la porte de la maison et s’effaca pour
laisser passer Léonor.

Elle entra.
— Eh bien ? dit-elle. Ou est votre mére ?

Elle se retourna et vit que la porte était fermée. L’homme
n’était pas la... elle comprit le piege !
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D’un rapide regard, elle inspecta cette salle délabrée au
fond de laquelle se trouvait une vaste cheminée flanquée de
deux portes : I'une d’elles s’ouvrit...

Don Juan parut.

Léonor palit un peu, sa levre frémit, mais aussitot elle re-
prit son sang-froid et fut impassible.

Grace a quelque étrange et obscur phénomene d’ame, cette
haine que lui avait d’abord inspirée Juan Tenorio s’était abolie.
Et elle ne le craignait pas plus qu’elle ne le haissait. Ni peur ni
haine. Son état d’esprit était d'une simplicité étonnante ; c’était,
en fait, 'absence de tout sentiment a ’égard de don Juan. En
vérité, Juan Tenorio, pour elle, était : Néant... Il n’existait pas.
Ou du moins, elle se situait a une si prodigieuse distance de lui
qu’il pouvait étre considéré comme inexistant pour elle...

Cette distance, au bout du compte, est tout simplement
celle qui sépare un ceceur vivant d'un cceur putréfié.

Qu’est-ce que don Juan pour Léonor ?
Léonor, c’est la loyauté. Don Juan, c’est le mensonge.

Que peut-il y avoir de commun ? Le mensonge ignore la
loyauté et en est ignoré. Aucun point de contact possible...

Léonor, en voyant s’avancer sur elle Juan Tenorio,
n’éprouva donc que la rapide émotion qu’on a toujours, si brave
soit-on, devant la possibilité d'un danger immédiat.

Juan Tenorio lui fit la plus gracieuse, la plus touchante ré-
vérence qui se pit voir. Il était passé maitre en I'art de saluer
une femme. Cette fois, sa salutation fut passionnée, elle fut a
elle seule une déclaration d’amour exalté, elle fut presque un
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agenouillement. Et, s’il ne s’agenouilla pas tout a fait, ce fut
simplement qu’il avait a parler, et il avait déja éprouvé combien
I’agenouillement est une posture difficile quand il s’agit de faire
un discours... Et il parla.

Sa voix chantait. Il avait de ces accents de captivante har-
monie auxquels les femmes ne résistent guere — nous entendons
celles dont le sentiment est a fleur de nerfs..., a fleur de peau. Et
il disait :

— Soyez rassurée, Léonor. Je jure Dieu qui m’entend et me
juge, oui, je jure que vous étes en stireté ici, pres de moi, autant
que si votre mere sortie du tombeau fiit venue assister a cet en-
tretien. Quand j’aurai fini de parler, vous serez libre de partir.
Mais je dois parler. J’ai voulu vous parler. La volonté de Juan
Tenorio, vous ne la connaissez pas, vous apprendrez a la connai-
tre... et aussi sa patience... et aussi... son amour...

Sa voix se brisa : il venait d’entrer dans la sincérité !

Venu pour débiter une harangue longuement méditée, pré-
parée mot par mot, étudiée devant la glace pour les gestes,
maintes fois récitée pour les intonations, répétée méme a diver-
ses reprises devant des servantes, des maritornes quelconques,
oui, quand il eut prononcé le mot amour, don Juan, de plain-
pied, entra dans la sincérité. Son discours, il 'oublia. Les gestes
appris, les savantes intonations, tout ce fatras s’évanouit. Il ne
fut plus qu'un amoureux, un pauvre amoureux emporté au
tourbillon des sentiments qui prirent son coeur et le firent dan-
ser, valser, virevolter, comme les vents d’orage font danser une
fleur, une feuille.

— J’ai voulu vous parler. Et vous n’avez pas voulu m’enten-
dre. Depuis Séville, je vous suis pas a pas, et chaque fois que j’ai
tenté de vous aborder, d’'un regard vous m’avez balayé de votre
chemin. Pourtant, j’avais décidé que je vous dirais ce que c’est
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que 'amour de Juan Tenorio. J’ai pris ce moyen, je vous ai ten-
du un piege, il faut maintenant que vous m’écoutiez... Voulez-
vous m’écouter ?

Léonor ne détournait pas de lui son regard pur... elle
n’avait pas a feindre I'indifférence puisqu’elle était toute 'indif-
férence. Elle écoutait don Juan, nous pouvons méme dire
qu’elle écoutait avec attention... mais c’était 'attention qu’on a
devant la possibilité d’'un danger qu’il faut surveiller.

Juan Tenorio eut-il I'intuition de cette indifférence ? Com-
prit-il alors combien lointaine de lui se trouvait Léonor ? Peut-
étre, car un soupir désespéré gonfla sa poitrine, et deux larmes
brillerent a ses paupieres... Il était pris dans les tourbillons de la
sincérité, autrement redoutable que ceux de comédie d’amour.

Sa parole trembla. Ses levres palirent. Un frisson I’agita.

— Vous ne me répondez pas, Léonor. Je sens que vous ne
me répondrez jamais. Et moi, malheureux, je sais trop que je
vous aimerai toujours. Quelle vie va étre la mienne mainte-
nant ? Quoi ! Ce cceur qui vit en moi avec tant de force va se bri-
ser ! Quoi! Je ne serai pas aimé par celle que jaime ! Quoi !
Chaque heure, chaque instant de ma triste existence ne sera
plus qu'un soupir de regret, une plainte désespérée !...

Il s’écroula sur les genoux, et, le front dans les mains, se
prit a sangloter.

Et soudain, la douce et plaintive ritournelle s’éleva dans
son esprit, de la romance que, dans la salle 4 manger du palais
Canniedo, une femme invisible lui avait chantée :

« Sommes-nous dix, sommes-nous vingt — qui ’avons vu se
mettre a deux genoux... »
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Il se releva lentement.

Léonor n’avait pas un geste, pas un mouvement. Elle le re-
gardait. Elle I’écoutait ! Elle le surveillait.

— Non, non ! dit-il. Ce coeur que vous ne connaissez pas,
Léonor, veut vivre encore. Il veut aimer encore. Il faut qu’il aime
jusqu’a son dernier battement. Jusqu’a son dernier souffle, Juan
Tenorio veut adorer Léonor. Oh ! vous ne savez pas ce que c’est
que 'amour de Tenorio ! Mes fautes, mes crimes, je vous les
ferai oublier ! Vous saurez ce que vaut cet amour que vous mé-
prisez. Vous connaitrez combien il est grand, et pur, et noble, et
si loin de ce que les hommes osent appeler 'amour !... Ah! ne
me reprochez pas d’avoir causé la mort de celle que vous pleu-
rez... de celle que je pleure... de celle qui dort dans la chapelle de
Saint-Francois son paisible et innocent sommeil... Ne me repro-
chez pas de I'avoir trompée, trahie... Non, Léonor, je ne I'ai pas
trompée ! Elle a été victime du destin qui a voulu que je vous
aime ! Je le jure sur Dieu, a travers Christa, c’est vous, c’est vous
seule que jaimais !...

Léonor n’avait pas bougé. Seulement, au nom de Christa,
elle était devenue un peu plus pale.

Il se rapprocha d’un pas, joignit les mains, sa voix se fit ar-
dente :

— Je vous aime. Vous étes mon premier amour. Vous étes
mon unique amour. Vous étes celle que j’attendais. Vous étes
celle que j’espérais, Que de fois j'ai prononcé le mot amour ! Et
combien il était vide de sens !... Que de fois j’ai dit : Je t’aime !
Et combien mes levres mentaient ! Ou plutot, comme elles se
trompaient !... Savais-je, alors, ce que c’est qu’aimer ? Comment
l’aurais-je su puisque c’est vous que j’attendais ! Tout ce que j’ai
dit a Christa, c’est a vous, a vous seule que je le disais. Mes yeux
la voyaient, et c’est vous que mon coeur cherchait. Quand je
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voyais Christa, j’étais heureux, certes, mais des qu’elle pronon-
cait votre nom adoré, je me sentais mourir d’amour, un étrange
frisson me faisait palpiter tout entier, et bient6t j’ai dii reconnai-
tre la douce et terrible vérité : a travers Christa, c’est Léonor,
ah ! c’est Léonor seule que j’adorais, c’est aux pieds de Léonor
que je jetais mon coeur !...

Un fugitif sourire passa sur sa physionomie lorsqu’il pro-
nonca cette phrase maintes fois répétée a d’autres. Il sortit de la
sincérité avec la méme soudaineté qu’il y était entré... il redevint
don Juan... le sophisme jaillit :

— La morale des hommes ne peut ni me comprendre, ni me
pardonner. Les conventions établies me condamnent. Mais mon
amour se hausse au-dessus de toute morale. Mon amour est ce
qu’il est. Mon amour fiit-il méme criminel, que puis-je contre sa
puissance ? Répondez-moi, Léonor !... Quoi !... Pas un mot ?...
Pas un regard ?... Un seul mot... M’écoutez-vous ?... M’enten-
dez-vous ?...

I1 fit un pas encore.

La passion lui montait au cerveau avec de soudaines pen-
sées de violence. Don Juan! Il était don Juan, maitre de
I’amour, maitre des femmes ! Il se reprochait d’avoir humilié
don Juan. Il s’affirmait que la maniere suppliante est la mau-
vaise maniere, qu’elles n’ont pas de pitié pour qui souffre et
pleure, qu’elles ont seulement de I’admiration pour qui ose,
qu’elles adorent leur propre défaite, et qu’il faut les dompter, et
que celles qui se réfugient dans le silence et 'impassibilité sont
tout pres de succomber. Il faut vouloir ! Il faut oser étre le mai-
tre. Alors, elles trouvent leurs délices a se soumettre.

Ces délirantes pensées traverserent comme des éclairs le

fond de son imagination chargée de nuées noires. Une sorte de
fureur le fit gronder :
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— Répondez-moi, Léonor !...

Des mots inintelligibles lui vinrent ensuite. Il était temps. I1
allait oser. Il allait montrer qu’il était le maitre. Il s’avanca,
éperdu, la figure mauvaise, il dit :

— Par le ciel, vous ne sortirez pas avant d’avoir répondu !
Léonor, Léonor, je jure que vous me répondrez !

— Non ! dit derriére don Juan, une voix calme et ferme. Te-
norio eut un sursaut et se retourna violemment, furieux et dé-
sespéré.

Les traits de Léonor, un instant crispés par I'imminence du
danger, se détendirent...

Et tous deux virent s’avancer au fond de la salle délabrée
un jeune homme d’allure un peu timide, efit-il semblé, tres gra-
cieux dans sa marche et ses gestes, la figure tres douce éclairée
par des yeux ou, a livre ouvert, se lisait la franchise, la bravoure,
la loyauté...

Juan Tenorio le jugea d’'un regard et respira : celui-la ne
peserait pas lourd !

Le jeune homme salua Léonor avec infiniment de respect,
puis, se retournant vers Tenorio, doucement, paisiblement, avec
un sourire, il lui dit :

— Vous voyez bien, monsieur, que cette dame ne veut pas
vous répondre. Pourquoi diable insistez-vous ?

— De quoi vous mélez-vous ? fit don Juan avec un supréme
dédain.



— Mais... Je me méle de ce qui me regarde, il me semble.
Vous outragez une femme, c’est mon droit de m’interposer. Il
me déplait que vous imposiez votre présence a une dame qui, de
toute évidence, ne peut la supporter. Je vous prie donc de sor-
tir...

Don Juan se redressa. Un éclair jaillit de ses yeux. Mais,
secouant la téte comme s’il se fit refusé a la colere comme étant
disgracieuse, il salua d’un joli geste et dit :

— Monsieur, on me nomme Juan Tenorio, noble espagnol,
I'un des vingt-quatre de Séville. Et vous ?

— Clother, seigneur de Ponthus... dit le jeune homme en
rougissant un peu.

Léonor, curieusement, regarda ce jeune inconnu qui, avec
tant de grace et d’a-propos, tant de simplicité aussi, venait a son
secours. Chose étrange : elle lui en voulait presque de cette in-
tervention qu’elle n’avait pas désirée. A sa ceinture, elle avait sa
bonne dague : elle se jugeait capable de se défendre soi-méme.

Cependant, elle fit un léger signe de téte, comme pour re-
mercier Ponthus.

— Monsieur, reprenait don Juan, vous avez agi comme un
bon gentilhomme et je vous supplie de permettre que je vous en
félicite. Mais si vous paraissez connaitre les devoirs du gentil-
homme, en revanche, vous semblez ignorer ou dédaigner les
droits de 'amour. Ces droits, vous m’empéchez de les exercer. A
mon tour, dong, je vous prie de me laisser le champ libre. J’ai
encore bien des choses a dire a cette noble dame. De grace,
monsieur, veuillez sortir d’ici, je vous en serai reconnaissant
toute la vie.



— Seigneur Juan Tenorio, dit froidement Clother, je
n’entends pas la plaisanterie espagnole. Je vais donc vous ré-
pondre par une plaisanterie francaise.

En méme temps, il tira sa rapiere et, tout au fond de lui,
murmura :

— Epée de Ponthus, sois-moi fidéle !...

—Voila, dit Tenorio, une maniere de parler qui a cours
dans toutes les langues du monde et qui me plait.

Aussitot, il dégaina...

A ce moment, Léonor s’avanca vers Clother de Ponthus.
Don Juan s’assombrit et frissonna... la jalousie venait de le
mordre.

Clother baissa son épée.

— Monsieur, dit Léonor, vous allez vous battre pour moi
que vous ne connaissez pas. Il est juste que vous sachiez au
moins qui je suis. On me nomme Léonor et je suis la fille de don
Sanche d’Ulloa, noble espagnol, Commandeur de Séville et An-
dalousie.

Ponthus tressaillit et une paleur s’étendit sur son visage. Ce
fut avec une sorte d’attendrissement qu’il s’inclina devant Léo-
nor.

— Madame, dit-il, je me suis déja arrété dans cette triste
maison, un soir... le soir du Ier décembre, il y a de cela dix-huit
jours. J’y fus assailli par deux malandrins et I'un d’eux me porta
a la poitrine un coup de dague qui m’abattit mourant. Un
homme passait sur la route. Il entendit ma plainte. Il entra, me
soigna, me fit transporter au proche village ou je suis resté



douze jours couché dans une maison hospitaliere. Je n’en suis
sorti que ce matin, a peu pres guéri, et avant de regagner Paris,
j’ai eu le désir de revoir mon castel de Ponthus. Désir ?... Pres-
sentiment, sans doute. Car pourquoi me suis-je arrété ici ? Qui
sait si quelque volonté supérieure ne m’a pas conduit la ou je
devais aller pour mettre mon bras au service de la fille du
Commandeur d’Ulloa, mon sauveur ?...

— Votre sauveur ? interrogea Léonor étonnée.

— Oui, madame, les bonnes gens qui ont consenti a me soi-
gner m’ont répété le nom de ’'homme généreux a qui je dois la
vie : c’était don Sanche d’Ulloa, Commandeur de Séville. En ti-
rant I’épée pour Léonor d’Ulloa, ce n’est donc plus un devoir
que je remplis, c’est un droit que jexerce... le droit que j'ai
d’offrir mon sang au Commandeur d’Ulloa et a tous ceux qui lui
sont chers.

— Faites donc, monsieur, dit Léonor avec une émotion
contenue.

Juan Tenorio avait écouté cette explication avec une som-
bre impatience.

— Voila qui est fort galant, fit-il d’une voix altérée. Je pour-
rai fournir ce beau sujet a I'un de ces faiseurs de comédies qui
infestent la noble Espagne : le brave Commandeur sauve des
damnés malandrins le digne gentilhomme francais qui, a son
tour, sauve la fille du Commandeur et I’arrache au damné Teno-
rio !

— Défendez-vous, monsieur ! dit Ponthus.
— Vous avez raison ! s’écria don Juan dans une explosion

de douleur. Je viens de prononcer des paroles indignes de moi.
Mais c’est qu’aussi j’ai la téte perdue et mon cceur se brise. Ah !

_176_



Léonor, Léonor cruelle ! Puisse I'épée de ce brave gentilhomme
traverser ce coeur qui souffre tant! Puissé-je expirer a vos
pieds ! Mourir sous vos yeux, Léonor, ce sera le dernier délice
de ma triste vie !...

Malgré ces paroles qui annoncaient presque une intention
de se laisser tuer, ce fut avec beaucoup de méthode et de sang-
froid que Tenorio attaqua Clother de Ponthus.

Quelques instants suffirent aux deux adversaires pour se
reconnaitre d’égale force et s’apprécier a leur valeur. Tous deux
possédaient ce jeu sobre, fin, serré, qui distingue les maitres.
Tous deux avaient méme courage. Par-dessus tout, ils possé-
daient au méme degré la qualité essentielle de 'escrime : le
sang-froid qui permet la stireté du coup d’ceil, la promptitude de
la riposte, la logique de I'attaque.

Léonor s’était écartée.

Bravement, elle regardait ce duel qui se jouait en son hon-
neur.

Et ce fut une brillante, une étincelante passe d’armes qui,
en plusieurs reprises, dura vingt longues minutes au bout des-
quelles Clother de Ponthus se mit a attaquer par une série verti-
gineuse de coups droits poussés a fond que Tenorio n’arrivait a
éviter qu’en rompant... Ponthus attaquait et marchait... Juan
Tenorio rompait... bient6t il se trouva acculé a un angle de la
salle.

— Monsieur, dit Clother, voulez-vous sortir ?
— Vous étes fou, dit don Juan qui ralait de honte et de rage.

En méme temps, d'un bond furieux, il se jeta hors de I’an-
gle ou il se trouvait pris, et retomba en garde en éclatant de



rire... a la méme seconde, il vit sa main rouge de sang, ses doigts
se détendirent, sa rapiere lui échappa... il eut un cri de douleur :
la douleur d’avoir été vaincu devant Léonor.

— Je crois que vous étes hors de combat, dit Clother. Je
vous ai maladroitement blessé a la main, alors que mon coup
devait vous tuer... veuillez m’en excuser.

— Nous nous reverrons, n’est-ce pas ? dit don Juan.

— Ce me sera toujours un honneur de me mesurer avec un
aussi rude jouteur. Donc, ou et quand vous voudrez, monsieur,
je suis a votre disposition. Je vais a Paris, mais s’il vous plait de
me désigner un autre endroit...

— Paris me convient. Mais Paris est grand...

— Je loge rue Saint-Denis, en face ’auberge de la Deviniere
que tout le monde vous indiquera.

— Ciel ! dit une voix. C’est un compatriote ! Comme moi, un
habitant de la rue Saint-Denis !

Et Jacquemin entra dans la salle, s’avanca vers Clother.

— Moi aussi, monsieur je suis de la rue Saint-Denis ! Moi
aussi je suis de la Deviniere !

En méme temps, le digne serviteur se mit a panser et a
bander activement la blessure de son maitre.

— Ah ! monsieur, disait-il, si javais pu deviner que ce gen-
tilhomme était de la rue Saint-Denis, je vous eusse prié de re-
noncer a ce duel. Vous vous étes heurté a un vrai Parisien... c’est
toujours dangereux !
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Juan Tenorio ne répondit pas. Il n’avait méme pas enten-
du, sans doute. Il éprouvait, pour la premiere fois de sa vie, les
terribles affres de 'humiliation. Vaincu ! Il était vaincu ! Devant
une femme ! Devant Léonor !... Il souhaitait d’étre mort, et il se
sentait mourir. Mais au fond de lui-méme s’élevait 'impétueux
désir de vivre ; vivre encore, aimer, se faire aimer, et cette fois,
bientot peut-étre, obtenir quelque éclatante revanche.

Son regard errant évitait de se poser sur Léonor, et finit par
se fixer sur un homme qui, debout pres de la cheminée, consi-
dérait Clother de Ponthus avec une sorte d’effroi.

C’était Bel-Argent...

— Approche ! lui cria-t-il.

Bel-Argent obéit, mais sans cesser d’examiner Ponthus.

— Tu es payé ? fit Juan Tenorio.

— Certes ! répondit Jacquemin. J’ai payé ce drole en beaux
écus, alors qu’il n’etit mérité que soufflets et coups de pied pour
la besogne qu’il a consentie. Ah ! monsieur, que ceci vous serve
de lecon au moins !

— Puisque tu es payé, dit don Juan, disparais ! Va-t’en !...

Bel-Argent fit la révérence, et, se dirigeant sur Clother de
Ponthus, s’inclina profondément.

— Seigneur de Ponthus, dit-il, je suis I'un de ces deux vi-
lains droéles qui vous attaquerent ici méme, voici pres de vingt
jours, un soir que vous étiez assis pres de cette table...

— Je te reconnais, fit Clother, que veux-tu ?



— Vous dire que je n’ai pas frappé, moi ! En rase campagne,
oui! Par traitrise, jamais. Cest Poterne, monsieur, c’est Jean
Poterne qui a porté ce coup qui devait vous tuer et dont vous
étes revenu, par ma foi ! Il faut que vous ayez I’ame chevillée au
Corps.

— Et qu’est-il devenu, ton misérable compagnon ?

— Il est mort, monsieur. Ce noble Espagnol que voici I'a
proprement occis d’'un coup de pointe.

— C’est bon. Tu peux t’en aller.

— Non, monsieur. Car j’ai autre chose a vous dire. En es-
sayant de vous envoyer dans 'autre monde, Jean Poterne faisait
son devoir d’honnéte homme...

— D’honnéte sacripant, veux-tu dire. Son devoir ! Quel de-
voir ?

— Dame, il avait été payé pour vous meurtrir !

— Et par qui ? fit Clother en tressaillant d’étonnement, car
il n’entrait pas dans sa pensée qu’il elit un ennemi capable de
vouloir sa mort, et que cet ennemi fiit assez vil pour employer
un aussi lache détour...

— Par qui ? reprit Bel-Argent. Je vous le dirai, seigneur le
Ponthus, je vous le dirai...

Bel-Argent se jeta a genoux et continua :
— Seigneur, ayez pitié de moi. Je vis une vie qui ne me
convient guere. Guetter le voyageur au tournant du chemin, en-

voyer une balle d’arquebuse ou décocher un trait a un inconnu
qui ne m’a rien fait, cela m’a toujours causé une espece d’hor-
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reur que maintenant je ne puis plus surmonter. Seigneur de
Ponthus, je ne puis plus ! Maintenant que Poterne est mort, je
suis libre. Il me domptait, seigneur, il me battait. Libre, je veux
étre un homme comme tous les hommes, et les jours ou je
n’aurai pas de pain a manger, au moins ce pain ne me semblera-
t-il pas amer et mouillé de sang...

Corentin pencha sur Bel-Argent son long corps d’échassier
et, goguenard :

— Comment le pain que tu n’auras pas a manger pourra-t-il
te sembler amer et désagréable ?

— 11 suffit, fit Bel-Argent. Ce noble seigneur me comprend.
Le pain est amer quand...

— Mais puisque tu ne le manges pas! insista Jacquemin.
Les jours ou tu ne mangeras pas de pain, comment pourra-t-il te
sembler moins amer, si tu ne le manges pas ?

Bel-Argent se releva, considéra froidement Corentin et
prononca :

— Je suis bien stir qu’il n’est pas vrai !
Jacquemin palit, rougit, loucha sur son nez et, furieux :

— Qui ? Mais qui donc ? Par la mort diable, qui donc n’est
pas vrai ?

Bel-Argent lui tourna le dos.
— Seigneur de Ponthus, dit-il, vous pouvez me sauver de
toute cette misere d’amertume et de sang. Vous pouvez faire de

moi un homme, car je lis dans vos yeux le courage et la bonté,
qui ne vont jamais 'un sans l'autre.
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— Je le veux de grand cceur, dit Ponthus, ému par I'accent
désespéré du pauvre diable. Mais comment ?

— En me prenant a votre service. Je vous serai fidele dans
la bonne comme dans la mauvaise fortune.

— Surtout dans la bonne, dit Corentin.

— Mes veines, dans le danger, je suis prét pour vous, a les
vider de leur sang, reprit Bel-Argent.

— Et surtout a vider les fonds de bouteille, dit Corentin.
Bel-Argent se tourna vers son adversaire :

— Maintenant, dit-il, j’en suis sfr : il est en carton !

— Qui cela ? Qui cela ? hurla Corentin qui devint écarlate.

— Allons, c’est assez, dit Clother de Ponthus. Bel-Argent, je
te prends a mon service. Sois brave et fidele, et moi je tacherai
de faire de toi un homme, car il me semble que tu as encore du
coeur. Mais tu me diras le nom de cet homme qui a voulu ma
mort et a payé mon sang qu’il ne fut pas assez brave pour es-
sayer de répandre lui-méme.

— Je vous le dirai, seigneur, quand le moment sera venu. A
cette heure, je veux seulement vous remercier. Oui, j’ai encore
du cceur, et je le montrerai...

— Ho ! fit Corentin, tu veux donc t’ouvrir la poitrine ?

— Moi ! Et pourquoi ?

— Dame ! Pour montrer ton cceur, il faut bien que tu ouvres
ta poitrine. Si tu veux, je t’aiderai.
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— Si tu veux, grogna Bel-Argent, je t’aiderai a te couper...
— Quoi ? rugit Corentin.

— Je croirai qu’il est vrai quand seulement, ’ayant coupé, je
le tiendrai au bout de ma dague. Jusque-13, je croirai qu’il est en
carton !

Et, fierement, Bel-Argent alla se poster a trois pas derriere
son nouveau maitre.

Cependant, Corentin avait fini de bander la main de Juan
Tenorio, et disait :

— Dans trois jours, il n’y paraitra plus, monsieur. La recette
du baume que je viens de vous appliquer, je la tiens de monsieur
votre pere, l'illustre don Luis Tenorio lui-méme. Ainsi peut-il
vous sembler que ce soit votre noble pere lui-méme qui vous ait
pansé. Est-ce que cela ne vous inspire pas quelque attendrisse-
ment, monsieur ? Ne prendrez-vous pas, en cet instant, la
bonne résolution de retourner a Séville ?

Don Juan, depuis quelques minutes, cherchait un moyen
de sortir honorablement de cette salle. De sa voix la plus émue,
de sa voix d’acteur consommé, en cette seconde ou il n'y avait
plus en lui d’émotion, il s’écria :

— Non Jacquemin! Non, digne serviteur de mon vieux
pere! Non, je ne retournerai pas a Séville! Je vais ou
m’entraine mon destin. Je vais a 'amour. Je vais a la mort. Et je
n’aurai que toi pour fermer mes paupieres...

— Hélas ! monsieur, dit Corentin, sincerement affligé, que
deviendrai-je si vous mourez ?

_183_



— Retourner a Séville ! Et quel lieu du monde ne me sem-
blera pas affreusement triste ! Il n'y a qu’une ville ou je puisse
me rendre de ce pas: c’est celle ou se rend Léonor... Elle me
verra du moins expirer d’amour et de douleur, et peut-étre
alors, ah ! peut-étre aura-t-elle pour moi un pleur de pardon...
de pitié...

Et a ces mots, les larmes jaillirent de ses yeux.

Et, tout en pleurant, il se dirigea vers la porte ; et cette fugi-
tive émotion qui venait de s’emparer de lui fit ce que n’aurait pu
faire la plus habile mise en scene : il ne fut pas ridicule... il fut
touchant. Il ne s’en alla pas comme le vaincu d’un duel, il se re-
tira comme un vaincu d’amour...

Un instant plus tard, Clother de Ponthus entendit le galop
de deux chevaux sur la route: c’étaient Juan Tenorio et Jac-
quemin Corentin qui s’élancaient vers le nord... vers Paris !

Alors, il s’approcha de Léonor et s’inclina silencieusement,
avec une sorte de timidité qui lui donnait tant de charme. Lors-
qu’il se redressa, son regard se croisa avec celui de Léonor.
Quelques instants, elle le considéra. Avec cet instinct str et pro-
fond de sa loyauté, elle I’étudiait...

— Monsieur de Ponthus, dit-elle, a un gentilhomme tel que
vous, je n'offrirai pas quelque banal remerciement, mais vous
me permettrez de vous assurer que votre chevaleresque attitude
m’a été au cceur. Je ne vous oublierai pas dans mes prieres, et
lorsque mon pere me demandera comment j’ai été assez folle
pour entreprendre seule ce long voyage, je pourrai lui répondre
que jai bien fait, puisque Dieu devait vous mettre sur mon
chemin...

— Madame, dit Clother, vous récompensez trop généreu-
sement une action bien simple. Et d’ailleurs, peut-étre n’ai-je eu
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aucun mérite a intervenir au moment ou ce gentilhomme vous
voulait imposer sa présence.

— Que voulez-vous dire ?

— Clest une assez étrange histoire, et je doute que vous
puissiez me croire. Cependant, je vous assure sur ’honneur
qu’elle est vraie. Ce matin, donc, ayant offert mes remercie-
ments et une suffisante récompense aux bonnes gens chez qui le
Commandeur d’Ulloa m’avait transporté blessé et mourant, je
montai a cheval avec 'intention de continuer mon chemin vers
Paris. Mais a peine eus-je fait cent pas que je m’arrétai court, et
biento6t je fis demi-tour, pour me diriger vers la Grace de Dieu...
c’est la maison méme ou vous étes. J’étais fort étonné de cette
résolution soudaine et j’essayai méme de résister. Je n’avais rien
a faire ici. Et pourtant, une véritable force m’y poussait. Je vous
I’assure : c’est malgré moi que je suis venu...

— Malgré vous ? tressaillit Léonor.

— Comment pourrais-je vous expliquer ce qui s’est passé en
moi ? De grands intéréts m’obligent & me trouver a Paris aussi-
tot que possible. Une ardente, une inapaisable curiosité dont je
suis obligé de vous taire la cause me pousse a Paris... et pour-
tant, malgré moi, je tournais le dos a Paris... c’est vers cette mai-
son que je me dirigeais. Dans le temps méme ou je me repro-
chais de perdre un jour, je me disais a moi-méme : Il faut aller a
la « Grace de Dieu... » il le faut !... Vous voyez, madame, que si
mérite il y a, ce mérite revient tout entier a la force inconnue qui
m’a conduit jusqu’a vous.

— C’est étrange, en effet, dit Léonor pensive. Mais je vous
crois, monsieur. Je vous crois d’abord parce que vous me sem-
blez digne de toute confiance ; ensuite parce que moi-méme...
un jour... un triste jour qui n’est pas encore tres éloigné... j’ai
prononcé des paroles que ne me dictait pas ma volonté... j’ai
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parlé comme si cette force inconnue qui vous a guidé se fit
substituée a moi dans ce que javais a dire.

— Peut-étre est-ce la méme force, murmura Clother.
— Peut-étre ! dit Léonor.

Il y eut un moment de silence pendant lequel ils se regar-
derent avec une sorte de sympathie irraisonnée. Il leur sembla,
a tous deux, qu’ils se connaissaient bien et qu’ils étaient amis.
Et Clother reprit :

— Maintenant, madame, que prétendez-vous faire ?...

— Mais... continuer ma route vers Paris ou il faut que je
parvienne le plus tot possible.

Clother hésita quelques instants, puis ce fut tout naturel-
lement et tout simplement qu’il offrit :

— Vous avez pu voir, madame, quels dangers vous peuvent
menacer, ou tout au moins a quelles importunités vous pouvez
étre exposée en voyageant seule. Daignez donc me permettre de
vous escorter jusqu’a Paris. Je vous servirai de garde du corps
jusqu’au jour ou vous serez en parfaite sécurité aupres du
Commandeur.

Léonor fit un mouvement, et son beau sourcil fin se
contracta. Ce fut presque sechement qu’elle répondit :

— Je dédaigne les importunités, et quant au danger, j’aime
a le braver. J’aime mieux étre seule sur la route, monsieur : je
vous remercie de votre offre courtoise.

— Et moi, dit Clother avec douceur, je ne permettrai pas
que vous vous exposiez, je respecte votre volonté de voyager
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seule. Je vous suivrai donc a distance, prét a accourir a votre
premier appel.

Elle eut un joli geste d'impatience. Tout ce qu’il y avait en-
core en elle d’enfant gaté et volontaire se révolta contre cette
protection qui s'imposait. Elle entendait ne pas étre protégée...
A ce geste, Clother se recula de deux pas, comme pour prendre
congé. Il paraissait mortifié, et sa timidité lui revenait.

Léonor s’avanca vivement sur lui et tendit une main adora-
ble sur laquelle il se pencha, sur laquelle il déposa un baiser 1é-
ger comme un souffle, respectueux comme un hommage.

—Vous serez pres de moi, dit-elle gaiement. Je suis une
téte un peu folle, voyez-vous, et habituée a satisfaire tous mes
caprices. Une irrésistible confiance m’entraine vers vous. Soyez
donc mon compagnon de voyage jusqu’au moment ou j'aurai
rejoint mon pere.

— Madame, dit Clother, vous étes toute la générosité.

Ils sortirent. Léonor trouva son genét attaché au contrevent
d’'une fenétre. Ponthus l'aida a se mettre en selle, monta lui-
méme a cheval, et tous deux se dirigerent dans la direction
d’Angouléme.

Bel-Argent les suivait.

Ils se parlaient peu. Clother était timide. Léonor d’esprit
fier, était tout a ses pensées. Tous deux étaient des affligés : 'un
ne songeait guere qu’a cette mere dont il allait trouver le por-
trait et ’histoire en ’h6tel d’Arronces, et 'autre évoquait I'image
de la morte chérie dont elle portait le deuil en son ceeur.

Mais, parfois, a la dérobée, ils se jetaient un regard.
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Entre eux, il n’y avait qu'un commencement de sympathie.
Mais au fond de chacun d’eux, dans ces profondeurs de cons-
cience ou l'esprit pénetre si rarement, et avec quelques diffi-
cultés !... oui, tout au fond de I'étre ignoré qu’ils portaient dans
leur étre visible, doucement, se levait, bien pale, bien timide
encore, 'aube de leur mutuelle admiration... C’était une aurore,
une douce aurore a I’horizon de leur vie.

— 188 -



XVIII

LE MEDIUM

C’était dans une pauvre chambre d’'une assez mauvaise au-
berge d'un faubourg d’Angouléme : la premiere que Juan Teno-
rio eflit trouvée en entrant dans la ville. Il s’y était arrété, brisé
de fatigue, lui semblait-il ; en réalité, terrassé par le chagrin.
Don Juan souffrait. Don Juan pleurait en son cceur. Don Juan
connaissait-il donc le véritable amour ?

— Monsieur, disait Jacquemin, quand vous n’avez pas d’ar-
gent, vous descendez dans l’hotellerie la plus riche; quand
I’escarcelle est bien garnie, vous prenez nos logis dans un tau-
dis. Je m’y perds. Jamais je n’arriverai a comprendre le diable
d’homme que vous étes.

— N’essaye pas, Corentin, répondit Tenorio, n’essaye pas.
Moi-méme je ne saurai jamais...

— Oui. Mais j’ai fait un tour a la cuisine. C’est bien pauvre,
monsieur.

— Je n’ai pas faim, Corentin. Je ne dinerai pas.

— Et quant a la cave, elle est tout simplement ignoble, mon-
sieur.

— J’ai soif, il est vrai. Mais je ne veux boire que de I’eau.

— Mais moi, monsieur, j’ai grand’faim et j’ai soif de bon vin.

_189_



— Aurais-tu le cceur de t'empiffrer et de te griser sous les
yeux de ton maitre désespéré ?

— Ah ! monsieur, jamais ! C’est a la cuisine, et non sous vos
yeux, que je ferai cette double opération que vous venez de dé-
peindre en deux mots bien expressifs.

— Non, non Jacquemin. Tu ne me quitteras pas. Reste avec
moi. Ta présence m’est pénible. Ton bavardage m’est insuppor-
table, mais enfin tu es quelqu’un, et la solitude m’effraye.

— Comment, monsieur ! Je ne dinerai donc pas ?
— Et tu boiras de I’eau, comme moi.

Un nuage assombrit la physionomie joviale et bénigne de
Jacquemin Corentin. Car, nous avons omis de le dire lorsque
nous tracames le portrait de ce charmant garcon, il avait hor-
reur de I’eau comme la nature, dans les conceptions cartésien-
nes, a horreur du vide, comme le bon mahomeétan a horreur du
vin. On peut lui pardonner cette faiblesse compensée par tant
de vertus. Corentin, donc, ne songea pas une minute a se sous-
traire a cette obligation de boire de ’eau, mais il en fut profon-
dément affecté et loucha terriblement sur son nez.

Don Juan éclata de rire.

— Eh quoi ! s’écria Jacquemin, vous pleuriez a I'instant, et
maintenant vous riez ! Vous ne croyez donc méme pas a votre
propre chagrin auquel je croyais si bien, moi, que je vous plai-
gnais de tout mon cceur. Votre rire, monsieur, votre rire me
rendra fou. A quoi croyez-vous donc en ce monde ? Croyez-vous
en Dieu ?

— 190 —



— Non, Corentin ; car si jy croyais, je me tuerais a I'instant
pour me trouver en sa présence et lui demander de quel droit il
m’a mis au monde, et pourquoi il m’a donné un cceur pour souf-
frir. Dieu, Corentin ! Il lui était si facile de faire ’'homme capa-
ble de bonheur, au lieu de le faire capable de malheur ! Et mieux
encore : il lui était si facile de se tenir tranquille et de ne rien
faire du tout! la seule présence de 'homme sur la terre me
prouve que je ne dois pas croire en Dieu. Non, Jacquemin, je n’y
crois pas !

Jacquemin Corentin se signa et murmura une fervente
priere, car il avait la foi, une foi naive, si 'on veut, mais sincere
et profonde. Puis il reprit :

— Croyez-vous donc au diable ?

— Oh'! Ce serait toujours plus gai que de croire en Dieu. Le
Diable est bon diable. Il s’intéresse a nos peines, c’est lui qui,
dit-on, nous inspire 'amour. Or, 'amour est le seul bonheur de
toute créature vivante, sa seule raison d’étre Corentin, tu peux
me croire. Je I’ai cherché, je I'ai invoqué, je I'ai appelé, il n’est
jamais venu.

Corentin frémit et multiplia les signes de croix.

— Croyez-vous a vous-méme ? dit-il.

— A peine, Corentin, a peine. Comment veux-tu que je croie
a moi-méme, puisque dans une minute peut-étre je serai mort.
L’instant qui vient de s’écouler n’est plus ; I'instant qui va venir
n’est pas encore ; et jaurais la prétention d’affirmer mon exis-

tence réelle, suspendu que je suis entre ces deux néants ?

— Je ne comprends pas, dit simplement Corentin. Mais en-
fin, vous croyez bien a ce que vous pensez ?
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— Certes, a ce que je pense a la minute méme ou je te parle.
Mais comment pourrais-je croire a la pensée que jaurai dans
une heure, puisque je I'ignore ?

— Je ne sais trop ce que vous voulez dire, fit Corentin, mais
ce doit étre terrible. Monsieur, une question encore, une seule,
et puis vous me permettrez de boire un verre de vin...

— Un verre d’eau, Corentin. Mais voyons ta question.
— Croyez-vous a 'amour ?

Juan Tenorio était assis pres d’'une misérable petite table
en bois blanc. Il se leva, et, avec agitation, se mit a parcourir la
pauvre chambre. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Les larmes
ruisselaient sur ses joues.

— Je crois au soleil qui m’éclaire et me chauffe et fait vivre
le monde, je crois a vous, lumiere blonde qui enchantez mes
yeux, je crois a vous, fleurs suaves jetées sur le chemin, arbres
nourriciers dont les fruits font de si jolies taches de couleur ; je
crois a vous, ciel bleu, nuages sombres, terre, 6 terre sur laquelle
je rampe a I’égal d’'un pauvre ver ; je crois a toi ! amour, soleil de
I’ame, je crois a toi! Oui je crois a 'amour, sourire du monde,
cantique du cceur humain... non de tous les hommes, mais de
quelques hommes seulement, de quelques hommes qui, comme
moi, peuvent se dire des hommes, le reste n’étant quun pauvre
bétail. Je crois a la douleur d’amour qui me déchire le cceur, je
crois a l'allégresse d’amour qui me transporte au septieme ciel.
Je ne crois qu’a 'amour. Mais qu’est-ce que les hommes ont fait
de 'amour, hélas ! Ils 'ont saisi comme un malfaiteur, 'ont gar-
rotté, 'ont mis dans une gedle et I'y ont enchainé avec leurs lois,
leurs coutumes, leurs barbares conventions. Quoi ! Je n’ai pas le
droit d’aimer dans une heure une autre femme que celle qu’en
ce moment jadore ? Et pourquoi, par le ciel ! Suis-je donc mai-
tre des impulsions de mon ccoeur ? N’en suis-je pas plutot
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I'esclave ? J’adore Léonor. Oh! je I'adore ! Tout ce qui est en
moi de force et d’amour va a Léonor. Mais qui me prouve que
demain un autre amour ne fera pas irruption dans mon ame ?
Et je serais condamné pour cela ? Il faudra que je repousse ce
bonheur qui s’offre, et que 'amour, 'amour glorieux, 'amour
splendide, me devienne un boulet que je traine misérablement ?
J’aime ! Oh ! J’aime ! Mon étre tout entier n’est qu’amour. Mais
qui aime-je ? Ah! Je les aime toutes, car toutes sont dignes
d’adoration. Mon ceceur ne veut pas connaitre la geodle, mon
coeur veut palpiter dans les vastes ciels libres, dans les larges
éthers infinis dont chaque molécule est imprégnée d’amour.
J’aime ! Je veux aimer ! Je ne vis que d’amour ! Quelle que soit
celle qui a fait vibrer mon ceoeur, je 'adore pour la seule joie
qu’elle me donne de m’avoir fait connaitre une nouvelle minute
d’amour, et dans l'instant ou je 'aime je suis prét a mourir pour
elle !...

Nous avons répété aux lectrices qui nous ont fait I'insigne
honneur de suivre nos ouvrages que nous ne voulions pas nous
interposer entre elles et nos personnages. Nous ne sommes et
ne voulons étre que le narrateur de ces drames. La pensée de
nos héros, nous ’exposons sans la commenter.

Pourtant, nous ne pouvons nous empécher de faire obser-
ver ici combien fausse était la théorie de Juan Tenorio, combien
profonde était son erreur, comme effroyable son égoisme insen-
s€.

Nous devons aussi faire remarquer que, sans aucun doute,
cet état de surexcitation ou se trouvait don Juan prépara et ren-
dit possible la scéne qui va suivre.

Pour revenir a I'étrange et complexe personnage que nous
essayons de faire revivre, don Juan, accablé de douleur, alla
tomber sur le misérable escabeau qu’il venait de quitter, et écla-
ta en sanglots.



— Léonor ! cria-t-il d’'un accent de déchirant désespoir,
Léonor, ou étes-vous ? Léonor, je vous adore, et vous me mépri-
sez ! Pour la premiere fois de sa vie, Juan Tenorio, maitre de
I’amour, éprouve I'affreuse humiliation d’'une défaite d’amour !
Léonor ! Léonor ! Venez a moi ! Léonor, je me meurs d’amour !

Tout don Juan apparaissait dans ces mots : au fond, c’est
surtout de I’'humiliation éprouvée qu’il souffrait.

Cette scéne se déroulait vers neuf heures du soir.

Une chandelle posée sur la table éclairait vaguement la
chambre.

Jacquemin Corentin bailla longuement et dit :

— Monsieur, vous vous mourez d’amour. Mais moi, qui ne
suis pas amoureux, je meurs de faim.

— Que veux-tu que j’y fasse ? dit don Juan.
— Laissez-moi descendre a la cuisine pour diner.

— Non, Corentin, non, je ne veux pas que tu me quittes, et
tu n’en aurais pas le cceur. Il faut que tu sois la pour que j’aie
quelqu’un a qui raconter ma douleur.

— Ah ! monsieur, tout a ’heure, vous vous étes plaint des
conventions humaines qui vous empéchent d’aimer a la fois dix
duchesses et vingt maritornes d’auberge. Que dirai-je de ces
mémes conventions humaines, ou bien plutot inhumaines, qui
condamnent le valet a se passer de diner parce que le maitre n’a
pas faim ?



— Ce n’est pas la méme chose, Corentin. Mais tais-toi, il me
semble que je vais m’endormir...

— Mettez-vous au lit, monsieur, et moi, pendant que vous
dormirez...

—Non ! non! C’est sur cet escabeau que je veux dormir.
Mais je ne dors que d’un ceil. Si tu me quittes un seul instant, je
te ramenerai ici a coups de baton. Corentin, tu n’auras pas le
coeur de m’obliger a me fatiguer encore a te donner la baston-
nade.

— Le diable soit de 'amour et des amoureux, et des maitres
tyrans ! gronda en lui-méme Corentin fort triste.

Et il se mit a considérer don Juan avec une expression
d’indulgence tres touchante. Il y avait comme une fraternité
dans son regard, mais une fraternité voilée par le respect que lui
imposaient ces mémes conventions dont il se plaignait non sans
quelque raison. Il y avait surtout de 'admiration. Don Juan lui
apparaissait comme un étre exceptionnel qui planait au-dessus
des lois par quoi le monde moral est régi, une espece de demi-
dieu en qui le bien et le mal s’étaient également abolis pour lui
laisser la plus large indépendance.

Un léger craquement se fit entendre dans la table, mais
Jacquemin n’y préta aucune attention.

Don Juan, appuyé au dossier de ’escabeau, les mains sur la
table, les yeux fermés, semblait dormir. Mais il ne dormait pas.
Il lui paraissait, au contraire, que son esprit vivait d’'une vie plus
intense. Il était en proie a une étrange surexcitation mentale qui
décuplait la valeur mathématique de sa faculté de penser. C’était
un état semblable a de I’éréthisme, et ses nerfs se tendaient sans
qu’il en elit vraiment conscience, comme dans les minutes ou
s’accomplit quelque effort extraordinaire.



Des afflux et des reflux d'images et d’idées déferlaient dans
son esprit.

Par un bizarre phénomene, ses pensées, sous I'analyse a la-
quelle il se livrait avec une prodigieuse activité, perdaient leur
apparence normale qui est d’étre impossibles a comparer avec
de la matiere : elles prenaient une consistance a demi matérielle
et se présentaient sous forme de couleurs :

Des pensées blanches, des pensées noires, des pensées
d’azur, des pensées d’'un rouge sanglant...

Parfaitement éveillé, maitre de ses sens et de son esprit,
don Juan, avec une sorte de curiosité étonnée, assistait a ces
phénomenes de sa conscience comme a quelque spectacle inté-
ressant. Il semblait se pencher sur soi-méme et s’étudier comme
s’il se fat agi d’'un autre.

Seulement la tension de ses nerfs I'importunait, le faisait
presque souffrir, et, par intervalles, au grand effroi de Corentin,
il était haletant, un faible gémissement lui échappait.

Quelques coups secs et rapides furent frappés dans la table.

Corentin sursauta et, avec stupeur, considéra ce meuble
banal qui semblait frissonner et s’animer. Puis son regard se
posa sur les mains de don Juan posées sur la table, et il
s’affirma quun mouvement des doigts de son maitre avait pro-
duit ces coups.

Soudainement la pensée de don Juan évolua sans qu’il I'etit
voulu. Les couleurs disparurent et furent remplacées par des
images. Mais ce n’étaient pas de ces formations de réve qu'on a
lorsqu’on évoque les traits d’'une personne absente. C’étaient
des jets de pensée, des fulgurations de création, des expansions
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d’effort qui, sur I’écran de son imagination, projetaient des étres
réels. S’il ett étendu les mains, il etit eu la sensation de toucher,
de palper des étres véritables et parfaitement matériels...

A son tour, cet état d’esprit s’abolit avec la méme soudaine-
té, sa pensée redevint normale.

Don Juan pensa...

Don Juan pensa a Léonor sans que sa pensée prit la forme
d’'une clameur de passion, et il en fut stupéfait, certain qu’il était
d’adorer Léonor.

Il pensa a cette poursuite acharnée qui durait depuis Sé-
ville.

Mais la encore intervint un étrange renversement des pos-
sibilités de la pensée. Cette poursuite depuis Séville jusqu’a
l’auberge de la Grace de Dieu, il la reconstitua mais a I’envers.
Et ce fut malgré sa résistance que fut inversé I'ordre chronologi-
que. Il remonta le temps. Il ne rétablit pas les faits depuis Sé-
ville jusqu’a I’'auberge, mais depuis I'auberge jusqu’a Séville.

Il résistait de toutes ses forces, et Corentin lui vit un visage
convulsé, inondé de sueur, et il 'entendit gémir a diverses repri-
ses, il 'entendit murmurer : « Non, non, je ne veux pas ! »

Don Juan résistait, mais il ne pouvait empécher la reconsti-
tution inversée ; il arriva a Séville, il arriva a la scene de la cha-
pelle de Saint-Francois, il arriva au diner que lui avaient offert
les quatre amis, les quatre justiciers... il arriva... oh ! il arriva a
Christa !

Et 14, il s’arréta.

Sa pensée se concentra sur Christa.



Il y eut une sorte de condensation de toutes les molécules
actives de son cerveau, une condensation en Christa. Plus de
Léonor. Plus de chambre d’auberge. Plus de route. Plus de Sé-
ville. Plus de terre. L’'univers ’abolit. Dans le vide inconcevable,
dans le vertigineux abime de linfini, dans ce gouffre qui
échappe a toute possibilité de conception et ce qu’il concevait,
lui, avec une sorte de tranquillité formidable, il n’y eut qu’une
entité semblable a I’entité-Dieu... il n’y eut que Christa.

Sa pensée fut Christa.

Christa, en lui, prit la place de tout ce qui est I'activité vi-
vante d’un cerveau.

Son étre entier appela Christa...

Et, dans la table, une série de coups rythmés, ayant pres-
que apparence de langage, se produisit tout a coup. La table
parlait comme elle le pouvait. Elle tachait a s’exprimer en
s’adaptant aux conventions du langage humain. Elle frappait
parfois avec impatience, comme si elle se fiit étonnée de n’étre
pas comprise. Elle semblait avoir des acces de mauvaise humeur
comme peut en avoir un étre humain ennuyé de n’étre pas tout
de suite compris de 'animal a qui il parle. Puis elle reprenait
doucement. Elle semblait dire : « Essayons encore ! » Et vrai-
ment la musique de ces coups qui résonnaient dans cette hum-
ble table, avait sa physionomie expressive. Elle révélait une poi-
gnante tristesse...

Mais quoi! Cette table était prise de tristesse ? Est-ce
qu’'une table peut étre triste ?

Et si ce n’était pas la table, qui donc disait son affliction ?

Qui donc manifestait son impatience ? Qui donc, qui donc ten-
tait de parler a don Juan, avec 'effort désespéré d’'un étre qui
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désire ardemment se faire entendre et qui, impuissant, se la-
mente, se décourage devant des difficultés insurmontables ?

Brusquement, les coups cesserent, et presque dans le
méme instant, dans un angle obscur de cette chambre, apparut
une faible lueur qui aussitot s’évanouit.

La chambre était éclairée, mais comme elle pouvait 1’étre
par une mauvaise chandelle fumeuse dont I'obscure lueur ser-
vait a donner du relief aux ténebres rampantes.

Jacquemin Corentin, tout a coup, se leva, les yeux remplis
d’épouvante et balbutia :

— Monsieur ! Monsieur ! Voyez-vous ?

— QOui, je vois, répondit don Juan dans un soupir. Mais tais-
toi. Ta voix me fait mal. Et surtout, oh ! surtout, éteins cette lu-
miere qui me briile, qui met a mes yeux un fer incandescent...
éteins... éteins !...

Machinalement, Corentin obéit... la petite chambre fut
obscure.

Alors, la chose qu’avait vue Corentin se précisa.

Dans un angle, a faible distance du plafond, c’était une
lueur immobile et diffuse qui, rapidement, se condensa en une
flamme, puis devint un petit globe lumineux, de couleur impré-
cise. Mais bientot la couleur elle-méme s’indiqua : ce fut une
flamme d’un vert pale, avec des reflets tres doux qui n’avaient
rien de spectral.

Ce globe de lumiere verte, soudain, se déplaca dans l'es-

pace et vint planer sur la table, et bientot, don Juan ne le vit
plus... Le globe avait-il disparu ?... Non, il s’était modifié en tou-



tes ses apparences... il s’allongeait, se détirait, et prenait une
vague forme d’une chose indécise, et ce n’était plus une lueur,
mais une chose qui semblait vaguement éclairée... et puis, cela
se précisa... la chose put prendre un nom connu dans la langue
des hommes... ce fut un bras... ce fut une main... une main de
femme, une main fine et délicate... et don Juan, dans un souffle
ardent, murmura :

— O main, 6 chére main, que j’ai couverte de mes baisers
briilants, 6 main parfumée si douce a mes levres, 6 main chérie
dont la caresse tant de fois me fit frissonner... 6 main... 6 main
de Christa !...

Corentin s’était reculé jusqu’a la porte, et 1a, il tomba a ge-
NOux.

Il tenta de se couvrir les yeux de ses deux mains, mais n'y
put réussir, et, les cheveux hérissés d’'une sorte d’horreur sacrée,
continua de regarder... de regarder ce fantome de main — car,
qu’était-ce donc sinon un fantome ? — et ce fantome prenait tou-
tes les apparences de la réalité, que dis-je ! il devenait réalité, il
devenait matiere tangible et palpable, c’était une création maté-
rielle issue d’on ne sait quelle profondeur de la matiere diffuse...

Don Juan sentit que cette main se posait sur sa téte !

Un frisson le secoua tout entier — peut-étre un frisson de
terreur, peut-étre un frisson d’amour — mais en tout cas ce ne
fut a aucun degré comparable au frisson qu'on éprouve au

contact d’'une main morte.

Etait-ce une main morte ? Non. Une main bien vivante, aux
longs doigts fuselés, a la peau satinée.

Elle était froide, mais non de cette froideur glaciale des
morts. Il sembla bien a don Juan qu’'un sang jeune et généreux
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circulait dans cette main, et que si elle paraissait froide au tou-
cher ce pouvait plutot provenir d’'une longue immobilité... d'un
sommeil de cette main qui cherchait a s’éveiller et s’éveillait.

Vraiment, c’était comme un éveil de cette main posée sur la
téte d’abord, puis sur le front de don Juan. Elle cherchait peut-
étre a se faire comprendre. Elle semblait avoir un cceur qui pal-
pitait...

Et brusquement, a bout de forces peut-étre, ce fantome
s’évapora, s’évanouit dans I’espace.

La chambre demeura obscure, le silence pesa, la table ne fit
plus aucune tentative de communication.

Bientot, il n’y eut plus que le souffle rythmé de don Juan
profondément endormi d’'un sommeil de fatigue.

Au bout d’'une heure, Corentin se hasarda a se relever, ral-
luma la chandelle, et constata que tout était paisible. Il était
bien pale. Mais c’était un garcon plein de bon sens, et il finit par
se dire :

— J’ai révé, c’est siir. J’ai eu un cauchemar provenant de la
famine a quoi m’a condamné mon maitre sous prétexte qu’il n’a
pas faim. Dieu soit loué de m’avoir éveillé ! Cependant, comme
I’estomac me tiraille, comme je ne suis pas amoureux, comme je
pourrais retrouver d’autres cauchemars plus affreux encore,
profitons du sommeil de don Tenorio, et allons nous approvi-
sionner contre les visions démoniaques engendrées par la
faim...

Et Corentin se dirigea doucement vers la cuisine ou, malgr
I’heure tardive, il trouva une somnolente maritorne attardée
quelque besogne, et qui consentit a rallumer le feu.

é
a
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La-haut, dans la misérable chambre, les mains encore po-
sées sur la table, épuisé, brisé, d'un lourd sommeil, dormait le
médium...

LE MEDIUM ?...
Don Juan Tenorio !... Le médium, c¢’était don Juan !...

Et quel autre nom pourrions-nous lui donner ? Médium in-
conscient, mais médium... Cest-a-dire un de ces €étres capables
d’obtenir des manifestations d’'un autre monde. Comment ?
Pourquoi ? Grace a quelles tensions nerveuses ? ou a quelles
forces fluidiques ? ou a quelle spéciale réceptivité ? On ne sait.

Mais, a coup siir, don Juan était un de ces étres.

Lorsque, dans la salle a manger du palais Canniedo, la ta-
ble se mit en mouvement, don Juan était la. C’était lui qui, sans
le vouloir, sans le savoir, avait appelé des profondeurs ignorées
de ’Au-Dela I’étre quelconque, ou si 'on veut, la force inconnue
qui avait précipité cette table.

Lorsque, dans la chapelle de Saint-Francois, Léonor se mit
a prononcer des paroles qu’elle n’avait ni voulues, ni cherchées,
don Juan était 1a ; c’est lui qui, inconsciemment, avait appelé
I’étre ou la force capable de dicter a Léonor les mots qu’elle avait
a dire.

En cette chambre de l'auberge d’Angouléme, c’est stire-
ment don Juan qui provoqua la manifestation d’'une lueur, puis
la création d'une main agissante et vivante : le médium, c’était
lui !

Il ne le savait pas.

Il ne devait jamais le savoir...
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XIX

PRIERE DPAMOUR

Nous avons dii reconstituer la scene qui précede parce
qu’elle est d’'un intérét capital pour l'intelligence du drame final
qui clétura la vie aventureuse de don Juan. Ce drame incom-
préhensible, tous les auteurs qui ont écrit de Juan Tenorio le
signalent sans l’expliquer autrement que par l'intervention di-
vine. Il les préoccupe tous également, a tel point qu’ils le posent
en vedette ; les sous-titres Festin de pierre ou I'Invité de la sta-
tue, qu’'on voit apparaitre en téte de tous les ouvrages relatifs a
don Juan prouvent que I'événement dont nous parlons tenait
une place énorme dans I'imagination des auteurs. Les uns, di-
sons-nous (et notre Moliere est du nombre), en appellent a une
intervention de la puissance divine. Les médecins, les philoso-
phes, toujours folatres en leurs commentaires, se contentent
d’expliquer la chose par une supercherie des moines de Saint-
Francois.

Y avait-il une explication naturelle, également éloignée du
scepticisme et de la foi en un Dieu vengeur ? Nous I’avons pen-
sé. La science spirite moderne ouvre bien des fenétres, projette
bien des rayons de lumiere sur certains phénomenes étranges,
mais incontestables, tels que les visions des saints.

C’est a cette science que nous avons fait appel — et qu’'on
nous permette de le dire, nous croyons étre le premier a établir,
grice a elle, une explication Ilogique, naturelle,
MATERIALISTE, de la fin de don Juan.
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La scene qui vient d’étre reconstituée prépare cette explica-
tion.

Sur ce, reprenons notre récit qui demeurera aussi impartial
que nous le pourrons.

Treize jours apres cette soirée ou don Juan et Jacquemin
Corentin assisterent a la formation d’'une main dans 'espace, le
31 décembre au soir, par un temps sec et froid, Clother de Pon-
thus et Léonor d’Ulloa, suivis de Bel-Argent, entrerent dans Pa-
ris et se dirigerent aussitot vers la rue Saint-Denis.

Ce fut dans l'auberge de la Deviniere qu’ils mirent pied a
terre.

Pour la fille du Commandeur, Ponthus demanda la plus
belle chambre de cette noble hotellerie, célebre dans les fastes
du temps, honorée par les visites des poetes, fréquentée par
maitre Rabelais lui-méme.

Ponthus connaissait tres bien ’hote et I’hotesse, et les te-
nait pour de dignes bourgeois a qui on pouvait faire confiance.
Lorsque Léonor eut pris possession de son logis, il appela
Mme Grégoire et lui dit :

— La noble dame que jai eu I'honneur d’escorter jusque
chez vous ne passera guere ici qu'un jour ou deux. Je pense
méme que, des demain, elle pourra joindre son pere qui est
grand d’Espagne et accompagne ’empereur, lequel, dit-on, doit
arriver demain matin. Je vous prie de veiller sur elle comme sur
votre propre enfant. Je vous en serai reconnaissant. Vous me
connaissez, et vous savez que ce mot a, pour moi, une significa-
tion...

— Soyez rassuré, monsieur, dit I’excellente Mme Grégoire.
Le logis de cette dame se compose de deux pieces. Pour vous
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oOter toute inquiétude, je dormirai cette nuit dans la premiere, et
nul ne pourra parvenir a la noble Espagnole sans m’éveiller. Or,
vous me connaissez aussi, seigneur de Ponthus, et vous savez
que je suis de taille a tenir téte aux plus hardis.

Ponthus, pour la premiere fois qu’il venait a la Deviniere,
considéra avec admiration, avec respect, avec attendrissement,
la haute taille, les fortes proportions, les bras puissants de la
digne Mme Grégoire.

Il sortit pleinement rassuré.

Devant le perron, il retrouva Bel-Argent qui se carrait dans
un habillement tout battant neuf et de malandrin qu’il avait été
prenait figure de bon valet. Nous laisserons au lecteur le soin
d’établir si c’était 1a une heureuse transformation. Mais nous
pouvons l'assurer qu’au moral, Bel-Argent avait beaucoup gagné
a ce changement d’existence.

Clother lui désigna la maison qu’il habitait et qui, nous
I'avons dit, se situait a peu pres en face de la Deviniere.

— Ne bouge pas d’ici, ou de la grande salle de ’auberge. Si
tu apercois quelque visage suspect, viens a 'instant me préve-
nir.

Puis il s’éloigna en se disant :

— Je crois bien que j’ai pris toutes les précautions nécessai-
res a la stireté de la noble dame qui m’a fait ’honneur de m’ac-
cepter pour son écuyer servant. C’était mon devoir, puisque son
pere m’a sauvé la vie. C’était aussi mon devoir, parce que tout
bon gentilhomme se doit de protéger les dames, ainsi que me I'a
appris le seigneur Philippe de Ponthus... Oui, jai fait tout ce
qu’il fallait.
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En méme temps qu’il se décernait ainsi un brevet de bonne
conduite, il s’adressait de violents reproches, et une voix lui
criait :

— Non, non, ce n’est ni dame Grégoire, ni Bel-Argent qui
doivent veiller sur Léonor. C’est toi! C’est toi seul ! Ose donc
t’avouer que tu n’oses pas...

C’était imprécis, d’ailleurs... Cela ne se formulait pas aussi
nettement... Au vrai, il éprouvait un grand chagrin a s’éloigner,
et il en avait a peine conscience. Mais dans le méme temps, il se
sentait soulevé par quelque puissante allégresse. Et de cette joie
profonde, immense, qui le pénétrait jusqu’a ’ame, il ne se ren-
dait pas compte. Seulement, c’étaient des regards ravis qu’il je-
tait sur tout ce qui 'entourait, et il se disait :

— Comme Paris est devenu beau !... Que s’est-il passé ?...
Tant de fois j’ai parcouru cette rue sans que pour cela mon cceur
se mit a palpiter... Cest peut-étre la joie du retour. Et puis j’ai
failli mourir. C’est aussi un retour a la vie. Oui, ce doit étre cela,
car jamais je ne me suis senti aussi vivant, jamais les choses et
les étres ne m’ont inspiré pareille amitié... Il me semble que
j’aime ces inconnus qui passent... Comme ils ont de bonnes fi-
gures souriantes !... Et combien charmantes ces Parisiennes 1é-
geres, coquettes et si gracieuses ! Comme tout me semble beau !
Comme ces vieilles maisons paraissent adorablement rajeu-
nies... Et ce ciel, ce joli ciel gris de Paris, quelle joie de le
contempler maintenant !

Il entra dans une boutique sale, obscure, ou se tenait un
vieillard au regard soupconneux ; il y était jadis venu avec Phi-
lippe de Ponthus : le maitre de céans faisait trafic d’or et pierre-
ries.

Clother lui offrit un de ses diamants, et le marchand lui en
donna quinze mille livres en or qu’il lui compta séance tenante :
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il y gagnait a peu pres autant, c’est-a-dire qu’il volait Clother
avec impudence. Clother sortit de la boutique en se disant :

— Quel brave homme ! Si je puis lui rendre quelque service,
je le ferai. Comme il me souriait, et comme, sans la moindre
hésitation il m’a compté ces quinze mille livres qui sont une
forte somme. Peut-étre ce pauvre vieillard, dans sa bonté, a-t-il
estimé trop cher ce diamant...

Oui, oui, c’était une ineffable allégresse qui le transportait ;
oui, il trouvait un charme indicible a tout ce qu’il voyait, a tout
ce qu’il entendait...

Va, va, Clother ! Cours a ta destinée. Va, gracieux et char-
mant chevalier, léve ton pur regard vers les sombres cieux qui te
paraissent rayonnants, souris a cette foule qui t'ignore et ne
comprendrait pas ton sourire si elle le voyait, écoute les pulsa-
tions violentes de ton coeur qui n’a pas encore aimé, pas encore
souffert, entre dans la terrible et radieuse aventure de ton pre-
mier amour, qui pour toi, cceur d’élite, sera ton unique amour...
Oui, oui, va, cours t’enfermer dans ta chambre ou, tout a coup,
sans rime ni raison, tu éclates en sanglots...

Dans sa chambre, ou la nuit, depuis longtemps s’était faite,
Clother de Ponthus, doucement, pleurait.

Ah! comme ses larmes lui paraissaient douces! Quelle
ivresse de sentir la larme tiede jaillir et rouler lentement sur sa
joue qu’elle caressait comme d'un baiser !... Pleurer !... Pleurer
parce que son ceeur se gonflait et semblait vouloir éclater, pleu-
rer alors qu’il n’avait aucun sujet de peine, pleurer uniquement
parce qu’il pleurait, comme les plantes laissent échapper un
trop plein de généreuse seve, quelle joie de pleurer dans la soli-
tude de la nuit !
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Et voici quelle priere, peu a peu, se cristallisait dans la pen-
sée de Clother :

— Léonor... 6 Léonor... pourquoi votre nom est-il si doux a
mes levres, et pourquoi parmi tant de douceur, mes levres sont-
elles briilantes parce qu’elles ont murmuré ce nom ?... Léonor...
0 Léonor, est-ce de prononcer votre nom que je pleure ? Eh
quoi ! Ce sont des larmes, vraiment ? Et pourquoi ? oh ! dites,
Léonor, pourquoi des larmes parce que mon coeur évoque votre
image ?... Léonor... 6 Léonor, il y a quelques jours je ne vous
connaissais pas, et voici que vous occupez ma vie aussi loin que
je regarde dans mon passé... Quoi ! Tout meurt, tout disparait,
tout s’efface et s’évanouit en moi : cet ardent désir que j’avais de
voir le portrait de ma mere s’est aboli... et abolie aussi 'amere
douleur de la mort de mon pere... 6 mon pere, 6 Ponthus héroi-
que et tendre, 0 pere créateur de mon ame, pardonnez a votre
bien-aimé fils !... Léonor, 0 Léonor, il n’y a plus rien dans moi, il
n’y a plus que vous et je crois que toujours je vous ai connue, je
crois que toujours vous avez été 'amie de mon cceur ravi, et il
m’est impossible de retrouver les jours a jamais effacés ou je ne
vous connaissais pas, ou vous n’étiez pas venue encore, les jours
sombres ot je vous attendais...

Léonor, 6 Léonor, c’est vous que jattendais, c’est vous qui
étiez cette espérance sommeillante en mon cceur, c’est vous qui
étiez ce réve par quoi mes heures étaient bercées, c’est vous qui
étiez ce parfum qu’exhalaient les fleurs, et cette brise qui rafrai-
chissait mon front, et ce ciel d'un bleu de satin, vous étiez I'uni-
vers... Léonor, 6 Léonor, recevez '’humble priere de celui qui
pleure en murmurant votre nom béni, soyez-lui pitoyable, dai-
gnez lui permettre de vous offrir sa vie, et sa pensée, et son
coeur, et son ame, et son étre entier ; ne vous écartez pas, ne le
repoussez pas hors du chemin embaumé que vous parcourez, 6
Léonor. Qu’étes-vous ? oh ! dites, qu’étes-vous ? Etes-vous ce lis
immaculé dont la blancheur suave éclaire le jardin de mes ré-
ves ?
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Etes-vous cette aube infiniment pure en ses teintes de
mauve et de rose, qui se léve sur ’horizon de ma vie ? Etes-vous
cet astre d’or qui, du haut des cieux pleins de mystere, laisse
tomber sur mes nuits un regard de douceur ? Etes-vous ce
songe enchanté qui m’emporte vers des pays inconnus, vers une
patrie de joie et de bonheur ? Léonor, 6 Léonor, vous étes tout
cela, et vous étes bien plus encore, et, dans le langage des hom-
mes, il n’est pas de mots capables de dire ce que vous étes. O
Léonor, recevez ma priere et mes larmes en humble offrande de
ma vie. O Léonor, soyez-moi gracieuse, vous qui étes toute
grace ; soyez-moi pitoyable, vous qui étes toute pitié...

Ainsi, en des termes obscurs que nous avons — absurde et
vaine tentative ! — essayé de traduire en paroles écrites, ainsi, en
des pensées imprécises qui le faisaient trembler, s’élevait du
coeur de Ponthus la sublime priere d’amour, le noble cantique
ou pas une fois le mot amour ne se formula, parce que son étre
entier n’était quun cri d’amour...
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XX

L’AUBERGE DE LA DEVINIERE

On frappa violemment a la porte. Clother sursauta, courut
ouvrir. C’était Bel-Argent.

— Monsieur, il est arrivé ! Il est dans la grande salle avec
son impudent grand flandrin de valet, ’homme au faux nez !

Clother n’eut pas besoin qu’on lui dit de qui il s’agissait.

I, c’était ce gentilhomme espagnol qu’il avait blessé en
lauberge de la Grace de Dieu... Il, c’était Juan Tenorio !... Deux
minutes plus tard, Clother de Ponthus, tout pale, faisait irrup-
tion dans la grande salle de la Deviniere, alors remplie d’écoliers
et de jeunes seigneurs vidant leurs derniers pots avant le cou-
vre-feu.

Du premier coup d’ceil, dans la foule, il vit don Juan. Il ne
vit que lui.

Don Juan dans un angle de la salle était assis a une table
couverte d’'une nappe éblouissante et chargée d’argenterie. Tout
de suite, avec son autorité de vrai grand seigneur, il s’était im-
posé ; les garcons de salle ne s’occupaient que de lui. Maitre
Grégoire achevait de noter dans sa mémoire les instructions que
don Juan lui donnait pour son diner. Mme Grégoire finissait de
disposer sur la nappe ses plus belles pieces d’argenterie qu’elle
sortait dans les grandes occasions, et pour les clients les plus
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opulents. Pour tout cela, il avait suffi de quelques regards, de
quelques mots de don Juan.

Derriere lui, immobile, perché sur ses échasses, méditatif,
se tenait Jacquemin Corentin.

Clother de Ponthus s’approcha, et comme il atteignait la
salle ou se trouvait son adversaire, il I’entendit qui, d’'une voix
passionnée, ardente, pleine de feu, murmurait :

— Qui, je vous aime ! Comment ? Pourquoi ? Ne me le de-
mandez pas. Je vous aime ! Vous ne le croyez pas ? Ah ! croyez-
en du moins mes yeux : vous pouvez lire...

— Elle ne sait lire ni écrire, observa Corentin, a demi-voix.

—Ta langue, murmura don Juan, je la donnerai aux
chiens ! Vous pouvez, continua-t-il, tout haut, y lire mon amour
ardent et sincere, si ces yeux ne me trahissent pas en leur ex-
pression.

Clother demeura stupéfait. Le Juan Tenorio, qui parlait
ainsi, était-il bien le méme homme qui avait crié, clamé, sanglo-
té devant Léonor une si passionnée déclaration ? Il regarda au-
tour de lui pour admirer celle a qui s’adressait don Juan — et il
vit une jeune fille portant avec une ingénue coquetterie I’élégant
costume des demoiselles de la bourgeoisie aisée.

I1 la reconnut aussitot pour la fille de dame Jérome Diman-
che, la bonne veuve qui ’hébergeait en son logis, lequel, avons-
nous dit, était sis presque vis-a-vis de la Deviniere.

Cette petite s’appelait Denise. Le printemps de la vie fleu-

rissait son charmant visage. Elle avait des yeux tres doux, ou
s’allumait une toute petite flamme de curiosité émue. Et c’est
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avec une admiration mélée de doute et d’espoir qu’elle écoutait
ce gentilhomme qui lui parlait d’amour.

—Vous dites que vous m’aimez, osa-t-elle. C’est jeu de
prince. Comment un grand seigneur comme vous pourrait-il
aimer une petite bourgeoise telle que moi ?

— Grand seigneur ! s’écria Tenorio en joignant les mains.
Suis-je un seigneur ? Etes-vous noble, bourgeoise ou vilaine ?...
Je suis celui qui vous aime. Et vous, oh ! vous étes...

—Vous étes, nasilla Jacquemin Corentin, vous étes une
princesse que le sort a oublié de pourvoir dun titre et d’'une
couronne, heureuse encore qu’il ne vous ait pas obligée a servir
a boire en cette auberge. Vous ne saviez pas que vous étes prin-
cesse ? Voici mon maitre qui vous 'apprendra. Vous pouvez
croire a ses hableries. Au besoin il vous épousera, il en a épousé
bien d’autres, allez !

Cette fois, don Juan ne dit rien. Mais d’un rapide et subtil
mouvement du pied en arriere, il atteignit d'un coup sec la
jambe du malencontreux Corentin qui jeta un cri de détresse :

— Juste surl’os !...

— C’est bien fait ! jubila Bel-Argent qui, entré sur les talons
de Clother, assistait a la scene.

Dans 'embrasure d'une fenétre, une jeune et jolie lingere
s’occupait a repriser des nappes. Celle-la se nommait Javotte...
et a celle-1a, aussi, don Juan avait déja lancé plus d’'une ceillade.

Et Javotte écoutait tout cela, et jetait a Denise un regard de
dépit et d’envie.
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Cependant, Ponthus, ayant considéré la fille de dame Jé-
rome Dimanche, disait :

— Eh quoi ! Est-ce bien vous que je vois ici, demoiselle De-
nise ?

La figure de la pauvre enfant devint une rose empourprée.

Elle balbutia une vague explication a propos d’'une com-
mission que sa mere lui avait commandée pour dame Grégoire,
et s’enfuit... Elle s’enfuit pour aller s’enfermer dans sa virginale
chambre, et y réver...

A la voix de Ponthus, don Juan s’était vivement retourné.

En voyant celui qui, a la Grace de Dieu, lui avait fourni ce
fin coup d’épée dont sa main souffrait encore, il se leva tout em-
pressé et salua avec cette merveilleuse bonne grace qui était

I'une des séductions de ce maitre en I’art de plaire.

— Quelle heureuse rencontre ! fit-il. Et quel charmant ha-
sard !

— Non, pas hasard, dit Clother en rendant le salut. Je vous
cherchais...

— Pour m’offrir ma revanche ?
— Pas aujourd’hui, si cela ne vous désoblige pas. Je vous
cherchais pour vous tenir compagnie jusqu'a demain matin,

sans vous perdre de vue.

— Oh'! Vous me faites prisonnier ? Venant de vous, la ty-
rannie est délicieuse. Mais puis-je savoir...
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— La raison de cette surveillance ? Pas d’autre que celle-ci :
vous étes a 'auberge de la Deviniere.

Don Juan fixa sur Clother un regard étonné. Mais soudain
il palit. Et, d'une voix étouffée :

— C’est donc qu’Elle est ici !...
— Ouli, monsieur, dit Clother.

— Je vous approuve, dit Tenorio. Contre don Juan, on ne
saurait trop prendre de précautions. A votre place, jeusse agi de
méme. Je me rends donc votre prisonnier, ou plutot c’est vous
qui devenez le mien : asseyez-vous devant moi, je vous prie, et
faites-moi raison a table en attendant que nous nous retrou-
vions face a face sur un autre terrain.

L’hésitation de Clother dura peu. Il portait dans I'esprit
cette aventureuse fantaisie qui fait accepter de prime abord et
sans inutile surprise les situations les plus scabreuses.

Il prit donc place a table, et bient6t les deux convives cho-
querent leurs verres comme ils avaient choqué leurs rapieres...
Tintements d’épée, tintements de cristal... un peu de liqueur
rouge qui coule d'un flacon ou d’une veine... c’est tout.

Evitant de parler de leur querelle, ils firent assaut de galan-
terie et se renvoyerent mille compliments aiguisés d’esprit. En
fait, ils s’admiraient franchement I'un I'autre.

Le diner fut somptueux. Pour de tels hotes, maitre Grégoire
s’était surpassé.

Le couvre-feu sonna.

Javotte, la jolie lingere, était partie depuis longtemps.



Elle était partie en adressant a don Juan une belle révé-
rence qui, malheureusement pour elle, — ou heureusement ! —
demeura inapercue.

Maitre Grégoire expulsa les buveurs, fit mettre les volets
aux fenétres, barricada la porte et renvoya les garcons de salle.
Ponthus et Tenorio ayant déclaré qu’ils entendaient passer la
nuit a table, le digne hote se contenta de placer devant eux un
respectable nombre de flacons de vins d’Espagne, puis s’en fut
se coucher.

Clother et don Juan demeurerent donc seuls dans la
grande salle de la Deviniere — nous ne comptons pas Jacquemin
Corentin et Bel-Argent qui, dans un coin, vidaient les fonds de
bouteilles et, modelant leur conduite sur celle des maitres, se
liaient d’amitié, ou du moins y tachaient.

— Seigneur de Ponthus, disait don Juan, j’aime vos facons.
Votre esprit me plait. J’avoue avoir rarement rencontré délica-
tesse de coeur pareille a la votre. Ne pourrions-nous devenir
amis ?

— Seigneur Tenorio, répondait Clother, je vous tiens pour
bon gentilhomme. Il me séduirait fort d’étre toujours votre par-
tenaire dans les joutes de la table, votre second dans les passes
épineuses de la vie, cela des que vous m’aurez donné votre pa-
role de renoncer a celle que vous poursuivez.

Don Juan se rembrunit. Clother continua :

— Comment le noble esprit que vous étes peut-il consentir a
persécuter une jeune dame d’'un amour qu’elle réprouve ?

Un profond soupir souleva la poitrine de don Juan.
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— Monsieur, demanda-t-il presque craintivement, celle a
qui vous faites allusion vous a-t-elle parlé de moi ?

— Pas un mot...

— Quoi ! Elle vous a laissé ignorer ce qui s’est passé a Sé-
ville ?

— Je n’en sais rien...

— Quoi ! Elle ne vous a pas fait connaitre ce qui advint de-
puis Séville jusqu’ici ?

— Rien, vous dis-je !
— Quoi ! Pas méme I'histoire de ses deux écuyers ?
— Eh ! je vous répeéte que je ne sais rien !

— Qu’elle est généreuse ! murmura ardemment don Juan.
Mais alors, reprit-il, comment savez-vous qu’elle repousse mon
amour ?

— Je I'ai, par le ciel, bien vu a la « Grace de Dieu ! ». Soyons
amis, seigneur Juan ; renoncez de bon cceur a une poursuite
indigne de vous.

Don Juan baissa le front. Clother le vit tres ému, et pour-
suivit :

— Ce qui m’étonne, seigneur Tenorio, c’est que, passionné
comme vous prétendez I’étre pour la noble dame que vous dites
avoir suivie depuis Séville, vous teniez a la premiere venue des
propos amoureux. Cette pauvre petite Denise... pourquoi tentez-
vous de tromper cette enfant ?
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Alors don Juan redressa la téte, et un éclair jaillit de ses
yeux.

— Tromper ?... dit-il dédaigneusement. Sachez que don
Juan n’a jamais trompé une femme...

— Clest sfir! interrompit Corentin, de loin. A preuve: on
Iappelle Juan le Véridique, et les menteurs qui osent soutenir
qu’il se nomme don Juan le Trompeur sont condamnés a se
donner a eux-mémes la bastonnade, chose des plus pénibles,
Croyez-moi.

— Quand tu auras a te donner du baton, s’empressa obli-
geamment Bel-Argent, appelle-moi : je t’aiderai de toutes mes
forces.

Don Juan continuait :

— Qui vous dit que je trompe cette adorable Denise quand
je lui dis que je 'aime ? Oui, je I'aime, sur ma foi ! Ou du moins,
je aimais tout a I'heure quand elle était 1a, devant moi, vivant
symbole de I'éternelle beauté... Arrétez, monsieur. Ne vous ha-
tez pas de me maudire. Bien plutét devriez-vous me plaindre.
Par moments, moi aussi, j’en viens a me dire que, dans ma poi-
trine de monstre, la nature a placé un coeur de trompeur et de
traitre. Mais bientot, je reconnais en moi une victime des puis-
sances d’amour. Bientot, revenu a une plus juste vision de
I’amour, je reconnais que, parmi les rares cceurs humains a la
recherche de I'impossible, c’est-a-dire de 'amour unique et dé-
finitif, le mien seul est dans la franchise et la pleine vérité.
J’aime, monsieur ! Je 'avoue, je le dis, je le proclame : ma vie se
passe a aimer, et je ne sais pas encore qui est celle que jaime.
Pourquoi celle-ci plutét que cette autre, si elles sont également
belles ? Que dis-je ! Est-ce qu'une femme a besoin d’étre belle
pour étre aimée ? Je 'aime tout d’abord, et alors, je la trouve
belle. Et encore, est-il besoin que je la trouve belle ? Sais-je bien
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au juste ce qu’est la beauté ? J’aime cette femme dans la minute
ou je la vois, et je ne sais pas pourquoi, ni ne veux le savoir. Je
I’aime peut-étre pour ses cheveux ou des reflets de noisette se
jouent parmi les tons veloutés de la chataigne. Je 'aime peut-
étre pour ses yeux parce qu’ils sont bleus, a moins qu’ils ne
soient noirs. Lequel est plus beau, d'un ciel d’aurore ou d’un ciel
de crépuscule? Et la nuit mystérieuse n’a-t-elle pas son
charme ? Ah ! J'aime cette femme uniquement pour le frisson
qu’elle a mis en moi, et jamais je ne saurai pourquoi elle a pro-
voqué ce frisson. Je ’aime parce que je 'aime, et des lors, je me
sens mourir si je n’arrive a me faire aimer. Que d’inconnues j’ai
aimées une minute au hasard d’une rencontre. Dans la rue, dans
un lieu public, je choisis celle que je dois aimer. Un regard suf-
fit. Je ne lui ai rien dit. Je ne la reverrai jamais. Mais si son sou-
rire est né sous mon regard, peut-étre, en cette fugitive minute,
m’a-t-elle aimé, ou peut-étre... peut-étre! Jen emporte
I'illusion, et jai le ciel dans 'ame. Ah ! monsieur, ce n’est pas
une femme que j’aime quand je me jette a ses pieds et que je lui
offre un coeur tout briilant de passion: c’est 'Amour, c’est
I'universel Amour que j’aime, et ce misérable coeur qui palpite
en moi, trop vibrant, trop sensible aux souffles de 'amour qui
passe, renouvelle en chaque heure le mal de vivre, le bonheur de
vivre, l'effrayante, 'amere félicité de la recherche impossible...
impossible, monsieur, puisque le bonheur est un mythe, puis-
que ’Amour est un réve, puisque le Songe est a jamais insaisis-
sable...

Et don Juan prit sa téte a deux mains.

Et une larme brilla dans ses yeux.

Il murmura :

— Qu’est-ce que la vie ? Amour. Qu’est-ce que le bonheur ?

Amour. Qu’est-ce que le malheur ? Amour. Qu’est-ce que la
grande bataille des hommes ? Amour. Rien que ceci : quand elle
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est pres de moi, je vis... quand elle est loin de moi, je meurs.
Oh ! monsieur, avez-vous connu l'affreuse douleur d’étre loin
d’elle ? Avez-vous connu le néant de la pensée, le haletement de
I'esprit affolé, la mort de tout votre étre, quand celle que vous
aimez n’est plus pres de vous ? Je connais cela. C’est affreux. Un
jour je me tuerai. Oui, par le ciel, je me tuerai par un soir par-
fumé ou un tiede souffle m’aura apporté le parfum de la fleur
qu’elle préfere et m’aura rappelé qu’elle n’est pas la pour respi-
rer cette fleur... Je me tuerai un jour que chantera dans ma téte
le fragment de romance qu’elle aimait a me répéter... Je me tue-
rai une nuit que levant mes yeux brilés de larmes vers un ciel
sans pitié, je reverrai I'étoile qu’elle aimait a contempler avec
moi... Ah ! comme elle est ignorante, la pauvre foule qui répete
ces mots absurdes : loin des yeux, loin du cceur! Cest dans
I’absence que le cceur se forge un amour indestructible. Quand
celle que j’aime n’est plus la, quand mon cceur éclate et se brise,
quand je ne sais plus si je vis encore, c’est alors que 'amour
fond sur moi, c’est alors que je sens rouler dans mes moelles le
torrent des regrets... et quels délices, ah ! quels délices quand je
tombe a genoux, que j’appelle ’absente, et que les larmes, enfin,
jaillissent de mes paupieres en feu !...

Et don Juan éclata en sanglots...
Et il balbutia :
— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Ou es-tu ? Ou donc es-tu ?...

Clother avait écouté avec un étonnement ou il entrait un
peu d’effroi.

Tout d’abord, don Juan lui était apparu comme un amou-
reux trop obstiné, importun sans doute, mais au bout de
compte, sincere. Il commenca a connaitre ses mesures. Juan
Tenorio lui inspirait une instinctive répulsion. Sa jeune ame
lumineuse repoussait violemment la sombre, la désespérante



théorie de don Juan. Il le vit, avec une figure de damné, pareil a
ce Lucifer d’orgueil et de beauté que ’ange précipite a ’éternelle
nuit.

Oh ! Ou donc, ou donc était la lumiere ?

Le cceur de Clother la vit soudain, consolatrice et douce,
semblable a la maris Stella, oui, il la vit ! Car dans cette minute
méme ou les briilantes paroles de Juan Tenorio 'oppressaient
d’angoisse, la figure de son pere se dressa dans son imagination.

Philippe de Ponthus !

L’homme qui, toute sa vie, avait adoré la méme femme et
n’en avait été aimé que par un seul regard d’agonie, 'homme
qui, a cette femme descendue au tombeau, avait voué un culte
qui n’avait péri qu’avec lui-méme !

Oui, le bon, le noble, le sublime Philippe de Ponthus se
pencha sur le front briilant de Clother et comme dans un apai-
sant baiser, murmura :

— L’amour, mon fils, c’est la fusion de deux coeurs a jamais
indissolubles, unis jusque par dela la mort ; LAMOUR... CEST
LA FIDELITE...

Clother tressaillit.

Il jeta sur don Juan un regard ou il y avait de la pitié, peut-
étre, mais aussi du mépris ; et avec un sourire railleur :

— Puisque vous aimez toutes les femmes, seigneur Tenorio,
il vous sera du moins facile de renoncer a une seule d’entre el-
les...

Don juan se croisa les bras, et dit :
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—Vous me demandez, je crois, de renoncer a Léonor
d’Ulloa ?

— Oui. Cest cela que je vous demande.
— C’est impossible !

Don Juan prononca ces mots avec un désespoir concentré.
Il acheva :

— La mort seule peut me faire abandonner le dessein que
j’ai formé de conquérir le coeur de Léonor. Méme si elle me hait,
je ’adore. Méme si elle me méprise, je 'adore. Méme si elle
prend mon coeur pour le mettre sous ses pieds, je 'adore. Méme
si elle me bafoue en se donnant a un autre, je 'adore. Ah! je
I’'adore, entendez-vous ?... Seigneur de Ponthus, pour mettre
Léonor a I’abri de ma poursuite, il faudra me tuer.

— Je vous tuerai donc ! dit simplement Clother de Ponthus.

— Et quand ? demanda don Juan d’'un accent d’étrange
curiosité sans raillerie.

— Pourquoi pas tout de suite ? fit Clother.

En méme temps, il se leva et dégaina.

Au méme instant, don Juan fut debout, I'épée au poing.

Dans ce moment méme, 'amitié ébauchée entre Bel-Argent
et Jacquemin Corentin tournait a l'aigre, et le premier, gogue-

nard, disait a 'autre :

— Ne t’en défends pas, va ! Avoue qu’il est faux !
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— Qui cela ? Qui donc est faux ? glapit Corentin qui savait
d’ailleurs tres bien de quoi il était question.

Voyant les maitres préts a en découdre, les deux valets se
dresserent, hérissés... Jacquemin perché sur ses longues échas-
ses. Bel-Argent le poing sur la hanche.

— Tireur de laine et truand de grand chemin ! dit Corentin
avec le dédain de sa belle ame.

Mais Bel-Argent se prit a sourire en fixant le nez de Coren-
tin pétrifié par ce sourire. Bel-Argent, disons-nous, doucement,
leva la main, et sur ce nez, décocha une chiquenaude. Et il dit :

— Jen’y crois pas !...

Le bon Jacquemin poussa un rugissement et s’élanca. Mais
déja Bel-Argent, sur un ordre de Ponthus, s’empressait, et Co-
rentin se mit a 'aider ; en quelques instants, a eux deux, ils eu-
rent rangé les tables le long des murs pour donner du champ
aux deux adversaires.

Clother de Ponthus et Juan Tenorio prirent la garde et se
mesurerent d’'un rapide coup d’ceil.

Les deux fers se froisserent... I'attaque allait se produire...
une porte s’ouvrit.

Une femme entra...
Une femme voilée de noir, qui s’avanca, pareille a quelque
sombre évocation de la douleur.

Don Juan laissa tomber son épée, qui résonna tristement
sur les dalles, et il demeura immobile, frappé de stupeur. Pon-
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thus, alors remit sa rapiere au fourreau, et profondément, de-
vant ce deuil qui venait a lui, s’inclina. L’apparition s’arréta a
deux pas et dit :

— Monsieur, vous ne tuerez pas don Juan Tenorio...

Avec l'infinie rapidité de I'imagination, Ponthus repoussa
les pensées qui 'assaillaient, pour s’arréter a I’hypothese qu’il
avait devant lui une amante qui tremblait pour la vie de
I’homme aimé. Il eut un vague geste de respect qui ne voulait
rien promettre.

Mais la femme, douloureuse, levant son voile, montra la
beauté augustement flétrie de son visage, et elle prononca :

— Comprenez-moi : je ne vous prie pas d’épargner Juan
Tenorio. Je vous dis : « Ce n’est pas vous qui le tuerez. Sa vie
n’appartient ni a vous ni a moi. »

— A qui appartient-elle donc ? gronda don Juan. Dis-le, Sil-
via ! Dis-le donc !

— A Maria! A Pia! A Rosa! A toutes celles qui sont mortes
de ton amour ! Ah ! ta vie appartient a celle qui résume en elle
toutes ces douleurs éparses ! Ta vie, Juan, appartient a Christa !
Je ne dis pas a moi, Juan, a moi, ton épouse chrétienne qui te
pardonne ! Je dis: a Christa d’Ulloa, la derniere morte de ta
derniére trahison! A Christa, sceur ainée de cette Léonor
d’Ulloa, que tu as poursuivie du fond des Espagnes jusqu’a Pa-
ris ...

L’horreur se déchaina dans I’esprit de Ponthus.
En une lueur d’éclair, il comprit don Juan. Il le vit ce qu’il

était : une synthese de la trahison. Il se mit a le hair comme on
hait I'inexplicable, 'obscur, la ténebre. Il le devina féroce, ulcéré
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d’égoisme, capable d’amonceler les désespoirs, pourvu que fit
satisfait son caprice ; il marcha sur Tenorio, et, emporté par il
ne savait quelle rage :

—Je ne croiserai pas le fer avec vous sous les yeux de
I'infortunée qui porte votre nom. Ecoutez : je ne vous chercherai
pas. Je n’irai pas a vous. Mais si je vous vois sur le chemin de
celle qui dort sous la protection de cette épée, je jure Dieu que je
vous tuerai, méme si madame vient, comme ce soir, se placer
entre vous et moi !

Immobile, incomparable de majesté, Silvia jeta un long re-
gard sur Ponthus :

— Non, dit-elle. Ni vous. Ni moi. Don Juan, dans la chapelle
de Saint-Francois de Séville a su de quelle étreinte il doit mou-
rir. Tu le sais, Juan, mon époux, tu le sais !

— L’étreinte du Commandeur ! dit Tenorio, sourdement,
comme malgré lui.

Et il frissonna.
Et aussitot, il se prit a rire.

Puis, d’'une voix éclatante, d’'un indicible accent de défi,
comme en ces transports de funeste allégresse que donne I'ap-
pétit de la mort :

— Me voici ! cria-t-il. Je suis prét. Commandeur d’Ulloa, je
te ferai raison pour 'amour que j’ai porté a ta fille Christa ! Pour
I'amour que je porte a ta fille Léonor ! A toi, Commandeur ! me
voici !... A vous, seigneur de Ponthus ! Léonor est la fiancée de
votre cceur : a vous donc ! me voici !... a toi, Zafra! a toi, Can-
niedo ! a toi, Veladar ! a toi, Girenna ! me voici... A vous tous,
peres, freres, époux, fiancés de celles que j’ai aimées et qui, tou-
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jours, m’ont aimé, oui, aimé... ¢’est mon malheur et ma gloire !
Sachez-le, vous tous : si don Juan a le coeur assez vaste pour un
universel amour, il a aussi le coeur assez ferme pour épouser la
Mort... Silvia, chere Silvia, ma Silvia que tant j’adorai sous les
bosquets de Grenade, fleur embaumée de mes amours de jadis,
0 ma Silvia, qu’es-tu venue chercher ici ? Quelle cruelle vérité
réclames-tu de moi ? Pourquoi me forces-tu a poser le masque ?
Ah ! Silvia, ne sais-tu pas qu’il y a plus de mérite encore a fein-
dre 'amour qu’a aimer vraiment ? Ma pitié pour toi était le der-
nier refuge de ton bonheur. Pour toi, en reconnaissance d’une
heure de félicité, jeusse fait ce sublime effort de te donner
I'illusion de mon amour. Tu ne veux pas, Silvia! Tu préferes
I'affreuse vérité, pauvre ignorante du songe de la vie, insensée
qui n’a pas compris que lillusion, c’est la seule réalité possi-
ble !... Eh bien, sache-le donc puisque tu le veux : je ne t'aime
plus ! Silvia, je ne t’aime pas ! Silvia, tu es morte pour moi !

Don Juan haletait. Il lanca dans un cri sauvage :
— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Ou es-tu ! Ou donc es-tu ?...

Son cceur se tordait sous les puissantes étreintes de
I’amour au paroxysme. Pour conquérir Léonor, en cette terrible
minute, il eit chargé une armée. Lui, le raffiné d’esprit, lui qui,
devant toute femme, s’était imposé la loi d’'une supréme élé-
gance d’attitude, il entrait dans la violence, dans la volonté de
l'outrage, du seul outrage véritable qu'un homme puisse infliger
a la femme qui 'aime :

— Je ne t'aime pas ! Silvia, Silvia, écoute la clameur de mon
étre : je ne t'aime pas!... Lumiere du soleil dans mon cceur...
j’aime Léonor d’Ulloa !... va-t’en, Silvia, va-t’en ! J’ai horreur de
tes voiles de deuil, horreur de tes larmes, horreur de tes repro-
ches ! Tu es la mort, et j’adore la vie ! Je veux vivre encore et me
donner a 'amour, maitre unique de ma flamboyante destinée...
Va-t’en, épouse de Juan Tenorio ! Tu reviendras...
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Il se pencha sur Silvia courbée sous cette rafale :

— Tu reviendras lorsque le Commandeur m’aura une bonne
fois étouffé sous son étreinte. Et comme un trophée de ta misé-
rable fidélité, tu emporteras mon corps ou il n’y aura plus de
vie, plus d’amour, plus de coeur !

Sous la tempéte de la passion déchainée et grondante et
rugissante comme, par les nuits de grand vent, sous les larges
souffles invisibles grondent et rugissent les arbres de la forét,
I’épouse outragée, peu a peu, s’affaissait. En elle, la vengeresse
n’était plus. Elle n’était que I’épouse... 'amante, la pauvre
amante qui aime encore, ah ! qui aime de toute son ame fidele et
s’entend crier qu’elle n’est plus aimée...

Aux derniers mots de Tenorio, elle était a genoux.

Vers don Juan, elle tendit les bras, ses beaux bras, en un
sublime geste par quoi elle sembla s’offrir, toute, en holocauste.

Vers lui, elle leva ses yeux de douceur qu’emplissait I'extase
mystique du pardon chrétien.

Mais il demeura glacé, le regard perdu dans le vide... vers
son réve... et il n'y avait pas de dédain en son attitude, mais,
chose plus terrible pour Silvia, de l'indifférence, rien que de
I'indifférence.

Pour elle, ce fut une de ces minutes qui enferment une
éternité de douleur... toute la douleur. Ce fut une de ces se-
condes inoubliables a jamais, ou la vie se disloque dans un étre,
ou le coeur s’effondre, ou la derniere flamme vacillante de la di-
vine espérance, tout d’'un coup, s’éteint.

Don Juan, le regard rivé a son réve, murmura :
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— Léonor ! Léonor ! Léonor ! Ou es-tu ? Ou donc es-tu ?...
Et Silvia, lentement, se releva.

Un instant encore, elle demeura devant I'époux pétrifié en
sa mortelle indifférence. Peut-étre voulut-elle parler, peut-étre
avait-elle des choses a dire... ses levres s’agitérent, mais aucune
parole n’en sortit... elle se retira.

Ce fut a ce moment que don Juan, vers elle, ramena son re-
gard.

Il tressaillit. Un frisson 'agita. Ses mains s’unirent en geste
de priere...

Et Clother épouvanté I'’entendit, oui I’entendit qui bégayait
cecl :

— Par le Dieu vivant, jamais tu ne fus aussi puissamment
créatrice d’amour, Silvia! Reste, oh ! reste! Silvia, je t'aime...
Silvia, c’est toi seule que j’adore !...

Mais Silvia n’entendit pas...

Elle s’effaca, comme dans la chapelle de Séville elle s’était
effacée. Elle s’évanouit comme s’évanouit tout réve d’amour ;
elle s’en alla, brisée, comme dut jadis, parmi les décombres de
Troie incendiée, s’en aller Andromaque apres la mort d’Hector.

Silvia regagna la chambre qu’elle occupait en I'auberge de
la Deviniere.

Cette chambre attenait a celle de Léonor.
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La fille du Commandeur d’Ulloa, malgré les prieres et les
formelles assurances de dame Grégoire, avait refusé de se cou-
cher. Assise dans un fauteuil pres d’une table sur laquelle brii-
lait un flambeau de cire, un livre d’heures aux mains, elle son-
geait...

Elle songeait a Christa, morte d’amour, tuée par le coup de
foudre de la trahison... elle songeait a son pere, a la terrible mis-
sion qu’elle s’était imposée, en fille impavide... elle cherchait les
paroles qu’elle aurait a prononcer... et sous le dessin en relief de
ses pensées, a son insu, se tissait la trame légere d’autres songe-
ries... elle révait a des choses confuses qui se levaient dans son
ame pure et dans les lointains de sa pensée imprécise, sur le
crépuscule de sa douleur, elle croyait voir se lever une étoile in-
connue, un astre d’espoir dont elle ignorait le nom...

Comme elle songeait ainsi, dans la chambre proche, elle
entendit une douce rumeur ininterrompue, pareille a un léger
bruit de source ; et puis, parfois, soudain, des cris étouffés trou-
blerent le silence et la nuit, des plaintes étranges ; quelquefois,
ce furent de violentes et breves clameurs, comme des cris de
béte qu’on égorge... puis le doux bruit de source reprenait sa
monotone cantiléne... le doux bruit de larmes que, par interval-
les, dominait la rafale des sanglots.

La, quelquun épandait dans la nuit d’affreuses lamenta-
tions... quelquun se mourait sous les coups de I'absolu déses-
poir...

Léonor se mit a genoux et pria.
Elle pria le dieu d’amour et de pitié d’accorder a ce pauvre
étre la paix du coeur et 'oubli consolateur. Elle pria pour cette

femme qui criait sa souffrance, parfois, comme crie la femme
qui enfante parmi d’augustes douleurs...
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Et, soudain, en écoutant pleurer cette inconnue, Léonor se
souvint des paroles d’Amarzyl, du médecin arabe penché sur la
couche d’agonie de Christa :

— Essayez, ah ! essayez de la faire pleurer... et peut-étre se-
ra-t-elle sauvée !

Et elle songea que Christa n’avait pas pleuré, que la tres
pure Christa était morte de n’avoir pas voulu pleurer sa honte !
Et que les larmes, les larmes salvatrices, peut-étre, sont le plus
magnifique présent de la nature a la pauvre humanité... et que
peut-étre, ah ! peut-étre, cette femme qui pleurait tant serait
sauvée pour avoir tant pleuré...

... Dans la grande salle a demi obscure, Clother de Ponthus
et don Juan Tenorio ne s’étaient plus rapprochés I'un de 'autre.



XXI

LES FIANCAILLES DE JACQUEMIN
CORENTIN

Lentement, la nuit s’écoula. Le jour, peu a peu, filtra dans
la salle. Tout a coup, dans Paris, sonnerent les cloches de toutes
les églises en liesse, et les canons tonnerent au Louvre, a I’Arse-
nal, a la Bastille-Saint-Antoine.

Ponthus a dit plus tard que le premier coup de canon l'ar-
racha heureusement a cette sorte de cauchemar éveillé qu’il ve-
nait de vivre, que ce fut en lui comme une résurrection, et que
dans cette terrible nuit ou pas un instant il n’avait perdu de vue
son adversaire, ou dans chaque seconde, son étre se tendait
pour bondir et tuer, si don Juan tentait de sortir, il avait com-
pris dans sa plénitude et sa puissance le mot de son pere:
Conquéte du bonheur.

Et il songeait que, chose étrange, c’est ce méme mot
« conquéte du bonheur » que don Juan, au cours de leur repas,
avait employé en lui disant :

— Conquéte !... Oui, ceux qui vont au bonheur sont des
conquérants !... Oui, le bonheur, c’est la chimere sur laquelle,
surgis des rangs mornes d’'une humanité résignée, ceux qui sont
DES HOMMES se ruent, armés de courage et de ruse, armés de
résolution, armés de volonté, décidés a s’offrir en enjeu su-
préme dans la bataille... Oui, pour étreindre la chimere, il faut la
conquérir... elle ne cede qu’a la force du vouloir !... Oui, pour
posséder le bonheur, il faut se battre, se battre, seigneur de Pon-
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thus, risquer sa pensée, son cceur, son ame, sa vie... Ah ! se bat-
tre !

Lorsqu’il fit jour, lorsque maitre Grégoire eut rouvert por-
tes et volets, Clother, suivi de Bel-Argent, monta au premier
étage et s’arréta devant 'appartement de Léonor d’Ulloa...

— Puis-je compter sur toi ? demanda-t-il.

— Halte ! fit Bel-Argent. N’allez pas plus loin. Je vois ou le
bat vous blesse. J’ai voulu vous tuer, et je vous dirai pourquoi et
comment. Pour me punir, vous m’avez pris a votre service, et en
quelques jours vous avez fait de moi un homme. Ma vie vous
appartient. Quand je me donne, c’est pour longtemps, autant
dire toujours. Quant au courage, de Périgueux a Angouléme,
vous ne trouveriez pas un damné ruffian de grand chemin qui
ne soit prét a jurer par les cornes de notre Saint-Pere que Bel-
Argent ne craint ni dieu ni diable. Allez en paix. Ce sera ici ma
revanche de la Grace de Dieu. Celui qui voudra arriver a cette
noble dame qui est plus belle encore que la propre fille du be-
deau de Brantéme, laquelle devait m’épouser, celui-la, vous
pouvez m’en croire, devra d’abord me manger tout cru, et il lui
faudra pour cela boire plus d'une dame-jeanne de vernat.

Clother vit que Bel-Argent était sincere et résolu.

Il descendit, rassuré.

Comme il arrivait dans la grande salle, il vit don Juan qui
sortait, tout empressé, de la Deviniere. A son tour, il franchit la
porte de la célebre auberge, et se mit a descendre la rue Saint-
Denis.

La matinée était claire et froide. Les cloches sonnaient a

toute volée, le canon grondait. Et il parait qu'on usa pas mal de
poudre en ce matin du Ier janvier 1540, ou 'empereur Charles-
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Quint fit son entrée dans Paris, car, selon ce brave Félibien qui
nous décrit cette entrée avec un grand luxe de détails, on ne tira
pas moins de huit cents coups de canon.

Du bruit ! Du bruit ! Il faut, cotite que cotite, beaucoup de
bruit sur le passage de ceux qu’on appelle les grands de la terre.

Souvent, il n’y a que du bruit...

La rue s’encombrait de groupes endimanchés, joyeux sans
trop savoir de quoi, simplement joyeux, peut-étre, a cause du
tumulte des cloches et du vacarme de T'artillerie. Et puis, Paris
était curieux de voir enfin cet empereur qui faisait une si rude
guerre au roi Francois. Avec son infaillible bon sens, Paris
s’étonnait que le plus cruel ennemi du royaume efit eu permis-
sion de traverser la terre francaise. Mais Paris est hospitalier, et
magnanime dans son hospitalité. Il se promettait donc de faire
bon visage a cet ennemi devenu son hote, ne flit-ce que pour lui
bien montrer qu’'on n’avait pas peur de lui. Au total, les Pari-
siens étaient contents comme ils le sont toujours a toute occa-
sion de descendre dans la rue — féte ou bataille.

Don Juan ne s’occupait guere de cette foule.

En sortant de la Deviniere, il alla tout droit au logis de
dame Jérome Dimanche.

La bonne veuve, ayant loué les deux étages et la mansarde
de la maison, habitait avec sa fille le rez-de-chaussée composé
d’une belle entrée sur rue, d’'un parloir des plus convenables et
plusieurs chambres.

Clother de Ponthus apercut don Juan qui entrait chez

dame Dimanche avec autant de décision et de précipitation que
s’il se fiit agi d’'une entreprise extrémement urgente.



— Oh! songea Clother, aurait-il donc l'audace... mais je
mettrai dame Dimanche en garde.

Il passa outre, salué respectueusement par le digne Jac-
quemin Corentin qui attendait son maitre et, stoiquement, ac-
cueillait de bonne grace les quolibets dont les gens, au passage,
gratifiaient son nez.

— Voila, murmura Jacquemin, voila le maitre qu’il m’etit
fallu pour le repos de mon dme. Tandis que ce vrai gentilhomme
est échu a ce misérable Bel-Argent, — un truand que, par quel-
que matin brumeux, je verrai pendre a la croix du Trahoir. Ainsi
va le monde, et la vertu n’est guere récompensée.

Ponthus était loin déja, et s’en allait ou allait la foule... une

heure se passa.

Dans le parloir, don Juan achevait d’éblouir la veuve, et si
Jacquemin Corentin, a ce moment, fiit entré dans le logis de
dame Dimanche, voici ce qu’il elit entendu :

— Mon Dieu, bégayait la veuve extasiée, que dire de cela ?
qui I'elit jamais cru ? Ma petite Denise épouser un si riche et si
puissant seigneur !

— Pas plus tard que demain! répondait don Juan. Je
I’aime, je la veux. Elle sera comtesse, duchesse, tout ce qu’elle
voudra :

— Et riche ! s’écria la veuve dont les yeux pétillerent.

— Riche ? Elle ne saura que faire de ses richesses, a moins
qu’elle ne vous en cede une bonne part que vous méritez, certes.

La veuve baissa les yeux, et soupira :



— Denise est bonne fille. J’espere que, dans la grandeur,
elle n’oubliera pas sa mere. Mais, monseigneur, comment croire
a ce miracle ?

— Miracle d’amour, ma bonne dame ! Ce sont les seuls mi-
racles croyables.

— Moi, veuve d’'un simple drapier, je verrais ma fille épouse
d’un illustre seigneur dont le nom... je ne le sais pas, mon Dieu !
Dire que je ne sais pas encore le nom du gentilhomme qui dai-
gne épouser ma fille !

— Mon nom ? fit don Juan. Je suis le seigneur Jacquemin

de Corentin, comte breton... Connaissez-vous la Bretagne ? Co-
rentin y est un nom célebre.

Oui, voila ce que le bon Jacquemin Corentin efit entendu.
Mais il montait sa faction devant la porte, entouré de cinq ou six
gamins qui le contemplaient, et, pouffant de rire, se faisaient
part de leur émerveillement.

Une heure encore, le serviteur attendit.

Et enfin, don Juan sortit du logis, tout radieux, et lui dit :

— Jacquemin, tu es... c’est-a-dire, je suis bien heureux : on
m’accorde I'adorable Denise, et dans trois jours, je I’épouse !

Corentin, tout étourdi de cette nouvelle, s’écria :
— Vous I'épousez ? Mais, monsieur, vous étes déja marié !

— En Espagne, Jacquemin, en Espagne! Cela ne compte
pas en France !



Ils s’étaient mis en marche, suivant le cours du populaire.
Don Juan, railleur, I'ceil vif, s’intéressant maintenant a cette
foule pittoresque, admirant au passage mainte jolie fille et, par-
fois, s’arrétant tout a coup, assombri, pali soudain, pour mur-
murer :

— Fou ! Triple fou que je suis ! Est-ce que jespere oublier
Léonor ? Oublier ? Ah ! misérable coeur, comme je t’arracherais
de ma poitrine pour avoir ainsi blasphémé !...

— Monsieur, disait Jacquemin perplexe, il est possible que
vous ayez raison, vu que vous savez lire les livres, et que tel ma-
riage espagnol vous laisse libre de contracter tel autre mariage
francais...

— Eh bien, de quoi te plains-tu, en ce cas ?

— Moi ? Je ne me plains pas... ce n’est pas moi qui me ma-
rie.

— Oh... Tu vois bien !

— Donc, monsieur, vous allez donner votre illustre nom —
I'un des vingt-quatre de Séville — a la fille d'un drapier. J’ai
connu son pere quand j’étais marmiton a la Deviniere. Il tenait
boutique a I'enseigne des Ciseaux d’Or. C’était un homme gros
et triste et qui voyait la vie en noir et disait que tout allait de mal
en pis, vu que dame Dimanche le battait comme platre. Mon-
sieur, j’ai remarqué une chose...

— Dis toujours. Aujourd’hui, tu as droit de parler... a la
veille de ton bonheur...

— Mon bonheur ?...



— Je veux dire le mien, bélitre ! mais parle.

— Eh bien, j’ai remarqué que les philosophes qui se plai-
gnent toujours de la tristesse de la vie et soutiennent que
I'existence humaine est des plus ameres sont généralement co-
cus et battus...

— Cocus ? Tu crois ?...

— Et battus ! C’est ce qui leur fait voir le monde de travers.
Pour en revenir a vos amours, vos nouvelles amours, qui etit dit
au triste drapier qu’un jour sa fille porterait I'un des plus beaux
noms d’Espagne !...

— Hé! fit don Juan. Ou diable prends-tu que je veuille
donner mon nom a ma jolie Denise ? Je l'aime assez pour
I’épouser, mais pas au point de lui offrir mon nom !...

Corentin s’arréta net, tandis que son maitre continuait
d’avancer, et, tout ébahi de ce qu’il venait d’entendre, loucha
anxieusement sur la pointe de son nez.

— Mais, monsieur ! s’écria-t-il enfin, en France, quand on
épouse, on donne son nom a sa femme !

— Qu’est-ce qui lui prend, a ce godiche ? s’écria une belle
fille qui recut 'apostrophe en plein visage. Hohé, Martin ! En
voila un qui parle de m’épouser, qu’en penses-tu ?

Martin, solide gaillard, s’avanca tres menacant sur Coren-
tin, et gronda :

— Elle n’est pas pour ton nez, grand flandrin du diable !

L’infortuné Corentin se hata d’allonger ses échasses, rejoi-
gnit don Juan, et, tenace :
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— Monsieur, répéta-t-il, je vous jure que quand on se marie,
en France, on donne son nom a sa femme qui a le droit de le
porter toujours. Usage incommode pour vous, j’en conviens.

Don Juan fixa un étrange regard sur Corentin, et prononca
gravement :

— Alors, toi, quand tu te maries, tu donnes ton nom a celle
que tu épouses ?

— Moi ! Mais, monsieur, jamais je ne me marie !

— En es-tu bien str ? fit don Juan.

Et son rire fantastique éclata.

Jacquemin trembla. La bizarre question le rendit tout mé-
lancolique. L’'infernal rire lui donna le frisson. De lugubres pen-
sées I'agiterent. Il songea :

— Ce rire me tuera. Au service de don Juan, je serai damné,
c’est stir. Mais je dois risquer cela pour le fils de don Luis Teno-
rio... Bon ! le voila qui pleure a force de rire !

Don Juan ne pleurait pas de rire.

Avec plus de puissance évocatrice, il contemplait Léonor.
Elle était 1a ! Elle marchait devant lui dans cette foule ! Ses bras
se tendirent. Un sanglot rala dans sa gorge. Ce n’était pas Léo-

nor ! Elle ne vivait que dans son imagination. Il balbutia :

— Ou es-tu, Léonor ?... Hélas! ou est mon ame ? Ou est
mon coeur ? Léonor, ou donc es-tu ?...



Cependant, Clother de Ponthus, suivant le cours de ces
ruisseaux d’humanité que formaient les rues, avait été se perdre
dans ce grand fleuve qu’était la rue Saint-Antoine.

Une multitude chatoyante et clinquante, parmi de mou-
vants remous, roulait lentement sur la chaussée, bourgeois en
habits de féte, grosses commeres bavardes, jolies filles tachant a
se garer, avec de petites mines effarouchées, vaste bourdonne-
ment que dominait le grondement du canon, tandis qu’au loin,
vers la porte Saint-Antoine, montait I'immense clameur des vi-
vats, foule joyeuse, curieuse, moqueuse, a travers laquelle, agi-
tant leurs sonnettes, se frayaient un passage les marchandes
d’oublies et de flans, les vendeurs de vin épicé et d’hydromel...

Clother de Ponthus cherchait une place d’ou il pfit bien voir
le cortege impérial qui, a ce moment méme, venait de franchir
la porte Saint-Antoine.

C’est a peine s’il avait entrevu don Sanche d’Ulloa lorsque
celui-ci I'avait relevé, mourant, a la « Grace de Dieu » et 'avait
fait transporter dans une chambre de paysans.

Mais ’'expressive physionomie du Commandeur s’était gra-
vée dans son esprit, et il se faisait fort de le reconnaitre dans
I'escorte.

Moyennant une piece de monnaie, il prit place au premier
rang de I'une des nombreuses estrades que d’adroits spécula-
teurs avaient élevées sur les deux bords de la rue.

Et la, dévoré d’impatience, il attendit.

Avec quels battements de coeur il attendit que passat de-
vant lui le pere de Léonor !
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Son regard se porta sur cette mer humaine qui roulait des
flots houleux et déferlait a ses pieds. Il écouta cet énorme et
sourd grondement qui est la respiration des océans et des fou-
les.

Et soudain, au loin, vers la porte Saint-Antoine, il eut la vi-
sion d’'un large rang d’éblouissants cavaliers d’ou s’élancait au
ciel une fanfare de triomphe... Et, levant haut les instruments de
cuivre aux oriflammes fleurdelisées, c’étaient les trompettes du
roi qui ouvraient la marche... ¢’était 'impérial cortege qui en-
trait dans Paris, prestigieuse apparition de richesse et de gran-
deur, éclatante mélée des costumes comme nous n’en voyons
plus, héroique décoration de réve, théatrale figuration a jamais
disparue dans les brumes des siecles morts...

Et une formidable acclamation du peuple ébloui gronda,
roula, monta dans l’air...

Et il sembla a Clother que les trompettes, les vivats, les ru-
meurs, les clameurs enfiévrées s'unissaient, se fondaient pour
jeter a son coeur un cri unique :

— Le Commandeur ! Voici venir le Commandeur ! Voici ve-
nir le pere de celle que j’aime !...



XXI1

LE COMMANDEUR

C’était vraiment une de ces somptueuses mises en scene
d’ou débordait 'amour de I’art, ou éclatait le sens d’élégance et
de splendeur de ces ages ou l'on fouillait chaque pierre de ca-
thédrale pour en faire un chef-d’ceuvre, ol une serrure devenait
un travail d’orfevrerie, ou les velours et la soie en leurs plus cha-
toyantes couleurs concouraient a vétir les hommes, ou l'inutile
enfin primait I'utile, ou le réve écrasait la réalité...

C’était Nancey a la téte des gardes, c’était le grand-prévot
suivi de ses archers, c’étaient les Suisses de la garde du roi, a
pied, et puis les hérauts d’armes.

Alors, trainée sur un char tout vétu d’étoffe d’or, venait la
statue d’Hercule offerte a I'empereur par la Ville de Paris ; elle
avait six pieds de haut et était en argent massif.

Puis, les sergents de ville en robe de livrée, portant sur le
bras, le symbolique navire d’argent. Défilaient alors en bon or-
dre, les crieurs, les vendeurs, courtiers, déchargeurs, mesureurs,
briseurs, porteurs de sel, mouleurs de bois, mesureurs de char-
bon et de blé, tous en robe mi-partie bleu et rouge, et a pied.

Voici alors les cent arquebusiers de la Ville, précédés de
leurs trompettes, clairons et tambours, et enseignes déployées.
Ils étaient suivis de 1’éblouissante apparition des soixante arba-
létriers en satin blanc, sur des chevaux bardés de rouge, et des
quatre-vingt-quatre nobles en casaques de velours brodées et
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passementées d’or, le pourpoint orné dune profusion de pierre-
ries.

Et puis les huit sergents précédant le prévét des marchands
et les échevins en robe cramoisie, et le receveur en satin, et les
conseillers en soie jaune, et les seize quarteniers en satin tanné,
et les audienciers, nu-téte, escortant la haquenée blanche capa-
raconnée d’or qui portait le coffre ou se trouvaient enfermés les
sceaux de I'Etat.

Deux cents gentilshommes passerent, chargés de diamants
et rubis a leurs toques et a leurs pourpoints, troupe somptueuse
qui précédait le grand écuyer de I'empereur et le grand cham-
bellan du roi (le duc de Guise). Autre troupe non moins somp-
tueuse, mais plus grave, flamboyante et presque sinistre : douze
cardinaux ouvrant la marche au seigneur de Montmorency,
connétable et grand-maitre de France, tout seul, ’épée nue,
dans un large espace.

Et enfin, I'empereur !...

Il était a cheval sous un immense dais de velours porté par
vingt-quatre élus des corps de métiers : draperie, mercerie, pel-
leterie, épicerie, boutonnerie, orfeévrerie...

Charles-Quint, vétu de noir, sombre tache dans
I’éblouissement de 'ambiance, tout raide, tout pale, ne semblait
rien entendre des acclamations de ce Paris hospitalier, ne rien
voir des splendides tapisseries appendues a toutes les maisons,
qui semblaient, elles aussi, s’étre vétues de magnificence pour le
saluer au passage.

Sur ces foules hérissées de gestes accueillants, il jetait son
glacial et percant regard de vautour habitué a juger la proie, et il
était la formidable et vaine figuration de 1'Orgueil... il était
I’Empereur.
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A sa droite, il avait le dauphin de France, a sa gauche, le
duc d’Orléans.

Derriere le dais, venaient Nevers, Vendome, Lorraine,
Albe, Egmont, puis le Commandeur don Sanche d’Ulloa, puis
une foule de seigneurs francais entourant et fétant de leur
mieux les seigneurs espagnols de I’escorte.

A droite du Commandeur Ulloa, chevauchait Amauri,
comte de Loraydan...

Nous I'avons vu, ce personnage, nous I'avons vu sortir de
Paris pour se rendre a Poitiers, et suivre pas a pas Clother de
Ponthus jusqu’au castel situé aux abords de Brantome...

Nous avons assisté au marché conclu avec les deux sacri-
pants de grande route : Jean Poterne et Bel-Argent...

Qu’avait fait Amauri de Loraydan depuis la minute ou il
paya douze cents livres ces deux braves qui s’étaient chargés
d’occire en douceur et sans trop le faire crier, le sire Clother de
Ponthus ?

Loraydan avait de la bravoure. Pauvre, il se fit battu avec
Clother jusqu’a ce qu’il le tuat ou en fiit tué... Mais Loraydan
était devenu riche! Loraydan avait recu cent mille livres de
Turquand ! Loraydan avait recu de Francois Ier formelle pro-
messe d’'une haute charge a la cour... peut-étre celle de Mont-
morency lui-méme... la charge de grand-maitre! Loraydan
voyait s’ouvrir devant lui une vie de luxe, de puissance et de
splendeur !...

Il résultait de tout cela que Loraydan voulait vivre !

Vivre pour étre admiré !
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Vivre pour dominer !
Vivre pour posséder Bérengere !...

Richesse, gloire, amour... les poles magnétiques vers quoi
se tendent les espoirs de ’'homme !

Ayant payé douze cents livres le meurtre de Clother, Lo-
raydan voulut s’assurer que les deux malandrins étaient
d’honnétes gens capables de gagner scrupuleusement leur ar-
gent. Il s’éloigna, revint, repartit pour revenir encore, — bref,
pendant deux jours, il roda autour de la seigneurie des Ponthus.

Le soir du deuxieme jour, sur la route, devant 'auberge
méme ou avait eu lieu 'attaque, il rencontra Jean Poterne. Dun
sombre regard, il interrogea le truand. Simplement, Jean Po-
terne répondit :

— Clest fait, monseigneur !

Loraydan tressaillit et palit un peu. Peut-étre était-ce le
remords, ou peut-étre la joie d’étre débarrassé a jamais de cet
homme qu’il haissait de toute son ame haineuse et qui lui avait
prouvé a I’hétel d’Arronces qu’il lui serait un redoutable adver-
saire. Il murmura :

— Donc, ce jeune gentilhomme...

— Clother, sire de Ponthus est mort ! dit Jean Poterne.

Loraydan demeura pensif une minute, puis demanda :

— Comment cela s’est-il fait ?



Poterne haussa les épaules, et d’'un geste inconsciemment
tragique montra sa dague... sa dague non essuyée... sa dague
tachée de plaques brunes :

— Voici le sang de Ponthus... que vous faut-il de plus ?
Loraydan détourna la téte, et dit :
— Donc... il est mort ?

— Tres mort. Il est impossible d’étre plus mort. Le pauvre
sire a déguerpi de ce monde sans avoir eu le temps de dire
amen, vu que du premier coup la dague que voici I’a mordu au
coeur.

— Qu’avez-vous fait du cadavre ?

Poterne, encore, haussa les épaules. Vaguement, il désigna
une lande :

— Il dort... par la... Exactement ou ? Je ne sais trop... 1l fai-
sait nuit noire.

Et rudement, Poterne tendit sa main dans laquelle Amauri
de Loraydan laissa tomber quelques pieces d’argent, ce qui était
une facon de témoigner sa satisfaction.

Puis ils se séparerent, — Loraydan prenant une bonne fois
la route de Poitiers, et Poterne s’en allant retrouver son compa-
gnon Bel-Argent pour combiner quelque nouvel affit.

On sait ce qu’il advint plus tard de Jean Poterne qui eut le
tort de se heurter a I'’épée de don Juan Tenorio. On sait ce qu’il
advint de Clother de Ponthus qui se trouva, tout compte fait, un
peu moins mort que ne I’avait prétendu Poterne. On sait ce qu’il
advint de Bel-Argent qui, de truand, se fit tout a coup honnéte



homme, croyant peut-étre, au fond, que c’est un métier plus
lucratif.

Quant au comte de Loraydan, il parvint sans encombre en
la bonne ville de Poitiers et s’installa tranquillement pour y at-
tendre la venue de Charles-Quint et entreprendre aupres du
Commandeur d’Ulloa la besogne dont I’avait chargé le roi Fran-
cois Ier,

Loraydan ignorait le remords : c’était une de ces ames for-
tement trempées qui se refusent aux sentiments inutiles. Il pen-
sait bien parfois a Clother, mais c’était pour se dire :

— Quand je verrai Bérengere, je lui apprendrai tout d’abord
la mort de cet homme. Elle saura aussi que tout ce qui fait obs-
tacle a un Loraydan est condamné. Par Dieu ! Ce misérable ai-
mait celle que j’aime !... Tant pis !... C’était un rude jouteur... Il
m’efit tué...

Et a chaque fois qu’il songeait a ce duel du clos d’Arronces,
ou Clother, par deux fois, I'avait tenu a sa merci, Loraydan
poussait un soupir de soulagement.

Plus jamais il ne reverrait la pointe de I’épée de Ponthus !
Plus jamais il ne retrouverait ce Clother aux abords du logis
Turquand ! Pour toujours, il s’en était débarrassé !...

Mais alors, sur ce sombre esprit, s’érigeait I'image de 1’au-
tre rival... de celui qu’il ne pourrait ni tuer, ni faire tuer moyen-
nant douze cents livres... de celui qui pouvait d’'un signe
I’écraser, lui, le faire jeter dans un cachot ou le livrer au bour-
reau... autre rival ! le roi Francois !...

Et alors Amauri grincait des dents, alors la jalousie le tor-
turait, alors des plans insensés s’échafaudaient dans sa pensée



pour s’écrouler d’eux-mémes, comme ces nuages de tempéte qui
escaladent un pan de ciel et retombent.

— S’il le faut, je le tuerai !... Oui, par I'enfer, je tuerai ce roi
fourbe, ce roi félon, s’il ose...

S’il le faut !...

Pour faire tuer Clother, Loraydan n’avait pas dit: S’il le
faut ! Il avait donné l'ordre, il avait payé, c’est tout !

— Celui-la, du moins, est pour toujours hors de mon che-
min !

Charles-Quint, de méme que dans toutes les villes ou il
s’arréta, fut recu en grande pompe. Il y eut des fétes d’'un luxe
éblouissant, il y eut des diners somptueux, dont s’étonnaient ces
braves Espagnols habitués a de plus sobres cheres, il y eut une
belle passe d’armes. Amauri de Loraydan s’attacha au Com-
mandeur d’Ulloa, et il faut lui rendre cette justice qu’il exécuta
si soigneusement les ordres du roi que le vieux Sanche finit par
ne plus ne pouvoir se passer de lui, et un beau soir, comme on
avait quitté Poitiers depuis plusieurs jours, et qu’on approchait
de Paris :

— Eh bien, oui, mon cher comte, dit le Commandeur, je suis
de votre avis : le Milanais doit faire retour a la couronne de
France!

Un flot de joie puissante monta au cerveau de Loraydan.
— Si je réussis dans cette mission, songea-t-il, la reconnais-
sance du roi sera telle que je pourrai lui demander de renoncer a

Bérengere ! Monseigneur, dit-il, puisque telle est votre convic-
tion, me promettez-vous de 'exposer a Sa Majesté ’empereur ?
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— Sans aucun doute, répondit paisiblement Ulloa. Au pre-
mier conseil qui se tiendra a Paris, je dirai tout franc a Sa Ma-
jesté qu’il doit rendre le duché de Milan au roi Francois. Cest
un devoir pour moi de parler ainsi.

— Vous ferez cela a Paris ?

— A Paris, oui, mon brave ami !

— Des le premier conseil ?

— Dés le premier conselil, je vous en donne I’assurance.

— Monseigneur, murmura Loraydan enivré, si vous faites
cela, vous pourrez me demander ma vie !

Le Commandeur serra Loraydan dans ses bras avec un at-
tendrissement tout paternel.

— Comme il aime son roi ! songea-t-il. Comme il se dévoue
pour les intéréts de son pays ! Quel noble cceur ! Et comme ma
Léonor sera heureuse aupres d’un tel époux !

Le digne Commandeur, ce méme soir, rappela a Charles-
Quint la promesse que celui-ci lui avait faite de doter Léonor et
d’arranger son mariage avec le comte de Loraydan. Cette pro-
messe, ’empereur la renouvela en termes formels.

Il va sans dire que le Commandeur avait présenté Loraydan
a Charles-Quint. Celui-ci avait eu plus d'un entretien avec I’'en-
voyé de Francois I¢r, et n’avait pas tardé a le prendre en haute
estime.



— Ce Loraydan, songeait Charles-Quint, est un homme de
proie. Je dois me l'attacher. Je crois qu’il suffira d’y mettre le
prix pour qu’il devienne ma créature a la cour de France...

Telle était la disposition d’esprit de ces divers personnages
le matin du Ier janvier, jour ou le cortege impérial fit son entrée
dans Paris.

Loraydan, comme nous l'avons dit, chevauchait pres du
Commandeur d’Ulloa.

Il avait son attitude de froide insolence, le poing sur la han-
che, la téte haute, le regard lointain. Il échafaudait ses réves. Il
songeait a tout ce qui l'attendait d’orgueilleux bonheur. Et par
un retour ou se complaisait son esprit pareil au naufragé qui,
parvenu sur un sol hospitalier et riche, contemple avec ravisse-
ment la mer furieuse qui a failli I'engloutir, il se rappelait que,
peu de jours auparavant, il avait résolu de se tuer faute de pou-
voir payer une misérable dette de jeu. Il refaisait ce chemin ver-
tigineux de sa rapide fortune. Il revoyait Turquand. Il revoyait
Bérengere. Il assistait au duel qui I'avait mis aux prises avec
Clother de Ponthus. Il eut un sourire terrible en évoquant la
rude image de Jean Poterne, et a haute voix, sans savoir, il dit :

— Jamais plus ce Clother ne se retrouvera sur mon che-
min !...

— De qui et de quoi parlez-vous, cher ami ? demanda en
souriant don Sanche d’Ulloa.

Et le Commandeur jeta un amical regard sur Amauri de
Loraydan.

Ulloa tressaillit...
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— Par le ciel ! murmura-t-il avec sollicitude, vous allez vous
affaiblir, Amauri ! Qu’avez-vous ! que se passe-t-il ?...

Loraydan s’était arrété, laissant couler le flot des gentils-
hommes de I’escorte.

Il était livide. Ses levres blanches tremblaient. Son regard
exorbité se fixait avec une sorte d’épouvante sur un point de la
foule massée au bord de la rue.

Et le Commandeur I'entendit qui bégayait :
— Lui !... Lui vivant !... La ! Cest lui !
Lui !... ¢’était Clother de Ponthus !...

Amauri de Loraydan passa sur ses yeux une main trem-
blante, comme pour effacer quelque sinistre vision. Mais la vi-
sion ne s’effaca pas. Clother ! C’était Clother de Ponthus! La,
sur cette estrade, au premier rang de la foule, c’était Ponthus,
vivant, bien vivant, et qui le regardait froidement comme pour
lui dire :

—Cest moi! Quand vous voudrez, nous reprendrons
I’'entretien commencé dans ’enclos de I’hotel d’Arronces !...

Il sembla a Loraydan que son réve de fortune, d’amour et
de bonheur, s’écroulait a grand fracas, et qu'une main hostile,
brusquement, le repoussait dans cet abime de misere et de
honte dont Turquand I’avait tiré. Il balbutia :

— Le malheur est sur moi !

Puis, secouant la téte, il voulut se remettre en route. Mais,
d’'un geste paternel, le Commandeur d’Ulloa saisit la bride de



son cheval, 'entraina hors du flot des gentilshommes et se diri-
gea vers la plus proche estrade en disant :

— Vous souffrez, Amauri... Vous ne pouvez aller plus... Ar-
rétons un instant...

Loraydan eut un violent sursaut pour reculer... trop tard !
Déja le Commandeur I’entrainait vers I’estrade... vers Clother de
Ponthus !

Et ce fut ainsi !...

Oui, ce fut ainsi que Clother vit venir a lui le Commandeur
d’Ulloa !

Ce fut ainsi que s’opéra la conjonction du pere et de
I’amant de Léonor !

Ponthus, a I'instant méme, reconnut Sanche d’Ulloa. Au
méme moment, Amauri de Loraydan, par un rude effort, repre-
nait tout son sang-froid. Il laissa tomber sur son adversaire un
regard qui était une insulte et une provocation. Ce regard, Clo-
ther ne le vit pas. Clother ne voyait que le pere de Léonor... Clo-
ther tremblait...

Il se découvrit, et prononga :

— Je crois, monsieur, que vous étes bien le seigneur Sanche
d’Ulloa, Commandeur de Séville ?

— Oui, mon jeune gentilhomme, dit Ulloa surpris. Et vous ?
— Clother de Ponthus... Ce nom ne vous dit rien, je le vois.

J’ajoute donc simplement que je suis ce gentilhomme que, dans
une maison isolée, sur la route de Périgueux a Angouléme, le
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soir du 30 novembre, vous avez sauvé de deux truands de grand
chemin...

— Ha ! fit le seigneur espagnol tout joyeux, je vous remets a
présent !...

— O destin, voila de tes misérables coups ! gronda en lui-
méme Loraydan. C’est Sanche d’Ulloa qui a sauvé Ponthus !

— Cher Amauri, continuait Ulloa, voici un jeune gentil-
homme qu’en effet jai eu le bonheur de pouvoir secourir a
temps. Il me plait, par la Vierge sainte ! Et je serais heureux que
vous devinssiez amis...

Clother demeura impassible. Loraydan eut un sourire mé-
prisant.

— Seigneur d’Ulloa, dit alors Clother, je crois qu’entre le
comte de Loraydan et moi il n'y a pas d’amitié possible... regar-
dez-le plutot.

— Dites que nous sommes mortels ennemis, gronda Lo-
raydan.

— Eh quoi ! s’interposa le Commandeur. Deux jeunes gen-
tilshommes beaux tous deux, loyaux et braves tous deux... Qu’y
a-t-il donc entre vous ?

— Monsieur le sait ! grinca Loraydan ivre de rage, en se fai-
sant plus méprisant encore.

— Presque rien, dit Clother : un soufflet !

— Pour lequel jaurai ton sang jusqu’a la derniere goutte !
Nous nous reverrons !
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— Quand il vous plaira ! Si je vous eusse retrouvé a d’Arron-
ces quand j’y revins avec les deux litieres, nous eussions pu ré-
gler sur ’heure la question de savoir qui de nous deux fera cou-
ler le sang de l'autre. Mais vous n’étiez plus la, comte de Lo-
raydan !...

— En route ! dit brusquement Sanche d’Ulloa, qui fronca le
sourcil. Nous devons rejoindre I’escorte. Monsieur de Ponthus,
s’ill vous plait de venir me demander demain au chateau du
Louvre, je vous recevrai avec plaisir. Venez, Loraydan...

D’un geste, Clother retint le Commandeur, et d'une voix
émue :

— Seigneur d’Ulloa, ce n’est pas demain que je dois vous
parler. C’est a I'instant méme !

— S’il s’agit de votre querelle avec mon ami le comte de Lo-
raydan...

— Monseigneur, il ne s’agit ni de monsieur, ni de moi !...

— De qui s’agit-il donc ? Parlez vite, je suis pressé de re-
joindre Sa Majesté.

— Monsieur le Commandeur, dit Clother, il s’agit de tres
haute et tres noble dame Léonor d’Ulloa, laquelle a daigné me
faire ’'honneur de me charger pour vous d'un message qui ne
souffre nul retard !

— Ma fille !

— Votre fille, monseigneur !

Le Commandeur devint livide. Instinctivement, il leva les
yeux au ciel comme s’il se fit attendu a entendre la voix... la



voix morte qu’il avait entendue sur les rives de la Bidassoa.
Mais, se remettant aussitot, d'un rapide mouvement de vieux
cavalier rompu a toute la gymnastique équestre, il mit pied a
terre, remit la bride de son cheval a Loraydan, et, d’'un ton bref :

— Comte, veuillez conduire mon cheval en main. Si
I’empereur me demande, vous lui direz que je le supplie de par-
donner a son vieux serviteur d’avoir quitté son rang, car il est
question de vie ou de mort. N’est-ce pas, monsieur de Ponthus,
continua-t-il d’'une voix fébrile, c’est bien de vie ou de mort qu’il
est question ?

— Je I'ignore, monseigneur ! Je crois seulement qu’il n’est
pour vous, en cette minute, plus haut service au monde que ce-
lui qui vous appelle ou je dois vous mener.

— Allez, comte, dit le Commandeur, d'un ton d’exaltation
terrible.

Amauri de Loraydan s’éloigna, tenant en bride la monture
du Commandeur. Mais avant de partir, il jeta a son adversaire
un mortel regard.

Alors, dans cette foule énorme qui, apres le passage de
I'escorte avait rompu les digues de hallebardiers et roulait au
milieu de la chaussée, parmi les cris, les vivats, les rires, les
chants d’allégresse, alors disons-nous, Clother de Ponthus et le
Commandeur d’Ulloa se trouverent face a face.

— Vous venez au nom de ma fille ? prononca Ulloa dune
VOix rauque.

— Au nom de votre fille !

— Vous arrivez donc de Séville ?...



— Non, monseigneur, votre noble fille est a Paris.

Le Commandant frappa violemment ses deux mains 1'une
contre 'autre. Encore, il leva les yeux au ciel. Son visage se
convulsa. Et d'un accent de mortelle détresse :

— Léonor a Paris !... O ma chére Christa, c’est ta voix que
jai entendue sur la rive de la Bidassoa! Cest toi qui
m’appelais ! Christa ! Christa ! Tu es morte !...

Un sanglot rala dans sa gorge.

Mais biento6t, se raidissant contre cette faiblesse, il saisit
Clother par le bras.

— Venez, monsieur! Conduisez-moi a ma fille! Ou se
trouve-t-elle ?

— Monseigneur, elle est descendue a 'auberge de la Devi-
niere dont je connais I'hé6tesse...

— Allons 'y chercher, dit fébrilement le Commandeur. Je
veux aussitot la conduire au logis que votre roi me donne a Pa-
ris, et qui, m’a-t-on assuré, est tout préparé pour me recevoir,
car jignore par quel chemin on y arrive...

— Comment se nomme ce logis ? demanda Clother.

— L’hotel d’Arronces...

Clother tressaillit violemment.

L’hotel d’Arronces !...

C’est la qu’il se rendait lui méme ! C’est la que la lettre de
Philippe de Ponthus I'envoyait ! C’est 1a ! C’est dans la chapelle



de I'hotel d’Arronces qu’il allait trouver le nom de son vrai pere
et I’histoire de sa mere !...

Et, comme avait dit Loraydan, mais avec un tout autre ac-
cent, il murmura :

— O destinée ! O Léonor ! C’est donc vous-méme qui deviez
me conduire a la connaissance du secret de ma naissance et de
ma vie !...

D’un pas plus rapide, ils s’étaient mis en route. En quel-
ques mots brefs, Clother disait sa rencontre avec Léonor d’Ulloa
dans cette salle de 'auberge abandonnée ou lui-méme avait été
secouru par le Commandeur.

Et non loin derriere eux, du méme pas rapide et ne les per-
dant pas des yeux, quelqu'un marchait.

Ce quelqu’un, c¢’était Juan Tenorio !



XXIIT

LE SOIR DU 1¢r JANVIER 1540

Francois Ier avait résolu de parachever la séduction du
Commandeur d’Ulloa. Ce digne monarque savait comment on
flatte un homme, comment on conquiert une amitié. Il avait
donc donné des ordres pour que I'hotel d’Arronces fut tout
aménagé, tout prét pour recevoir son nouveau maitre lorsqu’il
arriverait pour en prendre possession. Pendant une dizaine de
jours, une petite armée d’ouvriers avait donc travaillé dans I’h6-
tel qui, apres une léthargie de vingt ans, s’était mis a revivre. Les
macons avaient réparé les 1ézardes. Les jardiniers avaient remis
le parc en bon état. Les tapissiers avaient luxueusement meublé
I’hotel du haut en bas. Les écuries s’étaient garnies de chevaux,
les caves de bons vins. L’argenterie flambait sur les dressoirs.
De nombreux valets allaient et venaient dans le logis remis a
neuf, obéissant aux ordres d’un intendant. C’était une résurrec-
tion...

La grande salle d’honneur, au rez-de-chaussée, avait été
aménagée avec une splendeur toute royale. Les tapisseries des
Flandres qui ornaient les murs, les tableaux encadrés d’or, les
candélabres d’argent massif, les sieges opulents, les meubles de
haut prix faisaient de cette salle une merveille de luxe, d'un goft
impeccable.

Le roi lui-méme y était venu jeter le dernier coup d’ceil la

veille de l'arrivée de Charles-Quint — peut-étre pour avoir
I'occasion d’entrevoir en passant sous les fenétres du logis Tur-
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quand, et a I'une de ces fenétres la virginale apparition de celle
qui hantait son nouveau réve d’amour... Bérengere !

Mais nous devons dire que cet espoir fut décu.

Messire Turquand, sombre et pensif, avait surveillé de pres
ces allées et venues qui I'inquiétaient sourdement. Il s’était de-
mandé avec angoisse pourquoi ’hétel d’Arronces renaissait ain-
si a une vie nouvelle. Par instinctive défiance et mesure de pré-
caution, il avait ordonné a Bérengere de se confiner dans sa
chambre. Embusqué derriere les vitraux coloriés dune fenétre,
il avait vu enfin arriver une brillante cavalerie, et ses poings
s’étaient serrés quand il avait vu le roi entrer dans I’hotel. Et il
avait grondé :

— Nous verrons ce que compte faire Amauri de Loraydan.
En tout cas, je veille, moi! Je veillerai! Et malheur au roi de
France si jamais il ose...

Le matin du Ier janvier, donc, I’'hotel d’Arronces était prét a
recevoir son seigneur et maitre, don Sanche d’Ulloa, Comman-
deur de Séville et Andalousie.

C’est donc cette opulente salle d’honneur que Francgois Ier
avait tenu a visiter lui-méme. Cest 1a que nous transportons
notre scene, au soir méme de ce 1¢r janvier 1540...

Neuf heures tinterent lentement au chateau du Temple.

L’hotel d’Arronces paraissait retombé a sa 1éthargie. Il était
muet et noir, toutes fenétres éteintes, toutes portes closes...

Un grand silence pesait sur la demeure ou avait aimé Agnes
de Sennecour... ou elle était morte... morte d’avoir été trompée.



Devant la grille d’entrée, depuis plus de deux heures, une
ombre immobile s’accotait aux barreaux de fer forgé.

Le front dans la main, Clother de Ponthus songeait :

— Que fait-elle ? Que s’est il passé entre elle et son pere de-
puis la minute ou, ce matin, ils sont entrés ici ?...

Clother releva la téte ; il essaya de percer les ténebres qui
enveloppaient toutes choses. Mais, au fond de I'allée de tilleuls,
il n’entrevit qu'une masse indistincte... I'hotel silencieux qui
gardait son secret.

Le jeune gentilhomme eut un long soupir.

Il se parlait a lui-méme, tentant de sonder I'inconnu, d’en-
trevoir la vérité...

— Le Commandeur, ce matin, m’a suivi jusqu’a la Devi-
niere... Je I'ai conduit a la chambre de Léonor... Longtemps ils
se sont regardés sans se rien dire... Et puis, ils sont tombés dans
les bras I'un de I'autre, ils se sont étreints en sanglotant... Alors,
le vieux Commandeur a dit a Léonor : « Viens ma fille... » Et a
moi: « Monsieur de Ponthus, veuillez nous guider jusqu’a
I’hotel d’Arronces... » Et j’ai marché devant eux jusqu’a cette
grille... Et 13, je les ai salués... Ils sont entrés en se tenant par la
main... Oh ! depuis cette minute, comme tout est triste dans cet
hé6tel o ma mere a vécu !...

Il tressaillit.

— Ma mére! O ma meére, qui étes-vous ? Qui fiites-vous ?
Votre secret est 1a, dans la chapelle de cet hotel... Quand pour-
rai-je entrer dans la chapelle ? Quand pourrai-je soulever la
dalle qui m’est désignée ?... Oh ! Pourquoi pas ce soir méme ?
Pourquoi pas tout de suite ?...
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Un frémissement l'agita. Il fit quelques pas précipités de
long en large. Mais bient6t il se calma.

— Non ! fit-il avec fermeté. Je ne veux pas entrer ici en se-
cret, la nuit, comme un voleur. C’est avec le consentement du
Commandeur que je dois pénétrer dans la chapelle! Cest en
plein jour que je dois exhumer la cassette de fer qui contient le
portrait et l'histoire de ma mere... et... et le nom... de mon
pére !... O mon pére, qui &tes-vous ? Qui flites-vous ? De quel
nom ai-je le droit de m’appeler parmi les hommes ?...

Quelques minutes encore, Clother de Ponthus demeura 13,
contre cette grille, les yeux fixés sur I'indécise masse de cet hotel
sous le toit duquel respirait Léonor d’Ulloa...

— Allons ! dit-il enfin. Demain, en plein jour, je viendrai...
Allons !... a demain, hotel d’Arronces !... A demain, ma mere !...
A demain, Léonor !...

Il s’arracha brusquement a cette contemplation, et, hati-
vement, s’en alla vers son logis de la rue Saint-Denis... vers le
sommeil qu’il devait en vain chercher.

Lorsque Clother de Ponthus eut disparu dans les lointains
du chemin de la Corderie, un homme qui, depuis longtemps, se
tenait immobile dans la nuit, a dix pas de la, caché dans un ren-
foncement de la haie qui bordait le terrain des Enfants-Rouges,
cet homme, disons-nous, s’approcha de la grille de T'hétel
d’Arronces.

— La peste soit de ce digne gentilhomme ! murmura-t-il. Ce
Clother de Ponthus est obstiné. J’aurai du mal a m’en défaire.
Mais, par le ciel, je suis encore plus obstiné que lui, moi! La
preuve, c’est que Ponthus s’en va, et que Juan Tenorio reste !



Don Juan, d’un rapide coup d’ceil, inspecta la grille, et sou-
rit :

— Un jeu d’enfant !... Par tous les diables, je saurai des ce
soir ce que Léonor a pu dire a son pere !... Ce qu’elle a dit ?...
Hé! Ce n’est pas difficile a imaginer : 'adorable créature est
venue tout expres du fond des Espagnes pour me couvrir
d’opprobre et demander au Commandeur de chatier mon
crime...

Il eut un rire silencieux, puis soudain s’assombrit et mur-
mura :

— L’étreinte du Commandeur !

Il regarda autour de lui avec une sorte de farouche curiosi-
té, comme s’il se flt attendu a voir surgir Silvia... I’épouse !...
celle qui lui avait répété la nuit précédente :

— Don Juan, tu le sais, ah ! tu sais sous quelle étreinte tu
dois mourir !

Mais tout demeura paisible dans le chemin désert.

Un instant encore, il hésita... Puis, tout a coup, il se mit a
escalader la grille ; en quelques secondes il se trouva dans le
parc. Il I'avait dit : pour don Juan, une grille a franchir, c’était
un jeu d’enfant.

Le long de l'allée, d’arbre en arbre, avec la silencieuse, la
stire, la souple rapidité d’'un voleur habitué aux expéditions noc-
turnes, don Juan se glissa. La feuille seche qui se détachait fai-
sait plus de bruit que lui en touchant le sol.

A quelques pas du logis, Tenorio s’arréta court et retint son
souffle : quelqu’un, lentement, dans l'allée de tilleuls, marchait
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vers la maison. Don Juan I'entrevit, le devina plutot dans la nuit
noire. Et toute de suite il comprit que cette ombre de géant
courbé sous le poids des pensées de malheur, c’était le Com-
mandeur d’Ulloa.

L’esprit surexcité de don Juan, en rapides éclairs succes-
sifs, évoquait les divers moyens possibles pour entrer dans le
logis. Il ne discutait pas. Il n’examinait pas. L'une apres l'autre,
il rejetait les idées qui se présentaient et fuyaient. Il n’y avait
plus en lui ni crainte, ni raisonnement, ni méme audace : il était
la béte a l'afftit qui accomplit une fonction vitale. Lorsqu’il eut
reconnu le Commandeur, il ne se dit pas qu’avec lui, derriere
lui, il allait pouvoir pénétrer dans 1’hotel. Mais ce fut chose en-
tendue, soudain convenue, — et il se mit a suivre don Sanche
d’Ulloa.

C’était de la folie, sans doute. Le Commandeur pouvait se
retourner, le voir, le tuer d’'un coup de dague comme un larron
de nuit. Tout au moins, don Juan reconnu eft-il été obligé de
renoncer a son dessein de pénétrer dans I’hotel. Il ne se dit rien
de tout cela. Impulsivement, presque sans précautions, ayant
franchi les limites de I'audace, de I'impudence, il suivit pas a
pas, et lorsque le Commandeur se mit a monter les degrés du
perron, don Juan, derriere lui, monta !...

Sanche d’Ulloa ne se retourna pas. Il vivait '’heure ef-
frayante des cataclysmes d’ame.

La lente et morne promenade sous les tilleuls, nu-téte dans
les bises d’hiver, n’avait ni calmé ses nerfs tendus a se rompre,
ni rafraichi son front briilant. Il était courbé comme si le poids
de ses douleurs elit été infiniment lourd a porter. Don Juan
n’avait pas de précautions a prendre : Sanche d’Ulloa ne l'efit
entendu ni méme peut-étre vu... Sanche d’Ulloa n’entendait
qu'une voix, celle de Christa demandant pardon. Il ne voyait
qu'un fantome, et c’était Christa... sa fille Christa qu’il maudis-
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sait... sa fille qu’il accusait d’avoir jeté l'infamie sur le nom
d’Ulloa, en rapides et rauques accusations, toujours les meé-
mes... et parfois ses poings se crispaient comme s’il efit été prét
a la tuer, mais alors un terrible soupir gonflait sa poitrine, et
tout s’affaissait en lui...

Le Commandeur monta les degrés, et Juan Tenorio les
monta derriere lui...

Le Commandeur pénétra dans le large vestibule, et Juan
Tenorio y entra apres lui...

Le vestibule était silencieux. Un seul flambeau I’éclairait
tristement. Immobile et raide, un homme d’age, vétu de noir, s’y
tenait... C’était 'intendant : il se courba lentement au passage
du Commandeur. Cet intendant vit don Juan qui, le manteau
sur le bras, marchait derriere Sanche d’Ulloa. Oui, il vit don
Juan. Mais il le vit si assuré, si familier etit-on dit, que le soup-
con de la vérité lui elit semblée folie : cet inconnu était un ami
du Commandeur.

Sanche d’Ulloa ouvrit une porte et pénétra dans la salle
d’honneur.

Don Juan attendit que cette porte se fiit refermée, et alors
il alla droit a ’homme vétu de noir et murmura :

— Il est bien triste, n’est-ce pas ? Quel malheur! Pauvre
d’Ulloa !...

C’était un pur chef-d’ceuvre... un de ces coups d’audace
comme il en trouvait dans les moments critiques. L'intendant
s'inclina sans mot dire, flatté seulement que ce seigneur lui
adressat si familierement la parole.
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Juan Tenorio eut un soupir. Puis, plus cordial, plus familier
encore :

— Allez reposer, mon ami, allez... C’est moi qui dois veil-
ler... Quand le malheur entre dans une maison, c’est aux amis
intimes, c’est aux parents de veiller... allez, mon cher, allez...

— Un parent, songea l'intendant. C’est bien ce qu’il me
semblait.

Il salua, fit un mouvement pour se retirer. Don Juan le re-
tint par le bras.

— J’espere, dit-il, que la senora Léonor est en parfaite stire-
té dans ses appartements, sous la garde de ses femmes, n’est-ce
pas, et que tout est en regle de ce coté ?

— Les appartements de la senora sont en parfait état, et ses
femmes 'y attendent, assura respectueusement l'intendant.
Mais Madame est encore en la salle d’honneur ou Monseigneur
vient de pénétrer...

— Tres bien, fit don Juan. Allez, mon ami, allez reposer...

Juan Tenorio demeura seul dans le vestibule. Sur un siege,
il jeta son manteau. D un geste, il s’assura que dague et rapiere
en bonne place a ses flancs, jouaient bien au fourreau : le geste
préliminaire de tout larron qui sent parfaitement que, du vol a
lassassinat, il n’y a que la mince épaisseur d'une nécessité...
d’une occasion !...

Puis il éteignit le flambeau.

Il n’y eut plus pour le guider que la mince barre de lumiere
au ras de la porte de la salle d’honneur.
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Tout droit, tout raide, dans la nuit, il eut un étrange sou-
rire, et songea :

— Clest le Commandeur qui m’a guidé ! Cest le Comman-
deur qui m’a fait entrer !

Et, comme avait dit Loraydan, comme avait dit Clother de
Ponthus, a son tour :

— O Destinée ! Voila bien I'un de tes plus jolis coups !...
Destinée ! Destinée ! Destinée !...

Mot vide... mot immense comme le vide insondable ou
s’enferme l'univers visible... mot insondable lui-méme... verbe
incompréhensible... parole en quoi s’enferme tout ce qu’il y a
d’incompréhensible dans les événements visibles...

Hasard ? Coincidence ? Oui, peut-étre ! Mais le pourquoi
de la coincidence, ou est-il ? Et si méme on en appelle au ha-
sard, ou est le pourquoi et le comment du hasard ? La pensée
humaine peut-elle concevoir un seul fait sans cause ?

Destinée !... Ce n’est pas fatalisme : on lutte non pas contre
ou pour la destinée, mais avec la destinée. Comprenez, tachez
de comprendre votre destinée, et aidez-la, luttez avec elle...

Don Juan se raidit encore. Son sourire disparut. Il se fit
hautain. Il y eut de I'insolence dans ses yeux pleins de défi. Il eut
cette figure que le bon Jacquemin Corentin appelait sa figure de
béte mauvaise.

Ou était-il, a ce moment méme, ce bon Jacquemin Coren-
tin ?

Eh bien, mais lui aussi, tout bonnement, il travaillait avec
sa destinée...
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Nous verrons comment. Restons-en a don Juan pour le
moment ; c’est déja bien assez, mon cher lecteur. Oui, c’est une
suffisante tache que d’élucider l'attitude de Juan Tenorio en
cette soirée du I¢r janvier, en cette minute ou prenant sa figure
de mauvaise béte, il se disait :

— Mais... mais... puisque je suis dans la place... puisque le
Commandeur m’y a introduit... pourquoi ne pas aller jusqu’au
bout ?... L’appartement de Léonor, je le trouverai... Ses femmes,
je les écarterai... Ciel et terre ! C’est ce soir que doit éclater la
force de don Juan ! Nous verrons si ce Clother de Ponthus va
I’emporter sur moi. Nous verrons si cette petite fille va se mo-
quer de moi a Paris comme elle fit sur tous les chemins
d’Espagne et de France. Il s’agit ici, Juan, de ton triomphe ou de
ta définitive défaite !... Voyons d’abord ce qu’ils disent...

Il s’approcha de la porte de la salle d’honneur, se pencha,
écouta...

Don Sanche d’Ulloa, dans sa morne et longue promenade
sous les tilleuls, n’avait pas retrouvé le repos de I’esprit, mais du
moins avait-il assez fatigué son corps pour espérer trouver
quelque oubli dans le sommeil.

Il entra dans la salle d’honneur de ’hotel d’Arronces, et un
pale sourire éclaira sa physionomie quand il revit sa fille.

Léonor était 1a...

Elle était assise pres d’une table sur laquelle brillait un
flambeau a trois branches et s’appliquait a I'attentive lecture
d’un livre d’heures d’ou elle espérait voir surgir la consolation,
mais sa pensée ne suivait qu’avec peine des lignes mystiques au
long desquelles ses yeux cherchaient la priere... la priere était en
elle et non dans ces pages aux majuscules enluminées.
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Lorsque le Commandeur entra, elle ferma le livre, et vive-
ment, s’avanca au-devant de lui.

— Mon pere, dit-elle en lui saisissant les mains, ne pren-
drez-vous pas un peu de repos ?

Il la serra tendrement dans ses bras et il dit :

— Laisse-moi te regarder, ma petite Léonor... Tu es une vé-
ritable Ulloa, toi... Oui, cela se voit a tes beaux yeux de loyauté...
et aussi a cette dague que je vois a ta ceinture... Vienne 'occa-
sion, tu saurais t’en servir, dis ?

Elle répondit avec fermeté :

— Oui, mon pere. Et c’est pour m’en servir, vienne 1’'occa-
sion, que je I’ai mise a ma ceinture...

Et comme il continuait a la serrer dans ses bras, comme un
soupir terrible de douleur gonflait sa large poitrine, elle osa :

— Mon pere... 0 mon noble pere... j’ai une grace a vous de-
mander...

— Une grace, toi ?... Parle, ma fille... mon unique fille ! Elle
se laissa glisser a genoux :

— O mon pére, si vous voulez qu’un peu de joie rentre dans
mon ceeur, retirez la malédiction qui, ce matin, en ce matin a
jamais terrible a ma pensée, vous échappa ! 6 mon pere, la ma-
lédiction échappa a vos levres... elle n’était pas dans votre
cceur !... Retirez-la, retirez-la !

Don Sanche d’Ulloa fronca ses blancs sourcils, et, avec bon-

te:
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— Releve-toi, ma fille, et parlons d’autre chose...

Elle obéit. En ces ages, 'obéissance de I'’enfant était abso-
lue et naturelle. Léonor ne pouvait demeurer a genoux puisque
son pere lui disait : releve-toi...

— Tiens, continua-t-il, parlons de ce magnifique hotel que
ce bon Francois m’a donné. Vois la splendeur de cette salle...
Les beaux meubles, par ma foi !... Ces Francais sont d’habiles et
ingénieux artisans. Par saint Francois, je n’ai rien vu de plus
beau, méme a Madrid.

Léonor joignit les mains. Les larmes coulerent de ses
yeux...

— O mon pére! Dire que vous I'avez maudite !... Oh! si,
comme moi, vous l'aviez vue a son lit de mort! Oh! si vous
aviez pu voir ce pauvre visage figé ou se devinait toute la honte
de son ame pure, ou se lisait tant de douleur ! Oh ! si vous aviez
pu voir cette blanche figure d’ange aux ailes brisées !... Amarzyl
me disait : « Tachez de la faire pleurer ! Il faut qu’elle pleure ! Et
cela, peut-étre, la sauvera. » Hélas, mon pere, sotte et coupable
que je suis, je ne pus réussir a la faire pleurer ! Je ne trouvai
point les paroles qu’il fallait... que vous eussiez trouvées, vous !
Les paroles de pardon, mon généreux pere!... Pere, 6 pere!
vous l'avez maudite !...

Sanche d’Ulloa garda le silence. Mais, en lui-méme, il ad-
mirait sa fille. Il éprouvait une sorte d’amer plaisir a se dire, a se
jurer qu’il n’avait jamais eu qu’une fille unique, mais qu’en cette
enfant s’incarnait toute la générosité.

— Mon pere, continuait Léonor, on dit que pres des hom-

mes, invisible, mais sans cesse présent, rode toujours 'ange des
malédictions. On dit qu’il écoute ce qui se dit sur cette terre. On
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dit qu’il entend toute malédiction, si loin de lui qu’elle soit pro-
férée... Cette malédiction, il la recueille et la porte aux pieds du
trone de Dieu. O mon pére, la malédiction reste 13, dit-on, jus-
qu’a ce qu’elle soit retirée. On dit, mon pere, on dit que tant que
la malédiction n’a pas été retirée, I'ame maudite erre dans les
limbes jusqu’au jour du jugement ou celui qui a maudit et celle
qui a été maudite comparaitront ensemble devant celui qui juge.
Quelle douleur, 6 mon pere ! Quel tourment de savoir qu’il n’y a
pas de repos pour I'ame de Christa !...

Don Sanche d’Ulloa tressaillit. Et, gravement, il dit alors :

— Je savais tout cela, Léonor. Je savais donc bien ce que je
faisais en jetant ma paternelle malédiction sur I'ame de celle
que tu viens de dire. Ne prononce plus ce nom, Léonor, qu’il soit
chassé de notre mémoire et de notre coeur. Qu’il soit chassé de
notre maison, comme j’en eusse chassé celle qui a, dans la mai-
son des Ulloa, introduit le déshonneur. Paix, enfant ! Obéis une
bonne fois a mon ordre. Sache pour toujours que je n’ai eu, que
je n’ai qu’une fille, et c’est toi...

Léonor essuya ses yeux, et murmura, courbée :

— J’obéirai, mon pere !

Mais son cceur criait: « Christa! Ma chérie, ma belle et
pure Christa! Je prierai tant pour toi que 'ange des malédic-
tions aura pitié, et du haut des cieux, laissera retomber sur terre

I'injuste parole qui te frappe. »

Et, lentement, elle alla reprendre sa place pres de sa table,
et elle rouvrit son livre d’heures...

Le Commandeur, les mains au dos, se mit a marcher dans

la salle, tachant de s’intéresser aux belles choses qu’il devait a la
munificence royale.
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Et comme il passait devant Léonor :

— J’ai connu jadis don Luis Tenorio de Grenade, c’était un
homme de cceur. J’espere que le Tenorio dont tu m’as parlé
n’est pas de sa lignée ?

— Je ne sais, mon pere ; il se nomme Juan Tenorio, c’est
tout ce que je puis vous dire.

— Quel qu’il soit, il mourra, sois tranquille. L’'infamie sera
lavée dans le sang. Et tu dis que ce Juan Tenorio est a Paris ?...
Qu’y vient-il faire ?... Il n’est pas de ’escorte impériale, j’en suis
str... Comment sais-tu qu’il est a Paris ?

Léonor leva vers son pere ses yeux, ses beaux yeux de fran-
chise et de bravoure, et elle dit :

— Je le sais, mon pere, voila tout !

Sanche d’Ulloa pressentit que sa fille lui cachait quelque
secret. Mais il remit a plus tard de savoir quel pouvait étre ce
secret. Et Léonor se disait :

— Pauvre pere ! Cest assez du rude coup qu’il a recu au-
jourd’hui. Je ne dois pas lui dire que ce misérable Tenorio m’a
poursuivie moi-méme, que c’est moi qu’il vient chercher a Pa-
ris... moi, dis-je ! moi, sceur de Christa!... Non, non, cachons
cela ! Je puis me défendre moi-méme. Santa Virgen, je me suis
déja défendue toute seule !...

Elle rougit soudain et songea que dans la salle de la
« Grace de Dieu » un autre I’avait défendue !

Le Commandeur poursuivit, — et sa voix tremblait de fu-
reur, et ses yeux jetaient un éclat sinistre :
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— Demain, je saurai ou se cache ce Juan Tenorio. Demain,
je le tuerai, quelque répugnance que j’éprouve a choquer mon
fer contre le fer d’'un lache... car cet homme est sirement un
lache...

Et Léonor :

— Oui, mon pere. Stirement. Un lache !... La porte s’ouvrit
violemment.

Don Juan parut, livide, les traits bouleversés. Il s’avanca
rapidement jusqu’a don Sanche stupéfait, jusqu’a Léonor sou-
dain debout, — et d’'une voix rauque :

— Un lache !... Juan Tenorio un lache ! Par tous les saints,
cest un affreux mensonge, et je prétends le prouver sur
I’heure !...

— Qui étes-vous ? gronda le Commandeur. Qui es-tu, toi
qui oses soutenir quun mensonge a été proféré par Sanche
d’Ulloa et sa fille Léonor ?...

Tenorio se redressa, hautain, terrible, et dit :

— Je suis don Juan, fils de don Luis Tenorio !...
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XXIV

DONC, L’ETREINTFj DU COMMANDEUR NE
POURRA JAMAIS ETOUFFER DON JUAN !

Don Sanche d’Ulloa parut instantanément se calmer. Sa
haute taille voiitée se redressa. La paleur de son visage disparut,
et ses joues prirent une teinte rosée. Ces éclairs qui parfois, tout
a I'heure, fulguraient dans ses yeux, s’éteignirent, et méme il y
eut sur ses levres quelque chose comme un joyeux sourire. Il
prit la main de sa fille, et, d'une voix paisible :

— Mon enfant, il faut monter a ton appartement. Va, ma
chere, et repose sans souci...

— Non, mon pere, dit Léonor avec fermeté. Je veux rester...

Le Commandeur ne s’étonna pas. Il ne songea pas a répri-
mer ces paroles comme, en toute autre occasion, il n’etit pas
manqué de le faire. Il regarda sa fille un instant, et eut un rire
étrange.

— Tu veux ? dit-il du méme ton paisible. Eh bien, par saint
Francois, je ne vois pas pourquoi je t'en empécherais. Reste
donc, ma chere enfant !

Léonor se recula de quelques pas.

Tout cela était d'un calme formidable. Don Juan qui s’était

attendu a quelque véhémente apostrophe sentit un rapide fris-
son lui parcourir ’échine. Mais il jeta un regard sur Léonor. Et,



dans le méme instant, il n’y eut plus en lui que la volonté de la
conquérir. L’'amour se déchaina dans son cceur. En cette se-
conde, il choisit 'attitude qu’il devait prendre.

Le Commandeur d’Ulloa marcha tranquillement jusqu’a
don Juan et le regarda...

Lentement, don Juan s’inclina, se courba... lentement, il se
mit a genoux... et alors, levant vers le Commandeur des yeux ou
éclatait toute la douleur humaine, d'une voix d’infinie douceur,
d’un accent de tristesse ineffable, il dit :

— Pére, maudissez-moi comme vous avez maudit Christa...
Pere, pardonnez-moi d’étre entré ici en vous demandant compte
de votre outrage... Pére, dites que je suis un lache, si tel est votre
bon plaisir... Pere, outragez-moi, frappez-moi, tuez-moi, mais
daignez me permettre de vous ouvrir mon ceceur... Pére, je vous
supplie de me laisser parler !...

— Debout ! dit rudement le Commandeur.

Juan Tenorio obéit. Et quand il fut debout, son attitude fut
celle d’'un prodigieux créateur d’émotion : son humilité rayon-
nait de fierté ; son orgueil était couvert de modestie. Il était im-
possible de ne pas voir en lui un brave capable de toutes les au-
daces, mais qui se prosterne volontairement devant un seul
homme au monde : le pere de celle qu’il aime.

Devant cette attitude, une sombre, une ardente, une farou-
che curiosité se saisit de Sanche d’Ulloa. En cette minute, ce
géant accomplit un tour de force: il parvint a dominer
I'effrayante fureur qui se déchainait en lui ; il parvint a se domp-
ter, ordonna a ses poings redoutables de ne pas s’abattre sur le
crane du séducteur, a ses doigts de ne pas le saisir a la gorge... Il
rala :
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— Vous avez a me parler ?
— Oui, monseigneur, dit don Juan. Et vous me tuerez apres.

Et vers Léonor, il glissa la mince coulée de son regard, et il
frémit de rage a la voir telle qu’il 'avait déja vue en chacune de
ses rencontres avec elle : suprémement indifférente...

— Parlez, dit le Commandeur.

Chose étrange, il ne songea nullement a lui demander
comment il était entré dans I’hotel. Il le dévorait des yeux. Il se
disait : Voici devant mes yeux le vivant déshonneur de mon
nom, et je ne I’ai pas encore tué !...

Non ! Il ne I'avait pas encore tué ! Don Juan venait de réus-
sir la manceuvre qui a sauvé tant dhommes aux instants criti-
ques, — tant d’hommes, tant d’empires aussi :

Gagner du temps !

Gagner une minute, c’est quelquefois sauver sa vie, c’est
parfois la possibilité de passer tout a coup du malheur au bon-
heur. Gagner une heure ! Gagner quelques jours! Gagner un
mois !... Que d’étres aux abois ont di leur salut a cette difficile
mancoeuvre !

Et c’est ce qu’il y eut d’admirable dans I'attitude de don
Juan.

Logiquement, il elit dGi déja étre mort. Il était vivant. Et il
avait permission de parler !...

Il parla. Et tout ce que la voix humaine peut contenir de

charme, d’attendrissement, de douceur et de loyauté, et de dou-
leur... tout cela, il le mit dans sa voix.



— Monseigneur, Christa ne fut point coupable! Monsei-
gneur, vous n’aviez pas le droit de la maudire ! Monseigneur,
Christa ne fut jamais pour moi qu'une amie... une sceur a qui je
confiai le secret de mon coeur et qui daigna m’entendre !...

— Oh ! murmura Léonor frémissante. Que dit-il ?...

Ulloa jeta un long regard sur sa fille. Et déja, il y avait un
doute dans son esprit ! Déja il se demandait si Léonor ne s’était
pas trompée en lui faisant son terrible récit...

— Si j’hésite, songeait don Juan, je suis perdu. Mon men-
songe est sacré puisqu’il nous sauve tous, peut-étre ! — Monsei-
gneur, continua-t-il avec une émotion contenue, Christa est
morte pure, et moi, oh ! moi, je serais mort plutét que de lui
dire un seul mot d’amour ! Ah ! vous me croirez, oui, par le ciel,
par le Dieu vivant, vous me croirez quand je vous aurai dit :
Monseigneur, je ne pouvais point parler d’amour a Christa
puisqu’elle était la confidente de mon amour pour Léonor !...

Le Commandeur eut un mouvement. Léonor allait
s’élancer pour crier son indignation. Don Juan s’inclinait pour
dissimuler son sourire de triomphe...

— IL MENT ! dit une voix.

Ce fut une voix tres distincte bien que voilée. Juan Tenorio
sursauta et frémit. Léonor se contint, stire désormais que I'im-
posteur serait démasqué. Ulloa regarda autour de lui.

Mais il ne vit personne !...

Il ne vit personne... et il fut convaincu qu’il venait d’avoir
une hallucination...



Pendant quelques longues secondes, don Juan attendit
lapparition qui, selon lui, devait suivre aussitot I'intervention
de la voix. Mais rien ne se montra.

Il était tres pale. Et sa parole fut moins assurée. Ce fut d’'un
accent contraint, comme s’il elit douté de lui-méme, qu’il conti-
nua :

— De quoi est morte Christa, monseigneur ? C’est ce que je
ne puis expliquer.

— Mais, continua-t-il, a diverses reprises, je I’ai entendue se
plaindre de soudains étouffements, et d’étranges élancements
au coeur. Mon cher et noble seigneur, ah ! laissez-moi vous dire
la pensée qui me hanta des que j’eus 'immense honneur de par-
ler a Christa : cet ange n’était pas pour la terre ! Dieu ne pouvait
permettre que cette pureté suave demeurat longtemps éloignée
du ciel ! Christa, monseigneur, c’était une fleur précieuse... Son
parfum s’est évanoui soudain... Christa, ¢’était un inestimable
diamant... et ce diamant était sans doute destiné a prendre place
sur la couronne de la Vierge... Ne cherchons pas pourquoi
Christa est morte, monseigneur ! Etonnons-nous plutdt qu’elle
ait pu si longtemps habiter la terre !...

Et don Juan éclata en sanglots... en sinceres sanglots. Il se
prenait a son émotion. Il en était victime, et son mensonge, en
son esprit chaotique, s’érigeait comme une étincelante vérité.

Le Commandeur frémissait et songeait : 6 ma Christa !...
Serait-il possible !...

Léonor s’était mise en prieres, et se défendait d’écouter,

d’entendre méme cet homme... elle attendait que la foudre tom-
bat sur l'effroyable imposteur.



Et don Juan, dans un mouvement passionné, les mains
tendues vers le Commandeur :

— Oh ! Laissez-moi vous appeler mon pere, comme Christa
m’avait permis de ’appeler sa sceur ! Oh ! daignez me permettre
de vous révéler mon coeur comme je I'avais révélé a 'ange qui
n’est plus! La vérité, la délicieuse et sublime vérité, la voici :
j’aime, monseigneur ! J’aime celle qui nous écoute ici! J’aime
de toute mon ame votre fille Léonor, et jamais je n’ai aimé
qu’elle au monde, et je vous supplie humblement de me permet-
tre de 'adorer !...

A ce moment, la voix répéta :
— IL MENT !...

Et cette voix, ah ! cette fois, la voix venait de retentir der-
riere Juan Tenorio ! Et cette fois, don Sanche d’Ulloa vit la porte
s’ouvrir. Il vit une femme s’avancer, une femme vétue de deuil,
pareille a quelque sombre fantéme. Et, cette fois, Léonor, d’'une
voix éclatante, prononca :

— L’épouse ! Voici I'épouse de don Juan Tenorio !...

— Silvia ! hurla don Juan, haletant, I’ceil en feu, ’écume aux
levres.

— Silvia ! dit I'’épouse avec une tranquillité sinistre. Sanche
d’Ulloa, cet homme ment. Sanche d’Ulloa, je suis Silvia d’Oritza,
épouse de Juan Tenorio! Sanche d’Ulloa, ta fille Christa est
morte de honte la veille du jour ou secretement elle devait épou-
ser mon époux... Epouser mon époux ! Entends-tu cela, Sanche
d’Ulloa ! Ta fille Christa est morte parce que ce jour-la, moi, Sil-
via d’Oritza, je suis venue lui dire: « Vous ne pouvez épouser
Juan Tenorio parce qu’il est déja mon époux !... » Juan, je t’ai
juré que toujours tu me verrais dressée entre tes victimes et toi,

_276_



Juan, le ciel est las de tes crimes et de tes impostures. Christa
est morte, mais je sauverai sa sceur Léonor que tu poursuis de-
puis Séville. Et toi, écoute, tu le sais, Juan ! Tu as été prévenu
dans la chapelle du couvent des franciscains : C’est sous la main
d’Ulloa que tu succomberas... sous la main du pere de Christa...
sous létreinte du Commandeur... Sanche d’Ulloa, faites votre
devoir. Accomplissez 'ordre qui vous fut dicté par Dieu dans la
chapelle ou repose votre fille. Sanche d’Ulloa, de votre main
puissante, étouffez I'imposteur !...

Silvia s’inclina devant le Commandeur, et sans jeter un re-
gard a don Juan, se retira, de son pas majestueux, funebre ap-
parition qui semblait rentrer a la tombe.

L’instant d’apres, elle avait disparu sans que Sanche
d’Ulloa elit eu la pensée de lui parler, de lui poser une seule
question. Et que lui etit-il demandé ? Elle avait tout dit ! Seule-
ment, telle était alors la puissance du décorum et de I'étiquette
que, méme en cette terrible minute, le vieux Sanche, hidalgo de
pur sang, ne put oublier son devoir d’hote ; et jusqu’a la porte de
la salle, il escorta Silvia d’Oritza, épouse de Juan Tenorio.

Quand elle fut sortie, il referma la porte : il la ferma a clef,
et marcha sur don Juan.

Don Juan éclata de rire, et tout en riant, il disait :

— L’étreinte du Commandeur! Voici venir I’étreinte du
Commandeur !

Sanche d’Ulloa, gravement, secoua la téte, et dit :

— Mes mains ne se souilleront pas. C’est par le fer que tu
vas mourir !



— Mourir par le fer ! cria don Juan, dans son rire inextin-
guible. Ah ! don Juan, traitre, imposteur et parjure, voici donc
ici la fin de ta carriere ! Accourez, peres, maris, fiancés de toutes
celles qui m’ont aimé. Venez voir comment meurt don Juan Te-
norio !

Le Commandeur tira son épée, sa lourde, sa formidable
épée, et il ajouta :

— Si tu sais une priere, dis-la. Homme, je te réprouve et te
meéprise et te hais. Chrétien, je veux te laisser la possibilité de
sauver ton ame. Donc, si parmi les prieres que t’enseigna ta
mere, une seule a pu rester dans ta mémoire et ton cceur, dis-la.
Car, par saint Francois, tu vas mourir !

— Merci, Commandeur ! dit Juan Tenorio — et son rire fré-
nétique s’éteignit soudain, et sa voix s’attendrit. — Une priere ?
Oui, par le Dieu vivant, il en reste une dans mon cceur, comme
dans le vase qui se brise demeure encore un subtil atome du
parfum qu’il contint. Une priére ! Je vais la dire ! Et la voici: O
vous que j'adore, 6 vous qui étes toute la beauté, toute la splen-
deur, tout 'amour, toute la vie, 6 vous qui, seule, parmi tant de
femmes adorables, avez su d’'un seul regard enchainer a jamais
don Juan Tenorio, je vous bénis, 0 Léonor !...

— Par le ciel ! gronda le Commandeur, 'épée haute. Dé-
fends-toi ! Défends-toi !

Don Juan se croisa les bras.

— Homme, chrétien ! Tu m’as laissé le supréme loisir de la
priere. Tiens ta parole ! La priere du mourant, vous ’entendrez,
Léonor ! Vous saurez que jamais flamme plus pure ne s’alluma
dans un coceur dhomme. O Léonor, vous étes la noble rose du
jardin des réves d’amour, que dis-je ! Vous étes tout le réve qui
hante mon esprit, vous étes le gracieux sourire de Dieu sur mon
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ame, vous étes celle que je veux emporter d’'un coup d’aile aux
sublimes régions des cieux lointains. Léonor, Léonor, vous m’ai-
merez ! Je le jure ! Rien au monde, aucune puissance divine ou
infernale ne pourra faire qu’enfin touchée, enfin briilée vous-
méme par le feu de 'amour, vous ne veniez a moi pour me dire :
« Don Juan, je vous aime et je suis a vous !... »

Il s’était tourné vers Léonor, les mains jointes, et mainte-
nant, pas a pas, il s’avancait vers elle, transfiguré, transposé
vraiment en une chimérique situation, oubliant que Silvia son
épouse venait de le dénoncer, oubliant tout, jusqu’a la présence
du Commandeur... Une poigne, tout a coup, rudement le saisit
et violemment le ramena au milieu de la salle.

Le visage du Commandeur était convulsé. Ses mains trem-
blaient. Ses yeux étaient vitreux, comme si 'afflux de la haine
les efit voilés. Il grogna :

— Vous défendez-vous ?

— Non ! dit Tenorio. Tuez-moi ! Je ne me battrai pas contre
le pére de Léonor !

— Je vais donc te tuer. Mais sache-le : apres ta mort, la-bas,
dans Séville, dans toute ’Andalousie, je ferai proclamer par des
hérauts d’armes que moi, Sanche d’Ulloa, jai été forcé de tuer
Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, a coups de dague ; que
j’ai été obligé de I’égorger comme un vil mouton, parce qu’il fut
trop lache pour accepter le combat...

— Par le ciel ! rugit Tenorio, la main a la poignée de 1’épée.

—Trop lache! répéta le Commandeur. Et qu’avant de
I’égorger, j’ai di le souffleter de la main que voici !

Et la main se leva.



— Enfer ! rala Tenorio.

D’un bond en arriere, il se mit hors de portée. La main du
Commandeur s’abaissa.

— Le soufflet, rala Tenorio, je le tiens pour valable. En
garde, Commandeur ! Et que Satan juge entre nous !

En méme temps, il tira sa rapiere.

La fine rapiere, arme de parade et de luxe, au premier
contact se brisa contre la forte épée de bataille. Don Juan jeta
son épée inutile. Le Commandeur laissa tomber la sienne, geste
de haute générosité qui révélait la noblesse d'une ame. Dans le
meéme instant, les deux adversaires se trouverent face a face, la
dague au poing. La méme haine les animait. Tous deux, ils
avaient les mémes visages convulsés de fureur, les mémes
éclairs aux yeux, le méme silence terrible, et soudain, sans dai-
gner prendre la moindre précaution, Sanche d’Ulloa leva son
poignard sur la poitrine de don Juan...

Et dans la méme seconde, le Commandeur Ulloa s’abattit
comme une masse, tué raide, la gorge béante... le méme coup
qui, la-bas, dans les landes du Périgord, avait abattu Jean Po-
terne !

Le Commandeur tomba et, quelques secondes, se débattit
dans le flot de sang qui coulait a gros bouillons... Livide, les che-
veux hérissés, don Juan recula de trois pas ; d’'un geste d’hor-
reur, loin de lui, il jeta son poignard rouge, et il bégaya :

— Qu’ai-je fait !... Qu’ai-je fait !...

L’affreuse vision, comme a travers une triple gaze qu’es-
tompait ces choses, se dessina dans ses yeux hagards... le Com-
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mandeur don Sanche d’Ulloa, soudain immobile, entré au néant
sans avoir pu dire un mot... et pres du cadavre, agenouillé dans
le sang, une forme d’ou il lui sembla que montaient des cris
inarticulés.

C’était Léonor...

Léonor qui avait soulevé la téte de son pere, la tenait dans
ses bras, et parlait, sans que Juan pt saisir le sens de ses paro-
les d’épouvante et de douleur.

Il voulut fuir, il recula encore...

Mais, soudain, ce voile qui s’interposait entre lui et les cho-
ses parut se déchirer... il connut que le Commandeur était mort,
et que cette femme agenouillée, c’était Léonor.

Elle lui apparut d’une fulgurante beauté.

Tout s’évanouit dans son esprit ; il n'y eut plus de duel, il
n’y eut plus de Sanche d’Ulloa, il n’y eut plus de sang, plus de
cadavre... il n’y eut que la beauté de Léonor. Et du sang tiede, de
cette mare rouge qui s’élargissait, ce fut une bouffée d’amour
qui monta a son cerveau, le grisa, l'affola... rapidement, il
s’avanca, se pencha vers elle ! Son cceur battait a se briser. Une
flamme brilait ses yeux. Un cercle de fer le serrait aux tempes.
Il haletait. La nécessité lui apparut d'une supréme victoire,
d’'une effroyable victoire d’amour... il vit Léonor vaincue, la,
pres du pere mort... la hideuse béte se déchaina... sa main
s’abattit sur I’épaule de la vierge... elle leva vers lui son visage !

Et il bondit en arriére...

Jamais don Juan n’avait vu la douleur dans ce qu’elle a
d’auguste et de terrible.
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Ce visage de vierge lui montra cela...

Ce visage lui fit peur : il connut la peur. Il sut ce que c’est
que I’épouvante...

Lentement, vers la porte, il recula, tandis que Léonor par-
lait.

De 'anatheme qui jaillissait de ces levres, il ne percut pres-
que rien — les derniers mots seuls le frapperent violemment au
cerveau, et ces mots, c’étaient :

— LETREINTE DU COMMANDEUR !

Il se retrouva dehors, dans le jardin, dans la nuit glacée,
immobile, courbé, écoutant encore la voix d’anathéme... puis, a
pas vacillants, il s’en fut vers la grille, qu’il franchit sans savoir
comment, et ce fut seulement quand il se trouva dans le chemin
de la Corderie, seul, bien seul, loin du cadavre, loin de Léonor,
ce fut la seulement que, peu a peu, il reprit toute sa lucidité — et
il s’ladmonesta :

— Est-ce bien toi, don Juan ? Si belle était 'occasion, si fa-
cile la victoire ! Est-ce bien toi qui as fui, parce quun peu de
sang et quelques larmes ont coulé ? Du sang ? Combien de fois,
en mes rencontres avec des furieux, ivres de jalousie, j'en ai fait
boire a la terre ! Des larmes ? Que de belles ont pleuré devant
moi, sans que mon ceceur se soit ému ! Et j’ai fui! Par le ciel,
peut-étre est-il temps encore ? Non, non, les cris de Léonor ont
dd, dans la salle, attirer la tourbe des serviteurs. Remettons a
plus tard ! En tout cas...

Il eut un mince sourire de triomphe.

— En tout cas, le Commandeur est mort... ce n’est pas sous
sa main que je mourrai !
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Il baissa soudain la téte, pensif, et murmura :

— Dans ses mains pales, elle tenait la téte ensanglantée de
son pere, et elle me parlait, et, Dieu me damne, j’ai entendu ses
derniers mots: Létreinte du Commandeur ! qu’a-t-elle voulu
dire ?

Il se secoua, huma l'air glacé de la nuit :

— Un peu de trouble dans la cervelle de la pauvre enfant.
Tu es mort, Commandeur !... Mort !... oui, certes! de la main
que voici ! Il est mort, par tous les diables d’enfer !... DONC,
L’ETREINTE DU COMMANDEUR, JAMAIS, NE POURRA
ETOUFFER DON JUAN !

Quelques instants plus tard, empressé, léger, se déchar-
geant déja de I'inutile fardeau des sombres pensées qui, parfois,
sont bien capables de conduire au remords, Juan Tenorio re-
prenait le chemin de la rue Saint-Denis pour rentrer en l'au-
berge de la Deviniére ou il avait établi ses quartiers, et ou, étant
entré non sans force coups de poing a la porte, vu ’heure tar-
dive, il trouva Jacquemin Corentin assis devant une extraordi-
naire rangée de flacons vides, qui se leva en le voyant, vint a lui
en titubant comme le satyre antique, et, louchant avec effare-
ment sur la pointe de son nez, lui dit d’'une voix pateuse :

— Ah ! monsieur, vous arrivez bien ! J’ai une bien étrange
nouvelle a vous annoncer !

En ce qui concerne la soudaine entrée de Silva d’Oritza,
épouse de Juan Tenorio, dans la salle d’honneur de I'h6tel d’Ar-
ronces, et la facon dont elle avait pu s’introduire dans I’hotel —
car nous ne pouvions supposer qu’elle elit, comme don Juan,
escaladé la grille — voici ce que nous avons pu établir :
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L’entrée de Silvia dans I’hotel fut un événement trés sim-
ple, mais aussi tres inexplicable.

Le fait, en soi, est des plus naturels.

Les circonstances qui entourent le fait sont parfaitement
mystérieuses.

Voici donc, d’apres les recherches que s’étaient imposées
notre curiosité, comment se passa la chose :

L’intendant de I’h6étel d’Arronces, choisi par M. de Bassi-
gnac lui-méme, s’appelait Jacques Aubriot. C’était un homme
entre deux ages, plutot robuste, un esprit froid, peu enclin aux
réveries, peu capable de terreur panique, tout juste assez
croyant pour ne pas trop sentir le fagot, — un homme positif,
assez dur a lui-méme et a ses subordonnés, d’ailleurs incapable
d’'un mensonge inutile, c’est-a-dire ne déformant guere la vérité
que dans I’établissement de ses comptes.

Ce Jacques Aubriot donc, a raconté, sous la foi du ser-
ment :

1° Qu’il avait vu entrer dans le vestibule de son maitre le
Commandeur d’Ulloa immédiatement suivi du seigneur Juan
Tenorio que, vu son attitude et sa physionomie espagnole, il
avait pris pour un proche parent dudit Commandeur.

2° Que, sur l'injonction du seigneur Juan Tenorio, lui, Jac-
ques Aubriot, s’était retiré dans l'intention de s’aller coucher,
car il se faisait tard, et la grosse horloge du Temple avait déja
sonné neuf heures.

3° Qu’il était donc monté a sa chambre, située dans les
combles de I'hoétel, et que, fort tranquillement, il avait commen-
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cé de défaire ses aiguillettes en songeant a cette pesante tris-
tesse qui, toute la journée, avait accablé son nouveau maitre,
M. d’Ulloa, lequel, dit-il, ne semblait étre entré pour la premiere
fois, ce jour-la, dans I'h6tel d’Arronces que pour y pleurer et s’y
lamenter en compagnie de sa fille.

4° Que, tout en songeant a ces choses et en baillant de
sommeil, il en était a la derniere aiguillette de son pourpoint,
lorsqu’il avait été surpris par un gémissement lointain ; et, aus-
sit6t, sans savoir pourquoi, sans aucune raison valable, il avait
conclu : Il y a quelqu’un qui pleure et appelle a la grille de 'h6-
tel, et il faut que jaille ouvrir a ce quelqu’un... Et que, la-dessus,
il s’était précipitamment rhabillé.

5° Qu’il avait alors éprouvé une sorte de terreur non pa-
reille a aucune des terreurs qu’il elit jamais ressenties, que ses
cheveux s’étaient dressés et qu'une sueur froide avait inondé
son visage, et qu’il s’était juré que ce gémissement entendu au
fond de la nuit n’avait rien d’humain, et qu’il s’était dit aussitot :
« Aille a la grille qui voudra ; moi, je ne bouge pas. »

6° Qu’ayant pris cette résolution de ne pas sortir de sa
chambre, il s’était pourtant mis en route comme malgré lui, en
disant a haute voix, bien qu’il n’efit aucune envie de prononcer
ces paroles : « Il faut aller ouvrir a celle qui attend a la grille de
Uhotel... »

7° Qu’il était descendu, avait longé en toute hate I’allée de
tilleuls et qu’étant arrivé a la grille, il avait vu une femme et lui
avait demandé : « Est-ce vous, madame, qui avez crié, ou pleu-
ré, ou gémi ? » Et que cette dame lui avait répondu : « Non, ce
n’est pas moi. Je n’ai ni crié, ni pleuré, ni gémi. Mais puisque
vous voici, ouvrez-moi la grille, je vous prie, et me conduisez a
I'instant aupres de Léonor d’Ulloa. »
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8° Qu’il avait alors ouvert la grille, sans essayer la moindre
objection, sans poser a cette inconnue la moindre question, et
qu’il avait senti qu’il lui et été parfaitement impossible de ne
pas ouvrir. Il avait alors marché devant la dame inconnue jus-
qu’au vestibule, et 1a, lui avait dit, en lui montrant la porte de la
salle d’honneur : « Madame, Léonor est 1a, avec monseigneur
d’Ulloa et un de leurs proches parents qui vient d’arriver... » Sur
quoi, il était remonté s’enfermer a double tour dans sa chambre,
et s’y mettre en prieres.

Tel est le récit que, sous la foi du serment, a fait le sieur

Jacques Aubriot, intendant de 1’hotel d’Arronces. Et nous
n’avons rien a y ajouter.
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XXV

LA DESTINEE DE JACQUEMIN CORENTIN

Le matin de ce 1¢r janvier, nous avons vu Juan Tenorio,
apres son entrevue avec dame Jérome Dimanche, mere de De-
nise, se diriger vers la rue Saint-Antoine. Comme nous l’avons
conté, il était accompagné de son fidele Jacquemin Corentin a
qui il confia son proche mariage avec la petite Denise, — mariage
qui, on s’en souvient ou on ne s’en souvient pas, n’avait pas lais-
sé que d’exciter I'indignation du brave Corentin.

En effet, Jacquemin qui, jamais, ne s’était marié, n’arrivait
pas a comprendre qu’on se mariat deux fois — opinion d’ailleurs
partagée par une foule d’honnétes gens. De plus, la premiere
épouse de Juan Tenorio étant vivante, Jacquemin entrevoyait
dans cette histoire un cas de polygamie qui, s’il devait étre pen-
dable au temps de Moliere, entrainait le biicher ou tout au
moins l'estrapade au temps de Francois Ier. Corentin était donc
assez inquiet du sort de son maitre, malgré que celui-ci efit pris
soin de I'informer quun mariage espagnol ne pouvait empécher
un mariage francais.

Quant a don Juan, il ne concevait aucune inquiétude sur
les suites de cette polygamie, ou plut6t il ne pensait méme plus
a la petite Denise, lorsqu’il arriva dans la rue Saint-Antoine,
qu’il se mit a parcourir dans I’espoir de retrouver Clother de
Ponthus.

Comme Clother s’était placé au premier rang de ’estrade
sur laquelle il avait pris place, Tenorio n’eut pas de peine a le
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découvrir, et, tranquillement, toujours suivi de Corentin, alla se
poster derriere le jeune homme. C’est ainsi que don Juan put
assister a la premiere entrevue de Ponthus et du Commandeur
d’Ulloa. C’est ainsi, aussi, qu’il put a loisir examiner Amauri de
Loraydan, surprendre ses paroles, noter la bienheureuse haine
que le comte portait a Clother.

Enfin, lorsque Ponthus et le Commandeur s’éloignerent
ensemble, Juan Tenorio les suivit.

Mais cette fois, comme Corentin s’apprétait a marcher der-
riere lui, il lui intima 'ordre de rester.

— Voici un écu, lui dit-il. Va le boire. Pour ce que j’ai a faire
aujourd’hui, tu me génerais... tu me troublerais.

— Qui, dit Corentin avec amertume, a cause de ma vertu...
— Non, imbécile, a cause de ton nez qui me fait remarquer !

Jacquemin Corentin demeura donc seul, — seul avec son
nez dans cette foule a laquelle, en véritable enfant de Paris, il
s'incorpora bientot. II devint I'une des gouttes d’eau de cet
océan humain. Il en éprouva les sentiments divers si mobiles, si
rapides en leurs expansions. Ce n’est pas tout, en effet que
d’étre mélé a une foule. On peut, des heures, se trouver perdu
dans le vaste sein d’'une multitude et lui rester étranger. Pour
comprendre la foule, il faut étre de la famille. Il faut étre enfant
de Paris pour comprendre la foule parisienne et s’y incorporer.
Jacquemin devinait les mouvements du peuple a une rumeur, a
un cri, a un rien, et il y participait naturellement. Il était un
fragment de cette rumeur. Il était I'un de ces anonymes qui, un
jour de féte ou d’émeute, disent le mot définitif. Avec la foule, il
s’agita, s'impatienta, cria Noé€l, battit des mains, décrivit avec
ses longs bras des gestes frénétiques dans I’espace, — et lorsque
le dernier hallebardier du cortege fut passé, avec la foule, il de-
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meura convaincu qu’il venait d’écrire une page d’histoire — ce
qui, d’ailleurs, était exact.

Le cortege étant passé, Corentin se dirigea lentement vers
la Greve, se demandant s’il n’allait pas maintenant se transpor-
ter au Parvis, afin d’assister, du dehors, au Te Deum qui allait se
chanter a Notre-Dame, et recommencer les mémes cris, les
mémes vivats, les mémes gesticulations de ses longs bras.

Un craquement terrible, soudain, sur sa droite... et une
grande clameur...

Une estrade noire de monde s’écroulait !...

Jacquemin Corentin fit un bond vers cette chose qui oscil-
lait et s’abattait et arriva juste a temps pour saisir, dans la fréné-
tique gesticulation de ses longs bras, une jeune fille qui, sans
cette soudaine intervention, efit été s’écraser parmi les débris de
madriers.

La fille, éperdument, se cramponna au cou et aux épaules
du bon Corentin, puis tout aussitot s’évanouit dans ses bras.

Il y eut un grand tumulte.

Des groupes fervents s’empresserent a relever les blessés, a
déblayer les ruines de I’estrade, avec cette généreuse et prompte
ardeur qu’on voit toujours au peuple en ces occasions.

Jacquemin se retira de la multitude, assez embarrassé de
son fardeau, avisa une auberge, y entra, déposa la jeune fille sur

une chaise, et lui fit boire un cordial.

Alors seulement, comme elle rouvrait les yeux, il eut loisir
de la reconnaitre et eut un léger cri de surprise.
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— La fille du drapier ! songea-t-il. La petite Denise ! Celle-la
méme que mon maitre veut épouser sous trois jours... car il est
toujours tres pressé en ces sortes de besognes...

Et comme avait dit Amauri de Loraydan, comme avait dit
Clother de Ponthus, comme devait dire aussi don Juan le soir de
ce jour, Jacquemin Corentin murmura :

— O destinée, voici de tes coups ! Cest Jacquemin Corentin
qui sauve la fiancée de don Juan Tenorio !...

Et avec I'intonation spéciale au badaud parisien, il ajouta :
— Par exemple, c’en est un, de hasard !...

Denise, disons-nous, ouvrit les yeux, reconnut le valet de ce
grand seigneur qui ne parlait de rien moins que de ’épouser, et
elle le remercia avec effusion.

Hasard !... Jacquemin Corentin avait dit : hasard !...

Hasard ? Soit. Nous ne voyons pas pourquoi nous irions
contredire ce brave garcon, mais... n’avait-il pas dit aussi : Des-
tinée ?...

Destinée ?... Hasard ?... Le lecteur peut conclure : nous de-
vons nous borner a conter ’aventure telle qu’elle se développa.

Jacquemin, donc, offrit & Denise de la reconduire jusqu’a la
rue Saint-Denis, et elle accepta avec reconnaissance. Il lui pro-
posa de s’appuyer sur son bras, et elle y consentit avec sa grace
ingénue. Il est vrai que, 'ayant regardé a la dérobée, le nez de
son sauveur la fit sourire. Mais ce ne fut pas un méchant sourire
de moquerie. Soit qu’elle elit trop bon cceur, soit que le service
qu’on venait de lui rendre fit trop frais encore, soit pour tout
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autre motif enfin, il parut a Denise que ce nez, au bout du
compte, n’était pas si désagréable a voir.

Nous croyons avoir dit que ce nez ne déparait pas le visage
meéditatif pour lequel la nature semblait ’avoir fait tout expres.

Jacquemin s’apercut bien vite qu’il inspirait quelque sym-
pathie a la jolie Denise.

— Ah ! songea-t-il, si ce n’était mon nez !... Comme je de-
manderais a cette charmante demoiselle la permission de 'em-
brasser ! Mais mon nez me défend de telles effusions. Et puis,
que dis-je ! Que dirait don Juan ! Il me rouerait ! Va, va, mon
pauvre Corentin, elle n’est pas pour ton nez, comme disait ce
mécréant qui me menaca de ses robustes poings.

Nous devons ici ouvrir une parenthese pour informer le
lecteur que dame Jérome Dimanche, apres le départ de Juan
Tenorio, s’était empressée de mander par-devant elle sa fille
Denise, et, la serrant dans ses bras, lui avait, non sans larmes et
soupirs, appris qu'un grand seigneur, un comte breton, s’appe-
lant le sire Jacquemin de Corentin, lui faisait I'insigne honneur
de la vouloir comme épouse.

Denise qui, cachée derriere une porte, avait assisté a I'en-
tretien de sa mere avec le seigneur en question, n’en fit pas
moins ’étonnée.

Mais, fine mouche, subtile Parisienne qu’elle était, elle ne
croyait qu’a demi a cet inconcevable honneur qui l'attendait.
L’enthousiasme de sa mere la fit un peu sourire, et elle se répéta
ce qu’elle avait dit a ce grand seigneur lui-méme, en la salle de
la Deviniere :
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— Ce sont jeux de prince! Je ne suis qu'une toute petite
bourgeoise, et mes visées ne doivent point porter si haut. Si
c’était vrai, pourtant !

Son sein palpita. Elle évoqua la charmante figure de don
Juan et se dit que ce serait la le plus joli mari qu’elle pit réver,
oubliant déja la distance qui la séparait de lui.

Heureusement, le carillon du clocher vint I'arracher a son
réve, et elle rappela a dame Jérome Dimanche qu’elle voulait
aller voir avec deux ou trois amies de la rue Saint-Denis la ma-
gnifique entrée du roi des Espagnes. Puis, légere comme un oi-
seau, elle avait pris son vol vers la rue Saint-Antoine : nous
avons vu comment elle échappa a une mort presque certaine,
happée qu’elle fut, au passage, par les immenses bras de Jac-
quemin Corentin.

— Parlez-moi de votre maitre, dit doucement Denise, lors-
que ayant quitté la rue Saint-Antoine, ils se trouverent loin de la
foule et du tumulte.

— Ah'! dit Jacquemin, c’est un bien noble seigneur. Il est
I'un des vingt-quatre de Séville.

— De sept villes ? Ah ! ce sont sans doute des villes de Bre-
tagne ?

— De Bretagne ?

— Sans doute, fit naturellement Denise, puisque le seigneur
Jacquemin de Corentin est comte breton...

Jacquemin loucha terriblement sur le bout de son nez, et
s’arréta court.



Denise baissa la téte. Son réve lui remontait au cerveau ;
soit qu’elle se trouvat encore sous le coup de I’émotion, soit que
le bon Jacquemin lui inspirat confiance, elle éprouva le besoin,
I'irrésistible besoin d’ouvrir son cceur, et elle murmura :

— Je crois... oui, je crois bien que j’aime Jacquemin !

Jacquemin se redressa sur ses échasses, se pencha sur De-
nise, ouvrit toutes grandes ses oreilles, et, stupéfait, ahuri, pas
tres loin de croire a quelque magie, demanda :

— Vous dites que vous aimez... Jacquemin ?

— QOui, balbutia-t-elle. C’est sans doute bien osé a moi de
vous le dire ?...

— Jacquemin Corentin ?... Vous l'aimez ? Vous dites que
vous l'aimez ?...

— C’est mal, peut-étre ?... il est si grand !

— Heu ! la grandeur ne fait rien a la chose, dit Jacquemin
qui tenta — inutilement, d’ailleurs — de se rapetisser quelque
peu. Mais, dites-moi, que pensez-vous de son nez ?

—Son nez?...

— Qui. Je vous préviens qu’il est tres chatouilleux sur la
question du nez et qu’il n’aime guere s’entendre dire qu’il a le

nez mal fait.

— Ce n’est certes pas moi qui le lui dirai, vu que je trouve
son nez le mieux fait du monde !

Jacquemin, cette fois, loucha avec tendresse sur le bout de
son nez et songea :



— Tiens, tiens, la petite rouée !... Elle m’aime. Et elle prend
le plus ingénieux détour pour m’en faire I'aveu. Par le Ciel !
comme dirait don Juan qui m’efiit dit cela ! C’est don Juan qui la
demande et c’est moi qu’elle aime !... Jacquemin Corentin rival
de Juan Tenorio, le bourreau des coeurs !... Par exemple, c’en est
une d’aventure !...

— Dites-moi, reprenait Denise, est-ce qu’il est bon ?... Par-
lez-moi de son ceeur, dites...

— Oui, oui, pensa Jacquemin, je vais te parler de son cceur.
Quelle petite rusée ! Elle veut que je fasse semblant de croire
qu’il ne s’agit pas de moi, et que je parle de moi-méme comme
s’il s’agissait d'un autre. Vous voulez, reprit-il, que je vous parle
du coeur de Jacquemin Corentin ?

— Jacquemin de Corentin ! rectifia naturellement Denise.
— Elle m’anoblit pour me flatter, se dit Corentin. Eh bien,
sachez que c’est le coeur le plus doux, le plus tendre. Un ceeur.

Un vrai coeur. Un ceeur tout neuf et qui n’a jamais aimé...

— Oh'! fit Denise en souriant, cela vous plait a dire... mais
bien fait comme il est...

— Il est certain que Corentin n’est point désagréable a voir,
j’en conviens.

— Et vous me dites qu’il n’a jamais aimé ? Est-ce croyable ?
— J’en réponds. Jamais il n’a embrassé une femme, noble

ou vilaine, jeune ou vieille, c’est-a-dire jamais il n’a pu. A telles
enseignes qu’il perca jadis un sac plein de son...



Denise considéra Jacquemin avec effarement. L’affaire du
sac de son jadis percé lui fut une de ces nébuleuses histoires
qu’il vaut mieux ne pas tenter d’éclaircir.

— C’est un bien bon garcon, se dit-elle, mais il a I’esprit bi-
zarre. C’est peut-étre a cause de son nez ?

— Alors, continua tendrement Jacquemin, vous ne voyez
pas de mal a ce qu’il vous aime ?

— Oh ! non, dit naivement Denise. Aucun mal, certes. Vous
pouvez en étre stir. Mais comment croire qu'un aussi haut per-
sonnage se soit épris de ma petite personne ?

— Eh! laissons 1a sa hauteur. Je conviens qu’il est un peu
haut sur ses jambes, mais je puis vous assurer qu’il se fera petit,
tout petit pour vous plaire !

Et Jacquemin, pliant sur ses échasses, tenta de donner sur-
le-champ une idée de ce que serait cette petitesse a laquelle il se
vantait de descendre a son gré.

— Comme il est bon ! soupira Denise. Et riche ? Dites-moi.
Est-il riche ?...

Jacquemin fut attristé, et une inquiétude le saisit, en méme
temps qu'un peu de mépris lui venait :

— Ah! pensa-t-il. Voila ce qui lui tient au coeur. La ri-
chesse ? Riche ? Heu ! Il possede bien douze carolus d’or, voila
ce que je puis vous dire...

— Qu’est-ce qu'un carolus ? Ce doit étre une bien grosse

somme, dites ?... Combien d’écus faut-il pour faire un carolus ?
Des milliers, peut-étre ?... Et vous dites qu’il en a douze ?



— Douze bien comptés. Et en or pur ! Il lui fallut des années
pour les amasser.

— Il est donc riche. Mais peu m’importe. Ce n’est pas a son
or que j’en veux. Cest pour lui-méme que je veux 'aimer... pour
sa bonté, pour sa noblesse !

— Quelle joie! s’écria Jacquemin dans un transport ! Ah!
c’en est une, d’aventure ! Un conte ! Un vrai conte !...

— Un comte breton. Oh'! je sais qu’il est noble comme le
roi. Cela se voit assez a son air et a ses manieéres.

— Vous croyez ? fit Corentin. Au fait, c’est bien possible.
Comme le roi ! C’est un peu trop, tout de méme...

— Oh ! C’est une maniere de parler, dit Denise.

— C’est bien ainsi que je 'entends, fit modestement Jac-
quemin.

Ils étaient arrivés devant la porte de dame Jéréme Diman-
che.

Denise, gentiment, se haussa sur la pointe de ses petits
pieds, et tendit sa joue :

— Vous m’avez sauvée, dit-elle. Et puis... vous m’avez parlé
de Jacquemin en des termes qui m’ont été au coeur. Vous pou-
vez donc m’embrasser...

— Moi ? fit Jacquemin épouvanté. Que... je vous embrasse ?

— Oui, fit-elle toute souriante, et toute rose. Vous en avez
bien le droit...
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— Le droit ! Le droit ! songea Corentin exaspéré. Je le crois
bien, puisqu’elle m’aime ! Le droit, oui ! Mais la possibilité ?...

— Eh bien ? acheva Denise, vous n’osez pas ? Je vous per-
mets d’oser, allez !

— Remettons ! fit précipitamment Jacquemin. Remettons,
je vous en supplie ! Je vous embrasserai plus tard... tenez... oui,
tenez, apres le mariage !

— Soit ! dit Denise en riant. Je vous dois donc un baiser, et
vous le promets de grand cceur pour le jour du mariage... dans
trois jours !

La-dessus, elle eut un joli geste d’adieu qui acheva de griser
Corentin, et de lui tournebouler la cervelle, — et elle disparut
légerement dans le logis.

Corentin demeura la un bon quart d’heure, planté sur ses
échasses, méditant, louchant, soupirant, invectivant son nez qui
le privait du plaisir d’embrasser sa fiancée...

Enfin, il entra a 'auberge de la Deviniere, s’assit a une ta-
ble dans le coin le plus sombre, se fit apporter un flacon de vin,
et se mit a boire en méditant sur cette si jolie aventure a laquelle
il n’osait croire.

— Ma fiancée ! se disait-il. J’ai une fiancée ! Moi, Jacque-
min Corentin! Il s’est trouvé une fille, une jolie fille pour
m’aimer ! Moi !... Pour me préférer a don Juan Tenorio !...
Moi !... quelle aventure !... Mais que va dire le seigneur Juan
quand il saura que ce n’est pas lui qu’on épouse, mais moi, moi,
dis-je ! Moi, Jacquemin Corentin ! C’est moi qu’elle veut ! Par le
ciel et la terre ! par l'air et le feu ! par les saints ! par ’enfer ! par
le pape ! je la veux épouser sous trois jours, au nez de mon mai-
tre !...



Ce mot le ramena a son propre nez sur lequel il se mit a
loucher tant6t avec complaisance, tantot avec tristesse, tantot
avec rage, tantot avec attendrissement.

Vers la troisieme bouteille, Jacquemin Corentin en était a
plaindre don Juan.

— Pauvre diable ! se disait-il. Quel chagrin pour lui. Ce que
je fais la n’est pas d’un loyal serviteur. Mais tant pis ! En amour,
chacun pour soi, que diable !

La journée se passa en pensées agréables et projets d’ave-
nir.

Jacquemin Corentin dina et soupa de fort bon appétit, puis
continua de boire.

Le soir vint.
Il commenca a vider une nouvelle série de flacons.

A la cinquiéme bouteille de cette nouvelle série, Jacquemin
se disait :

— Mais pourquoi m’appelle-t-elle Jacquemin de Corentin ?
Pourquoi veut-elle que je sois comte breton ?... Au fait, pour-
quoi ne serais-je pas noble, moi aussi ?... Noble ? Soit. Mais bre-
ton ?... Pourquoi breton ?...

Corentin commenca avec lui-méme une longue et diffuse
discussion sur la question de savoir si décidément il était Pari-
sien de la rue de Saint-Denis, comme il I'avait toujours cru, ou
si, par hasard, il n’était pas né en Bretagne.
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— Et pourquoi ne serais-je pas de Bretagne ? On rencontre
a chaque instant de fort honnétes gens qui sont de ce pays, et
nul ne songe a s’en étonner. Ah ca ! pourquoi m’étonnerais-je si
fort d’étre de Bretagne ?... Le fait est que je I’ai toujours ignoré,
mais enfin ce n’est pas une raison... On peut bien étre Breton
sans le savoir...

Ce fut a ce moment que Juan Tenorio rentra a la Deviniere.
Ce fut, disons-nous, a ce moment que Jacquemin Corentin se
leva a la grace de Dieu, et allant tant bien que mal a son maitre,
lui dit en bredouillant :

— Ah ! monsieur, j’ai du nouveau a vous apprendre... une
étrange nouvelle a vous annoncer !

— Qui t’a permis de t’enivrer ? dit don Juan.

— Monsieur, dit Jacquemin, je ne suis pas ivre; c’est
I’étonnement qui me brise les jambes, c’est la joie qui me tourne
la téte. Et, d’abord, apprenez que je ne suis pas natif de la rue
Saint-Denis comme je vous l’ai toujours dit, mais de la Breta-
gne. Je suis Jacquemin de Corentin, comte breton...

— Ah ! ah! fit don Juan qui examina attentivement son di-
gne serviteur. Qui t’a appris cela ?...

—Qui ?... Ma fiancée elle-méme... Monsieur, je ne me
connais ni pere ni mere... Pourquoi ne serais-je pas de Bretagne,
moi ?

— Au fait ! Pourquoi n’en serais-tu pas ?

— Pourquoi ne serais-je pas comte breton ?

— Je ne vois pas du tout pourquoi tu ne le serais pas.



— Vous voyez !...

—Sans doute. Mais comment sais-tu tout cela
d’aujourd’hui ? Jacquemin se redressa, considéra don Juan avec
quelque pitié, se pencha, et murmura :

— Par ma fiancée... par cette jolie petite Denise a qui vous
fites les yeux doux. Peine inutile, monsieur, je vous en préviens :
c’est moi qu’elle aime...

— Elle te ’'a dit ?...

— En propres termes : « J’aime le seigneur Jacquemin de
Corentin, comte breton. » Voila ses paroles. Or Jacquemin de
Corentin, c’est moi. Seulement, monsieur, je vous prierai de ne
pas détromper cette pauvre enfant au sujet de ma seigneurie.
Elle m’aime, et c’est ce qui fait qu’elle me croit... Mais qui sait si
c’est elle qui se trompe ? Qui sait si elle n’a pas appris je ne sais
quoi touchant ma naissance ?

Don Juan écoutait tout cela avec une étrange gravité. Un
soupir gonfla sa poitrine et Jacquemin se dit :

— Il ne rit plus. C’est moi qui devrais rire. Mais le ciel ne me
fit point cruel.

Don Juan, doucement, reprit :

— Puisqu’elle t’aime, Jacquemin, épouse-la.

— Monsieur, dit résolument Corentin, c’est ce que je
compte faire, pas plus tard que dans trois jours. Vous ne m’en

voulez pas, au moins ?

— Moi ? Au contraire. Je suis si satisfait de ce que tu m’ap-
prends que je veux moi-méme faire ton mariage.
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— Vous voulez... vous-méme ?

— Faire ton mariage. Ne t’en inquiete pas. Mais, dis-moi, ne
m’as-tu pas informé que, quand tu te maries, il est dans ton ha-
bitude de donner ton nom a celle que tu épouses ?

— En France, monsieur, c’est la coutume, et je compte m’y
soumettre.

— Bon. Je donnerai donc ton nom a cette petite intrigante
de Denise, puisque tu le veux absolument. Va te coucher, Coren-
tin, va dormir et tache de faire d’heureux réves.

— Merci, monsieur, dit Jacquemin ému du ton de douce
gravité de son maitre.

Et il s’en fut chercher les heureux réves que, si généreuse-
ment, on lui souhaitait. Mais longtemps, avant de s’endormir, il
fut tourmenté par la question de savoir en vertu de quelle lubie
Denise voulait qu’il fit comte breton, et par quelle autre lubie
son maitre tenait a faire son mariage, a lui Corentin. Il lui sem-
blait que de cette double lubie résultait pour lui une situation
quelque peu ténébreuse. Il réva qu’il était duc, que don Juan
devenait son premier valet, et que Denise lui apportait en dot un
monceau de carolus d’or.

Quand il se réveilla au matin, la téte lourde et les tempes
serrées, il crut que son réve continuait, car il vit don Juan de-

bout au pied de son lit, qui le regardait toujours grave, et qui lui
dit :

— Corentin, il faut hater cette affaire de ton mariage... ha-
bille-toi donc au plus vite.
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Corentin obéit, émerveillé de voir que don Juan, renver-
sant les roles, ’aidait de son mieux.

Quand il fut prét, tous deux descendirent et monterent a
cheval.

Corentin tout ébahi suivit Juan Tenorio, qui sortit de Paris
par la porte de Nesle. Quand il fut arrivé a une petite lieue des
murs de Paris, don Juan s’arréta et dit :

— Cher Corentin...

— Oh! oh ! songea Jacquemin. Cher Corentin !... Il me mé-
nage !... O mon réve !...

— Cher Corentin, dis-moi combien te faut-il de temps pour
aller a Blois ?

— A Blois ? Qu’ai-je a faire & Blois ?... Mettons deux jours
pour aller a Blois... Mais...

— C’est pour 'affaire de ton mariage, imbécile ! Deux jours
pour aller, un jour de repos, deux jours pour revenir. En tout
cing jours. Tache de te trouver a 'auberge de la Deviniere dans
cing jours, si tu ne veux que je te rompe les os a coups de baton.

— Tres bien, monsieur. Vous reprenez votre naturel. J’aime
mieux cela.

— Eh bien ? Qu’attends-tu pour partir ?
— J’attends que vous me disiez ce que je vais faire a Blois.

— Ce que tu vas y faire ? Eh ! ne le devines-tu point, béli-
tre ? Je te dis que c’est pour ton mariage !
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— Ah !... alors, c’est a Blois que...

— Oui. Quel mal vois-tu a cela? A Blois, tu tarréteras a
I’hotellerie du Soleil-d’Or. Tu y resteras un jour. Et puis, tu re-
viendras a Paris. Tu vois comme c’est simple. Il y a sirement
une auberge du Soleil-d’Or a Blois. S’il n’y en a pas, tu iras dans
une autre : n‘importe laquelle.

— Un jour. Et je reviendrai. C’est fort simple, dit Jacquemin
ahuri.

— Tu vois ? Allons, pars. Et songe que tu cours a ton bon-
heur.

Jacquemin Corentin partit au pas, tout triste, tout inquiet,
jugeant que sa situation devenait de plus en plus ténébreuse, et
que l'affaire de ce mariage pour lequel il se rendait a Blois
n’était peut-étre pas aussi simple que son maitre voulait bien le
dire. Mais telle était I’habitude d’obéir qui s’était invétérée en lui
que le bon garcon ne songea pas une minute qu’il ferait tout
aussi bien de rentrer aussitot dans Paris pour y attendre les
événements. Il poursuivit bel et bien son chemin jusqu’a Blois, y
trouva réellement une auberge du Soleil-d’Or (il y en avait une
dans toutes les villes), y demeura une journée a boire, a
s’ennuyer, a regarder d’ou venait le vent, et finalement, le soir
du cinquieme jour, fut de retour a la Deviniere.

Quant a don Juan, une fois que Jacquemin eut disparu a
I’horizon, il rentra fort tranquillement dans Paris en murmu-
rant :

— Cet imbécile elit été fort capable de me faire manquer

I’affaire de son mariage avec cette petite Denise qui est bien la
plus jolie fille de Paris... c’est-a-dire de la rue Saint-Denis.



XXVI

L’HOTEL DE LORAYDAN

En ce matin méme, et vers le moment ou Jacquemin Co-
rentin se mettait en route pour Blois, Clother de Ponthus des-
cendit de son logis, suivi de Bel-Argent, ayant arrété de se ren-
dre a ’h6tel d’Arronces.

Comme il passait dans l'allée de la maison, devant une
porte par ou 'on pouvait entrer chez dame Jérome Dimanche, il
se rappela qu’il avait vu don Juan Tenorio entrer la veille chez la
mere de Denise. Il se dit que ce serait grand dommage qu’il ad-
vint quelque aventure a cette douce et si naive Denise. Il s’était
promis de mettre la vieille dame en garde contre les entreprises
de don Juan. Il résolut de se tenir parole, et frappa a la porte.

Comme on ne lui répondait pas, il sortit dans la rue, et vit
que le logis de dame Jérome Dimanche, de ce cOté-la aussi, était
fermé.

Le logis était vide. Dame Dimanche était sortie. Et sortie sa
jolie Denise !...

Et ce matin-1a, Clother de Ponthus ne put donner ses bons
avis ! O Jacquemin Corentin, ta destinée le voulut ainsi : dame
Jérome Dimanche ne fut pas prévenue par Clother que ton mai-
tre Juan Tenorio était un dangereux maraudeur d’amour... son
imposture ne fut pas dévoilée !

Et ou étaient donc allées la meére et la fille ?



Tout simplement a Saint-Merri!... Oui: a I’église Saint-
Merri, ou elles portaient des papiers fort en regle remis le matin
méme par don Juan, lesdits papiers au nom de Jacquemin de
Corentin ! A I'église Saint-Merri, ou tout fut entendu, convenu,
arrangé pour la célébration du mariage dudit Jacquemin de Co-
rentin avec la demoiselle Denise, fille unique de dame Jéréme
Dimanche, veuve de Jérome Dimanche, drapier.

Don Juan, malgré la résistance acharnée de la veuve, avait
exigé que le mariage flit consommé en une simple messe basse,
et sans aucune invitation. Il donna comme prétexte a cette ex-
cessive simplicité qu’il se mariait contre le gré de ’empereur
Charles-Quint son maitre, lequel voulait absolument lui faire
épouser une noble Andalouse. Le prétexte, d’ailleurs, parut
plausible. Mais en elle-méme dame Jér6me Dimanche regretta
amerement de ne pouvoir éblouir tout le quartier par une céré-
monie qui elt attesté la magnificence du seigneur dont sa fille
allait porter le nom.

Clother de Ponthus, donc, s’éloigna, remettant a plus tard
de prévenir la mere de la pauvre petite Denise. Il avait résolu de
se rendre a ’hotel d’Arronces, de parler au Commandeur d’Ul-
loa, de lui faire lire la lettre de Philippe de Ponthus, et d’obtenir
permission de fouiller le sol de la chapelle pour y découvrir la
cassette de fer.

Bel-Argent le suivait a trois pas.

Bel-Argent n’était plus le sacripant déguenillé qui, sur les
routes du Périgord, demandait la bourse ou la vie aux voya-
geurs. Convenablement vétu, couvert d'un bon manteau de drap
bleu, une excellente dague a la ceinture, il ne laissait pas que
d’avoir bonne mine et montrait la figure d'un chrétien revenu de
ses erreurs passées, au reste fort capable encore d’user d’'une
arquebuse ou de la dite dague.



Au moment ou Clother allait tourner le chemin de la Cor-
derie, il s’arréta court :

Amauri de Loraydan sortait de son hotel !...

Bel-Argent le vit, lui aussi, se recula vivement, et s’éclipsa
dans la rue du Temple.

Dans le méme instant, le comte vit Clother et s’arréta de
son coté, soudain pali par la haine. Mais aussitot, il se remit en
marche et vint a Ponthus.

— Ou allez-vous ? demanda-t-il rudement.

Clother le toisa.

— Je crois, dit-il, que vous perdez la téte. Vos facons ne sont
pas d'un gentilhomme. Livrez-moi le chemin, monsieur !

— Vous ne voulez pas répondre ! gronda Amauri. Je vais
vous dire, moi, ou vous allez: vous vous dirigez vers 1’hotel
d’Arronces devant lequel se trouve certain logis...

— C’est vrai, dit Clother étonné, et n’ai aucun motif de le ca-
cher : je me dirige, en effet, vers I’hotel d’Arronces. Qu’y voyez-
vous de mal ? demanda-t-il emporté par une inquiete curiosité.

Loraydan porta la main a la garde de son épée, et, sourde-
ment, murmura :

— Il ne me plait pas, moi, que vous alliez par la !

—Oh!... Ce n’est pas une suffisante raison pour
m’empécher d’y aller. Cependant, j’avoue que je désire connai-
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tre les motifs qui vous dictent votre étrange conduite a mon
égard.

—Vous voulez les connaitre ? fit Loraydan frappé d’une
idée soudaine. Soit. Je vais vous les dire. Mais nous ne pouvons
nous expliquer ainsi sur le chemin...

Et modifiant soudainement son attitude provocatrice, d’'un
ton de parfaite politesse :

— Monsieur Clother de Ponthus, voulez-vous me faire
I’honneur d’entrer dans mon hotel ? Je ne vous y retiendrai pas
plus de dix minutes.

Clother s’inclina en signe d’assentiment.

Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de ’hotel et d'un
signe impérieux renvoya son valet Brisard qui s’avancait. Suivi
de Clother, il entra dans une vaste salle du rez-de-chaussée, puis
passa dans une piece plus petite, puis dans une troisieme.

La, ouvrant une porte, il s’effaca pour donner passage a son
hote et il dit :

— Veulillez entrer, monsieur ; ici, nous pourrons nous expli-
quer sans que personne nous écoute.

Clother salua d'un geste bref et passa.

Au méme instant il entendit la porte se refermer violem-
ment, il entendit qu’'on poussait des verrous a I'extérieur, et il se
trouva plongé dans les ténebres.

Clother se rua sur la porte, mais aussitot constata son im-

puissance et se tint tranquille. Du dehors, la voix apre et hai-
neuse de Loraydan lui arriva, haletante de joie :



— Adieu, monsieur de Ponthus, disait cette voix. Jamais
plus je ne vous retrouverai sur le chemin de la Corderie, ni sur
d’autres chemins. Jamais plus je ne vous verrai réder autour du
logis de Bérengere ! Adieu. Si vous voulez abréger votre agonie,
n’oubliez pas que vous portez dague et rapiere...

Clother n’entendit plus rien.

— Mon agonie ? songea-t-il. Vais-je donc mourir ici ? Mais
comment ? De quelle mort ?

Et un long frisson le parcourut de la téte aux pieds.

La, dans ce réduit ou il lui sembla qu’il se trouvait a des
milliers de lieues de Paris, du monde habité, il ne pouvait trou-
ver quune mort.

La mort par la faim et par la soif...

Et aussit6t, par un choc de I'imagination, il se dit que déja
la soif le torturait.

Il se raidit contre cette faiblesse et s’ingénia a chercher les
motifs de cette haine furieuse que lui portait Loraydan. Cette
recherche inutile le fatigua bientot, et il haussa les épaules.

Puis il se mit a étudier la chambre ot il se trouvait enfermé,
— a I’étudier a tatons, en la mesurant de long en large, en tou-
chant les murs. Le résultat de cet examen fut qu’il n’y avait a
cette piece d’autre issue que la porte par laquelle il était entré.

Son attention se concentra alors sur cette porte qu’il tenta

d’ébranler, mais en vain. Il essaya ensuite de glisser la pointe de
sa dague dans la rainure, mais il n’y put réussir.
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En parcourant cette chambre, devenue sa prison en atten-
dant qu’elle devint son tombeau, sa main avait rencontré plu-
sieurs sieges : il s’assit dans un fauteuil, ramena son épée sur
ses genoux, et se prit a réver... a réver dans le profond silence,
ou il ne percevait que le battement de son cceur, dans cette nuit
de tombe ot il ne saisissait méme pas ces fugitives lueurs qui,
dans les ténebres, viennent consoler 1’ceil de ’'homme et lui di-
sent que la vie subsiste autour de lui.

En une rapide succession d’images nettes et précises, il re-
passa sa vie depuis le moment ou elle avait pris soudain toute sa
signification, c’est-a-dire depuis la minute ou son pere, Philippe
de Ponthus, était mort.

Il se revit au castel de Ponthus, dans la vieille salle d’armes.
I1 relut la lettre trouvée dans la poignée de I'épée de Ponthus, et
dont les lignes, mille fois parcourues, flamboyaient dans son
imagination. Il revécut la scene de son duel avec Juan Tenorio, a
lauberge de la Grace de Dieu, et Léonor s’érigea dans son esprit
enfiévré, telle qu’il 'avait vue ce jour-la.

Léonor ! Elle était 1a, présente et vivante dans son ceeur, et
il Pévoquait comme une amie consolatrice, et il lui semblait que
toujours elle avait été ainsi présente dans ses pensées — et
comme il I'appelait du fond de son ame, brusquement, des lar-
mes vinrent a ses yeux.

Mourir !

Ne plus la voir !

Quelle amertume ! Quelle affreuse tristesse !...

Et il en venait a songer que, un mois plus tét, dans ces

temps si proches et si lointains ou il n’avait pas encore vu Léo-
nor, la mort lui elit semblé moins cruelle. Certes, il efit regretté



la vie dont I'aurore lui souriait. Mais qu’était-ce la vie sans Léo-
nor ? C’est maintenant qu’il comprenait tout ce qu’il peut y avoir
de radieux dans la vie ! Et c’est maintenant qu’il lui fallait mou-
rir... sans avoir revu celle qui vivait en son cceur... Ah ! mourir
sans lui avoir dit...

— Jamais elle ne saura... murmura-t-il.
Et presque aussitot, dans un tressaillement, il ajouta :

— Et moi, jamais je ne saurai le nom et I'histoire de ma
mere !...

C’est ainsi que révait Clother de Ponthus, tantot assis dans
un des fauteuils, tantot allant et venant a travers la chambre.
Parfois une sombre fureur s’emparait de lui. Et alors, a nou-
veau, il essayait d’ébranler la porte. Parfois il tombait dans une
sorte de somnolence dont il se réveillait tout a coup dans un
frisson.

Peu a peu, toutes ces réflexions de son esprit lucide
s’embuerent, se firent moins précises, et enfin se dissiperent.
Peu a peu aussi, ces images qu’il avait évoquées devinrent plus
vagues, s’€loignerent et s’évanouirent, Léonor elle-méme se re-
tira de lui.

Clother ne pensait plus...

Clother ne savait plus si un monde vivant existait hors de
cette tombe.

Clother ne vivait plus par le sentiment, mais seulement par
la sensation d’une souffrance atroce qui, lentement, devenait
son unique préoccupation...

La faim !... La soif !...
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Tout s’abolit en lui, hormis cette sensation. Il lui parut
alors qu’il se trouvait tres faible et qu’il avait de la peine a se
tenir debout. Puis, la force méme de penser diminua, et il sou-
haita d’abréger son agonie. Quelquefois, seulement, il se disait :

— Il doit y avoir plusieurs heures déja que je suis enfermé
ici. Je ne savais pas que la faim et la soif, si rapidement puissent
abattre un homme...

Abréger son agonie !...

Les sinistres paroles de Loraydan venaient l’assaillir, de
plus en plus distinctes et impérieuses, a mesure que sa pensée
s’affaiblissait.

Un moment vint ou Clother de Ponthus, d'une main hési-
tante, chercha sa dague a sa ceinture... un moment vint ou il la
tira du fourreau, et ou, du bout de son doigt, il en essaya la
pointe... un moment vint ou I'idée fulgura en lui qu’il devait le-
ver cette dague sur lui-méme et se frapper avant qu’il ne fat trop
tard pour ses forces épuisées...
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XXVII

LA FORTUNE DE LORAYDAN

Amauri de Loraydan ayant jeté a Clother de Ponthus le
sombre adieu que nous avons dit se tint immobile pres de la
porte, pendant plus d’une heure. A demi penché, hagard, la
sueur au front, il écouta les allées et venues de son ennemi.
Lorsque Clother tenta d’ébranler la porte, Amauri, vivement,
tira son épée. Mais bientot, essayant de sourire, il la remit au
fourreau : il savait bien que pour enfoncer cette solide porte de

chéne épais et bardé de fer, il efit fallu plusieurs hommes armés
de haches...

Cette piece ou il venait d’enfermer Clother avait été, en ef-
fet, au temps de la splendeur des Loraydan, le réduit ou ils ca-
chaient leur or, leurs pierreries, leurs richesses : toutes précau-
tions avaient donc été prises pour que I'unique entrée n’en pit
étre forcée.

— Le dernier trésor des Loraydan est en lieu siir, se dit
Amauri avec un soupir.

Et doucement, sur la pointe des pieds, il se retira, refer-
mant soigneusement toutes les portes dont il retirait les clefs.
Ces clefs, il les porta dans sa chambre et les enferma dans un
coffre.

Alors, il s’essuya le front.



Machinalement, il se regarda dans une glace, et se vit li-
vide.

Il tressaillit...

Il lui sembla qu’il ne se reconnaissait pas. Ce visage dur,
ces yeux hagards, cette bouche aux levres serrées, oui, tout cela
offrait bien quelque ressemblance avec le Loraydan qu’il
connaissait. Mais était-ce bien lui ?...

— Un visage d’assassin ! dit-il tout haut.

Puis, haussant les épaules, il se détourna. Puis il se regarda
encore, se défia, s’'insulta.

— Ose donc te regarder ! Tu dis assassin ? Pourquoi pas ?
Qu’appelle-t-on crime ? Est-ce que cet homme n’était pas cri-
minel pour moi, puisqu’il pouvait détruire mon bonheur ? As-
sassin, soit ! S’il le faut, d’autres périront ! Malheur ! malheur a
qui me tombe sous la main !...

Il grincait des dents. Ses nerfs se tendaient a le faire souf-
frir.

Peu a peu, il se calma.
Longtemps, il demeura pensif. Et parfois il prétait 1'oreille
comme s’il elit craint d’entendre quelque appel désespéré, quel-

que hurlement, quelque gémissement lointain.

— Les murs sont épais, dit-il. Epaisse est la porte. Non, je
n’entendrai rien. Nul n’entendra !...

Il redescendit, appela Brisard, lui jeta un louche regard, le
sonda.



— Ce gentilhomme qui tout a ’heure est entré avec moi, dit-
il, et qui... qui vient de s’en aller... car tu I’as vu s’en aller, n’est-
ce pas ?

— QOui, monsieur, dit Brisard.

— Tul’as vu ? Tu ’as vu sortir ?...

— Ouli, monsieur ! dit Brisard.

Loraydan frémit... Il se sentit s’affaiblir. Il machonna un ju-
ron, saisit Brisard par le cou.

— Misérable ! gronda-t-il, tu I’as vu ?...
— Puisque monsieur le comte dit que je 'ai vu, c’est que je
I’ai vu ! Si monsieur le comte dit que je ne I’ai pas vu, c’est que je

ne I'ai pas vu...

Loraydan respira. Il eut un étrange regard pour le valet — la
machine dressée a le servir sans penser, sans parler...

— C’est juste, dit-il avec une sorte de gaieté. Eh bien, tu I’as
vu. S’il revient, tu lui diras de venir me rejoindre au Louvre ou
je l'attends.

Brisard s’inclina.

Loraydan fouilla dans sa bourse, d'un doigt hésitant. Et
Brisard frémit de stupeur.

— Il veut me donner de I'argent ? Lui! a moi ! quel mira-
cle !... Loraydan, brusquement, renfonca sa bourse.

— Non ! murmura-t-il. Ce serait faiblesse, et ce drole pour-
rait croire que j’ai peur...



Il s’en alla, d’un pas tranquille — trop tranquille.

— A la bonne heure ! fit Brisard. Je me disais bien aussi...
Quant au gentilhomme en question, non, non et non, je ne l'ai
pas vu sortir. Ou diable peut-il étre ?

Brisard, quelques minutes, médita sur cette question, et
conclut :

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? De quoi diable vais-je
me méler ? L’homme est sorti ou n’est pas sorti. Cela ne me re-
garde pas, moi.

Amauri sortit de I’hotel, la téte baissée, songeant a des cho-
ses confuses. Devant sa porte, dans le chemin, il se heurta a
quelqu'un arrété 1a, et gronda: « Gare donc, manant! » Le
quelqu’un se recula sans rien dire.

Loraydan traversa Paris en féte, car la féte continuait : le
peuple se réjouissait de la joie de ses maitres, ne pouvant se ré-
jouir de ses propres joies: il en a toujours été ainsi, et long-
temps encore il en sera de méme. Beaucoup de maisons étaient
pavoisées de belles tapisseries. A un carrefour, on représentait
un beau mystere sur un théatre, qui avait été élevé tout expres
par la confrérie. En d’autres endroits, des jongleurs et bateleurs
faisaient des tours d’adresse ou de force, récompensés ensuite
par les pieces de menue monnaie que les spectateurs en plein
vent leur jetaient. Non loin du Louvre, une fontaine avait été
dressée ; elle représentait un Bacchus assis sur une tonne, et de
cette tonne, le vin coulait, surveillé par deux sergents qui empé-
chaient qu'on en emportat dans des brocs ; seulement, en buvait
qui voulait, au moyen d’un gobelet attaché par une chainette
d’acier.



Au Louvre, force officiers, force courtisans dans les cours,
dans les escaliers, dans les antichambres, une sourde rumeur
joyeuse dans le vaste palais, des gens qui s’abordaient en sou-
riant d’un air de joie, comme si quelque grand bonheur leur fit
advenu.

Francois Ier était en conférence avec I'empereur Charles-
Quint.

Amauri de Loraydan se glissa dans les groupes, et, parvenu
jusqu’a la porte du cabinet royal, avisa M. de Bassignac qui, aus-
sitot, lui fit signe d’approcher.

— Sa Majesté vous a fait déja demander plusieurs fois, dit le
valet de chambre. Je vais la prévenir de votre arrivée.

Dans les groupes de courtisans, on ne parlait que de la
grande passe d’armes qui allait se tenir proche les vieilles Tuile-
ries, et du beau diner qui allait s’ensuivre.

Loraydan attendit une heure, apres quoi il fut introduit
dans une salle ou il se trouva seul. Au bout de quelques minutes,
une porte s’ouvrit : un instant, a travers cette porte, Amauri en-
trevit la sombre figure de Charles-Quint. Mais la porte se refer-
ma aussitot, ayant livré passage a Francois Ier, qui vint en cou-
rant jusqu’au comte de Loraydan.

— Eh bien ? lui demanda-t-il anxieusement. Le Comman-
deur d’'Ulloa ?...

— Sire, dit Loraydan, j’ai 'honneur et le bonheur d’informer
Votre Majesté que ma mission aupres de M.le Commandeur

d’Ulloa s’est terminée selon le désir du roi.

Francois Ier tressaillit de joie, saisit le bras du courtisan, et
murmura :
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— Quoi ! Le Commandeur consent ?...

— Il m’en a donné I'assurance formelle ; il est résolu, des le
prochain conseil, a indiquer fortement que le duché de Milan
doit, selon toute justice, faire retour a la couronne de France.

Amauri de Loraydan s’inclina tres bas, et d’'une voix émue,
acheva :

— Que Dieu protege le roi !...

Francois Ier, dans un transport, saisit le comte dans ses
bras, ’embrassa avec effusion :

— Loraydan, dit-il, ton pére fut un vaillant. Il est mort avant
d’avoir pu étre récompensé. Toi, tu es son digne fils en courage.
Mais tu es aussi un précieux ambassadeur. En toi, je veux ré-
compenser le pere et le fils. Loraydan, tu rends a ton roi le plus
signalé service...

— Vive le roi ! dit Loraydan d’une voix contenue.

— Tu me demanderas ce que tu voudras, au nom de ton
pere d’abord, en ton nom ensuite. Et pour commencer, viens : je
veux te présenter moi-méme a 'empereur.

Par la main, il entraina Loraydan ébloui, enivré d’orgueil et
d’espoir. Avoir été présenté a 'empereur par Ulloa, c’était un
simple événement, plus ou moins heureux, selon qu’il saurait en
user. Etre présenté par le roi en personne, c¢’était la reconnais-
sance officielle d'une haute situation a la cour de France.

Charles-Quint vit venir a lui Francois Ier et Amauri de Lo-

raydan. Il eut un de ces sourires pales qui, parfois, donnaient a
sa physionomie glacée une fugitive lueur indéfinissable — la



lueur louche qu’on voit a la hache sur laquelle tombe un faux
jour.

— Oui, oui, pensa I’empereur. Je vois. Je sais. Voici 'envoyé
de mon bon frere Francois. Voici le digne sacripant qui n’a cessé
d’évoluer autour de mon brave Ulloa... Il faut que je m’attache
cet homme... Attention ! Il va étre question du Milanais !

— Mon cher sire et frere, dit Francois I¢r, voici mon meilleur
serviteur qui sera aussi un bon serviteur de Votre Majesté, voici
le comte Amauri, de l'illustre lignée des Loraydan. Je serais
heureux qu’une part de votre impériale bienveillance revint a ce
digne gentilhomme...

—Je connais M. de Loraydan, dit Charles-Quint. Je le
connais et 'apprécie a sa valeur. Je I’ai vu a I'ceuvre sur la route
de Poitiers a Paris, comme, sur les champs de bataille, j’avais vu
son pere a sa rude besogne. Vous me plaisez, comte. J’ai plaisir
a vous répéter que ma bienveillance vous est acquise.

Loraydan mit un genou a terre, et de la méme voix émue,
contenue, révélatrice d’'un dévouement sans borne :

— Dieu protege 'empereur !... Dieu protege le roi !...

Et tout a coup, tandis que Loraydan se relevait, Charles-
Quint, dardant sur Francois Ier la pale clarté bleuatre de son re-
gard :

— Mon cher sire et frere, dit-il froidement, ne pensez-vous
pas qu’il serait bon, en ce conseil que nous tenons, de nous ad-
joindre chacun un conseiller sir et avisé, digne de toute notre
confiance ? Ce serait pour vous le comte de Loraydan, qui me
semble au fait. Pour moi, je prendrais mon cher et brave Ulloa.
Qu’en pensez-vous, mon digne frere ?
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— Sire, dit Francois I¢r en s’efforcant de cacher sa joie, jal-
lais faire la méme proposition a Votre Majesté. — Il est venu !
songea-t-il avec un soupir de furieuse allégresse. Je te tiens,
Charles ! Je tiens le Milanais !...

— Oui, se disait 'empereur, réjouis-toi, mon bon Francois !
Tu viens de toi-méme a mon piege ! Ris, va, ris de bon cceur.
Rira bien qui rira le dernier. — Puisque nous sommes d’accord,
dit-il, nous pourrions, séance tenante, mander Ulloa pres de
nous. Et il me semble que I'’envoyé chargé d’appeler le Com-
mandeur doit étre, tout naturellement, M. de Loraydan. Nos
deux conseillers pourront ainsi se concerter une derniere fois,
en venant au Louvre...

Charles-Quint prononca ces derniers mots de sa voix dure
et métallique, et d'un ton tel que Francois Ier tressaillit d’'une
sourde et soudaine inquiétude. Mais ’empereur acheva :

— Se concerter au mieux des intéréts de la France et de
I’Empire qui doivent désormais sunir et travailler a réparer
leurs dissensions passées. Ah ! mon frere, ajouta Charles avec
expansion, si vous le vouliez, étroitement alliés, a nous deux,
nous serions maitres du monde !

— Mon frere, dit Francois Ier, s’il ne tient qu’a moi, la paix
est assurée entre nous. Quant a une alliance, elle répondrait au
veeu le plus cher de mon cceur. Comme vous, j’ai souvent pensé
que le monde changerait d’aspect si nos deux épées, de loyales
adversaires qu’elles ont été, devenaient jamais amies et s’enga-
geaient a une commune besogne. Si cela vous plait, ce sont les
bases mémes de cette alliance que nous pouvons des ce jour
examiner de concert. Va donc, mon cher Loraydan, va et reviens
au plus vite avec ce digne Commandeur a qui toute ma bienveil-
lance est acquise puisqu’il a la confiance de 'empereur.

Charles-Quint s’inclina en signe de remerciement.



— Sire, dit Loraydan, ou trouverai-je M. le Commandeur ?
— A T’hétel d’Arronces, dit Francois Ier.

Loraydan tressaillit. Il savait pourtant que le roi avait don-
né I’hotel d’Arronces au Commandeur, mais ce nom résonnait
toujours en lui parce qu’il évoquait aussitot le logis Turquand.

— Oui, ajouta Charles-Quint, a I’h6tel d’Arronces que le
Commandeur tient en toute propriété de la munificence royale,
et qui, dans I'esprit d’Ulloa, doit faire partie de la dot de sa fille
Léonor. Allez, comte, et songez que le Commandeur vous aime
au point qu’il vous considere comme un fils...

Loraydan s’inclina au plus bas, mais sans avoir compris la
véritable portée de ces paroles, car le Commandeur ne lui avait
jamais parlé de sa fille. Il courut aux écuries du roi, se fit seller
un cheval, et sortit du Louvre au galop.

Aussitot, dans les antichambres, le long des escaliers en-
combrés, dans les cours bruissantes de conversations et de rires,
la rumeur se répandit que le comte de Loraydan était grand fa-
vori : plus d’'un courtisan se rappela soudain qu’Amauri était un
charmant cavalier dont il avait toujours été 'ami fidele, plus
d’un chercha dans sa généalogie si quelque parenté éloignée ne
pourrait s’y découvrir... Loraydan galopait, le coeur gonflé
d’orgueil, I'esprit éperdu d’espérance... il galopait vers la for-
tune !

Lorsqu’il passa devant son hotel, il eut un tressaillement et
piqua son cheval pour passer plus vite. La, quelqu’un souffrait,
quelqu’un le maudissait... Mais ce vague sentiment dura peu ;
les dents serrées, le regard enflammé, Loraydan songea : Mal-
heur a qui se trouve sur mon chemin ! Malheur a qui me tombe
sous la main !
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Il atteignit I’hotel d’Arronces et jeta un rapide regard sur le
logis Turquand.

La fenétre aux vitraux coloriés était entr’ouverte.

Et 1a, mise en valeur par la masse d’'ombre du fond de la
salle, éclairée par un pale rayon de soleil, ce fut une soudaine et
vaporeuse apparition blonde... une délicate vision de vierge aux
yeux bleus... un sourire craintif ou se révélait une tendresse pas-
sionnée...

Loraydan sentit 'amour fondre son cceur.

— Qu’elle est belle! pensa-t-il. Qu’elle est belle et comme
mon coeur tremble a son aspect !

Lentement, longuement, il s’inclina, salua d’'un grand geste
empli de respect...

Quand il se redressa, Bérengere avait disparu, et la figure
grave de Turquand se montrait dans la pénombre. Loraydan lui
adressa de la main un geste familier, et mit pied a terre.

— Oui, murmura-t-il tout haletant, elle est belle et je ne
puis la voir sans me sentir bouleversé. Mais, par I'enfer, je ne
serai pas sa dupe! Et en attendant... celui qui l'aime... celui
qu’elle aime sans doute... oui, ce Clother est a jamais perdu pour
elle !... Pour le reste, nous verrons bien !

I1 vit alors avec surprise que la grille de ’hotel d’Arronces
était ouverte.

Il attacha son cheval a I'un des barreaux, et s’avanca vive-
ment dans l'allée des tilleuls vers un groupe de serviteurs as-



semblés au pied du perron. Un homme vétu de noir vint a sa
rencontre. C’était I'intendant, messire Jacques Aubriot.

— De la part de Sa Majesté le roi ! dit Loraydan. Faites sa-
voir a M. le Commandeur d’Ulloa que je dois I'entretenir sur
I’heure méme.

L’intendant s’inclina respectueusement, et dit avec une
sorte de solennité :

— M. le Commandeur d’Ulloa n’obéira plus jamais a aucun
ordre d’aucun roi de la terre. M. le Commandeur d’Ulloa ne peut
plus obéir maintenant qu’au roi du ciel. M.le Commandeur
d’Ulloa est mort !...

Loraydan eut un mouvement de stupeur :

— Mort !... Le Commandeur est mort !...

Jacques Aubriot s’inclina. Loraydan continua :

— Hier encore si vigoureux !... Quel mal inconnu a pu, si
rapidement...

— Ce mal porte un nom bien connu, dit I'intendant. Cela
s’appelle une dague : M. le Commandeur d’Ulloa a été égorgé...

— Egorgé ! s’exclama le comte. Ot ! Quand ! Par qui ?...

— Ou ? Dans la salle dhonneur de I'hotel. Quand ? Hier,
entre neuf et dix heures du soir. Par qui ? C’est ce que j’ignore,
et c’est ce que vous dira Mme Léonor d’Ulloa s’il vous plait que je
vous conduise a elle, car vous venez au nom du roi !

Loraydan, d’un signe de téte, refusa cette offre, et tout en
courant, revint a son cheval sur lequel il sauta pour s’élancer a
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fond de train vers le Louvre. Il était pale. La rage contractait ses
traits. Le coup le frappait si rudement qu’il en oubliait jusqu’a
Bérengere. Mort ! Le Commandeur était mort !... Et morte aussi
la fortune de Loraydan, peut-étre ! Tout son réve de puissance
n’était-il pas échafaudé sur cet appui que Sanche d’Ulloa devait
préter aux désirs du roi de France, appui que lui, Amauri, avait
conquis, — appui qu’il apportait au roi ! Non, le Commandeur ne
pourrait plus peser sur les décisions de Charles-Quint ! Non,
Loraydan ne pourrait plus se prévaloir de ce secours puissant et
inespéré !...

— Destinée ! grondait-il, destinée maudite, destinée jalouse
de ma fortune ! Que faire ? que dire, maintenant ?... Et qui sait,
méme, si ce roi fourbe ne croira pas que j’ai menti en lui appor-
tant 'appui d’Ulloa ? Quel besoin cet Espagnol avait-il de se
faire tuer hier! Ne pouvait-il attendre a demain, a ce soir !...
Non ! Il a fallu... gare ! gare, par I'enfer !

Il y avait des cris, des menaces, des fuites éperdues devant

lui. Il arriva au Louvre ayant a peine daigné s’apercevoir qu’il
avait renversé deux femmes et un enfant...



XXVIII

LE FIANCE DE LEONOR

Une heure plus tard, une cavalcade traversait Paris, se diri-
geant vers le Temple ; c’étaient I'empereur Charles et le roi
Francois, escortés d’'une quinzaine de gentilshommes parmi
lesquels se trouvait le comte de Loraydan. Le peuple cria
« No€l » et applaudit les deux monarques, tout fier et attendri
qu’il était de les voir se montrer dans les rues en aussi simple
appareil. Peut-étre Paris sut-il plus de gré au roi et a 'empereur
de cette promenade sans apparat que de la pompe et de la ma-
gnificence du cortege de la veille. Ainsi, parfois, le hasard sert
des grands de la terre, et leur octroie, sans qu’ils 'aient cher-
chée, cette popularité apres laquelle, d'une course éperdue, ils
s’élancent.

Cette cavalcade, disons-nous, s’arréta devant ’hotel d’Ar-
ronces dans lequel Charles-Quint, Francois Ier et Loraydan pé-
nétrerent seuls. Loraydan courait en avant pour prévenir les
gens de 'hotel, il y eut une rumeur, de rapides allées et venues,
et les serviteurs, en double haie, vinrent se ranger sur les mar-
ches du perron.

Comme les deux sires arrivaient au pied de ce perron Léo-
nor apparut.

Elle était vétue de deuil, c’est-a-dire de blanc et noir, cou-
verte du voile des orphelines ; elle était bien pale de la terrible
nuit qu’elle venait de passer, et ses yeux disaient combien elle
avait pleuré. Comme elle était touchante, et si jolie, et si gra-



cieuse en sa digne attitude de douleur contenue, de noblesse
naturelle, de respectueuse déférence pour de tels visiteurs !...

Francois I¢r ne put retenir un léger cri d’admiration.

Quant a Charles-Quint, il monta rapidement les degrés,
saisit dans ses bras la fille du Commandeur au moment ou elle
s’inclinait, et 'embrassant paternellement :

— La douleur, dit-il avec une réelle émotion, la douleur est
aussi forte pour moi que pour vous. Léonor d’Ulloa, vous perdez
un pere qui vous aimait tendrement. Je perds un ami fidele, le
plus ferme soutien de ’Empire, le plus brave sur les champs de
bataille, le plus avisé dans les ambassades, le plus loyal, le plus
sincere dans le conseil, et pour tout dire, presque un frere.

Ces hautes marques de la faveur impériale, Léonor les re-
cut avec une charmante dignité. « Sembla una reyna hermo-
sa », avaient dit ses serviteurs dans le vieux palais de la Com-
manderie, a Séville. Et il semblait vraiment que ce fit une reine
accueillant ’'hommage impérial pour la mémoire de son pere,
beaucoup plus que pour elle-méme. Elle était reine selon le sens
gracieux et noble que I'imagination populaire, souvent plus gé-
néreuse que la réalité, accorde a ce mot. Elle était reine par la
sincérité de sa douleur, la pureté de son ame, la splendeur de sa
beauté, la lucidité de son intelligence.

Francois Ier, a son tour, avec plus de galanterie peut-étre
que de sincérité, mais du moins avec toute la galanterie d’'un
Valois, s’inclinait devant elle, baisait sa main, et disait :

— Je n'ose, madame, comparer mon chagrin a celui de Sa
Majesté 'empereur. Mais dans le Commandeur d’Ulloa, je puis
dire que le roi de France perd un brave et loyal ami...

— Je veux le voir ! dit brusquement Charles-Quint.



— Sire, dit Léonor courbée, la maison de mon pere vous est
ouverte...

Et elle entra la premiere, de son pas ferme et harmonieux,
guidant ses hotes sans nulle ostentation de respect ou de dou-
leur, mais avec une sorte d’instinctive majesté.

Elle entra dans la salle d’honneur...

Et le seul geste de sujette qu’elle eut en cette circonstance
fut que, de la main, elle écarta doucement le digne intendant
qui, tout effaré, s’'empressait, — et ce fut elle-méme qui, a deux
battants, ouvrit la porte. Et s’avancant vers le lit funebre dressé
au milieu de la salle :

— Mon pere, dit-elle, c’est un grand honneur pour votre
fille Léonor que de vous annoncer I’entrée dans votre maison de
Sa Majesté I'empereur, roi des Espagnes, de Sa Majesté le roi de
France...

Cette sorte d’annonce ou d’introduction fut si imprévue,
elle fut prononcée d’'un accent de si touchante tristesse et de si
noble gratitude pour la démarche des deux rois, que Charles-
Quint et Francois I¢r, d'un méme mouvement, s’inclinérent.

Un lit, disons-nous, avait été dressé au milieu de la salle
d’honneur afin que le corps y fiit exposé, selon la coutume espa-
gnole.

C’était un simple lit de camp, étroit et couvert d'une drape-
rie de soie blanche dont les plis, de toutes parts, retombaient
jusqu’au tapis qui s’étendait sur le parquet.

Le Commandeur don Sanche d’Ulloa reposait 1a, tout vétu
de son costume de velours noir, la téte sur un oreiller de soie,
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les mains jointes. Une écharpe entourait le cou, pour cacher la
large blessure. Le visage et les mains semblaient de cire. Les
yeux étaient fermés. Mais les traits gardaient une expression de
calme étrange, ce calme terrible qui s’étend sur toutes les figu-
res humaines a ’heure vertigineuse ou toute passion s’éteint a
jamais...

Quatre grands flambeaux éclairaient le corps, et au chevet
du lit se dressait un crucifix d’argent...

Francois Ier s’étant incliné devant le corps, se recula de
trois pas, et en reculant, se heurta a quelqu’un qui, aussitét, se
mit a multiplier les signes de respect... c’était Amauri de Lo-
raydan qui était entré, lui aussi, entrainé par une irrésistible
curiosité, plus forte que I'étiquette, et qui, fixant sur le cadavre
des yeux de sombre amertume, semblait lui demander compte
de ce trop prompt départ. Le roi le saisit par le bras, et, dési-
gnant le corps d’un regard :

— Ce n’est pas lui qui me fera rendre le Milanais, murmura-
t-il.

— Sire ! balbutia Loraydan.

— Silence ! L'ceuvre que tu avais entreprise aupres du
Commandeur, tu dois tenter de ’achever aupres de I’empereur
lui-méme. Ainsi, tache de te faire bien venir. Les récompenses
que je t’ai promises sont a ce prix !

Loraydan tressaillit de joie...
Ainsi, le roi ne mettait pas en doute qu’il etit décidé le
Commandeur a intervenir. Le roi avait foi en son habileté sé-

ductrice. Ainsi, pour assurer sa fortune, il ne s’agissait que de
conquérir la confiance de 'empereur Charles...



Quant a 'empereur, il s’approcha du lit, contempla le vi-
sage du mort, et on put voir deux larmes glisser lentement sur
ses joues pales... Bien peu d’hommes ont pu voir pleurer Char-
les-Quint ! Sa douleur était profonde, et sincere ’émotion qui
I’étreignait a la gorge. D une voix mal assurée, il prononca :

— Adieu, Sanche. Adieu, mon cher compagnon. Que te di-
rai-je, sinon que je dormais tranquille seulement les nuits ou tu
veillais sur moi ? Qui me conseillera, maintenant ? Qui donc
osera ce qu’osait ta pure amitié : a savoir de me dire la vérité, si
cruelle qu’elle me fiit ? Hélas ! je vois encore beaucoup de bra-
ves gens d’armes autour de moi, et beaucoup de bons conseil-
lers ; je vois surtout beaucoup de courtisans, mais j’ai perdu
mon ami. Adieu, donc, Ulloa. Voici le dernier gage de mon af-
fection pour toi !...

En disant ces mots, 'empereur retira le collier de la Toison
d’or qui étincelait sur sa poitrine, et, soulevant doucement la
téte du Commandeur, le lui passa autour du cou... Ce fut une
scene rapide d’ou se dégagea la poignante, la rare émotion de la
sincérité.

Et 'empereur, alors, continua :

— Du moins, Ulloa tu peux reposer en paix. En ce qui
concerne la recommandation que tu me fis et sur laquelle je
t’engageai ma promesse, tu peux €tre siir que je tiendrai parole.

La dot de tes enfants, c’est I'Etat qui la fera. Le mariage de ta
chere Léonor ici présente, je le ferai selon ton veeu...

Charles-Quint se détourna, et reprenant soudain ce ton de
commandement qui, autour de lui, courbait toutes les tétes :

— Approchez, comte de Loraydan. Approchez, Léonor d'Ul-
loa.
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Loraydan et Léonor eurent le méme tressaillement. D’ins-
tinct, ils se jeterent un rapide regard. Du méme coup, ils se sen-
tirent ennemis. Loraydan comprit que Léonor allait devenir
I'obstacle a son bonheur d’amour... qu’elle allait se dresser entre
Bérengere et lui ! Et Léonor comprit que jamais elle ne pourrait
étre la femme de cet homme ! Dans un éblouissant éclair qui,
tout a coup, incendia son esprit, elle comprit... oui ! elle comprit
que jamais elle ne pourrait aimer ni Loraydan ni tout autre...
ah ! tout autre que celui a qui, dans ses heures d’angoisse ou de
détresse, elle en appelait dans le secret de son ceeur.

Oui, tous deux comprirent qu'un abime les séparait, dans la
seconde méme ou ils comprirent le sens des impériales paroles,
et pourquoi Charles-Quint, ayant parlé de mariage, venait de
dire : « Approchez, Loraydan ! Approchez, Léonor !... »

Le comte de Loraydan eut comme un mouvement de recul.
Mais a son oreille, Francois Ier glissa ces quelques mots :

— Par le ciel, voici 'occasion, Loraydan ! Tu vas entrer dans
la place !

Et Loraydan frissonna dans tout son étre. Avec
I'incalculable rapidité que l'esprit acquiert aux minutes décisi-
ves de la vie, il établissait :

— Refuser, c’est m’assurer la conquéte de Bérengere. Oui,
mais c’est m’assurer la haine du roi. Enfer ! Pour la conquéte de
la fortune, je dois tenter la conquéte de la confiance de
I’empereur : Accepter, c’est ma fortune faite a la cour... Damna-
tion, c’est perdre Bérengere !...

Et en calculant ainsi, Loraydan s’avanca vers I’empereur ! Il

s’avanca, 1’échine courbée, le visage respectueux... il s’avanca
apres avoir murmuré au roi :



— Sire, j’étais déja fiancé. Mais périsse tout amour, soit bri-
sé mon cceur ! La gloire de Votre Majesté passe avant ma vie
méme !

Il s’avanca !...
Renoncait-il a Bérengere ?

Non : simplement, il était décidé a se laisser faire, a se lais-
ser porter par '’événement la ou I'événement voudrait le pous-
ser... politique qui a réussi a bien des gens réputés pour leur
profonde science de la vie et des hommes.

Nous avons di noter la pensée qui se dressa dans I'esprit
de Léonor et de Loraydan au moment ou Charles-Quint leur
ordonna d’approcher. En réalité, s’il y eut une hésitation chez
ces deux personnages, elle ne put étre remarquée, car tous deux
obéirent dans I'instant méme.

L’empereur prit la main de Léonor, et dit :

— Ma fille, le Commandeur d’Ulloa m’a désigné votre
époux. « Le voici : un noble coeur, un esprit prompt et vif, un
bras intrépide, un gentilhomme digne en tout de la fille de San-
che d’Ulloa : le comte Amauri de Loraydan. Prenez votre temps,
ma fille : que demain, les funérailles du Commandeur se fassent
avec toute la solennité nécessaire. Dans trois jours, avant mon
départ de Paris, votre mariage se fera, et je m’en irai tranquille,
ayant accompli le voeu de votre pére, ayant confié votre bonheur
a un loyal gentilhomme francais... »

Léonor palit.

Elle s’inclina, se courba, et, d'une voix ferme :



— Sire, dit-elle, je ne saurais trouver les paroles capables
d’exprimer ma gratitude pour votre magnanime Majesté. Dai-
gnez pourtant me permettre de vous dire humblement le veeu de
mon ceeur.

— Parlez sans crainte, mon enfant. Toute laffection que
j’avais pour mon brave compagnon, je veux la reporter entiere
sur ses enfants.

Léonor demeura courbée, et parla avec cette fermeté sous
laquelle se percevait une violente émotion :

— Sire, en ce qui concerne les funérailles de mon pere, je
désire qu’elles se fassent en toute simplicité. Un sarcophage sera
dressé dans la chapelle de cet hotel. Cest 1a que reposera le
Commandeur jusqu’au jour ou je pourrai le faire transporter a
Séville, ou il prendra place dans le tombeau de nos aieux, en la
chapelle du couvent de Saint-Francois.

— Votre volonté sera respectée, mon enfant. C’est donc a
Séville qu’auront lieu les funérailles solennelles de votre pére.
Qu’en attendant ce jour, il soit déposé au tombeau provisoire
que vous lui préparez en I’hotel d’Arronces. Est-ce tout ?

Léonor frissonna. Son sein se souleva. Une fugitive vision
se dressa dans son imagination... et c’était un jeune cavalier qui
hardiment se battait pour elle et qui, avec une sorte de timidité,
lui demandait la permission de 'escorter, de la protéger...

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Sire, dit-elle, en ce qui concerne I'hotel d’Arronces géné-
reusement octroyé a mon pere, je désire qu’il fasse retour a Sa
Majesté le roi de France, je désire n’en conserver la propriété
que jusqu’au jour ou je pourrai faire transporter en Andalousie
le corps de mon pere...



— Oh ! murmura Charles-Quint, qu’est-ce donc a dire ? Le
Commandeur m’a formellement indiqué qu’il voulait que cet
hétel fit partie de votre dot, Léonor. Ce sera donc a votre époux,
le comte de Loraydan, de décider sur ce point. Est-ce tout ?

— Non, sire. Mon pere m’a dit que Votre Majesté avait réso-
lu, en récompense de ses longs services, d’assurer ma dotation
pour le jour de mon mariage. Sire, je vous supplie humblement
de me permettre de refuser cette offre généreuse. Sire, je n’ai
besoin d’autre dot que celle qui payera mon entrée au couvent
des Franciscaines de Séville. Sire, il n'y a pas de mariage possi-
ble pour moi, car j’ai résolu de me donner a Dieu...

Francois Ier eut un mouvement d’'impatience. Le comte de
Loraydan demeura incliné, mais réprima un tressaillement de
joie. Charles-Quint fronca les sourcils.

— Léonor, dit-il avec une certaine rudesse, vous allez contre
le voeu de votre pere ; ce n’est point la coutume des filles d’Es-
pagne. Quant a moi, par Notre-Dame, quoi qu’il puisse m’en
cotiter de ne pas accueillir votre désir, je tiendrai ma parole au
Commandeur. Ce mariage se fera donc. Cependant, je ne veux
rien précipiter. Remettons de quelques jours 'accomplissement
du veeu de mon brave Ulloa. Si je suis loin de Paris, Sa Majesté
le roi de France me remplacera en cette occasion et assurera une
union qui répond si bien aux désirs de tous...

Charles-Quint se tourna vers Francois Ier.

— Certes, dit celui-ci. Je serai heureux d’assurer moi-méme
le bonheur de la fille du Commandeur a qui je dois une véritable
reconnaissance. Le mariage projeté se fera donc, j’y engage ma

parole.

— Votre main, comte de Loraydan ! dit Charles-Quint.



Amauri tendit sa main, et nul n’etit pu croire qu’il n’était
pas, a cette minute, au comble du bonheur.

— Votre main, Léonor d’Ulloa ! ajouta 'empereur.

Défaillante, 'ame désespérée, Léonor tendit sa main trem-
blante.

Ces deux mains, Charles-Quint les mit I'une dans I'autre et
il dit :

— Vous étes fiancés. Sa Majesté le roi de France choisira et
vous indiquera le jour ou devra se célébrer le mariage. Dans sa
haute bienveillance, il vient de consentir a veiller lui-méme a
cela.

— Je m’y engage a nouveau ! dit Francois Ier.

— Comte de Loraydan, je me charge de votre fortune, de
concert avec la bienveillance royale qui, je crois, vous est tout
acquise. Léonor, en obéissant au veeu de votre pere et a mon
ordre, soyez certaine que vous assurez votre bonheur. Adieu une
derniere fois, mon brave Ulloa, ajouta 'empereur en se tournant
vers le lit funebre. Sois-moi témoin que j’ai fidelement exécuté
ta volonté...

Et il se dirigea vers la porte, suivi de Francois Ier, de Lo-
raydan et de Léonor.

Cest ainsi que furent célébrées les fiancailles d’Amauri,

comte de Loraydan, et de Léonor d’Ulloa.

Dans le vestibule, Charles-Quint s’arréta et prononca :
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— Nous avons maintenant a traiter une importante ques-
tion... Conduisez-nous, Léonor. Venez, monsieur de Loraydan.
Ce qui va étre dit vous intéresse, puisque vous étes de la famille.

Léonor, avec un empressement pour ainsi dire passif, Léo-
nor, toute blanche de cette détresse de son coeur venant s’ajou-
ter a sa filiale désolation, Léonor ouvrit une porte, et fit entrer
ses hotes dans un petit salon. Aucun de ces personnages ne re-
marqua que Francois I¢r eut un profond soupir en entrant dans
ce réduit dont on avait respecté ’ancienne décoration ; aucun ne
remarqua que ses yeux se troublaient, et nul ne I'entendit mur-
murer tout bas un nom... un nom de femme... le nom de la
femme qu’il avait aimée, jadis.

Charles-Quint et Francois Ier prirent place en des fauteuils,
tandis que Léonor et Loraydan demeuraient debout.

— Maintenant, dit 'empereur, nous devons savoir comment
les choses se sont passées. Nous devons savoir par qui le Com-
mandeur a été tué, afin qu'un juste chatiment vienne frapper le
criminel, quel qu’il soit. Parlez, dona Léonor, dites ce que vous
savez. Le nom du scélérat, d’abord ?

— Sire, dit Léonor, mon pere a été tué par Juan Tenorio, fils
de don Luis Tenorio, noble homme de Grenade et Séville...

— Ah! fit empereur. J’ai entendu parler du pere en fort
bons termes. Don Luis Tenorio était un bon serviteur. Je savais
qu’il avait laissé un fils, mais jignorais que ce fils se trouvat a
Paris.

Et brusquement :

— Mais vous-méme, Léonor, qu’étes-vous venue faire a Pa-
ris ?
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Léonor frissonna. Son fier visage palit encore et ses mains
tremblerent légerement. Tout ce qu’il y avait de bravoure dans
ce coeeur de vierge se mit en garde. Tout ce qu’il y avait en elle de
pur orgueil se révolta a la pensée qu’il faudrait raconter com-
ment et pourquoi Christa était morte ! Et, qu’elle-méme, Léo-
nor, était persécutée par la passion de celui qui avait fait mourir
sa soeur.

Cétaient l1a des secrets de famille: 'honneur du nom y
était engagé. L'empereur était 'empereur : mais il n’avait rien a
voir dans le secret de Christa !...

Simplement, elle répondit :

— Sire, je suis venue a Paris pour informer mon pere dun
douloureux événement que je n’ai pas voulu lui apprendre par
lettre : la mort de ma sceur ainée emportée en quelques heures
par une fievre que 'art méme des médecins arabes fut impuis-
sant a combattre...

A bout de forces, Léonor éclata en sanglots.

— Quoi ! murmura Charles-Quint en tressaillant, tant de
malheur en si peu de temps ! Pauvre fille ! Allons, allons, remet-
tez-vous, Léonor !... Par Notre-Dame, je vous ferai oublier tout
ce deuil, autant que de pareilles infortunes se puissent oublier.
Ne pleurez donc pas...

— Sire, dit Léonor, je demande pardon de ma faiblesse a
Votre Majesté... ces larmes que je répands a toute heure dans le
secret de ma maison, c’est malgré moi qu’elles ont coulé devant
vous.

— Elle est adorable, songea Francois Ier.
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— Et ce Juan Tenorio, savez-vous ce qu’il faisait a Paris ?
reprit 'empereur.

— Belle question ! se dit Loraydan. Ce Juan Tenorio est a
Paris pour Léonor, c’est clair : et il a tué le Commandeur parce
qu’il lui refusait sa fille...

— Non, sire, dit Léonor sans hésitation. Je ne sais pas, je ne
veux pas savoir pourquoi cet homme se trouvait a Paris. Mais je
suis slire que mon vénéré pere avait contre lui un puissant motif
de haine, car lorsque Juan Tenorio a osé pénétrer hier jusque
dans la salle de cet hotel, le Commandeur lui a dit en quel mé-
pris il le tenait...

— Et c’est alors que ce Juan Tenorio a meurtri mon brave
Ulloa ? Par le ciel, il sera cherché, on le trouvera, et il subira la
mort des assassins...

Léonor tressaillit. La vaillante, la noble créature s’affirma
qu’elle n’avait pas le droit de profiter de ces dispositions de
I’empereur, que sa franchise immaculée ne devait pas s’abriter
derriere un semblant de mensonge... Elle redressa la téte et, in-
trépide jusqu’au bout, se jura de dire I’exacte vérité.

— Sire, dit-elle, je hais cet homme. Mon mépris seul peut
égaler I’horreur qu’il m’inspire. S’il fallait verser mon sang pour
assurer la vengeance de... de mon pere, dis-je, oui, je donnerais
mon sang pour que meure Juan Tenorio. Mais devant Dieu qui
m’écoute, je dois établir la vérité. Si mon pere pouvait s’éveiller
un instant, il dirait ce que je vais dire : Juan Tenorio n’a point
assassiné... il a tué le Commandeur en combat singulier, et
hormis la disproportion des ages, ce combat fut loyal d'un bout
a l'autre. Je dois méme proclamer que Juan Tenorio, d’abord,
refusa la provocation de mon pere. Je dois dire que mon pere
fut obligé de lever la main sur lui pour l'obliger a dégainer. Au
premier contact, '’épée de Juan Tenorio se brisa contre celle de
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mon pere. D’un accord tacite, les deux adversaires se servirent
alors de leurs dagues : ce fut mon pere qui tomba !

— Vous étiez la, dona Léonor ?

— J’étais la ! répondit Léonor avec une tragique simplicité.

Il y eut un long moment de silence funebre pendant lequel
les deux monarques, chacun a sa facon, admirerent I’attitude de
cette noble fille. Combien plus ils 'eussent admirée s’ils eussent
compris tout ce qu’il y avait de pur, de brave, d'infiniment hon-
néte dans ce récit qu’elle venait de faire, dans ce récit ou elle
lavait du crime d’assassinat ce Juan Tenorio qu’elle exécrait a
I’égal du plus lache, du plus vil des assassins...

— Ainsi, dit lentement Charles-Quint, il n’y eut point assas-
sinat ? Il y eut duel ?

— Oui, Majesté ; ce fut mon pere qui provoqua Juan.

— Et ce fut le Commandeur qui demanda ce duel ? Ce fut lui
qui provoqua Juan Tenorio ?

— Oui, Majesté ; ce fut mon pere qui provoqua Juan Teno-
rio.

Charles-Quint demeura un instant silencieux. Puis, se le-
vant, il se tourna vers le comte de Loraydan :

— En ce cas, dit-il, ceci vous regarde seul, comte.
Et Loraydan, sous le regard de Francois Ier :

— C’est une affaire de famille, sire : ceci me regarde seul !
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— Vous chercherez ce Juan Tenorio. Vous le provoquerez.
Vous le tuerez.

— Je chercherai Juan Tenorio. Je le provoquerai. Je le tue-
rai.

Ce fut la fin de cet entretien ou Léonor d’Ulloa fut fiancée a
Amauri de Loraydan. Charles-Quint dit encore quelques mots
de consolation a la fille du Commandeur, lui rappela qu’elle
avait désormais un défenseur en son futur époux, refusa de se
laisser escorter par elle hors la maison, et les hétes royaux
s’éloignerent.

— Mon cher sire, disait Charles-Quint a Francois I¢r, je vous
serais reconnaissant d’employer votre police a veiller a ce que
cette jeune fille ne quitte point Paris avant que son mariage ne
soit accompli : j’y tiens.

— Sire, répondait Francois Ier, vous pouvez vous fier a moi.
Cette gracieuse dame ne sortira de Paris qu’escortée par son
époux, le comte de Loraydan...

Quelques instants plus tard, Léonor entendit le bruit sourd
de la cavalcade dans le chemin de la Corderie. Alors seulement,
elle se laissa tomber dans un fauteuil, et a bout de forces,
s’évanouit.

A ce moment, voici ce qui se passait dans la salle d’honneur
ou reposait le Commandeur don Sanche d’Ulloa sur son lit de
funebre parade :

Lorsque 'empereur et le roi Francois avaient pénétré dans

la salle, trois hommes qui s’y trouvaient s’étaient retirés sans
bruit.
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Au moment ou les hotes royaux sortirent de la salle, ces
trois hommes y rentrerent, et reprirent la besogne a laquelle ils
s’activaient de leur mieux, pétrissant la glaise, maniant fébrile-
ment leurs outils, modelant une longue chose encore informe,
mais qui déja prenait 'aspect d'un homme couché ; 'un d’eux
s’appliquait spécialement a la figure qui, bien qu’a peine esquis-
sée, indiquait déja une ressemblance avec la figure du mort...

Ces trois hommes étaient des sculpteurs que Léonor
d’Ulloa avait mandés et auxquels elle avait donné des indica-
tions précises...

La chose a laquelle ils travaillaient avec tant de hate mé-
thodique, c’était la statue du Commandeur...
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XXIX

LE CHAPITRE DE BEL-ARGENT

Un chapitre pour ce truand, pour ce malandrin de grande
route, un chapitre pour lui tout seul, c’est sans doute beaucoup
d’honneur. Nous n’y pouvons rien. Dans l'histoire que nous
contons, ce sacripant s’est taillé sa part ; en toute justice, nous
devons lui laisser cette part intacte, et ne rien lui rogner au nom
de la vertu : nous devons avouer que le métier de censeur nous a
toujours paru le plus haissable des métiers. Censure donc qui
voudra le malandrin qui ose s’attribuer I’'honneur d’'un chapi-
tre : nous ne voulons étre que le conteur impartial.

D’ailleurs, Bel-Argent, déja, n’était plus tout a fait le sacri-
pant de grand chemin : il avait pris ’habit d'un honnéte valet ;
et en dépit du proverbe, nous pensons que I’habit fait tout au
moins les trois quarts du moine.

Bel-Argent, donc, avait suivi Clother de Ponthus lorsque
celui-ci était sorti de son logis de la rue Saint-Denis pour se
rendre a ’hotel d’Arronces. Bel-Argent avait assisté a la sou-
daine rencontre de Clother avec Amauri de Loraydan. Bel-
Argent avait immédiatement reconnu ’homme qui I'avait payé
aux abords du castel de Ponthus, ou tout au moins qui avait
payé Jean Poterne, afin que ledit Jean Poterne, aidé de lui, Bel-
Argent, expédiat le plus vite possible dans un monde meilleur ce
bon M. de Ponthus. Bel-Argent avait craint d’étre reconnu par le
comte de Loraydan, bien que, de sacripant, il se fiit fait honnéte
homme, car il se disait que ce changement d’état dont il se glori-
fiait n’avait peut-étre pas amené un changement notable sur sa
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figure. Bel-Argent, disons-nous, au moment de la rencontre,
s’était prudemment reculé jusqu'au détour du chemin de la
Corderie, s’était éclipsé dans la rue du Temple, et, pour plus de
précaution, s’était terré dans un cabaret borgne ot les soldats de
garde au chateau venaient boire, jouer aux dés et lutiner les
pauvres filles qui, le soir venu, y cherchaient un refuge contre la
morale publique représentée par le guet.

Bel-Argent, qui était 'ennemi déclaré de Jacquemin Coren-
tin, avait du moins un point de ressemblance avec lui : c’était sa
passion immodérée pour les flacons ou s’enferme la liqueur
qu’en ces temps lointains les buveurs avaient le droit d’appeler
jus de la grappe — droit que nos meoeurs plus raffinées et plus
chimiques leur ont retiré. En effet, ce n’est plus guere que dans
les romans et les chansons a boire que le jus de la grappe per-
siste a vivre, tout étonné de cette survivance qui ne répond plus
qu’a des réalités bien pales et, pour parler net, bien mensonge-
res.

En ces temps, donc, le vin — bon ou mauvais — était du vin ;
a cause de cela, sans doute, il ne cofitait pas cher. Bel-Argent se
promit de vider un flacon, et tout aussitot de courir apres son
maitre. Il en but trois... plus d'une heure s’écoula.

Lorsqu’il sortit du cabaret en question, en raidissant sa
marche, lorsqu’il reprit pied dans le chemin de la Corderie :

— C’est étonnant, dit-il. Je ne suis pourtant resté quune
minute en ce lieu, et n’y ai bu qu'un gobelet de pauvre vin. Et
déja le sire de Ponthus a disparu. Que peut-il bien étre devenu ?

Il était justement arrété devant I'hotel Loraydan dont le
portail était resté entrebaillé.

Il méditait sur cette disparition de son maitre qu’il trouvait
si prompte — le temps d'un gobelet a peine !
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Tout a coup ces mots lui parvinrent distinctement :

—Tu l'as vu! Tu l'as vu sortir ! le gentilhomme qui était
avec moi, tu I’as vu s’en aller ?...

Bel-Argent écouta sans la comprendre I'étrange conversa-
tion qui eut lieu entre Amauri de Loraydan et son valet Brisard.
Et, tout a coup, comme il se grattait le menton pour s’aider a
comprendre, il fut heurté par quelqu’un qui lui dit :

— Gare donc, manant !

Bel-Argent allait riposter, il se tut, et soudain se recula,
I’homme qui 'apostrophait ainsi, c’était le comte de Loraydan.
Amauri continua son chemin sans plus s’occuper du manant.
On a vu qu’il se rendait au Louvre.

— Oh'! fit Bel-Argent. Il ne m’a pas reconnu ? Ce que c’est
que de devenir honnéte ! Mais si je deviens encore un peu plus
honnéte, je ne me reconnaitrai donc plus moi-méme ? Oh ! oh !
Ce serait trop, tout de méme. Arréte, Bel-Argent, arréte-toi sur
cette dangereuse pente de vertu... Mais si je ne me trompe, ce
digne seigneur qui voulut faire occire M. de Ponthus par Jean
Poterne est sorti de cet hotel... et c’est lui qui disait : « Tu I'as
vu ? Tu l'as vu sortir ce gentilhomme ?... » De qui ? De quoi
était-il question ?

Encore sous 'influence de ses flacons, Bel-Argent, brave-
ment, pénétra dans la cour de 1'hotel et s’avanca en souriant
vers Brisard qui le vit venir avec étonnement et le toisa, et
I’accueillit d'un rude :

— Que demandez-vous céans ?...
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— C’est un bien magnifique hoétel, dit Bel-Argent de sa voix
la plus agréable.

— L’hotel de mon maitre, M. le comte Amauri de Loraydan.
Et apres ?

— Ce seigneur qui vient de sortir ?... Cest M. le comte
Amauri de Loraydan ?

— Lui-méme. Et apres ?

— M. le comte Amauri de Loraydan est un bien généreux
seigneur, puisqu’un jour, a Jean Poterne et a moi, il nous donna
douze cents livres.

— Douze cents livres ! s’exclama Brisard soudain captivé,
intéressé par cet incroyable événement. Eh bien, & moi qui le
sers, hors mes gages, jamais il ne m’a... mais qui étes-vous ! Et

que demandez-vous ?

— Ce cabaret, dit aimablement Bel-Argent, ce cabaret, la, au
détour de la rue du Temple, c’est un bien digne cabaret...

— Qui, fit Brisard... le Bel-Argent !

— Plait-il ?...

— Quoi ?...

— Vous avez dit mon nom ! Vous 'avez dit ?
— J’ai dit : lauberge du Bel-Argent. Apres ?...

— Mon auberge ?
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Bel-Argent passa une main sur son front, considéra Brisard
avec attention, et se prit a rire. Brisard alla dans un angle de la
cour se saisir d’'un solide baton, et revint sur l'intrus en gro-
gnant :

— Dehors ! Tout de suite !...

Bel-Argent se dandina, et plus souriant que jamais :

— Clest que, dit-il, Bel-Argent, c’est mon nom, a moi! Et
vous dites que ce cabaret... heu... on y boit des choses... des cho-
ses... Voila, mon brave !

Brisard fit tournoyer son baton, et réitéra :

— Dehors ! Ou je cogne !...

Et Bel-Argent, de plus en plus aimable :

— Alors... ce gentilhomme... tu I’as vu s’en aller ?... Tu l'as
vu sortir ?...

— Ah ! ah! fit Brisard qui abaissa son arme. Tu demandes
apres ce jeune gentilhomme ?

— Sans doute, puisque c’est mon maitre... Du moins, je le
suppose ainsi. Car si ce n’est mon maitre, le sire Clother de Pon-
thus, qui ce pourrait-il étre ?

— C’est juste, dit Brisard qui, d’ailleurs, n’avait rien compris
a ce raisonnement.

— Alors, tu I'as vu ? Dis-le-moi, et foi de Bel-Argent, je

t‘emmene dans mon cabaret, c’est-a-dire... le cabaret qui me
vole mon nom... Tu I’as vu ? Tu I’as vu sortir ?...
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Et tout naturellement Brisard répondit :

— Ma foi non : je I'ai vu entrer, mais je ne I’ai pas vu sortir.
(Je ne sais pas pourquoi je me donnerais le mal de mentir a
quelqu’un qui n’est qu'un valet comme moi.) Je I’ai donc vu en-
trer. Mais quand tous les diables y seraient, de I’avoir vu sortir,
c’est une autre affaire : je ne I’ai point vu !...

— Je ne comprends pas, dit Bel-Argent. Tu I’as vu... et tu ne
I’as point vu... Heu... pas la peine d’essayer de comprendre...
c’est trop difficile.

Et résolument :
— Viens-nous-en a mon cabaret, c’est moi qui paye !

Irrésistible était 'invite ainsi formulée. Brisard s’avoua que
ce confrere avait d’aimables facons. Il suivit, ferma le portail de
I’hoétel, et bientot les deux héros furent attablés devant un broc
tout frais tiré de la cave : Brisard était un fervent habitué du lieu
et 'h6tesse le ménageait.

La conversation qui s’engagea fut longue, nébuleuse, de
plus en plus inextricable, et lorsque, longtemps apres, les deux
valets se quittérent en se promettant de se revoir :

— Quel bélitre ! pensait Brisard. Il ne comprend rien a rien.
Mais il boit bien...

— L’idiot ! se disait Bel-Argent. Plus béte encore que Coren-
tin. Mais il leve bien le coude...

Bel-Argent arriva au logis de la rue Saint-Denis ou il fut
fort étonné de ne pas retrouver le sire de Ponthus. II médita
longuement sur cette absence qu’il désapprouvait, puis il finit
par se dire :

— 345 —



— Bon ! Il aura été boire avec le sire de Loraydan. Mais les
deux maitres boivent-ils mieux que les deux valets ?

Clother avait cédé a Bel-Argent une petite chambre de son
appartement.

Cest dans cette chambre, assis au bord de son lit, que
I’ancien routier méditait sur la question de savoir si le seigneur
de Ponthus buvait mieux que lui. Ne pouvant arriver a résoudre
cet important probleme, il finit par s’allonger sur le lit, et tout
aussitot, s’endormit d’'un sommeil sans réves.

Bel-Argent dormit tout le reste de ce jour, toute la nuit, et
se réveilla le lendemain aux abords de midi, la téte lourde,
I'estomac creux, les idées confuses. Il eut vite fait de se rafrai-
chir la téte et de se remettre en bon état. Quand il se trouva pré-
sentable, il pénétra dans la chambre de son maitre, dont il cons-
tata ’'absence. Il supposa d’abord que M. de Ponthus était déja
sorti sans avoir eu besoin de ses services, mais le lit non défait
démentait cette hypothese...

Bel-Argent passa le reste de ce jour a attendre... mais
M. de Ponthus ne revint pas.

La journée du lendemain, Bel-Argent erra dans la rue
Saint-Denis et multiplia les stations a la Deviniere. Il était in-
quiet. Mais nous devons dire que cette inquiétude n’allait pas
jusqu’a '’émotion. Bel-Argent, parmi tant d’hypotheses, en vint
a se dire que le sire de Ponthus avait été tué, peut-étre.

— Ma foi, je le regrette, se disait-il avec la rude philosophie
des routiers de cette époque. C’était un bon maitre. Il payait
bien. Pour lui éviter une vilaine estocade j'eusse volontiers ris-
qué de me faire embrocher. S’il est mort, je boirai un flacon en
son honneur, et ferai aussi dire une messe pour son repos. Puis,

— 346 -



je demanderai au seigneur Juan Tenorio de me prendre a son
service. Pour cela, il sera nécessaire que je me mette au mieux
avec le damné Jacquemin Corentin. Mais que peut-il étre deve-
nu, celui-la aussi ?

Ni Jacquemin Corentin, ni Clother de Ponthus ne reparu-
rent.

En revanche, Bel-Argent se trouva soudain nez a nez avec
Juan Tenorio, voici comme :

Le matin du quatrieme jour a compter du moment ou Clo-
ther de Ponthus, sur I'invitation de son mortel ennemi, était
entré a 'hotel Loraydan, Bel-Argent se réveilla fort maussade,
vu que la veille au soir il avait dépensé son dernier écu a
I’auberge de la Deviniere.

— Si le seigneur de Ponthus ne revient pas aujourd’hui, se
dit-il, je suis condamné a mourir de soif, et je ne compte pas la
faim. Jacquemin Corentin peut seul me tirer de ce mauvais pas.
Il peut me faire agréer par son maitre, et méme me préter quel-
ques deniers, si je consens a avouer que son nez est vrai. Voyons
donc si ce digne ami est enfin revenu.

Vers dix heures du matin, donc, Bel-Argent descendit, et il
ne fut pas peu surpris de voir assemblées devant la porte de
dame Jérome Dimanche quelques commeres au bavardage des-
quelles il s’intéressa aussitot, car I'une d’elles qui n’était rien
moins que I'épiciere d’en face affirmait avec autorité :

— Et moi, je vous dis et vous redis qu’il se nomme le sei-
gneur Jacquemin de Corentin et qu’il est comte breton, et qu’il
ne connait pas sa fortune tellement il est riche, a telles ensei-

gnes que c’est dame Jérome Dimanche elle-méme qui me I'a
dit !
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— Ah ! s’écria la tripiere, en a-t-elle de la chance, cette pe-
tite mijaurée de Denise ! Ce n’est pas a ma Félicité qu’écherra
jamais un lot pareil...

— Seigneur, pas plus qu’a ma fille Ninie, dit la marchande
de flans. Et pourtant, Dieu sait que Ninie et Félicité sont plus
belles que Denise, et qu’elles vont plus assidiiment a messe et
vépres. Ninie surtout qui va sur ses vingt-cinq ans et a fait un
veeu a sainte Catherine...

— Le monde va de mal en pis, reprit la tripiere avec
I’énergie que, de tout temps, a comporté cet aphorisme consola-
teur. Et le mariage se fait a Saint-Merri...

— Et ce noble seigneur, continua a renseigner I’épiciere, a
voulu que ce fiit une messe basse, et que nul n’assistat a la cé-
rémonie. Dites donc, on aurait pu nous inviter. Nous valons
bien la Jérome Dimanche, veuve d'un drapier...

Bel-Argent ouvrait toutes larges ses oreilles.

— Je continue a ne pas comprendre, se disait-il. Qu’est-ce
que le seigneur Jacquemin de Corentin, comte breton ?...
Qu’est-ce que Saint-Merri ? Et la messe basse ? Et le mariage ?
Qui donc se marie ?...

— Les voici ! Les voici ! s’écria le chceur des commeres. Bel-
Argent ouvrit, cette fois, des yeux énormes, et vit arriver don
Juan Tenorio donnant le bras a Denise, et suivi de dame Jéroéme
Dimanche qui portait les missels. Juan Tenorio était pale, agité
inquiet, et ne s’en empressait pas moins aupres de la pauvre
petite a 'oreille de laquelle il semblait dire des choses merveil-
leuses, que Denise, les yeux baissés, toute souriante et rose
écoutait avec ravissement. Quant a la digne veuve, elle rayon-
nait, sa large face était un soleil d’orgueil.
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Ce groupe disparut dans le logis, suivi de pres par
I’assemblée des commeres. Denise fut saisie, poussée de bras en
bras, félicitée, complimentée, embrassée, tandis que don Juan, a
I’écart, se rongeait d'impatience, et se disait :

— C’est audacieux certes. Mais ou est le mal, apres tout ?
Cette petite en sera-t-elle moins heureuse parce que je fus obli-
gé d’emprunter le nom de mon valet pour faire son bonheur ?...
Je lui eusse donné mon vrai nom : par le ciel, elle le mérite,
mais le nom de Juan Tenorio appartient a une autre !... Ce n’est
ici qu'une agréable comédie du genre de celles qu’on fait si jolies
en Espagne...

Il soupira. Son visage s’assombrit. De fugitives pensées de
remords troublerent cette cervelle. Mais se livrant tout entier a
la folie de I’heure présente, il eut un mouvement des épaules et
murmura :

— Je dois, par tous les moyens, assurer mon plaisir qui est
ma vie. En revanche, je suis tout prét a en courir les risques.
Soyons donc heureux dans cette minute, et advienne que pour-
ra, ma mort méme !...

Ce fut a ce moment que Bel-Argent, a son tour, pénétra
dans le logis. Don Juan le vit venir, et songea :

— La mort, apres tout si elle vient couronner une vie bien
remplie, sera la bienvenue. Mais surtout, de par tous les diables
d’amour, évitons le ridicule ! Que me veut cet imbécile ?

Et Bel-Argent, s’inclinant tres bas, disait :

— Le seigneur Juan Tenorio pourrait-il m’apprendre ce
qu’est devenu mon maitre ?
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— Que dit-il ? s’écrierent la tripiere et la marchande de
flans.

— Ou prend-il Juan Tenorio ? grommela dame Dimanche.

— Juan Tenorio ? balbutia Denise en qui, soudain, se leve-
rent d’étranges soupcons.

Don Juan qui efit accueilli le bourreau par un éclat de rire,
don Juan qui elit dégainé devant dix sergents de la prévété
chargés de l'arréter, don Juan demeura atterré devant Bel-
Argent. Et en lui, ce fut de I'épouvante lorsque, tout naturelle-
ment, Bel-Argent ajouta avec le plus aimable sourire :

— Seigneur Juan Tenorio, a défaut de mon maitre, je vous
jure que j’ai le plus pressant besoin de rencontrer votre valet, le
bon Jacquemin Corentin...

— Hé ! s’écria don Juan livide, que veux-tu dire, misérable ?
Ne sais-tu pas que Jacquemin de Corentin, c’est moi-méme !

Bel-Argent sursauta, se frotta les yeux, puis dans le grand
silence qui s’appesantit soudain :

— Vous, monseigneur ! Allons donc, je n’ai pas la berlue,
par le pape et les saints ! Vous étes le noble Juan Tenorio et
Jacquemin Corentin, ce bélitre avec son nez n’est que votre va-
let. Aurait-il eu 'audace de se faire passer pour vous, et 'auriez-
vous chassé ? En ce cas, je suis tout prét a le remplacer, car...

Bel-Argent elit pu continuer longtemps sur ce ton. Per-
sonne ne I’écoutait plus: ni Denise qui venait de s’évanouir
dans les bras de sa mere, ni dame Jérome Dimanche qui pous-
sait des cris a fendre I'ame, ni les bonnes voisines qui faisaient
un tapage assourdissant et criaient: « Au feu! A la hart! A
I'imposteur ! » Ni enfin don Juan qui, la téte basse, ramassé sur



lui-méme, se demandait s’il n’allait pas se plonger a I'instant un
fer dans le coeur, ou s’il ne valait pas mieux, au contraire,
I’enfoncer dans la poitrine du misérable Bel-Argent...

Toutes réflexions faites, il se décida pour ce dernier expé-
dient, se disant qu'une fois Bel-Argent mort, il arrangerait tout
avec quelque adroit mensonge.

Il dégaina donc, et se rua sur l'infortuné Bel-Argent, en
criant plus fort que les commeres :

—Oui! oui! A la hart! A 'imposteur ! Ah! lache impos-
teur ! Je vais t'apprendre qui est Juan Tenorio, et qui est Jac-
quemin de Corentin !...

A ce moment, la pauvre petite Denise reprenait les sens, et
elle entendit, oui vraiment, en cette affreuse minute ou se jouait
cette comédie qui, pour elle, était impitoyable tragédie, elle en-
tendit Bel-Argent hurler :

— Par la téte ! Par le ventre ! Par les tripes ! Je connais Jac-
quemin Corentin, je pense. Il est assez reconnaissable a son
nez ! Mesurez votre nez, seigneur Tenorio, mesurez-le ! Et dites-
moi si vous avez le nez de Jacquemin Corentin !

— Plus de doute ! murmura Denise. Ce nez, je I’ai vu, moi !
J’en ai ri, malheureuse ! Ah ! Je comprends maintenant les pa-
roles et lattitude de 'homme au nez! Jacquemin Corentin,
c’était lui !...

Et Denise, a nouveau, se laissa aller dans les bras de sa
mere rugissante, tandis que les commeres, ongles et griffes au
vent, se jetaient sur don Juan, manceuvre soudaine qui sauva la
vie de Bel-Argent, car entre don Juan désespéré et Bel-Argent
ahuri, comprenant moins que jamais, se dressa le rempart mou-
vant des furies hurlantes...



En deux bonds, Bel-Argent se trouva dans la rue et se mit a
détaler comme s’il efit eu tous les diables a ses trousses.

Ce qu’il fuyait, ce n’était pas la rapiere de don Juan : il en
avait vu bien d’autres, il était de taille a se défendre, et une lame
d’acier, si aiguisée qu’elle fiit, n’était point pour I'effrayer. Non.
Ce que fuyait Bel-Argent, c’était le cauchemar de cette aventure.
Tout en courant, il se tenait les cheveux a pleines mains.

— Je ne comprends pas ! bégayait-il. Je ne comprends plus
rien a rien ! Clest la soif, c’est la faim. Je suis fou. On va me
happer. On va crier au fou ! Je vais étre enfermé !

Bel-Argent pourtant finit par s’arréter, et il constata, non
sans quelque secret plaisir, qu’il s’arrétait justement devant
lauberge du Bel-Argent. 1l se gratta le menton, remit un peu
d’ordre dans ses pensées, se donna le temps de souffler et
conclut :

— Non, je ne comprends pas ce qui s’est passé. Jamais je ne
le comprendrai. Autant que je puisse voir clair en cette téné-
breuse affaire, ce bélitre de Jacquemin Corentin a tenté de se
faire passer pour son noble maitre, sans doute en vue de quel-
que vol. Et le seigneur Juan Tenorio a cru que j’étais complice
de cette imposture. Voyons. Il me semble bien que c’est cela.
Heu !... Est-ce bien cela ? Mais que diable faisait en tout ceci
dame Jérome Dimanche ? Et la petite Denise ? Et les furieuses
commeres qui, je crois, m’ont voulu occire ? Bon. Ne pensons
plus a toute cette algarade, ou j'y perdrai le sens. Tachons de
boire pour nous remettre le coeur en place. Oui. Mais qui payera
I’écot ?... Hé ! Ce sera ce brave Brisard. C’est bien son tour, il me
semble !...

Quant a don Juan Tenorio, comment il se retrouva ferrail-
lant contre le troupeau des commeres qu’il tachait de tenir en



respect, comment il se vit fuyant a toutes jambes dans la rue,
vaincu, humilié, mourant de honte a la seule pensée d’étre ja-
mais remis en présence de Denise, comment, enfin, il se heurta
violemment a quelquun qui le traita d’insolent et sur qui, tout
écumant de rage, il voulut se jeter I'’épée au poing, c’est ce qu’il
ne comprit que trop bien, car enfin, il n’avait, lui, aucune raison
de ne pas comprendre.

— Perdue ! se disait-il en versant des larmes de fureur et de
vraie douleur. Perdue, cette adorable petite Denise ! Ah ! Je sens
que je 'aime pour de bon, maintenant ! Mais quels diables cor-
nus et maléficieux s’acharnent donc apres moi depuis que j’ai
mis les pieds a Paris!... Oh! Paris me serait-il moins propice
que Séville ? Ce ne sera pas! Don Juan aura le dernier mot...
Qui étes-vous, monsieur ! Vous portez 'épée ? Dégainez, dégai-
nez et vite !...

— Pas ici, monsieur ! dit I'inconnu qui ’avait appelé inso-
lent. Ni en ce moment. Tenez-vous, on vous regarde, et on vous
prend certainement pour un fou...

Don Juan jeta un regard autour de lui, et vit en effet que
des gens le considéraient avec étonnement. Il reprit son sang-
froid, assura son épée a son coté, se découvrit et salua avec
toute sa grace. Mais dans le mouvement qu’il exécuta ainsi, sa
main, machinalement se porta a sa ceinture, et il palit, et, inter-
rompant soudain ses évolutions, il grincga :

— Enfer ! J’ai ’enfer a mes trousses !...

— Que vous arrive-t-il donc ? demanda I'inconnu avec un
sourire goguenard, exempt de toute aménité.

— Il m’arrive par tous les saints! par tous les diables! il

m’arrive que ma bourse de cuir, tandis que je courais, s’est déta-
chée de ma ceinture !...

— 353 —



— Eh bien ?... Vous la remplacerez aisément, je pense...

— Cette bourse contenait tout ce que je possede d’argent,
et...

Don Juan rougit et palit coup sur coup.

— Oh! murmura-t-il en se redressant. Est-ce toi, don
Juan ? Est-ce toi qui avoues ta pauvreté au premier venu ?

— Tout ce que je possede en cette ville, reprit-il fierement.
Car la ou est ma maison, j’ai de quoi remplacer mille et mille
fois les deux cents pauvres ducats d’or que je viens de perdre.
Ne parlons plus de cette misere, monsieur, et venons au fait :
vous avez, en me parlant, employé un terme que je ne saurais
répéter sinon pour vous le renvoyer. Retirez-vous le mot ? Fai-
tes vite et séparons-nous bons amis. Le maintenez-vous ?
J’attends alors que vous me disiez votre nom et me suiviez en-
suite sous ces peupliers des bords de la Seine, ou nous serons
tres a I’aise pour nous entr’égorger loin des facheux...

— Monsieur, dit I'inconnu, a votre air, je vois que vous étes
un accompli gentilhomme. C’est donc avec infiniment de regret
que je me vois dans la nécessité de ne pas retirer le méchant
terme qui m’a échappé et qui vous offense justement. J’en suis
marri vraiment, mais jamais le comte Amauri de Loraydan n’a
retiré ni une louange, ni une offense... aussi peu justifiées
qu’'elles pussent étre, et je me plais a reconnaitre qu’en
l'occurrence, l'offense que je suis forcé de maintenir me parait
aussi peu justifiée que possible.

Tenorio salua, sourit et, gracieux, redevenu don Juan :

— Par Dieu, monsieur, vous avez une facon d’offenser les
gens qui sent d’une lieue son parfait gentilhomme, et je vois que
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don Juan Tenorio, fils de don Luis Tenorio, grand d’Espagne,
I'un des vingt-quatre de Séville, aura plaisir et honneur a étre
tué par le comte Amauri de Loraydan, ou a le tuer.

— Don Juan Tenorio ! murmura sourdement Amauri de Lo-
raydan.

— Lui-méme ! fit don Juan. Quoi de surprenant a cela, je
vous prie ?

Et, froncant le sourcil :

— Par 'enfer ! songea-t-il, est-ce qu’apres avoir si mal réus-
si a faire accepter mon nom de Jacquemin Corentin, je vais
maintenant me voir dénier mon nom de Juan Tenorio ?

— Juan Tenorio ! se disait Loraydan. Le méme que, par or-
dre, je dois chercher, provoquer et tuer... tuer pour venger le
Commandeur Ulloa !... Ne suis-je pas, toujours par ordre, de la
famille d’Ulloa ? continua-t-il avec amertume. Je dois chercher
Juan Tenorio : il est trouvé. Le provoquer : c’est fait. Le tuer :
ceci reste a faire, mais... mais... est-ce bien utile ?... Est-ce que je
tiens a épouser Léonor d’Ulloa, moi ?... Est-ce que mon intérét,
a moi, n’est pas justement de ménager la vie de Juan Tenorio
qui, lui, tient a épouser la senora, comme dit Sa Majesté le roi
des Espagnes ?

— Que diable peut-il bien méditer ? se demandait don Juan
qui, de plus en plus, se redressait. Monsieur, dit-il, je dois, a
mon grand chagrin, vous avouer que la patience est peut-étre
une vertu théologale, mais que, pour mon malheur... ou celui
des autres, je n’en fais qu'un tres sobre usage.

— Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, dit brusquement Lo-

raydan. Le fait est que notre rencontre ne saurait se terminer
simplement par un coup d’épée donné ou recu. Monsieur, ajou-
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ta-t-il avec une gravité qui donna le frisson a don Juan, jai a
vous parler de choses qui ne sauraient étre dites dans la rue. A
la suite de notre entretien monsieur, ou nous serons des enne-
mis mortels, et il faudra que I'un de nous tue I'autre, ou nous
serons unis par plus et mieux qu'une indissoluble amitié... Vous
connaissez ’h6tel d’Arronces... ne vous étonnez pas, ne vous
irritez pas, tout cela vous semblera tres clair. Vous connaissez
donc le chemin de la Corderie. L’hotel de Loraydan monsieur,
est le premier que vous trouverez dans le chemin, en débou-
chant de la rue du Temple. Voulez-vous me faire I’honneur de
vous y trouver apres-demain, a midi, pour y traiter avec moi de
questions qui vous touchent infiniment ? Songez-y, monsieur,
c’est de votre bonheur ou de votre malheur qu’il s’agit... de votre
mort ou de votre vie...

Don Juan se mit a rire de ce rire frais et sonore qui sem-
blait fait de naiveté gracieuse, et il dit :

— S’agirait-il d’amour ?
Loraydan le regarde en face, et répondit :
— C’est justement ce que je voulais dire !

— Alors je suis votre homme. Apres-demain a midi, j’aurai
I’honneur de me présenter a ’hotel Loraydan. — Bonheur, mal-
heur, vie ou mort... voila de bien grands mots! Je n’en use
qu’avec discrétion. Amour, monsieur, amour ! Voila le mot défi-
nitif qui vaut qu’on laisse refroidir une querelle telle que la n6-
tre, et que je me dérange jusqu'au chemin de la Corderie. A
apres-demain monsieur !

— Je compte sur votre visite, dit gravement Amauri. Un

dernier mot, seigneur Juan Tenorio, ou plutét un conseil, si
vous le permettez...

_356_



— Faites donc ! s’empressa don Juan. Rien n’est plus utile
que le conseil d’'un bon ennemi.

— Celui-ci, monsieur, est un conseil d’ami : Jusqu’a apres-
demain, enfermez-vous dans votre logis. Si vous sortez, ne le
faites qu’a la nuit noire. Si on vient vous demander, faites ré-
pondre que vous étes reparti pour ’Espagne. Surtout, oh ! sur-
tout cela, quand vous viendrez apres-demain a mon hotel, faites
que personne ne vous puisse reconnaitre, que nul ne sache que
Juan Tenorio est entré chez Amauri de Loraydan !

Sur ces mots, le comte de Loraydan salua don Juan tout
étourdi de ce qu’il venait d’entendre. Et les deux futurs alliés —
ou futurs ennemis selon ce que le sort en déciderait — tirerent
chacun de son coté, Loraydan se dirigeant vers le Louvre, et Te-
norio s’en retournant tout droit a la Deviniere ou, selon le
conseil qu’on venait de lui donner, il s’enferma dans sa cham-

bre.

Ce fut ainsi qu’échoua 'audacieuse tentative de don Juan
sur la pauvre petite Denise. Ce fut ainsi que cette charmante
enfant fut sauvée du danger de devenir I’épouse d’un polygame.
Ce fut, disons-nous, grace a I'intervention de Bel-Argent que fut
démasquée I'impudente imposture.

Nous avions donc raison de penser que Bel-Argent méritait
son chapitre a lui tout seul...
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XXX

PUISQU’IL EST QUESTION DE BEL-
ARGENT...

Et, puisque nous parlons de ce sacripant si utilement em-
ployé par le destin a sauver la vertu et a démasquer le crime,
voyons un peu ce qu’il devenait.

Apres sa halte contemplative devant le cabaret de la rue du
Temple, Bel-Argent, affamé et assoiffé, s’était résolument dirigé
vers ’hétel Loraydan dans l'intention de rappeler a Brisard
qu'une politesse en vaut une autre, c’est-a-dire dans lI'intention
de mettre ledit Brisard en demeure de le désaltérer.

Ayant trouvé le portail de I'hétel entr’ouvert, il se glissa
dans la cour et apercut Brisard qui, en toute conscience et de
toute sa vigueur, s’appliquait a faire reluire un harnachement de
cheval.

Bel-Argent s’approcha et, tranquillement, demanda :

— Alors, tu I’'as vu ? Tu I’as vu sortir ?

Brisard sursauta et se retourna en criant :

— Non ! non ! Je ne I'ai... Ah ! fit-il calmé soudain, c’est toi,
mon digne Bel-Argent ?

— Non, dit Bel-Argent, laconique.
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— Ce n’est pas toi ? Ce n’est pas toi ? Qui es-tu alors ?

— Je suis Sans-Argent. J’ai changé de nom. Cela m’ennuyait
de porter toujours le méme.

— Ah ! ah ! fit Brisard qui voyait s’évanouir le réve d’une se-
conde visite au cabaret borgne et qui témoigna aussitot une 1égi-
time défiance.

Bel-Argent constata immédiatement cette défiance, mais il
avait plus d'une corde a son arc.

— Passe-moi ce harnais de bride, fit-il. Je vais te montrer
comment on fait reluire un cuir... on voit bien que tu n’as pas
fait campagne !

Et Bel-Argent se mit a cirer, a frotter, a astiquer de facon a
donner a Brisard la plus haute idée de son savoir-faire. Cette
haute idée, Brisard la traduisit d’ailleurs en abandonnant a Bel-
Argent tout le harnachement qu’il avait charge de nettoyer. Il
mit ses deux mains dans ses poches, et d'un ton connaisseur :

— Ma foi, dit-il, tu astiques tres bien. Et le pansage,
connais-tu cela ?

— J’y raffine. Je prends un vieux cheval de labour qui n’a vu
ni étrille ni brosse depuis six mois, et en moins d’une heure j’en
fais une béte de luxe dans le poil de laquelle on peut se mirer.

Brisard siffla longuement en signe d’admiration.

— Oui, reprit Bel-Argent. Seulement, ca donne soif...

— C’est bon, dit Brisard, nous irons tout a I’heure au Bel-
Argent... c’est moi qui paye !
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Et Brisard, tandis que Bel-Argent astiquait avec ardeur, re-
tomba dans un mutisme mélancolique. Parfois il tressaillait et
jetait un étrange regard sur le rez-de-chaussée de I’hé6tel. Par
moments, il soupirait lentement, et secouait la téte.

— Il y a quatre jours que je n’ai vu mon maitre le comte
Amauri de Loraydan, finit-il par murmurer. Il n’a point quitté
Paris, je le sais. Pourquoi ne revient-il pas ?...

— Pourquoi ? Eh ! pourquoi mon maitre, le sire Clother de
Ponthus, est-il absent depuis quatre jours ? Pourquoi ne re-
vient-il pas en son logis ? Pourquoi me laisse-t-il mourir de
soif ?

Les deux valets se regarderent en silence, et ils furent
comme effarés du visage qu’ils se firent I'un a I'autre. Chacun
d’eux avait dit : Mon maitre est absent depuis quatre jours. Et a
chacun d’eux, comme un éclair, la méme pensée était venue.

Brisard se mit a siffler un air de chasse, et Bel-Argent reprit
la besogne qu’il s’était imposée. Mais soudain :

— Avoue que tu ne I’as pas vu sortir !...
— Qui cela ! tressaillit Brisard.

— Je ne sais pas ; celui qui devait sortir... et qui n’est point
sorti !

— Eh bien non ! Il n’est pas sorti ! Il est entré avec le sire de
Loraydan, et depuis, il n’est point sorti ! Voila !

Brisard se mit a respirer comme s’il et été soulagé d’'un

poids énorme. Il était devenu tres pale et une sueur froide cou-
vrait son visage. Il louchait terriblement vers le portail et se di-
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sait : Si Amauri de Loraydan survient a ce moment, je suis un
homme mort !

— Qu est-1l ?...

— Qui cela ? répéta Brisard dans un méme tressaillement
d’épouvante et de remords.

— Qui cela ? Eh ! celui qui n’est pas sorti !... ou est-il ?
— Je ne sais pas. Mais il est mort !

— Mort ?...

— Dame ! S’il n’était point mort, il serait sorti...

— C’est juste, dit Bel-Argent.

Ils n’avaient plus soif, ni 'un ni l'autre ne parlait plus
d’aller au proche cabaret. Brisard étouffait. Son remords lui
montait a la gorge. Ces quatre jours passés dans le silence du
vaste hotel désert... de hotel ou stirement il y avait un mort !...
ces quatre jours passés en téte a téte avec le fantome, passés a
étouffer les besoins de parler d’heure en heure plus impérieuse,
oui, ces quatre jours avaient transformé I’homme. Ce n’était
plus la machine a obéir...

— 11 faut que je parle ou je créve ! gronda-t-il. Ecoute, tu me
trahiras si tu veux. Tant pis, il faut que je parle... Je n’en puis
plus !...

— Eh! parle donc! Pourquoi voudrais-je te trahir ? Ton
maitre est un rude sacripant. Voila tout ce que je sais. De plus,
s’il me voit a Paris, je crois qu’il aura fort envie de me faire pen-
dre. Ce n’est donc pas moi qui irai lui répéter ce que tu as a me
dire.
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— Tant pis! grogna Brisard. Dis-lui, Dis-lui si tu veux. Il
faut que je parle. Bon sang ! Je n’aurais jamais cru que c’était si
dur a avaler et que ca vous étouffait a ce point. Eh bien, donc, ils
sont entrés ensemble. Je les ai vus comme je te vois. Et ils
n’avaient pas l'air camarades, non ! Ils sont entrés tous deux, et
le comte de Loraydan est sorti tout seul. C’est donc qu’il a tué
lautre. Il I’'a tué, que je te dis ! Et moi, je ne peux plus vivre sous
le méme toit que ce cadavre. J’ai peur ! Oui, j’ai peur, au nom de
tous les diables ! Le jour, ca passe encore. Je vais, je viens, je
siffle, je bois...

— Tu bois ? interrompit Bel-Argent, machinalement.

— Mais la nuit !... Quelles nuits, bon sang de bon sang !
Quelles nuits ! Je I'’entends, oui, sur ma foi, il y a eu des mo-
ments ou j’ai cru entendre le cadavre se lamenter ! Loraydan a
tué l'autre, et I'a laissé 1a. Le cadavre est 1a ! Et il faut que je le
garde, moi ! Ce n’est pas juste. Ce n’est pas a moi de le garder,
I’homme mort, puisque ce n’est pas moi qui I’ai tué ! Et voila le
cadavre qui se met a appeler et a frapper comme qui dirait des
coups dans une porte, comme s’il m’appelait, moi! Est-ce
juste ? Est-ce moi qui I'ai tué ? Voila bien pourquoi mon maitre
ne revient pas, 'animal ! Ah ! le bougre se doute bien que le ca-
davre I'appellerait pendant la nuit. Pas de danger qu’il vienne !
Il faut que ca soit moi qui reste a écouter le cadavre, et a ne rien
dire, et a suer de peur et a claquer des dents !... Voila. Mainte-
nant, ca va mieux...

Brisard se tut, soulagé, mais regrettant déja d’en avoir tant
dit, et examinant avec attention Bel-Argent, pour tacher
d’établir quel fond il pouvait faire sur sa discrétion.

Et Bel-Argent, tout a coup :

— Ou est-il ?...
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— Qui¢a ?... Loraydan ?...
— Ehnon !... Lui !... Le cadavre !...

Brisard frissonna. D’un vague geste de la main, il désigna
les salles du rez-de-chaussée.

— Par 13, fit-il... je ne sais pas trop ou...

— Allons voir ! dit Bel-Argent.

— Voir ! sursauta Brisard. Quoi voir ? Tu es fou ? Le cada-
vre est bien ou il est. Laisse donc, va. Et puis, ca ne te regarde
pas, dis donc ! Et d’abord, qu’est-ce que tu viens espionner ici,
toi ? Dehors ! Et plus vite, encore !

— Non ! dit Bel-Argent.

— Non ? Pourquoi dis-tu non ? Puisque je te dis de sortir, tu
n’as pas a dire non !

— Si je sors, ce sera pour crier dans la rue qu’il y a ici un
homme mort et que tu 'empéches de s’en aller, vociféra Bel-
Argent.

— Moi ! moi ! rala Brisard dont les cheveux se hérisserent.
Moi ! yempéche 'homme mort de s’en aller ? Ca n’est pas vrai,
d’abord ! Et puis, ou veux-tu qu’il aille, dis ?...

— Mais... ou il doit étre... au cimetiere ou au charnier...

Brisard essuya la sueur qui ruisselait sur ses joues. Il trem-

blait. Bel-Argent n’était point si ému. Des cadavres ? Il en avait
assez vu dans sa vie.
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— Alors, reprit Brisard, tu dirais cela dans la rue ?

— C’est stir. Ce que tu dois faire, c’est d’ouvrir a ’'homme
mort, et de le laisser s’en aller si ca lui plait... Il faut que tu
n’aies ni coeur ni ame pour retenir un mort qui ne veut pas res-
ter ici et qui veut tout bonnement rejoindre son gite au cime-
tiere.

— Bon sang de bon sang !...

— Au moins, quand il sera parti, tu pourras dormir tran-
quille.

Ce dernier argument frappa Brisard, et le décida. Il jeta un
long regard autour de lui, parut écouter ce grand silence qui pe-
sait sur I’hotel désert ; puis, a voix basse :

— C’est que je ne sais pas ce qu’il a fait des clefs, moi !... Je
crois bien qu’il les a emportées...

— Qui ca ? Lhomme mort ?...
— Non. Le comte de Loraydan, trop vivant, celui-la.

— Pas besoin de clefs, dit Bel-Argent avec I'autorité que lui
donnait sa longue expérience des serrures. Les portes, ca me
connait. Tu vas voir ! Ou est-ce ?

D’un signe, Brisard désigna une porte.

Bel-Argent ayant inspecté la cour en se promenant vive-
ment, ramassa de-ci, de-la, un long clou, une tige de fer, un ci-
seau. Par surcroit, il tira sa dague, et, tout aussitét, armé de ces
divers outils, commenca a travailler en silence. Brisard qui le
regardait faire, entendit a peine quelques légers craquements,
et, tout a coup, il vit 1a porte s’ouvrir.
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— Oh'! fit-il avec une admiration non exempte de crainte
quant aux suites de cette effraction, tu sais donc tout faire, toi ?
Moi, il me faut la clef pour ouvrir une porte.

Bel-Argent haussait les épaules avec cette méprisante in-
dulgence que tout homme capable et bien au fait de ses capaci-
tés témoigne d’ordinaire aux pauvres ignorants.

Ils entrerent, Bel-Argent tres résolu, Brisard en faisant le
signe de la croix. La vaste salle fut inspectée d’un simple coup
d’ceil. Le cadavre ne s’y trouvait pas.

— Eh bien ? fit Bel-Argent. Ou diable est-il ?

— La, peut-étre ! dit Brisard en désignant une porte au fond
de la salle.

Toujours grace a cette science des portes, que Brisard ad-
mirait si fort chez Bel-Argent, les deux acolytes purent pénétrer
dans une salle plus petite — et de 1a dans une troisieme.

La, ils se trouverent en présence d’'une porte plus épaisse,
plus solide, bardée de fer et munie de verrous. Et Bel-Argent
ayant constaté aussit6t ces travaux de défense, conclut et pro-
clama :

—Ilestla!... Lemortestla!...

A l'instant, il tira les verrous, puis agilement il se mit a tra-
vailler cette derniere porte comme il avait travaillé les autres...
Elle finit par s’ouvrir... Dans le méme moment, les deux valets
reculerent, Bel-Argent stupéfait, Brisard ivre d’épouvante... Le
mort était 1a ! L’homme mort, devant eux, se dressait, livide, a
peine visible dans 'obscurité, et d'une voix... oh ! d'une voix si
faible, si tenue, si lointaine, disait :
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— Est-ce toi, Loraydan ?... Est-ce toi ?... Viens-tu voir com-
ment un Ponthus abrege I'effroyable agonie !... Regarde donc et
sois satisfait !...

Clother de Ponthus leva la dague qu’il tenait a la main... Il
allait se frapper...

— Que faites-vous ? hurla Bel-Argent. Sire de Ponthus, que
faites-vous ?...

Dans le méme instant, il s’élanca, saisit Clother dans ses
bras, le souleva, 'emporta a demi évanoui jusque dans la cour
ou l'air vif, la lumiere et surtout un gobelet de vin épicé ranime-
rent le jeune gentilhomme.

— Monsieur, dit alors Bel-Argent, appuyez-vous sur moi, et
fuyons !

— Restons ! dit Clother.

— Croyez-moi, seigneur de Ponthus, fuyez ! Oui, je vous en-
tends. Vous voulez attendre ce démon qui vous enferma, vous
voulez en découdre ?... Eh bien, essayez de tirer votre épée !...
Ah'! vous voyez... votre main tremble... a la premiere passe, il
vous embrocherait comme un poulet... Sire de Ponthus, savez-
vous le nom de ce félon qui a voulu ici vous faire souffrir par la
faim et, chose terrible, monsieur, mourir de soif ?

— Amauri de Loraydan !...
— Fort bien. Maintenant, écoutez. Vous savez que Jean Po-
terne fut payé douze cents livres pour vous meurtrir en la Grace

de Dieu ? J’en étais, monsieur, jen étais! Mais vous m’avez
pardonné, moyennant quoi j’ai promis de vous dire le nom de
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I’homme qui paya pour vous faire mourir !... Le moment me
semble venu de tenir ma promesse...

— Eh bien ? dit Clother. Cet homme ?...

— C’était le comte Amauri de Loraydan !...

Clother de Ponthus frissonna. Il éprouva cet effroi mélé de
dégoiit qu'on ressent devant quelque reptile venimeux.

— Tu as raison, dit-il. Pour combattre cet homme, il me faut
toutes mes forces. Partons d’ici!... Mais, dis-moi, tu
m’accompagnais au moment ou je rencontrai ce démon dans le
chemin de la Corderie et ou il m’invita a entrer en cet hotel ?...
Quand était-ce ?... Hier ?... Sur ma foi, jai perdu le sens de la
mesure du temps...

— Hier ? Vous n’y étes pas, monsieur ! Cest aujourd’hui le
quatrieme jour !

— Quatre jours! murmura Clother. Comment peut-on si
longtemps souffrir sans en mourir ?

Clother de Ponthus jeta un regard sur cet hotel de Lo-
raydan qui avait failli devenir son tombeau. Il se demanda ce
qu’il avait bien pu faire a cet homme qui, d’abord, payait des
truands pour le tuer, et qui, ensuite, I’enfermait pour lui infliger
un aussi terrible supplice.

Longtemps, il demeura réveur, cherchant a résoudre
I'insoluble probleme qui, sous I'incommensurable fatras des
mensonges et des morales vainement accumulés par des siecles,
forme linattaquable, l'inébranlable roc de Thistoire de
I’humanité.
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Pourquoi y a-t-il des méchants ?

Pourquoi des étres humains, pour la satisfaction d'un appé-
tit, d'une pauvre ambition, d'un misérable désir, d'un n’importe
quoi, décretent-ils la misere et le malheur au bout desquels ils
ne trouveront méme pas la félicité ou la simple satisfaction
qu’ils esperent ?

Et pourquoi ceux-la, précisément, aux yeux de ’'humanité,
sont-ils des forts ?

D’ou vient leur imbécile cruauté ?

Et d’ou vient, plus imbécile encore, 'admiration qu’ils ins-
pirent ?

Le sire de Ponthus finit par hausser les épaules et sourire
de la vanité méme des questions qu’il se posait. Ce qui valait
beaucoup mieux que de philosopher, il résolut de se défendre,
de se mettre en garde contre la béte féroce, et tout doucement
arriva a la seule conclusion raisonnable que lui imposait la plus
simple sagesse :

— I est évident, se dit-il, qu’il n’y a pour moi ni repos, ni
bonheur, ni existence méme, tant que Loraydan sera vivant.
Doncg, si je veux vivre, je dois tuer Loraydan...

Il frissonna... comme frissonne ’homme de coeur et de rai-
son la premiere fois que clairement il distingue I’atroce réalité :
que la vie est une bataille contre d’autres vies...

— Allons ! dit-il brusquement, — et lui-méme, il sentit que

son coeur venait de se cuirasser et que les lignes de son visage
venaient de prendre plus de dureté.
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— Oh'! fit a demi-voix Bel-Argent qui le considérait, j’aime
mieux me trouver dans ma peau que dans celle du sire Amauri
de Loraydan !...

Comme ils allaient franchir le portail de I'hotel, Bel-Argent
s’arréta, saisi au bras par quelquun qui lui disait :

— Eh bien, et moi ?...

S’étant retourné, il vit le piteux Brisard qui, tout pale, tout
effaré, continuait :

— Si mon seigneur comte me demande ce qu’est devenu
I’homme mort, que lui dirai-je ?

— Eh bien, tu lui diras qu’il était encore vivant et qu’il a
voulu s’en aller, c’est bien simple.

— Oui, fit Brisard maussade, mais je connais le seigneur de
Loraydan ; jamais il ne voudra se contenter de cette simplicité-
la...

— Viens avec moi, dit Clother, je te prends a mon service.

— Ah'! ah! s’écria Bel-Argent qui se voyait déja promu au
rang de majordome. Viens avec nous, va, puisque nous te pre-
nons a notre service !

Brisard secoua mélancoliquement la téte :

— Il me chercherait et me trouverait. Je le connais: il
n‘oublie pas! Et je me connais aussi: je passerais ma vie a

trembler. J’aime mieux qu’il me tue une bonne fois, tout de
suite.
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— Il ne te tuera pas, imbécile ! Tu n’as qu’a lui dire que des
francs-bourgeois se sont introduits dans ’hotel pendant que tu
étais a boire au Bel-Argent !...

— Tiens, fit Brisard tout joyeux. Clest juste. Je dirai que
c’est toi !

Bel-Argent haussa les épaules et suivit Clother de Ponthus
qui, déja, dans le chemin de la Corderie, jetait un long regard
vers ’hotel d’Arronces. Des pensées plus douces se leverent en
lui. Son ceeur se dilata. Il respira largement. La était ce secret
que bientot il pourrait déchiffrer. La était 'histoire de sa mere.
La se trouvait aussi celle qui vivait dans son ame... La, tout ce
qu’il aimait au monde ! Il se promit de venir a I’hotel d’Arronces
des qu’il aurait remis un peu d’ordre a ses habits, car dans les
transports de sa fureur et dans ses premiers efforts pour sa déli-
vrance, il s’était mis en assez piteux état.

Mais lorsqu’il fut arrivé a son logis de la rue Saint-Denis, il
comprit combien ces quatre journées de souffrance I’avaient
épuisé.

Ce ne fut guere que cinq ou six jours plus tard que Clother

se sentit redevenu a peu pres ce qu’il était avant sa rencontre
avec Amauri de Loraydan.



XXXT

DUEL DE CHARLES-QUINT ET FRANCOIS Ier

Cette matinée avait donc vu trois événements importants
pour le drame que nous contons: le complet échec de
I'imposture de don Juan Tenorio et de son audacieuse entre-
prise sur la fille de dame Jérome Dimanche, échec di a
I'intervention de Bel-Argent ; la rencontre du méme Juan Teno-
rio avec le comte Amauri de Loraydan ; la délivrance de Clother
de Ponthus, due également a Bel-Argent, ce qui acheve de dé-
montrer que ce malandrin de grande route avait bien droit a un
chapitre et méme a deux chapitres pour lui tout seul.

Nous pouvons ajouter que cette méme matinée vit d’autres
événements qui ne laissaient pas que d’avoir leur importance au
point de vue de cet autre vaste drame qui s’appelle I'histoire de
France. Et c’est pourquoi nous prions le lecteur de nous suivre
un instant au Louvre, dans le cabinet royal ou Francois Ier et
Charles-Quint, seul a seul, discutaient une fois de plus la ques-
tion du Milanais. Discussion pleine d’embtiches, curieux duel de
paroles que nous voulons essayer d’esquisser, d’abord parce que
la sceéne, en soi, ne manqua pas de pittoresque, ensuite parce
que cette scene historique se rattache directement a certains
épisodes du récit que nous avons entrepris. Cote a cote,
I’empereur et le roi, se donnant familierement le bras, déambu-
laient a travers 'immense et opulent cabinet royal, tout décoré
de magnifiques tapisseries et de lambris sur lesquels serpentait
la fameuse salamandre. Et sur un mot que Francois I¢r venait de
prononcer :



— Remettons, disait 'empereur, remettons, mon cher sire
et frere ; la mort imprévue du Commandeur Ulloa me prive d’'un
conseiller que j'avais chargé d’étudier tout spécialement cette
question qui tient si fort au coeur de Votre Majesté... Ah ! pauvre
Ulloa ! Tu devais, a Paris, me donner ton avis, et je m’y fusse
rangé sans discussion, car je savais avec quel soin tu avais pré-
paré la solution de ce probleme !...

— Ainsi, disait Francois Ier, furieux et désespéré, Votre Ma-
jesté etit adopté I'avis du Commandeur ?

— Sans contredit !...

Et 'empereur jetait au roi un sourire aigu, le sourire de la
ruse triomphante.

Si nous étions respectueux des termes rituels, nous dirions
la diplomatie triomphante. Mais les termes rituels nous ef-
frayent, gélatineux qu’ils sont et de sens oblique.

Charles-Quint, donc, s’étant composé un visage de diplo-
mate ou de fourberie, comme on voudra, poussa un soupir
contrit.

— Sire, s’écria Francois I¢, il y a pres de nous quelqu’un qui
connait la pensée du Commandeur Ulloa touchant le duché de
Milan, quelqu’un en qui Votre Majesté a pleine confiance, quel-
qu'un qui possédait toute ’amitié de votre cher conseiller puis-
qu’il avait jugé digne d’épouser sa fille !

— Ah ! vous voulez parler de votre cher conseiller a vous, du
comte de Loraydan ?

— Lui-méme, sire ; vous plait-il de I'interroger ? Je suis prét
a m’en rapporter a ses réponses.



— Vous en rapporter a ses réponses ?... Admirable !... Par-
fait ... Je n’'y songeais pas !...

Charles-Quint paraissait frappé de la justice de cette pré-
position et murmurait :

— En effet... Ulloa lui-méme m’avait dit en quelle estime il
tenait ce digne gentilhomme... Il est certain que le comte de Lo-
raydan est dépositaire de la pensée du Commandeur... Je serais
heureux d’avoir son avis et, sur ma foi, jécouterai votre Lo-
raydan comme jeusse écouté mon brave Ulloa... c’est-a-dire
avec la méme impartialité.

— Mon cher sire, dit Francois Ier déja tout radieux, je vais
mander le comte...

— C’est cela, mandez le comte... c’est-a-dire... un instant je
vous prie...

Charles-Quint parut se plonger en ces vastes réflexions qui
viennent toujours au secours de ceux-la mémes dont ’opinion
est arrétée d’avance, et qui n’ont nul besoin de réfléchir.

Francois I¢r se rongeait d'impatience.

— Un instant... un instant... répétait 'empereur. C’est-a-
dire... voici, mon cher frere et sire: le comte de Loraydan est
Francais, je crois ?

— Sans doute, fit le roi étonné. Francais de I'Ile-de-France.

— On ne peut mieux. En toute conscience, croyez-vous que
le comte de Loraydan, Francais de I'lle-de-France, pourra don-
ner un avis rigoureusement impartial sur une question qui, vous
I’avouerez, touche les intéréts de la couronne d’Espagne, autant
que ceux de la couronne de France ?
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— Sire, dit Francois Ier avec le bon sens de sa juste cause, il
ne s’agit pas de connaitre I'avis de Loraydan, mais seulement,
par ce truchement, I'avis du Commandeur Ulloa...

— Tres juste ! s’écria 'empereur. Il n’en est pas moins vrai
que ce bon gentilhomme ne pourra s’empécher de faire tant soit
peu pencher la balance du c6té ou va son ceeur, c’est-a-dire vers
vous, mon cher sire. Et qui pourrait lui en faire un crime ? Que
diriez-vous si je vous proposais de vous en rapporter aux dires
d’un tel bon Espagnol apres que je vous aurai juré qu’il connait
parfaitement la pensée du Commandeur Ulloa ?

Francois Ier demeura sans réplique, mais entre ses dents il
grommela :

— Il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre.

Et tout a coup, comme Charles-Quint le considérait avec ce
méme sourire d’indéfinissable ruse, le roi de France fut saisi
d’un acces de colere d’autant plus terrible qu’il n’en pouvait rien
laisser paraitre. Il se mit a se promener avec agitation a travers
son cabinet et il songeait amerement :

« Je suis joué !... Que faire ? Que dire ?... Jour de Dieu ! il
me semble que ’heure n’est pas aux paroles, mais aux actes !...
Ah'! si josais ! Si je ne craignais pas quelque reproche de félo-
nie !... Et ou serait apres tout la félonie ?... Ruse de guerre, tout
au plus !... »

— Sire, fit-il soudain, je vous dois des excuses...
Charles-Quint tressaillit. Au son de la voix de son adver-
saire, il comprit que les choses se gataient. Il cessa de sourire.

Son visage se figea. Son regard devint vitreux, et, du bout des
levres :
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— Des excuses ?... De vous a moi ?... Et a quel sujet, sire ?

— Oui. On m’a conté l'algarade. Mon fils Henri est un peu
écervelé. Et puis, si jeune encore!... On m’a assuré qu’hier,
apres le tournoi, ce maitre fou sauta en croupe du cheval que
montait Votre Majesté, qu’il eut ’audace de vous saisir dans ses
bras, et de vous crier : « Sire, vous €tes prisonnier ! »

Ce petit incident était parfaitement exact. Il n’avait en soi
que peu d'importance. Mais il y eut une étrange vibration dans
la voix de Francois lorsqu’il relata les paroles de son fils.

Charles-Quint se raidit. Des pensées sinistres 'assaillirent.
Il jeta un prompt regard vers la porte derriere laquelle on en-
tendait le bourdonnement des centaines de courtisans, tous
bien armés, et vers les fenétres qui donnaient sur la cour dans
laquelle les mille Suisses du roi étaient rangés en ordre de pa-
rade... et de bataille. L’empereur frémit.

— Des excuses pour si peu ! murmura-t-il, et il mit toute sa
puissance d’indifférence en ces mots.

— Pardon, sire ! des excuses : je vous les fais de bon cceur,
non pas a cause du geste inconsidéré de mon fils, mais parce
que je n’ai pas encore eu le courage de lui en faire le moindre
reproche.

— Tout reproche est inutile, dit Charles-Quint. Le prince
Henri est un charmant gentilhomme. Sa plaisanterie m’a paru
digne de cette cour de France ou je me sens en si parfaite stire-
té...

— Hum ! fit Francois Ier avec un éclat de rire. En parfaite
stireté ?... Savez-vous, sire, le conseil que m’a donné cette bonne
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duchesse d’Etampes a qui, si galamment, vous baisiez la main
tout a 'heure ?

— Voyons, dit Charles-Quint, plus raide, plus impénétrable
que jamais.

— Eh bien, elle me conseille, puisque je tiens Votre Majesté,
de simplement vous garder prisonnier a Paris comme vous
m’avez gardé a Madrid !... Qu’en pensez-vous, sire ?

— Si le conseil est bon, dit Charles-Quint glacial, il faut le
suivre.

Cette parole que I'Histoire a recueillie eut le don
d’exaspérer Francois Ier. Il eut un geste violent ; a son tour, il se
raidit en une de ces attitudes de majesté que les Valois savaient
prendre quand il leur fallait jouer leur réle de roi ; puis, brus-
quement, il marcha vers la porte.

Charles-Quint comprit que si le roi atteignait cette porte,
sil  louvrait, lirréparable allait s’accomplir: lordre
d’arrestation allait jaillir !...

Et, tranquillement, Charles-Quint prononca :

— Mais... est-ce que le comte de Loraydan ne va pas épou-
ser une Espagnole ?...

Francois Ier s’arréta court... Francgois Ier revint sur Charles-
Quint, et, d’'une voix altérée :

— Que veut dire Votre Majesté ?...
— Je veux dire, mon cher frere et sire, que cet excellent gen-

tilhomme est aujourd’hui exclusivement Francais et qu’a bon
droit, vous I’avouerez, je puis suspecter sa parfaite impartialité.
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Je veux dire que lorsqu’il aura épousé Léonor d’Ulloa, la moitié
de son cceur au moins sera espagnol.

« Tu veux dire la moitié de ses intéréts », songea le roi.

— Je pourrai alors tenir son avis pour digne de toute ma
confiance, continua paisiblement ’empereur. Sire, voulez-vous
que, d'un commun accord, nous remettions toute décision
concernant le Milanais au lendemain du mariage de Loraydan,
bon Francais, avec Léonor d’Ulloa, excellente Espagnole ?

Francois I¢r ne put s’'empécher d’éclater de rire.

« Bon! pensa Charles-Quint, dont le visage se détendit,
I’arquebuse ne portera pas : la meche est mouillée ! »

En effet, déja le roi de France oubliait cet ordre
d’arrestation que l'instant d’avant il avait été tout pres de jeter a
son capitaine des gardes. Francois I¢r, en lui-méme, admira quel
parti la subtile astuce de Charles-Quint tirait d'un simple projet
d’'union entre un Francais et une Espagnole. Et il admira aussi
que Loraydan fit ainsi devenu soudain l'arbitre des destinées
d’un royaume et d’'un empire.

« Si ce brave Amauri était 1a, songea-t-il, quel orgueil pour
lui ! » Charles-Quint, a ce moment, s’approchait de Francois Ier,
et dans un mouvement d’expansion et d’abandon, qui semblait
chez lui le comble de I’émotion et qui n’était que le comble de la
fourberie, d'une voix grave, il prononca :

— Sire, vous passez dans le monde pour le monarque le plus
loyal qui existe. On a pu vous faire bien des reproches. On a pu
compter vos fautes de politique ou de guerrier. Nul n’a jamais
refusé de voir en vous le roi chevaleresque par excellence. Dans
notre époque, ou se déchainent les appétits ou la foi jurée est si
souvent oubliée, ou les traités se déchirent, ou la ruse et la vio-
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lence dominent en maitresses, vous étes le dernier représentant
de ’antique chevalerie. Sire, vous étes le dernier roi chevalier !...

Francois Ier, tout pale encore et les sourcils froncés, écou-
tait avec défiance cet éloge qui, pourtant, peu a peu, I’apaisait et
dilatait son coeur, car rien n’est plus agréable a 'homme que de
s’entendre décerner la qualité a laquelle, précisément, il aspire
dans le secret de sa pensée.

— Aussi, continuait Charles-Quint, lorsque je vous ai vu
vous diriger vers cette porte, derriere laquelle veillent vos gar-
des, étais-je bien tranquille, sire! Eussiez-vous méme donné
I'ordre de faire de votre hote un prisonnier de guerre, ma
confiance ne m’elit pas abandonné. J’étais trop certain que cet
ordre, vous 'eussiez révoqué aussitot. Mais songez, sire, songez
a ce que, de vous, on elit pensé dans votre propre royaume, dans
votre coeur, si 'imprudente parole vous elit échappé !

« En vain, continuait Charles-Quint l'instant d’apres, j’en
suis sir, eussiez-vous déclaré que jétais libre ! Vous n’en eus-
siez pas moins vu la honte et I'indignation des gentilshommes
qui m’eussent arrété dans le palais ou je suis venu accepter vo-
tre hospitalité. C’efit été une tache ineffacable a votre réputation
de loyauté jusqu’ici pure de tout soupcon ! Notre-Dame en soit
louée, je n’aurai pas a vous défendre du reproche de trahison !

Ces derniers mots constituaient un admirable mouvement
tournant.

Charles-Quint se posait en supréme arbitre de la loyauté !...
en défenseur de la réputation de son ennemi! Francois Ier
n’avait plus qu’a se confondre en remerciements ; il en était ré-
duit a rougir d’avoir eu seulement la pensée de I'arrestation !
Hatons-nous d’ajouter que le roi ne sentit nullement le rouge
monter a son front. Mais il ne demeura pas insensible aux

_378_



adroites paroles de 'empereur qui, le voyant a peu pres désar-
mé, s’empressa de lui porter le dernier coup :

— Mon cher sire, s’écria-t-il, tranchons une bonne fois cette
sotte et irritante question du Milanais ! Le beau duché, par ma
foi ! Et voila une vraie pierre d’achoppement sur votre chemin !
Je rougis que, pour si peu, nous ayons a réprimer la sympathie
qui nous porte I'un vers l'autre !...

— A la bonne heure ! dit Francois Ier tout heureux. Tran-
chons, mon frere, tranchons au plus vite !...

Charles-Quint prit place dans un fauteuil et Francois Ier,
pour ne pas rester debout — signe d’infériorité — dut s’asseoir
également. Or I'empereur disait que I'action impulsive est plus
naturelle a un homme debout qu’a un homme assis ; que le sim-
ple fait de se lever, d’abandonner un bon siege, fut souvent un
obstacle a un acte violent, — obstacle précaire, il est vrai, obsta-
cle tout de méme. Nous n’avons pas eu occasion de faire des
observations sur le bien ou mal fondé de cette remarque ; nous
nous en rapporterons donc a ce que disait 'empereur, car un
empereur, comme l'affirmait ce bon Sanche d’Ulloa, ne saurait
se tromper.

— Sire, continua Charles-Quint, je suis tout disposé a entrer
dans les vues de Votre Majesté. De vous a moi, vous pouvez te-
nir pour certaine ma bonne volonté de vous rendre le Milanais...

— Ah ! s’écria Francois I¢r, ce serait la fin de nos discordes !

— Oui, mais que dira-t-on de moi si je vous fais ouverte-
ment cet abandon, tandis que je suis votre hote ? Sire, on dira
que j’ai eu peur. Sire, il ne faut pas que quelquun au monde
puisse dire que I'empereur Charles a eu peur ! Sire, je vous de-
mande d’avoir de ma réputation de bravoure le méme souci que
je vous montre de votre réputation de loyauté... Voici donc ce
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que je vous propose, se hata d’ajouter Charles-Quint avant que
Francois Ier elit eu le temps de protester : remettons chacun nos
pleins pouvoirs au comte de Loraydan... acceptez-vous ceci ?

— J’accepte de grand ceeur, fit le roi avec empressement.

— Pleins pouvoirs qui ne seront valables que du jour ou le
comte de Loraydan sera devenu un peu Espagnol tout en restant
encore un peu Francais... c’est-a-dire du jour ou il aura épousé
la fille de mon brave Commandeur, Léonor d’Ulloa... acceptez-
vous encore ceci ?

— Certes, dit Francois Ier, qui en lui-méme se faisait fort
d’obliger Loraydan a demeurer plus Francais qu’Espagnol. Par
Dieu ! sire, ajouta-t-il en riant, vous avez une singuliere facon de
disposer, chez ce brave Loraydan, de sa qualité de Francais.
Vous le faites a demi Espagnol...

— Non pas! dit gravement 'empereur. Cest son mariage
qui le fait a demi Espagnol. En effet, j’ai promis au Comman-
deur de doter sa fille Léonor. Dans cette dot figureront, pour
son époux, des prérogatives importantes qui créeront a cet
époux des intéréts formels en Espagne. Il suit de la que 'époux
de Léonor d’Ulloa, c’est-a-dire le comte de Loraydan, désigné
comme tel par le Commandeur lui-méme, aura autant de cceur a
ménager mes propres intéréts qu’a soutenir les votres.

— Je me rends, sire : c’est Loraydan qui sera chargé de mes
pleins pouvoirs en méme temps que des votres. C’est donc lui
qui décidera. C’est lui qui tranchera la question qui nous divise.
Nous n’avons donc plus qu’a hater son mariage, afin qu’il se
trouve dans cette situation... a demi francaise et a demi espa-
gnole que Votre Majesté dépeignait avec tant d’esprit tout a
I’heure...
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Charles-Quint se leva, saisit la main de son royal adversaire
et, d’'un accent chaleureux :

— Mon cher frere, je vous promets de me soumettre a la dé-
cision du comte de Loraydan, c’est-a-dire a une condition dont,
sous quelque prétexte que ce soit, je ne saurais me départir...

— Voyons la condition ! dit Francois Ier avec un soupir.

— La voici : notre commun ambassadeur, muni de nos dou-
bles pleins pouvoirs des le jour de son mariage avec Léonor
d’Ulloa, m’apportera sa décision des que jaurai mis le pied en
mes Etats...

— En vos Etats ? tressaillit Francois Ier.

— Sire, vous n’accepteriez pas vous-méme que je sois obligé
de signer mon renoncement au Milanais, tandis que je suis en-
core en France... votre héte... un demi-prisonnier ! ajouta-t-il
avec un pale sourire. Dans mes Etats, au contraire, a Liége, par
exemple, libre, maitre de moi-méme, sans apparente contrainte,
mi seulement par mon désir de vous avoir a jamais pour ami et
allié, poussé uniquement par l'obligation de tenir ma parole, je
pourrai remettre a M. de Loraydan les signatures nécessaires,
sans que je paraisse avoir cédé a la peur !... Préparez, mon frere,
préparez la liste de vos revendications. Placez-y en téte mon
renoncement au duché de Milan. Faites-moi apporter le par-
chemin revétu de votre sceau royal. Que I'’époux de Léonor
d’Ulloa vienne me remettre ce parchemin en ma ville de Liege...
et vous verrez, sire, oui, mon cher frere, vous verrez ce que vaut
I'impériale parole de Charles !...

Ce dernier coup droit termina le duel : percé de part en

part, Francois Ier n’existait plus a ’état de combattant. Il serra
son adversaire dans ses bras et s’écria :
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— Votre impériale parole, sire, vaut tous les parchemins,
toutes les signatures !...

Il y eut effusion... Il y eut échange d’éternelles amitiés,
force congratulations suivies de 1’éloge que chacun des deux
monarques fit de son nouvel allié. Francois Ier exultait. Charles-
Quint souriait...

— Ainsi donc, reprit le roi, a Liege ?...
— A Liége ! dit P'empereur avec bonhomie.

— Oui : dés que vous aurez chatié ces insolents bourgeois
des Flandres... Ainsi donc, c’est Loraydan qui vous apportera la
liste... vous dites la liste ?...

— J’ai dit la liste, fit Charles-Quint toujours souriant. Que le
comte de Loraydan me I'apporte des le lendemain de son ma-
riage avec Léonor d’Ulloa. — Et maintenant, mon cher sire, je
veux vous demander une grace, promettez-moi, a votre tour, de
ne plus me toucher un mot de tout cela tant que j'aurai
I’honneur d’étre votre héte.

— Plus un mot, sire, je vous le promets ! s’écria Francois Ier.

— Que ceci demeure secret entre nous. Si vous le permettez,
mon cher sire, j’irai des demain matin m’installer en ce chateau
de Chantilly que votre hospitaliere sollicitude m’a désigné
comme résidence pour le jour ou je voudrais me reposer loin
des fatigantes joies de votre cour.

— Eh quoi ! Déja quitter Paris !... Ah ! Sire, laissez-moi vous
montrer Paris !... Vous ne connaissez que ces fétes de cour que
justement vous appelez fatigantes. Vous ne connaissez pas Pa-
ris... Je veux, le soir, escortés seulement de quelques bons com-
pagnons...
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Charles-Quint palit.

Il se vit, par un soir noir, au détour de quelque méchante
ruelle, assailli par les bons compagnons dont son héte lui faisait
féte... il se vit tomber au pied de quelque borne, un poignard
entre les deux épaules, — et il frissonna.

— Mon frere, dit-il d'un ton bref, j’ai besoin de réfléchir a
bien des choses: il me faut le repos, la solitude. Rien ne
m’empéchera de gagner Chantilly des demain... rien... sinon...

I1 allait dire : sinon quelque trahison, quelque guet-apens.

— Sinon un désir formel de Votre Majesté, dit-il en sou-
riant.

Mais Francois Ier, de son coté, venait de réfléchir !...

En évoquant ces nocturnes randonnées qu’il proposait a
son hote comme étant 'une des joies les plus passionnantes de
son cher Paris, il venait de tout a coup se souvenir du chemin de
la Corderie... de I'hotel d’Arronces... du logis Turquand !

L’image de Bérengere se leva en lui...

Libre, débarrassé de la nécessité de faire féte a son impérial
visiteur, débarrassé surtout, maintenant qu’il avait la parole de
Charles-Quint, de 'obsédant souci de la question du Milanais, il
redevenait le Francois Ier des légendaires équipées d’amour,
plus jeune, plus hardi, plus ardent au plaisir que le plus hardi
écolier de I'Université...

— Sire, dit-il avec empressement, a Dieu ne plaise que je

veuille entraver les nobles travaux de Votre Majesté. Le plaisir a
ses alarmes, et le labeur a son charme. Sans vous, le Louvre va
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me sembler bien vide. Mais puisque la solitude vous appelle, je
vais faire préparer votre départ pour le chateau de Chantilly ou
tout est prét déja pour ’honneur qui lui est réservé... Vous par-
tirez demain puisque tel est votre désir...

Ainsi fut décidé le départ de Charles-Quint pour Chantilly,
d’ou ensuite il devait s’élancer vers ce pays des Flandres qui,
donnant son sang pour la liberté, devait se battre jusqu’a son
dernier souffle en affirmant le droit qu'ont les hommes de refu-
ser le joug des potentats...

Tel fut cet étrange entretien de Francois Ier et Charles-
Quint, a la suite duquel le roi de France demeura convaincu
qu’il venait enfin de reconquérir le Milanais, conviction qui
s’effondra plus tard lorsqu’il sut enfin, de facon exacte et pré-
cise, ce que valait 'impériale parole de Charles !

De cet entretien, nous, conteur, n’avons le droit de tirer
d’autre conclusion que celle-ci :

Plus éclatante que jamais s’affirmait la fortune d’Amauri de
Loraydan. Plus pressante que jamais apparut au roi Francois Ier
la nécessité du prompt mariage de Loraydan avec Léonor
d’Ulloa...

Le soir de ce méme jour, en effet, au jeu de Leurs Majestés,
dans les salles du Louvre illuminées de mille flambeaux de cire,
égayées par les musiques si douces des violes et des harpes, dé-
corées par la foule des seigneurs aux merveilleux costumes et
hautes dames ruisselantes de pierreries, le comte Amauri de
Loraydan allait de groupe en groupe accompagné de Sansac et
Essé redevenus ses intimes depuis qu’il les avait payés avec
I’'argent de Turquand, Amauri, disons-nous, cherchait a se rap-
procher de son roi pour faire sa cour, lorsqu’il fut entrainé dans
une embrasure par Nancey lui-méme qui lui dit : « Ne bougez
d’ici le roi veut vous parler ! »
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Quelques minutes plus tard, Francois Ier, vivement, venait
le retrouver, et lui disait :

— Bon. Te voila. Ou en est ton mariage avec la fille du
Commandeur ?

— Sire... balbutia Loraydan étourdi.
— Oui oui tu m’as déja dit que la belle ne veut pas entendre
parler de toi. C’est une mauvaise raison, jour de Dieu. Donc a

quand ton mariage ?

— Sire dit Loraydan, il n’y a pas d’obstacle de mon coté.
Donc, des que M™e Léonor daignera m’accepter, je...

— Non pas! interrompit Francois I¢r. Je ne puis attendre
qu’elle veuille bien. C’est a toi de la décider, et promptement !

— Je veux bien, sire. Mais comment ?

— Hé! Comment décide-t-on une fille a un mariage ! Ar-
range-toi pour que ce mariage soit inévitable, mort-Dieu !... Et
fais vite !

— C’est un ordre, sire ?

— Un ordre formel. Si, dans quelques jours au plus tard, le
mariage n’apparait pas a Léonor d’Ulloa comme I'unique salut
de son honneur, je t’exile !

— Sire ! Sire !... murmura Loraydan qui frémit de terreur.

— Je t'exile ! a moins que je ne te jette dans un cachot du

Temple. Eh ! Jour de Dieu, il faut que tout soit bien dégénéré !
Nos jeunes hommes tremblent devant une donzelle qui leur dit :

_385_



« Je ne veux pas de vous pour époux. » De mon temps, par No-
tre-Dame, c’était une raison de plus pour la vouloir en épousail-
les. Prompts a la bataille d’amour cela prouvait que nous pou-
vions étre aussi prompts a la bataille des épées. Vous avez peur
d’'une femme... qui nous prouve que vous n’aurez pas peur de
I’ennemi en guerre ?...

— J’obéirai, sire ! fit Loraydan tout pale.
— Et bien tu feras !
Le roi fit un mouvement pour se retirer.

Mais revenant soudain sur Loraydan, la figure changée,
I'ceil luisant, le sourire aux levres :

— Tu me fais pitié. Je veux te donner une lecon et te mon-
trer comment, de haute lutte, on emporte la victoire. Demain
soir, a dix heures, viens me chercher au Louvre avec Essé et
Sansac. Nous irons en expédition.

De pale qu’il était, Loraydan devint livide. Il balbutia :

— Quelle expédition, sire ?...

— Je veux vous montrer a tous trois comment un amoureux
doit se comporter pour obtenir le respect et 'admiration de celle
qu’il aime : demain soir, nous enlevons la fille de Turquand, la
jolie Bérengere !...

Loraydan demeura foudroyé...

Le roi s’éloignait en chantant a mi-voix un lai d’amour.
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XXXII

LE LOGIS TURQUAND

Le lendemain, Amauri de Loraydan se rendit au logis Tur-
quand et eut avec le pere de Bérengere un entretien ou il lui ré-
véla les intentions du roi.

Turquand écouta fort tranquillement. Puis, lorsque le
comte eut fini de parler, il le regarda longtemps en silence.

— Que pensez-vous, messire ? finit par demander nerveu-
sement Amauri. Enfer ! Il semble que vous n’ayez pas compris
ce que je viens de vous dire !

— C’est pourtant assez clair : le roi veut enlever ma fille, ce
soir, entre dix heures et minuit, et pour I'aider en cette honora-
ble besogne, il compte sur vous. C’est bien cela ?

— Sur moi ! sur Essé ! sur Sansac !

— Bref, tous ceux que j’ai aidés, sauvés de la ruine, de la
mort peut-étre.

— Oui. Eh bien, que pensez-vous faire ? Vous avez entendu
I'infernal projet et vous me regardez sans rien dire. Parlez donc,
mort-Dieu ! Que ferez-vous ?...

Turquand continuait a fixer Amauri de Loraydan comme
s’il elit essayé de lire dans son ame.
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— Notez, dit-il, que la question posée par vous a moi, ce se-
rait a moi de vous la faire. Comte, un homme veut, ce soir, enle-
ver votre fiancée pour en faire sa maitresse. Que ferez-vous ?

Et le regard de Turquand se fit plus aigu, son visage se fit
plus sombre.

Loraydan détourna la téte pour échapper a I'implacable in-
terrogation. Il essuya machinalement son front et, en méme
temps qu’il croyait ainsi apaiser une impression de briilure, il se
sentait grelotter de froid. Le démon de la jalousie faisait rage
dans cette cervelle, non dans son cceur. Il finit par murmurer :

— Cest le roi ! De par toutes les damnations, c’est le roi!
Mais, aussi vrai que mon nom est Loraydan, s’il persiste jus-
qu’au bout dans son projet, je le tue et me tue apres !

C’est peut-étre la parole la plus honorable que le comte de
Loraydan ait prononcée dans sa vie.

Turquand tressaillit. Un peu de rouge apparut a ses joues.
Il eut comme un sourire et saisit les deux mains d’Amauri :

— Vous feriez cela ?...

— Oui. Je le ferais.

Loraydan prononca ces mots avec une sorte de simplicité
tragique, et en méme temps il se sentait défaillir de terreur a la
seule pensée que quelqu’un avait pu 'entendre proférer un aussi
formidable blaspheme : tuer le roi ! Toucher a cet étre plus pres
de Dieu que des hommes ! Concevoir le plus effroyable des cri-
mes : le régicide !... Lui !... Un Loraydan !...

— Mon fils ! murmura Turquand.
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Le comte repoussa rudement l'orfevre... 'usurier. Hors de
lui, furieusement, il bégaya :

— Pourquoi m’appelez-vous ainsi ? Pourquoi me regardez-
vous avec cette fixité qui m’exaspere ?

— Je vous regardais, dit froidement Turquand, pour tacher
de savoir 'homme que vous étes, et si je pouvais avoir confiance
en vous. Eh bien, maintenant j’ai confiance.

— Confiance ?... Pourquoi confiance ?...

— Mon fils, dit Turquand avec sa sinistre douceur, autre-
fois, j’ai aimé, et j'ai été aimé... Celle que j’aimais, ajouta-t-il
dans un soupir, c¢’était ma femme. Et ma femme, comte, c’était
celle qui m’aimait. Vous entendez bien ? Nous nous aimions,
nous étions I'un pour l'autre tout le bonheur, toute la vie. Un
seigneur de haut parage entra dans mon existence, et ’édifice de
ce double bonheur s’écroula dans la honte et la mort. Il plut a ce
noble sire d’enlever nuitamment et par violence la femme qui
était mienne et qui m’aimait : elle se tua...

Loraydan eut un geste. Turquand reprit :

— Tout cela parce que je n’avais pris aucune précaution
contre les chacals et loups-cerviers qui rédent de par le monde...

— Et lui! Lui! Qu’est-il devenu ? demanda Loraydan pro-
fondément remué par cette sorte de confession imprévue.

— Lui ? Le loup-cervier, voulez-vous dire ? Eh bien, il est
mort ! fit Turquand avec un singulier sourire. Il a eu la mort que
je pouvais lui souhaiter... celle que je lui ai préparée. N’en par-
lons plus. Mais ces précautions que je n’avais pas prises pour
défendre ma femme, instruit par I'expérience, je les ai établies
pour sauver ma fille, au cas ou quelque chacal encore... et main-
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tenant, comte, maintenant que jai confiance en vous, je puis
vous montrer ce que j'ai fait contre les chacals et les loups-
cerviers. Voulez-vous voir ?

— Oui ! dit Loraydan avec une sorte de rudesse.
— Eh bien, venez !

Loraydan suivit I'orfevre qui descendit au rez-de-chaussée
et s’arréta devant le vestibule, devant la porte d’entrée. Autour
de cette porte, sur I’étoffe qui couvrait le mur, courait une ara-
besque de métal bruni. Turquand appuya fortement sur I'un des
motifs de cette ornementation d'un curieux travail. Aussit6t Lo-
raydan entendit comme un déclic, 'entrefend s’ouvrit et livra
passage a une porte de fer de deux pouces d’épaisseur qui, glis-
sant parallelement a la porte de bois sans faire le moindre bruit,
vint obstruer I'’entrée d’un infranchissable obstacle.

— On ne peut plus passer, dit Turquand.

Amauri hocha silencieusement la téte en signe
d’admiration.

— C’est moi qui ai fait ce travail, dit Turquand avec une
simplicité menacante.

— Mais les fenétres ? dit Loraydan.

— J’ai établi la méme défense a toutes les fenétres de 1’étage
supérieur. Quant a celles du rez-de-chaussée, vous pouvez voir
qu’elles sont garnies de barreaux comme il n’y en a ni au Tem-
ple, ni au Grand Chatelet, ni au donjon de la bastille Saint-
Antoine.

Loraydan jeta un coup d’ceil sur une fenétre et vit qu’en ef-
fet, sauf par 'emploi de la mine ou de la catapulte, il était im-



possible de passer par la. Seulement, Turquand était un artiste.
Il en résultait que ces barreaux de fer forgé, qui eussent di don-
ner a la facade de son logis 'aspect d'une prison, la faisaient
ressembler a un précieux ouvrage d’orfevrerie, tant il y avait de
grace imprévue, de caprice léger, de pensée poétique en les cir-
convolutions de ces rudes barreaux inattaquables et pareils a
une dentelle.

Tout I'art de la Renaissance était venu s’épanouir la.

Tout le génie de Turquand s’y était déployé en une volonté
farouche et tendre.

— Venez maintenant, reprit 'orfévre.
b

Loraydan, prodigieusement intéressé et sentant s’éveiller
en lui une sorte d’admiration, suivit le pere de Bérengere, qui
remonta a I’étage supérieur et le fit entrer dans un couloir étroit
ou il n’y avait de place que pour un seul homme a la fois.

Au fond de ce couloir, il y avait une porte.

Avant d’atteindre a cette porte, Turquand déplaca un pan-
neau de bois et montra au comte une niche carrée, une espece
d’armoire en laquelle étaient rangées en bon ordre douze ar-
quebuses massives et de fort calibre, en parfait état d’entretien.

— Elles sont chargées, dit paisiblement Turquand. Vous
voyez que chacune d’elles est munie non pas dune meche
comme les arquebuses ordinaires, mais d’un barillet de poudre
et d’'une pierre a feu. Je n’ai qu’a déclencher ce déclic : cette
pointe d’acier vient frotter la pierre, ’étincelle jaillit, 1a poudre
s’enflamme, la balle part. Grace a ce petit agencement dont je
suis I'inventeur, je puis, en quelques minutes, décharger 'une
apres l'autre ces douze arquebuses...



Loraydan avait saisi I'une de ces armes a feu et 'examinait
en connaisseur, avec une curiosité admirative. Il murmura :

— Si vous vouliez montrer aux armuriers du roi ce que vous
appelez un petit agencement, votre fortune serait faite...

— Ma fortune est faite ! dit Turquand. Je garde mon secret
pour moi — pour nous, dis-je ! Cette porte, monsieur le comte,
donne sur la chambre de ma fille...

Loraydan sentit son coeur battre a grands coups.

— Mademoiselle Bérengere ! murmura-t-il avec une sourde
émotion.

Turquand refermait 'armoire aux arquebuses. Il se tourna
alors vers Amauri :

— A supposer que I'entrée ou 'une des fenétres soit forcée,
dit-il avec ce méme calme qui finissait par inspirer au comte
une vague terreur, a supposer quon ait pu massacrer dans
I'escalier mes huit serviteurs qui sont des hommes a moi, qui
m’appartiennent corps et Aame, qui sont armés beaucoup mieux
que des suisses ou des reitres, qui sont des hommes, dis-je !... a
supposer donc qu’on ait pu aboutir a ce couloir o nous som-
mes, et qu’on veuille atteindre cette porte, ¢’est moi qu'on trou-
verait ici... moi !

Et Turquand redressa sa haute taille. Son regard lanca des
flammes. Il ajouta :

— J’en tuerais une bonne douzaine avec mes arquebuses.
J’aurais ensuite ma dague. C’est seulement quand je serais mort
que le félon, le ravisseur, quel qu’il soit, comte, duc, prince, roi,
pourrait enfin ouvrir cette porte et entrer chez Bérengere.
Alors...



Turquand ouvrit brusquement la porte, et dit :
— Entrez, monsieur le comte !...

Loraydan eut comme une imperceptible hésitation. Il se
sentit palir. Puis, d'un geste qui ne manquait ni de noblesse ni
de grace, Il se découvrit comme on se découvre au seuil d’'un
temple, et il entra...

D’un rapide regard, il inspecta la chambre et vit que Béren-
gere n’était pas la.

La chambre était somptueusement simple : peu de meu-
bles, mais chacun de ces meubles était un chef-d’ccuvre. Les
murs étaient tendus d’une tapisserie claire et poétique, a fils
d’argent, qui représentait des scenes champétres. Le lit était
invisible, enveloppé qu’il était dans les larges plis d’une étoffe
semblable a celle des tentures murales. Une table de travail,
d’'un gotit précieux et délicat, un prie-Dieu qui était une mer-
veille de la sculpture sur bois, deux légers bahuts semblables a
des dentelles d’'une charmante finesse, deux fauteuils, voila
quels étaient les ornements de cette chambre de jeune bour-
geoise, que plus d’'une princesse elit admirée et enviée. Seule,
dans un angle, une sorte d’armoire assez semblable a nos mo-
dernes coffres-forts déparait cet ensemble d’ou se dégageait une
impression d’opulence poétique et d'incomparable fraicheur.

Cette armoire, Turquand l'ouvrit d’'un simple geste qui
échappa au comte.

Et Loraydan, s’étant approché, vit qu’il y avait 1a 'entrée
d’'un étroit escalier de pierre qui semblait ménagé dans
I’épaisseur méme de la muraille.

Turquand ayant repoussé la porte de 'armoire, continua :
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— Alors... c’est-a-dire, une fois la porte de fer brisée, une
fois mes serviteurs massacrés, une fois moi-méme tué dans le
couloir, si on entrait dans cette chambre, on la trouverait vide
comme nous venons de la trouver... Bérengere aurait fui par la,
refermant cette armoire, comme nous l’avons trouvée fermeée...
Pour ouvrir cette armoire elle-méme, il faudrait d’abord ensuite
reconnaitre le secret qui permet de 'ouvrir soit du dedans, soit
du dehors... c’est-a-dire qu’il faudrait passer encore au moins
trois ou quatre heures a briser cette armoire qui vous parait étre
de chéne et qui est en réalité de fer épais, recouvert d'une mince
feuille de bois... car le secret, nul ne le connait que moi et Bé-
rengere... je veux dire moi, Bérengere et vous !... Voyez...

Turquand appuya du doigt, l1égerement, sur une téte de
clou, et la porte se rouvrit.

— 11 fallait, dit-il en souriant, il fallait pour le doigt de Bé-
rengere, un mécanisme sensible a la moindre pression... c’est
celui qui m’a demandé le plus de travail. Entrez, monsieur le
comte.

Loraydan, la poitrine oppressée, la téte en feu, la pensée en
désordre, obéit sans dire un mot. Turquand le suivit et tira a lui
la porte de 'armoire.

Le comte vit alors qu’ils se trouvaient dans une sorte
d’étroite cage de fer éclairée par une veilleuse qui briilait aux
pieds d’une statue de la Vierge.

L’escalier que nous avons signalé et qui s’enfoncait en
tournant pareil a quelque vis géante, commencait la.

— Voyez, continua Turquand. Supposons Bérengere entrée

ici. Elle pousse tout simplement ce minuscule verrou comme
ceci, de gauche a droite : des lors, on peut appuyer, frapper sur
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la téte de clou que je vous ai montrée : le mécanisme ne fonc-
tionne plus, 'armoire garde son secret... Supposons maintenant
le danger écarté : sur un appel de moi, Bérengere veut rentrer
dans la chambre ; elle n’a qu’a pousser ce méme petit verrou,
comme ceci, de droite a gauche, vous voyez...

Turquand, tout en parlant, venait d’exécuter la manceuvre
indiquée ; 'armoire s’était a nouveau, d’elle-méme, ouverte avec
un léger bruit de déclic.

Les deux hommes rentrérent dans la chambre.
Loraydan balbutia :

—Vous avez dit que Bérengere... sur un appel de vous...
vous pourriez donc 'appeler ?... Messire ! ah ! messire, tout ceci
me confond, m’étonne, m’effraye... ou est-elle ? Oh ! dites-moi
ou est Bérengere en ce moment !...

Turquand sourit, et, de sa voix grave :

— Remettez-vous, monsieur le comte, Bérengere est en ce
moment la ou elle doit étre des que je lui signale le danger... Elle
est la ou conduit cet escalier.

— Vous l'avez donc prévenue ?...

— Certes. Pour I'habituer a une prompte exécution, pour
I’habituer surtout au sang-froid, au calme nécessaires, je lui fais,
une fois ou deux par semaine, sans l'avertir du jour et de
I’heure, exécuter toute la manceuvre, toute la marche... Elle a été
tout a ’heure prévenue par moi qu’elle efit a chercher son refuge
et a fuir sans hésitation : elle a obéi...

—Vous l'avez prévenue! haleta Loraydan. Quand ?...
Comment ?...
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— Lorsque j’ai fait, devant vous, manceuvrer la porte de fer
qui, tout d’abord, arrétera les assaillants a 'entrée du logis, au
rez-de-chaussée. En méme temps que se déclenchait le méca-
nisme, un ressort mettait en mouvement cette clochette
d’alarme que vous voyez ici — et Turquand, du doigt, désigna
une sonnette accrochée a un fil de fer dans un angle du plafond
— Bérengere a entendu la clochette. Bérengere a fui dans
I'escalier... Si je veux la rappeler, lui dire que tout danger a dis-
paru, je n’ai qu’a tirer ce léger levier que vous voyez ici... Béren-
gere, a ’endroit méme ou elle se trouve en ce moment, entendra
résonner une autre clochette pareille a celle-ci — et elle revien-
dra aussitot.

En méme temps, Turquand se dirigea vers le prie-Dieu,
écarta le crucifix d’or qui le surmontait, et le levier dont il par-
lait apparut aux yeux de Loraydan.

D’un geste impulsif, Amauri allongea le bras vers ce levier,
mais Turquand saisit ce bras au passage et secoua négativement
la téte.

— Tout a I'heure, dit-il froidement. Commencez-vous a vous
rassurer, monsieur le comte ? Commencez-vous a comprendre
que Bérengere n’a rien a craindre ni de votre roi ni de qui que ce
soit au monde ?...

Loraydan s’inclina avec un respect qui mit aux yeux de
Turquand un éclair de joie et 'orgueil.

— Maitre, dit le comte d’'un accent d’étrange émotion, vous
voyez que je suis confondu d’admiration. Ces travaux ont di
vous cotiter...

— Des années pour 1’étude, des années pour 'exécution, dit
simplement Turquand. Quant a I'argent dépensé, je 'estime a
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un million de livres — je ne parle pas des ceuvres d’art, meubles,
tapisseries, tableaux, statues, livres précieux, que pour mon
agrément, pour la joie de Bérengere, pour élever son cceur, en-
noblir son ame, j’ai entassés dans ce logis.

Turquand, lentement, alla prendre place dans I'un des fau-
teuils.

Loraydan demeura debout devant lui, nu-téte...

— Lorsque mourut la femme que j’adorais, dit Turquand,
lorsque j’eus compris qu’il n’y avait plus pour moi d’amour et de
bonheur en ce monde, Bérengere n’avait que quelques mois. Je
la vis grandir. Ses premiers sourires furent pour moi. C’est au-
tour de mon cou que ses petites mains se serraient, comme au-
tour du cou d’'une mere. Un jour, je compris que je pouvais vivre
encore, étre heureux encore, aimer la mere dans la fille, je com-
pris que Bérengere était le seul étre vivant dans mon cceur, et
que des lors, ma vie avait un but : le bonheur de mon enfant.
Mais lorsqu’elle commenca a grandir, lorsque se développa cette
beauté que plus d’une fois j’ai maudite en méme temps que je la
bénissais, je regardai autour de moi: je vis quun bourgeois
comme moi comptait pour peu de chose ; je vis que mon trésor,
quelque jour, me serait arraché ; je vis qu’en plus d’une famille
on pleurait de rage et de désespoir parce qu’il avait plu a quel-
que prince, a quelque duc, de jeter dans ce foyer la honte et le
déshonneur. Chez moi aussi, la honte était entrée un jour. Je me
jurai que jamais plus il n’y aurait de déshonneur a mon foyer. Je
jurai que Bérengere ne serait jamais la proie de quelque noble
larron, comme I’avait été sa mere. Je jurai qu’elle ne sortirait de
ma maison que pour entrer, téte haute et de bon cceur, dans la
maison de I'’époux que je lui aurais choisi et qu’elle aurait
agréé... Je veillai... Ah ! je veillai nuit et jour, je songeai a prépa-
rer une suffisante défense, je construisis ce logis et ’'agencai tel
que vous venez de le voir... tel que seul devait le voir le futur
époux de ma fille...
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Turquand avait fait ce récit avec une sorte d’affabilité sou-
riante. Loraydan, pour la premiere fois de sa vie, se comprit, se
sentit, se vit plus petit que 'homme qu’il avait devant lui. Jus-
qu’ici, sauf devant le roi et les princes, par sa pensée, sa parole,
son attitude, il s’était affirmé I'égal de quelques-uns et le supé-
rieur de 'immense troupeau d’hommes a qui le hasard avait
refusé un titre a I’heure de leur naissance.

Celui-la, ¢’était un bourgeois, un artisan...
Peu de chose. Presque rien.

Loraydan se sentit écrasé. Pour la premiere fois de sa vie
aussi, ’émotion qui le poignait au cceur se trouva pure de tout
calcul...

Debout devant Turquand, il s’inclinait. Il y avait des larmes
dans ses yeux. Son cceur battait. Il redevenait homme. Les fuli-
gineuses pensées dorgueil qui l'avaient dominé
s’évanouissaient a I’heure ou un chaud et vibrant rayon de soleil
vient frapper les paupieres closes du dormeur et le force a
s’éveiller a la bienfaisante réalité...

Loraydan haletait... Dans cette minute, son amour pour
Bérengere se purifia. Son respect, son admiration pour le pere
de Bérengere éclaterent en son ame. Une irrésistible impulsion
allait le jeter a genoux, les mains jointes, devant le pere de celle
qui alors se dressait dans son dme avec la douce et puissante
autorité de I'innocence...

Ah'! pourquoi n’obéit-il pas a cette régénératrice impul-
sion ?
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Pourquoi, de ses levres briilantes, ne laissa-t-il pas couler
les salvatrices paroles d’amour pur qui débordaient de son
ceeur ?

— Pere, criait ce cceur, 0 pere de ma bien-aimée Bérengere,
aidez-moi, sauvez-moi de moi-méme. J’aime de toute mon ame
qui jamais n’a aimé, j’aime cette fleur de candeur, cette chaste
enfant qui est votre fille, et je sens que mon amour, purifié par
la flamme de mes remords, peut faire de moi un homme! 6
pere, je fus méchant. Je fus cruel. Je ne savais pas. J’ignorais les
joies suaves et profondes de la bonté, de 'amour pur. Fuyons, 6
ma bien-aimée ! Fuyons, 6 pere de ma bien-aimée. Fuyons tous
trois loin du crime, du mensonge, de 'imposture, de la trahi-
son ! Emmenez-moi, puisque vous avez daigné me recueillir !
Allons-nous-en loin de Paris et de la cour ! Et a nous trois, vi-
vons une vie de paix et de bonté, occupés a répandre autour de
nous un peu de ce bonheur qui sera en nous, inquiets seulement
de la tristesse qu'un de nous pourra témoigner, joyeux de sa
joie, cherchant par le monde si d’autres que nous ne pleurent
pas, ne souffrent pas, et venant a leur secours comme vous étes
venu au mien, 0 ma bien-aimée, 0 pere de ma bien-aimée... par-
tons... fuyons... emmenez-moi... régénérez-moi... apprenez-moi
I’'amour, la bonté, le bonheur... 1a vie... toute la vie !...

Pourquoi ces paroles s’enfermerent-elles dans le cceur
d’Amauri de Loraydan ?

Pourquoi, lentement, se redressa-t-il, de courbé qu’il était ?

Pourquoi les larmes qui pointaient a ses cils se desséche-
rent-elles comme a quelque feu dévorant ?

Pourquoi ?... Qui sait ?... Peut-étre simplement parce qu’il
vit en imagination le sourire railleur d'un Essé ou d’'un Sansac.
Peut-étre parce qu’il entendit a ses oreilles leur voix méprisante
lui demandant pour combien d’écus il avait vendu son blason a
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un usurier. Oui, sans doute, ce fut le hideux orgueil de race qui
tout a coup I'arracha a cette noble émotion qui avait failli pren-
dre son cceur. L’orgueil !... Ce que les hommes, imbéciles en leur
langue, inaptes a traduire par des verbes justes les fluctuations
de leur pauvre ame ignorante appellent 'orgueil !

Orgueil ? Mot vainement orgueilleux lui-méme parce qu’il
présuppose la réalité d'un sentiment qui reste a démontrer et
qui, peut-étre, n’existe guere qu’a I'état de mot !

Qui sait ce qui resterait d’orgueil dans I'esprit des hommes
si le mot orgueil était supprimé de leur langage convention-
nel ?... Qui pourra jamais mesurer la puissance des mots ?...

Loraydan se redressa, I'ceil sec, le visage fermé, honteux et
frémissant d’avoir failli devenir un homme, de béte féroce qu’il
était.

— Jamais ! se rugit la béte féroce réveillée. Jamais je ne me
livrerai a ces gens. Jamais ils n’auront l'illustre nom qui m’a été
légué par une lignée de fiers barons! Debout, Loraydan, de-
bout ! Prends-les ! Prends leur or! Prends la fille ! Prends les
secrets que le pere vient de te livrer, et sache t’en servir a
I'occasion ! Prends tout, c’est ton bien, — et ne donne rien ! Sur-
tout, ah ! surtout, ne donne pas ce nom que tu dois a tes aieux
de garder pur de tout vil contact !...

Et lorsque Loraydan se fut redressé, lorsqu’il fut redevenu
lui-méme :

— Me voici donc pleinement rassuré, messire. Je vois que
ce soir, quand Sa Majesté le roi s’en viendra roder autour de
votre maison, il se heurtera a d’infranchissables barrieres. Mais
enfin, messire, supposons le pire ! Supposons la porte de fer
enfoncée, vos serviteurs massacrés, vous-méme tué, supposons
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que le roi parvienne a ouvrir cette armoire, descende 'escalier,
et suive le chemin qu’a suivi votre fille, qu’arriverait-il ?

Turquand se leva, et répondit tranquillement :

— Il arriverait qu’au bout du souterrain que j’ai fait creuser,
le roi parviendrait 1a ou est parvenue Bérengere, c’est-a-dire
dans la chapelle de 'hotel d’Arronces...

Loraydan tressaillit.

— Et 1a ? fit-il. La ! Il trouverait Bérengere !... Il la trouve-
rait !...

— Sans doute, dit Turquand. Mais il la trouverait sous la
protection de quelquun que le roi, tout roi qu’il est, n’osera bra-
Ver...

— De quelqu’un ? gronda Loraydan.

— D’un fantome ! dit Turquand avec une sorte de majesté.
Le souterrain aboutit a un tombeau. Dans ce tombeau dort une
femme que le roi Francois n’osera jamais affronter. Car cette
femme fut 'une de ses victimes. Le fantome, monsieur le comte,
s’appelle Agnes de Sennecour... Ne cherchez pas a comprendre.
Contentez-vous de l'assurance que je vous donne en toute
connaissance de cause.

— Soit ! s’écria Loraydan hors de lui. Mais s’il ose ! Si la vic-
time ne se leve pas pour 'arréter ? Si le fantome ne lui fait pas
peur ? Messire, messire, si le roi ose oser ?

Et Turquand répondit :

— Cela méme est prévu. Si le roi ou tout autre larron pour-
suit ma fille jusque dans la chapelle de ’hotel d’Arronces : si la
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majesté du lieu ne I'arréte pas, s’il passe outre au respect dii aux
morts, a I'instant méme ou sa main atteindra Bérengere, cette
main, comte, ne touchera qu’'un cadavre.

— Un cadavre ! bégaya Amauri de Loraydan frappé d'une
sorte d’horreur.

Et Turquand, de sa méme voix paisible, devenue alors ef-
frayante de calme funebre :

— Bérengere porte toujours dans son aumoniere un poison
foudroyant que j’ai fait composer pour elle... la supréme au-
mone ! Vienne l'occasion, monsieur le comte, elle saura s’en
servir !...



XXXIII

SUITE DE LA DESTINEE DE JACQUEMIN
CORENTIN

Amauri de Loraydan sortit du logis Turquand, bouleversé,
la téte en feu, oubliant méme de demander a l'orfevre de rappe-
ler sa fille ; rassuré sur les suites de 'entreprise de Sa Majesté, il
I’était pleinement. Mais d’étranges et maladives pensées de per-
versité tourbillonnaient dans son cerveau... Nous verrons plus
tard quelles pouvaient étre ces pensées.

Le soir de ce jour, comme le roi lui en avait donné l'ordre, il
se rendit au Louvre. Il y trouva Sa Majesté toute préte pour sa
galante expédition. Il y trouva aussi ses deux ordinaires compa-
gnons, Essé et Sansac.

Ces quatre personnages, dix heures sonnaient a Saint-
Germain-I’Auxerrois, sortirent du Louvre et prirent, tout riant
et bavardant entre eux, le chemin de la rue du Temple.

Et nous aurons a raconter ’expédition, et quelles en furent
les suites.

Pour le moment, notre attention se trouve sollicitée par un
autre personnage qui n’est autre que le protagoniste de la pré-
sente histoire, nous voulons dire I'illustre don Juan Tenorio.

Nous avons vu que, la veille, en quittant tout courant, tout

effaré, le logis de dame Jéréme Dimanche, Juan Tenorio s’était
heurté a Amaury de Loraydan — fatale conjonction de deux es-



prits du mal, dont devaient sortir des événements dignes de tout
notre intérét de conteur.

On se souvient peut-étre qu’au moment ou ces deux hom-
mes se quitterent apres avoir lié connaissance de la facon que
nous avons exposée, Amauri de Loraydan avait en substance dit
a Juan Tenorio :

— Venez apres-demain, a midi, a I'h6tel de Loraydan, et
d’ici 1a, cachez-vous...

On a vu que don Juan avait aussit6t regagné ’auberge de la
Deviniere ou il s’était gité des son arrivée a Paris, et tenant pour
valable le conseil de son adversaire... ou de son allié, il ne savait
pas encore au juste comment se le désigner, — il s’était enfermé
en sa chambre.

La, il avait passé une fort maussade journée, se répriman-
dant soi-méme, s’invectivant a propos du misérable insucces de
son imposture — insucces dont il elit di au contraire se louer
fort — regrettant amerement d’étre sans doute a jamais perdu et
déshonoré dans l'esprit de la trop jolie Denise, donnant a tous
les diables ce truand, ce malandrin, ce vil routier, ce Bel-Argent,
cause de la catastrophe, se promettant de lui couper a tout le
moins les deux oreilles, sans préjudice, de maint autre coup de
rapiere au travers du corps, bref, de le mettre en capilotade.

La journée se passa en réflexions débordantes d’amertume,
tantot furieuses, tantot fort tristes, et ces réflexions n’en deve-
naient que plus ameres, plus sombres, plus furieuses, lorsqu’il
venait a se rappeler que, dans sa fuite devant le choeur des
commeres, il avait perdu sa bourse, laquelle contenait tout son
avoir...

Au demeurant, il n’en dina pas moins d’'un excellent appé-
tit, se fit servir en grand seigneur qu’il était, puis, gagnant son



lit de repos apres une journée si bien remplie, il s’endormit d'un
sommeil profond et heureux...

Car c’est une justice a rendre a don Juan : il avait un som-
meil d’enfant...

Jamais la pale insomnie ne venait 'arracher a son repos.

Rarement, il révait, et lorsque, par hasard, la chose lui arri-
vait, c’étaient des songes fortunés qui, venant le visiter, lui fai-
saient continuer le cours de ses bienheureuses aventures.

Il résulta de la que don Juan, selon sa coutume, se réveilla
au matin tout frais et dispos.

Nous passerons sur cette deuxieme journée de la claustra-
tion volontaire de Juan Tenorio, et nous arrivons au soir, a ce
soir méme ou Francois Ier, escorté de Loraydan, Essé et Sansac,
devait se rendre au chemin de la Corderie...

Vers le soir, disons-nous, cette claustration que don Juan
s’était imposée selon le conseil du comte de Loraydan commen-
cait a lui peser fort.

— Voyons, se dit-il, c’est demain a midi que je dois me ren-
dre en I'hé6tel de ce gentilhomme avec qui jai failli d’abord me
couper la gorge et qui s’est ensuite montré si raisonnable a mon
endroit. Que peut-il donc bien me vouloir ? Rien que du bien, je
présume. Mais puisque je dois demain, en plein jour, me rendre
au chemin de la Corderie, pourquoi n’irais-je pas quand la nuit
propice me convie et m’assure que nul ne saurait me reconnai-
tre ?... Au fait, pourquoi dois-je me cacher ? Quels mauvais dia-
bles sont déchainés contre moi ? Qu’ai-je fait de mal ?

Don Juan récapitula ce qui lui était arrivé depuis qu’il était
en France et surtout depuis qu’il était arrivé a Paris ; il étudia



soigneusement sa conduite et n’y trouva rien de répréhensible.
Du mal ? Quel mal ?...

— Pourquoi me cacher ? conclut-il. Sur ma foi, je sens que
les murs de cette auberge pesent a mes épaules comme ceux
d’une prison. Or c¢a, je me libere, je me donne a moi-méme la
clef des champs, d’autant que la nuit est devenue assez noire
pour couvrir mon escapade, si escapade il y a!... Le chemin de
la Corderie ! acheva-t-il dans un soupir. L’hétel d’Arronces !...
Ah'! Léonor, cruelle Léonor ! Pourquoi faut-il que je ne puisse
vous arracher de mon ceeur ?... Cest dit : je veux sortir. Le dia-
ble est que je suis sans argent... et s’il m’arrive quelque aven-
ture...

Il suspendit la promenade agitée qui lui faisait arpenter sa
chambre.

— Sans argent !... Moi !...

Longtemps, il demeura immobile, la téte penchée, esquis-
sant parfois un vague geste de la main, et parfois murmurant
des lambeaux de discours a Léonor. Il palissait... des larmes
perlaient a ses paupieres... mais toujours il aboutissait au terri-
ble refrain : Sans argent !

Comme il était ainsi a écouter palpiter son cceur, on frappa
soudain a sa porte.

Don Juan tressaillit, s’arracha a grand regret au songe qu’il
échafaudait, a 'imagination que de toutes pieces il créait dans
son esprit, et il alla ouvrir.

Jacquemin Corentin apparut.

— C’est toi ? fit don Juan. D’ou viens-tu si tard ?
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— Moi ! s’écria Corentin stupéfait. Mais, monsieur, je viens
d’ou vous m’avez envoyeé.

— Entre donc, mort diable ! Oh ! Vas-tu fermer cette porte,
a la fin! Je commence a me lasser de tes airs ahuris et de tes
facons par trop libres.

Jacquemin s’était haté d’obéir, et se tenait devant son mai-
tre dans une attitude de respect.

— Me diras-tu d’ou tu viens ?... Voila des jours que tu me
prives de tes services. Qu’as-tu fait ? Au fait ! Dis-moi : quand tu
me quittas, je te donnai bien une dizaine d’écus d’or. Que sont-
ils devenus ? Je pense que tu n’auras pas tout bu ?...

Jacquemin se passa une main sur le front et ouvrit des yeux
effarés.

— Monsieur, dit-il, vous me laissates en tout trois pauvres
écus d’argent. C’est ce que m’a colité mon voyage, et il ne me
reste plus un denier.

— Tu crois que je ne te donnai que si peu ? C’est possible.
N’en parlons donc plus. Seulement, je te préviens que tes dé-
bordements m’inspirent une véritable horreur. Don Juan Teno-
rio ne saurait étre servi plus longtemps par un fieffé valet ivro-
gne et coureur de filles... oui, oui ! j’en ai appris de belles sur ton
compte, monsieur le faquin, monsieur le bon apotre, monsieur
le donneur d’eau bénite et autres vertueux conseils...

— Moi! bégayait Jacquemin. J’en ai fait de belles?...
Moi !...

— Toute la rue Saint-Denis ne parle que de cela. Cette
bonne dame Jérome Dimanche est indignée, de méme que la
marchande de flans, et I’épiciere, et la tripiere, toute la rue, te



dis-je ! Sans compter ta victime, cette infortunée petite Denise
qui pleure et se lamente !

— Elle pleure ? fit Corentin.
Et il rougit !...

Et il se demanda si vraiment, 'autre matin, le grand matin,
le matin ou il l'avait happée dans ses bras et sauvée, dans
I'effondrement de I'estrade, le matin bienheureux ou, ensemble
et se donnant le bras, ils étaient, elle et lui, revenus depuis la rue
Saint-Antoine jusqu’au logis de la rue Saint-Denis, I'ineffable
matin ou de ses propres oreilles, il ’avait entendue dire ces dou-
ces paroles: «J’aime Jacquemin de Corentin!...» oui! il se
demanda si ce matin-1a, il n’avait pas poussé les choses un peu
trop loin, outrepassé les bornes de la bienséance, attenté enfin a
I'innocente vertu de la jolie Denise...

— Monsieur, dit-il, je suis tout honteux de ma conduite, je
I’avoue.

— Ah! fit don Juan étonné, tu avoues !...

— Je dirai pourtant a ma décharge que c’est elle, monsieur,
qui a voulu m’embrasser...

— Denise a voulu t'embrasser ? répéta don Juan qui, de
I’étonnement, passa a la stupeur.

— Oui bien. Mais je m’y refusai. Je dois dire au reste, pour
étre véridique et loyal, que ce refus provint uniquement de mon
nez...

Don Juan avait baissé la téte et méditait, non sans amer-
tume, sur cet événement qui I'humiliait : Denise avait voulu
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embrasser son valet et celui-ci avait dii se refuser aux entrepri-
ses de la jolie fille !...

— La peste soit de la donzelle! se grommela-t-il. Quelle
perversité ! Fiez-vous aux airs ingénus ! Et qui avait-elle choisi ?
Ce bélitre de Corentin ? Il est vrai que ces petites filles qui rou-
gissent pour une ceillade vous ont souvent des cervelles que
hante le vice... Cest bon, reprit-il. Ne parlons plus de cela et
fais-moi savoir d’ou tu viens...

— Mais, monsieur, de Blois! Ville fort ennuyeuse si jen
juge par la salle de 'auberge du Soleil-d’Or, ou je me suis mor-
fondu...

— Tu lavoues donc ! Les tavernes de Paris ne te suffisent
plus ; il faut aussi que tu coures la province, pour obéir a tes
hideux penchants de paillardise...

— Moi ! paillard ! bégaya Jacquemin écarlate de honte.
— Tes penchants d’ivrognerie sans vergogne !...

— Pour un ou deux brocs de vin que j’y bus ! Fameux vins,
d’ailleurs, qu’ils appellent la-bas : le rouge, du Saint-Georges, et
le blanc, du Vouvray. Ils ont raison, monsieur : le rouge est un
vin d’archange, et le blanc...

—Tes penchants de mensonge, interrompit don Juan,
d’imposture, et de tromperie du diable !

Jacquemin Corentin, devant cet exces d’outrage, retrouva
sa dignité. Il se redressa d'un air de modeste fierté, considéra
son maitre avec une sorte d’indignation tempérée par le res-
pect...



— Monsieur, dit-il, quand on veut tuer son chien, on com-
mence par dire qu’il est enragé... Mes longs services et la mé-
moire vénérée de don Luis Tenorio eussent dii me préserver de
telles atteintes. Si vous voulez me chasser, dites-le sans me faire
souffrir davantage.

— Te chasser ! s’écria don Juan. Je te le défends bien, par le
ciel ! qui donc me servirait aussi bien que toi qui connais a fond
mes goiits, mes habitudes... et puis... je vais te dire...

Don Juan fit quelques évolutions rapides a travers la
chambre. Sur le point d’en arriver a I'unique question qu’il pré-
parait depuis 'entrée de Jacquemin, il se sentit rougir. Il eut
comme un soupir de rage et de détresse. Mais, secouant rude-
ment la téte, il parut écarter d'importunes pensées :

— Au fait ! gronda-t-il. Je suis bien siir que tu as, dans ton
escapade éhontée, dévoré jusqu’au dernier de ces... de ces caro-
lus d’or que tu me montras en 'auberge de Périgueux... car tu es
prodigue, tu jettes les écus a la téte des gens... je t’en fis maintes
fois le reproche.

Pour cette fois, Jacquemin Corentin triompha.

— Non, monsieur, dit-il. Je n’y ai point touché. Les douze
carolus d’or sont la, dans ma ceinture. Ils me sont sacrés, main-
tenant.

— Fais les voir, un peu ! murmura don Juan. Sacrés ? son-
gea-t-il non sans une pointe d’émotion. Pauvre Corentin ! Sa-
crés parce qu’il me les réserve !... Ah ! don Juan, don Juan ! Si
ton pere te voyait !... Que dis-je ! Tu te vois toi-méme, oui, tu te
vois, tu t'entends emprunter de 'argent a ton valet... et tu te
sens mourir de honte... Bah ! se reprit-il soudain, c’est une for-
tune pour ce bon Corentin, de me préter un ou deux de ces caro-
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lus, car je lui rendrai cela au centuple. Au surplus, j’ai besoin
d’or et n’ai pas le temps d’en chercher... Allons !

Il se dirigea vers la table sur laquelle Jacquemin Corentin,
ayant défait sa ceinture de cuir, venait d’aligner les douze ma-
gnifiques pieces d’or.

— Je ne lui en prendrai que quatre, songea don Juan. Oui,
dit-il tout haut, je te rends justice sur ce point : voici bien les
douze carolus ; par ma foi, ils y sont tous les douze...

— IIs me sont sacrés, répéta Jacquemin avec attendrisse-
ment.

— Allons, dit don Juan attendri lui-méme, n’exagere pas,
va. Je comprends ta bonne pensée. Mais de la a dire que ces ca-
rolus te sont sacrés...

— Dame, fit simplement Corentin, ils sont ma dot...

Don Juan s’arréta court et leva un regard étonné sur Jac-
quemin qui, perché sur ses échasses, les yeux pudiques et le vi-
sage tout rose, se penchait, contemplatif, sur ses carolus...

— Ta dot ? interrogea Tenorio.

— Ma dot, monsieur ; je ’ai promise telle quelle a Denise...

Don Juan fut pétrifié. Une longue minute, il demeura im-
mobile, puis tout a coup, éclata de rire, un fou rire éclatant et
tumultueux qui affola Jacquemin.

— Ce rire ! songea-t-il, ce rire me tuera! Monsieur, je ne

vois pas ce qu’il y a de risible en cette affaire. Mais vous riez de
tout, méme des choses les plus...
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— Les plus sacrées ! dit don Juan soudain tres grave.
— Oui, monsieur ! dit Corentin étonné.

— Bah ! se dit Juan Tenorio, je ne lui en prendrai que six,
juste la moitié...

Il en prit un, parut 'examiner avec la curiosité d'un mar-
chand de médailles, et le fit disparaitre. Puis un deuxieme, un
troisieme... et quand il fut a six :

— Au fait, puisque c’est sa dot, a ce brave Corentin, elle sera
bien plus en stireté sous ma garde que dans sa ceinture. Il serait
bien capable de se laisser voler...

Et il rafla les six carolus restants.

Hébété de surprise, Corentin avait assisté a cette scene
sans oser un mot ou un geste. Seulement, quand il vit disparai-
tre les derniers carolus, il comprit !... oui, il comprit que le fils
de don Luis Tenorio était devenu pauvre au point d’étre forcé
d’accepter, de prendre I'argent de son valet... Corentin se dé-
tourna pour ne pas infliger a son maitre la honte supréme de ses
regards, il se détourna, disons-nous, feignant de n’avoir pas vu,
et d'un geste furtif, essuya une larme, en se disant : Je les lui
avais offerts... c’est un honneur qu’il me fait.

Quant a don Juan, déja il s’élancait au dehors en disant :

— Attends-moi ici, ne bouge pas jusqu’a mon retour si tu ne
veux pas que je te rompe les os !

Juan Tenorio, tout empressé, prit le chemin de I'hotel
d’Arronces. Il courait presque. On efit dit vraiment que Léonor
l’attendait. Il se reprochait le temps qu’il avait perdu pour obéir
aux conseils du comte de Loraydan.
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— Que peut bien me vouloir ce digne gentilhomme ? se de-
manda-t-il Bon. Je le saurai demain, puisque demain, a midi, je
dois le voir en son hétel. Chassons toute préoccupation indigne
de celle que jaime. O Léonor, c’est & vous seule que je veux pen-
ser, car vous étes la flamme méme de ma pensée ! O Léonor,
cette nuit, il faut que je vous voie ! Il le faut, par le ciel ! Ou je
meurs !...

Comme il songeait ainsi dans la profonde obscurité de la
rue du Temple, il ralentit soudain sa course ; a vingt pas devant
lui, il venait de distinguer quatre hommes qui, ainsi que lui,
marchaient dans la direction du chateau du Temple.

Apres le couvre-feu, tout passant rencontré dans les rues
noires et désertes pouvait étre, était, selon toute probabilité, un
malandrin en quéte : deés que 'ombre tombait sur Paris, des ta-
vernes mal famées, des ruelles de la cour des Miracles, de tous
les autres ou ils se gitaient le jour, sortaient les animaux noc-
turnes, loups, renards, se glissant le long des maisons, se recon-
naissant entre eux a quelque signe, s’attaquant rarement, sauf
en cas de famine, s'unissant souvent pour tomber sur le gentil-
homme en bonne fortune, sur le bourgeois attardé qu’escortait
le serviteur portant la lanterne de papier...

Don Juan, donc, mesura sa marche sur celle de ces quatre
inconnus et assura sa dague dans sa main.

Il les vit soudain tourner dans le chemin de la Corderie.
— Au diable les importuns, songea-t-il.

Mais il se rassura tout aussitét : les quatre importuns dis-
paraissaient dans ’hotel Loraydan.



—Oh! fit Tenorio étonné. Chez ce gentilhomme qui
m’attend demain ? Qui cela peut-il étre ? Bon ! De quoi diable
vais-je m’occuper la !... Puisque le chemin est libre, courons a
I’hotel d’Arronces !...

Nous demandons la permission de quitter ici don Juan.
Nous ne tarderons d’ailleurs pas a le retrouver.

Pour le moment, nous voudrions bien achever d’indiquer
vers quels horizons s’aiguillait la destinée de Jacquemin Coren-
tin, humble personnage a coup sfir, mais qui nous intéresse a
I’égal d'un Tenorio, d'un Loraydan ou d’un Francois I¢r, car dans
la vaste chaudiere ou s’élaborent les destins de 'humanité, rois
et valets, bourgeois et truands, gentilshommes et manants, fi-
nanciers et savetiers, cuisent ensemble, assemblés de gré ou de
force, chacun fournissant sa part de substance et de moelle en
vue du Grand (Euvre.

Nous dirons donc que, le lendemain matin, vers dix heures,
Bel-Argent s’étant assuré que son maitre, Clother de Ponthus,
dormait du lourd sommeil qui suit les grandes fatigues de corps
et d’esprit, sortit du logis et s’en vint droit a la Deviniere, dans
I'intention de mettre a sec un ou deux de ces flacons de Saumur
qui faisaient la réputation de cette brave auberge, de concert
avec ces fameux patés que Mme Grégoire préparait elle-méme.

Nous devons dire que Bel-Argent se trouvait en fonds.

En ramenant ’avant-veille Clother de Ponthus jusqu’au lo-
gis de dame Jérome Dimanche, Bel-Argent n’avait d’abord son-
gé qu’a son maitre ; il 'avait aidé a se coucher ; il lui avait lui-

méme préparé une boisson réconfortante...

Le lendemain, Clother avait voulu se lever, mais une fois
debout, il s’était apercu que la téte lui tournait, que ses jambes



se dérobaient, et, avec son bon sens d’homme réellement actif et
brave, il s’était dit que le plus court était encore d’achever de
reprendre ses forces par un suffisant repos et une nourriture
substantielle.

Apres un bon diner, dong, il s’était tout bonnement recou-
ché.

C’était le jour ou Jacquemin Corentin devait reparaitre en
présence de Juan Tenorio.

Le lendemain matin a huit heures, nouvelle tentative de
Clother : nouvelle constatation d’'une faiblesse qu’il se repro-
chait comme une faute. Au bout du compte, il y eut un fort diner
que ce brave Clother dévora avec une sorte de rage en se disant :

— Que diable ! Je n’ai eu faim et soif que pendant quatre
jours et autant de nuits. Il me semble bien que tout le dégat de-
vrait étre a cette heure réparé.

Il parait que le dégat n’était pas réparé. Car le jeune
homme, en dépit de ses efforts, s’endormit d’'un pesant sommeil
que Bel-Argent constata avec satisfaction.

— Il en a bien pour quelques heures, se dit le valet de Clo-
ther. I semble que je puis maintenant m’accorder quelque
joyeuse lippée. La Deviniere est en face... Oui, mais je n’ai point
d’argent ! Or, je connais ce bon M. Grégoire. A un moine, pour
tout payement, il demande sa bénédiction. Mais, j’aurai beau le
bénir...

En raisonnant ainsi, Bel-Argent louchait vers la bourse de
cuir que son maitre avait insoucieusement jetée sur un coffre.

Ce serait donner de la vertu de ce malandrin une trop
haute idée a nos lecteurs que d’insinuer qu’il hésita plus d’'une



minute. Les yeux fixés sur Clother qui dormait de son mieux,
Bel-Argent allongea les griffes vers la bourse en murmurant :

— Il sourit, c’est un heureux songe qui le visite en ce mo-
ment, je suis stir qu’il réve qu’il me couvre d’or pour I'avoir ar-
raché au damné Loraydan ; je ne fais donc que réaliser ce beau
réve et devancer les intentions de ce généreux gentilhomme.

Et déja I'opération était terminée... déja une bonne demi-
douzaine d’écus étaient tout a la douce sortis de la bourse... dé-
ja, sur la pointe des pieds, Bel-Argent quittait la chambre.

Quelques minutes plus tard, il faisait a la Deviniere 1’entrée
assurée d'un homme qui a la conscience tranquille quant au
payement final...

Bel-Argent s’assit donc a une table de la grande salle et
commanda qu’on lui apportat une bonne omelette, une tranche
de venaison, un paté, une volaille rotie et deux ou trois flacons
de Saumur. A I'énoncé de ces prétentions, maitre Grégoire fron-
ca les sourcils, mais Bel-Argent, d’'un geste plein d’éloquence,
montra dans sa main les écus qu’il devait au généreux sommeil
de son maitre ; ce que voyant, le patron de la Deviniere adressa
au valet de Ponthus le sourire méme qu’il réservait a tout client
bien lesté d’écus — que le client fGit prince ou truand - et
s’envola vers les cuisines.

Or Bel-Argent allait attaquer 'omelette en question lorsque
la porte qui donnait sur 'escalier conduisant aux étages supé-
rieurs s’ouvrit lentement, et Jacquemin Corentin apparut, lugu-
bre et tout soupirant.

Jacquemin Corentin vint s’asseoir a la table voisine de celle

ou Bel-Argent se carrait devant les choses succulentes qu’il
s’apprétait a engloutir.
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Un garcon de salle vint lui demander ce qu’il désirait boire.

Jacquemin d’un geste machinal se fouilla, puis poussa un
profond soupir et, stoique, répondit :

— Je n’ai pas soif...
Bel-Argent vit le geste, nota le soupir et s’écria :

— Eh quoi, seigneur Corentin ! Il serait vrai ? Vous n’avez
pas soif...

Jacquemin tressaillit, et s’apercut alors seulement qu’il ve-
nait de se placer pres de son intime ennemi.

— Ho ! songea-t-il. Lui aussi! Il m’appelle seigneur. Que
diantre m’arrive-t-il ? Serais-je donc vraiment, sans m’en dou-
ter, le comte de Corentin ? Non, répondit-il, je n’ai pas soif, ce
matin ! Il y a des jours comme cela, ou ’on n’a pas soif...

Bel-Argent eut un éclat de rire, et, attaquant 'omelette, fit
entendre une féroce mastication, puis se versa un ras bord qu’il
vida d’un trait.

— Oui, dit-il alors. Il y a des jours comme cela. Moi, heu-
reusement, je ne connais que les jours ou j’ai faim et soif. Aussi,
tu vois...

Et le supplice de Tantale recommenca pour Jacquemin qui,
en vain, détournait la téte.

— Allons, avoue ! dit tout a coup Bel-Argent.
— Ainsi va le monde, songeait lugubrement Corentin. Ce

misérable truand est cousu d’or. Il dévore, il boit avec impu-
dence, avec indécence. On voit bien qu’il a pour maitre un géné-



reux gentilhomme, tandis que moi... hélas !... — Que faut-il que
j’avoue ? reprit-il.

— Que tu es sans sou ni maille, tiens ! Jacquemin se redres-
sa fierement et dit :

— Mon maitre, le seigneur Juan Tenorio, sortit hier de
I’auberge en me commandant de I'attendre en sa chambre. C’est
ce que jai fait. Il n’est pas rentré de la nuit, et le diable sait
pourquoi. Las de I'attendre la-haut, je suis descendu ici pour le
voir des qu’il arrivera, ce qui ne saurait tarder. Or, sache-le, Te-
norio est riche au point de ne savoir que faire de sa fortune...

— Eh bien ? demanda Bel-Argent.

— Eh bien, des qu’il arrivera je lui demanderai un écu d’or
et il m’en donnera deux : je le connais.

— Et alors, tu auras soif ?

— Oui, dit naivement Corentin. Faim et soif, car depuis hier
je n’ai ni bu, ni mangé.

C’était la vérité. Le pauvre Corentin avait dépensé le fond
de sa bourse a sa derniere étape, et il y avait pres de vingt-
quatre heures qu’il jetinait. Il était vrai également que Juan Te-
norio n’était pas rentré de la nuit — nous dirons pourquoi.
Obéissant a 'ordre qu’il avait recu, Jacquemin n’avait pas bougé
de la chambre de son maitre. Et ce n’est qu’a I’heure ou les ti-
raillements de son estomac devinrent par trop impérieux qu’il
se décida a descendre a la grande salle dans 'espoir de quelque
aubaine de rencontre. Quant a demander un crédit, qui certes
ne lui aurait pas été refusé, Jacquemin était trop scrupuleux et —
pourquoi ne pas le dire ? — trop fier pour y songer : fier pour lui-
méme, fier pour son maitre. Qu’elit-on pensé de Juan Tenorio
en voyant que son valet n’avait pas d’argent !
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— Hola ! cria Bel-Argent qui venait de terminer 'omelette.
La venaison, maintenant !

— Sacripant ! se dit Jacquemin. Il tranche du maitre, il
parle, il ordonne !... et moi !...

Il jeta un regard navré sur I’épaisse tranche de venaison
qu’on venait de placer devant Bel-Argent. Puis, ne pouvant plus
endurer le supplice, il se leva pour sortir.

— Si tu veux me dire la vérité, dit tout a coup Bel-Argent, je
t'invite.

Jacquemin se rassit, et bégaya :
— Tu ferais cela... toi ?...

— Pourquoi pas ? Nous sommes de pauvres heres, va... que
nous servions comte, duc ou prince, nous n’en sommes pas
moins des gueux qui se doivent assistance. Nous sommes en-
nemis, c’est vrai, grace a ton entétement a ne pas me dire la vé-
rité, mais je t'invite tout de méme, dans la pensée que demain,
peut-étre, je serai bien content que tu m’invites a ton tour. Ainsi
donc, pas de facons: mets-toi la devant moi, et attaque-moi
bravement ces viandes, attaque-moi ce flacon de vin qui vient
de Dieu ou du diable, je ne sais au juste, mais qui met du soleil
au ceeur... allons, laisse-toi faire, va !

Corentin se laissait faire, Corentin prenait place devant
Bel-Argent. Corentin, pleurant d’attendrissement, se deman-
dait, disons-nous, si, lui, Jacquemin, en une occasion sembla-
ble, elit invité Bel-Argent, et, tout en versant ces larmes de féli-
cité que nous signalions, allongeait déja la main vers le flacon...

— Je t'invite, dit Bel-Argent. Mais tu me diras la vérité !



— Quelle vérité ? balbutia Corentin assombri.

—Je suis bon prince, dit Bel-Argent. Mange et bois,
d’abord. Tu ne me le diras que quand tu n’auras plus ni faim ni
soif...

— Que faudra-t-il que je te dise, au nom du ciel !

— S’il est vrai ou faux, énonca gravement Bel-Argent. Co-
rentin eut un sursaut de fureur. Corentin frémit dans son or-
gueil outragé. Corentin loucha terriblement sur son nez. Mais
que sont la fureur et I'orgueil quand I'estomac est vide et la
gorge desséchée ? Corentin connut '’humiliation supréme : ce
flacon de vin qu’il révait de briser sur la téte de son adversaire, il
se contenta de s’en verser un plein gobelet qu’il vida avec déli-
ces.

— Ala fin du repas, n’oublie pas ! insista Bel-Argent.

Corentin poussa un gémissement, mais la venaison était
friande, le paté de M™e Grégoire avait merveilleux aspect, la vo-
laille rotie épandait un délicieux parfum.

— Ala fin du repas, soit ! dit-il.

— Enfin, je connaitrai donc ce mystere ! jubila outrageuse-
ment Bel-Argent. Je n’en dormais plus. La nuit, je me réveillais
pour me demander : « Est-il vrai ? Est-il faux ?... » Et je me di-
sais : « Jusqu’au jour ou Corentin lui-méme ne m’aura pas juré
qu’il est vrai, je croirai qu’il est faux !... » Et encore, lorsque Co-
rentin m’aura fait ce serment, faudra-t-il que je m’assure par
moi-méme...

— Ca ... Jamais de la vie ! rugit Jacquemin.
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— Quoi ?...
— Tu n’y toucheras pas !...

Bel-Argent hocha la téte de I'air d'un homme qui se sent
repris par un doute cruel. Mais peut-étre au fond, était-il moins
diable qu’il n’en avait I’air, car il conclut avec une modestie qui
parut a Jacquemin une nouvelle humiliation :

— Je devrai donc me contenter de ta parole... Mange, va !
mange et bois ; je m’en contenterai.

Corentin mangea et but. Les flacons se succéderent avec
rapidité. Corentin dut s’avouer que Bel-Argent était un héte gé-
néreux. Il y avait deux heures que les deux comperes étaient a
table ; depuis longtemps, ils avaient fini de manger, mais leur
soif paraissait de plus en plus intense ; tous deux, d’ailleurs,
avaient parfaitement oublié, I'un son enragée question, 'autre la
réponse qu’il devait faire sous la foi du serment ; ils en étaient
aux confidences; ils se racontaient leurs aventures sans
s’écouter et parlant tous deux a la fois, et Corentin finissait par
bredouiller avec obstination cette demande :

— Qui suis-je ? Que suis-je ? Le sais-tu, toi ?... Eh bien, moi,
je ne le sais plus au juste... Suis-je un comte breton ? Suis-je
décidément le seigneur Jacquemin de Corentin ?...

Lorsque, tout a coup, plusieurs hommes vétus de noir et
conduits par un sergent de la prévoté entrerent dans la salle de
la Deviniere, s’avancerent vers maitre Grégoire, qui déja palis-
sait et tremblait, et a haute voix, a haute et sévere voix, le ser-
gent prononcga :

— Au nom du roi! Conduisez-nous a l'instant aupres du
seigneur Jacquemin de Corentin !
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Maitre Grégoire recula, effaré. Bel-Argent fut hébété de
surprise. Corentin se dressa et balbutia :

— Qu’est-ce que je disais ? Au nom du roi lui-méme, je suis
le seigneur Jacquemin de Corentin !

Et s’avancant vers le sergent de la prévoté :

— Le seigneur Jacquemin de Corentin ? C’est moi, que vou-
lez-vous ?

— C’est vous ? Bon. Au nom du roi, je vous arréte. Gardes,
saisissez-le !...

Cet ordre fut exécuté a l'instant. Jacquemin livide, Jac-
quemin soudain dégrisé s’écria :

— Vous m’arrétez ? Qu’ai-je fait ? De quoi m’accuse-t-on ?...

Et Jacquemin Corentin qui jamais de sa vie n’avait été ma-
rié, Jacquemin Corentin qui était la timidité incarnée aupres
des femmes, qui était I'innocence méme, la vertu en personne,
Jacquemin Corentin demeura pétrifié, assommé, foudroyé... car
le sergent de la prévoté lui répondait :

— Sire Jacquemin de Corentin, vous étes accusé de polyga-
mie !...

L’instant d’apres, le pauvre Corentin était entrainé, a demi
mort de stupeur plus encore que d’épouvante. Une demi-heure
plus tard il entendait se refermer sur lui la lourde porte de I'un
des cachots du Chatelet...

— 422 —



XXXTV

LE ROI SAMUSE

Les quatre personnages que don Juan avait suivis jusqu’au
détour du chemin de la Corderie étaient, comme il I'avait cons-
taté, entrés dans I’hotel Loraydan.

C’étaient le roi de France, deux jeunes seigneurs compa-
gnons — et serviteurs — de ses plaisirs, messieurs d’Essé et de
Sansac ; et enfin, le comte Amauri de Loraydan.

C’était la premiere fois que le comte revenait chez lui de-
puis le moment ou il avait enfermé Clother de Ponthus dans une
salle ou il voulait le laisser mourir de faim.

Ce ne fut pas sans sentir une sueur froide a la racine de ses
cheveux qu’Amauri de Loraydan pénétra dans la cour de I’hotel.
Il ssempressa fébrilement, ouvrit la porte de la salle d’honneur
en disant avec volubilité :

— Je supplie humblement Votre Majesté de me pardonner.
Rien n’est prét pour la recevoir dignement...

— Ho ! ss’amusa Francois I¢r goguenard, avec une fortune de
deux millions de livres, un honnéte sujet doit toujours étre prét
a recevoir dignement son roi...

Et déja Loraydan se courbait, tout pale, épouvanté par ces
mots qui présageaient une disgrace et surtout par le sourire



cruel du roi ; et déja, disons-nous, ses deux bons amis, Sansac,
Essé, prudemment se reculaient, s’écartaient du pestiféré.

— Allons, c’est bien ! continua Francois Ier dans un éclat de
rire, tu trouveras bien dans tes caves un flacon de vin d’Espagne
que ta valetaille aura oublié... en ma faveur !

— Sire ! bégaya Loraydan, ivre de terreur.

Sa valetaille !... L’'unique Brisard la représentait tant bien
mal. Ses caves ! elles étaient a sec depuis bien longtemps, aussi,
les gobelets d’or, les coupes en cristal de Venise qu’il tenait de
son pere avaient pris le chemin des préteurs sur gages. Lo-
raydan se maudit de n’avoir pas prévu que, peut-étre, le roi
voudrait s’arréter chez lui. Avec 'argent de Turquand, il et pu,
certes, tout disposer de telle sorte que cette visite tournat a son
honneur.

— Ou vais-je prendre un flacon de vin d’Espagne ? se bé-
gaya-t-il en s’inclinant.

En méme temps, ouvrant la porte de la salle d’honneur :

— Sire, dit-il, je ferai de mon mieux. Que Votre Majesté dai-
gne entrer.

Nous disons qu’en prononcant ces mots, plus mort que vif,
il ouvrait la porte, — et au moment ou le roi entrait, suivi d’Essé
et Sansac, Amauri de Loraydan demeura interdit, frappé de stu-
peur :

La salle d’honneur était brillamment éclairée !...

Par qui ? Pourquoi ? Comment ! D’otl venaient ces vingt ou
trente flambeaux de belle cire blanche qu’il voyait aux candéla-



bres d’argent ? Loraydan, vaguement, se posa ces questions, se
demandant s’il n’était pas le jouet d'un réve.

Presque aussitot, un soupir d’angoisse gonfla sa poitrine...
le roi, rapidement, s’était avancé vers le milieu de la table, et,
joyeusement, s’écriait :

— Ah ! Loraydan, Loraydan, que diable nous disais-tu ? Sur
ma foi, voila une table qui est faite pour tenter méme un ermite.
Tu veux nous induire en péché de gourmandise.

Loraydan jeta un regard timide et effaré sur la table que
désignait le roi, et 'étonnement le fit frissonner... le réve conti-
nuait... plus surprenant, plus magnifique, le réve se dévelop-
pait...

La table recouverte d’'un drap éblouissant tout festonné,
tout bordé de dentelle — une de ces nappes comme on n’en
voyait que chez les plus fastueux d’entre les princes — la table
autour de laquelle douze sieges étaient placés devant douze cou-
verts en or massif et d’'un travail précieux, la table, donc, était
surchargée de patisseries délicates disposées en de vastes cou-
pes de fine porcelaine, de confitures qui, de leurs compotiers de
cristal, laissaient monter de subtils aromes, de flacons aux for-
mes gracieuses ou étranges qui semblaient contenir des vins
opulents. Il y avait douze gobelets — onze en argent, et un en or
plus grand que les autres. Et des douze sieges, I'un était un
splendide fauteuil élevé sur une estrade.

Francois Ier prit tout aussitét place en ce fauteuil ; il ne
pouvait s’y tromper.

Puis, d'un signe, il invita Essé, Sansac et Loraydan a
S’asseoir.

Essé et Sansac obéirent. Mais Loraydan :



— Sire, Votre Majesté me permettra de demeurer debout.
Mon devoir est de la servir.

Francois Ier approuva d'un geste. Puis, d'un ton amicale-
ment grondeur :

— En ce cas, renvoie tes gens qui nous regardent et nous
écoutent. Une autre fois, je ne veux pas que tes serviteurs sa-
chent que je suis venu ici a une heure ou tout bon époux doit se
trouver dans son lit, je veux dire le lit conjugal, ajouta Francois
Ier en éclatant de rire.

Loraydan avait sursauté, et rapidement inspecté la salle
d’'un coup d’ceil. Et il apercut alors ce qu’il n’avait pas encore
vu :

Au fond de 'immense piece, huit valets en costume de cé-
rémonie s’alignaient, raides en leur immobilité d’apparat.

Et alors, Loraydan comprit tout !

Il sut quel magicien avait concu et réalisé ce réve qui
I’éblouissait :

Parmi ces huit valets, tous gens de haute taille, de large en-
vergure, solidement plantés, capables de soutenir un siege
contre une compagnie des suisses du roi, il venait de reconnai-
tre deux ou trois figures qu’il avait remarquées chez Turquand.

Turquand !...
Oui. Le pere de Bérengere était le metteur en scene de cette
féerie. Turquand, philosophe et penseur, avait su par Loraydan

lui-méme, et le matin méme de ce jour, que le roi devait venir
roder autour de son logis. Turquand avait deviné, prévu que le
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roi voudrait s’arréter a ’hotel Loraydan. Sans doute I'orfevre
avait étudié les moeurs du roi. Sans doute, il était au fait des ha-
bitudes du monarque.

Turquand haissait en Francois I¢r le séducteur éhonté, le
coureur de rues, le nocturne rodeur.

Mais Turquand voulait que ’'homme qui devait épouser Bé-
rengere devint tout-puissant a la cour de France. Philosophe et
penseur, disons-nous, Turquand, mieux que Loraydan, mieux
que le plus adroit courtisan, savait comment on flatte un
homme... un roi tel que Francois Ier.

Des lors, Amauri de Loraydan retrouva tout son sang-froid,
tout son orgueil, toute son assurance.

Il décoiffa un flacon et versa a boire au roi qui, déja atta-
quait les patisseries en disant :

— Tu m’attendais, Loraydan, avoue que tu m’attendais.

— Sire, dit Loraydan, j’attends toujours mon roi. J’avoue
pourtant que, dans le fond de mon cceur, jespérais tout particu-
lierement aujourd’hui 'immense honneur que Votre Majesté
daigne faire au plus fidele de ses sujets. Car le roi avait daigné
me prévenir qu’il viendrait au chemin de la Corderie...

— Et I’'hétel Loraydan était 1’étape tout indiquée, la bonne
étape, dit Francois Ier.

Loraydan vit distinctement qu’il venait de faire un nouveau
pas dans la faveur du roi, — un pas de géant. Mais, par une natu-
relle disposition de son esprit orgueilleux, de son coeur implaca-
ble, il s’en attribua toute la gloire et oublia que cette nouvelle
faveur il la devait a Turquand.



L’envie rongea Essé et Sansac qui, le visage épanoui, le
sourire aux levres, le regard attendri, assistaient a cette scene en
formant des projets de vengeance. Eux qui savaient a quoi s’en
tenir sur la fortune de Loraydan, eux qui savaient de quoi il était
capable, et qui, peu de jours auparavant, I'avaient vu aux abois,
acculé a la honte, a la misere, ils vous avaient des figures en-
jouées et heureuses, tandis qu’ils songeaient :

Essé : — Quel riche bourgeois ce truand a-t-il bien pu truci-
der et dépouiller ?

Sansac : — Quel usurier a bien pu se laisser prendre aux
promesses, aux mensonges de ce vrai gueux ?

Et chacun d’eux : — Il faut que je le sache !

— Mais, reprit Francois I¢r, pourquoi douze places autour
de cette table, dis-moi ?

— Sire, dit Loraydan, j’ignorais par combien de gentils-
hommes Sa Majesté se ferait escorter. Si j'eusse prévu que
I’honneur d’accompagner le roi reviendrait a messieurs d’Essé
et de Sansac, je n’eusse fait disposer que trois places, car ces
deux-la, sire, en valent douze.

Cette flatterie qui avait pour but de désarmer 'envie hai-
neuse que Loraydan devinait tres bien chez Essé et Sansac alla
tout droit au cceur du monarque qui murmura :

— Qui, je sais choisir mes hommes : c’est une qualité néces-
saire au bon gouvernement de la chose publique.

— Tu t'oublies, Loraydan ! s’écria Sansac.

— A toi seul, tu en vaux douze ! renchérit Essé.
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Il y eut assaut de galanteries et compliments que le roi
écouta en souriant comme un bon maitre heureux de voir ses
gens se disputer le prix de fidélité.

— Maintenant, dit alors Francois I¢r, nous avons a parler
d’affaires d’Etat qui doivent demeurer secrétes. Assure-toi donc,
Loraydan, que nulle oreille indiscrete ne peut surprendre le
plan de bataille que nous avons a dresser contre notre jolie en-
nemie Bérengere.

Loraydan palit de rage et d’effroi. Il lui sembla que le roi
venait d’insulter celle qu’il aimait. Il lui sembla déja voir Béren-
gere se débattre dans les bras du ravisseur.

Mais, en un éclair, il revit le logis Turquand, la porte de fer,
I'escalier secret...

Il sortit. En lui-méme, il grondait :

— Au pis aller, elle a sur elle un poison foudroyant. Tur-
quand me I’a dit. Turquand ne ment jamais ! Oui, oui ! Plutot la
voir morte que de la savoir entre les mains de ce roi félon !

Hors de la salle, il se heurta a Brisard. Il grogna :

— Tu écoutes, toi ?...

— Non, monsieur. Vous m’avez défendu une fois pour tou-
tes d’écouter aux portes. Alors, je n’écoute pas. Et puis vous sa-
vez bien que je suis sourd.

— Tu es sourd ?

— Oui, monsieur, je n’entends que quand c’est vous qui par-
lez.



— Qui a apporté les candélabres, les flambeaux, dressé la
table ?...

— Messire Turquand.

Loraydan demeura quelques instants silencieux. Puis il eut
un mouvement pour rentrer dans la salle d’honneur. Mais, re-
venant sur Brisard, il le regarda dans les yeux :

— Il n’est pas sorti, hein ?

— Qui ¢a ? fit Brisard soudain pali.

— Le gentilhomme !...

— Mais, dit Brisard, vous m’avez commandé de lUavoir vu
sortir le jour o il est entré avec vous !

— Oui. Tu dois dire cela, si quelqu’un te demande !
— Je dirai la vérité, fit Brisard.

— Misérable ! Veux-tu que je t’étrangle ? Serais-tu capable
de soutenir que tu ne I’as pas vu sortir ?

— Non, puisque j’ai vu sortir '’homme mort...
— Tu I’as vu sortir ?

— Clest la vérité. Il est sorti, je I’ai vu sortir comme je vous
vois.

Loraydan vacilla de terreur. Brisard était livide, s’attendant

a étre poignardé a l'instant, mais il demeurait impassible, ma-
chine a obéir qui ne se déclenchait que sur 'ordre du maitre.
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Le comte de Loraydan s’élanca : atteindre les salles qu’il
avait parcourues avec Clother de Ponthus, parvenir a celle ou il
avait enfermé le jeune homme, constater qu’elle était ouverte !
vide ! ce fut pour lui I'affaire d'une minute.

Il revint lentement. Des soupirs gonflaient sa poitrine. Il
tremblait. Une étrange impression de froid sur I’échine le faisait
frissonner, tandis que son front était en feu et que ses tempes
battaient. En cette minute, il oublia le roi, il oublia Turquand, il
oublia Bérengere !... il tremblait !...

Loraydan était une béte de proie ; mais aussi, de la béte fé-
roce avait-il les aptitudes de la nécessaire, de l'indispensable
bravoure physique.

Il se battait bien. Il savait risquer sa peau.

Mais dans ce moment, Loraydan sut ce que c’est que la
peur.

La peur de la mort !
La peur de Clother de Ponthus !

Il songeait : Je suis perdu. J’ai voulu le tuer. Et il est vivant.
C’est donc lui qui me tuera !

Il retrouva Brisard a la place méme ou il l'avait laissé.
Chose assez bizarre : il ne songea a lui faire aucun reproche. Les
circonstances accessoires s’effacaient devant I'’énormité du fait.
Et le fait était que Ponthus vivait... Oh! il vivait pour quelque
terrible vengeance !

— Comment est-il sorti ? demanda Loraydan.

— Dame ! fit Brisard, il est sorti par la porte.
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Brisard était innocent de toute velléité de plaisanterie. Il
croyait énoncer une péremptoire vérité.

Il I’énonca avec fermeté. Et il ajouta pour se soulager :

— Bon sang de bon sang !

Loraydan, avec une sorte de calme, répéta sa question. Bri-
sard avoua ensuite a Bel-Argent que ce calme était si terrible
qu’il crut sa derniere heure venue, et que, tout en répondant, il
adressa une fervente priere a deux ou trois saints de ses amis
pour leur recommander son ame.

—Je veux dire, murmurait Loraydan, je veux dire : com-
ment a-t-il pu s’en aller puisque tout était fermé ? Qui lui a ou-
vert ?

— Qui ? Des truands, monsieur. Que sont-ils venus faire
ici ? Le diable le sait. Mais ils disaient qu’ils connaissaient bien
la salle au trésor. Quel trésor ? Bon sang !

— Oui, oui. Je sais ce qu’ils ont voulu dire. Continue.

— Eh bien, ils ont ouvert les portes. Et ’'homme mort est
sorti. Je I’ai vu sortir.

— Combien étaient-ils ?

— Quinze ou vingt. J’ai oublié de les compter. Plutot vingt
que quinze. Des diables !

— Tu n’as pas essayé de défendre I'hé6tel ?

Brisard défit rapidement son pourpoint et montra sa poi-
trine nue.
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C’était un chef-d’ceuvre : au travers de cette poitrine, une
longue estafilade s’allongeait, d’un rose vif ; une éraflure de poi-
gnard ou d’épée. La blessure était réelle. Elle était héroique :
elle était I’ceuvre de Brisard lui-méme... un chef-d’ceuvre.

— Voila ce qu’ils m’ont fait, dit-il. Et ils m’ont lié par les
pieds. Et ils m’ont mis un baillon pour m’empécher de crier au
feu. Je suis payé pour défendre I'hétel : je I'ai défendu, mais ils
étaient quinze ou vingt, mettons vingt, sans compter ’homme
mort.

Loraydan lui tourna le dos et regagna la salle d’honneur, ou
il trouva le roi buvant, riant, disant mille folies a ses deux com-
pagnons.

— Sire, dit Loraydan, j’ai fait une ronde pour obéir a I'ordre
de Votre Majesté. Mais j’étais bien siir que nul de mes serviteurs
n’oserait...

— Bon ! s’écria Francois Ier. Eh bien, voici ce que nous
avons décidé : Sansac et Essé prétendent que tu connais ce Tur-
quand, et qu’il t’a prété de ’'argent.

— C’est vrai, sire, Turquand m’a prété de I'argent, dit Lo-
raydan, d'une voix morne.

— Tu I’as vu, tu lui as parlé souvent ?
— Souvent, oui, Majesté.

Et Loraydan regardait fixement devant lui, et ce qu’il
voyait, ¢’était Clother de Ponthus.

— Alors, il connait ta voix, reprit le roi. Voici ce qu’il faudra
faire : moi, Essé et Sansac, nous nous tiendrons cachés aux
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abords de la porte du logis, et tandis que jinvoquerai le divin
Cupidon, toi, Loraydan, messager d’amour, tu heurteras a
I’huis. Tu te feras reconnaitre du bon usurier. Tu invoqueras
quelque urgent prétexte a pénétrer en cette demeure bénie qui
abrite 'ange de mes réves. La porte ouverte, nous entrerons
tous les quatre, et... or ¢a, que penses-tu ? ou es-tu ? m’écoutes-
tu bien ?

Loraydan tressaillit violemment. I1 balbutia :
— J’écoute, Sire !...

Oui, il écoutait. Et cette fois, c’était une autre terreur qui
faisait irruption en lui. Clother de Ponthus, a son tour, s’effacait
de son esprit. Ainsi, parmi les fantasmes qui viennent assaillir le
mourant, un réve d’horreur succede a un réve d’épouvante.

Il entendait. Il écoutait. Et il comprenait que le plan du roi,
tres simple, était infaillible. I1 comprenait que Bérengere était
perdue.

C’était stir : Turquand lui ouvrirait a lui, Loraydan, sur son
premier mot. Rien ne pouvait faire que Turquand n’ouvrit pas
au fiancé de Bérengere. Le mécanisme de la porte de fer ne se-
rait donc pas manceuvré. Bérengere ne serait donc pas prévenue
d’avoir a fuir, puisque c’était le déclenchement méme du méca-
nisme qui l'informait du danger en agissant sur la clochette
d’alarme. Et les défenseurs étaient absents du logis... de la forte-
resse ! puisque les huit valets étaient assemblés a I'hétel Lo-
raydan !... Ah ! misérable imprudence du chef de la forteresse !

Toute 'admirable organisation de défense imaginée par
Turquand était réduite a néant.

— Et c’est moi qui ferai ouvrir la porte ! Et c’est moi qui li-
vrerai Bérengere a ce larron d’honneur! Moi, Loraydan, moi,
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dis-je, moi, messager d’amour, comme il dit, messager
d’infamie, messager de honte et de désespoir venu au nom du
divin Cupidon...

Il eut un ricanement qui étonna Francois Ier.

— Tu m’écoutes ? Par Vénus protectrice, il semble que tu
médites des pensées de fou !

— Dois-je le tuer tout de suite ? songeait Loraydan. Ou le
poignarderai-je dans la maison de Turquand ? Oui ! Oui! Clest
cela ! La-bas ! Devant Bérengere !...

Et dans 'instant ou cette résolution entra en lui, il reprit
tout son sang-froid. Un rapide coup d’ceil sur Sansac et Essé lui
apprit que ses deux braves amis attendaient avec une fervente et
puissante anxiété d’intérét qu’il achevat de se perdre dans
Iesprit du roi. Sur le visage du monarque, il lut le soupcon.

Ainsi 'embarcation du courtisan assaillie de toutes parts
allait sombrer, il était temps de donner le coup de barre sau-
veur : si la nécessité persistait, de tuer le roi, il fallait écarter le
soupcon jusqu’a la minute de l'acte ; si, au contraire, le meurtre,
pour quelque cause imprévue, devenait inutile, il fallait conser-
ver la faveur de Sa Majesté...

Combine, cherche, invente, bon courtisan ! Médite, nauto-
nier d’ambition ! Mais par tous les diables, fais vite, car ta for-
tune en dépend !...

— Sire, dit Loraydan avec une émotion bien calculée — juste
ce qu’il en fallait et pas plus : il faut de la mesure, du tact et du
savoir-faire, du savoir-dire, du savoir-se-grimer, de par tous les
diables, il en faut ! — sire, je méditais en effet, et complétais ce
magnifique plan si simple que vient d’exposer Sa Majesté...
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— N’est-ce pas que c’est bien simple ? dit Francois Ier déja
radieux.

— Simple comme tout ce qui est génial, sire, mais...

— Oh ! s’écria Essé, furieux, pour les expéditions amoureu-
ses, nul ne peut étre comparé a Sa Majesté.

— Chacun sait, gronda Sansac enragé, chacun sait qu’il n’y a
pas d’esprit plus fertile que celui du roi !

C’était grossier. Les deux pauvres heres pataugeaient.
C’étaient pourtant des gens d’esprit. Mais la rage les paralysait...
Francois les écouta a peine. Il s’écria avec inquiétude :

—Tu as dit: mais... Loraydan ! Cher ami! Est-ce que tu
prévois un obstacle ?

Essé et Sansac baissérent la téte : ils étaient vaincus.

Un obstacle au désir du maitre ! Ah! c’est la le comble de
I’art, le raffinement dans la gloire de la servitude ! Alors que le
maitre croit n’avoir plus qu’a allonger la main pour saisir le
jouet qu’il convoite, lui montrer un obstacle ! Soulever en lui
I'inquiétude ! Surexciter par la son désir ! Provoquer son dépit !
Et alors, tout simplement, lui dire : « Maitre, il y a un homme
au monde qui peut supprimer I'obstacle. Et c’est moi ! »

— Oui, sire. Un obstacle. Mais je suis la. L’obstacle, je
I’écarte d'un geste. Voila ce que je méditais. Seulement, le geste
sera sanglant. Sire, lorsque, le premier, je serai entré dans le
logis Turquand, lorsque vous y pénétrerez a votre tour, vous me
verrez ou couvert du sang d'un autre, — ou mort moi-méme ;
mais, dans ce dernier cas, ne me plaignez pas, puisque je serai
mort en vous servant...
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— Explique-toi, dit Francois I¢r, je ne veux pas que tu ris-
ques inutilement ta vie.

— Ma vie est a vous, sire... Voici : je connais bien le logis
Turquand. Et je connais bien Turquand lui-méme. Ce misérable
usurier a peur des voleurs de nuit. Le moindre bruit lui donne le
frisson.

— Il a peur pour son trésor ! s’écria le roi dans un éclat de
rire.

— Pour son trésor, tressaillit Loraydan. Oui, sire. Donc,
pour dormir tranquille, il a placé chez lui un homme qu’il paye
fort cher, une sorte de colosse, choisi parmi les plus rudes
francs-bourgeois de la truanderie ; cet homme dort le jour et
veille la nuit dans la salle du bas, prét a tuer...

— Ah ! ah ! murmura le roi, pensif. Et alors ?...

— Alors, dit Loraydan, j’entre le premier, et...

— Non pas, mort du diable ! gronda Sansac.

— Nous en sommes ! dit Essé.

— Paix, messieurs ! ordonna le roi. Loraydan doit entrer le
premier puisqu’il connait bien le logis, 'usurier et le truand.

Loraydan, je te nomme chef de 'expédition !

Quelque chose comme un sourire livide erra sur les levres
blanches d’Amauri de Loraydan.

— Chef de 'expédition, sire !... Eh bien, mais c’est un com-
mandement, cela !
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— Et par Notre-Dame, je te le confirme. Seulement, ce
commandement se confondra dans le titre que te vaudra ta
charge a la cour de France !

Loraydan se courba, se coucha pour ramasser l'os. Il re-
mercia en termes mesurés. Puis :

— J’entre donc le premier. Je vais droit a ’homme. Pour la
paix de ma conscience, je lui demande s’il veut laisser le champ
libre et s’en aller. S’il s’en va, il a vie sauve, car un chrétien ne
doit pas en vain répandre le sang...

— Juste ! Tres juste ! dit le roi avec sincérité. Et s’il résiste...
— Je le tue. Et vous appelle ensuite. Ou il me tue...

— Et ce sera a nous d’agir alors ! fit impétueusement San-
sac.

Le roi se leva et dit :

— Tout est ainsi fort bien réglé. Une fois que je serai dans la
place, ne vous occupez plus de moi et retenez seulement le di-
gne usurier de pere. Quant a la fille, je m’en charge...

Une flamme passa dans les yeux du roi : quelque soudaine
vision de violence... le fauve humain se ruant sur la serve qui
palpite... Ce réve rapide exaspérait sa passion.

Une flamme aussi dans les yeux de Loraydan: la rouge
étincelle du meurtre...

— Allons ! dit Francois Ier d'une voix bréve et seche, pres-

qu'un grognement... oui : le grognement du maitre qui va foncer
sur la serve — misérable instrument de plaisir.
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Et tous quatre sortirent, empressés.
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XXXV

AUX ABORDS DU LOGIS TURQUAND

En quelques minutes, les nobles rodeurs arriverent devant
la maison de l'usurier — donc devant la grille de I’hétel
d’Arronces. Le logis Turquand était silencieux et obscur. Et si-
lencieuses, les ténebres épandues sur Paris, sur le chemin de la
Corderie, par cette nuit d’hiver. Une vraie nuit faite pour les lar-
rons, pour les rodeurs, pour les détrousseurs. Le guet-apens se
plait a ces ambiances: au grand jour, le truand d’amour,
l’assassin d’honneur cligne des yeux, et son ennui est grand
d’étre forcé a emprunter figure d’homme, — un masque pesant.
Par les nuits de ténebre et de silence, il peut, en toute liberté,
reprendre sa vraie figure, groin ou mufle, — et n’est-ce pas un
soulagement ? Il aurait fallu pouvoir, a ce moment, projeter un
jet de lumiere sur le mufle du roi Francois I¢r : le spectacle efit,
sans doute, été assez curieux, de cette face ordinairement bla-
farde, échauffée par les vins, enflammée par les visions de rut
violent, c’était un roi, un de ces braves rois auxquels 'histoire
témoigne une maternelle indulgence en raison méme de leur
petites fredaines... Il y avait par-ci par-la, dans Paris, quelques
pauvres serves qui pleuraient, mais les pleurs des serves sont un
appoint a la gloire, a 'honneur, a la joie du maitre — maitre par
la force du bras... ou par le pouvoir... ou par I'argent... selon les
temps, selon les moeurs, selon les vocabulaires.

Essé et Sansac étaient calmes, insoucieux.

Loraydan vivait une minute d’horreur, et sa main tourmen-
tait la poignée de sa dague.
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Le roi trépidait. Une sorte d’exaspération nerveuse le re-
dressait, lui donnait une illusion de jeunesse et de force, et
presque il souhaitait de pouvoir lui-méme s’attaquer au colosse
gardien du logis Turquand, dénoncé par Loraydan. Il était a une
de ces heures ou le besoin de I’action, sous la forme qui plaira
au hasard, doit a tout prix se satisfaire. Dans ces heures-1a, un
homme devient une brute ou un héros.

— Allons, dit-il, de sa méme voix breve et seche, voici le lo-
gis Turquand : frappe, appelle !...

Loraydan vacilla. D’'un geste impulsif il tira sa dague.

— C’est pour le truand du logis ! songea Francois Ier qui vit
tres bien le geste.

C’était pour lui !... Le truand que le comte de Loraydan al-
lait abattre, c’était lui ! Une seconde encore, et 'Histoire efit eu
a enregistrer un de ces actes qu’elle appelle des événements...
un de ces millions de minuscules incidents dont fourmille
I’histoire de la pauvre humanité.

Oui, une seconde encore et Loraydan, a bout de forces,
changeait le nom du joyeux compere chargé de veiller, comme
dit 'autre, de veiller sur les destinées de la France.

Loraydan ivre d’horreur, Loraydan fou de jalousie, Lo-
raydan levait le bras... le roi saisit ce bras :

— Jour de Dieu, mes chers amis, murmura-t-il, ne voyez-
vous pas qu’on nous guette ?

Loraydan eut le soupir de soulagement du malheureux sur

qui pese de tout son poids quelque hideux cauchemar, et qui se
réveille a temps. On guettait le roi! Qui ? Ou ? cela importait
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peu. Ce qui apparut énorme, ce qui le remplit d’allégresse, ce fut
Iincident lui-méme — dix minutes gagnées, ou peut-étre une
heure... peut-étre le roi obligé de s’en aller !

D’un geste, Francois Ier désigna la grille de I’hotel
d’Arronces contre laquelle se dessinait, confuse mais visible,
une silhouette d’homme immobile.

Les trois eurent le méme mouvement pour s’élancer sur
I'importun.

Mais Francois I¢r les arréta d'un rude commandement. Et
d’une voix bizarre, évocatrice des convulsions de son ame, il
gronda :

—Clest a moi! Ceci me regarde!... Par I'enfer, voici la
deuxieme fois que je viens au logis Turquand, et pour la
deuxieme fois, la grille de ’h6tel d’Arronces... oui... 1a, comme la
premiere fois... tu te rappelles, Loraydan ?... c’est I'hétel
d’Arronces qui...

Il bégayait. Les trois courtisans lui virent une figure qui les
épouvanta.

— Cet homme... continua Francois Ier.

Un éclair fantastique, un éblouissant et terrible éclair, il-
lumina soudain l'esprit fuligineux de Loraydan, comme, par les
sinistres nuits lourdes d’orage, quelque immense balafre de feu
éventre le ciel noir et, pour une seconde, illumine les vastes
paysages tourmentés.

Cet homme !...

Loraydan haleta :
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— Sire ! Sire ! C’est le méme !...
— Le méme ?...
— CLOTHER DE PONTHUS !...

Et Loraydan, ivre de joie comme il avait été ivre de fureur,
d’'une grande lampée frénétique, aspira l'air froid de la nuit
d’hiver. Et il hurla :

— JE VIENS DE CONDAMNER A MORT CLOTHER DE
PONTHUS!

— Tu crois que c’est le méme ? grogna Francois Ier.

Loraydan jeta un long regard sur la silhouette immobile. I1
etit reconnu Clother dans une foule. Il I'elit reconnu dans la
tombe. La haine, quand elle est sincere, creuse profondément le
dessin de I’étre hai dans la mémoire. Pour Loraydan, aucune
forme humaine ne pouvait étre semblable a la forme définitive
que Clother avait prise dans son esprit. Loraydan se dit :

— Ce n'est pas lui ! Non, non, ce n'est pas lui !... Et au roi :

— CEST LUI, SIRE! PAS DE DOUTE! CEST BIEN
CLOTHER DE PONTHUS !...

Francois Ier machonna quelque juron rauque par quoi No-
tre-Dame, deux ou trois saints et une demi-douzaine de diables,

péle-méle, étaient appelés a la rescousse. Puis il dit :

— Je veux me débarrasser une bonne fois de ce misérable
espion. Ne bougez pas. J’y vais !

Et il tira sa dague.
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— Sire, vous n’y pensez pas ! haleta Sansac, réellement ef-
frayé.

— Sire ! Sire ! supplia Essé. Ce bravo est peut-étre adroit.
Ciel ! Qu’arriverait-il, si...

— Sire, dit Loraydan, vous m’avez donné le commandement
de 'expédition !...

— C’est juste, dit Francois Ier soudain calmé par I'effroi qu'’il
voyait a ses compagnons. Fais donc a ta guise, mais fais vite !...

— Essé, Sansac, vous gardez Sa Majesté. Quoi qu’il arrive,
ne bougez pas, et me laissez faire !

Loraydan s’avanca vers la grille de ’h6tel d’Arronces, tan-
dis que le roi, Sansac, Essé, d'un méme mouvement, reculaient
vers le logis Turquand. Loraydan avait la rapiere au poing.

— Monsieur, dit-il, vous nous génez !

— Par le ciel ! fit 'inconnu dans un éclat de rire. C’est ce que
j’allais vous dire !

Loraydan tressaillit.

Cette voix ! Oh ! Elle avait son timbre spécial, caressant et
ironique, avec on ne savait quoi d’inquiétant, une voix fraiche et
jeune, certes, et sonore, mais perversement railleuse et scepti-
que, le subtil parfum mortel d’une jolie fleur vénéneuse. Cette
voix ! Loraydan se ricana :

— Et! par Dieu! Cest celui qui a tué le pere de ma noble
fiancée Léonor d’Ulloa! Cest ce digne Espagnol que je dois,
moi, rechercher, provoquer et tuer: ordre du roi! Ordre de
I’empereur ! C’est don Juan Tenorio !
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En lui-méme, Loraydan ricanait. Il éprouvait la joie vio-
lente et mauvaise, cette joie qui défie le destin vaincu, la joie du
joueur qui voit chaque coup de dé, avec persistance, lui donner
partie gagnée.

Méfie-toi, bon joueur ! Méfie-toi du piege que peut-étre, en
ce moment, te tend le destin !

Loraydan ricanait, heureux comme jamais il ne I'avait été.

Comment ! Vraiment ? C’était Juan Tenorio qui était 1a ?...
Vraiment ?... Parmi des milliers et des milliers de gens que le
hasard etit pu, la, en cette minute, amener devant lui, si on lui
etit donné a choisir, il elit ardemment souhaité que ce fiit juste-
ment Juan Tenorio... le seul qu’il elit pesé, jugé, compris... le
seul capable de I'entendre, de le comprendre, lui, la, en cette
minute !...

ET C’ETAIT DON JUAN TENORIO !...

Juan Tenorio seul était capable de faire les gestes qu’il fal-
lait, de dire les mots qu’il fallait, ah ! les gestes et les mots qu’il
fallait pour condamner Clother de Ponthus !

Et lorsque Loraydan eut reconnu don Juan, il se cria :

— ANOUS DEUX, CLOTHER DE PONTHUS !...

I1 faut des lignes d’écriture pour qu’il y ait entente entre ce-
lui qui lit et celui qui écrit, il en faut ! Mais dans I’esprit de Lo-
raydan, les lignes n’y étaient pas : deux ou trois brusques éclairs
fauves, aveuglants. Don Juan Tenorio venait a peine de parler
que Loraydan reprenait :
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— Veuillez nous céder la place. Nous vous en serons recon-
naissants.

— Ma reconnaissance, a moi, sera sans bornes si vous
consentez a vous en aller !

— Monsieur, nous sommes quatre, et vous étes seul. En
toute justice...

— En amour, il n'y a pas de justice! Fussiez-vous mille,
mon droit vaudrait le vbtre !

Loraydan s’amusait, se délectait. Il montrait ’exquise pa-
tience d’'un gentilhomme de haute politesse. Don Juan, tout
bonnement, commencait a s’échauffer. Loraydan poursuivit :

— En ce cas, monsieur, laissez-moi vous dire que vous igno-
rez a qui vous avez affaire : il s’agit ici d'un haut personnage...

— Ft-il plus haut qu’une sierra d’Espagne, et ce n’est pas
peu dire, je me hausse a sa taille et n’en démords point.

— Monsieur, il s’agit d'un prince... amorca Loraydan, sinis-
tre et joyeux.

— Prince ? Ah ! vous me fendez ’ame, mon cher monsieur.
Prince ? Ne le suis-je pas moi-méme en ce moment ? C’est ici la
principauté de 'aventure, le duché de 'amour... Osez prétendre
que sur ce terrain votre prince est plus duc ou plus prince que
moi !

Don Juan se mit a rire et tira son épée.

Francois Ier fit deux pas et gronda :
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— Assez !... Allez-vous-en ! Partez, par I'enfer, ou je vous
fais jeter au Temple tout proche !

— Ho ! fit don Juan. Si c’est le temple d’Eros, a qui je veux
justement faire mes dévotions, je suis tout prét a m’y rendre.
Mais qui étes-vous, monsieur, vous qui me parlez sur un ton de
roi ?

—Jesuisleroi!...

A peine ces mots échappérent-ils & Francois Ier qu'il les re-
gretta amerement. Mais il ne savait pas quel incrédule, quel
sceptique il avait devant lui. Don Juan ne crut pas un instant
qu’il parlait au roi de France. Seulement il fut mortifié qu’'on
employat a son égard un aussi grossier subterfuge pour le met-
tre en fuite. Et se redressant, tel un coq en bataille :

—Vous étes le roi ? Le roi Francois ? Et vous n’avez pas
honte de le proclamer ? Vous, sire roi, vous, un homme marié !
pere de famille ! qui devriez étre couché a cette heure en votre
lit conjugal ! Fi donc, sire roi! Vous qui devez a vos sujets
I’exemple de I'abstinence, de la continence, de la décence, et de
toutes les vertus en excellence ! Des que je verrai la reine, je lui
dénoncerai votre indigne conduite !

Francois Ier écumait. Essé et Sansac demeuraient interdits.
On ne sait ou se fit arrété le sermon de morale que don Juan
Tenorio débitait avec le ton et 'aplomb d’'un moine précheur, si
Amauri de Loraydan ne se fiit jeté tout a coup sur lui.

L’attaque fut si prompte que don Juan dut, d'un bond, se
mettre hors d’atteinte.

— Par le ciel ! cria-t-il, ceci est indigne d'un gentilhomme.
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Et il se mit en garde, la rapiere au vent. Loraydan comprit
que l'instant décisif était venu. Avec le courage de 'homme qui
joue tout pour tout, il s’élanca au risque d’étre percé de part en
part, écarta violemment de la main I’épée de don Juan.

— Jour de Dieu ! cria Francois Ier, ému par cette bravoure,
prends garde, Loraydan !

— N’ayez pas peur, sire !...

Le roi, Essé et Sansac ne virent plus rien qu'un groupe in-
distinct hérissé de gestes forcenés et d’ou venaient des grogne-
ments... puis tout cela s’effaca dans la nuit... dans la direction de
la rue du Temple.

Une minute s’écoula.

Et soudain, Loraydan reparut.

Il essuyait sa rapiere a un pan de son manteau... oui, oui : il
essuyait sa rapiere !... Loraydan faisait toujours le geste qu’il

faut. Avec lui, rien d’inutile — ou le moins possible.

Le roi vit donc tres bien le geste qu’il fallait qu’il vit, et
s’écria :

—Tulastué!...

— Non. Mais il en tient. Il a pris la fuite des que je I'eus tou-
ché, et il m’a échappé dans la nuit. Je crois que, de sit6t, il

n’osera revenir roder dans le chemin de la Corderie.

— A moins quil n’y vienne tresser la corde qui doit le pen-
dre.
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Les trois courtisans applaudirent dun rire bruyant le bon
mot du roi ; puis, Loraydan :

— En effet, sire : ce Clother de Ponthus, tout gentilhomme
qu’il puisse étre, doit périr par le chanvre et non par l’acier, car
il a insulté le roi.

— Clest vrai, dit Sansac. Il y a lese-majesté.

— Il y a haute trahison, dit Essé.

— Et tu dis, demanda Francois I¢r, qu’il se nomme Clother
de Ponthus ?

Loraydan répondit :
— C’est bien son nom : Clother de Ponthus.
Le roi Francois Ier demanda :

— Ponthus ?... De quelle famille ?... Et tout aussit6t, il ajou-
ta:

— De qui ce Clother est-il fils ?...

... Il y eut un moment de silence. La nuit parut plus som-
bre. Il y avait de I'angoisse dans l’air... et cependant, Agnes de
Sennecour ne se levait pas de sa tombe pour répondre a la ques-
tion du roi...

— Sire, dit Loraydan, Clother est fils de Philippe, seigneur
de Ponthus... la seigneurie de Ponthus est aux abords de Bran-

tome, pres Périgueux.

— Philippe de Ponthus ? fit le roi.
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Et il jeta un regard sombre vers I’hotel d’Arronces. Et il
murmura un nom. Loraydan acheva :

— Philippe de Ponthus, oui, sire : ce Philippe est mort a la
suite d'un duel qui a eu lieu dans le parc d’Arronces et ou lui-
méme tua Maugency.

— QOui bien. Et ou tu te battis, toi, contre ce Clother ?

— C’est vrai. J’eusse mieux fait de le tuer ce matin-la. Mais
lorsqu’il vit tomber son pere, il me demanda d’arréter notre
combat ; j’y consentis, je m’en repens.

— Non pas. Tu fus généreux, Loraydan. J’aime les gens gé-
néreux. La générosité dans le combat est une preuve de courage.
Elle est 'apanage de tout bon gentilhomme. Quant a cet inso-
lent, demain, je donnerai 'ordre au prévéot de le saisir et d’en
faire prompte justice...

— Sire, dit Loraydan, si cela vous agrée, j'irai trouver
M. de Croixmart, votre grand-prévot, et lui fournirai tous les
renseignements nécessaires touchant Clother de Ponthus.

— Je le veux, dit Francois I¢r. Et maintenant, qu’on ne pro-
nonce plus devant moi ce nom de Ponthus.

Loraydan fut frappé d’étonnement et d’'inquiétude. Pour-
quoi le roi ne voulait-il plus qu’on prononcat devant lui le nom
de Ponthus ? A cause de ce qui venait de se passer ? Non, non.
Ce ne pouvait étre cela.

Pourquoi, pourquoi le roi de France ne voulait-il pas, en-
tendre le nom de Ponthus ?

Pourquoi, en parlant, s’était-il tourné vers I’hotel
d’Arronces ?
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Pourquoi sa voix, en disant ces mots, était-elle devenue
sourde, et si arriere, si triste ?...

Loraydan, Essé, Sansac s’étaient reculés de quelques pas,
respectant cette réverie soudaine du roi. Et Francois Ier, tour-
nant le dos au logis Turquand, s’était avancé vers la grille
d’Arronces.

Et si Loraydan avait pu approcher d’assez pres pour écou-
ter ce que murmurait le roi, voici ce qu’il efit entendu :

— Tu es morte, Agnes ! Morte depuis si longtemps. Et il a
suffi de ce nom de Ponthus pour te faire revivre. Et toujours, tu
vis en mon ame, 0 toi que j’ai tant aimée. Et je n’arrive pas a te
faire mourir dans mon souvenir, 6 Agnes ! Pourquoi, du moins,
ah ! pourquoi ne m’as-tu pas laissé cet enfant dont jattendais la
venue avec tant d’heureuse impatience ? Agnes, je te jure que
toutes mes promesses je les eusse tenus : 'enfant et été I'égal
des enfants du roi... L’enfant est mort ! Il est mort, Agnes, et
ceci est bien étrange : je n’arrive pas plus a oublier la mort de
I’enfant que ta propre mort, Agnes ! Méme aujourd hui, je revois
Philippe de Ponthus que tu m’envoyas. Je '’entends encore me
dire : « L’enfant est mort, sire, mort avec la mere !... »

Le roi se retourna vers ses trois compagnons attentifs,
muets, étonnés.

Quelques minutes, lentement, s’écoulerent.
La téte baissée, Francois Ier songeait... Il songeait ceci :
— Oui, ce fut Philippe de Ponthus qui m’annonca la mort de

I'enfant. Ce Ponthus ne m’aimait guere. Il fut mélé a toute cette
histoire et je ne pus jamais déméler son role... N'est-il pas
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étrange que son fils, a son tour, s’en vienne roder autour de
I’hotel d’Arronces ?

Les trois courtisans l’entendirent qui murmurait
d’indistinctes paroles qu’ils ne purent saisir. Le roi disait :

— N’y pensons plus. Par une heureuse coincidence, le fils
payera pour l'inquiétude et les soupcons que m’inspira le pere.
Voila tout. Allons ! fit-il brusquement.

— Sire, s’empressa Sansac, nous reprenons notre plan
contre le logis Turquand ?

Le roi tressaillit, revenu de tres loin.

— Le logis Turquand ? fit-il en frissonnant. Non, non. Pas
ce soir... Jamais plus, peut-€étre !... Il fait tres froid aux abords
de I'hotel d’Arronces... entrons, messieurs, rentrons au Lou-
vre !...

Ne pensons plus au logis Turquand...

Loraydan étouffa un rugissement de joie frénétique. Il ren-
fonca sa dague au fourreau et leva vers le ciel étoilé un regard
fulgurant d’allégresse.

Une heure plus tard, le roi de France reposait en son Lou-
vre. Essé, Sansac et Loraydan, qui I'avaient escorté, se sépare-
rent alors et chacun d’eux reprit le chemin de son logis... Mais le
roi, au dernier moment, avait pris Loraydan a part et lui avait

dit :

— Je suis content de toi. Je t’ai promis une charge a la cour.
Tu lauras, et si belle que tes bons amis en seront malades.
Songe donc a la conquérir par un dernier effort... Cette Léonor
d’Ulloa... Il faut que tu I'épouses. Il le faut, Loraydan ! N'oublie
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pas ce que je t’ai dit : « Tu épouses la noble Espagnole, et c’est
pour toi la fortune. Tu ne I'épouses pas... et c’est la disgrace,
I'exil... ou un cachot. Va-t’en maintenant, car je suis fatigué de
tous ces soucis d’Etat... va, et songe & m’obéir. »
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XXXVI

LORAYDAN ARRANGE SON MARIAGE AVEC
LEONOR D’ULLOA

Il était une heure du matin lorsque le comte de Loraydan
rentra en son hotel du chemin de la Corderie. Dans la cour, il
trouva Brisard qui attendait, mélancolique, une lanterne a la
main, le moment de s’aller coucher pour dormir son heureux
sommeil exempt d’insomnies, car — depuis le départ de
I’homme mort — les noirs soucis venaient bien rarement le visi-
ter. Nous disons mélancolique, parce que tel était son état men-
tal chaque fois qu’il avait bu. Or, Brisard, cette nuit-la, avait bu
plus et mieux que le jour de sa visite a la taverne du Bel-Argent,
on va voir comment.

Loraydan, donc, apercut son valet, I’attira a lui d’un signe
impérieux, comme le tourbillon de vent attire la feuille seche, et
lui demanda :

— Ce gentilhomme ? Tu I’as vu entrer ?...

Les cheveux de Brisard se hérissérent :

— Lequel ? Bon sang ! Quel gentilhomme ? Celui que j’ai vu
sortir ?

— Attention, Brisard, dit froidement Loraydan. Tu sais que

les étrivieres ne sont pas loin ? je te parle d’'un gentilhomme de
mes amis qui a dii venir ici entre onze heures et minuit.

— 454 -



— Si c’est cela, oui, monsieur, je 'ai vu entrer. C’est un gé-
néreux gentilhomme. Il m’a donné une piece d’or. Mais c’est
peut-étre une monnaie du diable, car elle ne porte point l'effigie
de notre sire, ni la salamandre.

Brisard montra la piece suspecte, que Loraydan examina a
la lueur de la lanterne.

— C’est un carolus d’or... dit le comte en rendant la piece a
Brisard qui 6ta son bonnet.

— Un carolus d’or !...
Oh ! les pauvres douze carolus de Jacquemin Corentin !...
— Et que fait-il ? Ou est-il ? reprit Loraydan.

— Dans la salle d’honneur. II mange monsieur, et de bon
appétit. Les confitures y ont passé. Cest-a-dire, il boit aussi. Et
du fameux. Il m’en a fait vider deux flacons. C’est un bien géné-
reux seigneur. Et il m’a demandé s’il ne se trouvait pas dans
I’hotel quelque princesse a qui il piit baiser les mains.

— Quelque princesse ? fit Loraydan étonné.

— Ah ! dame ! comme je ne connaissais pas de princesse,
j’ai été lui chercher, au Bel-Argent, Ameline-la-Borgnesse a qui
il manque trois dents sur le devant, que lui brisa d’'un coup de
poing Lancelot qui est garde au Temple.

— Et alors ? gronda Loraydan mis en méfiance.
— Alors ? Quand il I’a vue, il s’est mis a crier comme un pu-
tois, et cette pauvre Ameline, monsieur, il I'a appelée un objet

d’horreur. Et il lui a donné deux soufflets pour avoir osé lui
montrer une figure qui lui donnerait le cauchemar, qu’il a dit,
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bon sang ! Apres quoi, il I’a forcée de manger le reste des patis-
series, et lui a donné deux pieces d’or pareilles a la mienne, une
pour chaque soufflet, qu’il a dit, bon sang !...

Ah! pauvres, pauvres carolus d’or de Jacquemin Coren-
tin !...

— Et alors ? répéta Loraydan de plus en plus en défiance.

— Alors ! Ameline-la-Borgnesse est partie en pleurant pour
les soufflets et en riant pour les pieces d’or. Dame ! monsieur,
mettez-vous a sa place... Alors, je lui ai demandé si, pour le
méme prix, il ne pourrait pas m’administrer une douzaine de
soufflets. Mais il n’a pas voulu, en disant que les soufflets qu’il
me donnerait étaient marchandise gratuite, ce qui m’a bien
prouvé...

— Assez ! interrompit Loraydan. Les valets, les huit valets
de Turquand, ou sont-ils ?

— Partis, monsieur, ils sont partis une minute apres que
vous etlites quitté 'hotel avec MM. d’Essé et de Sansac et cet au-
tre seigneur dont vous m’avez défendu de prononcer le nom.
Seulement, au lieu de prendre le chemin de la Corderie, ils sont
entrés dans le terrain des Enfants-Rouges.

Le logis Turquand avait une petite porte de derriere sur ce
terrain. Loraydan comprit quelle avait été la manceuvre de Tur-
quand, et que le chef de la forteresse n’avait commis aucune
imprudence comme il ’avait pensé : le logis s’était retrouvé mu-
ni de ses défenseurs au moment méme ou le roi et ses compa-
gnons étaient arrivés devant la porte d’entrée.

— C’est bon, dit Loraydan. Tu mériterais les étrivieres pour

avoir bu mon vin. Mais, pour cette fois, je te fais grace. Ne
bouge pas d’ici jusqu’a ce que ce gentilhomme s’en aille.
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Et Brisard, sa lanterne a la main, s'immobilisa a la méme
place...

Loraydan pénétra dans la salle d’honneur et vit Juan Teno-
rio installé a table dans le fauteuil qu’avait occupé Francois Ier et
finissant a petits coups un flacon de vin des iles.

Don Juan se leva et s’avanca avec empressement au-devant
du comte de Loraydan. Les deux seigneurs s’arréterent a trois
pas I'un de l'autre et s’inclinerent profondément, de cet air de
noble politesse qui était 'un des plus séduisants attraits des
courtisans de cette époque encore si pres des meceurs chevale-
resques.

— Seigneur Juan Tenorio, dit Amauri, permettez-moi tout
d’abord de vous remercier de tout mon cceur de m’avoir fait
I’honneur de vous asseoir a ma table, et laissez-moi espérer que
mes gens auront fait de leur mieux en mon absence.

— Seigneur comte de Loraydan, répondit don Juan, tout
I’honneur fut pour moi — ’honneur et 'agrément. — Vos confitu-
res sont exquises, et vos vins dignes de la table des dieux. J’en ai
usé envers vous comme on en usait jadis envers ces preux de
qui, ami ou ennemi, on était toujours sir de recevoir une hospi-
talité de bon aloi.

— Je vous jure, seigneur Juan Tenorio, que votre compli-
ment me va droit au coeur.

— Mon compliment, seigneur comte de Loraydan, n’est
qu’'un bien pale reflet de tout le bien que je pense de vos patisse-
ries et de votre bonne grace.

Sur ces mots, il y eut de part et d’autre un nouveau salut
aussi profond que le premier. Puis Loraydan conduisit son héte
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jusqu’au fauteuil, le pria de s’asseoir et alors seulement s’assit
lui-méme.

— Seigneur Juan Tenorio, nous devions, demain, a midi, en
cet hotel méme, nous rencontrer pour tirer au clair notre situa-
tion I'un vis-a-vis de l'autre. Cet entretien, puisque vous voila,
aura lieu des maintenant, si cela vous plait.

— Cela me plait, dit don Juan, et je bénis le hasard qui de-
vance de douze heures une entrevue dont 'attente, je 'avoue,
aiguisait ma curiosité.

— Tout est donc pour le mieux.

Loraydan, une minute, fixa silencieusement son adversaire.
Puis :

— Seigneur Tenorio, dit-il, lorsque vous sortirez d’ici, nous
serons ennemis mortels, mais de telle sorte qu’il faudra que I'un
de nous deux tue I'autre, ou nous serons amis et unis au point
que de la destinée de chacun de nous dépendra la destinée de
lautre.

— C’est mon avis, dit don Juan. Etablissons donc claire-
ment les choses : lorsque, tout a I'heure, pres de la grille de
I’hotel d’Arronces, vous m’avez chargé avec une folle vaillance —
car vous ne vous serviez pas de votre épée, et moi je cherchais a
vous percer la poitrine — vous m’avez glissé a 'oreille que c’était
le roi lui-méme que je venais d’insulter. Je dois vous demander
tout d’abord si cela est absolument vrai.

— C’est la pure vérité : 'homme qui vous a dit : « Je suis le
roi ! » celui-1a, c’était bien Sa Majesté le roi de France.
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— Fort bien. Vous m’avez alors conseillé de fuir a I'instant
et de me réfugier ici. Seigneur, comte de Loraydan, je vous serai
reconnaissant de me rendre ce témoignage que je n’ai pas fui.

— Certes ! Et méme vous m’avez fait passer une rude mi-
nute d’anxiété. Vous n’avez consenti a vous en aller que lorsque
je vous eus juré qu’en partant vous me sauviez la vie a moi-
méme.

Les traits de don Juan, qui s’étaient contractés, se détendi-
rent : il eut un sourire.

— Il est donc avéré, dit-il, que nul ne pourra soutenir que
don Juan Tenorio a pris la fuite. Il est avéré que méme en pré-
sence du glorieux roi de France, don Juan n’a pas fui. Il s’est
retiré lorsqu’il en a été supplié par un gentilhomme de qui la
bravoure et 'honneur ne peuvent étre mis en doute.

— Tout ceci est vrai, dit Loraydan, et je suis prét a en té-
moigner en y engageant ma parole.

Tenorio, a l'instant, redevint I'insoucieux don Juan qui, se-
lon la forte expression de Jacquemin Corentin, ne craignait ni
Dieu ni diable et se riait de la mauvaise comme de la bonne for-
tune.

Loraydan le contemplait avec une sombre curiosité ; peut-
étre l'enviait-il. Cette rieuse insouciance qui éclatait sur les
traits de don Juan lui apparaissait, a lui, véritable damné sans
cesse en lutte avec lui-méme, comme la fraiche oasis peut appa-
raitre de loin au voyageur égaré parmi les sables briilants.

— Ainsi, reprit-il avec une nuance d’admiration, vous n’étes

pas autrement ému d’apprendre que ’'homme gravement insul-
té par vous était le roi de France en personne ?
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— Entendons-nous, fit don Juan avec une sorte de gravité
bizarre sous laquelle on efit pu deviner des assises de scepti-
cisme. Je suis toujours faché d’étre mis dans l'obligation
d’insulter un homme qui vaut d’étre appelé un homme... Le titre
de roi est un beau titre. Je ’envie, car il exerce sur I'imagination
féminine un irrésistible ascendant. Avez-vous, mon cher comte,
observé que, dans l'esprit et le cceur d'une femme douée de déli-
catesse et d’intelligence, les vertus morales de '’homme sont
prédominantes, créatrices d’amour, inspiratrices de réelles pas-
sions bien plus que la beauté physique ? Que de fois j’ai pu étu-
dier de pres cette importante vérité qui prouve la supériorité de
I'imagination de la femme ! Certes, plus haut placé se trouve le
coeur d’'une femme, plus puissante est sa faculté d'imaginer la
beauté, plus affiné est son esprit, — et plus elle exige de son
amant les vertus qui font une auréole méme a la laideur physi-
que. Pour ’'homme, la beauté plastique est presque tout ; pour
la femme, presque rien. Parmi ces vertus se place en premiere
ligne I’art de bien dire : Je t’aime, oui, monsieur, ’art supérieur
et délicat de trouver des variantes a ce mot : Je t'aime. Une
femme de coeur adore la musique des mots raffinés qui la font
vibrer... Puis, dans la liste de ce qu'on doit appeler les vertus de
I’homme, vient la richesse qui permet a 'amant d’exalter son
idole, de lui donner une haute opinion d’elle-méme et de satis-
faire la plus violente, la plus humaine des passions... 'amour-
propre. Puis vient la situation conquise par 'homme, la place
qu’il occupe dans la fourmiliere ; plus il domine la foule et plus
il brille aux yeux de la femme d’élite. Puis vient la naissance. Le
titre de roi est magique. J’ai vu votre Francois, premier du nom.
Il est laid. Il est lourd. Son visage bléme manque de noblesse.
Ses traits sont I’antithese de la beauté harmonique... mais je suis
slr que, dans ce vaste Paris, des centaines de jolies femmes ré-
vent d’étre aimées de lui et lui créent une beauté définitive parce
qu’il est la toute-puissance ; parce qu’il marche dans le nuage
poétique et formidable de sa royauté dominatrice... Ah ! comte,
si jétais roi !... Que dis-je ! Je suis plus que roi puisque je suis
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poete... je ne dis pas faiseur de vers comme votre Marot, je dis
poete, je dis créateur de sensations et d’imaginations...

Loraydan avait écouté avec intérét I’exposé des théories de
don Juan.

Il songeait a Bérengere...

Il songeait que lui aussi, tout au moins par la naissance, oc-
cupait une de ces places d’élite qui désignent I’homme a
I’admiration et a 'amour d'une femme. Il songeait que, bientot,
quand il aurait conquis a la cour la situation qu’il convoitait, il
aurait décuplé sa force de séduction sur Bérengere, c’est le se-
cret de bien des ambitions !

Et don Juan, le regard perdu, le front réveur, doucement,
murmurait :

— « Je t'aime !... » C’est sur ce mot qu’a été bati et que se
perpétue 'univers. C’est la parole sacrée qui explique le ciel, la
terre et 'enfer. C’est le principe et la fin de la volonté humaine,
le pivot d’inusable diamant sur lequel tourne le monde des pen-
sées. Et c’est le parfum qui embaume l'infini. Et c’est ’astre de
feu sur lequel convergent tous les désirs épars dans I'immensité.
Seulement... il faut savoir le dire... savoir. Celui qui sait dire « Je
t’‘aime » est str d’étre aimé... Léonor, 6 Léonor, est-ce que,
vraiment, a toi seule, je n’ai pas su dire : Je t’aime ?...

— Mais, dit Loraydan d’une voix apre ou il y avait presque
de la rage, que faites-vous de tout ce qui est la vie de ’'homme ?
Que faites-vous des nobles ambitions qui poussent un esprit et
le haussent aux sublimes dominations ? Que faites-vous des en-
treprises tentées vers la richesse et le pouvoir ? Que faites-vous
des veilles du savant, des insomnies du trouvere, des fievres qui
consument le créateur ? Que faites-vous méme des batailles
d’homme a homme, de peuple a peuple... que faites-vous de la

_461_



Vie manifestée par tant de pensées génératrices de tant
d’action ?

— Ambition ! Poésie ! Science ! Bataille, Guerre ! Supréme
effort de 'ame ! Vous n’étes que le vétement de 'amour. Eh
quoi, monsieur le comte, s’écria don Juan, qui se leva et se mit a
marcher avec agitation, je vous parle d'une splendide nudité, je
vous présente la marmoréenne, I'impérissable beauté qui est
I’amour ! Et vous me demandez ce que je fais des soies, des ve-
lours, des dentelles qui ornent la magnificence de la Nudité !
Tuez la Nudité : que deviennent ces étoffes, pour aussi précieu-
ses qu’elles soient ? Mais si vous jetez au feu les dentelles, au feu
les robes et les corsages, au feu les bijoux d’or, la Nudité de-
meure, palpitante et vivante a jamais. Ambition, poésie, science,
bataille, vous n’étes que les falbalas dont ’'homme habille son
amour ! Je crois bien, seigneur, que votre coquin de valet a bu
tout ce qu’il y avait sur cette royale table... non, non, par Bac-
chus, voici encore un flacon ! Seigneur comte de Loraydan, je
bois a la Vérité une et éternelle, a ’Amour !

Ce disant, Juan Tenorio emplit deux coupes et vida la
sienne d’un trait.

— C’est du soleil, dit-il en s’asseyant. Seigneur comte, nous
buvons du soleil et de la lumiere, et de la chaleur, et de 1a joie...
nous buvons de 'amour ! Qu'importe apres cela que votre roi
me veuille faire mourir ?

Amauri de Loraydan tressaillit ; il voyait clairement que
don Juan Tenorio n’était pas 'aventurier facile a conquérir par
menaces ou par promesses. C’était un noble adversaire. Amauri
en éprouva du respect et de la colere. Dans cette brillante et so-
lide armure qui protégeait don Juan, il se dépita de ne pas aper-
cevoir le point faible... Don Juan le lui offrit lui-méme :
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— Et pourtant, disait-il, c’est avec une peine infinie que je
verrais venir la mort. Si votre roi me condamne, seigneur comte,
ni lui ni son bourreau ne pourront se vanter d’avoir vu trembler
don Juan Tenorio quand se levera la hache. Mais quelle douleur
dans mon cceur ! Quel affreux désespoir ! Mourir avant d’avoir
inspiré 'amour a Léonor! Mourir sans avoir connu cette su-
préme ivresse d’entendre Léonor me dire enfin : Juan Tenorio,
je t’aime...

— Léonor ? interrogea Loraydan avec calme.
— Léonor d’Ulloa...

— La fille du Commandeur de Séville ?

— Elle-méme, seigneur comte.

— Vous l'aimez ?

Don Juan considéra Loraydan avec surprise. Oui, ma foi, ce
fut de la surprise ! Il était stir que I'univers entier connaissait
son amour pour Léonor. Il s’étonna qu'un homme ptt lui de-
mander s’il aimait Léonor d’Ulloa. Il eut un long soupir.

Deux larmes brillerent a ses paupieres. Il couvrit ses yeux
de sa main, non pour cacher ses larmes d’amour, mais pour
évoquer I'image adorée et I’adorer encore en une contemplation
d’extase. Il murmura :

— Cest vrai... vous ne savez pas... oh ! vous ne savez pas
que je 'aime. Mais savez-vous du moins ce que c’est qu'aimer ?
Avez-vous pleuré des pleurs plus salés que I'eau de mer, plus
corrosifs que les poisons rongeurs ? Avez-vous, en vain, supplié
le sommeil de clore un instant vos paupieres en feu ? Avez-vous
souhaité d’étre un dieu pour apparaitre a celle qui se refuse
dans la gloire flamboyante des divinités de I’'Olympe, et l'attirer
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a vous d’un seul regard ? Non, non ! Vous ne pouvez savoir ce
que peut étre I'amour de don Juan pour Léonor d’Ulloa, et
quand je vous dis que je ’aime, je ne vous ai rien dit.

— Tout au moins, railla Loraydan, suis-je muni de quelque
vague notion de ce qu’on appelle 'amour. Quant a la dame
d’Ulloa, je comprends la passion qu’elle vous a inspirée. Certes,
il y a dans cette jeune fille un je ne sais quoi qui charme tout ce
qui 'approche.

— Vous la connaissez donc ? fit Juan Tenorio soudain soup-
conneux.

Et Loraydan répondit :
— Léonor d’Ulloa EST MA FIANCEE...

Don Juan palit. I se dressa. Son regard se chargea
d’insultes. Sa main nerveuse tourmenta la poignée de sa dague.
Il gronda :

— Votre fiancée ?
— Ma fiancée, répéta Loraydan.

— Voila donc pourquoi vous m’avez attiré ici! fit Tenorio
d’une voix blanche. Vous aviez raison, comte de Loraydan, vous
aviez raison de dire que, quand je sortirais de votre hoétel, nous
serions ennemis mortels...

— Ou amis jusques a devenir freres, rectifia tranquillement
Loraydan. Seigneur Tenorio, tenez-vous en repos. Je vous en
supplie ; pas un mot, pas un geste que je sois forcé de relever...
cela nous conduirait tous deux a la mort.
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— Tous deux ?... L’'un de nous, voulez-vous dire... a moins
que ne se termine par un coup fourré le duel que je pressens
inévitable.

— Hé ! Par la mort de tous les diables ! qui parle de duel ?
Oui ou non, voulez-vous que je vous aide a conquérir votre Léo-
nor ?

— Que vous m’aidiez ? Vous ? Le fiancé ?

— Je suis fiancé par ordre de votre empereur et de mon roi,
mais non par ordre de ma volonté ou de mon cceur. Le fait est
que la dame d’Ulloa, par suite de ces fiancailles, est devenue un
obstacle a ma fortune et a mon bonheur. Je souhaite ardem-
ment que l'obstacle disparaisse. S’il ne dépendait que de moi,
votre mariage avec Léonor d’Ulloa serait célébré demain...

— Ne m’en dites pas plus ! s’écria don Juan radieux. De ce
moment, mon cher seigneur, tenez-moi pour votre ami le plus
stir. Disposez de moi : je suis tout a vous.

Et Juan Tenorio, d'un geste d’abandon plein de grace, ten-
dit sa main que le comte de Loraydan, assez tiede partisan de ce
genre de démonstrations, serra sans effusion.

— Nous sommes donc alliés ? dit Amauri.

— Je suis votre fidele ami.

Loraydan, sur son allié, jeta un étrange regard. Ami! Ce
mot si joli, si noble dans son sens, si gracieux dans sa contex-
ture, n’éveillait en lui aucune émotion bienfaisante. Pouvait-il

étre 'ami de quelqu’un, lui ? Il eut une sorte de rire qui étonna
don Juan, et il dit :
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— Puisque nous sommes alliés, j’entends alliés a la vie a la
mort, vous devez écouter mes avis comme j’écouterai les votres.
Réglons donc tout d’abord 'affaire de cette nuit. Vous avez of-
fensé le roi de France. Il y a eu lese-majesté : c’est la mort, sei-
gneur Juan Tenorio ! Mais encore faut-il que le roi sache le nom
de l'insulteur pour le faire arréter et condamner. Il ne le sait
pas. Les deux gentilshommes qui escortaient Sa Majesté ne sa-
vent pas davantage ce nom. Seul je sais que I'insulteur du roi de
France s’appelle don Juan Tenorio. Je jure de nier toujours que
je sache le nom de I'insulteur...

— Cher comte !...

— A votre tour, Juan Tenorio. Jurez de nier toujours que
vous soyez venu cette nuit aux abords de 1’hotel d’Arronces...
Niez ! Niez hardiment ! Quel que soit le jour ou le lieu, quelles
que soient les circonstances, niez que vous soyez venu cette nuit
dans le chemin de la Corderie! Votre salut est a ce prix... Et
comme don Juan semblait hésiter :

— Votre salut... et le mien... et celui de Léonor !

— Je jure, dit don Juan.

— Excusez-moi, seigneur Tenorio. Je vous demande un
serment dans la forme que j’ai dite...

Et don Juan répéta :
— Quel que soit le jour ou le lieu, quelles que soient les cir-
constances, je jure de nier toujours étre venu cette nuit dans le

chemin de la Corderie ou aux abords de ’hotel d’Arronces...

— Clother ! rugit en lui-méme Amauri de Loraydan. Clother
de Ponthus, voila ta condamnation !...
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Et un flot de sang monta a son front. Et ce fut lui qui saisit
la main de don Juan et la serra a la briser, dans une explosion
de joie furieuse.

Et ce fut lui qui murmura :

— Ah ! vous étes vraiment mon ami... je veux dire que nous
sommes désormais amis !

— Etrange ! songea don Juan. Il me sauve la vie et il semble
que ce soit moi qui lui rende quelque service d'importance...

— Amis ! continuait Loraydan. Tout ce que j’ai vous appar-
tient. Disposez de moi, de mon pouvoir a la cour, de ma bourse.

— De votre bourse ? fit don Juan qui dressa l'oreille.

— Pourquoi pas ? dit Amauri étonné, j’espere que ce mot ne
vous a pas offensé...

— Offensé ? Non pas, de par Mercure ! C’est un mot que je
notais au passage, mon cher comte. Mais continuez, je vous en
supplie. Vous n’avez pas idée de I'agrément que je trouve a votre
entretien...

Don Juan éclata d’un rire joyeux, ce rire frais et sonore qui
exaspérait si fort le pauvre Jacquemin Corentin.

— Je continue donc, dit Loraydan. Mon cher seigneur, je
suis chargé par Sa Majesté 'empereur Charles et par Sa Majesté
le roi des Francais de vous rechercher, de vous trouver, de vous
provoquer, et de vous tuer.

— Oh ! Pourquoi vous plutot que tout autre ?
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— Parce que je suis le fiancé de Léonor d’Ulloa, seigneur
Tenorio. Vous avez meurtri le Commandeur, pere de ma fian-
cée : je dois vous meurtrir.

— Je comprends, fit don Juan avec agitation. Mais pour-
quoi cette complication d’'un duel ou, laissez-moi vous I’avouer,
seigneur comte, vous auriez autant de chances d’étre tué que de
me tuer ? Puisque ces deux glorieux monarques veulent venger
la mort de Sanche d’Ulloa, que ne me font-ils saisir et livrer au
bourreau ?

Loraydan considéra curieusement don Juan qui, sur les
derniers mots, s’était remis a rire. Il semblait vraiment que
I’évocation de la hache, la vision d'un don Juan montant sur un
échafaud tendu de noir pour poser sa téte sur le billot fit pour
Tenorio une cause de gaieté... ce que nous pouvons noter, c’est
que ce n’était pas affectation. Loraydan répondait :

— Il a été établi que votre combat avec le Commandeur fut
un loyal duel. De plus, il a été prouvé que vous ne fltes pas le
provocateur, que ce fut seulement pour répondre a une grave
insulte de Sanche d’Ulloa que vous diites tirer le fer. La justice
impérial et royale ne pouvait donc songer a vous faire un crime
de la mort de votre adversaire. Cependant, il fallait venger cette
mort : c’est a moi qu’échut 'honneur de le tenter.

Don Juan avait écouté cette explication avec une attention
pour ainsi dire frénétique. Son étre entier se tendait et vibrait.
La folie de I'espérance exaspérée tourbillonnait dans son esprit
et y créait de fugitives images d’amour triomphant, et son coeur
se serrait jusqu’a lui infliger une souffrance aigué. D’une voix
tremblante, il prononca :

— J’ai donc été sauvé, je dis sauvé ! Moi, don Juan Tenorio

j’ai été sauvé d’une arrestation et d'une condamnation a mort !
C’est cela, n’est-ce pas, comte ?
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— C’est bien cela, seigneur Tenorio.

— Sauvé, donc, par quelquun qui, devant 'empereur et le
roi, a di proclamer ma loyauté, a dii prendre ma défense ? Est-
ce bien exact, seigneur comte ?

— Exact au point qu’il semble que vous ayez été présent a
I'entretien qui eut lieu en ’h6tel d’Arronces, pres de la salle ou
reposait le cadavre du Commandeur.

— Sauvé, donc, sauvé par quelqu’un qui a dii assister a mon
duel avec le Commandeur ?

— C’est la vérité elle-méme...

— Sauvé ! s’écria don Juan d’une voix éclatante. Sauvé par
Léonor, qui fut 'unique témoin du combat ! C’est Léonor qui a
voulu que ne périt pas don Juan !

Il tomba a genoux, leva ses mains tremblantes.

— Puissances d’amour ! dit-il. Archanges protecteurs ! Invi-
sibles et souveraines forces de la nature qui avez décrété que
I’amour va a 'amour ! Astres radieux qui répandez vos sourires
de mystere sur le monde ! Fleurs embaumées qui exhalez vos
soupirs de tendresse ! Foréts profondes créatrices des ombres
propices a 'amour ! Montagnes neigeuses que la terre dresse
vers le ciel comme des seins de vierge gonflés par les afflux de
seve ! Mers immenses qui depuis les premieres aubes de
I’éternité ne cessez de chanter 'amour et ses douceurs et ses
fureurs ! Nature ! O nature ! Je te prends tout entiére a témoin
de l'infini délice d’orgueil et de joie et de reconnaissance qui
étreint ma pensée et fait que mon étre accepterait la mort en cet
instant sublime! Léonor, tu m’as entendu enfin! Léonor, tu
crois me hair encore! Léonor, tu vas m’aimer ! Léonor, tu as
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entr’ouvert les portes de diamant par ou tu vas pénétrer dans le
palais de I'enchantement ! Aujourd’hui encore, Léonor, tu me
repousses... Demain, tu m’aimeras !...

Un flot de larmes s’échappa des yeux de don Juan, et enfin,
s’affaissant sur le parquet, il perdit connaissance.

Don Juan s’était évanoui.
Evanoui de bonheur.

L’interprétation qu’il venait de donner de I'attitude de Léo-
nor était fausse. Cette adorable fille en sauvant réellement un
homme qui évoluait a des milliers de lieues morales d’elle-
meéme n’avait obéi qu’a 'impérieux besoin de justice et de vérité
strictes qui palpite dans tous les cceurs purs. Elle n’avait méme
pas su, en fait si ses paroles pouvaient sauver ou perdre don
Juan. Elle avait dit la vérité. C’est tout.

Don Juan avait jugé que, volontairement, Léonor l'avait
sauvé. Et qu’elle n’avait pas voulu qu’il fit condamné.

Il avait conclu a la possibilit¢ d'un commencement
d’amour, ignoré encore de Léonor elle-méme.

Et si on lui avait prouvé qu’il se trompait, qu’etit répondu
don Juan ?

— C’était une erreur, ett-il dit. Mais cette erreur vient de
me procurer une inoubliable minute d’extase et de félicité. Er-
reur ? Hélas ! Hélas ! De combien d’erreurs est fait 'amour d’'un
homme ! Et quelle joie de pouvoir prolonger I'erreur! Ou est
I’amoureux sincere qui, par la plus douloureuse des opérations,
ne s’est pas un jour volontairement arraché du cceur le dard de
la vérité ? Ou est-il, celui qui, ayant aimé vraiment, n’a pas avec
ardeur recherché encore et encore l'erreur qui le faisait vivre ?
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Ou est-il, celui qui, vaincu par un amour véritable, n’a pas eu,
une fois dans sa vie, a sangloter : « Illusion ! Illusion ! Je te bé-
nis !... Et toi, 6 toi qui m’as apporté I'illusion, je t'adore pour ton
mensonge qui me sauve ! »

Quoi qu’il en soit, don Juan revint promptement au senti-
ment des choses parce que Loraydan lui rafraichit les tempes
avec un peu de vin. Il s’écria tout aussit6t :

— Eh quoi, comte, mesurer ainsi d'un aussi illustre nectar !
Buvons, cher ami, buvons, car il est écrit dans je ne sais quel
saint livre : « Tu ne répandras pas en vain la liqueur que le Sei-
gneur et le soleil mettent au sein des grappes dorées ! »

Il se releva, se secoua, radieux, étincelant, leva sa coupe
d’un geste passionné, puis la vida lentement...

— Maintenant, dit-il, je puis braver tous les rois de la terre !

— Maintenant, dit Loraydan, nous pouvons chercher par
quels moyens nous mettrons en votre pouvoir la fille du Com-
mandeur Ulloa.

L’entretien de ces deux hommes se prolongea pendant plu-
sieurs heures, et le jour, a traits incertains, commencait a dessi-
ner une fois encore la figure tourmentée du vieux Paris, lors-
qu’ils sortirent de la salle d’honneur.

Dans la cour de I'hétel, don Juan et Loraydan trouverent
Brisard qui, sa lanterne a la main, immobile, transi de froid,
hébété de sommeil, essayait de dormir tout debout.

— Que fais-tu la ? gronda Loraydan étonné.
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— Vous m’avez commandé de ne pas bouger, dit Brisard. Je
n’ai pas bougé.

— C’est bon. Tu peux t’aller coucher.

— Attends ! dit don Juan. Ce jour qui se leve est un jour bé-
ni. Tu auras ta part de bonheur. Prends ceci, cher ami !

Le monde entier, ce matin-la, était ’ami de don Juan. Il
fouilla I'escarcelle attachée a sa ceinture et tendit a Brisard,
soudain réveillé, quatre belles pieces d’or...

Oh ! les pauvres carolus de I'infortuné Jacquemin Coren-
tin !...

— Bon sang de bon sang! dit Brisard assommé par
I’aubaine.

Et il s’en fut se coucher, mais il ne put dormir : des que ses

yeux se fermaient, il les rouvrait pour contempler encore les
quatre rutilantes médailles... jamais il n’avait vu tant d’or !
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XXXVII

LA RIBAUDE

Nous avons promis de ne rien retrancher de la sinistre et
flamboyante légende. Ni ce qui peut excuser don Juan ni ce qui
peut le condamner. Nous maintenons donc I'épisode de la Ri-
baude et de la Duchesse que nous avions tout d’abord supprimé.
Nous l'avions supprimé, apres l'avoir, non sans peine, établi
pour le lecteur curieux. Et pourquoi supprimé ?... Nous le réta-
blissons : libre au lecteur de le sauter...

Don Juan, ayant quitté I'hotel Loraydan pour préparer
I'exécution des résolutions prises dans cette mémorable nuit,
rentra a 'auberge de la Deviniere ou il avait établi son logis.

Il se trouvait singulierement calme, soit par une naturelle
réaction en suite de la violente émotion qu’il avait éprouvée en
apprenant que Léonor était sur le point de I'aimer, soit plutot
parce que la certitude de ce prochain amour 6tait déja du prix a
la conquéte.

Il songeait :

— Dans trois ou quatre jours, elle sera a moi. Je la veux. Je
la prends, je 'emporte. Grace a I’'aide de ce parfait gentilhomme,
mon ami le comte de Loraydan, la chose devient facile... trop
facile, par le Ciel ! Cette aide me cause je ne sais quel ennui...
jeusse préféré agir seul. Seul ! Etre seul dans les entreprises du
coeur ! quel plaisir ! Et quel poids de devoir a un homme autre
chose que quelque misérable argent !... Laissons cela ; une fois
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n’est pas coutume. Passé cette algarade, je redeviendrai Moi...
moi qui n’ai besoin de personne au monde. Voyons : étudions
un peu le plan de ce brave Loraydan... Quel ennui! Un plan!
Moi faire un plan! Me tracer d’avance les péripéties de
I’enlevement... Mais alors, ou est le plaisir de ’aventure ? Allons
dormir, ne pensons a rien, et laissons faire aux dieux...

Dans la grande salle de l'auberge, il trouva la belle
Mme Grégoire a qui il fit force compliments qu’elle accueillit
d’un air froid et sévere.

Dans l'embrasure dune fenétre, Javotte, la lingere,
s’activait a son labeur. La jolie fille leva sur Tenorio un regard
de curiosité, un regard ou s’éveillait le désir et le réve de quel-
que brillante aventure.

Mais Tenorio ne vit pas la gentille lingere.

Dame Grégoire considéra un instant don Juan dun ceil
plut6t sévere :

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, la petite Denise...
— Denise ? fit don Juan qui parut tomber des nues.

— Mais oui, vous savez bien... la fille de dame Jérome Di-
manche...

— Dame Jérome Dimanche ? s’écria don Juan au comble de
la surprise. Qu’est-ce que cela ?

— Tenez, la voici qui vient a nous. Elle vous aura vu arriver.

Ah ! monsieur, qu’avez-vous fait ? Il parait que la petite Denise
se meurt !...
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A ce moment, dame Jérome Dimanche pénétrait, en effet,
dans la salle. Elle entendit les derniers mots de l’excellente
Mme Grégoire, marcha sur don Juan et gronda :

— Oui, monsieur de Corentin, qui n’étes pas plus Corentin
ou comte breton que je ne suis Normande ou princesse, oui,
monsieur le menteur, ma fille se meurt, que dites-vous de cela ?

— Ce que j'en dis ? Eh ! Que pourrais-je bien en dire ? Ma
foi, je n’en sais rien. Adieu, ma bonne dame Samedi, je vais
dormir...

— Samedi ? s’écria la veuve. Je ne me nomme point samedi,
mais Dimanche, par la merci-Dieu !

— Bon. Je le veux bien, moi. Mais qui étes-vous, je vous
prie ?

— Qui je suis ? fit la veuve abasourdie. Ne le savez-vous
pas ?

— Comment le saurais-je ? Je vous vois pour la premiere
fois de ma vie. A peine si je sais que vous vous appelez dame
Mercredi, parce que vous venez de me le dire...

— Dimanche ! glapit la bonne dame, Dimanche ! Qui vous
parle de mercredi ?

— Vous voyez bien !...
— Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce que je vois ?

— Vous voyez bien que j'ignore qui vous étes, et la preuve...
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— Vous ignorez qui je suis ! Vous n’étes pas venu chez moi ?
Vous ne m’avez pas dit vous appeler le sire de Corentin ? Vous
ne m’avez pas demandé ma fille en mariage ?

— Moi ? Comment l'aurais-je fait, de par tous les diables,
puisque je ne vous connais pas... et la preuve...

— Quoi, la preuve ? Quelle preuve ?
— Eh ! la preuve, par le Dieu vivant, la preuve...

— Vous n’avez pas conduit ma pauvre Denise a I'autel ? Di-
tes ! Et il n’est pas vrai qu’elle est au lit, malade, avec une bonne
mauvaise fievre, si bien qu’elle va en mourir a ce que dit la tri-
piere qui s’y connait ?...

— Eh! qu’elle meure ou qu’elle vive ! Par les saints anges,
qu’y puis-je faire ? Ah ! je comprends. Vous croyez que je suis
médecin ? Erreur, ma bonne dame, erreur : je suis Juan Teno-
rio, 'un des Vingt-quatre de Séville, et je vous trouve bien inso-
lente de me confondre avec un faquin de médecin... Allez, allez,
ou je porterai plainte, et vous ferai mettre en prison.

Dame Jérome Dimanche palit, puis devint cramoisie. Don
Juan doucement la poussait vers la porte.

— Eh quoi! rugit-elle, furieuse, qui vous parle de vingt-
quatre ? Qu’est-ce que vingt-quatre ?

— N’insultez pas les Vingt-quatre, dame Samedi, ne les in-
sultez pas, ou il pourra vous en cuire !

— Fussent-ils mille, je soutiens...

— Je soutiens que vous étes folle et que je ne vous ai jamais
vue. Il y en a une preuve, mort du diable ! Une preuve a laquelle
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vous ne pouvez rien ! Dites ! Répondez ! Pouvez-vous rétorquer
la preuve ?

— Quelle preuve ? bégaya la veuve.

— La preuve que je ne vous connais pas! La preuve c’est
que je croyais que vous vous nommiez Vendredi, alors que vous-
méme jurez que Lundi est votre vrai nom...

— Dimanche, vous dis-je ! Dimanche !

— Quoi ? Que se passera-t-il dimanche ?

— Le sais-je, moi ? sanglota la pauvre femme. Ma fille sera
peut-étre morte dimanche. Et vous en serez la cause. Ma pauvre
Denise ! Ma chere enfant ! Mourir a la fleur de son age...

— Pauvre fille ! fit don Juan. Quel age a-t-elle donc ? Si c’est
celle que je vois passer dans la rue, elle est jeune encore, elle n’a
guere que trente-cing a quarante ans...

— Dix-sept ans ! vociféra dame Jérome Dimanche.

—Vous étes stire ? Alors, ce n’est pas la méme. Allons,
adieu. Je vous pardonne, car je vois que la douleur vous rend
aveugle. Mais ne recommencez pas, je porterais plainte...

— Vous me pardonnez ? soupira la veuve suffoquée.

— Oui. Je ne suis pas méchant. Allez, allez, ma bonne dame
Mardi...

— Dimanche ! hurla la veuve, tandis que don Juan ouvrait
la porte de 'auberge.
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Tout doucement il la poussa dehors, et elle répéta avec
toute la force que donne la certitude de la vérité :

— Je vous dis que je m’appelle Dimanche !

Des gens s’attroupaient, un groupe d’artisans goguenards,
amusés, et qui ricanaient :

— Dimanche ? Quoi ? Dimanche ?...

— Adieu, dame Jeudi, fit don Juan. Comment pourrais-je
savoir qui vous étes, puisque vous-méme ne le savez pas! Au
fait, est-ce bien Lundi que vous avez dit ?

Il ferma la porte. Dans la rue, parmi les rires, on entendit
les vociférations de la veuve qui, dévoyée par la manceuvre de
don Juan, finissait par oublier pourquoi elle était venue le trou-
ver et ne songeait plus qu’a établir son droit formel au nom
qu’en toute et légitime propriété lui avait laissé le drapier Jé-
rome Dimanche.

C’est une manceuvre qui réussit souvent.

Don Juan s’essuya le front et se tourna vers M™e Grégoire
ébahie :

— Je vois ce que c’est, dit-il, je ne ferai pas jeter cette infor-
tunée en prison parce qu’il y a du vrai, sans doute, dans cette
folle histoire qu’elle raconte.

Javotte écoutait de toutes ses oreilles...

— Du vrai ? Vous croyez ? fit Mme Grégoire ébranlée.

— Je suis siir qu’il y a du Jacquemin Corentin la dedans...
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— Votre valet ?

— QOui, Ce drole n’en fait pas d’autres. Il m’a déja causé bien
des tourments. Mais je le garde parce que mon vénéré pere me
le recommanda a son lit de mort. Ah ! 'impudent faquin ! Il ne
peut voir un jupon sans courir sus...

— Voila donc la vérité ! s’écria Mme Grégoire. Je me disais
bien aussi...

— Ou est-il, ce dréle ? Ou est-il, que je lui coupe une bonne
foisle nez ?...

— Monseigneur, votre valet est en prison !

— Jacquemin ? Arrété ? tressaillit don Juan. Eh ! Qu’a-t-il
pu faire ? De quoi ’accuse-t-on ?

Mme Grégoire rougit, baissa les yeux, et répondit :
— Il est accusé de polygamie...

Don Juan, une longue minute, demeura immobile, pétri-
fié... puis Mme Grégoire le vit qui levait les yeux au ciel, elle vit
son visage se contracter comme lorsqu’on retient a grand’peine
une crise de larmes, puis brusquement elle le vit se détourner,
comme n’en pouvant plus, et tandis qu’il montait I’escalier, elle
vit ses épaules toutes secouées...

— Pauvre jeune seigneur! murmura-t-elle. Comme cette
nouvelle lui fait mal ! Il sanglote, par ma foi, il sanglote au point
qu’on pourrait le croire pris de fou rire...

Secoué par cette crise de sanglots qui, d’apres la bonne

Mme Grégoire, ressemblait si fort a un fou rire, don Juan se di-
sait :
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— Jacquemin polygame !... Cela devait étre !... C’était mar-
qué au livre du Destin !... Il fallait que cela fit !...

Quand il fut calmé, don Juan se coucha, et ne tarda pas a
s’endormir. Il s’éveilla un peu apres midi, s’habilla avec le soin
méticuleux qu’il mettait toujours a cette importante opération,
dina de fort bon appétit, et sortit de 'auberge en assurant M. et
Mme Grégoire qu’il se rendait au Louvre pour demander au roi la
grace de Jacquemin Corentin, grace qu’il était stir d’obtenir, car
le roi Francois le tenait en haute estime et n’avait rien a lui refu-
ser.

— C’est un bien grand seigneur, dit Mme Grégoire lorsque
don Juan fut sorti.

— Oui, fit M. Grégoire, et il est 'ami intime de Sa Majesté le
rol...

— Et il est riche a ne savoir que faire de son or.

— Oui, Et c’est pourquoi, madame Grégoire, il faut faire
crédit a ce gentilhomme, et ne jamais lui présenter la note de
ses dépenses.

Don Juan donna quelques minutes de regret sincere a Jac-
quemin Corentin.

— Il sera pendu, se disait-il. Pauvre diable ! C’est fort en-
nuyeux pour moi, car ou vais-je maintenant trouver un valet qui
comme lui me soit dévoué corps et ame ? Allons, n’y pensons
plus, ce serait du temps perdu. Puis-je, en ce moment, entre-
prendre quoi que ce soit pour éviter la mort a cet animal ? Non.
Mes regrets ne lui apporteront donc nul soulagement. Donc, il
est inutile que je me donne de vaines émotions a penser a ce
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bon Jacquemin. Cest un aveuglant syllogisme, comme efit dit
Fra Domenico qui m’enseigna la logique...

Tout en ratiocinant, tout en cheminant, alerte, gracieux,
vraiment joli a voir, tout en se livrant a une attentive et sérieuse
étude des silhouettes féminines rencontrées, cherchant avide-
ment ’émotion de la beauté entrevue, don Juan avait atteint la
rue du Temple. Ce fut en cette rue, dans le renfoncement de la
porte de I’hotel de Runes, qu'’il vit la ribaude.

Elle se tenait effrontément accotée a un coin du noble por-
tail.

Et c’était d’ailleurs a elle une dangereuse effronterie que
d’oser se montrer a ce moment du jour, car les reglements
étaient séveres, et ces filles ne pouvaient sortir de leur trou qu’a
des heures fixées.

Malheureusement pour elle et heureusement pour la mo-
rale outragée, ce détour de la rue du Temple était désert, ou
presque.

Don Juan la vit, et demeura frappé d’admiration.

La ribaude pouvait avoir seize ans. Elle était maigre, il est
vrai, et tres pale, avec seulement sur les pommettes des joues
deux cercles d'un rouge vif, tels que les dessine la fievre. Mais
qu’elle était jolie et gracieuse ! Dans ses grands yeux craintifs,
un peu hagards comme ceux d’'un animal battu qui s’étonne que
tant de méchanceté soit au monde, rayonnait doucement la
suave innocence des vierges. La masse blonde de ses cheveux
faisait a son front une lourde auréole. La ligne harmonieuse de
son corps fréle et souple semblait posséder le charme de quel-
que sinueuse tige de fleur, et elle portait avec une instinctive et
naturelle élégance la robe spéciale, la robe a ceinture dorée qui
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désignait ses pareilles aux propositions, aux insultes, au rire
épais des hommes et a I'exécration des bourgeoises bien et soli-
dement pourvues de tout ce qu’il faut pour exécrer en cons-
cience.

Don Juan s’approcha de la serve, d'un air de maitre, et des
pensées de béte se leverent en lui. Elle était jolie, cette serve !
L’emporter comme une pauvre chose qu’il allait acheter et
payer, ce lui serait un repos a ses nobles amours. Une ribaude ?
se dit-il. Pourquoi pas, puisqu’elle me plait ?... Mais comme il
s’arrétait pres de la fille de joie, elle fut prise d'un déchirant ac-
ces de toux. Quand ce fut fini, don Juan la considéra un instant,
puis demanda :

— Que fais-tula ?

— Pardonnez-moi, monseigneur, dit doucement la ribaude
en joignant les mains. Je me suis mise ici pour m’abriter du
froid. Mais je m’en vais...

— Tu t’en vas ? Et ot vas-tu ?...

— N’importe ou... dans la rue... le long de la rue...

— Et que diable fais-tu dans la rue... le long de la rue... ainsi
attifée ?

— Mais, monseigneur... je m’expose...
— Tu t’exposes ?...
— Oui. Je m’expose.

— A quoi, par le ciel ? Que chantes-tu 1a ? Tu t'exposes ?...
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— Je ne chante pas, monseigneur. Je ne peux plus chanter.
Cela me fait mal a la poitrine. Mais, hier, Ameline m’a dit qu’il
est temps que je gagne ma vie, et que j'ai 'age. Et elle m’a prété
cette robe. Alors, je me suis habillée et je suis venue m’exposer
pour qui me voudra.

La ribaude eut un sourire... un sourire qu’on lui avait ap-
pris... mais ce fut maladroit, c’était son premier sourire, elle ne
savait pas encore.

Une vague lueur de miséricorde se leva en don Juan. Mais
il se raidit, et les pensées de béte, encore, firent irruption dans
son esprit... les pensées de béte féroce. D’'une voix rauque :

— Je comprends, murmura-t-il. Mais, dis-moi, la belle, c’est
donc la premiere fois que tu t’exposes ?

— Ah ! oui, monseigneur...
— Quoi ! nul ne t’a embrassée, ni tenue dans ses bras ?...

— Non, monseigneur. Ils disent tous a Ameline que je suis
trop malade.

L’acces de toux la reprit... Don Juan se taisait, saisi peut-
étre d’'un inconscient respect pour cette affreuse candeur...

— Ils ont raison, acheva la ribaude avec une effrayante in-
différence. Je sais bien que je vais mourir. Mais je voudrais
bien, avant de trépasser, gagner de quoi payer Ameline qui me
nourrit et me soigne, et aussi, monseigneur, de quoi payer un
drap pour mon corps, une messe pour mon ame. Et c’est pour-
quoi, selon les bons conseils d’Ameline, je suis venue
m’exposer...
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La ribaude leva sur don Juan un regard effronté, comme on
lui avait enseigné a regarder. Mais elle ne savait pas encore. Ce
fut un regard chargé de désespoir inconscient, de désespoir
noir. Vraiment : de désespoir. Plus rien dans rien. Et puis, dans
ces yeux, il y eut comme un étonnement, et une indécise ca-
resse, et elle rougit. Peut-étre se disait-elle que ce seigneur qui
lui parlait était beau a voir, peut-étre 'aurore d'une naive admi-
ration se levait-elle sur sa pauvre ame.

— Comment t’appelle-t-on ? reprit don Juan.

— La Blonde monseigneur.

— J’entends. Mais ton nom... tu as bien un nom, dis !

— Certes ! fit la ribaude en riant. Et mon nom, c’est la
Blonde. Cela suffit, je pense. En tout cas, je n’en ai pas d’autre a
ce que dit Ameline...

— Ameline ? Est-ce ta sceur ?...

— Oh ! non. Je n’ai pas de sceur. Et je n’ai pas de mere. Pas
de frére non plus. Je n’ai qu’Ameline... Ameline la Borgnesse.

— A qui il manque trois dents ?

— C’est cela ! s’écria la ribaude, heureuse de se retrouver en
pays de connaissance.

— Ameline du cabaret du Bel-Argent ?
— Oui, monseigneur, elle-méme.

— Et si je veux te revoir, c’est donc au Bel-Argent que je
dois venir te chercher ?
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— Clest 13, monseigneur. Est-ce que vous voulez me revoir ?

— Qui, la belle Blonde. Je veux te revoir. Car, sur ma foi, tu
es I'une des plus jolies filles de Paris, et je t’aime !

A ce mot prononcé d’un accent passionné, la Blonde qui
était dans la rue pour s’exposer et qui venait de le dire avec une
tranquillité assurément cynique, oui, la ribaude baissa la téte, et
une rougeur de pudeur s’étendit sur son visage — pudeur aussi
certaine que l'avait été son cynisme. Elle trembla. Elle frissonna.
Peut-étre sur 'obscur horizon de sa vie voyait-elle trembloter,
infiniment timide et confuse encore, la premiere lueur du réve
d’amour...

Don Juan fouilla son escarcelle.

Des douze carolus de Jacquemin Corentin, il en avait don-
né un d’abord, puis quatre a Brisard et deux a Ameline la Bor-
gnesse. Il en restait cing.

Ces cing pieces, Juan Tenorio les tendit a la Blonde. Elle
regarda cela, sourit, allongea sa petite main, la retira sans oser

toucher 'or, puis éclata en sanglots...

— Ho ! fit don Juan. C’est donc la premiere fois que tu vois
de l'or ? On ne t’en a jamais donné ?

— On ne m’a jamais rien donné, dit la Blonde en essuyant
ses yeux.

— C’est que le monde est méchant, ma chere. N’est-ce pas
que le monde est méchant ? Dis-le...

— Je ne sais pas, monseigneur. On m’a dit qu’il y a un Dieu
qui punit les méchants.
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— Dieu ? ricana don Juan. Serais-tu ou tu es s’il y avait un
Dieu ? Pourquoi pleures-tu ?

Et soudain, la pitié, en lui, fut plus forte. Il reprit douce-
ment :

— Oui, oui, ma chere, il y a un Dieu, va. Je le sais, moi ! Un
Dieu qui punit les mauvais et récompense les bons, et sauve du
désespoir les pauvres créatures comme toi. Mais pourquoi, dia-
ble, pleures-tu ?

Elle le regarda, baissa la téte, le regarda encore et murmu-
ra:

— Parce que jamais personne ne m’a dit...
Elle se tut, frémissante, et elle palit.

— Ne t’a dit quoi ?

— Que... je suis jolie...

— Allons, prends cet or, il est a toi, et je t'en donnerai
d’autre...

Cette fois, elle prit. Et ce fut ainsi que périrent les écono-
mies de Jacquemin Corentin.

La Blonde, un moment, contempla avec curiosité ces belles
pieces d’or, et puis, sans doute, elle fut décue de ne pas éprou-
ver, a posséder la fortune, une joie que bien souvent elle avait
révée : ce fut d’'un geste d’indifférence que sa main pale se re-
ferma sur ces choses qui brillaient. Don Juan la considérait gra-
vement. Jamais il n’avait été aussi grave. Que songeait-il ?
C’était bien confus. Il y avait en lui un mélange de pitié et de
désir. La ribaude lui apparaissait comme une pauvre fleur préte
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a se flétrir, et c’est peut-étre pour cela qu’elle lui plaisait... les
parfums du lis qui meurt...

— Allons, dit-il, va-t’en maintenant. Je te défends de sortir
dans la rue jusqu’a ce que je vienne te revoir au cabaret du Bel-
Argent.

La Blonde baissa la téte en signe d’assentiment. Et don
Juan, brusquement pali, la levre seche, la figure contractée par
un soudain afflux de passion :

— Je viendrai demain. Tu m’entends bien ? Demain !

Doucement, la ribaude répéta :

— Demain...

Demain... Comme, a Séville, au palais Ulloa, par une aube
d’amour, avait répété Christa ! Le méme mot d’espoir. Presque

le méme accent...

Et la ribaude s’en fut.
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XXXVIII

LA DUCHESSE

Don Juan demeura devant le portail de I'h6tel de Runes,
regardant la Blonde s’en aller, silhouette d'une maladive élé-
gance qui semblait a peine toucher terre. Et elle, quand elle fut a
dix pas, se retourna pour le voir encore... Voici ce qu’elle vit :

Le noble portail s’ouvrit, une litiere, trainée par un vigou-
reux cheval noir caparaconné de pourpre, une jolie litiere avec
des rideaux de soie pourpre frangés et armoriés d’or ; et dans le
cadre de ces rideaux d’'une chaude et somptueuse couleur, se
montrait une jeune dame, radieuse de sa jeunesse fleurie en
beauté, vétue d’'un adorable costume de satin broché sur quoi
les pierreries étincelaient; son sourire exprimait le bonheur
d’étre riche et belle, I'allégresse d’étre aimée, la joie de vivre.
Dans le moment, donc, ou la litiere franchissait le portail, le
cheval, soit qu’il elit pris peur, soit que quelque partie du harna-
chement mal ajusté l'elit blessé, se mit a ruer, puis se cabra,
renversa le laquais chamarré qui le tenait en main, souffla, hen-
nit, s’élanca... La dame jeta un cri d’effroi, se renversa sur les
coussins, cacha son visage dans ses mains.

Et voici encore ce que vit la ribaude :

D’un bond qui révélait 'adresse et 'audace, la souplesse et
la force, la plus puissante vitalité, don Juan se jetait a la téte du
cheval, se cramponnait solidement aux harnais, et suspendu au-
dessus de la chaussée, comprimait d'une main de fer les na-
seaux de ’animal qui, a demi étouffé, s’arréta, s’abattit...
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La Blonde, défaillante de terreur et d’admiration, eut un
soupir qui traduisit et précisa soudain le sentiment éveillé en
son ame naive... Mais voici ce qu’elle vit alors :

La dame, aussitot la litiere arrétée, s’élancait a terre ; la
rude émotion éprouvée, par choc en retour, la faisait vaciller,
elle palissait, ses yeux se fermaient, elle s’affaissait, elle allait
tomber... le sauveur accourait... Don Juan la prenait, la soule-
vait, 'emportait dans ses bras robustes, et cette vision étrange
et charmante s’évanouissait dans ’h6tel de Runes.

La ribaude se détourna, frissonna d’elle ne savait quelle
douleur et s’en alla.

Il y eut grand remue-ménage dans ’hotel, des gens affairés
coururent de-ci de-la pour témoigner que la seule possibilité de
la catastrophe évitée les affolait, toute la séquelle des femmes et
des suivantes parut éplorée. Don Juan marcha dans un cortege
de lamentations, de cris, de larmes, il suivit le flot, monta un
large escalier, parcourut des appartements fastueux, refusa jus-
qu'au bout de se dessaisir de son merveilleux fardeau, malgré
les objurgations aigres-douces d'une vieille gouvernante, et,
parvenu enfin jusque dans la chambre méme de Mmela du-
chesse de Runes, déposa doucement dans un fauteuil la jeune
femme évanouie, et tout aussit6t mit un genou sur le tapis, puis
s'inclinant sur la main qu’il saisissait la baisa d'un long baiser
qui fit tressaillir la jolie duchesse... elle ouvrit les yeux et sourit.

— Relevez-vous, monsieur, dit-elle, et faites-moi la grace de
m’apprendre a qui M. le duc de Runes, mon mari, devra la joie
de me revoir vivante...

D’un coup d’ceil, la spirituelle Parisienne avait jugé don

Juan et que, peut-étre, déja, il attendait trop de sa reconnais-
sance : d'un mot, elle lui enseignait que sa premiere pensée al-
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lait a son mari. Don Juan avait l'oreille fine. Il entendit parfai-
tement. Mais il dédaignait les précautions raisonnables, et
comme a son ordinaire se jeta a corps perdu dans la bataille.

— Madame, dit-il, vous voyez devant vous don Juan Teno-
rio, gentilhomme espagnol, de la noblesse de Séville, conduit a
Paris par son heureuse destinée qui était de vous rencontrer,
I’homme le plus fortuné du monde puisqu’il a eu le bonheur
d’épargner peut-étre une écorchure a ces mains adorables,
I’homme aussi, le plus cruellement décu, puisqu’il apprend a
I'instant que celle qu’il adore appartient a un autre.

Et don Juan s’inclina en étouffant un long soupir.

C’était du plus pur espagnol. Tenorio se trouvait en pleine
algarade sévillane. Tout y était: et l'accident évité par sa
prompte bravoure, et la belle jeune dame aux yeux encore un
peu effrayés, et 'absence du mari, et la déclaration tradition-
nelle incluse en une phrase alambiquée... en lui-méme, don
Juan regretta de n’avoir point amené quelques guitaristes.

La duchesse de Runes considéra son sauveur avec un éba-
hissement amusé, puis :

— Mais... vous m’aimez donc, monsieur ?

Don Juan tressaillit de joie. Il n’elit pu souhaiter meilleure
réplique a son role.

— En doutez-vous ? dit-il. A quoi donc m’a-t-il servi de me
morfondre des jours et des jours a la porte de cet hotel, de vous
suivre de loin quand vous sortiez ? Il y a une heure encore, lors-
que ma constance me conduisit une fois de plus devant cette
demeure, j'osais me dire que, peut-étre, vous aviez enfin daigné
apercevoir le respectueux adorateur qui souhaitait donner sa vie
pour un sourire, pour un regard de vous. Je vois qu’il n’en est
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rien... vous m’apprenez que jamais vous n’avez jeté les yeux sur
moi... que vous m’ignorez, madame, et vous me voyez cruelle-
ment puni de ma présomption. Juan Tenorio, c’est ici la fin du
plus beau réve de ta vie : celle que tu aimes avec tout ce qu’il y a
dans ton dame de forces d’amour ignore ton existence et ton
coeur, puisqu’elle te demande si tu I'aimes !...

Le visage de la duchesse de Runes prit cette expression de
douce gravité qui va si bien aux tres jolies femmes, et, se levant,
elle tendit sa main a don Juan qui la saisit avec transport.

— Seigneur Juan Tenorio, dit-elle, laissez-moi vous dire que
vous avez fait mieux que d’éviter une écorchure a mes mains. Au
vrai, vous m’avez sauvé la vie, et pour cela, bravement et belle-
ment risqué la votre. Adélaide de Runes cherchera et, je
I'espere, trouvera ’occasion de vous prouver la sincere gratitude
dont son cceur est pénétré. Ah ! monsieur, je frémis a la seule
pensée de 'affreuse douleur que la nouvelle de ma mort et ap-
porté a mon bien-aimé duc, et je vous bénis de lui avoir épargné
un chagrin qui I'etit tué lui-méme...

Et dans le méme moment, I'inévitable réaction venant a se
produire, la charmante jeune femme éclata en sanglots. Don
Juan demeura interdit. Quoi! La duchesse de Runes aimait
donc son duc au point de ne voir dans sa propre mort que la
douleur dont eft été frappé le cher mari ! Don Juan se vit tout
petit. II se jugea humilié. Il éprouva la plus furieuse jalousie
contre cet homme aimé d’'un tel amour par une femme qu’il ai-
mait, lui, depuis dix minutes ! Il vit la duchesse lever les yeux
vers un beau portrait qui, par une coquetterie d’amour exclusif,
se trouvait la seule ceuvre d’art dont fiit ornée cette chambre. Et,
dans un costume de cour qui lui seyait a merveille, pourpoint de
satin, court manteau de velours, toque a plume blanche, c’était
le souriant portrait d'un gentilhomme jeune et beau, avec une
physionomie de male franchise et d’humaine bonté, des yeux
lumineux d’intelligence, le digne époux de cette adorable Adé-
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laide de Runes qui pleurait doucement en le contemplant. Elle
se tourna vers don Juan alors, et continua :

— Le duc de Runes, monsieur, vous accueillera en frere,
quand il saura ce qu’il vous doit. En attendant qu’il revienne de
Chantilly ou il se trouve dans 'escorte francaise de Sa Majesté le
roi des Espagnes, son hotel vous est ouvert. Vous me feriez un
infini plaisir en venant, des ce soir, vous asseoir a ma table.

De cet amour proclamé par don Juan, pas un mot. Tenorio
ne pouvait rester sous le coup d’une pareille humiliation.

— Madame, dit-il, j’ose accepter la précieuse invitation dont
vous m’honorez. Je dois cela a mon pauvre coeur qui, si long-
temps, a souffert loin de vous. J’ai si souvent révé de vous ap-
procher que je me dois a moi-méme le dédommagement de
pouvoir vous contempler pendant toute une heure en vous di-
sant que je vous aime...

— Seigneur Tenorio, dit la duchesse, on voit que vous étes
de la noblesse de Séville, la plus galante qui soit au monde. Cer-
tes, un Francais qui m’elit aimé comme vous prétendez
m’aimer, se fit cru, dans I’heure ou il venait de me sauver la vie,
et justement pour cela, obligé a ne pas me parler de son
amour... Mais nos gentilshommes parisiens ont de ces timidités
que ne connaissent point les paladins d’outre-monts.

La lecon était dure ; la duchesse de Runes s’évertua a en at-
ténuer la sévérité par la grace du sourire et la 1égere ironie de la
voix. Mais elle ignorait a quel obstiné elle avait affaire, et que
don Juan professait qu'on doit tout bonnement répéter a une
femme « Je vous aime » jusqu’a ce qu’elle ait entendu, et que le
moment ou elle entendra viendra stirement...

— Francais ou Espagnol, dit-il, tout témoin de I'aventure
vous elit sauvée par courage, par devoir de gentilhomme : plus
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égoiste, moins digne de gratitude, c’est seulement par amour
que don Juan Tenorio s’est jeté a la téte de votre cheval, heu-
reux, madame, trop heureux s’il etit péri dans I'affaire, puisqu’il
lui était réservé de succomber a la douleur de n’étre rien pour
vous. Du moins me sera-t-il permis d’adoucir 'amertume de
mon dernier soupir en attestant le ciel que je meurs de vous
avoir trop aimée...

Dans le moment ou il parlait ainsi, don Juan imagina sa
mort. Oui, il se dit vraiment expirer de douleur. Il s’entendit
attester le ciel en prononcant le nom chéri d’Adélaide, et
I’amour, un véritable amour surgit en lui, et il pleura de vraies
larmes sur sa propre misere, et le regard chargé de ces larmes
qu’il leva alors sur la duchesse de Runes fut empreint d’'un tel
désespoir qu’elle en fut toute troublée d’'un sentiment fait de
compassion et aussi de quelque vanité. Car, a en croire du
moins la théorie de don Juan, il n'y a pas de femme qui
n’éprouve de la fierté a inspirer une passion capable d’aller jus-
qu’au trépas... le malheur était que ce bon Tenorio n’était nul-
lement mort sinon en imagination, et qu’il n’avait aucune envie
de trépasser.

La preuve, c’est que, s’étant présenté le soir du méme jour
a I’hotel de Runes selon 'invitation qui lui en avait été faite, il fit
excellente figure a la table de la duchesse qu’il émerveilla par
son appétit, qu’il étourdit de sa verve et de son entrain...

Quant a la Blonde, quant a la ribaude du cabaret du Bel-
Argent, il va sans dire qu’il n’y pensait plus.

Et Léonor ? Ah ! pour ce qui est de Léonor... mais nous ver-
rons bien.

Adélaide de Runes (de la branche cadette de la famille de
Runes) avait épousé son cousin germain Henri-Francois de Ru-
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nes : c’était toute son histoire... c’était peu, c’était beaucoup...
c’était tout !

Elevés ensemble, Adélaide et Francois s’aimaient depuis...
autant dire depuis toujours. Depuis deux ans que, sur dispense
spéciale, ils avaient pu s’épouser, leur amour sincere, profond,
n’avait fait que s’épanouir en charme et en félicité. Ces deux
étres certainement destinés I'un a l'autre par une admirable
concordance de dispositions naturelles et sociales, étaient siirs
de s’aimer toujours ; ils étaient pareils par la beauté, la jeunesse,
les aspirations de ’ame, par la méme finesse d’esprit, la méme
distinction de goiits, la méme élégance d’attitudes morales, la
méme vitalité de cceur. En vérité, chacun d’eux était le parfait
miroir ou 'autre pouvait se contempler et s’étudier. On dit que
ces ressemblances étonnantes sont presque toujours génératri-
ces d’ennui, de lassitudes prématurées. Laissons dire les philo-
sophes qui se feraient couper en huit plutét que de ne pas cou-
per en quatre les fils d’or des destinées heureuses, et conten-
tons-nous d’admirer les beaux spectacles de la nature. Adélaide
et Francois s’adoraient. Vraiment oui, leur amour était de
I’adoration. La vie sans Adélaide efit semblé un non-sens a
Francois ; la vie, sans Francois, n’etit pas été possible a Adé-
laide...

Telle était la jeune femme chez qui don Juan, quinze jours
durant, se présenta régulierement chaque apres-midi et a la ta-
ble de laquelle, par cinq fois en cette période, il fut recu en sau-
veur, en ami, en frere.

Pour ses quinze visites journalieres, don Juan changea
quinze fois d’habillement, et, a chaque nouvelle métamorphose,
son costume fut un impeccable chef-d’ceuvre de haut gofit,
d’opulente simplicité.

Tenorio vivait toutes ses matinées a la grande friperie de la
Halle ou il passait en revue, avec sa parfaite science du véte-
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ment et son coup d’ceil infaillible, tout ce que les boutiques les
mieux achalandées pouvaient offrir de plus fastueux, de plus
harmonieux et de plus seyant.

De méme, il changea quinze fois de monture, et a chaque
fois, le cheval devant qui le suisse de I'h6tel de Runes ouvrit le
grand portail a deux battants, fut une béte de prix que plus d’'un
connaisseur admira au passage.

A chacune de ces visites, don Juan se fit suivre de deux la-
quais des mieux équipés et parfaitement stylés: rien qu’a les
voir, on devinait que le maitre ne pouvait étre quun tres haut
seigneur.

Des le premier jour, don Juan avait poussé la hardiesse
jusqu’a offrir a la duchesse un beau diamant qui valait bien cinq
ou six mille livres, enchassé dans une bague d’or curieusement
ouvrée. Il va sans dire qu’elle refusa tout net, et elle ajouta :

— Pardonnez-moi, seigneur Tenorio, mais monsieur le duc
et moi, une fois pour toutes nous nous sommes promis de ne
jamais porter de bijoux que ceux que nous nous serions donnés
I'un a 'autre.

— Des ce soir, donc, je jetterai cette pierre dans la Seine, ri-
posta don Juan. Achetée pour vous, elle ne saurait plus convenir
a nulle femme au monde...

Il dit... et, naturellement, garda la bague et le diamant qui,
au lieu de descendre au fond de 'eau, s’en allerent échouer, plus
tard, chez quelque revendeur.

Don Juan dépensait sans compter. Mais, pareil d’ailleurs a

tous les prodigues, il savait calculer sa prodigalité méme. C'est
ainsi que, choisissant un nouveau costume, il revendait a perte
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celui qu’il avait porté la veille, au fripier méme qui ’habillait de
neuf. Pour les chevaux, il employait le méme procédé.

Il résulta de la que, s’étant montré avec quinze habits diffé-
rents, et pouvant passer pour posséder une écurie de quinze
chevaux, don Juan, au bout de I’'aventure, se trouva possesseur
d’un unique cheval et du costume qu’il portait sur lui.

Il n’en fut pas moins établi aux yeux de M. et Mme Grégoire
que Juan Tenorio était un seigneur dune fabuleuse richesse.
Plus que jamais, les hotes de la Deviniere furent persuadés
qu’ils pouvaient a un tel personnage, ouvrir un crédit sans limi-
tes.

Quant aux deux laquais, don Juan les avait loués pour un
mois, laps de temps qu’il avait jugé tres suffisant et largement
compté pour arriver a la conclusion naturelle et fatale de
l’aventure, c’est-a-dire, d’apres lui, a la chute de la pauvre du-
chesse.

Malgré cette espece d’ordre qu’il mettait a son désordre, et
cette astucieuse lésinerie qu’il mettait a sa prodigalité, don Juan
n'en avait eu pas moins besoin dune importante somme
d’argent initiale pour entreprendre sa guerre amoureuse. Ce fut
tres simplement qu’il résolut ce probleme :

Le jour méme ou il sauva la duchesse de Runes, entre
I'incident que nous avons conté et le diner auquel il fut convié, il
s’en alla, tout affairé, trouver le comte de Loraydan auquel il tint
a peu pres ce langage :

— Cher ami, vous souhaitez, pour le moins avec autant
d’ardeur que moi-méme, que ’enlevement de Léonor d’Ulloa se
fasse en toute célérité. Or, une telle entreprise ne va pas sans
quelque dépense a laquelle je ne puis faire face, ayant oublié
mon escarcelle a Séville. Si donc, d’une part, vous tenez, comme
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vous me l'avez dit, a ce que je vous débarrasse promptement de
la fille du Commandeur, et si, d’autre part, ainsi que vous me
I’avez également affirmé, votre bourse est a ma disposition, pré-
tez-moi sur '’heure les quelque vingt mille livres nécessaires a
notre commun bonheur.

Loraydan, excellent calculateur, trouva peut-étre la somme
un peu forte, mais il n’en laissa rien paraitre et s’exécuta de
bonne grace et « sur I'heure », comme disait Tenorio.

Nous arrivons au quinziéme jour.

La bizarre jalousie que don Juan, des la premiere minute,
avait éprouvée contre le duc de Runes était devenue une de ces
bienheureuses haines d’autant plus tenaces et violentes qu’elles
sont sans motif. Tenorio était jaloux de Runes. Jaloux ? Mais
pourquoi diable ? Adélaide était-elle sa femme, a lui, don Juan ?
Lui avait-elle fait don de son amour, et Runes intervenait-il
comme un importun larron qui, pour une satisfaction passion-
nelle, s’en vient troubler le bonheur d’autrui ?

Don Juan n’était pas tres éloigné de le croire, ou, du moins,
de le prétendre.

Le plus consciencieusement du monde, donc, il haissait ce
pauvre duc de Runes qu’il n’avait jamais vu. Runes était aimé
d’Adélaide : cela suffisait.

Pendant ces quinze jours, sa passion s’exaspéra, il en vint a
aimer sincerement Adélaide, il en vint a se dire qu’il ne pouvait
vivre sans elle... Le quinzieme jour, au matin, il recut a la Devi-
niere la visite du comte de Loraydan qui lui dit en substance :

— L’heure de tenir votre parole est venue. Voyant que vous
aviez d’autres soucis en téte, j’ai moi-méme tout préparé pour le
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départ de Léonor d’Ulloa. Des hommes, un carrosse : tout est
prét. Demain soir, vers onze heures, le moment sera propice. A
vous d’agir. Au cas ou vous resteriez inactif, mon cher seigneur,
je croirais que vous vous étes moqué de moi, et de Léonor, et du
Commandeur, et du roi, de tous, c’est trop !

— Trop ! Beaucoup trop ! s’écria don Juan. Mais trop n’est
pas encore assez. Si mon pauvre Corentin était 1a, il vous dirait
que j’ai accoutumé de me moquer de Dieu et du diable et de
moi-méme. Pourtant nul ne pourra dire que Juan Tenorio se
soit moqué de sa propre parole d’honneur. Soyez tranquille. Vo-
tre coléere, et celle de votre roi, et celle de tous les sbires de Pa-
ris, je m’en moque, cher seigneur. Mais parce que je vous l'ai
promis, le départ de Léonor se fera demain, a ’heure que vous
dites.

Et demeuré seul :

— Par le Dieu vivant, comment ai-je pu oublier que jaime
Léonor ? Ah! Léonor cruelle, il est bien vrai que mon cceur...
Oui, mais j’aime Adélaide. Si j’en crois ce digne comte, demain,
je dois quitter Paris. Je n’ai donc plus que cette journée pour
venir a bout d’Adélaide. Eh bien, soit : ce soir, tout sera fini.

Le soir venu, il se rendit a I’hotel de Runes, ou il était at-
tendu a la table de la duchesse.
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XXXTIX

CONCLUSION DE L’AVENTURE DE LA
DUCHESSE ET DE LA RIBAUDE

Ce soir-la, donc, nous retrouvons don Juan, apres le sou-
per, dans une jolie salle de I’hotel de Runes, sorte de boudoir
aimé de la duchesse. Et c’était I'heure ou il devait prendre
congé, sous peine de s’entendre dire par la duchesse elle-méme
qu’il était temps pour lui de se retirer... la chose lui était arrivée
une fois déja.

En cette soirée qui devait étre la derniere et au cours de la-
quelle don Juan s’était juré de triompher, Adélaide se montra
pour son hote ce qu’elle n’avait cessé d’étre depuis le premier
instant : affectueuse et reconnaissante, charmante pour la déli-
catesse et I'empressement des attentions, mais don Juan put se
convaincre que jamais il n’entrerait dans son coeur pour y trou-
ver autre chose qu'une fraternelle amitié. Le plus sévere mora-
liste n’elit rien pu reprocher a Adélaide, sinon, peut-étre, de
s’étre un peu divertie aux flamboyantes déclarations de don
Juan et de les avoir écoutées avec un enjouement qui semblait
exclure la sévérité. Tenorio était trop expert pour s’y tromper ; il
savait a n’en pas douter que 'amour de la duchesse pour son
mari était inébranlable. Mais il était ainsi fait que méme
convaincu de l'inanité de sa tentative, méme dans cette minute
ou il se leva pour prendre congé et ou tout semblait fini, il gar-
dait encore une foi robuste en son étoile, et il s’affirmait qu’il
était tout pres de la victoire.
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La duchesse était debout, devant lui, un peu émue d’avoir a
dire adieu pour toujours a ce charmant compagnon qui l'avait
sauvée d'une mort a peu pres certaine, qui, a part sa lubie
amoureuse, s était montré spirituel et brillant causeur, généreux
en ses attitudes de pensée, raffiné gentilhomme en ses facons,
fort délicat en ses discours, en somme un parfait cavalier.

Don juan vit tres bien cette émotion, et se ramassa pour
I'effort supréme. Et lui-méme éprouva ce choc d’amour réel qui,
parfois, ébranlait sa sentimentalité, ce ne fut pas I'élan d’une
passion, ce fut une véritable expansion d’amour capable d’aller
jusqu’au dévouement...

— Ainsi, vous partez ? disait la duchesse. Ne pouvez-vous
attendre deux jours ? M. de Runes sera assurément de retour ;
ce serait un vrai bonheur pour lui de vous témoigner sa recon-
naissance.

— Je pars demain, madame, dit don Juan d’'une voix alté-
rée. C’est ici mon dernier adieu.

— Oh ! le dernier... vous reviendrez a Paris...

— Non, madame, 'importante affaire qui m’appelle en Es-
pagne m’y retiendra sans doute plusieurs années... et puis... et
puis... ah ! laissez-moi vous le dire... je hais ce Paris ot je vous ai
aimée pour mon malheur. Si je meurs bient6t, tant mieux. Mais
s’il faut que je vive, jamais je ne reverrai les lieux ou j’ai tant
souffert.

Il palit. Son regard s’embua. Il sembla se raidir contre
I’'exces de sa souffrance... il fut sincére ; dans cette minute, il
crut vraiment que loin d’Adélaide il ne lui restait qu’a mourir. Et
la duchesse, du fond de son cceur, le plaignit ; elle ressentit elle-
méme un profond chagrin d’étre la cause de cette douleur
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qu’elle voyait, et d’'une voix qu’elle s’efforcait de rendre enjouée,
mais qui tremblait un peu :

— Allons, je veux croire, j'espere, je souhaite ardemment
que bient6t le charmant cavalier, le parfait gentilhomme que
vous €tes trouve la noble jeune fille digne de lui, le coeur capable
de le comprendre...

Il secouait la téte, et elle continuait :

— Cela sera, croyez-le. Si jeune, si généreux, si accessible
aux plus beaux sentiments, si séduisant par le charme de la per-
sonne et du discours, vous inspirerez certainement un pur
amour que vous partagerez... alors jaimerai comme une soeur
celle que vous aurez choisie... tous deux vous viendrez vous as-
seoir a ma table, et nous rirons ensemble des folies que vous
m’avez débitées...

Tres bas, il répondit :

— C’est impossible. Ce cceur qui n’a commencé a vivre que
du jour ou je vous ai connue cessera de battre lorsque je serai
loin de vous. Adieu, madame...

Elle tendit sa main. Il fit non de la téte et murmura :

— Quoi ! Pour tant d’amour, vous ne me laisserez pas au
moins quelque radieux souvenir avec quoi je puisse vivre et
tromper ma douleur ?... Quoi! Votre main seulement ? Quoi !
Pas méme un baiser... un seul ?... un pur et chaste baiser frater-
nel que jemporterai sur mes levres comme le joyau de ma pau-
vre vie, la supréme consolation de ma mort ?...

Il se rapprocha vivement, la figure bouleversée, ruisselante

de larmes, il ouvrit ses bras, elle voulut reculer... il était trop
tard... tremblante de pitié, certaine qu'aucune pensée mauvaise
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ne pouvait se lever dans le coeur de cet homme qui pleurait, elle
parut pres de consentir ce baiser, de le consentir comme un acte
de reconnaissance et de compassion... dans cet instant méme,
en un grand miroir placé en face d’elle sur la cheminée, elle vit...
ah! elle vit la porte s’ouvrir, et dans I'encadrement de cette
porte apparaitre le duc de Runes... le mari !

Coupable, Adélaide eflit certainement trouvé le geste im-
médiat qui I'elit sauvée peut-étre.

Innocente, elle demeura inerte.
La stupeur et I’horreur la paralyserent.
Elle eut seulement un soupir d’épouvante.

Cela dura deux secondes pendant lesquelles don Juan, cer-
tain que la duchesse enfin succombait, murmura des choses
ardentes qu’elle n’entendit point... cela dura les deux secondes
que la fatalité avait voulues... les deux horribles secondes qu’il
fallait pour que Francois de Runes fiit convaincu de la trahi-
son... et quand, d’un violent recul de tout son étre, avec un dé-
chirant cri de désespoir, elle s’arracha aux bras de don Juan qui
allaient se refermer sur elle, il était trop tard... le duc venait a
elle.

Don Juan le vit alors seulement, et se recula, effaré, com-
prenant soudain que quelque chose de terrible s’accomplissait
et il eut la soudaine sensation qu’il venait d’assassiner ces deux
étres charmants qui semblaient créés pour toute une vie de
bonheur... le duc et la duchesse de Runes.

Le duc ne parut pas I'apercevoir.

Il s’arréta devant Adélaide.
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Il tremblait de tous ses membres comme si toutes les forces
vitales se fussent effondrées en lui d’'un seul coup, et sa figure
toute blanche se marbrait de taches plus livides.

Aucune colere visible en son attitude. On n’efit pu dire non
plus qu’il éprouvat une douleur quelconque. Il paraissait en
proie a un prodigieux étonnement qui I’accablait, I'écrasait. Sa
parole fut presque inintelligible quand il prononca :

— C’est toi Adélaide ?... C’est bien toi ?... toi !... toi, dis-je !...
toi !...

Elle cria :

— Que crois-tu, Francois ? Dis-le ! Dis-le tout de suite ! Que
crois-tu !...

Ce fut un hurlement, un jaillissement de sa protestation, la
clameur de son innocence. L’accent efit suffit pour convaincre le
duc si, malheureusement pour lui et Adélaide, il n’etit vu,
I'instant d’avant, vu de ses yeux, absolument vu sa femme aux
bras de don Juan : la preuve, I'indiscutable preuve de sa trahi-
son...

Au cri de la duchesse, il eut un haussement d’épaules, le
geste de dédain, de mépris qui signifie I'inutilité absolue de
toute explication. Il se détourna d’elle, et, face a don Juan :

— Demain matin, a huit heures, dans le Pré-aux-Clercs...

Tenorio s’inclina et dit :

— J’y serai. Mais...

Il allait entreprendre une explication, protester, jurer sur
Dieu et 'honneur que la duchesse était parfaitement innocente,



il se tut soudain ; ce visage flamboyant sur qui il levait les yeux
lui fit peur. Il comprit que s’il osait parler il était un homme
mort, et que le duc, en ne se jetant pas sur lui, a I'instant, le poi-
gnard au poing, accomplissait sur lui-méme un rude effort. Avec
fermeté don Juan répéta :

— A huit heures du matin, dans le Pré-aux-Clercs.
Etil s’en alla...

Adélaide alors marcha sur son mari, 'atteignit malgré qu’il
se reculat, le saisit dans ses bras malgré qu’il la repoussat, le prit
par la téte, se cramponna a son cou, et, farouche, terrible dans
cette supréme défense de son bonheur, cria :

— Francois, il faut que tu saches ! Francois, je veux que tu
saches ! Francois ! Francois ! Tu m’entendras ! Francois ! Fran-
cois ! Tu me laisseras parler, ou je jure Dieu que je ne me tue
devant toi !...

Que dit-elle ? Que put-elle dire ? Quels accents trouva-t-
elle ? C’est un fait, un sinistre fait que la vérité est aussi difficile
a prouver que le mensonge. Bien souvent plus difficile. Plus li-
bre, plus aisé en ses tours et détours, le mensonge trouve des
arguments irréfutables la ou la vérité demeure impuissante.
Tout géne la vérité, jusqu’a la conscience qu’elle a de soi-méme,
et jusqu’au dégotit d’étre forcée a se défendre. Que dit-elle, cette
malheureuse Adélaide, a qui un censeur implacable pourra sans
doute reprocher cet instinctif mouvement de pitié qu’elle eut
pour don Juan, a qui les femmes de notre temps plus rigoriste,
peu au fait des meeurs d’une époque ot la vie sociale comportait
d’autres libertés d’allure pourront reprocher peut-étre d’avoir
écouté quinze jours durant d’amoureux discours ?

Il est bien probable qu’avec du temps, elle fiit parvenue a
convaincre son mari et a effacer dans son esprit jusqu’au souve-



nir de 'affreuse vision. Mais il est bien probable aussi que frap-
pé dans son orgueil, dans son amour, dans sa parfaite confiance,
le duc, cette nuit-13, a toutes les affirmations de la vérité, opposa
la preuve, l'irréfutable preuve : jai vu! vu de mes yeux! J’ai
vu l...

Quelle nuit ils durent passer, ces malheureux qui, du par-
fait état de bonheur, étaient précipités a I’extréme misere !

Un peu avant huit heures du matin, dans le brouillard qui
estompait les vastes batiments de I'abbaye de Saint-Germain,
sur ’herbe rare du pré si souvent foulé par les duellistes ou les
émeutiers, le duc de Runes et don Juan se trouverent en pré-
sence. Le duc avait amené trois de ses amis, mais Juan Tenorio
était seul. Les deux ennemis, sur la demande du duc, se défirent
de leurs habits, afin de se battre le torse nu.

Runes, un instant, considéra avec une sombre curiosité cet
homme qui avait détruit deux existences. Don Juan détourna les
yeux : peut-étre avait-il vaguement conscience du crime qu’il
avait commis : crime, il est vrai, absous d’avance par les conven-
tions sociales.

Le premier coup de huit heures tinta a ’abbaye, lorsque les
deux épées se choquerent, et ce fut foudroyant : le huitieme
coup tristement résonnait dans l'air ouaté de brumes, lorsque
I'un des deux adversaires s’abattit, rendant le sang a flots par la
bouche, tandis que la blessure qui, presque imperceptiblement,
trouait le co6té gauche de la poitrine, saignait a peine.

C’était le duc de Runes.
La pointe de Juan Tenorio lui avait crevé le cceur.

Il n’eut pas un spasme, pas un frisson, il demeura inerte a
jamais.



Cest ainsi qu’a l'adge de vingt-trois ans périt Henri-
Francois, septieme duc de Runes, vrai gentilhomme par I'esprit
et le coeur, en pleine jeunesse, en pleine beauté, en pleine félici-
té.

Il périt uniquement parce que don Juan Tenorio s’était avi-
sé que la duchesse de Runes était une fort jolie femme, d’autant
plus précieuse a conquérir qu’elle adorait son mari du plus pur,
du plus sincere amour.

Au nombre des morts mentionnées au registre des dames
oblates en décembre 1541, nous trouvons celle de Julie-Adélaide
de Fontenac, duchesse de Runes, en religion sceur Sainte-Claire,
décédée a la suite d'une maladie de langueur.

Lorsque le duc de Runes fut tombé, don Juan, la pointe de
I’épée baissée, attendit une minute qu’il plit a I'un des amis de
son adversaire de continuer le combat, comme c’était assez
I’habitude. Mais les trois gentilshommes, d’un signe, lui firent
comprendre que tout était fini.

Alors il s’habilla, se dirigea vers le cheval que son laquais
lui tenait en main a cent pas de la, se mit en selle, rentra dans
Paris et, vers dix heures, atteignit 'auberge de la Deviniere.
Quelques minutes plus tard, il en ressortait a pied, affairé, em-
pressé comme toujours, maugréant on ne sait quelles impréca-
tions contre I'injustice du sort.

Don Juan se dirigeait vers 'hotel de Loraydan.

Par des ruelles détournées, il évita la partie de la rue du
Temple ou se trouvait la demeure des Runes. Il I’évita, non par
crainte de quelque rencontre désagréable, mais pour s’éviter
une émotion qu’il déclarait inutile. Et déja, dans cet esprit ou la
vie ne se reflétait qu’en fugitives empreintes, 'image d’Adélaide
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s’effacait. Il faut dire qu'une minute, il avait eu cette pensée
d’aller trouver la duchesse, et, a ses pieds, repentant, soumis,
tenter quelque impossible consolation. Une lueur de bon sens
lui montra ce qu’il y aurait d’odieux en cette démarche.

I1 déboucha dans la rue du Temple, tout pres du cabaret du
Bel-Argent qu’il atteignit bient6t. Et alors il s’arréta, évoquant
soudain la mievre et petite figure de la ribaude qui ne possédait
rien au monde, pas méme de nom, puisqu’elle s’appelait tout
bonnement la Blonde...

Et don Juan commenca de se plaindre.

Il se plaignit. Il jugea qu’il était victime de fatalités achar-
nées.

I éprouva le désir de verser quelques pleurs.
L’attendrissement le gagna, et, en fin de compte, il décréta que
si quelqu'un au monde avait besoin de consolation, c’était lui.

La consolation... cette ribaude ?

Qu’'importait, en somme ? Ribaude ou princesse, la femme
qui le tiendrait dans ses bras, a qui il pourrait dire combien
malheureux il était, qu’il pourrait émouvoir de sa propre émo-
tion, chez laquelle il pourrait provoquer une douce compassion,
oui, la femme qui, en cette heure, mélerait ses larmes aux sien-
nes serait la digne consolation de sa peine qui seule comptait...
Il eut un sourire.

De son pas rapide et léger, il marcha vers le perron du pau-
vre cabaret, et il s’arréta court : quatre hommes vétus de noir en
sortaient, quatre porteurs de la prévoté, de ceux que le prévot
envoyait d’office pour enlever les morts trop pauvres pour payer
leur enterrement.



Sur leurs épaules, ils portaient un cercueil couvert d’'un
mauvais drap élimé et troué.

Ils n’étaient que quatre.

Et certes ils suffisaient a la besogne, si maigre, si légere, si
fluide était la pauvre créature qui s’en allait de ce monde vers un
autre qui, si mauvais, si horrible se trouvat-il, lui serait toujours
moins affreux que celui-ci...

C’était la ribaude... ¢’était la Blonde !...

Etant revenu vers le soir au cabaret du Bel-Argent, poussé
par quelque curiosité, et voulant connaitre comment était morte
la Blonde, voici ce que don Juan apprit. Ces détails, il les eut
dans une conversation avec Amélie la Borgnesse qu’il interro-
gea :

— Monseigneur, lui dit cette fille énormément flattée de
I'entretien, lorsque Brisard, le laquais de ce monseigneur comte
d’a coté est venu me chercher, vous m’avez donné deux soufflets
parce que je n’étais point princesse...

— Oui-da, fit don Juan, et je vais t’en donner autant si tu ne
te hates de me parler de la Blonde.

— Oui, monseigneur, et vous me donnates aussi deux pieces
d’or, c’était pour en arriver la. Car justement, la petite Blonde en
avait aussi de ces pieces d’or. Maintenant, je comprends. C’était
vous qui les lui aviez données. Vous en donnez donc a tout le
monde ?

Elle sourit largement. Et don Juan lui dit :
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— Il te manque trois dents. Prends garde que tout a I’heure
il ne t'en manque six.

Elle toisa don Juan, le soupesa du regard, eut un hausse-
ment d’épaules, et dit :

— Oh! Vous n’avez pas les poings de Lancelot. N'importe.
Voici donc comment la chose s’est faite. La petite Blonde, mon-
seigneur, est morte comme nous mourons toutes. Elle a eu un
petit soupir, et c’est tout. J’étais 1a, je puis vous jurer que c’est la
pure vérité. Elle me devait beaucoup d’argent, et pourtant je lui
ai laissé sa chemise quand on I’a mise dans la biere, tout le
monde vous le dira.

— Et les pieces d’or ? gronda don Juan. N’étaient-elles pas
suffisantes pour te payer ?

— Les pieces d’or ? fit-elle étonnée. Mais elle les a empor-
tées.

— Emportées ?

— C’est stir. Emportées, je vous dis. Je ne peux pas mieux
dire, pourtant.

— Emportées ou ? Vilaine ribaude, veux-tu t’expliquer ?

— Emportées dans la boite, dans le cercueil. Ah! vous sa-
vez, monseigneur, vous savez donner de l'or et des soufflets
comme s’il en pleuvait, mais vous étes long a comprendre. Tout
le monde comprend cela, voyons : la Blonde, en mourant, a em-
porté ses belles pieces d’or avec elle, dans la fosse, c’est bien
simple. Car elle a été a la fosse, la petite Blonde. Vous devez
pourtant savoir que la paroisse est riche et possede un cime-
tiere. Ce n’est pas comme Saint-Médard, par exemple, une pa-
roisse de gueux qui n’a qu'un charnier.



Don Juan, une minute, médita sur cette sombre explication
ou intervenaient des fosses et des charniers, puis :

— Je veux savoir pourquoi elle a emporté cet or...

— C’est elle qui a voulu, monseigneur. Dix minutes avant de
tourner de I'ceil, elle nous a dit : « Si je meurs, je veux qu'on me
laisse ces belles médailles qu’il m’a données. » Elle I'a dit tel que
je vous le dis, monseigneur. Nous lui avons donc laissé l'or,
puisqu’elle ’avait voulu.

— Et quand elle a été morte, vous n’avez pas eu la pensée de
lui prendre ces pieces ?

— Tiens ! Est-ce qu’on est des Turcs ? On est des chrétiens.
Elle avait dit : « Je veux mes belles médailles. » C’est sacré. Par
exemple, monseigneur, elle y perd. Mais ces petites filles ont des
lubies sans prévoir si ¢a leur fera du bien ou du mal. Elle y perd,
la Blonde !

— Et qu’y perd-elle, voyons ? fit don Juan étonné.

— Dame, si elle n’avait pas voulu emporter cet or, voyez
tout ce qu’elle aurait pu avoir avec : d’abord, au lieu de la che-
mise rapiécée que je lui ai laissée pour qu’elle n’ait tout de
méme pas trop froid dans la boite, un beau drap blanc tout neuf.
Ensuite une belle et bonne messe, ensuite des porteurs a ses
gages, et précédés de la croix, avec des prieres tout le long du
chemin jusqu’a son dernier gite. Sans compter que si elle avait
pu avoir un porteur de croix et un diacre pour les prieres, nous
aurions pu la suivre, tandis que personne n’a osé I’accompagner,
crainte d’étre mal vu des voisins, et qu’elle a dii s’en aller toute
seule. Je vous dis qu’elle y a perdu a vouloir garder ses médail-
les.
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Don Juan, sur ces explications, eut une deuxieme médita-
tion, puis, repoussant les sinistres pensées qui I’assaillaient :

— Mais enfin, pourquoi a-t-elle voulu les emporter, ces ca-
rolus ?

— Ces carolus ? C’étaient donc des carolus ?... Qu’est-ce que
c’est, des carolus ?...

— Les médailles qu’elle avait. Pourquoi a-t-elle voulu les
avoir dans son cercueil ?

— Ah !... Une idée de petite fille, monseigneur. Pas de pré-
voyance. Pas de sagesse, monseigneur. Il y a de cela une quin-
zaine, voila que je vois revenir la Blonde qui, sur mes bons
conseils, s’en était allée faire un tour dans la rue. Elle était
joyeuse et triste. Elle pensait des choses. Elle s’enferme. Je
I’entends chanter, et puis rire, et puis pleurer, et puis jentends
le bruit de 'or. J’entre. Elle me dit : « Demain sera un beau jour
pour mot... »

— Elle a dit cela ? tressaillit don Juan.

— Cela et bien d’autres sornettes : « Crois-tu quun grand
seigneur puisse aimer une pauvre fille comme moi ?... » Et puis
encore : « Est-ce que je suis vraiment jolie ?... » Et puis encore :
« Apres tout, quel mal ai-je fait jusqu’ici ?... » Et puis encore :
« Qui sait s’il ne m’aimera pas ! Quel bonheur ! Quel bonheur !
Saints anges du paradis, si je pouvais vivre dans ’honnéteté !
L’aimer ! L’aimer toujours !... » Et la voila qui se mettait a ge-
noux, monseigneur, a genoux devant le bénitier, et la voila qui
commencait a supplier la Vierge, et cela finissait par des san-
glots, et puis la-dessus elle se reprenait a chanter... Y compre-
nez-vous quelque chose ?

— Dis toujours, et ne t'inquiete pas de comprendre.
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— Eh bien, donc, elle attendait le lendemain qui devait étre
un beau jour. Mais va te faire lanlaire, le lendemain a été pareil
aux autres jours. Et les jours se sont passés. Elle disait chaque
soir : « C’est pour demain !... » Elle a tout le temps refusé de
sortir malgré mes bons conseils. Elle me répondait: « Il m’a
défendu de retourner dans la rue jusqu’a ce qu’il vienne me
voir. » — Qui ¢a ? que je lui demandais. Elle ne répondait pas.
En fin de compte, elle toussait de plus en plus. Elle se levait tout
de méme. Et, chaque matin, il fallait la voir se laver, se peigner,
se bichonner! Jusqu’au dernier jour, monseigneur! Jusqu’a
hier matin, ou elle a encore essayé ! ou elle m’a demandé le petit
bout de miroir que nous avons pour se regarder. Et, alors tout a
coup, elle a vu la mort. Elle m’a défendu de lui enlever ses mé-
dailles et elle est morte en les regardant. C’est a n’y rien com-
prendre...

Voila ce que don Juan Tenorio dans la conversation qu’il
eut avec Amélie la Borgnesse apprit, au cabaret du Bel-Argent,
le soir du jour ou fut enterrée la Blonde...

Nous avons voulu relater tout de suite les pauvres circons-
tances qui entourerent la mort de la petite ribaude. Nous repre-
nons maintenant don Juan au point ou nous l'avons laissé,
c’est-a-dire au moment méme ou se dirigeant vers la porte du
cabaret du Bel-Argent, il en vit sortir le cercueil sur les épaules
des quatre porteurs de la prévoté.

Don Juan, voyant sortir ce cercueil que nul n’escortait, le
laissa passer, le suivit un instant des yeux, puis entra dans le
cabaret et demanda qu’on fit venir la Blonde.

— La Blonde ! fit I'hOtesse en se signant. Elle vient de s’en
aller et ne reviendra plus jamais.

— Ce cercuell ? tressaillit Juan Tenorio.
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— Mon Dieu, oui, mon prince, dit I’hotesse.

— Quoi ! Elle est morte ?

— Dame... a force de tousser...

Don Juan baissa la téte. Puis il revint au seuil du cabaret,
se pencha, et la-bas au loin, entrevit les quatre porteurs qui se
hataient, en un balancement rythmique de la marche. Son cceur
se serra. Ce cercueil... tout seul... quoi ! personne ? personne ?...

Il se tourna brusquement vers I'intérieur :

— Cette malheureuse enfant n’avait donc ni parents, ni
amis, ni rien au monde ?

— Des parents ? Des amis ? Pourquoi cela, monseigneur ?

— Pourquoi s’en va-t-elle seule, toute seule ?

— Ah'! c’est ca? fit 'h6tesse. C’est mal vu, monseigneur,
une ribaude. Un enterrement sans croix... on ne sait pas ce que
les voisins penseraient et diraient de voir...

Don Juan n’entendit pas la fin de la nébuleuse explication
entreprise par 'hotesse du Bel-Argent. 1l sortit, plus empressé
que jamais... il se mit a courir...

En trois minutes, il rejoignit les porteurs.

Et il 6ta sa toque.

Et, nu-téte, il se mit a marcher derriere le cercueil de la ri-
baude.



Et les gens étonnés eurent cet étrange spectacle d’'un jeune
seigneur au fastueux costume qui, trés gravement, tres brave-
ment aussi, la toque a la main, escortait la pauvresse sans nom
qui s’en allait vers son dernier gite... Il marcha jusqu’au cime-
tiere et demeura immobile au bord de la fosse jusqu’a ce qu’elle
elit été comblée de terre, et quand il s’en alla il donna une piece
d’or au fossoyeur pour que la ribaude efit une croix sur sa

tombel.

1 1’épisode qui termine ce récit a pour titre « Le roi amoureux ».
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