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AVANT-PROPOS

Petit Avertissement jugé utile par ’Auteur

Moi, Max Trelam, correspondant du Times, le puissant
journal anglais, je tiens a déclarer qu’en écrivant ce récit, j’ai
I'intention d’élever un monument a la gloire d'un homme dont
la profession n’a point I’heur de plaire au plus grand nombre.

Cet homme est un espion.

Oui, un Espion... mais un espion étrange, inexplicable,
peut-étre unique.

D’abord, il n’a jamais été briilé, selon I'expression usitée,
alors que ses collegues professionnels ont tous succombé a un
moment donné.

Ensuite, il a une audace, une clairvoyance incroyables. Sa
puissance de raisonnement est telle que, secondée par un sens
de I'observation que je n’ai rencontré au méme degré chez per-
sonne, il arrive mathématiquement a prévoir ce qu’une circons-
tance donnée déterminera comme action chez un personnage
d’un caractere connu.

Mais surtout, I'étrangeté de cet espion est sa loyauté. Ses
actes, il les signe, avertissant ses adversaires qu’il est sur leur
piste.

Vous penserez comme moi, jimagine, quun étre doué de

qualités exceptionnelles peut seul se permettre si dangereuse
franchise. Je vous étonnerai sans doute en ajoutant que mon
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tres honorable espion est d'un désintéressement absolu, et que
les gouvernements qui ont eu recours a ses talents en sont ré-
duits a demeurer ses obligés.

Au moral, il est incompréhensible. D’une générosité cheva-
leresque, jemploie le mot avec préméditation, car il joue sa vie
chaque jour, il ne consent a s’occuper des affaires a lui soumises
que si elles lui plaisent. Or, j’ai constaté que seules lui conve-
naient les missions ayant pour objet d’empécher les guerres, de
défendre les faibles contre toutes les oppressions.

Tendre, pitoyable, jusqu’au sacrifice de lui-méme, en fa-
veur des victimes, il devient d'une cruauté froide, je dirais pres-
que raisonnée, dans I'assaut qu’il livre aux despotes de tout or-
dre.

Et cet homme, un des plus merveilleux spécimens sorti des
creusets de la nature, cet homme digne de toutes les admira-
tions, ne les recherche pas. Elles lui semblent indifférentes. Il va
ou sa conscience I'appelle. Le fleuve descend vers la mer ; la
terre s’endort sous les brises glaciales de I'hiver, pour se réveil-
ler au souffle tiede du printemps. Pourquoi est-ce ainsi ? Nul ne
le sait. On bégaie scientifiquement. — Ce sont des lois naturelles.

La vie du personnage que je présente aujourd’hui obéit
aussi a une loi ignorée.

Moi, Max Trelam, je suis heureux de proclamer mon es-
time et mon affection pour sa supérieure individualité, qui do-
mine a ce point le commun des mortels, qu’il accepte sans
murmure ce mot si mal vu : Espion.

Je veux m’efforcer de montrer les services rendus a la
cause de 'humanité par mon étrange ami. Je souhaite que tous
le comprennent comme je le comprends, et que les trésors de



tendresse qui dorment au sein des foules aillent a ce grand ci-
toyen du monde.

Maintenant, je vais vous conter comment jeus ce que
j’appelle le bonheur, faute d'un mot plus expressif, de me ren-
contrer pour la premiere fois avec lui, d’assister, pour ainsi dire
a ses cOtés, a la lutte dont I'enjeu était la mort ou la vie de mil-
liers d’hommes jeunes et vigoureux.
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L’INCIDENT DE CASABLANCA

Je me trouvais a Paris, lorsque se produisit cet incident ba-
nal, dont la volonté trouble de I’Allemagne faillit faire le point
initial d'une conflagration européenne. Rappelons les faits.

Un employé du consulat allemand de la cité marocaine de
Casablanca avait donné asile, au consulat, a cinq déserteurs de
la légion étrangere, faisant partie du corps d’armée francais,
chargé de la police dans la région, en suite du mandat consenti a
la France lors de la conférence d’Algésiras.

Or, comme cet employé, fautif sans discussion possible,
conduisait les déserteurs au port, afin de les faire embarquer
secretement, une patrouille francaise les rencontra. Les 1égion-
naires reconnus furent arrétés. Une bousculade s’ensuivit... L’al-
lemand prétendit avoir été houspillé par les soldats ; les francais
affirmerent que ’agent consulaire s’était rué sur eux.

Et de cette niaiserie naquit une note diplomatique alle-
mande, réclamant de la France une réparation pour latteinte
portée aux prérogatives du Consulat.

Comme si les Consuls avaient le droit de provoquer a la dé-
sertion les soldats des nations qui les accueillent.

Un billet laconique du « patron », de ce directeur avisé qui
a fait du Times I'un des journaux les plus écoutés du globe,
m’enjoignit de suivre les négociations a Paris.



Je savais, bien que cela ne m’elit pas été écrit, que pareil
soin devait retenir un de mes confreres a Berlin.

Aussi, n’ayant a m’occuper que de la Capitale francaise, je
considérais mon service comme étant de tout repos. La lecture
des journaux, quelques apparitions dans les milieux politiques
et financiers, me permettraient de renseigner tres exactement
les lecteurs du Times sur I’état des esprits chez notre coassociée
en entente cordiale.

Il est curieux de constater que le sort ironique semble se
complaire a infirmer la plupart de nos appréciations.

A moins que le réel coupable soit en nous-mémes, pré-
somptueux qui ne pouvons nous accoutumer a servir de jouets
aux événements.

Un matin que, dans le dining-room de I'h6tel Bedford, ou
j’étais descendu, en client accoutumé au paisible quartier voisi-
nant avec la Madeleine, un matin donc que je dégustais « mon
petite précaution matinale », ainsi que notre humoriste Lanal-
lan désigne le premier déjeuner, un boy m’apporta une dépéche
arrivée de Londres.

Une dépéche du Directeur.
Et quelle dépéche !

Presque une brochure. Cela n’était point pour m’étonner,
car au Times, il est de regle de ne pas lésiner.

— Dépensez sans compter, recommande-t-on aux nouveaux

venus... la seule chose importante est d’avoir des nouvelles inté-
ressantes. Le prix n’est rien.



Et les nouvelles ne devaient pas étre dépourvues d’intérét,
car le long télégramme m’apparaissait rédigé au moyen du chif-
fre spécial, dont le secret est confié a 'honneur de tout reporter
en mission pour le journal.

Deux minutes plus tard, laissant la mon déjeuner, je dé-
chiffrais la stupéfiante communication que voici :
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LE CAMBRIOLAGE CHEZ LE PREMIER

« Hier au soir, vers cinq heures, lord Downingby, notre
premier ministre, quitta le cabinet somptueux et sévere ou il
prépare, d’accord avec notre Souverain, les « coups » qui doi-
vent donner la victoire a I’Angleterre sur 1’échiquier du
monde. »

A mes yeux se retraca le bureau du Premier, avec ses vieil-
les boiseries, son plafond a caissons, I'ameublement de style,
digne des grandes pensées de gouvernement jaillies de cette
salle pour s’envoler sur toute la surface de la terre, mais je
continuai ma lecture.

« Le Premier se rendait chez sir Aldershot, retenu a la
chambre par une mauvaise grippe, pour discuter avec ce dernier
certaines modifications a apporter au programme des construc-
tions navales.

« A cinq heures trois quarts, soit apres une absence de qua-
rante-cinqg minutes seulement, il rentrait dans son cabinet du
Foreign.

« Il devait diner au Palais, diner de grande intimité, selon
le désir du roi. Aussi, pressé par le temps, car notre cher souve-
rain aime que I'on endosse la tenue de demi-gala, lord Dow-
ningby était revenu a son bureau uniquement pour enfermer en

lieu siir, certaines notes et rapports maritimes qu’il rapportait
de chez sir Aldershot.



« Le lieu sir est un coffre-fort encastré dans la muraille,
derriere le bureau du Premier Ministre, ce coffre-fort peint de
méme couleur que les boiseries et dont les trois boutons corres-
pondant au chiffre du secret n’ont jamais été manceuvrés que
par Son Excellence en personne.

« La garde du Ministere étant assurée alternativement par
les corps d’élite des horse-guards et des highlanders, il semble,
en effet, que nul autre endroit ne donnerait autant de sécurité
pour dérober aux curieux les pieces officielles.

« Donc, M. le Premier alla a son coffre-fort, et 1a, avec stu-
peur, il constata que, durant sa courte absence, on avait fait
jouer le chiffre secret, on avait ouvert et enlevé un document
d’'une gravité exceptionnelle, que lord Downingby était siir
d’avoir eu en mains deux heures auparavant.

« Le chiffre, changé depuis hier, trop tard malheureuse-
ment, était le nombre 323.

A cette précision, je compris que le « patron » lui-méme
avait mené le reportage de l’affaire, car nous reconnaissions
tous son évidente supériorité, et nous ne nous blessions jamais
de le voir agir dans les circonstances graves, alors que nous
nous reposions.

« Lord Downingby est un homme ferme. Sans perdre une
seconde, il téléphona aux services de la Sireté, affectés au
contre-espionnage. Dong, il suppose que le voleur est un espion.
Des télégrammes envoyés dans les divers ports anglais et pres-
crivant de surveiller étroitement les embarquements, surtout
ceux a destination de UAllemagne, il est permis d’inférer que
I’'espion agissait au compte de cette derniere puissance.

« Enfin, la recommandation faite aux agents de pousser le
zele méme jusqu’'a la gaffe (sic) et la promesse d’une prime



extraordinaire : quatre mille livres (cent mille francs), démontre
que la piece dérobée a une importance capitale.

« De plus, j’ai appris que, par le nouveau sans fil, une lon-
gue communication en chiffre diplomatique avait été faite au
gouvernement francais.

« L’enquéte au Ministeére n’a rien révélé. Un highlander de
garde a cru se souvenir que 'un des ouvriers, occupés en ce
moment au ravalement de la facade, était entré dans l'intérieur
par une fenétre laissée entr’ouverte ; mais cet homme n’a dispa-
ru qu'un instant, puis a repris place sur le panneau qu’a I'aide
d’'un systeme de cordages et de poulies, ces artisans font mou-
voir le long des facades qu’ils nettoient.

« La nuit venant de bonne heure en cette saison, les travail-
leurs avaient quitté le Ministere lors du retour de M. le Premier.

« Or, ici, on est absolument fermé. Vous savez le mutisme
de nos hommes d’Etat, lorsqu’ils sont décidés a garder le si-
lence. On n’en tirera rien.

« Les Francais sont plus expansifs.

« Tachez de trouver un bavard dans I'entourage du Minis-
tre de I'Intérieur, Président du Conseil.

« Lui, parbleu, ne dira rien. Le « Grand Georges », comme
nous le nommons, garde le silence aussi facilement qu’il parle.
Mais autour de lui, il ne se trouve pas que des hommes de sa
valeur et de sa finesse.

« J’al confiance en votre adresse. Trouvez.



« Il est absolument indispensable que les lecteurs du Times
connaissent le poids exact (le contenu) du document disparu,
avant tous les autres.

« N’économisez pas, surtout. Ceci vaut, je le sens, tout ce
que cela peut coiiter.

« Votre vraiment... »

Suivait la signature.



111

PAR TUBE ACOUSTIQUE

Certes, j’aime les logogriphes ; je ne serais pas journaliste
sans cela.

Mais un rébus dont il faut chercher le mot aupres du
« Grand Georges », cela cesse d’étre une partie de plaisir.

Vous 'avez tous vu, ce diable d’homme avec sa face étrange
que les ans ont si énergiquement sculptée, avec ses yeux mobi-
les, qui fouillent I’esprit des autres sans se laisser pénétrer, avec
sa nervosité raisonnée, ses rudesses voulues, sa verve a la fois
primesautiere et académique.

On croit le tenir, qu’il a déja glissé entre les doigts.

Il semble se confier, et sa pensée vraie ne se révele pas un
instant.

Un homme d’Etat, et parmi les plus remarquables, mais un
homme bien ennuyeux pour une interview destinée a réjouir la
direction du Times.

Tout cela, je me le confiai dans une moue tres expressive,
et dans un geste qui, j’en jurerais, exprimait tout autre chose
que 'enthousiasme.

Il est tres flatteur de se voir confier un role difficile, mais

vu la peine qu’il se faut donner pour le tenir, la gloire du passé
est loin de compenser les ennuis de I'échec probable.
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Les héros, surtout ceux des temps légendaires, d’Hercule a
Charlemagne, ne pensent pas ainsi, on m’a enseigné cela, mais
moi je pense et je dis, et méme je suis enclin a croire que les hé-
ros en question furent grandis par le brouillard des ages, ou
bien plus simplement encore, qu’ils furent dépeints « de chic »
par d’aimables farceurs universitaires qui ne les avaient jamais
connus.

Réflexions oiseuses, absolument inopportunes, car dans
I'espece présente, l'opinion d’Hercule ou de Charlemagne
n’avait aucune importance.

Oui, mais 'opinion du « patron ». En voila une opinion qui
compte.

Par quel moyen réaliser le tour de force qu’il me deman-
dait, en avouant entre les lignes, que lui-méme l'avait raté a
Londres !

Car, naturellement, je ne songeais pas une seconde a me
dérober.

La mission était ennuyeuse certes, j’en avais la douloureuse
conviction, mais de 1a a lacher pied, il y a un abime.

Et puis, et puis, au fond de moi-méme, une voix que 'on
écoute toujours avec plaisir, me disait que je n’étais pas mala-
droit, que j’avais déja conduit a mon honneur d’autres reporta-
ges épineux, que cette fois encore je réussirais peut-étre...

Tous, nous avons, au plus profond de notre étre, une petite

voix semblable, qui nous parle d'un timbre si doux, avec des
vocables si caressants, que nous lui obéissons toujours.



C’est 'organe d'une adorable ennemie, plus aimable, plus
louangeuse que nos meilleurs amis, et elle porte un joli petit
nom de femme : la vanité.

Comme a la plupart de vous, lecteurs graves ou sémillantes
lectrices, cette terrible flatteuse me persuada sans peine que le
« patron » me manifestait une confiance qu’il ne marquerait a
aucun autre que... et caetera..., des et caetera dont je rougirais si
j’étais modeste.

Bref, je me déclarai que jarriverais au but désiré par le Ti-
mes et... je sautai dans le bureau de ’hotel Bedford, ou, en puni-
tion de mes péchés sans doute, je tombai sur un annuaire des
Ministéres et Administrations de I’Etat.

— Parfait, me confiai-je. Dans l'entourage du « Grand
Georges », attachés de Cabinet ou secrétaires, je trouverai quel-
qu’un a qui parler et a faire parler.

De ce moment, j’étais embarqué dans une aventure tragi-
que, dont le souvenir a pris place parmi les grandes douleurs de
ma vie.

Seulement, n’étant point de Thebes, ou autres lieux chers
aux pythonisses, liseuses d’avenir, semeuses de déceptions ou
d’espérances (ceci est une simple question de tempérament), je
ne prévis pas le moins du monde ce qui m’attendait.

Je feuilletai avidement ’annuaire.

— Voyons, nous disons ; Ministere de I'Intérieur... Le voi-
ci... Ah ! Composition du Cabinet... Ah !

L’exclamation m’était arrachée par un nom qui avait brillé
comme un éclair a mes yeux.
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A la troisieme ligne, j’avais lu :
Henry Laffontis, secrétaire.

Henry Laffontis... Mais je ne connaissais que cela ! Eh oui,
ce grand garcon, chatain de cheveux et de barbe, aux bons yeux
bleus rieurs...

Il était venu a Londres avec une caravane de journalistes
parisiens. Nous autres Londoniens les avions recus en freres
plus encore qu’en confreres, et ma bonne fortune nous avait
mis, lui et moi, en sympathie.

Désertant les agapes officielles, nous nous étions livrés a
quelques fugues dans ma Cité.

Bref, nous nous étions quittés en nous promettant, avec
cette émotion fugitive mais réelle de toute séparation, de nous
r'evoir.

De passage a Paris, j’irais lui rendre visite. Quoi de plus na-
turel ? Rien, si ce n’est de diner ensemble et, un joli bourgogne
aidant, j’arriverais bien a lui tirer ce que le « patron » désirait
savoir, a moins qu’il ne le stit pas lui-méme.

Comme on le voit, jétais non seulement machiavélique,
mais encore présomptueux. Je n’admettais pas que mon
confrere parisien plit me céler un secret du moment ot il le pos-
sédait.

Un proverbe de la vallée de la Seine exprime cette idée,
naive de forme, profonde d’esprit :

— Il faut battre le fer tandis qu’il est chaud.



Je jugeai qu’il en était de méme du secrétaire du Président
du Conseil, et sautant dans un taxi-auto, je me fis conduire au
Ministere de I'Intérieur.

En descendant a la grille de la place Beauvau, jadressai un
regard de défi au palais de I’Elysée qui gisait bien tranquille-
ment a sa place.

Pourquoi défiais-je cette spacieuse et bourgeoise habita-
tion ?

Tout uniment parce que je venais de me confier cette so-
lennelle bétise :

— Fallieres sait probablement ; mais ce soir j’en saurai au-
tant que lui.

De tels rapprochements s’imposent a I'esprit des reporters.
C’est leur force et leur faiblesse.

Je franchis la grille, traversai la cour. A droite et a gauche,
des perrons s’offraient a ’'ascension. Lequel choisir ?

Celui de gauche, étant un peu plus rapproché, obtint ma
préférence.

Décidément, la chance me favorisait. C’était le bon, réservé
aux visiteurs de M. le Ministre, me dit un huissier majestueux ;
celui d’en face conduisant les visiteurs chez M.le Sous-
Secrétaire d’Etat.

Je remerciai cet homme important de la condescendante
explication et lui tendis ma carte avec ces mots :

— M. Henry Laffontis.



L’huissier s’inclina, appuya a deux reprises sur le poussoir
d’une sonnerie électrique, puis se rassit.

— Eh bien, lui dis-je, vous ne portez pas ma carte ?
Il se prit a rire en me rendant le carton.

— Inutile. J’ai sonné deux fois. Le garcon de bureau du
premier sait que deux coups c’est pour M. Laffontis. Il va me
répondre si M. le Secrétaire est dans son cabinet : Une sonne-
rie : Oui. Deux : Non. S’il y est, vous monterez et le garcon lui
remettra votre carte.

— Vous comprenez, Monsieur ? ajouta-t-il avec abandon,
que si 'on gravissait chaque fois 1’étage, on s’userait les jarrets,
tandis qu’avec ce procédé si simple...

— Ce sont les jambes des visiteurs qui marchent.

—Voila, fit-il complaisamment, avec l'air d’un huissier
considérant comme un devoir civique de pousser ses conci-
toyens et méme les étrangers, a des exercices sportifs dans
I'immeuble de I'Intérieur.

Puis, mis en belle humeur par mon sang-froid, — j’ai appris
des longtemps qu’il faut savoir tout pardonner aux huissiers des
administrations publiques, — il ajouta confidentiellement :

— M. Laffontis est tres occupé... Son bureau est situé juste
au-dessus de celui de M. le Ministre. Eh bien, croiriez-vous que,
M. le Ministre, lui non plus, n’aime pas que 1'on escalade les
étages sans nécessité. Il a fait installer un tube acoustique entre
son cabinet et celui de son secrétaire. De la sorte, ils peuvent
causer a tout instant sans perdre du temps dans les escaliers.



Et sentencieux, il ajouta : — M. le Ministre est un homme
de téte... C’est une valeur... Pour I'escalier, il s’est rencontré avec
moi. Eh dame, ca, vous savez, ce n’est pas ordinaire chez les mi-
nistres !

Une breve sonnerie interrompit le causeur.

— M. Laffontis est dans son cabinet, Monsieur, prenez la
peine de monter. Vous trouverez le gar¢on au premier palier.

Un salut respectueux a ce fonctionnaire qui, sur la question
de I'escalier, pensait comme le « Grand Georges » et je me lan-
cai a 'assaut des degrés, étreint par I'idée soudaine que Laffon-
tis pourrait bien ne pas me recevoir.

Crainte injustifiée d’ailleurs.

A peine le garcon, que je trouvai a son poste, etit-il porté
mon bristol, que 'aimable Laffontis se montra en personne a la
porte de son cabinet.

Toujours chatain et souriant, il s’exclama :

—Vous, Trelam, quelle bonne surprise !... Entrez donc...
Charmé vraiment de vous revoir.

Il me serrait les mains avec cette expansion communicative
de la race francaise, si charmante quand elle ne fait pas de poli-
tique et ne souffre pas de I'estomac.

— De passage a Paris, commencai-je...

— De passage seulement. Allons donc... Vous m’avez corna-
qué a Londres, je veux vous rendre la pareille dans ma ville.



Ma foi, lui-méme se conduisait a mon piege, et j’allais faire
mon invitation a diner, quand un coup de sifflet 'arréta sur mes
levres.

Il me quitta, courut a une table encombrée de journaux au-
dessus de laquelle se balancait un tube acoustique.

— C’est le ministre, me lanca-t-il, excusez.
Et, approchant ses levres de lorifice :

— Vous désirez, Monsieur le Ministre ?

*

* X

— Oh ! bien... de suite.

Il lacha le tube, oubliant dans son empressement d’y repla-
cer le sifflet avertisseur, et tout en allant vers sa porte :

— Le Ministre me demande... Pardon... Attendez-moi... Te-
nez, la, sur la table, des journaux...

Pfuit ! il s’était levé, la porte s’était refermée.

Ces allures trépidantes des Francais m’interloquent tou-
jours un peu.

En Angleterre, nous nous hatons avec plus de calme.
Je ne marque point ici une préférence, oh non! Jindique
une différence qui, je le répete, me trouble, sans doute parce

qu’elle va a 'encontre des habitudes que jai contractées des le
premier age.



Je fus donc un moment avant de profiter de 'indication je-
tée par Laffontis en sortant.

Lui avait di déja descendre I’étage et avoir pénétré chez le
Ministre.

Je m’approchai donc de la table pour choisir un journal,
mais, comme je me disposais a prendre au hasard I'un des quo-
tidiens du matin, un fait inattendu me fit changer d’idée.

Un murmure indistinct s’échappait du tube acoustique pla-
cé au-dessus de la table.

Laffontis avait oublié d’y réintégrer le sifflet et 'appareil
m’apportait un écho de son entretien avec le Ministre.

D’un geste brusque, je saisis le tube et I'appliquai a mon
oreille.

Oh ! je reconnais facilement que ce n’était pas d'un gentle-
man de chercher a surprendre des secrets ministériels, mais
c’était d’'un vrai journaliste. Or, depuis le recu de la dépéche du
patron, je n’étais plus un monsieur quelconque, encerclé par des
convenances mondaines. J’étais seulement un reporter, a 'afft
de nouvelles sensationnelles, susceptibles de justifier une édi-
tion spéciale du Times.

Au surplus, si Max Trelam, gentleman, se reprocha quelque
peu son acte, Max Trelam, correspondant du Times, faillit
abandonner le tube acoustique pour se serrer la main.

Car voici ce que ce brave, ce digne tube, providence annu-
laire de ma curiosité professionnelle, m’apportait :

— Vous avez compris, Laffontis, fit la voix nette, précise,
autoritaire du « Grand Georges ».



— Parfaitement. Dans les rapports avec la presse, ne parler
que de l'incident de Casablanca. Si 'on me questionne sur le
cambriolage du Foreign-Office, le coffre-fort, le document, trai-
ter cela légerement, comme une chose qui ne nous concerne
pas.

Donc, mon Directeur avait bien jugé. La France se trouvait
menacée, de méme que I’Angleterre, par la disparition de ce
damné document.

La conversation continuait, ne me permettant pas les lon-
gues réflexions.

— C’est cela méme, le « Grand Georges » reprenait la pa-
role. — Inutile d’énerver I'opinion. Si nous avons la guerre, on le
verra bien. En tout cas, nous ne 'aurons pas cherchée. Or, si la
nature de la piece dont il s’agit était connue, je ne sais pas trop
si nous réussirions a obtenir le calme de nos journaux. Oh! je
les excuserais, car vraiment, moi-méme je suis a bout de pa-
tience devant 'attitude tracassiere, sournoise de nos voisins de
I’Est. Seulement, je me contiens. En ne disant rien, il n’y aura de
notre part aucune provocation, aucun de ces mots malheureux
qu'aggravent les diplomates. Le mot d’ordre pour nous doit
étre : La main sur nos armes et bouche close.

Puis ironique, avec un de ces brusques retours de gamine-
rie qui ont chez lui tant de saveur :

— Clest égal, Laffontis, c’est bien embétant de naviguer sur
un volcan, comme disait M. Thiers !

L’entretien prenait fin. Il ne fallait pas que Laffontis soup-
connat mon indiscrétion.



Vivement, jenfoncai le sifflet dans l'ouverture du tube
acoustique, jempoignai le premier journal illustré qui se trouva
sous ma main, et j’allai me jeter dans un fauteuil relégué pres de
la croisée.

Quand mon ami rentra, j’étais si absorbé par la contempla-
tion du portrait de je ne sais quelle criminelle célebre, que je ne
m’apercus de son retour qu’en me sentant secoué cordialement.

Quel bon garcon ! Il m’a pardonné, depuis, ma petite trahi-
son professionnelle, et il a pleuré avec moi sur le souvenir de
I’étre charmant que je ne verrai plus.

Oh ! le souvenir, cette blessure invisible, que 'on emporte
partout avec soi !

Mais j’anticipe sur les événements. J’ai tort. Je reprends.

Laffontis ne m’a point gardé rancune. Du reste, ce jour-1a,
j’ai bien réparé le « coup du tube acoustique », en me refusant
absolument a diner avec lui le soir méme.

Je me retranchai sur la possibilité d'une dépéche du Times,
pouvant m’obliger a quitter Paris d’'une minute a I'autre.

Je n’en attendais aucune, mais ce que javais entendu de
I’entretien de mon ami avec le Ministre, m’avait donné un scru-
pule.

Si, le fameux bourgogne s’en mélant, Laffontis me dévoilait
la nature des pieces volées, je ne pourrais me tenir d’expédier
ces renseignements a Londres. Or, semblait-il, le « Grand Geor-
ges » et Laffontis étaient vraisemblablement les seuls a posséder
ce secret.
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Sa divulgation n’entrainerait-elle pas pour cet aimable
compagnon la perte de la confiance du Ministre, et alors...

Bref, j’eus pitié de lui. C’est ridicule, car a présent que je le
connais mieux, je suis certain que Laffontis n’aurait pas pro-
noncé une syllabe au sujet du terrible document. Cet étre-la est
une lame d’acier dans un fourreau de velours.

Le « Grand Georges » juge bien les hommes. Il avait choisi
son confident a bon escient.

Enfin, je pris congé et regagnai I’hotel Bedford, ou je dé-
jeunai d’assez méchante humeur.

En somme, j’avais appris beaucoup et je ne savais rien.

Le papier, ou le dossier volé au Foreign-Office pouvait irri-
ter opinion en France, et sans doute aussi en Allemagne... Sa
publication aurait un tel retentissement que le « Grand Geor-
ges » lui-méme n’espérait pas obtenir le calme des journaux.

Il était donc terrible, ce dossier ?

La, jentrais dans le brouillard. J’étais en mesure d’affirmer
qu'un individu inconnu détenait une arme terrible ; mais sans
me douter aucunement de ce qu’était cette arme.

Obsédé par mes réflexions a ce point que je regrettais pres-
que le mouvement d’amicale clémence qui m’avait fait épargner
Laffontis. (Il est vraiment incroyable de se rencontrer aussi béte
et aussi cruel en présence de la curiosité surexcitée). Je m’étais
affalé sur un des canapés du salon de correspondance de I'hétel,
assommé par mon inaction et ne me sentant pas le courage d’en
sortir.



La pendule-cartel venait de sonner quatre heures quand,
patatras, un jeune télégraphiste m’apporta une raison péremp-
toire de rompre avec ma paresse.

La raison était une nouvelle dépéche du « patron ».

Bien plus laconique que la premiere, celle-ci. Au surplus, la
voici :

« Partir ce soir méme pour Madrid (Espagne). Descendre a
I’hétel de la Paix, sur la Puerta del Sol. Vous aboucher avec le
capitaine Lewis Markham, attaché militaire a 'ambassade bri-
tannique. Vous laisser guider par lui. Tres grave. »

Pour une surprise, c’était une surprise.

Dire que, quelques heures plus t6t, jaffirmais a Laffontis,
sans croire a la possibilité de la chose, que je serais peut-€étre
appelé a quitter Paris dans la journée, et voir ce mensonge affec-
tueux devenir une vérité.

Méme au temps des fées, si toutefois les petits enfants ont
raison de croire que ce temps a existé, les souhaits imprudents
n’étaient point exaucés avec plus de précision.

Et puis, pourquoi Madrid ?

Qu’était ce capitaine Markham, dont je n’avais jamais en-
tendu parler ?

Me laisser guider ? Dans quoi ? Pourquoi ? En quoi ?
Mes nombreuses questions, auxquelles je n’avais nul
moyen de répondre, me prouverent simplement que tout

homme est désireux d’entasser. Les uns amassent de 1’'or ; moi,
j’amassais les points d’interrogation.
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Seulement, je n’y trouvais aucun plaisir.

Enfin, quitter Paris, alors que je commencais a débrouiller
I’affaire du document de M. le Premier, pour courir a Madrid
vers une énigme dont je ne possédais pas le moindre mot,
j’avoue que tout cela ne me remplissait pas d’ardeur.

Oui, mais, voila. Le « patron » avait ordonné.
Je bouclai ma valise et a 9 heures et quelques minutes du
soir, je quittais Paris-Orsay dans 'Express-Péninsulaire, lequel

par Tours, Bordeaux, Bayonne, Irun et ligne d’Avila m’empor-
tait a toute vitesse vers Madrid.



IV

MADRID, LA CAPITALE DU GLOBE LA PLUS
PROCHE DU CIEL

C’est ainsi, qu’a raison de son altitude, les Espagnols en-
clins aux dictons imagés, désignent la métropole ibérique.

Vingt-trois heures apres mon départ de Paris, le train me
déposait a la gare del Norte, proche du palais du roi, et trop fa-
tigué pour admirer quoi que ce fiit, je sautai dans un coche (voi-
ture) disponible devant les batiments de la station.

A Tautomédon, raide, froid et digne sur son siege, ainsi
uun monarque sur son tréne, jordonnai :
b

— Puerta del Sol. Hotel de la Paix.

Et je me laissai emporter par le véhicule en me servant a
moi-méme ce délicat aphorisme :

— En Espagne, toute la population, du mendiant au plus
grand seigneur, a le don de la majesté. Don, qui devient comi-
que par sa généralité.

Je fus tres satisfait de cette définition, fort exacte en
somme, car je crois bien que le roi des Espagnes, ce sémillant
jeune homme que 'on appelle Majesté, est le seul citoyen de la
péninsule qui ne soit pas majestueux.



Je pense, d’ailleurs, qu'une grande part de ma satisfaction
venait de ce que j'allais dormir. A neuf heures du soir, les am-
bassades, méme anglaises, sont fermées, et il m’était matériel-
lement impossible de me mettre en rapport avec sir Lewis
Markham, avant le lendemain.

Toutefois, en arrivant a ’hotel, je rédigeai une courte lettre,
annoncant a ce fonctionnaire ma visite pour le lendemain ma-
tin. Je chargeai un « chasseur » de I’établissement de la porter a
I'instant méme.

Apres quoi, convaincu que je n’avais rien négligé de mes
devoirs professionnels, je me fis conduire a ma chambre qui, je
I’appris avec gratitude, avait été retenue par le Times, et je me
couchai, sans plus penser aux énigmes dont ma vie était remplie
depuis quelques jours.

Oh ! le sommeil, quel ami, quel consolateur !

Il me semble que les plus mirifiques inventions de la créa-
tion sont les substances qui versent le sommeil ! Si les hommes
étaient capables de justice et de raisonnement, ils eussent créé a
l'origine, au lieu de mythologies poétiquement ridicules, une
religion qui n’elit jamais rencontré d’infideles : la religion du
Sommeil, avec les deux plus grands saints de la terre: saint
Opium et saint Bromure.

Je me réveillai, frais et dispos, prét a me lancer de nouveau
dans I'imbroglio dont je me désintéressais la veille, un domesti-
que questionné m’informa que notre ambassadeur occupait le
n° 9 de la calle (rue) de Torija ; aussitot nanti de ce renseigne-
ment, je m’habillai avec I'intention de m’y rendre au plus t6t.

Mais il était écrit que j’aurais a subir un nouveau délai ; sur
le point de sortir, on frappa a ma porte.



C’est un employé de 'ambassade d’Angleterre. Il me remet
une lettre et s’éloigne en murmurant :

— Without any answer (sans réponse).

Je décachette vivement. Une feuille de papier, un carton
armorié s’échappent de 'enveloppe. Je prends le papier. Ces
lignes y sont tracées :

« Averti par le Times. Prudence nécessaire. Ne venez pas
me voir a 'ambassade.

« Si découvrez une piste, priere m’aviser aussitot que le
Times, — ceci pour marquer mon respect de votre devoir de
journaliste, — ou bien m’avertir seul, si votre « loyalisme » vous
incite a penser que votre découverte ne doit pas étre livrée au
public.

« Ci-joint une carte d’invitation a la réception tres courue,
a la féte que donnera ce soir le comte de Holsbein-Litzberg, en
son palais de la Casa Avreda « longside » (a coté) du palais Mé-
dina Ceeli, carrera (avenue) de San Geronimo.

« La nous nous rencontrerons, et pourrons causer. »

En effet, le carton priait « Sir Max Trelam de faire a M. le
comte de Holsbein-Litzberg I’honneur d’assister... etc... » Vous
connaissez tous la formule de ces billets, en suite desquels on
fait a un monsieur que 'on connait peu ou pas du tout et qui
vous ignore, I’'honneur d’aller s’ennuyer chez lui.

Mon premier mouvement fut de me mettre en colere.
Je m’étais flatté d’étre renseigné le matin méme par le ca-

pitaine Markham. Or, j’allais devoir attendre toute une longue
journée.



Avec cela, saurais-je seulement le soir ?

Dans ces tumultueuses réunions mondaines, il est a peu
pres impossible de s’entretenir de choses vraiment sérieuses.

Le milieu est propice aux jolis riens, aux petits débinages,
aux éternelles sottises que 'homme vraiment trop indulgent
pour sa personne, décore du nom d’esprit.

Mais traiter une affaire importante, car le « patron » ne
m’avait assurément pas expédié a Madrid pour une vétille, cela
m’apparaissait d'une présomption a la fois enfantine et roma-
nesque.

En outre, j’étais choqué, oh ! mais véritablement choqué,
par la facon dont je me trouvais embarqué dans ’aventure.

Il semblait que tout le monde fiit au courant de quelque
chose dont, moi seul, je ne savais pas le premier mot.

C’est dur... et pénible pour un reporter, vous savez.

Mais les Ecossais ont raison de dire que lorsque 1’'on est li-
gotté, il faut bien se résoudre a n’avoir point la « liberté de ses
mouvements. »

Je finis par ou j’aurais dii commencer. Je me résignai.

I1 était pres de onze heures du matin, je ne pouvais raison-
nablement me présenter chez ce comte de Holsbein avant dix

heures du soir... J’avais donc onze fois soixante minutes a dé-
penser.



Il s’agissait donc de tuer tout ce temps, d’exterminer toutes
ces minutes de facon intelligente, susceptible de tromper mon
impatience.

Bon, je visiterais la ville.

Je venais a Madrid pour la premiere fois... Les musées du
Prado, (peinture) de ’Armeria (armures) sont réputés.

Certaines promenades, Puerta del Sol, salon du Prado, le
Grand Parc, ont intéressé tous les voyageurs.

Le déjeuner et le diner, en les prolongeant quelque peu,
mangeraient bien trois heures.

Allons, j’en viendrais a bout.

Et d’abord, pourquoi ne pas m’enquérir de la personnalité
du comte de Holsbein-Litzberg ?

Puisque j’allais fréquenter chez lui, il était 1égitime de le
connaitre, au moins autant que le premier Madriléne venu.

Je descendis aux « Renseignements » de ’h6tel. Une jeune
femme charmante trénait derriere le bureau. Elle se leva a mon
entrée et vint avec empressement a ma rencontre.

Elle marchait « a 'espagnole », c’est-a-dire avec ce balan-
cement particulier des hanches que moi, est-ce parce que je suis
un Anglais pudique ? je trouve parfaitement inconvenant, et qui
m’apparait, si je puis exprimer librement ma pensée, sans au-
cune intention schoking d’ailleurs, qui m’apparait, dis-je,
comme le contraire de la danse du ventre.



Cette derniere avait la vogue chez les Maures, ces anciens
maitres de ’Espagne ; c’est peut-étre, en maniere de protesta-
tion patriotique, que les beautés espagnoles ont adopté 'autre.

Du reste, je ne lui marquai aucunement mon sentiment et
ce fut de I’air le plus aimable que je lui demandai :

— Pourriez-vous me donner un renseignement ?

Elle balanca ses hanches, me décocha une ceillade assas-
sine... cela aussi est une coutume d’Espagne, et avec des petites
mines qui eussent fait supposer un flirt avancé au moins canca-
nier des hommes, elle répliqua :

— Sans nul doute, sefior, ce que je puis savoir est a vous.

— Eh bien, gracieuse sefiorita, connaissez-vous, de nom a
tout le moins, le comte de Holsbein-Litzberg ?

— De la Casa Avreda, s’exclama la demoiselle en roulant de
plus belle ses yeux... Je le crois bien, un riche sefor allemand,
que notre ville sans pareille a séduit, car il a loué a long bail la
Casa Avreda.

— Mais que fait-il ?

— Ce qu’il fait ? Eh ! ce qui convient a un grand seigneur. Il
dépense ses revenus. Il donne des fétes. Ah! le caballero qui
sera aimé de sa fille, la senorita Niete.

— Nieéte, dites-vous ?

— Oui, oui, douce, blanche et blonde comme les vierges du
Septentrion... Eh bien, cette sefiorita apportera a son époux des

trésors fabuleux, sans compter le trésor de gentillesse qu’elle est
elle-méme.



Bon, le comte de Holsbein ne faisait rien, que d’étre riche
et pere d'une demoiselle Niete.

— Et il réside a Madrid depuis longtemps ?

— Depuis deux années, sefior... Oh! pas tout le temps.
Non... Un seigneur de son importance ne saurait se condamner
au séjour uniforme et ininterrompu méme dans notre Cité sans
rivale. 1l voyage souvent. Cest un original. Le besoin de se dé-
placer le prend. Il commande sa valise et le voila parti... Il n’y a
des malles que lorsque la sefiorita 'accompagne.

— Etil est estimé ?

— Oh ! sefior, cette question ? Un comte généreux, qui nous
préfere, nous Madrilenes, a tous les autres peuples. Nous se-
rions ingrats de ne pas I’estimer.

Je remerciai et sortis, tandis que mon aimable interlocu-
trice retournait a son bureau, en accentuant encore le singulier
sport auquel elle condamnait ses hanches.

Dehors, je me trouvais sur la Porte du Soleil, ainsi nommeée
parce qu’il n’y a pas de porte. Ce jour-1a, il n’y avait pas non plus
de soleil. Il est vrai qu’en novembre, I'astre radieux ne se mon-
tre pas comme durant 1’été.

La Puerta del Sol est une place, longue de deux cents me-
tres, large de cinquante, qui ne serait pas remarquable si elle
n’était pour Madrid ce qu’était 'Agora pour Athenes ou le Fo-
rum pour Rome.

C’est le centre de la vie et du mouvement, le rendez-vous
des flaneurs, des oisifs et des chercheurs de nouvelles.



On y cause, on y travaille, on y soutient ou on y sape le
gouvernement.

Les « camelots », aussi bruyants que leurs confreres des ci-
tés du Nord, traversent les groupes en criant a tue-téte le titre
des feuilles quotidiennes, hurlent les « manchettes » d’une in-
vraisemblable fantaisie, agrémentant le tout de commentaires
rugis.

Dans tous les sens, a peine vétus, chaussés d’alpargatas
grises, ou méme nu-pieds, circulent des marchands de cerillas,
petites allumettes de cire.

Leur établissement consiste en un petit éventaire retenu
par une ficelle derriere la nuque ; ils crient d’une voix stridente :
A dos y a tres, cerillas.

Les Madrilenes étant grands buveurs d’eau, 'aguador est
un habitué de la Puerta del Sol ou, sur un ton aussi insupporta-
ble que les précédents, il lance son appel aux clients: Agua
quieri quiere agua ?

Singulier négociant de la rue que cet aguador portant,
d’'une main, le parron de terre au goulot étroit, et de 'autre, une
table basse, de fer blanc ou de cuivre, sur laquelle sont rangés
des verres énormes.

Plus loin, ce sont les commissionnaires, de robustes Astu-
riens, Auvergnats d’Ibérie, comme on les dénomme, chargés
d’'un paquet de cordes de sparterie destinées a fixer sur leur
échine les fardeaux qu’on leur confie. De la, I'appellation popu-
laire qui leur est appliquée : mozos de cordel.

Et puis les quita-manchas ; dégraisseurs ambulants, qui

veulent opérer sur des vétements qui n‘ont aucun besoin de
leurs soins... A dix pas de 1a, des gamins dépenaillés, aux yeux



noirs ironiques et percants, me poursuivent pour me vendre du
papier, el papel de hilo renforcés bientot d’une fillette qui me
brise le tympan par sa clameur aigué. — polvos pour nettoyer
I’albatre, la porcelaine, le verre, le cuivre, 'argent.

Pour les fuir, je me jette dans un groupe bavard de toreros,
ces héros des courses de taureaux, qui dissertent gravement de
sujets futiles : potins tauromachiques, valeur comparée de leurs
puros ou de leurs cigarettes ; ne s'interrompant que pour suivre
d’une oreille ou d'un ceil attentif quelque robe de soie froufrou-
tant au passage et décocher a leur belle des compliments d’'une
sincérité voisine de la brutalité.

A Madrid, le peuple exprime ses sentiments avec une in-
tempérance vraiment génante.

Je sais bien que c’est la seule intempérance de cette popu-
lation sobre... Seulement, je le confesse a ma honte, celle-ci m’a
rendu indulgent a 'autre.

Ces gens a jeun sont plus désagréables que le bon ivrogne
qui réve au pied d'une borne.

Midi sonnait.

Je rentrai déjeuner... apres quoi une voiture me conduisit a
I’Armeria, le musée des armures, avec son jardin dont les portes
se ferment a la nuit. De 1a, au musée du Prado, puis rassasié de
peinture et d’armures (pour apprécier avec justice les ceuvres
d’art, il faut un esprit exempt de préoccupations), je renvoyai
mon coche, et me pris a déambuler sur le Salon del Prado la
curieuse promenade madrilene.

Vers ce moment de la journée, toute la société élégante s’y
donne rendez-vous. C’est le mail de la ville. Mais un mail ou les



confiseurs, glaciers et autres fabricants de douceurs font for-
tune.

L’ambition secrete de tout homme peu fortuné a Madrid
est de réaliser une somme suffisante pour établir une confiserie
au Prado, la confiserie fit-elle ambulante ou provisoire.

Des piétons, des cavaliers se croisaient, se coudoyaient, sa-
luant des dames connues, bombardant de compliments expres-
sifs des sefioras inconnues.

Le Prado est le rendez-vous du Flirt madriléne, et ce flirt-
13, en vérité, ne recherche ni la discrétion, ni le mystere.

Les dames, du reste, accoutumée a cette... disons franchise,
pour ne mécontenter personne, ne s’en formalisent aucune-
ment.

Elles roulent les yeux éperdument, font onduler les han-
ches comme des flots en furie, ce qui, parait-il, est ici le comble
du bon ton, du charme et du maintien.

Moi, je suis Anglais, n’est-ce pas ? Il est tout naturel que je
ne comprenne pas le flirt comme un Espagnol.

Quoi qu’il en soit, je déambulais a travers la foule, amusé
malgré tout par la nouveauté du spectacle.

Comme tous les autres, je parcourais le Salon de bout en
bout, puis sur un demi-tour, je revenais sur mes pas.

Et brusquement, un personnage fixa mon attention.

Un vieillard, si 'on en jugeait par sa barbe blanche, coquet-
tement taillée en pointe, mais un vieillard tres vert et capable,



du moins il me parut tel, de lutter avec avantage contre un indi-
vidu beaucoup plus jeune.

L’homme était de taille un peu au-dessus de la moyenne,
sec, nerveux. Son attitude aisée, sa démarche alerte, le port de la
téte, tout montrait que les ans avaient passé sur lui sans altérer
sa vigueur.

La mise tres soignée indiquait 'homme bien élevé et aussi
I’étranger, mais I’étranger qui fréquente Paris.

Je ne relevais dans sa tenue aucune de ces fautes de gofit
qui caractérisent ce que 'on est convenu d’appeler le gofit local
d’une nation.

Paris seul, cité mondiale, a pu échapper a cette sujétion. Je
ne fais aucune difficulté de déclarer que Londres méme, ma ca-
pitale a moi, est infestée par le gotit local anglais.

Pourquoi m’occupais-je ainsi de cet homme ?

Tout simplement parce que javais I'impression qu’il s’oc-
cupait de moi.

A n’en pas douter, lorsque nous nous croisions dans ces al-
lées et venues incessantes qui constituent la promenade au Sa-
lon, il m’observait.

Oh ! discretement, habilement méme oserais-je dire, mais
enfin, ses yeux, aussit6t qu’il jugeait que je ne le voyais pas, se
fixaient sur ma personne.

A la premiere rencontre, je n’attachai qu’une attention dis-
traite a l'attitude curieuse du promeneur.



Mais a la troisieme, ce regard pesant sur moi me causa un
agacement.

A la quatrieme, je froncai le sourcil... a la cinquiéme, le
vieillard passa sans tourner les yeux de mon c6té, mais je sentis
qu’apres m’avoir dépassé, son regard pesait sur moi.

Je fis brusquement volte-face. Je ne m’étais pas trompé.
L’homme, la barbe sur I'épaule, m’observait.

Il détourna brusquement la téte en se voyant surpris et
continua son chemin.

Seulement, a présent j’étais fixé et je me promettais en re-
venant sur mes pas, de I'aborder en m’informant si, mal servi
par ma mémoire, javais le grand tort de ne pas reconnaitre en
lui une personne a laquelle jaurais été antérieurement présenté.

L’entrée en matiere me paraissait irréprochable de tact et
de mesure ; oui, toutefois elle exigeait que nous fussions deux.

Or, j’eus beau parcourir, désormais le Salon du Prado, le
vieillard demeura invisible.

Du coup, je fus pris d'une sourde irritation.

Ce monsieur voulait donc m’épier a la dérobée. Découvert
par moi, il s’était dérobé, se refusant ainsi a une explication qu’il
avait jugée probable.

Ce n’était donc pas une personne de connaissance.

Alors, qu’était-ce ?



Encore un raisonnement parfait de logique qui aboutissait
au point d’interrogation sans réponse plausible ; ce point d’in-
terrogation terminus.

Ma parole, tout le monde semblait avoir juré de m’intri-
guer.

Je dis tout le monde parce que, a peine délivré de cet insi-
dieux vieillard, ce fut le rayon de deux yeux de femme.

Une femme, non, une jeune déesse étrange, d’'une beauté
troublante, presque paradoxale, dominée en quelque sorte par
deux tonalités exquises et inaccoutumées.

Des cheveux d’un brun sombre ou se mélaient des fils d’or,
jetant des éclairs lumineux dans la masse de la chevelure et ce-
pendant se fondant si parfaitement avec elle, que 'on compre-
nait qu’'aucun artifice n’avait amené cet étonnant groupement.
La nature seule avait fait les frais de cette parure.

Puis les yeux, ces yeux qui me considéraient, lancant un
rayon bleu-vert, dont il me semblait que mes pupilles étaient
transpercées.

L’inconnue passa.

Instinctivement, je me retournai pour l'apercevoir encore
et maintenant que ses yeux n’étaient plus en face de moi, acca-
parant ma vue ainsi que des gemmes précieuses, je me rendis
compte de sa grace, de I'aisance onduleuse et souple de sa dé-
marche.

Certes, j’éprouvais une émotion singuliere, mais qui n’avait
rien dont le gentleman correct que je suis etit a rougir.



Cette dame ou cette demoiselle, sa jeunesse permettait les
deux suppositions, me semblait divinement belle et gracieuse ;
mais elle était... divine, et mon admiration avait quelque chose
de ce trouble recueilli que 'on ressent devant une de ces mer-
veilleuses statuettes de Tanagra.

CISELEE DANS LE MARBRE OU DANS LE
;

BRONZE, LA ( TANAGRA » DU DPRADO M’ AURAIT

CAUSE LE MEME CHOC NERVEUX. {Page 17.)



Mon émoi ne provenait pas de ma qualité d’homme, mais
bien de ma tendance artistique. Ciselée dans le marbre ou dans
le bronze, la « Tanagra » du Prado m’aurait causé le méme choc
nerveux.

Et le petit jeu des rencontres recommenca, comme tout a
I’heure avec le vieillard.

Par exemple, j’y pris plus de plaisir, car cette jeune femme
était en vérité fort agréable a voir.

Plusieurs fois, je la croisai, détaillant ’harmonie de ses li-
gnes, la coordination exquise de ses mouvements.

Elle n’était certainement pas parisienne. Son visage pale,
d’une paleur sous laquelle se devinait néanmoins le sang riche
et pur, évoquait ces figures de réve des contes hindous ou per-
sans. Elle réalisait ces princesses l1égendaires, dont les aventures
font les premieres et douces lectures de ’enfance. Princesses de
réves roses, que les petits aiment d’amour tendre a 'age ingénu
ou ils ignorent jusqu’au nom de 'amour.

Princesses que I'on regrette souvent plus tard, dans la vie,
et qui restent ainsi, ineffable puissance d'un idéal poétique, no-
tre premier et chaste chagrin d’amour.

Mais, bientot, je me sentis envahi par le désir de m’assurer
que, cette fois, je ne commettais pas un impair en ne saluant
pas...

Cette fois, la pensée n’avait rien d’agressif. Je crois méme

que je me mis 'esprit a la torture pour retrouver en ma cervelle
le souvenir d’'une rencontre avec la belle inconnue.



Recherche vaine. Jamais je ne m’étais trouvé en sa pré-
sence. Alors, que signifiait I'insistance de son regard ?

La question s'implanta dans mon crane, despotique. Il fal-
lait savoir. Elle était a vingt metres de moi, debout a c6té d'un
tramvia (tramway), qui venait de stopper a 'arrét dénommé :
« Salon ».

Je me dirigeai vers elle au moment ou le tramway démar-
rait... et... il arriva ce que je n’aurais jamais prévu.

La « Tanagra » dont le costume indiquait la personne ac-
coutumée aux équipages somptueux, aux automobiles, sauta
prestement sur le marchepied de la voiture publique.

Ce brusque dénouement me cloua sur place, stupéfait.
Et ma stupeur augmenta encore.

Tandis que le tramway filait en vitesse, I'inconnue regarda
de mon co6té ; elle me vit interloqué par le dénouement brusque
voulu par elle et... je n’eus pas la berlue, non, je puis jurer que je
la vis sourire avec un petit signe de téte que je traduisis comme
un ironique adieu.

J’essayai vainement de m’intéresser encore au va-et-vient
du Prado. La promenade madrilene n’avait plus de charme pour
moi. Mes facultés d’observation et d’humour avaient pris le
tramvia avec la dame Tanagra.

On allumait. Le service de I'éclairage fonctionne admira-
blement a Madrid.

J’avais encore une heure a dépenser avant de diner. Pour

I'occuper, je me livrai a une reconnaissance de la Casa Avreda,
vers laquelle mes pensées avaient tendu tout le jour.



Je ne soupconnais pas qu’en suivant ses facades et ses
murs, tant sur la rue San Geronimo que sur la petite rue déserte
de Zorilla, j’aurais tant a revenir la, ni hélas ! que j’y laisserais
un lambeau de mon ceeur.

Enfin, cet examen me conduisit jusqu’a sept heures. Et
préoccupé, tiraillé par le souvenir et ’attente de I’avenir, je ren-
trai a I’hotel de la Paix.

Jusqu’ici, je m’étais plaint de 'obscurité de I'aventure, au
milieu de laquelle je me débattais, un peu au hasard... Mainte-
nant, j’allais comprendre assez rapidement et acquérir ainsi des
raisons de me lamenter autrement sérieuses.



\Y

JE SAIS POURQUOI JE SUIS A MADRID

A dix heures du soir, je passai mon habit et descendis dans
le hall de I'hotel de la Paix.

Une voiture attendait mon bon plaisir devant I'entrée.

Elle allait me conduire a la réception du comte Holsbein-
Litzberg, chez qui je rencontrerais enfin sir Lewis Markham, cet
attaché militaire a 'ambassade d’Angleterre, qui m’avait dé-
montré par sa lettre combien il était féru des précautions di-
plomatiques.

Oh ! la distance comprise entre ’hotel de la Paix et le palais
de la Casa Avreda ne dépassait pas cinq cents metres... a Paris
ou a Londres, par temps sec, je 'aurais parcourue pédestre-
ment, d’abord par gofit, ensuite par hygiene. Mais dans une cité
ou la plus mince bourgeoise se croirait déshonorée si elle ne fai-
sait véhiculer sa gracieuse personne par un équipage quel-
conque, il ne convenait pas que le représentant du Times se pré-
sentat a une réunion mondaine sur ses pieds, ainsi qu’un
homme de peu.

Mon coche, pour tout dire d'un mot, me paraissait moins
utile a mon propre transport qu’au soutien du prestige de I’An-
gleterre.

J’y pris place avec la dignité raide d’un personnage impor-
tant. Je jetai au cocher, d’'une voix aussi dédaigneuse que si



j’avais été le « patron » méme du Times, I’adresse : Casa Avreda,
calle San Geronimo.

Et je me plongeai dans mes réflexions ou se mélaient Lewis
Markham, Casablanca, le « Grand Georges », TEmpereur alle-
mand, et aussi, il faut bien le dire, la femme mystérieuse a la
silhouette de Tanagra.

Cela dura quatre minutes a peine, car le coche ne mit pas
davantage a me déposer devant le porche monumental de la
Casa Avreda.

Une foule énorme, mendiants en haillons, gitanes aux ori-
peaux multicolores, badauds, appartenant a toutes les classes,
gallegos (portefaix), arrieros a la veste (zamarra) d’astrakan ou
de drap, toreros, mozos de cordel galiciens, se pressait dans la
carrera de San Geronimo.

Ils se pressaient, se bousculaient, se glissant entre les voi-
tures amenant les invités, se coulant jusque sous le ventre des
chevaux, discutant gravement de la beauté, de I’élégance, de la
fortune, de la noblesse, et tutti quanti, de ceux qui se rendaient
a I’appel mondain du comte de Holsbein.

Si mon véhicule de louage fut I'objet de critiques, je ne sau-
rais laffirmer, car rien ne parvint a mes oreilles, mais je I'es-
pere, car rien ne m’apparait plus blessant que d’étre épargné par
le populaire, alors qu’il plaisante tout le monde autour de nous.

Ma tenue étant d’ailleurs impeccable, comme celle de tout
Anglais soucieux de sa respectabilité, j’avais un droit indiscuta-
ble aux sarcasmes de la foule qui regrette... impoliment de
n’étre point revétue du frac.

Ayant traversé le trottoir entre une double haie de ces
curieux d’'une nature si spéciale, je me trouvai sous le vestibule
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qu’éclairaient d'immenses torcheres de bronze rouge et argent,
démontrant que le gotit du faste était plus développé que le sens
artistique, chez les organisateurs de la décoration.

Des sortes de suisses a la livrée rouge et or, hallebarde au
poing, épée en verrouil, se tenaient sur les degrés d'un escalier
de marbre, accédant aux salons. Ces costumes ne juraient pas
trop avec 'ambiance. La Casa Avreda est en effet une ancienne
résidence monastique, dont les voftes, couloirs, salles, etc., ont
conservé un cachet original, tenant a la fois du cloitre et de la
résidence mondaine.

J’étais dans la place, dans cette maison ou je devais ren-
contrer sir Lewis Markham qui, je me le promettais bien, non
seulement me présenterait au comte de Holsbein, mon hoéte,
mais encore me donnerait quelques explications que je jugeais
indispensables.

Car, enfin, je ne voulais pas continuer a m’agiter dans Ma-
drid, comme une mouche dans une bouteille. Il fallait que, ce
soir méme, je fusse mis au courant des raisons, jusqu’ici incon-
nues, qui avaient décidé la direction du Times a m’envoyer en
Espagne.

Sapristi. Je me savais chargé d’envoyer a mon cher Times,
des dépéches sensationnelles et je n’entrevoyais méme pas de
quoi il y pourrait étre question.

Je pense que quiconque a fait du reportage, grand ou petit,
comprend ’énervement qui me tenait.

Je m’informai. Lewis Markham n’était point encore arrivé.
Que faire en I'attendant ? Bah ! opérer une reconnaissance de la
demeure ou jaurais peut-étre a agir. Sur cette réflexion, je me
mis a parcourir les salles ouvertes aux invités, je complétai ain-



si, dans une certaine mesure, I’étude du palais que j’avais exa-
miné de I'extérieur, durant I’apres-midi méme.

Connaitre les aitres, cela est pour les trois quarts dans le
succes d'une entreprise. C’est par des détails d’observation, in-
fimes en apparence, que ’on parvient a vaincre les obstacles.

Si mes confreres en journalisme se pénétraient d’abord de
la disposition des lieux ou ils doivent exercer leurs facultés pro-
fessionnelles, leur tache, ardue, souvent périlleuse, s’en trouve-
rait bien simplifiée.

Combien de missions ai-je réussies uniquement parce que,
une porte se fermant a ma curiosité littéraire, je savais par
quelle autre je pourrais rentrer dans la place.

J’avais déja constaté, dans la journée, que les batiments
tres étendus de la Casa Avreda se composaient, pour une partie,
des constructions occupées naguere par un couvent, dont les
titulaires avaient émigré a la suite de démélés avec la Couronne,
et pour le surplus, de corps de logis ajoutés et édifiés dans le
style du XVIIe siecle. La facade principale bordait la rue San Ge-
ronimo, continuée par une haute muraille au-dessus de laquelle
se dressaient des arbres séculaires, séparant compleétement par
I'obstacle de leur feuillage, la Casa Avreda du palais voisin de
Villa Hermosa.

Ces arbres faisaient partie du vaste jardin, le Parc dit-on a
Madrid, qui entoure les facades intérieures de la Casa Avreda, et
s’étend jusqu’a la rue de Zorilla (Calle de Zorilla), parallele a la
rue de San Geronimo.

De la terrasse dominant le jardin, terrasse a laquelle on ac-
cédait par de larges portes-fenétres s’ouvrant sur le salon prin-
cipal, jyapercus le haut d’un kiosque polychrome. Je devinai que
c’était le kiosque de bois ajouré, dent la terrasse dominait la rue



de Zorilla. Déja dans mon inspection diurne, cet édicule avait
attiré mon attention ainsi que la petite porte, de service sans
doute, percée dans la muraille nue séparant la propriété de la
rue Zorilla. Seulement, apres un tour rapide dans les salles ot il
m’était permis de circuler, je fus assuré que la « réception »,
c’est-a-dire les pieces destinées a recevoir, occupait une portion
relativement minime de la superficie de I’habitation. Donc, la
partie réservée aux seuls habitants, celle qui me demeurait in-
connue, devait étre tres importante.

Cela, il fallait le supporter, puisque je n’avais aucun moyen
d’enfreindre les convenances en me lancant dans les apparte-
ments privés. Faute de grives, on mange des merles. Je me ra-
battis donc sur ce qu’il m’était loisible de controler.

Ainsi, au milieu de 'affluence sans cesse grandissante, je
parcourus :

La salle d’armes, dont le nom indique la décoration, je
donnai un coup d’ceil a des pieces étiquetées : harnais de guerre
de Francois Ier, canons de Fuenzo, mousquets de Gonzales
d’Almaceda... Je vis des escopettes arabes, des hallebardes, des
pertuisanes, des armures...

Tout cela, évidemment, n’avait aucun rapport avec mes
préoccupations dominantes. Je passai donc devant ces armes
historiques avec une indifférence qui m’efit bien fait mal juger
par les collectionneurs, pour me lancer dans la magnifique salle
de bal ; dans la riche bibliotheque, formant annexe de la précé-
dente et ornée de tableaux des maitres espagnols, de tapisseries
anciennes, dont on pavoise la facade du palais les jours de fétes
royales ; dans divers autres salons. Et je m’arrétai devant un
mur, derriere lequel devaient commencer les appartements par-
ticuliers, ces « private » qui m’intéressaient plus que tout le
reste, par la raison péremptoire que I'acces m’en était interdit.



Pour détourner ma curiosité de la faute dangereuse sur la-
quelle je la sentais s’engager, je revins dans les premiers salons,
et priai un invité, isolé comme moi, de vouloir bien me désigner
le maitre de la maison, le comte de Holsbein-Litzberg.

Mon interlocuteur me montra un homme de taille
moyenne, a la charpente puissante, a la face large auréolée de
cheveux d’'un blond pale, alors que la barbe soignée avait des
tons de cuivre rouge.

Au centre d’un groupe, le comte pérorait avec animation.

Je remarquai que ses traits étaient agités par moments, de
fugitifs frémissements. Ses sourcils se froncaient malgré lui, et
dans ses gestes mémes, on sentait 1’effort.

Détail curieux, il me donna a cet instant, I'impression d’'un
homme en proie aux premieres atteintes de la neurasthénie.

Je devais autrement m’expliquer biento6t I’agitation que je
constatais en lui et qu’il s’efforcait courageusement de dissimu-
ler.

Tout en 'observant avec une insistance telle que je me suis
souvent demandé depuis si je n’étais point guidé par un incons-
cient pressentiment, je ne perdais pas de vue I'entrée principale.

Soudain, je cessai de m’occuper du comte de Holsbein-
Litzberg.

Sur le seuil du premier salon, venait d’apparaitre un uni-
forme qui fait battre le coeur de tout loyal Anglais.

Un capitaine d’état-major de notre armée était la, grand,
sec, blond, a peu pres de mon age, s’avancant avec cette morgue



souveraine que les officiers des autres nations cherchent a imi-
ter sans pouvoir y parvenir.

Ah'! le capitaine représentait dignement I’Angleterre, la
grande ile que la valeur de ses enfants a fait la reine des mers, la
souveraine du monde.

Je demande pardon a tous de cette bouffée de lyrisme.

J’ai remarqué que chaque peuple se déclare le roi du
monde tout comme nous. Cela tient sans doute a ce que chacun
est roi du petit morceau de territoire qu’il occupe. Aussi pensé-
je mériter I'indulgence que j’accorde volontiers aux autres.

Mais ce n’est point la ce qui me préoccupa a cette heure.

L’uniforme anglais ne se voit que rarement a Madrid. Aussi
me déclarai-je sans hésiter que ce capitaine d’état-major était
celui que j'attendais, sir Lewis Markham.

Et poussé par mon désir de savoir, comme par une faim
dévorante longtemps contenue, mise tout a coup a portée d’'une
table copieusement servie, je marchai aussi vite que possible
vers l'officier, je le joignis et m’inclinant, avec grace, j'ose le
dire :

— Sir Lewis Markham, je pense, fis-je, puis me désignant
moi-méme : Max Trelam.

Cette présentation eut un effet immeédiat.
La figure du capitaine s’illumina d’'un sourire, ses mains

saisirent les miennes, les serrerent avec effusion, tandis qu’il
prononcait ces paroles, aussi étranges qu’inattendues :



— Max Trelam... Ah ! mon cher camarade, quelle bonne for-
tune de vous revoir. Allez, allez, vous n’étiez pas oublié par mon
ceeur. On n’oublie pas les vieux camarades de 1'Université
d’Oxford.

J’ai, je le garantis, une certaine habitude des propos inter-
rompus, mais, dans le cas présent, je demeurai sans voix.

Ce camarade d’Oxford, se révélant subitement, me plon-
geait dans un étonnement d’autant plus légitime que j’ai fait
toutes mes études a I'Université de Cambridge.

Et tandis que je délibérais encore en moi-méme sur
I'opportunité d’une réponse adéquate, sir Lewis me prit familie-
rement le bras et m’entrainant :

— Allons saluer M. le comte de Holsbein... Apres, nous ba-
varderons. Joie et contentement, nous aurons a nous rappeler la
vieille Université.

Ma foi, je me laissai faire.

Nous présentames nos devoirs au comte qui nous répondit
avec une évidente distraction, bien que son regard me pariit se
fixer sur mon compagnon avec une singuliere expression inter-
rogative et haineuse.

Ce soin de politesse rempli, le capitaine m’entraina de nou-
veau avec lui vers I'une des portes-fenétres s’ouvrant sur la ter-
rasse qui, on se le rappelle, domine le jardin d’environ deux me-
tres.

Il parlait, parlait, me rappelant des souvenirs d’Oxford,
que je n’avais certainement pas emportés de Cambridge. — L’an
dernier, j’ai rencontré Holser, vous savez, Holser, notre capi-
taine de foot-ball, un colosse de six pieds et des pouces, fort



comme un taureau... Oui, je vois, vous revoyez en pensée... le
brave vieux garcon, qui n’était jamais de nos parties de plaisir,
parce qu’il consacrait ses loisirs a sa plus jeune sceur Kate...
Kate, nous étions durs pour ce pauvre laideron. Ses yeux, di-
sions-nous, ont di1 étre unis par un mariage de raison, car ils ne
consentent jamais a regarder du méme coté.

Seulement, a mesure que ses « remembrances » se succé-
daient, sir Lewis Markham baissait le ton, par gradations insen-
sibles, si bien qu’en arrivant a la terrasse, sa voix n’était plus
qu'un chuchotement.

Cette soirée de novembre avait une douceur de printemps.
Madrid, la ville froide, balayée par les apres vents de la Nevada,
donne parfois a ses habitants des surprises de température clé-
mente.

Quelques couples, lassés sans doute par la chaleur des sa-
lons, erraient comme nous en cet endroit, humant quelques
bouffées d’air frais, avant de se replonger dans la fournaise.

Le capitaine m’amena a I'une des extrémités, s’assura d'un
regard rapide qu’aucun indiscret ne se trouvait a portée, puis
lentement, d'une voix 1égere comme un souffle :

— Il est admis maintenant que nous sommes des camarades
d’Université. Rien de plus naturel que notre entretien. Heureux
de nous revoir, nous sommes gais. Quand je vous toucherai le
bras, ayez la bonté de rire tres ostensiblement.

J’inclinai la téte, je m’habituai a la situation baroque
d’avoir pour camarade cet officier que je voyais pour la pre-
miere fois.

Il craignait d’étre espionné. Cette crainte expliquait tout.



Il continuait d’ailleurs :

— Je vous déclarerai d’abord tout franchement que ce qui
se passe en ce moment, de vous a moi, est completement a
I'encontre de mes souhaits. J’ai résisté le plus possible, mais la
direction du Times est puissante ; elle a pris '’engagement de ne
rien publier de ce que vous apprendriez, avant que I'autorisation
vous en soit donnée, soit par moi, soit par une autre personne
dont je vous parlerai a I'instant. J’ai d céder.

— Tres obligé, placai-je, 1égerement froissé par les paroles
de mon interlocuteur.

— Cela n’est point matiere a obligation... Ce soir, vous ap-
prendrez des choses telles que vous comprendrez la justesse de
ma pensée. Moins on est de gens a savoir, mieux cela vaut pour
la paix de I'Europe.

Mais, changeant de ton :

— Au surplus, laissons cela. J’agis par ordre. Vous égale-
ment. Tous deux, nous sommes gentlemen, susceptibles
d’échanger de I’estime... Obéissons a nos instructions sans cher-
cher plus loin. Je suis d’abord chargé de vous dire pourquoi 'on
vous a envoyé en Espagne, a propos d'un document volé a Lon-
dres, et dont la destination est Berlin.

— Ma foi, m’écriai-je, ce me sera un plaisir...

Il m’interrompit :

— Plus bas... d’ailleurs, riez...

Un coup d’ceil m’apprit que deux personnes s’étaient ac-

coudées a la balustrade a quelques pas de nous, et j’eus un éclat
de rire qui me valut 'approbation de mon interlocuteur.
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— Tres bien, vous pouvez renoncer a la gaieté.

Les deux personnages inquiétants s’éloignaient. C’étaient
sans doute deux tendres, occupés dun flirt et non pas de politi-
que.

— Dong, reprit sir Markham, comme s’il continuait naturel-
lement une conversation commencée, ’espion qui a cambriolé
lord Downingby pensait que son larcin serait connu seulement
le lendemain matin. Ce délai lui permettait de sS’embarquer et de
parvenir en territoire allemand.

— Mais qui est cet homme ?
Le capitaine haussa les épaules.

— Ne me demandez que ce que je sais... Ainsi que vous, je
suis une marionnette emportée dans la tragédie qui peut ensan-
glanter 'Europe. Mais ne m’interrompez pas, les minutes sont
précieuses.

Et lentement :

— La découverte immédiate du vol bouleversa le plan du
cambrioleur ; il trouva les ports gardés, surveillés si étroitement
qu’il ne put partir que le lendemain, et encore pour la France.
Quand on porte sur soi un trésor, on devient timide. A de cer-
taines précautions prises, le personnage qui, parait-il, est un
professionnel réputé, avait reconnu la main tendue vers lui pour
le saisir.

Son gouvernement pensa de méme, car un télégramme en
style convenu lui enjoignit au débarqué de gagner Madrid.

— Pourquoi ?



Il me pressa fortement le bras en murmurant :
— Riez donc!

Deux messieurs se promenaient, venant a nous. Mais ils ne
nous accorderent aucune attention et s’éloignerent avant méme
que mon rire, par ordre, se fiit éteint.

— Il semble, poursuivit le capitaine sans transition, que 1’on
ait lancé a la poursuite de I'espion, car le voleur est un espion,
un personnage particulierement redouté par ces industriels. Or,
a Madrid, réside, depuis huit jours, M. de Kceleritz, secrétaire de
la Chancellerie allemande, envoyé extraordinaire chargé de
conclure avec le ministere espagnol un nouvel accord commer-
cial.

Le voleur doit remettre le document enlevé a ce fonction-
naire, lequel 'acheminera sur Berlin. Ceci pour dépister la
poursuite. C’est ce que nous appelons croiser les traces.

— Et cet envoyé extraordinaire consentira a ce réle odieux,
dis-je, emporté par une révolte de tout mon étre.

— Vraisemblablement, puisque je prononce textuellement
les paroles qui m’ont été confiées pour vous étre rapportées. Au
surplus, j’arrive au bout de ma communication. C’est un ordre a
votre adresse...

— A mon adresse ?

— QOui, et le voici : Obéir, sans réclamer d’explication a qui-
conque ce soir réclamera votre concours au moyen du nombre
323.

323 ! Je me frappai le front.
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— Mais, c’était le chiffre du coffre-fort de lord Downingby !
Flegmatiquement, le capitaine grommela :

— Clest possible. A présent, rentrons, voulez-vous. Mon
ambassadeur doit paraitre a cette soirée, et je suis tenu d’étre a
sa disposition.

Derechef, il passa son bras sous le mien, et m’emmena len-
tement.

Comme nous rentrions dans le grand salon, il s’arréta net,
disant :

— Ah ! sefiorita, permettez que je vous présente mon ami, —
il appuya sur le mot avec tant de force que I'idée me vint aussi-
tot qu’il y avait la un signal convenu. —... Mon ami Max Trelam,
correspondant du Times.

La personne n’était autre que I'inconnue du Prado, ’admi-
rable Tanagra vivante.



VI

OU IL EST QUESTION D’UN ENLEVEMENT
PLUS SURPRENANT QUE CELUI DU
FOREIGN-OFFICE

— La marchiesa (marquise) d’Almaceda, reprenait Mark-
ham en désignant la dame.

Puis s’adressant de nouveau a elle :

— Mon ami est étranger, tres dépaysé dans cette réunion.
Vous agréerait-il que je vous le confie ?

— La recommandation du capitaine Markham est une stire
caution, fit-elle d’'une voix bien timbrée...

— Merci, j’apercois justement mon ambassadrice... Son ma-
ri ne saurait I'accompagner ce soir, et m’a délégué ce soin.

Il salua deux fois, profondément pour la marquise, plus 1é-
gerement pour moi, et s’esquiva en murmurant :

— Excusez... le devoir...

Je restais seul en face de la marquise, absolument empétré
de ma personne. L'imprévu de la rencontre, 'impression du
mystere s’agitant autour de moi, tout contribuait a m’enlever

ma présence d’esprit ordinaire.

Elle s’en apercut et, avec une grace parfaite :



— Offrez-moi le bras. C’est en causant qu'un étranger s’ini-
tie 2 un monde inconnu. Cherchons un coin ou I'on puisse cau-
ser en liberté.

Je m’exécutai. Je sentis sa main fine se poser légerement
sur mon bras, mais je dois constater que ce fut elle, et non moi,
qui prit la direction de la marche.

Cinq minutes plus tard, nous pénétrions dans un petit sa-
lon, a 'extréme bout de I’enfilade des « réceptions », petit salon
de conversation, garni de poufs, de divans, de meubles moelleux
propices aux bavardages, et dont les murailles disparaissaient
presque sous les tapisseries flottantes destinées, de méme que
celles de la bibliotheque, a draper la facade de la Casa Avreda, le
jour de la féte du roi.

Deux ou trois couples s’y étaient déja réfugiés, échangeant
a voix basse des répliques qui amenaient des tons roses sur les
visages et des rayonnements dans les yeux.

Ma compagne m’entraina a ’écart vers une causeuse en S.
Nous nous assimes, et elle se prit a parler, heureusement pour
moi, car je me sentais tout a fait incapable d’exprimer une idée.

— Avant toute chose, dit-elle d'une voix abaissée, mais déli-
cieusement musicale, je dois vous faire connaitre votre guide
dans ce milieu nouveau. Je suis une femme de chiffres.

— Vous ! parvins-je a balbutier. Son affirmation me « ren-
versait » littéralement. Cette « Tanagra », une femme de chif-
fres ! Oh fi! Elle eut un petit rire.

— Mais oui, moi-méme, le chiffre m’apparait nimbé de poé-
sie. Chaque chiffre provoque en mon esprit réclusion d’une
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image. Ainsi, un exemple, un 2 placé entre deux 3, me repré-
sente un cygne captif entre les rives escarpées d’un lac.

Je tressaillis... un 2 entre des 3, mais cela constituait le
nombre fatidique, secret du coffre-fort, 323.

La marquise me regardait bien en face. Dans ses yeux bleu-
vert, une question se précisait.

Plus de doute. Elle était celle qu’avait prévue 'ordre trans-
mis tout a I’'heure a ma personne par le capitaine Markham.

Par ma foi, a aucune autre, il ne m’elit été plus agréable
d’accorder mon aide, et je répliquai d’'un ton pénétré :

— J’obéirai.

Elle me sourit... presque avec reconnaissance.
— Sans interroger ?

— Sans interroger.

Ses doigts effilés serrerent les miens, puis reprenant son
expression de sphynx.

— Pour vous récompenser, je vais vous conter une histoire,
une histoire qui est un peu la suite de celle que vous narrait tout
a I’heure sur la terrasse le capitaine Markham.

— La suite ? fis-je, ressaisissant d’un coup toutes mes fa-
cultés, pour ainsi dire engourdies depuis ma présentation a ma
gracieuse interlocutrice.

Elle jeta ce rire 1éger et cristallin qui lui paraissait habituel.
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— Ah! cela vous intéresse. Tant mieux. Rien ne me plait
davantage qu’un auditeur attentif. On raconte mieux. Il semble
que la valeur narrative doit augmenter, et ma foi, I'on ressent
comme une reconnaissance de cet accroissement de talent...
Mais je m’égare, et le temps vole...

Coincidence peut-étre fortuite, elle me répétait 1a presque
les mémes paroles que Markham sur la terrasse. Les minutes
sont précieuses, avait-il dit. Le temps vole, disait la marquise.

— Vous n’avez pas apercu ce soir, M!le Niete de Holsbein, la
fille du comte qui nous recoit ?

— Non, en effet.

— N’ayez point de remords. Si vous n’avez point vu cette
blonde et mignonne jeune fille, ce n’est point faute d’attention.
Elle n’a point paru a la réception.

— Malade, peut-étre ?

— Son pere I'a déclaré a ses amis... Il les a trompés. Niete a
été enlevée ce soir, a cinq heures, alors que le crépuscule finis-
sait.

— Enlevée... un amour ?...

L’énigmatique créature secoua la téte avec une subite tris-
tesse, puis elle eut un geste brusque qui semblait repousser une
idée pénible et elle reprit, la voix éteinte par un voile :

— Non, non, ne croyez pas cela. Au surplus jexplique, a
cinq heures Niete se trouvait dans un pavillon situé de I'autre

coté du jardin.

— Je sais, sur la rue Zorilla.

_63_



— C’est cela méme. Vous l'avez remarqué tantot, en reve-
nant du Prado. Vous vous étes livré a une investigation tout au-
tour de la Casa Avreda.

Je la considérai avec stupeur. Comment savait-elle cela ?
Mais elle allait toujours.

— Ce pavillon se compose d'un rez-de-chaussée surélevé de
cinq marches et divisé en deux pieces que sépare une cloison
percée d’'une porte fermée par une simple tenture. Ces pieces
n’ont aucune ouverture sur la rue. Chacune accede au jardin par
un petit perron. Ces perrons sont construits sur un méme dia-
metre. Au-dessus, une terrasse ou, durant la belle saison, 'on
trouve plus d’air qu’a I'étage inférieur.

Niete adore ce pavillon. Cest en quelque sorte son cabinet
de travail.

Elle s’y livrait donc, dans la piece dont les baies regardent
de ce coté, achevant a la lumiere une broderie. Sa femme de
chambre, Concepcion, qui ne la quitte jamais, lisait un roman
quelconque.

Tres actionnée a sa lecture, cette derniere était a cent lieues
de Madrid, suivant les tribulations du héros du livre, quand un
cri étouffé lui fit lever la téte.

Et elle vit, chose incroyable, sa jeune maitresse enveloppée
par une corde qui ’enlevait par la fenétre.

D’un bond elle se leva, les bras tendus, pour retenir Niete
qui allait disparaitre. Mais d’en haut, elle en eut la nette percep-
tion, bien qu’elle n’ait apercu personne, un jet de liquide pulvé-
risé fut dirigé contre elle, lui emplissant les yeux de picotements
insoutenables.



ET ELLE VIT, CHOSE INCROYABLE, SA JEUNE
MAITRESSE, ENVELOPPEE PAR UNE CORDE

QUI L'ENLEVAIT PAR LA FENGTRE. (Page 24.)

Pendant quelques instants, elle demeura aveuglée, annihi-
lée par la douleur. Celle-ci s’apaisa peu a peu. Concepcion put
regarder autour d’elle.



De Niete, plus de trace.

Affolée, la camériste monta jusqu’a la terrasse. C'était la
que devait aboutir la corde.

Rien, personne !

Les ravisseurs et leur victime semblaient s’étre évanouis en
fumée.

La marquise s’arréta une minute, comme pour me laisser le
loisir de déguster son histoire.

Le fait est que j’avais besoin de respirer, de remettre en or-
dre mes idées.

Cet enlevement audacieux, en plein coeur de Madrid, a fai-
ble distance des arteres les plus fréquentées, la bizarrerie du
procédé employé, cela me mettait dans la disposition du lecteur
absorbé par les inventions stupéfiantes de certains romans-
feuilletons.

Ce lecteur-la peut se ressaisir. Il quitte le volume et il se re-
trouve dans la normale.

Tandis que moi, j’étais on plein feuilleton réel. La marquise
n’était point un mythe, ni M. de Holsbein, ni cette blonde Niete
que je ne connaissais pas encore.

— Et le comte nous recoit, apres un événement si cruel ?

L’accent de la jeune femme se fit sec, dur pour répondre.

— On I’y a forcé.

— Qui donc a imposé pareille épreuve a un pere ?...
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Elle ne me laissa pas terminer.

— Attendez, avant de juger, M. Max Trelam. Je reprends
mon récit. Conception finit par ou elle etit di commencer. Elle
revint dans cette demeure, joignit le comte et lui fit part de
I’événement.

Mais elle achevait a peine quun valet remettait a
M. de Holsbein, une lettre quun commissionnaire venait
d’apporter. L’homme attendait dans I'entrée, que 'on voultt
bien lui dire s’il y avait une réponse ou non.

Le comte ouvrit cette lettre. Elle était ainsi concue :

— Comment, balbutiai-je, vous savez le contenu ?...

— Oui.

— Cela me parait inexplicable.

— Qu'importe, n’étes-vous plus disposé a m’obéir sans ré-
clamer d’éclaircissements ?

— Ne le croyez pas, Madame. J’ai promis.

— En ce cas, sachez vous contenter de ce que je puis vous
confier.

Son accent s’adoucit pour reprendre :

— Done, la lettre disait ceci: « Comte, votre fille Niete
mourra ce soir si vous n’exécutez pas de point en point ces ins-
tructions. Elles sont simples, du reste, et vous paraitront sans
doute plus faciles a accepter que le trépas de votre enfant. »



— Horrible, fis-je malgré moi. Elle ne parut pas entendre.

— « Dans la partie ancienne de votre habitation, existe la
Chambre Rouge, ainsi nommeée de la couleur de sa tenture et de
sa cheminée de marbre ornée des armes de dom Priola
d’Avreda, grand prieur de I’'Ordre des Bartolomites. Dans cette
salle et sur la table aux incrustations de cuivre, laquelle en oc-
cupe le centre, vous laisserez, de neuf heures a minuit, sans que
personne soit dans la salle, le traité que vous avez volé au Fo-
reign-Office...

— Hein ? clamai-je.

—... sous le déguisement d’un ouvrier ravaleur... Ceci est ma
volonté et je signe pour bien vous démontrer que je serai sans
pitié : X. 323.

Cette fois, je restai muet.

Encore ce nombre 323.

Ceci et aussi l'accusation lancée par mon interlocutrice
contre le comte de Holsbein, accusation de cambriolage du ca-
binet de notre Premier, a Londres, m’enlevait jusqu’a la faculté
de respirer.

Quelle effrayante succession de révélations !

Et la marquise acheva paisiblement :

— On chercha le commissionnaire pour lui répondre ce
simple mot : Convenu. Mais le porteur du message avait dispa-

ru, sans que les domestiques, affairés par les derniers prépara-
tifs de la réception, se fussent méme apercus de son départ.
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Depuis neuf heures, il en est onze maintenant, un docu-
ment dont la divulgation bouleverserait I’'Europe, repose suivant
la volonté de X. 323, sur la table incrustée de cuivre de la cham-
bre Rouge.

Et comme j’allais enfin exprimer mon étonnement, la mar-
quise me montra d’'un geste circulaire que nous étions seuls
dans le petit salon. Les autres s’étaient éloignés, les uns apres
les autres, sans que je les eusse remarqués.

Elle se leva, me dit :

— Venez.

Puis, elle souleva I'une des tapisseries flottant le long du
mur. Une porte apparut. Avec une clef minuscule, elle ouvrit, et
me saisissant le poignet, elle m’attira a sa suite dans 'ouverture.

La porte se referma sur nous.

Que signifiait cela ? Mon visage exprimait stirement ’ar-
dente curiosité qui me tenait, car la jeune femme appuya I'index

sur ses lévres et articula ces mots :

— Sans explication, obéir ?



VII

UNE EVASION

J’affirmai du geste et je la suivis.

Nous étions dans un couloir a la route cintrée, au sol pavé
de larges dalles, dont 'usure attestait I’ancienneté.

Probablement une galerie du cloitre devenu résidence de
clercs. Et dans la pénombre, car nous n’étions éclairés insuffi-
samment que par des becs de gaz largement espacés, j'eus la
vision de cette maison, alors qu’elle abritait des hommes ayant
renoncé aux pompes du monde.

Je sentis peser sur moi la tristesse des renoncements... Je
me représentais les moines austeres glissant lentement sur les
dalles que balayaient leurs robes de bure.

Nous marchions toujours. La galerie marqua deux coudes a
angle droit et soudain je m’arrétai, retenant ma compagne.

A dix métres de moi, debout devant une porte dont la boi-
serie se découpait en rouge sur la blancheur de la muraille, je
venais d’apercevoir un domestique vétu de la livrée de la maison
du comte de Holsbein.

Mais la marquise I'avait vu avant moi.

Elle me rassura d’un sourire et continua d’avancer vers cet
homme.



Le laquais nous observait. Il fit mine de se mettre en dé-
fense, puis il se ravisa... D’ou provenait ce changement d’atti-
tude ?

Les premieres paroles de la marquise m’éclairerent.
Il avait reconnue.

Mais malgré cela, la scéne qui suivit me demeura d’abord
inintelligible.

— C’est toi, Marco, fit-elle de sa voix mélodieuse.
— C’est moi, Madame la marquise.

—Je n’ai pas voulu tarder a te faire part d'une nouvelle
heureuse.

Elle marqua une pause, donnant ainsi au domestique, un
Espagnol petit, rablé, a la physionomie naive et passionnée, le
loisir d’écarquiller les yeux et d’ouvrir la bouche en O, signes
évidents d'une curiosité fort surexcitée.

— Tu aimes la jolie Concepcion ?

— Oh ! Madame la marquise, comme la Mere de Dieu, avec
cette différence pourtant, rectifia-t-il, que j'espere 1’épouser,
tandis que la Santa Virgen, je ne ’espere pas.

Concepcion ! mais c’était la camériste de la jeune demoi-
selle Niete, dont je venais d’apprendre la tragique aventure.
Fille d’espion, enlevée par un autre espion, avec la mort sus-
pendue au-dessus de sa téte blonde.



— Je sais, reprenait ma singuliere compagne, que vous sou-
haitez tous deux économiser assez pour ouvrir une confiserie
sur le Prado.

— Hélas ! notre mariage n’est pas pour demain... Il s’en faut
de mille pesetas (mille francs).

— Eh bien, Marco, ce gentleman et moi (elle me désignait
de sa main finement gantée), en faisant la récapitulation de no-
tre « bourse de bienfaisance », nous avons reconnu un reliquat
de mille pesetas, et avons résolu de 'employer a assurer le bon-
heur de deux amoureux... Les voici, les mille pesetas.

Elle présentait devant les yeux du laquais ahuri, une petite
liasse de billets del banco real (de la banque royale).

— Oh ! senora, balbutia Marco, oh ! sefior !

D’elle a moi, il promenait ses regards embués par une re-
connaissance éperdue. J’avoue que la gratitude de ce pauvre
diable me génait, car, en toute équité, je devais m’avouer n’y

avoir aucun droit.

Mais la mystérieuse jeune femme ne laissa pas a mes sen-
timents le temps de se faire jour.

— Alors, dit-elle du ton le plus suave, prends ces billetes
(billets), Marco, et ne tarde pas une minute pour annoncer a
Concepcion que votre bonheur est assuré. Va...

Marco secoua la téte.

— Ah ! je voudrais, mais...

— Mais quoi ?



— Je ne peux pas quitter cette porte.

Il montrait avec un ennui comique la porte teintée de
rouge, devant laquelle il se tenait.

— Qu’est-ce qui te retient la ?
— Les ordres de M. le comte de Holsbein.
— Que me racontes-tu la ?

— Il m’a enjoint de ne pas perdre cette porte de vue jusqu’a
minuit.

— A-t-il peur qu'elle ne s’envole ? Le laquais haussa les
épaules en un mouvement dubitatif. Apres quoi, il murmura
d’un air pensif :

— Peut-étre.

A tout autre moment, jaurais ri de la réplique de ce garcon,
mais je m’avisais quune sorte de duel était engagé entre les
deux interlocuteurs, et d’instinct, je souhaitais que la charmante
marquise triomphat.

Mon souhait devait étre exaucé.

— N’est-ce que cela? modula-t-elle... Cours aupres de
Concepcion... Je t’attendrai ici avec le sefior. De la sorte, quatre
yeux seront fixés sur la porte et tu pourras loyalement certifier
au comte que des regards vigilants ne 'ont point quittée de la
soirée.

— Madame la marquise consentirait...



Elle prit une mine attendrie, prononcant avec une mélan-
colie que la situation présente ne justifiait pas :

— Donner aux autres le bonheur, c’est ma destinée...

Marco, lui, ne remarqua point I’étrangeté de ces paroles qui
semblaient un cri de détresse échappé a 'ame endolorie plut6t
qu'une réponse a la question du laquais.

— Je me hate, pour abréger la station de Mme J]a marquise.
Et de fait, il partit en courant.

Mme de Almaceda s’était déja ressaisie. Elle entama soudain
une dissertation sur les confiseries du Prado, et les chances
qu’avait le ménage futur de Marco et de Concepcion, d’arriver a
I’aisance.

Je ’écoutais, ou mieux, j’écoutais la musique de sa voix. Je
venais de me déclarer qu’il se passait en ce moment une chose
dont I'explication me serait refusée, et je me résignais sans trop
de peine.

Ma premiere idée avait été que ma compagne éloignait le
domestique pour pouvoir pénétrer dans la Chambre Rouge et
enlever le document qui s’y trouvait.

J’avais fait fausse route, car rien n’indiquait qu’elle etit eu
semblable pensée.

Elle parlait vite, pour parler. Evidemment il lui importait
peu de dire des choses intéressantes.

Je tournais le dos a la porte de la Chambre Rouge. Peut-

étre, sans que je m’en apercusse, la marquise avait-elle manceu-
vré de facon a m’amener insensiblement a cette position.
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Tout a coup, il me sembla percevoir derriere moi, le glis-
sement léger d'une porte ouverte avec précaution.

Je voulus me retourner d’instinct, sans réflexion, obéissant
a cette attraction machinale qui meéne les regards vers un son
inattendu.

Et ce fut la surprise nouvelle, apres toutes celles de la soi-
rée.

D’un geste brusque, prompt comme 1’éclair, la marquise je-
ta ses bras en avant, ses mains s’appliquerent sur mes joues,
immobilisant ma téte, tandis que ses doigts, qui couvraient mes
oreilles, exécutaient un rapide battement, dont l'effet fut de
remplir mon appareil auditif d'un bourdonnement continu,
m’interdisant d’entendre tout autre bruit.

Je crois que, toute autre lady, agissant ainsi, j’aurais estimé
sa tenue schocking au dernier point... Ici, je n’eus méme point la
pensée de juger I'acte de la marquise inconvenant.

Pourquoi ? je I'ignore.

Est-ce que, dans sa maniere, mon moi intime sentait 1’ab-
sence de tout sous-entendu ? Est-ce que les circonstances plai-
daient pour elle ?

Je le répete, je ne saurais élucider ceci.

Mais je pense que les gens qui établissent des regles de tact
et de bienséance, dans lesquelles ils ordonnent a tout le monde
de circuler absolument comme le public s’engage dans les balus-
trades a circonvolutions aux guichets du Meétropolitain, se

trompent grossierement.

Ce qui doit et peut se faire, varie selon I'individualité.
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Le tact est une saveur personnelle, et non un uniforme que
I'on impose a tous.

Mais je divague, je veux toujours voir clair au fond de mes
impressions, et joublie que le fond de Max Trelam vous est sans
doute totalement indifférent.

Malgré les mains qui me retenaient captif, je pus couler un
coup d’ceil fugitif a ma gauche.

Disparaissant a ’angle du couloir, il me sembla distinguer
confusément la silhouette d'un homme qui disparut aussitot.

La marquise comprit que j’avais vu, oh si peu !
Elle me lacha aussit6t, et me menacant du doigt :
— Enfant terrible, vous m’obligez a m’expliquer encore...

Et avec un rire charmant qui me prouvait a tout le moins
que je ne ’avais point trop fortement irritée :

— Le commissionnaire qui, tant6t, a apporté la lettre mena-
cante de X. 323, était X. 323 lui-méme.

— Lui ! m’écriai-je abasourdi, il a eu I'audace...
L’audace était bien le mot. Venir dans la maison de
I’'homme dont on a ravi la fille, auquel on jette une menace de

mort.

Pourtant, parait-il, j’avais des idées erronées sur les actions
téméraires, car ma compagne coupa ma phrase stupéfaite :



— Attendez donc, pour parler d’audace. (Dans son accent, il
y avait une vibration d’orgueil). X. 323, resté seul pour attendre
la réponse, profita de I'inattention du personnel, absorbé par les
ultimes préparatifs de la féte, décorations, etc. Il se glissa jus-
qu’ici, pénétra dans la Chambre Rouge, et se dissimula sous la
vaste cheminée qui occupe presque tout le panneau de gauche.

J’écoutais.

X. 323 prenait pour moi les proportions d'un héros de la
fable.

— Il avait bien jugé Holsbein. Il lui avait tendu un piege, de
nature a frapper terriblement, non seulement sa propre imagi-
nation, mais encore celle des espions a combattre dans I’avenir.
Paraitre avoir le don de I'impossible est une force terrible, parce
que les hommes sont tous enclins a aimer le merveilleux. Sans
cela, la raison leur dirait que Iimpossible n’est pas possible, et
que la réalisation d’'une chose réputée impossible a toujours,
pour qui la recherche sans parti-pris, une explication simple et
naturelle...

Et, baissant la voix, comme si elle craignait que ses paroles
ne se propageassent autour de nous :

— Vous venez de voir comment X. 323 a quitté la Chambre
Rouge, emportant le document dérobé au Foreign-Office. Eh
bien, Holsbein sera affolé, lorsqu’il trouvera la chambre vide,
lorsque ses factionnaires lui affirmeront n’avoir pas bougé de
leur poste. Je dis factionnaires au pluriel, parce quun autre
domestique croise devant la fenétre, dans le jardin... Et il ne
viendra pas a I'idée de ce lourd Allemand que le commission-
naire, nous, et une fausse clef agissant avec entente, aurons tout
fait le plus simplement du monde.

— Cétait X. 323 ? trouvai-je seulement la faculté de dire.
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— QOui.

— Pourquoi n’avoir pas eu toute confiance en moi ?... Mon
loyalisme...

— Ne fait pas doute, interrompit-elle vivement ; seulement
X. 323 ne jugeait pas que vous dussiez le voir encore.

— Encore ? Voila un mot qui me fait supposer que je le ver-
rai.

— Je le crois. A présent que le document est revenu a ses 1é-
gitimes propriétaires, il est probable qu’il tiendra a vous remer-
cier de la discrétion du Times et de son correspondant. Mais
silence, voici Marco.

Et elle reprit sans transition sa petite conférence sur les
confiseries.

Marco en effet arrivait tout essoufflé.

Ce fut une avalanche de remerciements, d’exclamations.
Conception était folle de joie. Sa vie, celle de Marco seraient dé-
sormais a la disposicion de usted.

La marquise coupa court a I'exubérance de ’amoureux ravi
et derechef m’entraina dans son sillage.

Elle connaissait admirablement les aitres, car au lieu de re-
gagner le petit salon d’oul nous étions partis, nous débouchames
en arriere du « buffet ».

Conception avait-elle pressenti que nous opérerions notre

rentrée de ce coté ? Peut-€tre. En tout cas, elle se trouvait 1a, se
précipita sur nous, nous prit les mains, les baisa, fit mine de



s’agenouiller, tout cela au milieu d'un flux de paroles ou la
Vierge, les Bienheureux, la confiserie, notre salut éternel, son
amour, se mélaient dans cet inextricable désordre dont I’ame
catholique espagnole a le secret.

Processions et sérénades, encens et castagnettes, ces cho-
ses qui, pour nous, représentent des idées situées aux antipodes
de la pensée, forment chez le peuple transpyrénéen un amal-
game dont une sefiora me disait un jour, non pas avec le scepti-
cisme du Nord, mais bien avec, la foi profonde de la Péninsule :

— Nous autres, pauvres mortels, nous mélons tout ensem-
ble, le bon et le mauvais ; mais, voyez-vous, Dieu et le Diable
sont de puissants seigneurs : chacun arrive a retirer sa part.

Cependant, la marquise de Almaceda consentait a ce que
Concepcion 'accompagnat au vestiaire, ou elle avait déposé son
manteau, et elle me tendait sa main fine avec ces mots :

— Je vous remercie, sir Max Trelam, sans vous j’aurais été
fort embarrassée.

Elle se moquait sans doute... Embarrassée, elle !... J’avais
conscience d’avoir, durant toute la soirée, eu I'importance d’'un
petit garcon.

Elle s’était éloignée.

Je restais 1a, a quelques pas du buffet, les idées cavalcadant
sous mon crane. Oh ! idées pas désagréables. Le document était
reconquis, la paix assurée, I’Angleterre victorieuse... All right !
Dieu et mon Droit. La vieille devise britannique se justifiait une
fois de plus.



VIII

SOUS LA LIVREE DU COMTE D’HOLSBEIN

Le bruit d'une discussion me tira de mes réflexions.

Au buffet, les « serveurs » entouraient un domestique, re-
vétu de la livrée du personnel de la Casa Avreda, dont 'attitude,
l’accent indiquaient clairement I’état d’ébriété avancée.

En soignant les invités de son maitre, le serviteur avait ju-
gé équitable de se soigner lui-méme, et il avait eu également des
attentions répétées autant que spiritueuses.

Le résultat, facile a prévoir, était une démarche titubante et
une voix pateuse du plus déplorable effet.

Tel était d’ailleurs ’avis des autres gens de service, car ils
insistaient aupres de leur camarade, afin que celui-ci regagnat
sa chambre, sans bruit, et ne s’exposat pas a étre vu par le « pa-
tron », qui, sans aucun doute, punirait d'un renvoi immédiat le
scandale provoqué par Antonino.

Antonino, ainsi s’appelait le délinquant.

Mais on connait l'obstination horripilante de ceux qui
noient leur raison dans un certain nombre de verres.

L’ivresse est une joie momentanée, jusqu’au jour ou, par la

voie du delirium tremens, elle arrive a étre laliénation chroni-
que.
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Comme la folie, sa sceur, elle est victime de [lidée fixe. De
1a, 'entétement proverbial des ivrognes.

Or, Antonino, cramponné a un dressoir, dodelinait de la
téte, répondait invariablement a toutes les objurgations :

— Le patron m’a dit : Antonino, a minuit exactement, tu te
trouveras, muni d’'un bougeoir, dans le couloir du vieux Logis,
prés de la porte du petit salon des tapisseries. A minuit, je dois
étre la avec mon bougeoir. C’est la consigne. Si je me couche, je
n’y serai pas, je ne veux pas me coucher avec un bougeoir.

Le niais. Il s’était grisé, alors que lui était réservée la bonne
fortune de voir la figure du comte de Holsbein, lorsqu’il consta-
terait la fuite, inexplicable pour lui, du document enfermé dans
la chambre Rouge.

Cette réflexion traversa mon cerveau comme un trait de
feu, suivie presque aussitot de celle-ci :

— Je paierais cher pour étre a sa place.

Avez-vous remarqué comme l'imagination marche vite ?
Comme la lumiere et I’électricité, elle doit faire du 96,000 lieues
a la seconde. Automobilistes, pleurez, vous progressez comme
des tortues !

En une seconde donc, je m’étais déclaré :

— Il faut que je prenne sa place... Je la prendrai... Oui, mais
comment y arriver ?... Ah ! par le ciel ! Concepcion va m’aider.

La fille de chambre, en effet, venait de reparaitre, et m’an-

noncait sa présence en mettant de nouveau en mouvement
Dieu, Saints, Archanges, toute la population du Paradis enfin,
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pour traduire hyperboliquement la reconnaissance éperdue née
en elle du don des mille pesetas.

Je n’y avais nul droit, mais bah ! je I'exploitai sans vergo-
gne et quelques minutes apres, Concepcion, stylée par moi,
avait fait absorber, a Antonino, deux coupes de champagne
aromatisé d’eau-de-vie de Xéres.

Du coup, le laquais avait perdu méme le souvenir de sa
consigne et de son bougeoir. Il s’était laissé prendre par le bras
et mener vers sa chambre.

Sans en avoir I’air, je m’étais glissé sur les traces du couple,
non sans recueillir au passage les remarques admiratives des
autres serviteurs, vantant ’habileté de Concepcion.

— Oh ! les femmes, il n'y a pas a dire, c’est malin comme le
Malin lui-méme, compliment qui chatouilla agréablement mon
ouie de reporter, car la malice de Concepcion, je la lui avais
soufflée.

Je n’en ai pas orgueil, croyez-le bien, car « confirmer un
ivrogne » ne me parait pas aussi admirable que délivrer son
pays ou méme qu'empécher un homme de boire au dela de sa
soif. J’aidai Concepcion a hisser Antonino jusqu’a sa chambre,
puis je la renvoyai.

A minuit moins cing, je sortais de ladite piéce, revétu de la
livrée du drole, qui ronflait a poings fermés sur son lit... J’avoue
qu’il me répugnait, sa livrée aussi, mais la curiosité avait été la
plus forte.

Et enfin, javais réduit mes scrupules au silence par cet ar-
gument péremptoire :



— Je suis correspondant du Times. Je suis ici pour voir et
savoir. Il me faut voir.

Avec le sentiment du devoir, on endosse la livrée dun
homme ivre aussi facilement que celle d'un ambassadeur.

Je fermai la porte a clef, puis muni d’'un candélabre de cui-
vre, bougies allumées, je gagnai, par les couloirs que la mar-
quise de Almaceda m’avait fait parcourir, I’entrée du petit salon
des Tapisseries.

A cet instant seulement, je me demandai si ma démarche
n’était pas stupide, ridicule.

Le comte pourrait me reconnaitre. Ne lui avais-je pas été
présenté par sir Lewis Markham ?

Mais on lui avait présenté tant de monde, ce soir-la ; et
aussi, comment soupconnerait-il un de ses invités sous la livrée
de ses gens ?

Enfin, on est toujours un peu de mauvaise foi, méme vis-a-
vis de sa propre personne... Je me déclarai que, ayant dérobé la
place d’Antonino, je devais a ce garcon de la tenir a la satisfac-
tion de son maitre.

Au surplus, la petite porte du salon s’ouvrit et se referma
vivement sur deux personnages, apparus comme des diables
sortant d’une boite.

L'un était M. de Holsbein. Dans l'autre, je devinai
M. de Kceleritz, cet envoyé extraordinaire de la Chancellerie al-
lemande, discutant au grand jour la conclusion dun accord
commercial avec I’Espagne, collaborant dans 'ombre a des opé-
rations louches d’espionnage.



A T'inverse de son compagnon, M. de Kceleritz, arrivé a la
réception depuis que moi-méme en étais... officieusement ab-
sent, se montrait maigre, osseux, parcheminé. Tres grand, on
s’étonnait, lorsqu’il marchait, de n’entendre point cliqueter les
os de son squelette.

Il rappelait une composition célebre d’Albert Durer, la
Mort Coquette, le squelette sinistre se parant comme une jolie
femme.

Observation fugitive ou presque, de suite le comte s’écria :

— Mais ce n’est pas Antonino.

— Non, fis-je en « vulgarisant » ma voix, je suis un extra de
la maison Olaredo (c’était celle qui s’était chargée du buffet)...
On m’a dit : Prends un candélabre et attends ici les ordres de

M. le comte.

— J’avais commandé Antonino... Pourquoi n’est-ce point
lui ?

— Je ne sais pas. Peut-étre est-il indisposé...

M. de Holsbein haussa les épaules d’'un air mécontent et
sechement :

— Enfin, suivez-nous.

Il passa devant avec M. de Kceleritz, et parcourut le couloir
dallé ou m’avait guidé naguere la marquise d’Almaceda.

Mon cceur battait, comme a ’approche d’une péripétie ca-
pitale.



Nous arrivons devant la Chambre Rouge. Je porte le candé-
labre de facon a masquer mes traits au brave Marco, qui est tou-
jours de faction.

S’il me reconnaissait, quel désastre !

Mais il n’y a pas de danger. Le pauvre diable est bien trop
occupé, a ne pas laisser deviner au comte qu’il commis une irré-
gularité en allant aviser Concepcion de son bonheur.

— Tu n’as pas bougé ?

— M. le comte peut en étre certain.

— Et personne ne s’est montré ?

— Personne.

— Bien, tu es libre... attends, tu préviendras ton camarade,
de faction dans le jardin, qu’il peut aller se coucher... Bonsoir.

Marco s’éloigna a grandes enjambées. Je sens, moi, qu’il a
peur d’étre rappelé, d’avoir a subir de nouvelles questions.

Il a tourné 'angle de la galerie, il doit pousser un ouf! de
satisfaction.

A ce moment, M. de Holsbein sort de son immobilité.

— M. de Keeleritz, dit-il avec une nuance de déférence, je
dois vous prier de vouloir bien vous charger du candélabre pour
entrer dans la Chambre Rouge. Moi, je vais avoir les deux mains

prises.

Il les montre. De la dextre, il tient une petite clef ; de I'au-
tre, il manie un revolver qu’il vient de sortir de sa poche.
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— Il faut s’attendre a tout. Puis, se tournant vers moi :

— Remettez le flambeau a Monsieur, et attendez-nous la.

J’obéis.

Lui introduit sa clef dans la serrure. J’ai une envie folle
d’éclater de rire a la vue de ses précautions pour entrer dans une

chambre vide...

Il ouvre, repousse violemment le battant et braque son re-
volver sur un invisible ennemi.

— Personne ! et I'enveloppe n’est plus sur la table ! Oh !

C’est une exclamation de stupeur et de colere qui ponctue
la phrase.

Il ajoute :

— Oh! j'en suis siir, maintenant... Cest lui! c’est lui, cet
homme énigme, insaisissable, qui semble un lutin se jouant des
barrieres et des verrous !

Comme la marquise avait raison tout a ’heure. La tendance
a la merveillosité enleve au comte jusqu’a la faculté de raison-
ner. Mais il n'y a pas de lutins, M. le comte. Pour entrer dans
une salle, on ouvre forcément la porte ou la fenétre.

Il m’apercoit, se contraint au calme, et murmure :

— Monsieur de Kceleritz, entrons, je vous prie.

Tous deux disparaissent dans la Chambre Rouge, dont la
porte se referme.



Oh ! cela commencait si bien. Est-ce que je vais étre privé
des réflexions que je pressens devoir étre échangées ?

Non, non... Un vrai journaliste, et les reporters du Times
sont de vrais journalistes, n’est jamais pris de court.

J’ai dans ma poche le petit appareil que la réclame a popu-
larisé a Londres sous le sobriquet de « Plus de Sourds ».

C’est une sorte de microphone a renforcateur enfermé dans
une gaine de la dimension d’une bonbonnieére de poche.

Les sourds en introduisent une extrémité dans l'oreille, et
ils entendent. Nous, au Times, nous avons trouvé a 'appareil
une application a laquelle I'inventeur n’avait certes pas songé.

Nous en avons fait un écoutoir a travers les portes.

Ma foi oui. L'un de nos reporters, ayant remarqué par ha-
sard que 'on pouvait percevoir des vibrations infinitésimales,
eut I'idée de s’assurer que la vibration des panneaux d’'une porte
serait transmise par le « Plus de Sourds »... et il découvrit ainsi
qu'appliqué sur le bois, le systéme apportait au tympan les
conversations émises de 'autre coté.

Mon écoutoir sur le panneau, mon oreille a 'extrémité op-
posée, jentendis un sanglot.

Qui donc pleurait ? Voila encore une chose inattendue.
Puis la voix brisée par '’émotion, M. de Holsbein parla :

— Excusez un instant de faiblesse, M. de Kceleritz... j’ai sa-
crifié ma fille, pauvre petite Niete, a la grandeur de I’Allemagne.

— 88 —



— Que voulez-vous dire ? répliqua 'organe peu harmonieux
du plénipotentiaire commercial.

— X. 323 la tient en son pouvoir. Il m’a informé qu’elle
mourrait si le document de Londres ne passait pas la soirée ici,
sur cette table.

— Eh bien ?

— Eh bien... J’ai tenté de prendre cet homme, d’en finir
avec lui. Des serviteurs dévoués aux portes, d’autres préts a leur

préter main-forte au premier appel...

— Et il a trompé toutes vos précautions, il est venu ; il a re-
pris le traité...

— Non, gronda le comte avec explosion... Sur cette table
était une enveloppe contenant des papiers sans importance...
Voila comment j’ai donné la vie de ma fille a ’Allemagne !

Je faillis pousser un cri.

X. 323 avait été joué. De nouveau, la guerre farouche était
suspendue sur les nations d’Europe.

Mais M. de Keeleritz continuait, m’interdisant de penser.

— Alors, vous allez me remettre la piece en question.

— Pas ce soir, demain.

— Pourquoi ce retard ?

— Parce que X. 323 est a ma poursuite... garder ce docu-

ment chez moi efit été folie... Tenez, je me suis apercu que mon
secrétaire, mes armoires avaient été fouillés a fond. Par qui ?
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Quand ? Impossible de le savoir... Ce terrible personnage est
partout. Il entre, il sort, sans laisser de traces.

— Mais enfin, le document que notre gouvernement m’a en-
joint de recevoir... interrompit M. de Kceleritz avec une nuance
d’impatience.

— Est dans une cachette sire... Je I'y ai enfermé des mon
arrivée d’Angleterre. Voila pourquoi, Monsieur de Kceleritz, je
ne serai en mesure de vous le remettre que demain.

Je compris que tous deux, allaient reparaitre. Je réintégrai
mon écoutoir dans ma poche et je m’adossai au mur de l'autre
coté de la galerie, avec la mine indifférente et ennuyée d’un do-
mestique qui trouve que son service le fait coucher bien tard.

Il était temps... Le comte et son compagnon sortirent.

Il me remit le candélabre et me renvoya a ce qu’il supposait
étre mon travail.

Moi, je ne perdis pas de temps. Je courus a la chambre
d’Antonino. L’ivrogne ronflait toujours.

En un quart d’heure, j'eus repris mes vétements de gentle-
man et, sans plus m’attarder dans les salons de la Casa Avreda,
je m’esquivai.

Une heure du matin sonnait a une église voisine, quand je
remis le pied sur le trottoir de la rue San Geronimo.



IX

L’AGNELET EXPIATOIRE

Rien n’est pénible comme de passer, sans transition, d'une
ambiance romanesque a I’atmosphere prosaique du train-train
habituel.

La perspective de rentrer a I’hotel de la Paix me fit frémir
d’indignation.

J’avais employé toute une soirée a évoluer au milieu des ré-
cifs d’'une intrigue tragique ; un vent de guerre et de massacres
avait soufflé autour de moi, me donnant le grand frisson de
peuples en marche vers la mort, de trones vacillant sur leur
base, de théories de canons préts a cracher l'ultima ratio des
dissentiments humains, et jirais m’étendre entre mes draps,
ainsi qu’un bon bourgeois, lentement, stupide, apres une jour-
née de petit négoce ?

Autant prescrire au Prince Charmant de se présenter a la
Belle aux cheveux d’Or avec un bonnet de coton sur le chef.

Ceci, c’est ma vanité qui 'exprima. Au tréfonds de moi-
meéme, une impression obscure, informulée, me poussait plus
encore a ne pas me diriger vers la Puerta del Sol.

Je ressentais, sans bien m’en rendre compte, un désir in-

tense de me porter dans le voisinage de ’endroit ou M!e Niete
d’'Holsbein avait été enlevée.



Pourquoi ? Quel intérét présenterait pour moi la vue de
murs derriere lesquels il s’était passé quelque chose plusieurs
heures auparavant ?

Sait-on jamais pourquoi l'on croit vouloir faire ce qui est
écrit ?

Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers I'étroite rue de Zorilla.

A ce moment de la nuit, la petite voie était silencieuse, obs-
cure, déserte, ainsi qu’il advient pour tous les passages qui ne
relient pas des arteres fréquentées.

Le long mur du parc de la Casa Avreda, continué par celui
de la Villa Hermosa voisine, empruntait a 'ombre un aspect
sinistre, et par-dessus sa créte, les arbres aux feuillages jaunis
entre-choquaient lugubrement leurs branches.

Dominant la muraille, telle une tourelle minuscule, le pa-
villon, théatre du drame, apparaissait, le rayon d’une lanterne
lointaine éveillant, a sa surface, en un poudroiement imprécis,
les ors et les carmins enluminant les boiseries. Une tristesse
pesait sur les choses mornes. Le ciel ténébreux, ou des nuages
pressés se hataient, chassés par le vent, ainsi qu'un troupeau
fuyant ’ardeur agressive du chien de berger, semblait suinter de
la douleur.

Il est cependant fort possible que ces sensations provins-
sent tout simplement de la détente nerveuse succédant a la su-
rexcitation a laquelle j’avais été soumis depuis vingt-quatre heu-
res.

Je m’étais arrété en face de la petite porte de service, per-

cée a peu pres au centre de la muraille du parce, quand un léger
déclic me fit tressaillir.



Quelqu’un se trouvait de 'autre c6té de cette porte et 'ou-
vrait.

Une forme féminine se dessina dans I’encadrement, parut
écouter, puis risqua quelques pas prudents dans la rue.

Un mince rayon de lune filtrant a travers ’écran des nuées
me permit de reconnaitre Concepcion.

Ah'! ah! Quelle chose appelait la camériste dans la ruelle
déserte, a une heure aussi avancée ?

En me posant cette question, je fis instinctivement un pas
en avant, sortant de 'ombre qui m’avait dissimulé jusque-la.

Concepcion eut un cri d’épouvante ; mais aussitot, elle dis-
tingua mes traits et s’approcha vivement.

— Ah'! senor, c’est la bonne Vierge d’Atocha qui vous en-
voie. Je mourrais de peur a étre seule, par cette obscurité, dans
cette rue qui semble un coupe-gorge.

— Pourquoi y étes-vous, en ce cas ? Rentrez.

— Je ne dois pas.

— Comment ?

— J’attends la seforita Niete.

—Vous ?...

Elle attendait la captive du X. 323 a présent !



Par ma foi, c’était une heureuse inspiration qui m’avait
amené la. J’allais sirement apprendre du nouveau. Et d'un ton
engageant :

— Je croyais...
La pétulante Espagnole ne me laissa pas poursuivre.

— ... Moi aussi, je croyais, bredouilla-t-elle avec volubilité,
mais il parait que je me trompais, la Sainte Madone en soit bé-
nie. J’ai été prévenue que la seforita rentrerait par la rue de Zo-
rilla entre une heure et une heure et demie du matin, et d’avoir
a tenir la porte de service ouverte pour la recevoir.

— Prévenue ? répétai-je surpris.
— Oui, senor, par une lettre.
— Dequi?

— Oh'! cela, je n’en sais rien... Je I'ai trouvée dans ma po-
chette... C’est un peu apres que je vous eus laissé dans la cham-
bre de cet ivrogne d’Antonino... Qui I'avait glissée 1a ?... Voila ce
que les Archanges pourraient peut-étre bien dire, mais une pau-
vre fille de chambre n’en est pas capable.

Et, continuant avec un redoublement de vivacité :

— L'important est que la lettre soit arrivée a son adresse, et
que la porte soit ouverte pour la chere et douce sefnorita. Si le
senor, qui déja a été si bon pour Marco et pour moi, voulait at-
tendre jusqu’au retour de la chere petite fleur, je lui serais re-
connaissante comme au Seigneur lui-méme, car je n’aurais plus
peur et je ne sentirais plus mon coeur se crisper comme un pica-
dor boulé par le taureau.



Il y a des minutes ot un gentleman pense tout naturel de
veiller sur la tranquillité d'une maid (fille, domestique) avec
laquelle, en temps ordinaire, il dédaignerait de se commettre.

Il avait suffi a Concepcion de prononcer cette parole magi-
que :

— La senorita va venir.

Pour me faire oublier I'incorrection, limpropriété de ce
téte-a-téte nocturne avec une servante.

Je me figurai de bonne foi que jagissais uniquement
comme correspondant du Times... Depuis, je me suis demandé
souvent si, a cet instant déja, Max Trelam, gentleman pitoyable
au sort d’une jeune fille inconnue, frappée horriblement par la
fatalité, ne subissait pas une inexplicable attraction télépathi-
que.

Que soit vraie I'une ou l'autre de ces suppositions, le fait
certain est que je m’improvisai le garde du corps de Concepcion,
laquelle, dans sa satisfaction, se laissa emporter jusqu'a me
promettre 'acces gratuit de la future confiserie sur le Prado.

Voila a quoi 'on s’expose quand on obéit a la curiosité pro-
fessionnelle, ou sentimentale.

Au surplus, sauf ce 1éger inconvénient, je dois rendre a la
soubrette ce témoignage qu’elle ne m’obligea pas a prendre part
a la conversation.

Elle en fit tous les frais, utilisant cette prodigieuse faculté

qu'ont certaines femmes et beaucoup d’hommes politiques de
parler comme dix sans penser comme un.



Cela dura, je n’en ai pas la notion exacte, le bavardage in-
cessant de la fille me plongeant dans une sorte d’engourdisse-
ment. Je ne m’étonnais méme pas de la confiance qu’elle me
témoignait.

La fatigue, sans doute, obscurcissait mon jugement ; sans
cela il m’e(it paru au moins étrange qu’elle m’efit parlé de la dis-
parition de Niete, alors que la foule accourue a la réception du
comte de Holsbein avait dii se contenter de ’excuse vague d’'une
indisposition subite, expliquant 'absence de la pauvre enfant.

X. 323 ne me I'a jamais avoué, mais je crois, aujourd’hui,
que ce profond analyste des hommes placés sous son regard
m’avait percé a jour, qu’il avait prévu, avec une certitude abso-
lue, les actes auxquels me conduiraient mon caractere et mon
tempérament, et qu'a ce moment méme, jobéissais, sans m’en
douter, a ce qu’il avait jugé plus utile.

J’étais une unité dans la comédie douloureuse dont cet
homme était seul a régler les péripéties. Et nul ne m’otera de
I'idée qu’il m’avait choisi pour créer un motif de distraction,
d’erreur a son adversaire, M. de Holsbein.

Et je suis son ami, plus que cela, je 'admire ! Je m’incline
devant cette force, ainsi que le marin se courbant sous la tem-
péte, tellement conquis par la puissance révélée, que la critique
ou le reproche n’ose plus se formuler. Un chuchotement.

— La voici !

Cest Concepcion qui me désigne, la-bas, une ombre
s’avancant lentement.

J’al comme un choc a la poitrine, et je regarde, je regarde,
sans un mot, sans un geste.



Je ne distingue qu’une silhouette a peine estompée : le vi-
sage, la taille, la tournure, me demeurent invisibles, et pourtant
jamais je n’ai ressenti aussi nettement I'impression de la dou-
leur.

Autour de cette ombre, progressant dans 'ombre des cho-
ses, flotte, impalpable et cependant poignant, quelque chose de
déchirant, de fatal. Il y a Ia une agonie d’ame que I'Ame devine.

Je crois que Concepcion elle-méme est en proie a une sen-
sation analogue, car la suivante s’est immobilisée.

Elle reste figée, le cou tendu ; on croirait qu’elle hésite a
présent a reconnaitre sa jeune maitresse, qu’elle doute du té-
moignage de ses yeux.

D’un geste machinal, elle m’enjoint de rentrer dans la zone
des ténebres qui ourle le mur.

Pourquoi ? A quel instinct obéit cette fille simple? Et
jobéis avec le sentiment qu’elle a raison, que ma présence est
déplacée. Je m’éloignerais si cela m’était possible sans me faire
remarquer.

Niete se rapproche. Tout pres, elle a un gémissement.

— Concepcion !

— Seforita !

La voix de la jeune fille a secoué I'indécision de
I’Espagnole. Son exubérance reprend le dessus. Elle bondit au-
pres de sa maitresse, ’enlace éperdument, avec des mots sans

suite, qui caressent celle que ses bras emprisonnent, qui mena-
cent ceux par lesquels elle a souffert.



Et, sous la clarté de la lune, réapparue comme pour jeter
une auréole bleuatre a cette scene touchante, Niete de Holsbein
se montre a mes yeux. Le corps de ténebres devient lumiere, le
spectre imprécis se fait femme.

Le patre génois qui assista a la métamorphose de I'’écume
des flots en la divine incarnation de Vénus, dut éprouver un sai-
sissement analogue.

Tout a l'heure, elle n’était rien, qu'une tache plus noire
dans le noir. Maintenant, ses cheveux blonds, son mignon vi-
sage parlent, ses yeux de pervenche semblent rayonner de la
lumiere. Une petite étoile terrestre venait de s’allumer en face
de moi.

O puissance du décor, puissance des effets du clair et de
I'obscur opposés !

C’est sous cet aspect que je la reverrai toujours.

— Venez, venez vite, seforita. La réception dure encore. Vo-
tre pere sera ravi...

— Mon pere !

Dire ce qu’il y eut d’épouvante dans ses deux mots est im-
possible.

La jeune fille s’était rejetée en arriere, toute sa personne
raidie en une résistance soudaine.

Et brusquement, elle éclata en sanglots, laissa tomber son
front sur I’épaule de sa servante, avec des exclamations déchi-
rantes.

— Mon pere !... Oh ! mon pere !
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Cette plainte me pénétra... je ne trouve pas de comparaison
sortable pour exprimer a quel point je souffrais de la souffrance
qu’elle révélait.

Je me précipitai vers les deux femmes enlacées. Sans trop
savoir ce que je disais, tant était grand mon émoi... je bredouil-
lai.

— Max Trelam, du Times... Je ne suis pas pour vous ef-
frayer... Conception a raison. Vous devez rentrer, chercher 1'ou-
bli de cette journée dans le sommeil.

Elle avait levé la téte. Ses yeux se fixaient sur moi avec une
expression affolée.

— L’oubli ! redit-elle désespérément.

Puis brusquement, comme frappée par l'inexpliqué de ma
présence :

— Quelle honte ! quiconque se croit autorisé a m’adresser la
parole !

A quelle pensée intime correspondait cette phrase. Je com-
pris qu’elle sentait que le reproche ne m’atteignait qu’indirec-
tement... Il était prononcé d’une voix douce, comme absente...
Cela était pénible et suave, et triste infiniment.

Mais Concepcion essayait de 'entrainer.

— Venez, senorita, venez...

Et se tournant de mon coté :



— Oh ! sefior, si j'osais... je vous prierais de traverser le jar-
din... M. le comte est encore dans les salons...

Elle n’acheva pas. Avec une énergie sauvage, Niete disait :

— Je ne le veux pas ! Je ne veux pas que mon pere me sache

Puis une crise de larmes... Elle s’affaisse dans les bras de la
fille de chambre qui m’appelle a son secours.

A nous deux nous transportons la jeune personne a demi
évanouie... Un banc de pierre se trouve a quelques pas de la
porte, aupres du perron accédant au pavillon.

Niete y est déposée.

Je devrais partir, laisser a cette douleur immense I’apaise-
ment de la solitude, et je ne m’en sens point I’énergie.

Nous restons ainsi... elle assise, Concepcion penchée sur
elle, moi debout en face de ce groupe désolé.

De temps a autre, la servante veut décider sa jeune mai-
tresse a regagner ses appartements. Celle-ci refuse obstinément.

— Non, non, plus tard... Quand tout sera éteint.
Quel drame est au fond de cette obstination ?
Et cependant I'obscurité envahit peu a peu la facade de la

Casa Avreda que I'on apercoit a travers les arbres. Une a une, les
fenétres s’obscurcissent. On dirait des yeux qui se ferment.
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La facade a présent est toute noire. Concepcion la montre a
la jeune fille. Celle-ci se dresse sur ses pieds, s’appuyant au bras
de sa suivante.

Et je murmure la phrase banale, alors qu'en mon étre
bouillonne une émotion surhumaine.

— Mademoiselle, permettez que, demain, je vienne prendre
de vos nouvelles et obtenir une présentation plus correcte.

Elle fait non de la téte... Non, non, obstinément.

— Je vous remercie de votre intérét, Monsieur, mais nul ne
doit s’inquiéter de moi... Elle s’arréte, comme prise de peur de-
vant des paroles informulées.

— Pourtant...

Elle s’éloigne, secouant toujours la téte, dans une négation
machinale, sans fin... Elle disparait a travers les feuillages. Je
suis seul.

Le mieux est de rentrer a ’hotel de la Paix... Et je sors, je
tire la porte de service sur moi.

Je regagne la rue San Geronimo, la Puerta del Sol, sans me
douter que je viens de donner tout mon ceeur a cette petite fille
blonde qui pleurait.

La fille d'un espion ! Moi, Max Trelam !

Non, pour moi, elle ne le sera plus désormais... Elle sera
seulement la victime expiatoire du crime auquel elle demeura
étrangere ; elle sera I'agnelet blanc, dont le sang coule sur les
autels farouches, pour apaiser la colere de divinités sans justice
et sans pitié.
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X

LA DOUCE ATTRACTION

Le lendemain matin, je me levai avec I'aurore. Je n’avais
pas dormi de la nuit, si I'on considere que le sommeil doit étre
un repos absolu du corps, de 'esprit, et non un demi-réve, agité,
poussant I'individu a des sauts de carpe, a des impressions an-
goissantes de chute dans les abimes, d’étouffements, de fuite
activée par des ennemis toujours sur le point de vous atteindre.

A la vérité, j'avais revécu, dans 'obscurité de ma chambre a
I’hotel de la Paix, les aventures extraordinaires de la journée
précédente, et a mon profond étonnement, je constatai chez
moi, au réveil, un état d’esprit tout a fait anormal.

La profession du reporter, comprise dans la large acception
du mot, exige une résistance indéfinie des muscles et des nerfs.
Les nécessités habituelles de la vie sont, et doivent étre, relé-
guées au second plan, pour qu’a toute heure, en toute occasion,
on soit prét a 'action.

L’imprévu devient le normal, la discipline tient lieu de li-
berté, car 'accoutumance aux événements incohérents, inexpli-
cables, crée a 'homme engrené dans le grand reportage une
mentalité spéciale. C’est une sorte d’indifférence a la conclusion
des événements, avec I'intérét passionné d’'un match, dont 'en-
jeu est d’arriver bon premier a I'explication du probleme offert a
la sagacité ; explication qui, du reste, n’acquiert tout son prix
que lorsqu’elle est présentée, en caracteres typographiques,
dans le journal auquel le publiciste appartient. Le reportage, en
un mot, est si je puis m’exprimer ainsi, un patriotisme supplé-
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mentaire, qui nous fait citoyens dévoués d’'une feuille de papier
quotidienne, soixante-trois centimetres sur quarante-cinq ou
autres dimensions... Ce patriotisme la, d’ailleurs, ne se mesure
pas plus a la superficie du journal, que I'autre, le grand, a ’éten-
due du territoire.

Sa pensée dominante est d’assurer la « primeur » des in-
formations a son journal. Il porte un intérét de déchiffrage aux
énigmes mondiales, mais elles lui demeurent, par définition
étrangeres. Il agit pour son compte, sans €tre jamais un acteur
du drame. Il est spectateur et critique, dominé par la volonté de
comprendre, le désir de la vision claire, vivant normalement sa
vie, en face des existences bizarres, grotesques, douloureuses,
en dehors de toutes les regles sociales, qui étonnent, provoquent
le rire ou les larmes sur la sceéne tragi-comique ou se heurtent
les puissances du monde.

Eh bien, j’avais I'impression, non pas nette, mais confusé-
ment perceptible, comme d’une chose élaborée par mon moi
inconscient, au fond méme de mon étre, que mon ame de ce
spectateur « reporter » avait subi une soudaine modification.

J’avais assisté aux massacres de Constantinople ; j’avais
contemplé la banque ottomane au milieu des jets de bombes et
de la fusillade. Je m’étais trouvé bloqué parmi des Arméniens,
vivant avec eux ce que je pensais étre mes dernieres heures ;
tout cela dans un ruissellement de sang, dans une atmosphere
emplie de cris d’agonie, de détonations, du souffle horrible des
haines fanatiques. Plus tard, j'avais connu les terribles fau-
cheurs de la Macédoine, ces assassins sinistres, qui semblaient
avoir recu des dieux cruels la mission de transformer la malheu-
reuse province en désert.

Puis ¢’avait été la campagne de Mandchourie, avec le choc
formidable de la Russie et du Japon.
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J& M'ETAIS TROUVE BLOQUE PARMI DES

ARMENIENS, VIVANT AVEC EUX CE QUE JE
PENSAIS BTRE MES DERNIERES HEURLES...

(Paye 38.)




Tous les spectacles de carnage, de misere, d’épouvante,
avaient défilé devant mes yeux... Toujours, que les victimes fus-
sent turques, arméniennes, albanaises, ruthénes, ou sujets du
Mikado, ’'homme que je retrouvais en moi était d’abord le cor-
respondant du Times, un bipede particulier, chez lequel la pitié
s’éveillait seulement alors que I'’envoi de la « Copie » au journal
avait été assuré.

Jusqu’a cet instant précis, pourquoi ne pas avouer la vérité,
les belligérants, bourreaux ou victimes, ne me touchaient guere
plus que de simples marionnettes, dont j’aurais eu a conter les
faits et gestes.

Or, le matin, a ’hotel de la Paix, en me levant, je n’avais
pas envoyé le moindre télégramme au Times, jignorais a quel
moment il me serait permis de le faire, et cependant je ressen-
tais un émoi tout a fait en dehors de mon état habituel parfai-
tement pondéré.

Pourquoi cet incompréhensible trouble ?

Certes, la possibilité d’'un conflit européen était une grave
hypothese ; mais en somme la guerre est toujours la guerre. Les
uniformes varient, le spectacle reste identique. Pendant la
guerre russo-japonaise, j’avais supporté avec une parfaite philo-
sophie les revers des uns, les succes des autres ; je crois méme
avoir eu des joies profondes a transmettre au Times des nouvel-
les de désastres inédits.

En Europe, il en serait de méme.
Et puis au fait, la guerre n’était pas aussi fatale que cela.

Il faudrait, avant qu’elle éclatat, que j’eusse adressé au Ti-
mes 'un de ces deux télégrammes sensationnels :
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« Le document volé au Foreign-office est en route pour
Berlin. »

Ou bien :

« X. 323 a repris au cambrioleur du coffre-fort de lord
Downingby, le document dangereux. »

Mais alors d’ou naissait mon apitoiement ; d’ou venait cette
lourdeur, cette géne que j’éprouvais dans la région du coeur ?

Eh ! sapristi cela tenait au « drame moral » qui s’était dé-
roulé a la Casa Avreda.

A mes oreilles sonnait le cri de fanatique orgueil de I’espion
comte de Holsbein. J’entendais I’Allemand, égaré par un amour
patriotique odieux, jeter a M. de Kceleritz ce cri de fauve :

— J’ai donné la vie de ma fille, de Niete a 'Empire.
On eflit cru qu’a ces paroles répondait en moi-méme le ri-
canement de X. 323, autre mystere humain, joué hier par son

adversaire.

Et brusquement, il y eut une clarté dans 'obscurité de mon
examen de conscience.

Ma pitié, le « flottement moral » qui, pour la premiere fois
de ma carriere, me faisait penser en homme, en dépit du repor-
ter, avaient une cause blonde, et pale, et désolée.

Niete, dans mon esprit, avait pris le pas sur le mystere, sur
la conflagration pouvant sortir de la lutte souterraine, ignorée,
des deux athletes :

Holsbein ; X. 323.
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Comment X. 323 ne l'avait-il pas mise a mort, en s’aperce-
vant qu’il n’avait emporté de la Chambre Rouge que des papiers
sans valeur ?

I1 lui avait rendu la liberté, et cependant, elle pleurait.
Quelle torture lui avait-il donc infligée ?

Hier, je faisais des voeux ardents pour le triomphe de ce
champion de la politique de I’Angleterre. Aujourd’hui, je le
maudissais d’avoir fait jaillir des larmes des yeux bleus d’une
jeune fille inconnue... Mais oui inconnue, de par les griffes de
Nick (le diable) ; inconnue, car je ne pouvais raisonnablement
me considérer comme étant de ses amis, par le seul fait que je
me fusse trouvé, a une heure du matin, rue Zorilla, alors qu’elle
rentrait, lamentable et désespérée, dans I’hbtel ou resplendissait
la fortune, la puissance de son pere.

Déja, j’étais bien plus atteint que je ne le supposais, car je
ne m’étonnai méme pas de l'intérét... fraternel (je prononcai le
mot fraternel sans rire) que je portais a la jeune lady.

Pourtant, quand un homme bien équilibré, accoutumé a
juger les choses avec une sage impartialité, en arrive a reconnai-
tre loyalement que deux yeux azurés, mouillés de larmes, ont
amené en son personnage intellectuel et moral une transforma-
tion radicale, il ne serait pas bien difficile a lui de conclure.

Hélas ! quand on doit souffrir, on ne conclut jamais. La
conclusion nous ferait nous écarter du chemin qui mene a la
souffrance et la destinée ne veut pas, sans doute, qu’il en soit
ainsi.

Au lieu de réfléchir, j’agis... comme un étourneau.
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Je m’habillai et, sans répondre au domestique qui répétait
sur un ton lamentable :

— Le senor ne prend-il rien avant de sortir... Thé, chocolat,
café, roties, sandwiches...

Je gagnai la Puerta del Sol, abandonnant ce serviteur zélé
aux charmes de son énumération gastronomique.

Sept heures a peine.

La place est encore a peu pres déserte. Quelques arrieros
sont pres de la fontaine centrale, devisant avec deux gallegos, se
livrant a une gesticulation expressive.

Ceux-la se levent de grand matin. Leur profession ouvre de
bonne heure, comme ils le disent.

Mais Madrid sommeille encore. Cela me réjouit, je m’en
souviens, alors que je dirigeais mes pas vers la Carrera San Ge-
ronimo.

Rares étaient les habitants que je rencontrais.

C’étaient des artisans, des ouvrieres, de vagues gitanos...
les uns se rendant au travail quotidien ; les autres regagnant les
bouges ot ils dorment le jour.

Je passai devant le portail de la Casa Avreda et, comme la
veille, je contournai le massif de constructions, me dirigeant
d’instinct vers la rue Zorilla. D’instinct, oui certes, je crois en
toute franchise que mon raisonnement fut étranger a cette di-
rection de ma promenade.
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Bref, je me trouvai en face de la petite porte du jardin avoi-
sinant le pavillon a terrasse, ou s’était opéré ’enlevement de la
malheureuse Niete.

— Qu’est-ce que je viens faire ici ? me dis-je un peu sévere-
ment.

En méme temps, je dévorais des yeux la peu importante
ouverture, découpant dans la muraille un modeste rectangle... je
saluais les arbres, dont les feuillages dorés par 'automne an-
noncaient I’hiver tout proche.

Et je me répondis d’'un ton détaché :

— Mon bel ami, je viens ici, parce que cela me plait. Il faut
que tu n’aies aucune poésie dans 'esprit, pour ne pas gotter le
charme impressionnant de cette ruelle qui serpente entre deux
murs grisatres.

On a des arguments de cette force, quand les bons argu-
ments font défaut.

Qu’espérais-je de ce pelerinage matinal ?

Avais-je supposé que ces arbres, ces pierres, témoins de la
venue de Niete, me révéleraient le secret de ce qui la faisait
pleurer ?

Est-ce que je sais, moi... et puis, vous étes trop curieux.

J’avais obéi a une inspiration irrésistible.

Je la jugeais stupide, et je ne me serais pas expliqué que j'y
eusse résisté.
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Bien plus, je me félicitais de m’étre décidé a une visite ridi-
cule a une porte fermée.

Si vous ne comprenez pas encore, c’est qu’il n’y eut jamais,
dans votre existence, des yeux bleus. Vous me faites I'effet de
ces navigateurs d’eau douce plaisantant la tendresse du marin
pour le phare ami, qui jette des lueurs de réconfort dans la nuit.
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XI

LA FATALITE SE PRECISE

Brrr ! un frisson...

La petite porte vient de tourner sur ses gonds avec un léger
grincement, c’est pour cette cause que j’ai frissonné.

Comme je suis impressionnable, ce matin.

Et quelle est cette jeune Madrilene qui se montre sur le
seuil ?

Par mon block-note ! c’est Conception.

Mais oui, la brune camériste en personne.

Si elle me voit, elle va se demander ce que je fais la.

A ma propre personne, je pouvais répondre par une phrase
dédaigneuse. Mais a Concepcion, je ne saurais méme donner un
mot d’explication. Ma respectabilité s’y oppose.

Alors, elle pensera ?...

Et ce qu’elle pensera m’ennuie beaucoup. Rien n’est aussi
désagréable que de préter a rire a la domesticité.

Tout cela se presse dans ma téte avec la rapidité de 1’éclair
zigzaguant dans la nue.
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Impossible de me dissimuler, dans cette ruelle resserrée
entre deux murs gris, ne présentant aucune breche praticable.
Mon moi raisonnable me décocha ce trait :

— Tu la trouvais si poétique, tout a I'heure.

Je laurais certainement secoué d’importance ce « moi »
impertinent ; je n’en eus pas le temps.

Concepcion m’avait vu, car elle marchait tout droit vers
moi, avec des démonstrations joyeuses, dont I'exagération mé-
ridionale me médusa.

En trois sauts, elle fut devant moi, et bredouillant, dans son
empressement a s’expliquer :

— Du pavillon, j’ai reconnu le sefior, et je me suis empres-
sée d’ouvrir...

— D’ouvrir, pourquoi, murmurai-je, ahuri par la tranquille
audace de cette soubrette espagnole ?

— Santa Virgen! est-ce vous, sefior, qui le demandez !
Apres nos pleurs de cette nuit, vous ne concevez pas que nous
avons besoin d’'un ami siir et fidele...

Cette jolie fille me bouleversait.

I1 était clair qu’elle réclamait mon assistance pour sa jeune
maitresse... J’eus une seconde de présomption. Je pensai que
Niete elle-méme I'avait dépéchée vers moi. Et tout ravi de cette
idée, je prononcai :

— Alors, elle m’attend ?
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Un éclat de rire de la fille de chambre me fit aussit6t repen-
tir de mon mouvement avantageux.

— Elle, vous attendre. Oh! le pauvre agnelet sans tache,
bien certainement non. Sait-elle seulement votre existence. Elle
était si désorientée cette nuit que, peut-étre, elle ne se souvient
pas de I'aide que vous nous avez donnée.

Non, ce n’est point la ce que je voulais exprimer ; mais bien
que vous avez été tres bon pour moi, pour Niete, hier au soir, et
que vous ne refuserez pas de m’aider encore aujourd’hui.

Je me mordis les levres, la camériste avait-elle I'intention
de me prendre a son service ?

Elle continuait cependant :

— En vous quittant, nous avons regagné I'appartement de la
senorita. Tout le monde dormait déja, seul le comte veillait. Il
était dans son cabinet de travail. Je songeai qu’il ignorait le re-
tour de la sefnorita et je chuchotai :

— La seforita pourrait rassurer son pere.

Ah ! senor, elle me saisit le bras, elle si fréle, avec tant de
force que j’en fus toute meurtrie, et avec une voix que je ne lui ai
jamais connue :

— Non, je te le défends... Si tu veux rester aupres de moi.

Moi, je 'aime... Alors, je n’ai pas insisté. Quand une enfant
ne veut pas voir son pere, elle doit avoir de bonnes raisons,
n’est-ce pas, et il ne convient pas a une femme de chambre de se

montrer plus carliste que Carlos (1).

1 Plus royaliste que le roi. Locution de Biscaye.



J’inclinai la téte. Je pardonnais maintenant a la petite Es-
pagnole sa familiarité. Son récit m’intéressait prodigieusement.

La veille au soir, j’avais bien eu 'impression que M!e Niete
craignait de se trouver en présence du comte de Holsbein. Mais
une jeune personne qui vient de subir les émotions d’'un enle-
vement, en conserve nécessairement quelque trouble dans l'es-
prit.

Or, en rentrant a ’hotel, devant le cabinet de travail ou le
comte, sans doute, songeait a 'enfant disparue, celle-ci s’était
absolument refusée a lui donner la consolation de la savoir en
streté.

Ceci, je 'avoue, me paraissait trop cruel. J’oubliais que
M. de Holsbein était un espion, ennemi de mon pays, pour ne
voir en lui que le pere.

Or, en méme temps, plus lancinante se représentait a mon
cerveau la question :

— Quelle torture X. 323 a-t-il donc imposée a 'infortunée ?

Sans en avoir conscience, je questionnai :

— Et ensuite ?

— Ah! seior... ensuite ?... J’ai conduit la seforita a sa
chambre et je I'ai laissée seule, sur son ordre. Je couche dans
une piece voisine, une cloison sépare les deux salles, afin que je

percoive le moindre appel...

— Oui, oui, je congois cela... apres ? apres ? fis-je avec im-
patience.

— 114 —



— Eh bien, je I'ai entendue pleurer doucement. Cela a duré
longtemps, longtemps... La fatigue a eu le dessus probablement,
et elle a dii s’endormir dans un fauteuil. Ce matin son lit était
intact. Elle ne s’était pas couchée.

— Mais comment vous étes-vous trouvées ici a cette heure
matinale ?

— Comment ?... Ah! sefior, que les archanges et tous les
saints vous le disent, s’ils connaissent les pensées de la sefiorita.
Nous sommes dans le pavillon depuis... je ne sais pas, moi, il
faisait encore nuit.

Apres les événements d’hier, a la place de la senorita, j’au-
rais fui ce maudit pavillon comme la peste... Eh bien, elle, pas
du tout. Il faisait encore nuit, vous contais-je ; elle m’a appelée...
je I'ai trouvée debout, préte a partir.

— Viens, m’a-t-elle dit.

— Ou cela, senorita ?

— Que t'importe.

— Mais votre pere ?

— Mon pere !

Elle dit ces deux mots d'une petite voix brisée ; on aurait
cru qu’elle étouffait. Puis elle se raidit, et presque avec rudesse,
elle répéta :

— Viens.

Alors, je ’'ai accompagnée. Dans le pavillon, il y a deux sal-
les. Elle se tient dans la premiere, pale comme la martyre de
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Heiladolid, celle qui expira le onzieme jour de tortures... Elle
regarde tout droit devant elle.

Tout a ’heure, elle s’est levée, elle a écrit une lettre puis elle
m’a dit :

— Porte cela a son adresse, et reviens sans tarder me faire
connaitre la réponse.

Elle me présentait une lettre portant cette suscription :

« A la Dame supérieure du Couvent de Salezas Reales. »

Et comme je regardais, sans deviner quel rapport pouvait
exister entre la fille du comte et la Supérieure du couvent réputé

de Salezas Reales, Concepcion reprit :

— La sefiorita y a fait retraite, durant une absence de son
pere, mais je n’aurais jamais pensé qu’elle y retournerait ainsi.

— Comment savez-vous ?...

— Son désir... oh ! je 'aime, moi, et pour la servir... tandis
qu’elle écrivait, j’ai lu par-dessus son épaule.

Malgré mon émotion, je ne pus me tenir de sourire.

— Et je dirai tout au sefior, poursuivit la camériste, sans
s’offusquer de ma fugitive gaieté. La pobre a écrit ceci :

« Une douleur infinie s’est abattue sur moi... Mere Supé-

rieure, accordez-moi l'asile, ou personne ne pourra troubler
mon désespoir. »
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Je demeurai comme étourdi. Au couvent! Niete au cou-
vent. L’idée seule me révoltait, bien que les causes de ma révolte
ne m’apparussent pas clairement.

Concepcion, elle, me regardait dans les yeux.

— Répondez, sefior, est-ce quune servante dévouée est te-
nue de porter une pareille lettre. Santa Virgen ! Une senorita
riche et jolie comme un cceur, se retirer du monde... Non, non,
le ciel n’est point si cruel... Pour remplir les couvents, il y a bien
assez de pauvresses et de laiderons.

Sans doute, la réflexion n’était pas d’'une parfaite ortho-
doxie ; mais je passai condamnation, car la question de ’exubé-
rante fille me plongeait dans un abime d’incertitude.

Certes non, la sefiorita ne devait pas s’enfermer en un cloi-
tre. A vingt ans, est-ce que I'on renonce a la vie ? Est-ce que l'on
renonce a ce que ’'on ne connait pas encore ?

Oui, mais de quel droit m’y opposerais-je ? De quel droit
conseillerais-je a Concepcion de confisquer la correspondance
confiée a ses soins ?

Comprit-elle ce qui se passait en mon esprit ? Elle m’an-
nonga :

— Oh ! une enveloppe qui peut porter préjudice, c’est stire-
ment ceuvre-pie que de la détruire.

Mais comme je secouais la téte, fidele malgré tout a la pen-
sée qu’une lettre est chose sacrée, la camériste reprit :

— Alors, pourquoi ne parleriez-vous pas a la sefiorita ?

— Moi ?
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— Vous, senor, évidemment. Vous sauriez lui dire des cho-
ses... que je pense bien, moi, mais que je ne sais pas expliquer.
Dame, I’école, ca ne dure jamais longtemps pour nous...

Cette fille était endiablée, véritablement.
Voila qu’elle me jetait dans de nouvelles perplexités.

Parler a la jeune fille... Certes... Mais que lui dirais-je, moi
inconnu, dont la démarche ne serait justifiée par rien. Liens de
famille, de fréquentation méme, faisaient défaut.

Ah'! Concepcion s’embarrassait peu de ces distinctions
subtiles provenant de I’éducation.

— Il faut vous décider, sefior. Si vous ne vous décidez pas, je
porte le message ! La senorita ira au couvent et ce sera votre
faute.

En vérité, la future confiseuse du Prado aurait su mieux
que moi-méme les sentiments confus qui se bousculaient en
mon personnage, qu’elle n’aurait pas parlé d’autre sorte.

Et brusquement, j’eus une inspiration.

Je pourrais, par Lewis Markham, par la marquise de Alma-
ceda peut-étre, arriver jusqu’a X. 323... Cela, je ne devais pas
I’apprendre a la jeune fille ; le secret professionnel et patriotique
s’y opposait ; mais rien ne m’empéchait de faire luire a ses yeux
I’'espoir vague que ceux qui s’étaient introduits brutalement
dans son existence cesseraient de la tourmenter.

C’était peu, mais ce serait quelque chose, car sa tristesse, sa

résolution désespérée dataient de la terrible aventure de la
veille.
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Et puis, et puis, plus persuasive que tous les raisonne-
ments, cette phrase m’obsédait :

— Je ne veux pas que ces deux yeux bleus se ternissent, se
décolorent derriere les murs d’un cloitre.

— Eh bien ? réitéra Concepcion, qui me regardait d’'un air
singulier.

— Eh bien, puisque le hasard m’a placé sur le chemin de
M!e de Holsbein, jessaierai de lui rendre la volonté de vivre
dans le monde.

Elle esquissa un pas de fandango et rassérénée :

— Et moi, je fais ce que je puis. D’'un geste brusque, elle dé-
chira la lettre en petits morceaux, qu’elle coula prestement dans
sa poche.

— Que faites-vous ?

—Je supprime un ennemi, sefor, et je précede un ami.
Quelle fille de chambre ferait mieux a ma place ?

Elle était véritablement stupéfiante, cette Concepcion.

Déja, elle avait regagné la petite porte du jardin ; elle I'ou-
vrait, m’appelant du regard.

Tant pis ! je la suis.
Dans ses traces, je parcours les quelques metres qui
s’étendent de I’entrée de service au perron du pavillon, je gravis

les cinq marches de ce perron ; je pénetre dans la salle, meublée
de sieges de bois courbé.
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J’apercois confusément, en face de moi, une cloison bleu-
tée, ornée de palmettes d’argent, une baie sans porte, ou flotte
une draperie bleue et argent également.

J’entends a peine, tant mon cerveau s’emplit de batte-
ments, la camériste prononcer allegrement :

— Seforita, le senor qui m’aida hier soir a vous porter dans
le jardin.

Et puis, j’ai une vision de jeune fille éperdue, palie, effarou-
chée, dressée brusquement du siege sur lequel elle était éten-
due.

C’est une Diane surprise au bain. Tout, dans son étre gra-
cieux, décele la terreur, le désir de la fuite impossible. Des
mains qui implorent, de grands yeux bleus qui reprochent, sous
'or pale des cheveux blonds !
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XII

L’ENFANT DOULOUREUSE

Je cherchai des yeux Concepcion. La camériste avait dispa-
ru. Il me fallait donc expliquer ma présence.

— Mademoiselle, commencai-je, cette nuit... m’a fait le
confident involontaire...

Elle m’interrompit du geste autant que de la voix.
— Il fallait oublier.

Il ne me vint aux levres qu’une réplique inepte :
— Je ne I’ai pas pu.

Peut-étre, a de certains moments, I'ineptie devient une ha-
bileté.

Mon interlocutrice me regarda surprise, semblant se de-
mander ce qu’était ce monsieur qui déclarait n’avoir pu oublier.

C’était un succes. Je pouvais parler. Je ne m’en fis pas
faute.

— Comme tous ceux qui ont vécu, Mademoiselle, repris-je
du ton le plus respectueux, le plus propre a 'inciter a m’écouter,
j’ai connu les heures sombres et, malgré moi, peut-étre indiscre-
tement, ma pitié va a ceux en qui je devine la tristesse.
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— Elle est venue a moi, voulez-vous dire, fit-elle avec un dé-
sespoir d’autant plus poignant qu’il jaillissait du calme méme
des paroles prononcées.

— Elle est venue a vous, oui, Mademoiselle, mais non pas
comme la consolatrice stérile qui interroge, croit panser la bles-
sure par des mots vides de sens... Non, c’est une pitié agissante,
combative, que la mienne. Prenez-la comme on prend: une
épée. A I'épée, on ne confie pas sa pensée, on lui dit : frappe... Et
elle obéit.

L’isolement est le grand multiplicateur de la souffrance. Je
fus assez satisfait de la facon dont j’avais fait comprendre a la
jeune mignonne qu’elle n’était plus seule, quun ami fidele, fi-
dele comme une épée (comme la faconde castillane nous gagne
en pays espagnol) se trouvait en face d’elle.

Elle m’avait écouté. Dans ses yeux bleus il y eut une lueur.

— C’est étrange. Vous m’étes inconnu, et je vous crois.

— Vous acceptez mon dévouement, m’écriai-je ravi ?

Elle secoua lentement sa téte blonde :

— Non, mais je vous en suis reconnaissante infiniment.

Et comme j’allais insister, elle m’imposa silence du geste, et
elle continua, sans élever le ton, d’'une voix douce et troublante,
semblable au murmure d’un cristal brisé :

— Cette nuit déja, oui, je me souviens, vous fites bon... Dis-
cretement, le hasard, comme vous le disiez justement, nous
ayant mis en présence, vous avez fait le possible... Je n’oublierai

jamais... Vous le voyez, je n’essaie pas méme de prétendre que
vous vous étes mépris, que la tristesse dont vous me gratifiez
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n’existe que dans votre imagination... Non, je réponds sincere-
ment, comme a un ami éprouvé : Oui, la douleur est en moi.
Mais il n’est au pouvoir de personne au monde de m’en délivrer.
Il faut... Son accent prit une fermeté impressionnante. — Il faut
que je vive seule, ignorée, oubliée.

Je comprenais. Le cloitre, supréme refuge des vaincus de la
vie, le cloitre lui donnerait la solitude, la retrancherait du nom-
bre des vivants.

Je sentais en face de moi la résolution inébranlable, et Je
considérais, avec un attendrissement respectueux, ce jeune vi-
sage, sur lequel, en toute justice, elit di fleurir le sourire, et qui
reflétait seulement le découragement de la résolution supréme,
inéluctable.

Ses yeux bleus regardaient les miens sans embarras.

Elle avait dit vrai. Elle m’avait accordé confiance et elle me
disait ce qu’elle efit dit a un ami ancien.

Pour un peu, j’aurais pleuré.

J’étais furieux contre moi-méme de ne rien trouver a répli-
quer. Quoi, j'allais quitter cette pauvre petite sans avoir essayé
davantage de fléchir sa détermination.

J’étais a bout d’éloquence, moi, a qui 'on accorde généra-
lement une certaine facilité d’élocution, et pourtant, jamais au-
paravant, je n’avais aussi ardemment désiré persuader quel-
qu'un.

Elle me tendit la main gentiment.

— Adieu, Monsieur, et croyez a ma gratitude.
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Tout était fini... Je n’avais plus qu’a me retirer.

Soudain, dans une envolée de jupes, Concepcion fit irrup-
tion dans le pavillon.

— El senor comte ! El sefior comte ! répéta-t-elle par deux
fois d'une voix sifflante.

— Mon pere.

Niete avait prononcé ces deux mots avec un accent impos-
sible a rendre.

Je la regardai, bléme, frissonnante, semblant préte a défail-
lir et machinalement je fis un pas vers elle.

Ce mouvement parut la rappeler a elle-méme. Sa main se
tendit vers la porte.

— Partez, Monsieur, partez, je vous en prie.
Evidemment, je n’avais pas autre chose a faire. Le comte
d’'Holsbein n’elit pas compris que je me trouvasse la, en téte a

téte avec sa fille.

Seulement, vouloir et pouvoir font deux... De la porte,
j'apercus le comte a dix pas au plus.

Impossible de sortir sans qu’il me vit.
Heureusement, Concepcion regardait aussi.

— Pas par 13, susurra-t-elle, de ’'autre co6té.

— 124 —



Ces soubrettes andalouses ont le génie de l'intrigue. Les
imbroglios les plus compliqués ne leur font rien perdre de leur
sang-froid.

Elle m’avait pris la main et m’attirait vers la tenture bleue
d’argent, remarquée a mon arrivée.

Elle la souleva, démasquant I’entrée de la seconde piece du
pavillon, et me désignant une porte située juste en face :

— Par 13, le second perron... Vous serez dans le jardin. A
I’abri des massifs, gagnez la sortie de la rue Zorilla.

La portiere était retombée, me séparant des deux femmes.

Allons, il s’agissait de déguerpir. Sur la pointe des pieds,
j’allai a la porte désignée par la soubrette et tirai la gachette. —
La porte résista.

Sapristi ! Elle est fermée a clef.

Impossible de sortir. Je veux avertir MUe de Holsbein. A
I'instant ou je vais atteindre le rideau qui cache la porte de
communication avec la salle voisine, une voix d’homme se fait
entendre.

— Niete, dit-elle, c’est par un domestique que j’ai appris vo-
tre retour dans ma maison. Pourriez-vous me dire pourquoi
vous n’avez pas jugé a propos de venir vous-méme calmer I'in-
quiétude qui me torturait, vous n’en doutez pas ?

Je reconnais cet organe, percu la veille dans le trajet des sa-
lons a la Chambre Rouge.

Le comte de Holsbein est entré dans le pavillon.
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Je suis bloqué. Je dois rester immobile, entendre ce que
M!e de Holsbein veut laisser ignorer a tous vraisemblablement,
puisqu’elle songe a ensevelir sa jeunesse dans un couvent cloi-
tré.

La tenture n’est pas retombée completement. Entre ’enca-
drement de la baie et le rideau, il existe un espace libre.

Mon regard se glisse par cette étroite ouverture et je vois...
comme je vais entendre. Cette fois, je ne puis m’accuser. Ce
n’est point par ma faute que j’assiste, moi troisieme, a I’entre-
tien de ce pere, de cette enfant, qui se trouvent en face I'un de
lautre.
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XIII

X. 323 S’EST VENGE

Cependant, je me sens le coeur serré.

Il y a véritablement des instants ou l'on sait qu’il va se
produire un fait, qui modifiera notre état d’a@me ou lorienta-
tion de notre existence.

Je ne me suis jamais mélé aux discussions des adeptes du
spiritisme contre les fervents du magnétisme, lesquels cher-
chent, chacun en ce qui le concerne, a canaliser au profit de la
science qu’il pratique, ces manifestations des rapports moraux
de I'individu avec le monde extérieur invisible.

Je me borne comme toujours a enregistrer le fait.
Ces réflexions, jeus le loisir de les exprimer pour moi-
méme, car un grand silence suivit l'interrogation du comte de

Holsbein.

Je voyais distinctement le pere et la fille a travers le 1éger
écartement de la tenture.

Lui, vaguement inquiet, questionnant de tout son étre.
Elle, comme repliée sur elle-méme, un égarement dans les

yeux, tremblant a ce point que le frissonnement de son corps
m’était perceptible.



Elle souffre, la malheureuse petite, elle souffre au dela de
tout ce que j’ai supposé jusque-la.

Je sens en elle une angoisse surhumaine, une horreur de sa
pensée, une terreur d’étre en face de son pere.

Sans doute, il devine vaguement ces choses, car il a une
longue hésitation avant de reprendre :

— Vous ne me répondez pas, Niete. Pensez-vous donc que
ma fille ait le droit d’agir ainsi ?

C’est d'une voix sourde qu’elle murmure :
— Mon pere, ne m’interrogez pas...

Il fronce les sourcils. L’homme de combat qui est en lui,
s’irrite de cette résistance inexplicable.

— Teufel ! grommelle-t-il. Est-ce que vous vous figurez que
je vais me contenter de pareilles phrases creuses ?... Vous I'avez
vu hier, je suis entouré d’ennemis, je ne sais pas pourquoi...

— Oh!

Ce oh! c’est un cri de protestation éperdue que Niete n’a
pu retenir. Il vibre terrible dans la salle, amenant sur les traits
du comte une contraction soudaine.

— Ah ! gronde-t-il, tandis qu’en ses yeux s’allume un éclair,
voila bien ce que je pressentais... Pour que ma petite Niete ne
soupconne pas mes angoisses depuis sa disparition; pour
qu’elle juge opportun de me refuser la joie de la savoir sauvée ;
pour qu’elle permette que ce bonheur de la savoir vivante, libre,
me soit jeté par un domestique indifférent ; il faut que mes en-
nemis I'aient gagnée a leur cause.
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C’est une clameur déchirante qui sonne dans le silence.
— Oh pére ! moi votre ennemie !

— Eh bien, alors, répondez, je le veux.

— Vous me demandez I'impossible.

— Pourquoi cela est-il si difficile a dire ? Ma fille a-t-elle
honte de ses pensées, qu’elle n’ose les formuler devant moi ?

Je frissonne. Je sens le vent de la fatalité souffler sur ces
deux étres.

Niete a jeté brusquement ses bras en avant. Ses mains sont
jointes, Elles supplient en un tremblement convulsif.

— Oh ! pere, n’insistez pas. Puis, fondant en larmes :

— Je partirai... le couvent... Je serai la seule victime... Je ne
puis pas, je ne dois pas juger mon pere... je prierai pour lui !

Ah! ce ne fut plus de la pitié que j'éprouvai pour
M!e de Holsbein !

Ce fut de 'admiration pour cette réserve filiale survivant a
un désastre moral, dont je devinais la profondeur sans la pou-
Voir mesurer.

Le comte était demeuré un instant interdit. Il la regardait,
le visage caché dans ses mains fines, les épaules soulevées par
les sanglots.

Mais 'homme de proie n’était point taillé pour les médita-
tions inactives.



Un flot de sang empourpra ses joues ; et, brutal, incisif, tra-
hissant 'anxiété qui 'avait fait se lancer a la recherche de sa
fille, je le compris a ce moment, il prononca :

— Que vous a-t-on dit ?

Niete secoua désespérément la téte : elle ne voulait pas ré-
pondre.

Mais il la saisit par le poignet, la secoua rudement.

Je fus sur le point de m’élancer au secours de la malheu-
reuse enfant... Par bonheur, le destin ne permit pas que jof-
frisse, aux yeux du comte de Holsbein, le champion qui n’eut
pas di se trouver la.

Sous la poussée, sous la douleur, une faiblesse détendit les
nerfs de la jeune fille. Elle fléchit sur ses genoux, et dans
lattitude de la priere, devant cet homme frémissant de cour-
roux, elle sanglota :

— Pere ! pere ! pardonnez-moi... Je vous implore. Ne lancez
pas ces millions dhommes sur les champs de bataille... Les
morts crieraient contre vous !... Vous seriez le meurtrier.

Je chancelai. Un éclair rouge passa devant mes yeux.

Elle savait le terrible secret de son pere.

Et je compris ’épouvante de la jeune fille, marquée au
front, marquée a 'ame, par cette blessure inattendue : étre la

fille d'un espion !

Je sentais le vertige né en elle, la chute des illusions.
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Jusque-la elle avait vécu insouciante, heureuse, la vie d'une
riche héritiere. L’existence lui était apparue peuplée de sourires,
de fleurs, d’harmonies... Elle avait révé le mariage peut-étre, le
compagnon heureux et doux comme elle, ignorant des rudesses
que donne I’apre combat pour la vie.

Et, tout a coup, le voile s’était déchiré, démasquant a ses
regards I'affreuse vérité.

Elle était la fille, elle portait le nom d’un espion.

Quel écroulement. Ah ! pauvre enfant !

A cet instant, le visage de mon directeur du Times se pré-
senta a ma pensée. Pourquoi, je I'ignore. Est-ce que 'on connait
le mystere décousu qui préside aux mouvements de I’esprit ?

Je me confiai que le « patron » serait bien surpris s’il voyait
Max Trelam, le reporter imperturbable, la figure sillonnée de
larmes, derriere ce rideau qui l'isolait du drame, auquel il pre-

nait tant de part.

Je tressautai, en entendant la voix du comte s’élever de
nouveau :

— Idées de petite fille, jeta-t-il dédaigneusement.

Ah ca! Il avait du ressort, pour ne pas demeurer écrasé
sous la révélation.

Niete dut ressentir une impression analogue, car elle leva
sa téte inclinée, fixant sur son interlocuteur son regard bleu,
empreint d'une inexprimable anxiété.

Lui, la souleva, la conduisit a un siege, et demeurant de-
bout devant elle :
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— Je répondrai dans un instant, et je pense que ma fille re-
grettera de n’avoir pas provoqué elle-méme une explication que
je ne redoute pas. Pour l'instant, voulez-vous me permettre
quelques questions ?

Elle fit oui de la téte.

Je regardais avec stupeur. Qu’allait dire le comte.

Je voyais son front volontaire, son regard incisif, et je ren-
dais justice a la puissance de 'homme qui ne se courbait pas
sous 'une des plus honteuses accusations qui peuvent s’abattre
sur un mortel.

— Dites-moi, Niete, reprit-il d'un ton aussi calme que s’il
etit parlé de choses parfaitement indifférentes, lorsque vous fi-
tes enlevée par la croisée de ce pavillon, qu’avez-vous vu ?

— Rien.

— Comment cela peut-il étre ?

— Un carré d’étoffe emprisonna ma téte avant que jeusse
atteint la terrasse supérieure. Je sentis que 'on me saisissait ;
puis jeus I'impression que celui qui me portait, descendait et
remontait des pentes raides.

— Des échelles, probablement.

— Je le crois.

— Oui, on a di descendre de la terrasse par ce moyen... En

empruntant I'escalier, on efit rencontré Concepcion... Ensuite,
on a sans doute franchi le mur séparatif de cette propriété et de
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la maison voisine. Villa Hermosa est en effet inhabitée pour
I'instant... Apres ? Continuez ?

Obéissante, Niete poursuivit :

— On me hissa dans une voiture qui roula longtemps. Elle
s’arréta. On me tira au dehors. On me porta de nouveau, on me
débarrassa de I'étoffe qui m’aveuglait. Je me trouvai dans un
petit salon, meublé simplement. Un grand feu brilait dans la
cheminée.

— Vous étiez seule.

— Non. En face de moi, se tenait respectueusement un
grand vieillard aux cheveux blancs, a la barbe taillée en pointe.

J’eus une sourde exclamation que la tenture étouffa proba-
blement, car aucun des interlocuteurs ne parut ’avoir entendue.

Le portrait tracé par la jeune fille avait évoqué en moi le
souvenir du vieillard mystérieux du Prado.

Le comte, lui, eut un mouvement de dépit. J’en conclus que
ce personnage aux cheveux neigeux ne lui fournissait aucune
indication.

— Mademoiselle, disait cependant la jeune fille, c’est ce
monsieur qui parla ainsi... Mademoiselle, vous avez quelques
heures a passer ici. Ne vous inquiétez aucunement. Votre pere
est averti de votre absence.

Le comte serra les poings et je m’expliquai ce geste rageur.
Ah oui ! il avait été averti !... La Chambre Rouge en faisait foi !

Niete n’avait point remarqué ce mouvement. Elle allait tou-
jours :



— Je restai seule. On me servit un diner léger... Je n’avais
pas faim. Puis je me retrouvai seule. Ou étais-je ? Je ne pouvais
m’en rendre compte. Une fenétre existait bien, mais elle était
tres haute. En me hissant sur une chaise, mon front arrivait a
peine au niveau du rebord inférieur. — Aucun bruit du dehors ne
parvenait jusqu’a moi.

— Enfin, comment vous rendit-on la liberté, s’exclama
M. de Holsbein avec une nuance d’impatience ?

Et comme elle palissait de nouveau, il ajouta plus douce-
ment :

— Ne craignez pas de tout dire. Je vous ai promis de répon-
dre a tout... Il appuya fortement sur ce dernier mot. Et vous sa-
vez, je pense, que je tiens toujours ce que j’ai promis.

D’un signe de téte, elle acquiesca a l'affirmation de son
pere, mais cependant son organe trahissait I'effort lorsqu’elle
reprit :

— Au bout de combien de temps, je ne saurais le dire, le
vieillard reparut. Seulement, sa physionomie me sembla plus
grave. J’eus l'intuition que ses yeux se portaient sur moi avec
tristesse.

Il vint jusqu’a moi.
— Mademoiselle, fit-il d'un ton véritablement douloureux,
je souffre de ce que je vais vous apprendre... Mais il est des de-

voirs cruels... lisez ceci.

Il me présentait un parchemin, a entéte du service de la po-
lice politique anglaise.



— Et ce parchemin disait ? gronda le comte dun air de défi.
— Votre nom, mon pere, notre nom a tous deux.
— Et, au-dessous ?

— L’origine de notre fortune... Les missions secretes ac-
complies par vous, en exécution des ordres de...

Elle s’arréta, comme cherchant un mot.

— De l'espionnage allemand, acheva-t-il avec éclat. Et la
derniere mission, sans doute, le vol de ce traité anglo-franco-
russe, auquel a adhéré secretement I'Italie, et qui isole
I’Allemagne, qui veut la livrer a la dent des puissances signatai-
res.

Enfin, je savais ce qu’était le document enlevé dans le cof-
fre-fort de lord Downingby. J’entrevis, avec la rapidité prodi-
gieuse de la pensée, les conséquences de la divulgation de cet
acte.

L’Allemagne menacée, se lancant dans la guerre avec le
courage du désespoir.

Ce traité, de caractere purement défensif, justifiant I'of-
fensive d'un peuple affolé.

Niete considérait son pere avec un étonnement pénible.
Peut-étre jusque-la, la malheureuse enfant avait-elle conservé
un doute qui venait de s’évanouir.

— Puis on vous a encapuchonnée derechef, reprit le comte ;
on vous a remise en voiture, et 'on vous a déposée...

— Au parc de Madrid, fit-elle d’'une voix étranglée.



— Bien... Maintenant, écoutez-moi... Et tachez a me com-
prendre.

Il 1a tenait sous son regard.

— Etre espion, cela ne veut rien dire... Espion est un mot
vide de sens, ou plutét de sens variés, suivant qu’il s’applique a
un drole subalterne surprenant le secret de fabrication d’un fu-
sil, d'un canon, d'un explosif quelconque, ou bien a I'un des
chefs du service, pour lesquels les gouvernements n’ont point de
réticences, et qui sont chargés d’assurer I'existence méme de la
nation. Je suis un de ces chefs !

Ma parole, je me surpris a admirer la grandeur avec la-
quelle M. de Holsbein se targuait de sa qualité d’espion.

J’ai certes, comme tout le monde, le mépris de ces étres
cauteleux, fugaces, opérant dans I’'ombre ; mais le comte boule-
versait quelque peu les idées que je m’étais faites des espions.

Peut-étre cet homme était-il chargé de m’amener a com-
prendre X. 323, 'espion qui a toutes les noblesses et tous les
désintéressements.

Un regard sur Mle de Holsbein me rendit toute mon hor-
reur de son pere.

Elle était comme écrasée.

Ah ! sur son ame pure, la fausse grandeur du comte n’avait
pas fait impression. Les anges ne se méprennent pas a la fa-
conde du crime. Leur ignorance du mal ne les empéche pas de
concevoir que I'individu taré cherche toujours a parer sa honte
de prétextes honorables.
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Le pere se trompa au silence de la jeune fille.

Il parlait, exprimant la gloire de sa mission, le but « éle-
vé », la grandeur de la grande Allemagne, les périls inconnus,
alors que, durant la paix, I’espion seul courait des dangers.

— Relevez la téte, enfant, fille d’espion signifie fille de pa-
triote.

— Hélas ! gémit-elle tout a coup, je penserais ainsi, si I'on
ne payait pas votre patriotisme.

Il s’arréta net, appliqua un coup de poing rageur sur une
petite table de rotin, dont le pied se rompit sous le coup et ru-

git:
— Stupide créature, allez-vous me reprocher de vivre ?
Elle joignit de nouveau les mains.

— Oh'! pere, je vous demande seulement de mourir au
monde... de me retirer dans un couvent.

Il leva sur elle des poings menacants... Elle ne songea mé-
me pas a détourner la téte.

— Pere, frappez-moi, mais épargnez tous ceux que vous al-
lez jeter au carnage... Pere, ne soyez pas ’assassin de deux peu-
ples.

Il avait blémi, ses dents apparaissaient sous ses levres re-
troussées en un rictus nerveux.

Je crus qu’il allait écraser la malheureuse mignonne, et au

risque de tout ce qui pourrait arriver, je me préparais a bondir
sur ’'homme furieux, a sauver sa victime cotite que cofite.
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Mais il se domina, par un effort dont la contraction de
toute sa personne marqua la violence, et avec un geste fou, tra-
gique et menacant, il s’élanca au dehors.

Niete s’affaissa avec un gémissement sur le siege qu’elle oc-
cupait.



X1V

L ’ESPERANCE

Presque aussitot, Concepcion bondissait dans le pavillon et
courait aupres de sa jeune maitresse, qu’elle prenait dans ses
bras, la bercant de paroles confuses.

— Santa Virgen !... Est-il permis de bouleverser ainsi un pe-
tit agneau blanc... Le diable reglera tout cela avec sa fourche
tridentée !... Que tous les saints nous protegent et les séra-
phins... Priez pour nous, Sainte Mére du Fils de THomme. Re-
gardez-moi, avec vos grands yeux de bluets, petite Madone,
chere maitresse !

Elle s’empressait, maternelle et loquace, avec ce dévoue-
ment bruyant des races méridionales.

Evidemment, cette brave fille s’était tenue aux abords du
kiosque pendant I'entretien de ses maitres. Elle avait vu le
comte s’éloigner, en proie a une rage qu’il ne songeait pas a ca-
cher, et elle était venue, pensant que Niete pourrait avoir besoin
de ses soins.

Si je profitais de cet instant pour me glisser dehors.
Me présenter a MU de Holsbein, je ne voulais pas y songer.

La pauvre enfant avait assez souffert, sans lui apprendre que,
moi aussi, je connaissais sa souffrance.
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Elle me croit parti depuis longtemps... Il ne faut pas qu’elle
me retrouve ici, s’il lui prend fantaisie de soulever le rideau qui
m’abrite.

Voyons... elle est a peu pres sans connaissance... Concep-
cion est penchée sur elle.

Je pourrais me glisser sans bruit jusqu’a la porte...

Si j’hésite,... elle reprendra conscience, et alors,... toute
fuite deviendra impossible.

Un peu de courage !

Je souleve doucement la tenture. Je me hasarde... un pas,...
deux pas... je crois bien que je vais réussir dans mon entreprise.

Quand vlan,... je me sens cloué sur place.

Une planche a craqué sous mon pied... Concepcion s’est re-
tournée au bruit, et malgré mes gestes désespérés, elle clame :

— Par la Madone ! le sefior est encore 1a !

Je crois bien que, sans tenir compte du cri de la suivante,
j'allais fuir en courant a toutes jambes... Seulement cela n’était
vraisemblablement pas écrit non plus.

Niete se leva toute droite, telle un spectre ; sa main s’éten-
dit vers la tenture qui me cachait tout a I’heure, et elle prononca,
d’une voix qui me bouleversa littéralement :

—Vous ! Vous...1a?

Un instant, je perdis la téte ;... je m’excusai comme un en-
fant pris en faute,... et je bredouillai :
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— La porte fermée... impossible de sortir... Sans cela, je
vous affirme sur ’honneur... Et puis M. de Holsbein ici...

Elle m’interrompit, douloureuse et tragique :
— Alors, vous savez...

Ah! les mots! les mots ! Comme ils empruntent un sens
aux inflexions de 'organe qui les exprime.

Dire ’épouvante qui frissonnait dans ces quelques syllabes,
cela est intraduisible.

Elle était retombée assise, les mains crispées sur son vi-
sage, statue de la désespérance.

Cette vue m’affola.

Une impulsion soudaine me poussa vers la jeune fille. Dou-
cement, avec un effort attendri, je détachai ses mains, je les ra-
battis, et mes doigts frémissant au contact de ses doigts, mes
yeux se rivant irrésistiblement sur les siens, je dis, presque en
dehors de ma volonté :

— Je savais... depuis hier.

Un étonnement prodigieux passa sur ses traits. Elle répé-
ta:

— Vous saviez, hier au soir ?... ce matin ?

— Je savais.



Et, brusquement, ma langue me sembla prise d’un besoin
fébrile de mouvement, les paroles jaillissant de mon coeur, se
presserent sur mes levres.

— C’est la piti€, c’est 'immense vénération pour la victime
innocente qui m’ont conduit ici.

Et presque enjoué :

— Mais vous devez me connaitre... Max Trelam, correspon-
dant du Times, un loyal gentleman, votre... frere de chagrin...
Oui, oui, appuyai-je sur un geste de dénégation d’elle. — Oui,
frere... et victime aussi. Les circonstances m’ont emporté dans
une lutte de gens voulant garder un document ou voulant le re-
prendre... Et puisque je plains votre souffrance, plaignez un peu
la mienne ?

Ma requéte, je m’en rends compte a distance, était idiote.

Mais je crois que, dans les heures de crise, le comble du gé-
nie est de parler en imbécile.

La stupidité de ma phrase provoqua une véritable détente
chez mon interlocutrice.

Et Concepcion ayant murmuré :
— Le senor est un ami.

Je sentis que les mains de Niete, emprisonnées dans les
miennes, cesserent de se raidir.

— Oh'! je vous en supplie, Mademoiselle, ne vous abandon-
nez pas au désespoir... Tout a I’heure, avant... la chose qui a in-
terrompu notre conversation, je vous disais : Je suis une épée...
Maintenant j’ajoute : Je suis un gentleman fraternel.



Je continuais a étre résolument stupide, mais la sincérité
de mon émotion ne pouvait pas faire doute.

— Souffrir dans le désert, voila ’horrible, voila le mortel !
Mais si vous avez confiance, nous serons deux, a pleurer... Vous
voyez bien que je retiens mes larmes a grand’peine... nous se-
rons deux aussi pour trouver la route du salut... Ne me jugez pas
a mon trouble actuel. En temps normal, je suis tres énergique et
je ne raisonne pas trop illogiquement.

Puissance de la sympathie vraie.

La jeune fille semblait se redresser sous I’averse de mes pa-
roles, comme une fleur desséchée sous les rosées du ciel.

Elle se leva lentement, laissant ses mains dans les miennes.

— Je vous remercie, Monsieur... Inconnu tout a I’heure, ami
maintenant, vous m’avez apporté une joie, alors que je ne
croyais plus cela possible. J’attendrai, pour prendre les résolu-
tions définitives. Vous le voyez, vous avez opéré le miracle de
me donner la patience d’attendre.

Je pressai énergiquement ses doigts fluets.

— Seulement, reprit-elle avec une gravité mélancolique...
Vous savez tout... et vous devez comprendre l'inutilité de me
faire redire la parole d’adieu par laquelle je vous ai congédié ; je
suis de celles que I'on doit abandonner a leur destinée, en ou-
bliant qu’on les a rencontrées.

Puis, avec un sourire qui me déchira le cceur :

— J’attendrai, mais... sans espérance...



— Attendre c’est espérer, m’écriai-je violemment...

Elle hésita une seconde puis, sans doute, plutét pour met-
tre fin a ’entretien que par conviction réelle, elle murmura :

— Peut-étre !

Sur ce mot, elle se déroba et s’adressant a Concepcion :

— Accompagne-moi, ma bonne petite.

Je ne fis pas un mouvement pour la retenir. J’avais eu 'im-
pression dune volonté inflexible enclose dans ce gracieux corps
de jeune fille.

Elle alla vers la porte.

Arrivée sur le seuil, elle se retourna, m’enveloppa d'un long
regard, ses levres s’ouvrirent pour livrer passage a ces mots :

— Adieu, Monsieur Max Trelam. Adieu... Je vous remercie.
Et elle s’engagea sur le perron, suivie par Concepcion qui

haussait furieusement les épaules, comme si, en sa pensée ma-
driléne, les choses n’avaient point marché ainsi qu’il convenait.



XV

JE COLLABORE A UN CRIME

Vous connaissez tous, le gachis que provoquent dans un
cerveau, les pensées contradictoires.

Vous n’aurez donc aucune peine a vous faire une idée de la
confusion qui régnait dans cet organe, siege de la faculté de ré-
fléchir et de raisonner, selon la définition admise par les profes-
seurs de sciences naturelles.

Définition aventurée comme la plupart des affirmations
scientifiques. Quand on fréquente les hommes, on s’apercoit
biento6t a I'usage que, si le cerveau sert de siege a quelque chose,
ce n’est certes ni a la réflexion, ni a la pensée, sauf chez un
nombre infime d’individus, exceptions confirmant la regle.

Quoi qu’il en soit, une seule perception demeurait nette
pour moi.

— Je n’avais plus rien a faire dans le pavillon, non plus que
dans le jardin de la Casa Avreda.

Une conclusion s’impose en pareil cas.

Quand on n’a plus rien a faire en un endroit, il est oppor-
tun de s’en aller.

Et je gagnai la porte.
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J’étais sur le point de la franchir, quand je me rejetai vive-
ment en arriere.

Un laquais, en livrée d’intérieur, venant évidemment du
corps de logis principal de la Casa Avreda, s’approchait a ce
moment de la petite porte de service s’ouvrant dans le mur de
cloture de la rue Zorilla.

Inutile de me montrer a cet homme.

Je le laissai donc sortir, sans soup¢onner quun inconnu
I'observait, et un instant apres, je prenais pied a mon tour sur le
trottoir mal entretenu de la Calle de Zorilla.

A vingt pas de moi, marchant dans la direction que je de-
vais suivre pour revenir a l’hétel de la Paix, le domestique
déambulait sans se presser.

De toute évidence, le brave homme, ne se doutait pas qu'un
autre promeneur venait de passer par la méme porte que lui-
méme.

Instinctivement, je réglai mon pas sur le sien.

Il arrivait a I’endroit ou la rue est bordée d’'un c6té par la
muraille de la Villa Hermosa, et de l'autre par les clotures de
jardins et un pavillon, destiné probablement a un garde ou a un
concierge.

Une porte basse, deux fenétres a un metre du sol, trouaient
la facade de la maisonnette.

Le laquais avait passé devant la premiere croisée.



Tout a coup, jeus 'impression fugitive, bien plus que je ne
vis... ; cette fenétre s’ouvrit... ; une sorte de flocon blanc s’en
échappa et vint frapper ’homme derriere 'oreille.

Ce fut si rapide que j’aurais douté de la réalité de la chose,
si 'homme ne... s’était arrété subitement, élevant la main vers
I’endroit atteint. Mais le mouvement indiqué ne s’acheva pas...
Le domestique vacilla sur ses jambes, sembla vouloir se défen-
dre d’'une chute imminente et enfin s’affala doucement sur le
sol.

— Bigre ! qu’est-ce que cela, murmurai-je ?

Et je me précipitai a son secours.

Je n’eus pas le temps d’arriver jusqu’a lui.

La porte de la maisonnette s’ouvrit brusquement, livrant
passage a un homme jeune, tres brun méme pour un Espagnol,
lequel se pencha sur le corps du pauvre diable, et le souleva par
les épaules comme pour 'emporter a 'intérieur de la petite ha-
bitation.

Ah ca ! assistais-je a la perpétration d'un crime, d'un guet-
apens ?

Un bond me porta aupres du groupe, tandis que je cla-
mais :

— Eh la! que faites-vous ?
L’homme répliqua rudement :

— Qu’est-ce que vous voulez ?...
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A ce moment, il leva la téte, me présentant son visage cui-
vré éclairé par des yeux extrémement vifs et... a ma profonde
surprise, il se prit a rire, tandis que ses levres laissaient passer
ces invraisemblables paroles :

— Ah bon ! Max Trelam, du Times... Enchanté de vous voir.

Puis, avec une tranquillité aussi parfaite que s’il m’etit de-
mandé une feuille de papier a cigarettes, il souleva le « cada-
vre » par les épaules en ajoutant :

— Prenez-le par les pieds, et rentrons-le. La rue n’est point
favorable aux longues conversations.

Je fus médusé... Mais je ne sentis aucune velléité de ré-
volte.

Cet homme, un assassin véritablement, m’associait a son
forfait et je ne me récriais point... Souvent, je me suis efforcé de
comprendre I'état d’esprit qui a ce moment me rendit obéissant
comme un enfant... Ma raison ne m’a jamais fourni une explica-
tion plausible.

Fit-ce l'ascendant dune volonté supérieure ? Flt-ce le
flegme de I'inconnu enlevant au crime la tournure tragique qui
fait palpiter a 'ordinaire les spectateurs de semblables événe-
ments ?

Je déclare mon incapacité absolue d’élucider la question.
Le fait palpable est que j'obéis, que jempoignai la victime
par les pieds, que docilement, guidé par le « meurtrier » qui

soutenait les épaules du mort, je pénétrai avec lui dans la mai-
sonnette, dont la porte se referma derriere nous.



Une seule piece, meublée, si 'on peut employer ce mot a
propos d'un mobilier sommaire, en piteux état :

Une table sur laquelle une petite bassine de cuivre 1échée
par la flamme d’une lampe a alcool, faisait entendre le ronron-
nement chantant de l'eau bouillante ; quelques chaises de
paille,... un divan couvert d’étoffe rouge, dont la teinte passée et
les solutions de continuité attestaient I'age vénérable.

C’est sur ce divan que, toujours guidé par I'inconnu, je dé-
posai mon sinistre fardeau.

Apres quoi, me retrouvant les mains libres, je me redressai
de toute ma hauteur, je croisai les bras, rejetai la téte, en arriere,
arborant enfin l'attitude noble d’un citoyen qui va demander
compte de ses actes a un autre citoyen.

Certaines attitudes nobles sont destinées a n’impressionner
personne. La mienne fut de ce nombre.

Le personnage brun ne me regardait pas.

Il s’était penché sur le « mort » fouillant dans les poches du
malheureux frappé par lui, je n’en doutais pas.

Ma parole, apres le meurtre, le vol... ce malfaiteur vaquait a
ses petites affaires comme si je n’avais pas été la.

— Pardon, si je vous dérange... commencai-je...
Il m’interrompit brusquement.
— Vous ne me dérangez pas, vous le voyez... Seulement, si

vous désirez causer, veuillez attendre que j’aie terminé mes af-
faires.
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Il appelait cela ses affaires. Quel homme était donc la en
face de moi ? Il avait repris sa fouille. Soudain, il se redressa
souriant :

— Enfin ! j’en étais stir ! L’exclamation ne s’adressait point
a moi, mais a une lettre qu’il venait d’extraire de ’habit du mal-
heureux domestique.

— L’écriture du comte de Holsbein, fit-il encore... Ceci des-
tiné a M. de Kceleritz... Eh ! eh ! voila qui est intéressant.
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XVI

J’AT1 COMMIS UN CRIME

J’avais tressailli.

Holsbein, Kceleritz, ces noms évoquaient en moi des sou-
venirs que la scéne du crime m’avait un instant fait oublier.

Est-ce que je rentrais dans le drame politique que je devais,
a un moment donné, raconter aux lecteurs du Times ?

Et j’éprouvai un soulagement a sentir cette pensée traver-
ser mon esprit. Le meurtre n’était plus un acte de malfaiteur
vulgaire... C’était un épisode brutal, mais explicable, d'un duel
mondial.

Mais alors, le personnage brun était donc ennemi du comte
de Holsbein ? Par suite, ami de X. 323.

Il ne me permit pas encore de I'interroger. Il examinait la
lettre et monologuait :

— Une simple feuille repliée sur elle-méme, et fixée par
deux pains a cacheter. Un jeu de 'ouvrir.

Un canif a lame aigué se trouva dans sa main, sans que
j’eusse vu d’ou il I'avait sorti.

Il plongea I'acier dans 'eau bouillante, et tandis qu’il at-
tendait sans doute qu’il fiit suffisamment échauffé :



— Le pain a cacheter humidifié perd toute adhérence et
peut se recoller le plus aisément du monde.

Il daignait m’expliquer ses actions. Il continua :

— Avec un cachet de cire, cela efit été un peu plus long...
Mais, avec une empreinte que j’ai prise sur le cachet méme du
comte de Holsbein-Litzberg, le travail etit été fait tout aussi

proprement.

— Vous saviez donc que cette lettre allait passer a votre por-
tée ?

Il eut un sourire.
— Naturellement. Naturellement ! Mais cela n’est point na-
turel du tout. Mon interlocuteur comprit probablement ce qui se

produisait en mon esprit, car il ajouta toujours souriant :

— Tandis que M. de Holsbein se trouvait tout a ’heure dans
le kiosque...

J’eus une exclamation involontaire.
— Dans le kiosque, vous savez ?...

L’étrange individu haussa les épaules, avec un dédain aussi
complet que si je lui avais demandé :

— Usez-vous d’une cuillere pour manger de la creme ?

Et poursuivant, sans méme tenir compte par une parole de
mon interruption :

— Pendant ce temps, un messager de M. de Kceleritz était
arrivé a 'hotel d’Avreda. — M. de Keeleritz est impatient, toutes



les lenteurs de M. de Holsbein ’ennuient, et puis il ne serait pas
faché d’arriver au bout de ses relations avec le comte...
M. de Kceeleritz est un fonctionnaire de « grand jour » ; 'autre
est un fonctionnaire « d’obscurité ». Eh ! eh ! ricana I'inconnu,
on sert le méme maitre, mais on se méprise... Bref, ce digne
M. de Keeleritz qui aide les espions, en s’essuyant les mains,
pressait son correspondant de lui remettre le document.

J’écoutais bouche bée. Le personnage prenait les propor-
tions d’un étre ubiquiste et féerique.

A la méme minute, il semblait avoir assisté au drame moral
se déroulant dans le kiosque et a l'arrivée de la missive de
M. de Kceleritz.

Ma stupeur me fit prononcer a haute voix :

— Mais comment savez-vous cela ?

— Comment ? mais comme on sait toute chose. En voulant
savoir.

Puis changeant de ton :

— Nous reprendrons tout a 'heure ; lisons d’abord la ré-
ponse de ce brave comte.

Il reprenait son canif a la lame humide, et I'introduisait dé-
licatement entre les plis du papier que retenaient les pains a
cacheter.

Un glissement d’une dextérité inouie, le papier est ouvert.

L’inconnu y jette les yeux.

— Une lettre, un plan, fait-il a mi-voix.



Puis, avec une ironie presque amicale :

— Je n’ai pas de secrets pour vous, sir Max Trelam, je vous
connais, je sais votre amour du Times tempéré par votre loya-
lisme. Ecoutez ce que mande & son... complice, le comte de
Holsbein.

Etil lut:

« Excellence.

« La nuit prochaine, j’irai prendre la piece secrete 1a, ou par
bonheur je I'ai dissimulée. Donnez 'ordre qu’a toute heure, je
sois introduit aupres de vous... Et apres, apres, veillez, car ’étre
infernal qui agit contre nous est redoutable... »

— X. 323, prononcai-je a voix basse.

Il me regarda d’un air railleur, puis examinant le plan an-
nexé a la lettre :

— Le plan du quartier avoisinant le musée de ’Armeria, fit-
il d’un air tout pensif... Et ici un point marqué a I’encre rouge...
qu’est ce point ?

Brusquement son regard s’éclaira :

— J’y suis... le Puits du Maure!... Oh! oh! monsieur le
comte, vous connaissez bien Madrid... Seulement, je le connais

tout comme vous-méme !

Il exposa un instant la lettre a la vapeur s’échappant du ré-
chaud.



Je compris qu’il amollissait les pains a cacheter de maniere
a refermer le billet sans laisser de traces de sa violation.

Et la simplicité des procédés employés me remplissait
d’étonnement. Une fois de plus, je constatais que les adversaires
les plus a craindre sont ceux qui ne se perdent pas en complica-
tions inutiles.

Mais que fait donc mon singulier compagnon ?

Il replace la lettre diiment cachetée dans la poche du
mort... Maintenant il a une petite fiole a la main ; dans cette
fiole tremblote un liquide verdatre.

Il introduit le goulot entre les levres du cadavre, et comme
je le considere avec effarement, il s’exclame gaiement :

— Dans cinq minutes, il reprendra ses sens et ne se doutera
pas de I'intéressante expérience a laquelle nous venons de nous
livrer.

J’eus un cri naif :

— Il n’est donc pas mort !

Qui m’attira cette réplique moqueuse :

— S’il était mort, il lui serait impossible de remplir la mis-
sion dont son maitre I’a chargé... Et je tiens a ce qu’il la rem-
plisse a la satisfaction de tous.

Mais reprenant un ton moins badin :

— Seulement, pour qu’il ne soupconne rien... il faut qu’il se

retrouve a 'endroit ou il est tombé. Voulez-vous m’aider a I'y
reporter.
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Du moment que le mort ressuscitait, 'aventure devenait
plaisante et digne d’amuser un reporter du Times.

Sans me faire prier donc, j’exécutai avec I'aide de I'inconnu
la manceuvre inverse de celle de tout a I'heure, et le domestique,
mollement étendu sur le trottoir, je rentrai dans la chambre ou
je venais de passer par les émotions les plus contradictoires.

Avec son flegme déconcertant, mon compagnon me dési-
gna une chaise :

— Prenez place, M. Max Trelam, et causons.
Certes, il allait au-devant de mes désirs, mais il m’etit été
impossible de trouver un mot... mes idées se ressentaient encore

des impressions subies depuis mon lever.

Heureusement, I'inconnu avait conservé, lui, tout son sang-
froid.

— M. Max Trelam, vous étes un loyal sujet anglais; cela
seul suffirait a expliquer mon estime pour vous ; mais de plus,
vous m’avez rendu a la Chambre Rouge un service signalé.

— Vous, c’était vous !

— De plus, depuis cet instant, vous vous étes conduit
comme un gentleman plein de ceeur... Votre noble intervention
aupres d'une pauvre enfant qui pleure...

L’image de Niete se présenta a mes yeux.

— Ah ! m’écriai-je, emporté par le souvenir rétrospectif de

la scene du pavillon... Pourquoi avoir frappé cette innocente
victime... ?



Mon interlocuteur sursauta.

Ses paupieres clignerent a plusieurs reprises, une expres-
sion de souffrance passa sur sa physionomie, et d'une intona-
tion grave contrastant avec l'accent enjoué qu’il avait affecté
jusqu’a ce moment :

— Les savants prétendent, dit-il lentement, qu’agir c’est
tuer. A chaque pas, nous écrasons des peuples d’étres microsco-
piques. Nous ne sommes cependant pas coupables de ces héca-
tombes, dont nous n’avons pas conscience et que nous ne pour-
rions empécher. Dans la partie engagée, il y a aussi des victimes
qu’il ne m’est pas loisible d’épargner, sans cela...

Il secoua violemment la téte et reprit :

— Laissons cela... a quoi bon affirmer ce qu’il est interdit de
démontrer... J’ai voulu que vous viviez aupres de moi un excel-
lent article pour le Times... Ceci pour vous démontrer que vous
n’avez pas obligé un ingrat. Que voulez-vous savoir ? Comment
j’ai réduit I'envoyé du comte de Holsbein a I’état d’ou il va sor-
tir ?

Il se pencha vers sa fenétre, regarda au dehors a travers les
carreaux brouillés de poussiere.

— Il ne va plus tarder a revenir a lui. J’ai pourtant le temps
de vous renseigner. Connaissez-vous le curare ?

— Ce poison végétal dont certaines peuplades sauvages im-
pregnent leurs fleches... un poison mortel.

— Non, pas toujours ; dilué dans un composé d’éther et

d’eau, le curare devient un simple stupéfiant temporaire, dont
I’antidote est la caféine, combinée au suc de certaines plantes.
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Une sarbacane, une pointe imbibée de curare, ’'homme tombe
mort. Quelques gouttes de caféine... il se redresse et repart,
convaincu qu’il a été pris d'un simple étourdissement.

Et m’attirant aupres de la fenétre :

— Voyez vous-méme.

Je regardai dans la rue.

L’homme s’était redressé.

Il était la, assis sur le trottoir, se tatant machinalement
d’un air stupéfait.

De toute évidence, il cherchait pourquoi il se trouvait dans
cette situation.

Enfin, le souvenir lui revint... Au regard circulaire dont il
fouilla le sol, je jugeai qu’il cherchait la cause de sa chute.

Ne trouvant rien, il haussa les épaules avec dépit et se re-

mit sur ses pieds. Encore un regard inutile. Un nouveau mou-
vement d’épaules ; et il se décida a se remettre en marche.



XVII

LA CONFIANCE RELATIVE DE X. 323

— Vous avez vu, répéta mon compagnon ?

Et comme j’inclinais la téte, véritablement confondu par les
étrangetés accumulées dans ma vie depuis que je m’occupais de
I’espionnage et des espions, il reprit :

— Eh bien, aurez-vous la de quoi intéresser les lecteurs du
Times ?

Je ne pus me tenir de rire a cette question.

— Sans doute.

— Vous les intéresserez bien davantage en leur apprenant,
qu’en deux jours, vous avez vu trois fois celui que ses ennemis
ne voient jamais.

—X.323°7

— Oui.

— Je I’ai vu trois fois ?

— Comptez... Hier, au Prado, ce vieillard qui vous intrigua
si fort.

— Lui!
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— Hier soir le fugitif de la Chambre Rouge.
— Et la troisieme fois ?
— En ce moment...

Je m’attendais a la réponse, et cependant elle me pétrifia.
Dans cet homme jeune, alerte, brun, agé de vingt-huit a trente
ans a peine, je ne retrouvais rien qui me rappelat le vieux gen-
tleman du Prado.

Il me semblait méme qu’ils n’étaient point de méme sta-
ture.

— Mais lequel est le vrai, murmurai-je en me prenant la téte
a deux mains ?

Ses traits dirent une gaieté contenue a grand’peine.

— Je vous ai marqué une confiance que je n’ai jamais mar-
quée a personne... On m’a parlé de vous en termes...

— Qui, qui ? interrogeai-je avidement en voyant qu’il sus-
pendait sa phrase.

— La brise peut-étre... Admettez que je veuille un jour avoir
pour ami le parfait gentleman que vous étes... Mais vous de-
mandiez quel était mon réel visage ? Cette curiosité, je ne l'ai
plus moi-méme... Au Prado, j’étais moi ; en ce moment, je suis
encore moi... Le réel n’existe pas pour '’homme... Est-ce que les
teintures, les fards, les éclairages méme ne nous font pas vivre
sans cesse aupres d’apparences. Celui que nous saluons d’un
nom, si nous le voyions en réel, nous ne le connaitrions plus :
que vous importe mon visage effectif... Ma pensée seule est
vraie et elle vous est amie.
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— Moi ami, je me sens pris de sympathie pour vous.
— Cela m’est agréable, croyez-le.

— Et tout a ’heure, jai deviné a vos paroles que vous iriez
ce soir au Puits du Maure pour surprendre...

— Holsbein... je n’ai point cherché a vous le cacher.

— Alors, il vous serait facile de me prouver 'amitié dont
vous parliez a I'instant.

— Comment ? Dites, je vous prie ?

— En me permettant de vous accompagner.

Il secoua la téte.

— Impossible... Vous me géneriez.

Je froncai les sourcils. Il me paraissait que le Times lui-
méme, que ses caracteres se hérisseraient de colere, si je
n’assistais pas a une expédition dont dépendait la paix de
I’Europe.

— Je ne veux pas vous tromper. J’irai quand méme.

Aucun mouvement de mauvaise humeur. X. 323 se borna a
me répondre simplement :

— Il est permis a tout le monde d’aller au Puits du Maure.
— Je I'espere.

— Mais non pas avec moi.
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— Je vous défie de m’en empécher...
Mon interlocuteur se laissa aller a une exubérante gaieté.

—Vous me défiez. Prenez garde, Max Trelam ; je suis
homme a vous prendre au mot.

— Un homme averti en vaut deux, fis-je avec la tranquillité
d’un homme certain de n’étre pas pris sans vert.

— Eh bien, puisque vous valez deux, cela vous fait quatre
jambes ; rattrapez les deux miennes.

La derniere parole de cette phrase ironiquement énigmati-
que tintait encore a mon oreille que X. 323 avait disparu.

Une seconde, je pensai qu’il s’était volatilisé ; mais sa dis-
parition s’était effectuée beaucoup plus simplement.

La chambre avait deux issues, comme il est naturel a un lo-
gis de gardien de propriété: I'une accédant a la rue, lautre
communiquant avec les jardins.

Cette derniere, que des contrevents de bois plein obtu-
raient au dehors, n’avait pas appelé mon attention.

Je ne la remarquai qu’en entendant une clef grincer dans la
serrure.

X. 323 m’enfermait.

Je fus sur le point de me ruer sur cette porte... L'insanité
d’une telle manifestation me frappa.

Avant que je I'eusse ouverte, le fugace personnage aurait eu
le temps de se mettre hors d’atteinte.

_163_



Apres tout, je savais ou le retrouver.

Le Puits du Maure, puisque Puits du Maure il y avait, ne se
déplacerait pas, lui.

Il me suffirait donc de m’informer de sa situation et de m’y
rendre pour rejoindre 'espion X. 323, ce personnage mystérieux
dont je venais de faire la connaissance. Et une fois aupres de lui,
qu’il le vouliit ou non, je l'aiderais a reconquérir le document
volé a ’Angleterre.

Voila une belle page pour un correspondant du Times !

Et rasséréné par ces projets héroiques, je quittai a mon
tour la maisonnette. Je reparcourus rapidement la rue Zorilla et
gagnai la Carrera San Geronimo pour rentrer a ’hétel de la Paix.

La, on allait me renseigner sans peine sur le gisement du
Puits du Maure et j’aurais tout le jour pour dresser mes batte-
ries.

Je vous jure que, tout au coté patriotique de I'expédition a
engager, le plaisir de faire une niche au si adroit X. 323 n’entrait
que pour une faible part dans mon empressement a agir.
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DEUXIEME PARTIE

LE PUITS DU MAURE
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I

UN PUITS OUBLIE

J’arrive a I’hotel de la Paix et pénetre au bureau des rensei-
gnements.

La jolie fille, qui imprime a ses hanches, lorsqu’elle mar-
che, un mouvement de pendule, est la, collationnant des comp-
tes avec 'aide d’un autre employé.

Elle roule des yeux mourants, sa voix semble vibrer de ten-
dresse contenue, tandis qu’elle prononce :

— Cinq et quatre, neuf... Et huit, dix-sept... et six, vingt-
trois... Cest exact.

Oh'! ces Espagnoles qui trouvent le moyen de réciter une
addition d'un ton passionné !

J’interromps ce récital chiffré.
— Pas de lettres pour moi ?
— Non, senor.

— A propos, ditessmoi donc ou se trouve le Puits du
Maure ?

La jeune personne me coule un regard pamé ; 'employé

leve les sourcils en accents circonflexes, et tous deux murmu-
rent entre haut et bas :
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— Ah ! le Puits du Maure !... Le Puits du Maure !... Connais
pas.

—Vous étes stir du nom, reprend I'’Espagnole, en impri-
mant a ses prunelles un mouvement giratoire analogue a celui
de la terre tournant autour du soleil ?

— Sir... Oui, ma foi... La personne qui m’en a parlé, a cou-
tume d’étre bien renseignée.

— En ce cas, senor, nous allons nous informer.
— Je vous serai obligé. Je me tiendrai dans le salon de lec-
ture ; quelques lettres a écrire ; veuillez m’y envoyer le rensei-

gnement.

— A la disposicion, module mon interlocutrice de sa voix la
plus tendre.

Et j’entre dans la salle que j’ai désignée.
Il est dix heures moins le quart. Voila ’'avantage de se lever
de bonne heure. En trois heures, jai vécu de quoi remplir une

quinzaine de la vie d’'un étre moyen.

Je bacle mes lettres ; simples souvenirs a des amis, des
connaissances, au « patron ».

Puis je prends un journal.
On y parle toujours de I'incident de Casablanca.

Les négociations diplomatiques en cours entre I’Allemagne
et la France y sont envisagées de la facon la plus pessimiste.
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Dignes confreres ! Ils ne savent pas ce que je sais. Ils ne
soupconnent rien de ce qui va se passer, la nuit prochaine, au
Puits du Maure ; et j’assisterai a ’affaire, moi, en dépit de tous
les X. 323 du monde ; et je coopérerai peut-€étre a la solution du
probleme angoissant dont frissonne I’Europe.

Quelle joie profonde que de se sentir mieux renseigné que
les autres.

Ah'! voici, la demoiselle du bureau « renseignements »,
plus ondulante que jamais.

Elle vient 4 moi d'un air plein de sous-entendus et elle
murmure, comme si elle craignait quun jaloux surprenne ses
paroles, bien anodines pourtant :

— Senor, le sefior a dii se tromper ; personne ne connait le
Puits du Maure... Depuis M. le Directeur jusqu’au dernier mar-
miton, en passant par les garcons d’étage et les femmes de
chambre, jai interrogé tout le personnel. Aucun n’a entendu
parler du Puits du Maure.

— Voyons, ce n’est pas sérieux, ce doit étre aux environs de
I’Armeria.

— Oh'! proteste-t-elle, cela n’est stirement pas. Ma famille
habite tout pres du Teatro Real (théatre royal), a deux pas de
I’Armeria... J’ai grandi la et je saurais.

Elle m’agace avec ses minauderies incessantes. Je la
congédie avec un remerciement sec.

Décidément, dans les hotels on ne peut jamais obtenir ce
que 'on souhaite.

Ou ai-je eu la téte de vouloir me renseigner ici ?
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Le premier agent de la police madrilene m’indiquera 'em-
placement du Puits.

Comment n’y ai-je pas songé de suite... C’est pourtant I’A.
B. C. du reportage, interroger le policeman, le cabby (cocher), le
roulant, mendiant ou autre, et enfin le boulanger, ce négociant
en rapport avec toutes les classes de la société.

Oui, mais je devais m’apercevoir que I’'A. B. C. ne suffisait
pas lorsqu’il s’agissait du Puits du Maure.

Les agents de la police municipale madriléne sont fort ai-
mables, chacun est muni d’un petit livret contenant I’énuméra-
tion des rues, boulevards, impasses, plazas (places) et plazuelas
(petites places). Ils le feuilletaient avec complaisance pour ré-
pondre a ma question.

— Le Puits du Maure, nous disons... Voyons... Puits... Puits... Je
ne vois pas cela. Vous étes certain du nom... Ce ne serait pas le
puits de Cristal, que vous cherchez ?

Et autres suppositions aussi saugrenues. Au troisieme
agent interrogé, j’abandonnai tout espoir d’étre renseigné par la
force publique.

Au tour des cochers, en ce cas. Ces industriels sont égale-
ment aimables. Le ton n’est plus le méme. Il se mélange d’une
familiarité affectueuse.

— Le senor Inglese est forcément un client. Tous les Inglese
sont la providence des cochers... C’est un devoir de les rensei-
gner... Seulement, je n’ai jamais entendu parler du Puits du
Maure.

_169_



Et le brave automédon hele un collegue qui passe « en ma-
raudeur » a quelques metres de nous.

— Eh ! petit frere, le sefior veut que je le conduise au Puits
du Maure... Tu connais ca ?

L’autre gonfle ses joues, retient son cheval d’'une traction
sur la bride, puis rendant la main avec un haussement
d’épaules :

— El sefior s’amuse... Le Puits du Maure, c’est le petit col-
lier de rayons de soleil.

Je comprends ce que signifie la locution. Le Collier de So-
leil est un conte populaire, dans lequel un « loustic » s’amuse
aux dépens d’un garcon simple d’esprit en l'incitant a ramasser
des rayons de soleil pour en faire un collier a sa fiancée.

J’ai, par bonheur, affaire a un cocher de bonne composi-
tion.

— Non, non, je ne crois pas cela... le senor n’a pas cherché a
rire 2 mes dépens... Seulement, si Alfredo, c’est mon collegue,
ne connait pas le puits du Maure, c’est qu’il n’existe pas... On
aura noué le petit collier au senor, probablement.

Aux yeux de ce chevalier du fouet, je passe pour un imbé-
cile, et je dois le remercier de ne point m’invectiver par-dessus
le marché.

C’est exquis.

Eh ! s’il ne s’agissait pas du document de lord Downingby,
j’abandonnerais la recherche du Puits du Maure.

Mais le moyen, quand on est correspondant du Times ?
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Puis, il convient d’étre franc vis-a-vis de soi-méme... Une
forte dose de curiosité personnelle me pousse a m’acharner a la
poursuite de ce puits qui semble me fuir.

J’arréte les mendiants crasseux qui, moyennant le don
d’'une peseta, me déclarent ironiquement ignorer jusqu’au nom
de mon puits.

J’achete des cerillas, a des marchands d’allumettes... Ils se
confondent en gracias sefior; mais s’ils vendent de quoi
m’éclairer physiquement, ils n’ont a ma disposition aucune lu-
miere intellectuelle au sujet du Puits du Maure.

Un boulanger, avisé dans une rue adjacente, me déclare
noblement que assurément mon puits n’est pas quelquun du
quartier.

Bref... il est onze heures et demie a présent, j’ai questionné
cinquante personnes appartenant aux professions les plus di-
verses, et je ne suis pas plus avancé qu’a ma sortie de ’hotel de
la Paix.

C’est trop fort vraiment.
Il y a quelque part, a Madrid, un puits... M. de Holsbein le
sait ; X. 323 ne l'ignore pas non plus. Selon toute vraisem-

blance, M. de Kceleritz le tient également pour réel.

Et I'on dirait que, dans la cité madriléne, ces trois étrangers
sont seuls a connaitre ce puits espagnol.

Ah'! je comprends le sourire ironique de X. 323 avant de
me fausser compagnie.
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L’homme étrange était assuré qu’'une fois hors de portée de
ma vue, il me serait impossible de le joindre a 'endroit indiqué
par le comte de Holsbein.

Tout en procédant & mon enquéte, j’avais marché, et me
trouvais dans cette bande de terrains, batis en partie seulement,
qui avoisine le Mancanares.

Une baraque en planches, sorte de posada (débit de bois-
sons) provisoire, édifiée pour I'usage des ouvriers occupés a une
construction voisine, attira mon attention.

Les macons étaient attablés au dehors, déjeunant.

Pourquoi m’arrétai-je a regarder ces ouvriers dévorant avec
I’ardeur de gens qui peinent depuis le lever du jour ?

Le sais-je.

Peut-étre mon estomac m’avertissait-il que le moment était
venu de regagner I’hotel de la Paix.

Ou bien encore obéis-je a cet instinct du reporter, compa-
rable a celui du chien de chasse, qui pousse celui qui en est dé-
tenteur a explorer les endroits les moins susceptibles de receler
la vérité !

La vérité, dans I'espece, c’était le puits, le Puits du Maure.

Car mes déboires n’avaient en rien altéré ma conviction.

Cette conviction était que X. 323 ne m’avait pas berné.
L’ironie de ses propos, ironie évidente, n’impliquait en rien
I'idée d’'une mystification. Il m’avait donné « la lanterne » sans

feu pour l'allumer. Ce n’était pas une raison pour nier la lan-
terne.
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Ce Puits du Maure, pouvait étre autre chose quun puits...
Cette appellation convenue pouvait désigner, par association
d’idées, une tour... un puits en hauteur.

Ceci est un souvenir du Caucase. Le puits du Khan, dans un
faubourg de Tiflis, est en réalité une tour carrée qui sert de pri-
son... C’est d’ailleurs la maison la plus habitée de la ville.

Méme, en admettant que ce puits fut véritablement un
puits, il avait pu étre oublié par les éditeurs de cartes postales...
et ne se trouvant pas dans le commerce, étre connu seulement
de gens particulierement renseignés comme MM. de Holsbein
et X. 323.

C’était cela méme ; cette supposition expliquait tout. Grace
a elle, je comprenais la bonne grace de I’énigmatique et mysté-
rieux adversaire de I’espion allemand, me révélant le nom du
Puits du Maure, nom qui en réalité ne m’apprenait rien ;... a
moins encore que cet homme prévoyant toutes choses, dispo-
sant flegmatiquement des personnalités humaines qui se trou-
vaient sur son passage ; — (voir son opération sur le domestique
du comte de Holsbein) n’elit attribué a ma lancinante curiosité,
un réle impossible a deviner dans 'une des combinaisons aux-
quelles se livrait le terrible jouteur.

Décidément, la vue des macons a table me donnait trop
d’appétit.

Au diable mon enquéte. Il faut vivre d’abord, disaient les
philosophes anciens qui, pour une fois, dirent ainsi une chose
raisonnable.

— Allons déjeuner, car je me sens un creux, que le Puits du
Maure, si profond soit-il, ne saurait égaler.



Je pivote sur les talons, tel un volontaire a I’exercice et en
route vers la Puerta del Sol.



I1

JE TROUVE LE PUITS

Avez-vous remarqué combien souvent nos veeux se réali-
sent, a 'heure méme ou nous désespérons de leur réalisation.

On croirait que le destin s’amuse a nous démontrer qu'un
hasard fait ce que tous nos efforts n’ont pu produire.

Je dis hasard, je dirais aussi bien Providence, car ces deux
mots au sujet desquels une moitié de 'humanité excommunie
l’autre moitié, qui le lui rend d’ailleurs, ces deux mots ont le
méme sens. Ils expriment I'idée d'une force qui nous est étran-
gere.

Donc, I'un ou l'autre a votre choix se manifesta soudain a
mon endroit.

J’avais parcouru dix metres, quand des sons criards, mais
en revanche d'une justesse douteuse, tirés d’'une guitare, me
firent tourner la téte.

Maintenant, les macons allaient avoir le concert.

Une vieille gitane, ridée, parcheminée, les cheveux em-
broussaillés, mal couverts par un foulard au ton rouge sale,
promenait sa main sur une antique guitare, veuve de plusieurs

de ses cordes.

La Bohémienne s’était campée devant les consommateurs.



Elle eut un geste d’appel.

Aussitot, deux fillettes dépenaillées, qui jouaient a peu de
distance dans la poussiere de la route, accoururent avec des
bonds capricieux de jeunes chevreaux et se planterent, en face
des ouvriers, dans I'attitude de danseuses prétes a s’élancer.

Je haussai les épaules, jai horreur des exhibitions d’en-
fants.

Mais au moment ou je reprenais ma marche, une phrase
chantée me cloua sur place.

Oh ! chantée ! chevrotée devrais-je dire, mais cette phrase
jetée par la gitane, avec 'appui d’une plainte de la guitare, était
celle-ci :

« Sur la margelle du vieux puits ».
Vous avez lu, la margelle du puits !
Un puits ! la voila I'ironie des choses.

Je refis face du coté de la chanteuse. Pourquoi? parce
qu’elle parlait d’un puits.

Est-ce que j’espérais voir sortir de cette construction tubu-
laire et hydraulique, la personne court vétue qui a nom Vérité.

Je n’en sais rien, n’ayant d’ailleurs jamais compris pour-
quoi les poetes ont donné a cette aimable dame une résidence
aussi pernicieuse, aussi rhumatismale... Oui, je vous entends
bien... les peintres et sculpteurs ont emboité le pas et représenté
ladite lady dans un costume que I'on peut considérer comme un
costume de bain.
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Il serait téméraire de m’élever contre le réve éclos en la
cervelle de trois compagnies différentes d’artistes, brandissant
la plume, le ciseau et la brosse... Je n’insiste pas; mais si un
homme intelligent comprend le pourquoi de ce racontar mytho-
logique, je lui serai obligé de m’envoyer son explication... mon
adresse au Times... Je rembourserai le timbre, car j'estime qu’il
est juste de payer pour s’instruire.

Et la vieille chantait :

— « Sur la margelle du vieux puits, — lorsque la nuit étend
son ombre — qui penche sa figure sombre. »

— Pas de danger que ce soit le Maure, me dis-je.

— « C’est le Maure cruel et jaloux », affirma la gitane,
« dont 'ame appartient au démon — dont le puits cache le tré-
SOr. »

Du coup, je me rapprochai de la musicienne ambulante. Un
Maure qui se mire dans un puits, serait-ce la complainte du
Puits du Maure. Ce serait véritablement une chance.

Et la Bohémienne va toujours :

— « Son trésor, c’est la belle fille — qu’il a ravie dans la Cas-
tille — et qui lui refuse son ceeur.

« Comment la cache-t-il sous 'onde — lui qui possede des
palais ?

« C’est qu’il craint qu’on la ravisse ; — il y tient plus qu’a ses
richesses. — La nul ne peut la lui ravir.

« Sous 'onde, un souterrain existe. »



— By Jove ! comme nous jurions a Cambridge, par Jupiter,
un souterrain, mais dans un souterrain, on peut cacher autre
chose qu’une captive ; un document par exemple !

Mes pensées m’apparaissaient folles ; mais plus je les vou-
lais chasser, plus elles s'implantaient en moi. Pourquoi, apres
tout, le Puits du Maure n’etit-il pas inspiré une complainte
comme tant d’autres souvenirs de crimes.

La gitane continuait :

« Sous 'onde, un souterrain existe — que le démon lui révé-
la. — Il sait les paroles magiques — auxquelles 'onde obéira. —
L’entendez-vous ? Il les prononce. — L’onde disparait lui lais-
sant le chemin libre. — Dans l'entrée maudite il pénetre. —
L’onde se referme derriere lui. »

— Allons, ricanai-je, le service des eaux est fort bien fait
dans ce puits... Seulement, c’est un pastiche des Mille et une
Nuits... Cest le Sésame, volatilise-toi.

J’eus honte de rester en pareille indécision.

Je vais a la mendiante...

— Un mot, je vous prie.

Elle me lanca un regard percant et me repoussant en quel-
que sorte d'un geste de sa main maigre, elle prononca de ce ton
rude, guttural, particulier a ceux de sa race :

— N’interrompez pas la mousique.

Et dans un trémolo tragi-comique elle entonna la strophe
suivante :
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— « Le Maure marche dans les ténebres. — Que fait la-bas la
belle fille — qu’il a ravie dans la Castille — et qui lui refuse son
coeur.

« Dans son boudoir les pierreries — jettent des feux étince-
lants. — Mais elle pleure, la pauvre ame — au ciel elle tend des
bras suppliants. — Elle réclame la lumiere — et la vue du monde
vivant. »

N’interrompez pas la mousique... Cela sonnait dans ma
téte... Pour formuler mon interrogation, pour obtenir une ré-
ponse problématique, allais-je devoir attendre longtemps en-
core la fin de 'aventure de la belle fille et du Maure ?

— « La belle s’est agenouillée — elle joint ses mains sup-
pliantes — qui donc prie-t-elle maintenant ? — C’est la Vierge de
Castille — Marie concue sans péché. »

Quelle jolie idée de poete! Une priere en cinquante ou
soixante vers !

— « Tout le souterrain s’illumine — d’une clarté ignorée des
humains. — La belle fille s’est levée — elle marche avec confiance
— vers ’'entrée que ferment les eaux diaboliques...

« Comme les paroles magiques — 'onde écoute I'ordre des
cieux — elle s’abaisse et la captive, a reconquis la liberté. »

— Ouf! les voila tous dehors... J’estime que la guitare a
droit au repos.

— « Mais la nuit sombre est revenue. — Le Maure jaloux et
cruel, revient contempler son cher trésor.

« Plus ne trouve la belle fille — qu’il a ravie dans la Castille
— et qui lui refusa son cceur.
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« Qui donc I'a prise ? Il veut sortir ! — Mais docile a 'ordre
des cieux — l'onde reste obéissante — aux mots qu’enseigna
I'enfer.

« Au souterrain ou fut la belle — pleurant de colere et de
faim — le Maure jaloux et cruel — mourut ; il convient de souhai-
ter pareil sort aux jaloux. »

La gitane est parmi les ouvriers, les fillettes la suivent...
Toutes trois quétent.

La monnaie de billon tinte dans la sébille de cuivre qu’elles
tendent a 'aumone... Ces humbles pieces sonnent la générosité
des pauvres a plus pauvres qu’eux.

— Eh ! brave femme, ne voulez-vous pas une piece blan-
che ?

Je lui montre une piece de deux pesetas.

Elle étend ses doigts crochus vers le disque de métal qu’elle
fait disparaitre avec une prestesse d’escamoteur.

Et obséquieuse, ses yeux rusés fixés sur moi :
— Que désire le rico hombre ?

Je tire une guinée (piece d’or de 26 francs) de ma poche.
Dans I'ceil de la vieille s’allume une étincelle.

Elle ne m’en veut plus.

— Ecoute, dis-je, ceci est a toi, si tu me renseignes sans
mentir.
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— Oh ! senor, on ne ment pas aux personnes généreuses.
— Nous verrons. Le Puits du Maure...

— Ma chanson ?

— Non, le puits réel existe-t-il a Madrid ?

La vieille figure ratatinée s’illumine... J’y lis qu’elle est cer-
taine de gagner la piece d’or... Elle sait ce que je lui demande :

— Que les génies bienfaisants du Feu, du Vent et des Flots
soient favorables au senor ! Le Puits du Maure se trouve dans
cette ville capitale des Espagnes. Et comme le dit la musique,
I’eau monte ou descend au gré de qui connait le secret qui la
commande.

— Je ne me soucie pas de sortileges... Réponds simplement
a cette question... Puis-je le voir ce fameux réservoir ?

— Vous le pouvez certainement, sefor.
— Il me suffit d’étre éclairé sur sa situation, je pense.

— Justement, le rico hombre n’en est pas bien loin a cette
heure.

— Réellement ? fis-je avec un petit frisson de joie.
— Cest a deux pas de I’Armeria.

L’Armeria... Nous en sommes a quelques centaines de me-
tres. La vérité est en marche vers moi.

— L’or se rapproche de ton escarcelle, brave femme...
acheve.
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Et elle continue, son rire s’accentuant, lui strie le visage
d’innombrables rides entrecroisées.

— Le puits est dans la rue Novillo.

Le terrain alentour reste a 'abandon depuis bien long-
temps. Les plantes y croissent sans étre tourmentées par le jar-
dinier, elles s’enchevétrent comme les arbres d’'une toute petite
forét vierge.

Seulement, plus personne parmi les heureux ne se souvient
du Puits du Maure. Il n’y a que les pauvres errants comme moi,
parce que seuls, nous sommes assez légers de monnaie pour
fréquenter la Taberna Camoéns. Eh ! eh! il faut entrer par la
Taberna, traverser la courette qui s’étend derriere, boueuse et
triste, et que borne la cloéture vermoulue de I'’enclos du Puits...
Oh !il y a des breches... grace a elles, durant la saison d’été, on a
la un bon campement pour la nuit, et les gens de la police n’y
viennent pas déranger le pauvre monde.

La piece d’or glissa de ma main dans les doigts de la gitane.

Elle avait assez dit sans doute a son avis, car elle me permit
de m’éloigner. J’allongeais le pas, et je dois avouer que ma pré-
cipitation provenait, moins du souci de n’étre pas trop en retard
au déjeuner de I'hotel de la Paix, que de celle d’augmenter la
distance entre la diseuse d’aventure et moi.
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111

O SOUBRETTE ESPAGNOLE, MESSAGERE
DES SOURIRES !

On nous dit flegmatiques, nous autres Anglais. Je ne
m’explique pas pourquoi, car il m’a semblé dans mes pérégrina-
tions a travers le monde, qu’aucun peuple n’est moins flegmati-
que que nous ; qu’aucun n’est disposé a une gaieté plus enfan-
tine.

Evidemment, certaines races sont plus prodigues de mou-
vements, de manifestations extérieures inutiles, mais est-ce du
flegme que de ne pas agiter les bras, la téte et le corps comme
un convulsionnaire ou comme un vieux télégraphe Chappe ?

Je fus tres agacé pendant le déjeuner. Je trépidais sur ma
chaise absolument comme si elle elit été un « isolateur » chargé
d’électricité a haute tension.

Je m’apercois que ma comparaison est inconvenable, car
elle suppose que je suis entré en... rapport avec la fée électricité
en m’asseyant dessus... Ce n’est point la ce que je voulais expri-
mer. Je respecte cette fée a I'égal des plus grandes dames... et
puis, vous la connaissez tous... s’asseoir sur pareille lady équi-
vaudrait a se poser sur une pelote d’épingles... Je respecte éga-
lement trop mon individu pour le soumettre a si piquant traite-
ment.

Mais je connaissais le Puits du Maure.
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A quel parti m’arréterais-je ?

Me forcerais-je au courage d’attendre la nuit venue, pour
gagner la Taberna Camoéns et ’enclos mystérieux, dans lequel
je m’aposterais pour surprendre X. 323 ?

Ou bien, m’offrirais-je la satisfaction d’aller, dés mon repas
terminé, opérer une reconnaissance du but de mon expédition
nocturne.

Ma gourmandise de savoir me poussait a la seconde mé-
thode.

Ma raison m’en écartait.

Il convenait d’éviter une démarche inconsidérée, suscepti-
ble d’indiquer a mon ami X. 323 que j’avais retrouvé sa piste.

Avec ce diable d’homme, il fallait s’attendre a tout, et je ne
mettais pas en doute qu’il ne fit aussitot informé de ma pré-
sence au Puits du Maure.

Bien. Ecoutons la Raison. Je n’irai point.

Oui, mais alors a quoi occuperai-je linterminabilité de
mon apres-midi ?

Je pouvais m’occuper une heure, grace a une dépéche du
Times, que 'on m’avait remise a mon arrivée. Le « patron » me
mandait que 'on attendait ma copie avec impatience, la situa-
tion politique s’embrouillant de jour en jour.

« La piece que vous savez, disait-il, « apparait de plus en
plus comme I'élément capital de I'affaire. »
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Je ferais une réponse sibylline... certain de 'importance de
la piece que je savais n’étre point exagérée ; mais tenu au silence
par loyalisme ; je n’ignorais plus rien, et, dans un avenir rappro-
ché, demain peut-étre, je serais relevé de mon mutisme ; je lan-
cerais sur les fils et sans-fils, des révélations sensationnelles, qui
feraient tirer le Times a des millions d’exemplaires.

Le patron serait ravi. Je porterais moi-méme ma dépéche
au Télégrafo Central.

Oui, mais ensuite, ensuite, comment aurais-je le courage
d’attendre jusqu’a la nuit pour me mettre en campagne ?

Agir est un plaisir... La chose horripilante est d’assister,
I’arme au pied, au lent défilé des heures.

Sur ’honneur, j’étais a cent lieues de penser que la brune
soubrette Concepcion allait résoudre le probleme de la plus
agréable facon.

Cependant, ce fut ainsi.

Je me levais lentement... alors que 'on n’a a effectuer, en
un temps donné, quun nombre limité d’actes, il est de bonne
mathématique de se mouvoir avec le minimum de vitesse, ce qui

conduit plus loin dans le temps.

— Pour le senor Max Trelam sans doute, fit derriére moi
une voix interrogative ?

Je regardai le possesseur de I'organe questionneur. C’était
un groom de ’h6tel qui me présentait une lettre.

— Si elle porte mon nom, c’est qu’elle est stirement, et non
pas sans doute, pour moi.
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Le galopin secoua la téte :

— Elle n’indique pas le nom, sefior... Voyez.

La suscription m’apparut en effet sans nom.

« Al sefor Inglese », avait-on tracé sur I’enveloppe.

— Toutefois, reprit mon interlocuteur, le sehor étant pré-
sentement le seul Anglais en résidence a I’hotel, nous avons
pensé que sans doute, — le drole accentua la formule — la mis-

sive lui était destinée.

Je pris la lettre sans répondre a ce gamin trop logique... On
ne discute pas avec un inférieur qui a raison.

Papier de premier choix, parfum discret et distingué ; oh !
oh ! correspondance de femme élégante. Supposition démentie
aussitot par I'écriture grossiere, maladroite... Servante utilisant
pour ses travaux épistolaires la papeterie de sa maitresse.

J’ouvre. Je ne me suis pas trompé.
L’épitre était signée : Concepcion Allaracos.

Concepcion, la fille de chambre de la douce Niete, aux yeux
de bluets !

Quelle idée a encore germé dans la cervelle de la camériste
madrilene ?

Je lis, non sans difficulté, a cause de 'orthographe que je
transcris ici avec une larme perlant au bout des cils. Cette lettre
baroque, je viens de la tirer d'un coffret, ou gisent les doulou-
reux souvenirs de ce qui ne sera plus jamais.
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« Le sefior me pardonnera de troublé ces ocupacion ! Car le
senor ai bons et il sai que je veu le honneur de madmoisele.

« A ce matin, la conversation du senor avai addouci le chat-
grins de madmoisele ; a présan, ele se desaispert kome si son
queur navai plus a atandre la consolation.

« Moi, je lemme tro pour la regardé kome ca ferre. lor jécri
au senor.

« Nous parton au parque de Madrid pour ce promené. On
s’assoirat dans 1é jardin englais, a cotai della grende allai des
Estatuas (statues, allée principale du parc). Et la Vierje Sinte et
1éz ange vou benniret de venir la ossi.

« Je baise les main respequetueuseman.

« Signé : CONCEPCION ALLARACOS

« votre sairvante. »

Brave fille! Comme cette brunette dépourvue de littéra-
ture, avait clairement compris ce qui montait dans mon ame.
Elle n’avait pas un instant jugé que je pusse refuser d’accéder a
son appel.

J’irai, cela est évident.

Pour la forme, je me reproche mon incorrection.

De quel droit persécuter de ma sympathie M!le de Holsbein
qui, le matin méme, m’a signifié 'adieu ? Eh ! avec la mauvaise

foi de qui a pris une décision définitive, je me déclare qu’a dé-
faut de droit, j’ai un devoir ; oui, un devoir d’humanité.
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Il serait barbare et sauvage de laisser pleurer des yeux
bleus si exceptionnellement doux.

L’amour se déguise en infirmier de la Charité.

J’ai un peu honte de moi-méme. Comme je suis hypocrite
aupres de Concepcion... Eh oui, je dois reconnaitre mon infério-
rité par rapport a cette fille de chambre décidée, a 'allure fran-
che, évoluant avec une liberté, un mépris complet des ennuyeu-
ses conventions sociales, dont les liens entravent mes actions.

Elle était bien le prototype de la camériste espagnole, qui,
de tres bonne foi, se figure qu’elle est engagée, non pour faire le
ménage (elle le prouve en ne le faisant pas), mais pour servir de
trait d’'union aux tendresses séparées par les préjugés sociaux.

Et dans ce dernier emploi, la paresseuse ménagere montre
une activité incroyable.

L’origine des grandes passions iberes, si 'on cherchait
bien, se retrouverait presque toujours dans une volonté de sou-
brette... Rodrigue, el Cid et Chiméne eux-mémes... Je n’acheve
pas ; les Cornéliens fanatiques me lapideraient, mais personne
ne me reprochera d’exprimer mon admiration sans bornes pour
Beaumarchais (Auguste Caron de).

Comme ce fils d’horloger parisien a compris ’Espagne !

Bref, I'épitre de Concepcion me produisit un effet que, je le
confesse, je n’ai jamais ressenti a la lecture des lettres immortel-
les et universellement réputées sans égales de Madame de Sévi-

V4

gné.
Je courus au télégraphe, expédiai ma dépéche au Times, et

puis, comme un écolier en vacances, je jetai par-dessus mon
épaule toute idée sévere.
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Plus de politique, plus de reportage, ni de Times, ni de do-
cument dangereux.

Je reprendrais le collier le soir, a ’heure du Puits du
Maure.

Jusque-1a, je ne voulais songer qu’a M!e de Holsbein, a son
doux visage éclairé par ses yeux candides et tristes, petites vio-
lettes vivantes écloses sur une ame douloureuse.

Au pas de charge, je parcours la rampe de San Geronimo.
J’arrive a 'entrée du parc qui s’ouvre a son extrémité.

Je gagne le Paseo de las Estatuas, cette large avenue bor-
dée de statues, dont les silhouettes rigides se découpent sur les
feuillages de jardinets tracés a l'anglaise, avec des sentiers
contournés, des fantaisies charmantes des metteurs en scéne de
I’horticulture. Mais 13, je suis pris d’'une indécision. Que lui di-
rai-je, a cette triste jeune fille, quand je serai en sa présence ?

Elle est superbe. Concepcion ! Elle tranche les difficultés,
méme orthographiques, avec une admirable assurance.

Seulement, toute audacieuse, toute soubrette qu’elle soit, je
voudrais bien la voir a ma place.

C’est absurde, ce que je dis la. Concepcion ne serait pas
embarrassée. Elle dirait ce qui lui viendrait aux levres, sans
s'inquiéter de savoir si cela est conforme aux convenances mon-
daines.

Pour cette fille simple, tout se résumerait en cet apho-
risme :

— Ce qui est utile est forcément bon a dire.
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Quel avantage dans la vie que d’avoir été mal élevé !

Tandis que mon cerveau se débat entre ce qu’il souhaite et
ce qu’il critique, mes jambes, que ledit cerveau oublie de surveil-
ler, s’ouvrent et se ferment régulierement, comme des compas...
J’ai quitté le paseo des statues... Je parcours les petites allées du
jardin anglais.

Mais une émotion profonde m’étreint, gagnant jusqu’a mes
jambes, qui interrompent brusquement leur mouvement méca-
nique.

A quelques pas de moi, assises sur un banc de pierre, au-
dessus duquel se replient en dome des noisetiers au feuillage
rougi, Niete et sa suivante sont immobiles.

La jeune fille, le front penché, absorbée en une réverie que
I'on sent pénible, ne me voit pas.

Concepcion, elle, m’a vu de suite. Son visage s’épanouit en
un sourire de bienvenue et ses yeux noirs brillent... brillent.

La fille de chambre est de toute évidence, contente de moi,
et cela me flatte infiniment.

Je crois bien que l'excellente fille est en train de devenir
mon amie.
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IV

I AM « ENGAGED »

Une nouvelle timidité me reprend.

C’est curieux, toutes les ladies que j’ai rencontrées m’ont
affirmé que les hommes ont toutes les audaces.

Je le crois fermement, car il ne faut jamais douter de ce que
dit une femme. Ce serait perdre une illusion. Seulement, mon
expérience, mon « observation » m’ont conduit a penser que,
dans leur générosité gracieuse, les exquises ladies attribuent, a
notre sexe piteux, 'audace qui nous manque parce qu’elles la
possedent toute.

Ne froncez pas vos sourcils, si joliment arqués ; Madame,
aucun poison critique ne réside en cette réflexion.

Je souhaite, au contraire, exprimer une reconnaissance
éperdue pour la charité, la pitié féminines, car, si les dames ado-
rables ne nous y aidaient pas un peu, passablement, beaucoup,
passionnément (vous le voyez, jeffeuille une marguerite sous
VoS pas), je crois que nous n’oserions jamais les demander en
mariage.

Mais loin des digressions. Mon seul but est de démontrer
mon embarras. Phraséologie inutile, puisqu’il me suffira de dé-
clarer que ma langue me semblait collée a mon palais et mes
pieds nickelés au sol.

Je me demandais si j’allais reculer ou avancer.
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Mais Concepcion, elle, avait juré que javancerais. Elle
heurta légerement le coude de sa jeune maitresse et, d'un regard
expressif, me désigna.

M!e de Holsbein se leva brusquement, sur ses traits se re-
fléta 'angoisse de la biche surprise par la meute hurlante. Mais
fuir en ce jardin fréquenté, c’efit été attirer I'attention, soulever
un scandale.

Elle comprit qu’elle ne le pouvait pas, et retomba sur le
banc.

Il y avait dans son attitude, dans ses yeux, dans toute sa
personne, une confusion pénible, une sorte de terreur, de mé-
pris d’elle-méme.

Pauvre enfant ! J’étais pour elle celui qui savait.
Cela ne diminuait pas la difficulté de ’aborder.

Quelles paroles prononcer, qui ne fussent point douloureu-
ses a son oreille, qui n’ajoutassent point a son émoi.

Et cependant, je ne pouvais demeurer la, immobile et
muet, comme une statue supplémentaire, édifiée a la gloire de la
réserve britannique.

Je m’approchai, incliné, respectueux comme le croyant
s’avancant vers l'autel, (quelle divinité fat plus exquisément
douloureuse) ah... la nécessité est la mere du génie, comme di-
sait je ne sais plus quel génial poete, né millionnaire... une idée
lumineuse pétilla dans mon cerveau.

« Continuer est plus aisé que recommencer. »



Axiome assurément contestable, mais a la faveur duquel, je
repris, en répétant la derniere phrase, I'entretien ou nous
I’avions laissé le matin.

— Attendre, c’est espérer.

Elle fit non de la téte ; mais 'anxiété peinte sur son visage
s’atténua. Je cessais de nouveau d’étre un étranger, pour deve-
nir ’ami fraternel d'une heure tragique.

— Pourquoi repoussez-vous l’espoir, fis-je, encouragé par ce
léger succes ?

— Oh'! fit-elle, d’'une voix faible, tout autre que vous pour-
rait m’adresser cette question... Mais vous, vous...

Bigre ! nous nous engagions sur un terrain glissant... Nous
ne devions point penser a... cela. Cela, c’était tout le contraire de
I’espérance, et je voulais la ramener a I’espoir.

— A un prisonnier, il ne faut point parler de prison ; mais
on est certain de lui étre agréable en parlant d’évasion.

Cette citation du moraliste Largusson se présenta a ma
mémoire comme la marée en caréme.

L’évasion... n’est-elle pas I'oubli de la prison éloignée, de la
tristesse accoutumée du captif, reléguées dans le brouillard.

Et, par association de pensées, je fus saisi d'un désir irré-
sistible de narrer la 1égende du Puits du Maure.

C’était une évasion d’abord, et puis ensuite, cela m’assurait
la possibilité de la conversation prolongée. On engourdit la dou-
leur sous un flot de paroles... Je n’avais d’autre projet, en me
lancant dans cette histoire, que d’apaiser la tristesse de la mal-



heureuse Niete, et je fus bien surpris, pas mécontent du reste,
de la conclusion inattendue de mon récit.

Mais procédons avec ordre :

— Mademoiselle, fis-je, je crois qu’il ne faut jamais renon-
cer a l'espoir... Les légendes méme, cette quintessence des
conceptions humaines, le démontrent.

Elle me regarda avec une pointe d’étonnement. L’exorde
qui semblait annoncer une conférence devait effectivement la
surprendre.

Mais j’étais lancé. Maintenant javais lidée fixe de lui
conter I’évasion de la belle fille captive du Maure.

Apres tout, sa situation ne manquait pas d’analogie avec
celle de la victime dans la 1égende... Un mécréant, une existence
ténébreuse, tout s’y trouvait.

— Tantot encore, Mademoiselle, j’écoutais une vieille gipsy,
comme nous nommons les bohémiennes, en Angleterre, chanter
le romancero du Puits du Maure... Vous ne connaissez pas...
Alors écoutez d’ou s’évada la Belle Fille. L'histoire ne dit pas son
nom patronymique, mais cela vous est indifférent.

Ravie par un Maure, mauricaud, jaloux et cruel, comme
tous ceux de cette race antipathique, elle fut enfermée, dans un
boudoir souterrain, au fond dun puits.

Vous pensez que ce devait étre humide. L’histoire n’en dit

rien. Supposons que les pierres, cimentées avec soin, S’Oppo-
saient a I'irruption indiscrete de I'eau.



On le voit, jadoptais le mode enjoué, et les traits de la mi-
gnonne reflétant sans doute le voile plaisant que j'appelais sur
les miens, se rassérénaient.

Ah ! la gaieté ! quel julep moral !

— A ce cachot, continuai-je, il y avait une porte, laquelle
porte devait étre une trappe, car au-dessus I’eau du puits inter-
disait toute communication avec l'extérieur. Seul, le Maure,
avec un mot magique, balayait ou ramenait I’eau a son gré... Ces
mots-la sont tres difficiles a retenir et impossibles a prononcer
si 'on n’a pas donné son ame au diable.

C’était a cette époque, un petit cadeau qui se faisait beau-
coup... Les marrons glacés ont remplacé cela.

Ici, la figure de M!le de Holsbein s’éclaira... Ce ne fut pas un
sourire, mais c’en était stirement la semence. La résultante d’'un
mouvement de l'intellect vers la joie, mouvement trop faible
pour entrainer les muscles enregistreurs du rire, mais assez fort
cependant pour les impressionner.

Rien ne renforce la verve comme étre écouté !... Or, j’avais
conscience que toute la chere petite ame de ma compagne était
suspendue a mes levres. Cela lui apparaissait doux d’échapper a
I’'obsession de la pensée qui la torturait depuis la veille.

Je m’assis aupres d’elle, sans marquer une importance
quelconque a cette action et je poursuivis :

— Vous croyez la Belle Fille captive a jamais, car vous I'avez
bien jugée... Elle est incapable de s’adresser au diable, en vue
d’apprendre le fameux mot magique.

Ce mot, pour une raison analogue, je ne vous l’enseignerai
pas non plus.
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Mais il est quelqu’un qui distrait son éternité a corriger le
démon... C’est la Bonne Dame de Tout-Secours. Apres avoir
écrasé la téte du Dragon, elle se complait a lui dérober ses for-
mules magiques... Elle est en quelque sorte le saint Pick Pocket
de ’humanité orthodoxe.

La Belle Fille implora la Bonne Dame. Et la Bonne Dame
dégagea la porte du cachot de I'eau qui en assurait la fermeture
hermétique. Le probleme hydraulique, aussi heureusement ré-
solu, la Belle Fille reparut au soleil, libre, heureuse de vivre ;
tandis que le Maure, auquel naturellement on avait caché
I’aventure, venait se faire prendre comme dans une souriciere.

En effet, la Bonne Dame lui réservait une derniere plaisan-
terie.

Des qu’il fut de retour dans la prison vide de sa captive, la
Dame jeta la formule magique dans les abimes de I'Infini, si
bien que le diable lui-méme ne put la retrouver, et que le Maure
changea d’orthographe en devenant mort.

Je regardai Niete bien en face, pour faire pénétrer ma
conviction, ou du moins celle que j’affectais, dans son esprit et
je conclus :

— Vous le voyez, Mademoiselle, sous la fantaisie du récit,
on retrouve I'indestructible certitude des peuples, a savoir que
I’'on doit toujours espérer ’évasion... de la prison, de la douleur,
de la misere, des mille choses qui font souffrir les étres !

On efit cru que ma conclusion ramenait un voile d’ombre
sur le doux visage de Niete.

— On ne s’évade pas de la honte, prononca-t-elle, une buée
humide troublant I’azur de son regard.



— La honte ne frappe que les coupables...

— Et ceux qui portent leur nom, acheva-t-elle d'un ton en-
core plus faible.

— Oh! un nom, lancai-je sans réfléchir, je l'affirme. Un
nom, on en change.

Elle eut une négation obstinée de tout son étre.

— Le puis-je ?... Ne serait-ce pas le condamner, lui ? Une
fille ne condamne pas...

— Oh ! une fille change de nom sans condamner personne.
Toutes les ladies sont des filles qui ont changé de nom, et aucun
papa ne s’en est senti insulté.

Une rougeur intense envahit son visage qui se contracta
péniblement, et d'un accent a peine perceptible, déchirant
comme une plainte d’agonie, elle murmura :

— Votre bon cceur vous égare. Qui donc m’offrirait le refuge
de son nom ?

— Moi !
La réponse était partie avant que jeusse songé a la faire.

Il y a des instants en vérité, ou le coeur se soucie du cerveau
comme un poisson d’une pomme.

Et je demeurai stupéfait, aussi stupéfait que ma douce in-
terlocutrice elle-méme.
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Je me hate de déclarer que ma surprise ne contenait pas la
moindre part de regret... J’étais étonné, non pas d’avoir parlé,
mais de n’avoir pas prévu plus tot que je serais heureux de par-
ler ainsi.

Nous restions muets, les yeux dans les yeux, comme anéan-
tis... De fait, j’avais I'impression que quelque chose s’était arrété
en moi.

Et tout a coup, ce quelque chose se remit en marche préci-
pitant son allure, tel un retardataire désireux de rattraper le
temps perdu.

Mon cceur battait des ra et des fla, a I'instar du petit tam-
bour du 1¢r fusiliers2.

Ce fut M!le de Holsbein qui retrouva la premiere 'usage de
la voix.

— Vous n’avez pas songg...

Du coup, cela me rendit ma faculté d’exprimer ma pensée,
et dans un rush, ainsi qu’on monte a I’assaut, je laissai déborder
ma tendresse.

— J’ai songé a la seule question importante ; la seule, en-
tendez-vous, miss Niete, la seule... J'insiste, afin que nous
n’ayions plus a revenir la-dessus. Et la question dont il s’agit...
Consentirez-vous, vous accoutumée au grand luxe, a vivre mo-
destement des 20 ou 25.000 francs, que bon an, mal an, Max
Trelam, du Times, tire honorablement de son encrier.

Elle prit la mine hésitante d’un clerc a qui on offrirait la ba-
rrette cardinalice.

2 Dicton du pays de Galles.



— Puis-je croire ? balbutia-t-elle.

Je saisis sa main, je la pressai éperdument dans les mien-
nes... J'étais affolé, j’étais ivre... L’amour me montait a la téte ;
on 'efit jugé né sur les coteaux de Bourgogne.

— Ce que vous déciderez sera, je vous en donne ma parole.

Alors, elle laissa tendrement tomber son front sur mon
épaule et se mit a pleurer doucement, doucement, tandis que
mes levres baisaient pieusement ses cheveux d’or pale.

Notre silence était plus éloquent que les discours.

Ses pleurs n’avaient rien de douloureux ; ils me disaient af-
fection, confiance, reconnaissance.

Pauvre mignonne, comme si I’on méritait la couronne civi-
que, (chéne et laurier entrelacés) quand on arrache un trésor ou
une ame pure au naufrage.

Le sauveteur, en pareil cas, devrait payer une prime a la so-
ciété, car il fait une superbe affaire.

J’étais engagé, comme nous disons en Angleterre, expri-
mant par la que nous considérons le mariage comme une
convention sérieuse. Nos amis, les Francais, disent en pareil cas,
fiancé, du vieux mot de la langue d’oil, fiance, avoir foi... Il est
joli, certes, mais je lui préfere engagé, lequel indique que I'on se
considere comme celui qui doit étre employé a assurer le bon-
heur de 'aimée.

Nous étions engagés.
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A présent, a voix basse, nous prononcions des mots séparés
par de longs silences.

— Oh ! ma vie de dévouement pour ce rachat de moi-méme
que vous m’offrez.

— Que parlez-vous de dévouement, Niete, chere Niete, pe-
tite fleur bleue du jardin de mon cceur ?... Je vous ignorais
hier... auyjourd’hui, je suis a vous jusqu’a la mort... Comment
cela s’est-il fait ? Une pureté prenante émane de vous; vous
rayonnez ce que 'on aime des 1'age de sentiment, ce que 'on
aime sans le connaitre, avec la crainte de ne le rencontrer ja-
mais.

Et une foule d’autres choses aussi jolies, dont je ferai grace
aux lecteurs du Times, car je pense de méme qu’eux, qu’'en de-
hors des intéressés, les mots par lesquels on figure pour I'esprit
les plus tendres sentiments, apparaissent vides de sens, voire
méme un peu ridicules.

Je m’avise que cette apparence provient probablement
d’'une pudeur instinctive, qui nous incite a dissimuler les joies
de coeur, et a blamer ceux qui les étalent aux regards.

Concepcion avait disparu.

La brave fille montrait décidément toutes les qualités.

Elle se rendait méme compte qu’elle pouvait étre de trop
entre deux fiancés.

Tout bas, je ne pus m’empécher de l'appeler « belle-
maman », car vraiment, elle avait agi comme une mere sou-
cieuse de marier sa fille... Elle nous avait en quelque sorte ai-
guillés I'un vers I'autre, Niete et moi.
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Pauvre petite camériste, ton souvenir m’apportera toujours
un attendrissement.

Tu avais cru, humble servante, ignorante de I’envie hai-
neuse, si fréquente chez tes pareilles, tu avais cru nous engager
a jamais sur la passerelle du bonheur.

Ce n’est point toi qui fus coupable, mais bien le destin bru-
tal qui trompa les voeux formés par ton coeur dévoué !
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DOUBLEMENT ENGAGE

Soudain, un homme déboucha d’une allée voisine, dont la
vue arracha un cri étouffé a ma chere petite chose aimée, ainsi
que je l'appelais déja en moi-méme avec toute la tendresse
qu’enferme cette locution anglaise, par quoi nous désignons les
charmes du home, I’épouse aimée, les enfants chéris.

Le nouveau venu était le comte de Holsbein Litzberg.

Il venait lentement a nous, les sourcils froncés, une expres-
sion colere et maligne dans les yeux.

Niete se voila le visage de ses mains.

— Mon pere... Que dira-t-il ?

— Je suis la, murmurai-je.

Je m’étais levé. Apres tout, Max Trelam et fait face au
comte en toute circonstance... A plus forte raison pour conqué-
rir Niete.

Je pensai que je méprisais I’espion, mais que pour rien au
monde, je ne devais laisser paraitre cet état d’esprit. Le montrer
etit été le contraindre a s’étonner de ma recherche matrimo-
niale.

Une explication elit rendu impossible ['évasion de ma bien-

aimée.
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Tout cela passa devant mes yeux avec une lueur d’éclair.
M. de Holsbein est tout pres de moi.

Alors, appelant a mon aide la désinvolture la plus parfaite,
je m’incline et j’attaque, excellent moyen de briser 'attaque d'un
adversaire.

— Monsieur, ce soir, jaurais sollicité un entretien avec
vous. L’heureux hasard qui nous met en présence me permettra
d’avancer l'explication que je souhaitais..., si toutefois il vous
convient de m’entendre.

Je constate en lui une indécision. Il est clair que mon ton
dégagé I’étonne. Pourtant, il a I’habitude des surprises diploma-
tiques... Il se ressaisit aussitot et réplique, une menace transpa-
raissant sous la courtoisie.

— Je suis a votre disposition, Monsieur...

Il semble chercher un nom. Je m’empresse de me présen-
ter.

— Max Trelam, du Times... J’ai eu ’honneur de vous étre
présenté durant votre derniere réception... Je concois, d’ailleurs
que vous ayez perdu le souvenir de ce détail, dans le mouvement
d’une foule.

Il s’incline, comme pour approuver la justesse de la remar-
que. Moi, je reprends, sans m’attarder en circonlocutions ; a
quoi bon, I'heure est venue de briiler mes vaisseaux. Et je les
briile avec la hate ardente d’'un incendiaire de profession.
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— Je suis donc Max Trelam, du Times, et jai I’'honneur,
I’émotion aussi, de solliciter de vous la main de M!e Niete de
Holsbein, que jaime...

— Depuis quand ?

La question tombe, précise. Le comte s’attendait-il donc a
ma requéte ? Rien en lui ne trahit le plus léger étonnement.

Depuis quand... ? Je ne puis le lui révéler, car les paroles
dangereuses, irréparables, deviendraient nécessaires. Cest un
espion, je ne dois pas le lui dire. Je ne dois pas lui avouer que
nous sommes alliés, Niete et moi, pour assurer 1’évasion de la
douce mignonne. Elle veut non seulement étre Mistress Trelam,
mais encore cesser d’étre de Holsbein. Il faut donc ruser... Je me
souviens ; ils habitent Madrid depuis deux années, et je jette ce
mensonge sauveur :

— Depuis I'an dernier... J’ai hésité longtemps ; je ne me ju-
geais pas digne d’'une aussi parfaite créature.

— Et vous avez changé d’avis ?

Niete vint se placer a mon coté.

— Pere, fit-elle doucement, je I’ai prié de changer d’avis, sa-
chant bien que vous m’aimez, et que vous ne sauriez vous oppo-

ser au bonheur de votre enfant.

Oh'! la vaillante jeune fille. Son intervention assurait le
consentement du comte.

Il eut une rapide contraction de la face aussitot disparue.

Et d’'un ton bonhomme, ou tintait cependant une ironie
menacante :
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— Que ne le disiez-vous de suite, M. Max Trelam. Il est vrai
que je serais incapable de m’opposer a ce que ma fille juge de-
voir étre son bonheur.

Puis, avec une intonation inexprimable :

— Je souhaite que le jugement de celle que, jusqu’a ce jour,
j’aimai de tout mon cceur ; celle dont j’ai cherché a faire une
jeune fille heureuse entre toutes, je souhaite que son jugement

’ait guidée stirement vers ’avenir.

Ses yeux semblaient vouloir fouiller ma pensée. Ils se
fixaient sur moi avec une insistance presque douloureuse.

Comme tout homme de lettres qui se respecte, j’avais débi-
né souvent mes confreres ; notamment un romancier a succes
qui, a mon avis, abusait des regards aigus a ’endroit de ses hé-
ros.

Eh bien ! positivement, j’avais I'impression que les regards
du comte me piquaient.

Que mon confrere n’était-il 1a ? Je lui eusse fait amende
honorable de la plus complete facon.

Mais si je sentais la piqiire de ces yeux scrutateurs, je n’en
concevais pas la signification.

M. de Holsbein allait me la rendre perceptible.

— Je ne résisterai point, fit-il lentement, au penchant de ma
fille. Je vous agrée donc comme son fiancé.

— Monsieur, mon affection dévouée...
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Il se prit a rire d’'un rire mauvais.

— Serments de fiancé ; serments confiés a la bourrasque.
Avant le mariage, on est un bienfaiteur... Apres, il ne reste qu'un
beau-péere que 'on supporte quand on ne le fuit pas.

Et arrétant un geste de protestation :

— Laissons cela. Nous verrons bien. Parlons du présent.
Vous désirez sans doute étre admis chez moi a faire votre cour ?

Qu’avait-il donc a me considérer comme cela ?

Cela m’agacait. Pourtant je répondis d’'un ton convenable :
— C’est en effet, mon veeu le plus cher.

Il eut un ricanement. Et enfin :

— Eh bien ! Monsieur Max Trelam, la Casa Avreda vous se-
ra ouverte... a partir de demain.

Je compris soudain... L’espion ne croyait pas a la tendresse
d’'un Anglais pour la pauvre chere créature qui, se tenait, igno-
rante des pensées de son pere, aupres de moi.

J’étais a ses yeux un espion... J’avais senti le défi dans sa
derniere phrase... A partir de demain.

Demain ! Mais demain, il aurait remis le document volé a
son complice M. de Kceleritz...

Il pourrait installer un espion dans sa maison ou il n'y au-
rait plus rien a découvrir.



La colere bouillonna en moi. C’est absurde, mais étre pris
pour un espion, fiit-ce par le plus misérable des étres, me pro-
cure une sensation insupportable.

Pourtant, je me dominai.

J’aimais Niete. Qu'importait une blessure a mon amour-
propre ; pourvu que la blonde victime fit délivrée d’'une exis-
tence, luxueuse il est vrai, mais odieuse a sa délicatesse.

Et fouillant jusqu’au fond ma bonne volonté, je parvins a
en extraire des effusions suffisantes pour répondre a la condes-
cendance véritablement incroyable de mon interlocuteur.

Je me suis dit depuis : j’ai eu tant de jours sombres a ma
disposition pour revivre les heures fugitives englouties au-
jourd’hui dans I’'abime du passé... ! Je me suis dit que le comte
avait peut-étre espéré par moi, qu’il jugeait un allié de X. 323,
arriver jusqu’a X. 323 lui-méme.

A moins qu’il ne me supposat une incarnation de cet insai-
sissable X. 323, dont M. de Holsbein, pas plus que les autres
hommes, ne connaissait la véritable apparence.

Ah ! ce que j’ai cherché des explications a I'inexplicable en-
chainement de faits, qui m’entrainerent durant mon séjour a
Madrid !

Cependant, le comte se tournait, souriant vers Niete :

— Voudriez-vous prendre mon bras pour regagner la Casa
Avreda, ma chere enfant... J’ai travaillé beaucoup aujourd’hui,
je me sens la téte un peu lourde, une vague migraine, et il me
semble quune breve promenade, avec vous a mon c6té, me sera
un remede souverain.
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Elle passa son bras sous celui de son péere, tout en m’enve-
loppant d’'un regard caressant, puis elle me tendit sa main de-
meurée libre. Je la pressai tendrement.

M. de Holsbein nous observait, un sourire empreint de ma-
lignité aux levres.

— Vous aimez profondément Niete, fit-il en me tendant la
main a son tour.

— En m’engageant a elle, j’ai engagé ma vie, et ce m’est la
chose la plus douce qu’il me soit arrivée depuis ma venue dans
le monde.

Il ricana derechef. Ses yeux pétillerent de malice diaboli-
que.

Mais son ton se fit paterne, lorsqu’il expliqua :

— Si vous dites vrai, nous pourrons nous entendre. Mais je
dois vous prévenir... Si Niete était malheureuse, je vous tuerais
sans hésiter.

Il ne me laissa pas le loisir de répondre.

— Les peres sont terribles, n’est-ce pas... Bah! les fiancés
leur sont indulgents. Quand ils sont bien épris, ils comprennent
que les peres aiment aussi a leur fagon.

Il entrainait Niete et je regardais ces deux étres, unis par

les liens du sang, que j’allais séparer, afin que I'un ne mourft
pas de I'infamie de l'autre.
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VI

VERS LE PUITS

Maintenant, je me « mets en tenue » d’expédition noc-
turne. Tenue fort simple, du reste. En novembre, les nuits sont
fraiches a Madrid ; donc, un chaud pardessus. Comme un « gen-
tleman » qui se respecte, s’habille seulement de couleurs som-
bres, mon paletot habituel avait bien la couleur muraille non
éclairée, que les conteurs historiques, qui ne sont en général
que des conteurs d’histoires, présentent dans leurs élucubra-
tions, comme une nuance mystérieuse et extraordinaire. Mon
revolver Halsmith, demi-ordonnance, dans ma poche, des
chaussures de tennis permettant de marcher sans bruit, un feu-
tre mou sur la téte, j’étais prét.

Je ne m’embarrassai pas de ma lampe de poche électrique.

Guere plus grosse qu’une tabatiere, j’aurais pu la prendre ;
mais je devais arriver a voir sans étre vu. Or, rien ne trahit un
guetteur, comme le faisceau lumineux d’une lanterne.

Par exemple, je n’oubliai point ma carte de correspondant
du Times. Ceci, avec mes cartes de visite, la dépéche recue le
matin a I’Ho6tel de la Paix, m’établirait, en cas d’accident, un état
civil indiscutable.

Je m’enferme un instant dans une grande contention
d’esprit. N’ai-je rien oublié ?... Je me réponds : rien, avec la sa-
tisfaction de 'homme qui se rend un témoignage flatteur, et je
descends sans me presser I'escalier qui me mene au vestibule.
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Il est six heures trois quarts. Depuis cent cinq minutes, les
lampadaires municipaux sont allumés, pour dissiper les téne-
bres de la nuit qui étendent au-dessus de la ville un ciel d’encre,
constellé de petits clous d’argent.

Il est bien tot. Bah ! mieux vaut une longue faction qu'un
retard. Quand on ignore a quel instant précis un personnage
arrivera a un rendez-vous, le seul moyen d’étre certain de le
joindre, est d’étre a 'endroit désigné bien avant I’heure a la-
quelle il peut s’y rendre.

Par la Calle Mayor, qui s’ente sur la Puerta del Sol, a
I'opposite de la Carrera San Geronimo, je me dirige vers le quar-
tier de ’Armeria.

A ce moment, les passants sont rares, le tout-Madrid est a
table, préludant par un repas sommaire aux soirées, chantantes
ou autres, qui bourdonnent dans la nuit madriléne.

Biento6t, jabandonne la « Rue Grande » pour me jeter dans
le dédale de voies étroites qui doit me conduire a la Taverne de
Camoens.

Enfin, voici la Taberna Camoéns !

Une baraque noire, sordide, dont le crépi a cédé par places,
découvrant ainsi la maconnerie de pierrailles cimentées de tor-
chis. Des vitres huileuses, dont la surface épaissie par des pous-
sieres peut-étre centenaires, laissent filtrer une lumiere rougea-
tre qui a I'air d’étre, non de la clarté, mais de la pénombre...

Vraiment, la Taberna est malpropre, au dela de ce que peut
souhaiter un fervent de la malpropreté... La clienteéle ne doit
certes pas payer de mine, et ma main instinctive, tite mon re-
volver dans ma poche.
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Six cartouches, voila qui rend aisé le courage !...

Un bec-de-cane, sur quoi les mains sales d’étranges
consommateurs ont déposé un enduit gluant, permet seul
d’ouvrir la porte basse accédant a la salle commune de la Taber-
na Camoens.

A travers les carreaux, je cherche a voir a 'intérieur.

Des tables se devinent sous le voile crasseux embuant les
vitres...

En face de la porte s’ouvrant sur la rue, une autre porte se
découpait dans la muraille, m’indiquant la voie a suivre pour
gagner la cour.

Seulement, entre les deux ouvertures, se dressait une es-
trade comptoir, ou tronait majestueusement un homme carré,
rablé, noir de peau, de cheveux, de barbe, le directeur de cet
assommoir, le tavernier enfin.

Il me fallait passer devant lui. Ne s’opposerait-il pas a la li-
bre circulation, dans son établissement, d’'un gentleman si diffé-
rent de sa clientele accoutumée ?

Peuh ! a Madrid, comme a Londres, le méme procédé per-
met de fermer les yeux aux hoételiers les plus timorés.

Et délibérément, jappuie sur le bec-de-cane. J’entre. Les
buveurs ont un sursaut. Je suis certain que tous ont pensé a la
police ; mais ils reprennent leur beuverie, rassurés par mon ap-
parence.

Je n’ai évidemment pas 'air d’un soldat de la loi.
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D’un pas ferme, je me dirige vers la porte qui, a mon es-
time, accede a la cour et au Puits du Maure.

J’arrive devant le tavernier, qui me considere d’'un regard
meéfiant.

Noblement, je dépose devant lui deux piécettes (2 francs)
avec cette explication murmurée :

— Une pour chaque ceil.

Le drole a une grimace qui prétend sourire. Il incline la
téte, et agrippe 'argent d’'une main velue, qui pourrait apparte-
nir a un singe.

Je suis hors de la salle commune, dans une sorte de cui-
sine, absolument déserte et obscure ; mais devant moi une ou-
verture, que la pale clarté qui tombe des étoiles rend lumineuse
par comparaison.

Enfin, j’atteins la courette.

Le sol est boueux... Une odeur de poulailler et d’eaux gras-
ses me prend aux narines, mais je ne ralentis point ma marche.

Voici la barriere incomplete dont m’a parlé la bohémienne.

Mais au dela commence un mur de végétations inextrica-
blement entrelacées.

« Une grande ville, a dit Twain, contient le monde. »
Sa phrase tinte 4 mon oreille, en face de cette forét poussée

en plein Madrid, et qui évoque l'idée de la nature sauvage et
prodigue des selvas d’Asie ou d’Amérique.

— 213 —



VII

AUPRES DE LA MARGELLE

Cependant, au bout d’un instant, pendant lequel mes yeux
s’accoutumerent a ’obscurité, il me sembla discerner une solu-
tion de continuité dans la muraille végétale.

Un sentier, ou plus exactement une piste, véritable passée
de fauves, existait.

Avant de m’y engager, je jetai un regard en arriere, et tout a
coup, je me morigénai vertement.

En effet, entre 'angle de la baraque et le mur limitant la
courette, perpendiculairement a la rue, je venais de découvrir
un étroit passage qu’utilisaient sans doute les habitués du Puits
du Maure, peu soucieux d’affronter les regards d’'une nom-
breuse assemblée.

C’était certainement par la que le comte de Holsbein, que
X. 323 se glisseraient dans le petit maquis madrilene. Plus habi-
les que moi, ils n’éveilleraient ainsi I'attention de personne.

Comme la plupart des hommes, je répugne a me critiquer.
Aussi me déclarai-je d'un ton léger :

— Bah ! cela n’a aucune importance.
Et pour couper court aux velléités de critique du Mentor in-

térieur qui morigene le Télémaque que je suis trop souvent, je
m’engageai bravement dans la sente.
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C’est a tatons que je poursuivis ma route, non sans subir
d’inévitables contacts épineux, qui m’avertissaient trop tard
“une intense pullulation de ronces.
d

Et puis, de nouveau, une légere clarté diffuse me fit penser
une seconde que, trompé par les ténebres, jétais revenu a la
cour de la Taberna. Par bonheur, je me trompais.

Je débouchais dans une petite clairiere, au centre de la-
quelle une saillie de forme géométrique trouait le sol.

— La margelle du Puits du Maure, me confiai-je avec une
joie que tout reporter comprendra.

J’allais toucher ce puits, apres quoi je courais depuis le ma-
tin.

La difficulté vaincue, voila le secret du bonheur humain.

Car, au demeurant, ce vieux puits ressemblait a tous les
vieux puits quelconques. Il ne présentait rien de remarquable.

Méme en me penchant sur la margelle, j’apercus 'eau mi-
roitante a une dizaine de metres de moi... profondeur moyenne
pour les réservoirs de ce genre... Et mes yeux, qui eussent sou-
haité du merveilleux, découvrirent, fichés dans la paroi inté-
rieure, la succession des crampons de fer, de ce que l'on est
convenu d’appeler léchelle des puisatiers, parce qu’elle sert a
ces ouvriers a gagner le fond, quand ils ont a procéder a un
curage, ou a une réparation.

Ce dernier détail me jeta un « froid ! » Partir pour une 1é-

gende et ramper en pleine banalité, rien n’est plus déconcer-
tant !



Si j’étais la, c’était pour ’Angleterre. Pour ’Europe aussi,
naturellement ; mais je suis Anglais avant d’étre Européen,
n’est-ce pas ? Et ma premiere pensée va a ma chere Great Bri-
tain.

J’ai eu une si jolie et si bonne petite maman... Elle dort a
présent dans la terre anglaise, et, rien que pour cela, cette terre
me serait plus chere que toutes les autres.

X. 323, le comte de Holsbein, vont se rencontrer ici, selon
toute probabilité.

Il convient donc de me dissimuler pour éviter des explica-
tions embarrassantes.

Une cachette alors... Ou cela ?

Voici des broussailles qui feront mon affaire, a cinq ou six
metres du puits tout au plus, en bordure de la périphérie de la
clairiere.

Un effort encore. Je fais corps avec la broussaille... Corps
méme un peu plus que mon épiderme ne le souhaiterait. En di-
verses parties de mon personnage, en dépit de la protection de
mes vétements, des épines indiscretes me causent des chatouil-
lements plutét désagréables.

Je suis tres mal, mais ma cachette est stire, de sorte qu’'au
point de vue de mon expédition, je suis tres bien.

Les voila les propositions contradictoires également vraies.
Que dura mon attente ?

Quelles réflexions m’aiderent a passer le temps. De cela, je
n’ai point conservé la mémoire.
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Je me souviens seulement qu’a un certain moment, ayant
levé la téte vers le ciel, je supposai qu'une étoile scintillant juste
au-dessus de moi, pouvait peut-étre, a cette minute précise, atti-
rer également le regard bleu de miss Niete, et que je m’absorbai
dans la solution d’un probléeme que ni la cosmographie ni la tri-
gonométrie n’ont jamais songé a discuter.

Je cherchai a calculer la parallaxe formée avec deux re-
gards de tendres engagés, se rejoignant sur une méme étoile.

Pénétré par l'inquiétude, et puis, la température assez
basse refroidissant peut-étre mon ardeur, j'en étais a me de-
mander si j’agissais sagement en prolongeant ma faction, quand
un froissement de feuilles me fit me renfoncer dans ma ca-
chette.

Quelqu’un venait a travers le bois.

Pas un instant, je ne doutai que ce fit 'un des deux cham-
pions du duel mondial, dont je devais étre 'historiographe.

Mais lequel ?

X. 323 cherchant a surprendre le comte, ou bien ce dernier
ayant réussi a dépister X. 323.

Ma curiosité anxieuse ne devait pas étre mise a une longue
épreuve.

Une forme humaine parut a 'orée du sentier que j’avais
suivi moi-méme.

Je crois bien que je proférai un juron intérieur, que ma cor-

rection me fait réprouver en temps normal. Aussi ne vous le ré-
péterai-je pas.
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L’homme que j’avais sous les yeux était le comte de Hols-
bein Litzberg !
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VIII

L (EUF DE LA LEGENDE

Sans hésitation, il s’approcha du puits. Il ne soupc¢onnait
pas qu’on le piit épier, car il ne prenait aucune précaution. Rien
ne I'avait donc inquiété tandis qu’il effectuait le trajet de la Casa
Avreda au Puits du Maure.

Mais alors, que faisait X. 323 ? Un accident l'avait-il im-
mobilisé ? C’était probable. Comment expliquer autrement son
absence ?

Ah'! Et dire que si j’étais la si heureusement pour le rem-
placer, c’était contre sa volonté. Je me pressai les mains avec
effusion, vraiment enchanté du role que mon obstination allait
me faire jouer.

J’entrevis bien, confusément, quune lutte avec
M. de Holsbein pourrait avoir une répercussion facheuse sur
mes projets de mariage.

Mais quand on est dans I'action, celle-ci vous emporte... Je
ne pus m’arréter a I'idée embryonnaire qui m’aurait peut-€étre
paralysé.

Au surplus, toute mon attention fut accaparée par les faits
et gestes du comte.

Il se pencha sur la margelle, avec un petit ricanement qui
s’enfla dans I'intérieur du puits.
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Il prononca quelques paroles que j'entendis mal. Est-ce
qu’il disait les mots magiques du Maure ? L’'idée me fit sourire.

On a de ces pensées enfantines parfois... Mon cerveau res-
tait impressionné par la légende des eaux montant ou s’abais-
sant a la volonté du geolier de la Belle Fille.

Mais a quelle singuliere pantomime se livre I’Allemand ?

Il tourne autour du puits, la téte penchée vers le sol.

Il s’arréte, se baisse un instant. Qu’est cela ? Je percois un
déclic métallique... Mes sens m’abusent certainement...

Un nouveau bruit, aussi peu explicable que le premier
augmente ma perplexité. On dirait un courant liquide s’engouf-
frant dans une conduite d’eau.

Ah ca! Le puits, le Puits du Maure serait-il tout simple-
ment muni d’un déversoir que 'on peut manceuvrer du dehors ?
Une clef hydraulique serait la parole magique !

Ala bonne heure. Je tiens une légende dans son ceuf.

Ma pensée vole. Un ingénieur, un architecte, dont le travail
reste incompréhensible pour la foule, sont passés par la.

L’ignorance les a transmués en messire Satanas ; le pro-
priétaire du puits est devenu le Maure farouche, qui pour le
peuple espagnol, demeure une incarnation du démon.

Mais alors, les crampons de puisatier, que j’ai remarqués a
mon arrivée doivent conduire... ?

Ici, la 1égende reste obscure.
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Qu’est-ce qui remplace le boudoir ou gémissait la Belle
Fille ?

Rien ne vient a la traverse de mes réflexions.

Le comte se tenait immobile maintenant. De loin en loin il
se penchait sur la margelle, d’ou jaillissait toujours le ronron-
nement de la chasse d’eau. Cela dura dix minutes environ. Il
monologuait par intervalles :

— Un instant encore... Ce soir, j’en aurai fini avec cette his-
toire !... En aurai-je fini ?... Oui, oui... Ni lui, ni personne, ne
pouvait soupconner ma ruse... Eh mais, Holsbein Litzberg dé-
piste ceux qui triomphent de tout...

— Ca, c’est pour X. 323, me dis-je... Seulement, le comte se
trompe... Son adversaire sait... et moi aussi.

Une vague inquiétude me fait ajouter :
— Pourquoi X. 323 manque-t-il au rendez-vous ?

Quelle catastrophe a pu l'arréter ? Puis une pensée flat-
teuse pour moi :

— Dire que la paix de 'Europe dépend du plus ou moins de
chance et d’habileté dont je vais disposer tout a ’heure. Le do-
cument secret, lorsque le jour renaitra, roulera a toute vapeur
dans la direction de Berlin, ou bien reposera paisiblement dans
la poche du tres digne correspondant du Times que je suis.

L’homme est doué d’'une présomption native dont il ne se
corrige pas avec 1'age. L'une des formes de cette confiance exa-
gérée en soi consiste a mesurer toutes choses a ’aune de sa pe-
tite raison. Ainsi, dans I’espece, je n’admettais que deux alterna-
tives pour les papiers dérobés au Foreign-Office. Pourtant, une
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foule de souvenirs eussent dii me mettre en garde contre des
appréciations de cette nature. Que de fois, j’ai constaté, a mes
dépens, qu’au moment ou notre jugement incomplet disserte
gravement sur les seules alternatives possibles, les circonstan-
ces en €laborent mille autres, bien plus possibles encore, car ce
sont celles qui se réalisent.

Le comte se pencha une derniere fois sur le rebord du
puits. Il marmonna :

— Le niveau a suffisamment baissé... Admirable en vérité,
ce vieil appareil oublié... Nul ne se rappelle cela... Heureuse-
ment que le peuple a de ces fissures de mémoire... Allons, agis-
sons... Dans vingt minutes I'eau aura remonté par infiltration...
La route sera fermée aux indiscrets improbables qui s’égare-
raient de ce coté.

Je distinguai nettement le son d’'un geste d’évidente satis-
faction. Il se frottait énergiquement les mains.

Puis, d'un mouvement brusque, il se baissa de nouveau
vers le sol herbeux.

Un déclic, analogue au premier, claque dans le silence. Le
bruit de chasse d’eau cesse aussitot.

Tout m’apparait clair a présent. Le comte a tout uniment
refermé le déversoir qui conduit 'eau dans quelque puisard
éloigné.

Il est debout. Il enjambe la margelle.

Bravo... Mes déductions se confirment. Il va descendre au
moyen des €chelons de fer scellés dans la paroi intérieure.
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Cest la un exercice gymnastique facile. Une personne
méme étrangere aux sports, ’'accomplirait sans la moindre diffi-
culté.

Mais ou va-t-il ?

C’est 'obsession de la 1égende qui me tenaille le cerveau de
cette question dont la réponse n’est pas en mon pouvoir.

Au bas de ’échelle, il n’y a stirement pas de boudoir-prison
pour les Belles Filles ; mais alors qu’y a-t-il donc ?

Un peu de patience, Max Trelam. Tu le sauras tout a
I’heure ; car, je te connais, mon brave ami, tu ne sauras pas ré-
sister au désir d’aller explorer le fond de ce tres curieux Puits du
Maure.

Je m’amusais tout a fait de la situation.

Le comte s’était enfoncé dans l'orifice, tel un piston dans le
cylindre d'une machine a vapeur.

Il s’agissait de le suivre, allat-il jusqu’aux entrailles de la
terre. Cette réminiscence d’Anne Radcliffe traversa mon esprit a
ce moment. Pourquoi ? Je pense que le décor qui m’entourait en
fut cause.

En certains endroits mal éclairés, on se rallie aux expres-
sions amphigouriques des conteurs de mélodrames.

Je quittai ma cachette, non sans de nouvelles estafilades
provenant des ronces... Les ronces sont des griffes insatiables.
Ce sont les tigres du regne végétal.

A pas de loup, japprochai du puits. J'y coulai un regard
prudent. Plus personne. Le comte avait disparu, mais 1’eau
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beaucoup plus basse qu’a mon arrivée, avait démasqué une ou-
verture étroite découpée dans la paroi. Je la discernai a sa teinte
plus sombre. A présent mes yeux, accoutumés a I'obscurité, dis-
tinguaient assez facilement les détails.

C’était évidemment par la que M. de Holsbein avait passé.
C’était donc par la que j’allais passer a mon tour.

Je levais le pied pour enjamber la margelle ; mais je me ra-
visai. Des étrangetés de cette nuit féconde en aventures, je ne
voulais rien ignorer.

Il ne suffit pas de voir, il faut comprendre.

Comment mon « beau-pére » avait-il obtenu la baisse du
niveau de ’eau tout a I'heure ?

Je supposais bien qu’il existait une clef, mais je tenais a le
pouvoir affirmer. A ceux qui s’étonneraient de me voir arrété a
ce menu détail, je répondrai quune enquéte de reportage est
composée de « détails ». Et 'enchainement des faits s’obtient
presque toujours en ne négligeant aucun de ceux-ci, si futiles
semblent-ils a premiere vue.

J’avais remarqué ’endroit ou le comte s’était baissé, ou ses
mains avaient fouillé I’herbe.

Et comme le glou-glou de ’eau courante avait coincidé avec
ce geste, je cherchai a la méme place.

Presque aussitot, mes doigts rencontrerent la poignée

d’une de ces clefs fixes en T, qui commandent la manceuvre des
appareils hydrauliques.
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Je m’y attendais, mais il me fut agréable de constater que
mon raisonnement ne m’avait pas égaré. De plus, mon explica-
tion de 'avatar en 1égende du fait réel devenait rigoureusement
exacte. La clef, muée en formule magique, déterminant 1’écou-
lement ou I'endiguement de I'eau.

Mais le temps n’est pas propice aux colloques intérieurs ou
I'on ratiocine avec soi-méme... Il court, le comte, pendant que je
philosophe sur une clef en T. Rattrapons-le... Car je veux savoir
ou il court... Je veux surtout 'empécher de mettre le document
britannique sur la route d’Allemagne.
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IX

OU CONDUIT L’ARCHEOLOGIE

Hop, la margelle franchie, je suis sur 1’échelle de puisatier.
C’est un jeu qu'une descente semblable ; un enfant s’en tirerait
sans peine.

Je ne me suis pas trompé, une ouverture étroite est percée
dans la paroi, sa partie inférieure affleurant la masse liquide, et
a la lueur diffuse qui tombe des étoiles, de ces petits soleils ra-
diant au dela méme de l'infini expérimental, je distingue les
premieres marches d’un escalier de pierre.

J’en compte trois. Apres, les degrés se perdent dans un noir
absolu... Plus aucun rayonnement n’arrive la.

Mais je devine que la montée se prolonge, qu’elle dépasse
le niveau le plus élevé auquel les infiltrations, qui alimentent le
Puits du Maure peuvent conduire la colonne aqueuse.

Cela est évident. Cet escalier aboutit en un endroit quel-
conque. Et cet endroit ne doit pas étre inondé, sans cela les pa-
piers du Foreign-Office n’auraient pas pris ce chemin.

J’écoute. Aucun bruit. Il me passe par ’esprit que le comte,
ayant reconnu qu’il était suivi, m’attend peut-étre, au fond de
I'obscurité et que...

Tant pis ! Quand on descend dans un puits pour y trouver

la vérité et la Paix de 'Europe, on n’espere pas y rencontrer un
lit de roses.
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Pour ’England, for ever !

Si je suis surpris, si je suis frappé ; au moins serai-je vic-
time pour une cause qui en vaut la peine.

Une petite pensée émue a Miss Niete et, en avant.

Les mains tatant les murailles latérales, ce qui a la fois
guide et assure ma marche, je gravis I’escalier. Je compte vingt-
sept marches... A raison de vingt centimétres 1'une, c’est la hau-
teur moyenne des degrés dans les constructions modernes, je
me suis donc élevé vers la surface du sol de cinq metres qua-
rante.

Evidemment, les eaux n’atteignent jamais cette hauteur.

Ici, 'escalier finit brusquement. Le terrain devient plan.
J’ai I'impression dun couloir étroit s’allongeant en avant de
moi.

Et j’étouffe a grand’peine une exclamation.

Dans la profondeur de la nuit, une petite lueur se meut en
mouvements rythmés.

M. de Holsbein, plus heureux que moi, peut se servir d'une
lanterne, et il ne s’en fait pas faute.

C’est lui qui est la-bas.
Eh mais, c’est lui-méme qui va m’éclairer... Le tout est de
ne pas perdre de vue la lanterne de cet excellent homme... Un

beau-pere, Antigone de son gendre, quel sujet pour un sta-
tuaire !
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J’al retrouvé ma bonne humeur. Ce que c’est que de voir
une petite flamme. Dire que nombre de personnes ne compren-
nent pas qu’a l'origine du monde, 'homme ait été adorateur du
feu !

Je piquais maintenant droit sur la lueur, en évitant avec
soin de faire le plus léger bruit susceptible de trahir ma pré-
sence. Mes chaussures de tennis se prétaient admirablement a
mes projets ; seulement, des murs du couloir, probablement
tres anciens, des pierrailles s’étaient détachées... Parfois, je les
sentais rouler sous mes pieds, et je tremblais que le comte ne se
demandat d’ou provenaient ces sons non justifiés pour lui.

Selon toute apparence, le bruit qu’il produisait lui-méme
I’empéchait de préter l'oreille aux autres. Et puis, il se croyait
bien seul... Il ne devait donc pas se géner. Il n’étouffait siire-
ment pas comme moi la résonance de ses pas.

Je songe a X. 323 ; s’ll arrive a présent au Puits du Maure,
il pourra attendre longtemps. Bizarre la vie ! Celui qui surveille
le comte est précisément Max Trelam, a qui 'on prétendait in-
terdire ce plaisir.

Ce couloir obscur est insupportable. Il me semble que je le
parcours depuis des heures. Et pourtant Je suis certain de
n’avoir pas franchi plus de cent vingt-cing a cent cinquante me-
tres a la poursuite de cette lumiere falote qui circule toujours
devant moi.

Ah! un roulement sourd au-dessus de ma téte. La galerie

traverse le sous-sol d’une rue... Quelle surprise pour le conduc-
teur du chariot dont les roues sonnent la-haut, si le sol cédait
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tout a coup, découvrant l'orniére souterraine ou je me pro-
mene3.

Ah'! par le pied fourchu! la lumiere qui me guide, semble
s’élever jusqu’au plafond de la galerie, ou elle disparait.

Qu’est-ce a dire ?

Je précipite mon allure... Vingt-cinq pas plus loin, je bute
dans la premiere marche dun escalier...

Celui-la remonte a la surface de la terre...

En haut se découpe un rectangle, une sorte de trappe, ac-
cédant sans nul doute, dans un endroit qui n’est pas condamné
aux ténebres absolues, ainsi que le corridor du Puits du Maure.

Sans réfléchir, aiguillonné par la crainte de perdre la piste
de M. de Holsbein, je monte aussi vite que je le puis.

Je jaillis de la trappe dans une vaste salle votitée, ou sont
entassées des ferrailles héroiques, armures, cuirasses, lances,
boucliers, robes de guerre de destriers.

Ou suis-je donc ?

J’ai su plus tard que ce caveau fait partie des sous-sols du
Musée de ’Armeria.

Il est la « resserre », ou 'on entasse les objets qui ne peu-
vent trouver place dans les galeries et salles publiques du Mu-
sée.

3 Détails exacts. Le couloir en question fut découvert a I’occasion de
travaux de soutenement de I’Armeria.
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Pour I'instant du reste, je n’ai pas le loisir de m’enquérir.

Un faisceau lumineux me frappe au visage. Je m’arréte
ébloui. Et quand il m’est possible de voir enfin, japercois le
comte de Holsbein, debout en face de moi. Il me regarde ironi-
quement, balancant a la main la petite lanterne qui vient de me
jouer un si mauvais tour.

La situation se gate.

A tout hasard, je glisse une main dans la poche ot dort
mon revolver.

Mais le comte qui sourit toujours, me dit d'un ton bon-
homme :

— Heureusement, je vous ai reconnu, Monsieur Max Tre-
lam. Sans cela, je vous aurais traité comme un simple rodeur de
nuit.

Je m’incline, un peu interloqué et je réponds, sans avoir
conscience des mots prononceés :

— Qui, oui... heureusement !

— Mais, répond-il, qu’est-ce que vous faites ici ?

Il elit ét€ intelligent de lui retourner la question :

— Et vous ? Moi, je vous suis.

Mais le souvenir de Niete se présenta a mon esprit. Je sen-
tis peser sur mes yeux son regard bleu et je donnai la volée a la

plus inepte des explications :

— Oh ! curiosité d’archéologue... les vieilles pierres...
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— Ah ! vraiment.

— Oui, une gitane guitariste m’a parlé du Puits du Maure.
J’y suis venu... J’ai vu a l'intérieur des échelons de fer, une ou-
verture dans la paroi... Voila !

Il m’écoutait en approuvant de la téte.

J’aurais dii penser :

— Pour cet homme, je suis un espion attaché a ses pas...
Pour ce soir, il n’a pas tout a fait tort.

Mais, aveuglé par le désir de ne pas me brouiller avec le
pere de la gentille Niete, je me déclarai in petto que la conversa-
tion prenait une tournure satisfaisante.

Enhardi par cette idée, j’allai jusqu’a m’écrier :

— Mais vous-méme, vous me semblez tout aussi épris
d’archéologie que votre serviteur.

Son visage se fit plus ironique.
— Oh ! moi, je suis un vieux chercheur d’antiques gravats.
Je savais qu’il mentait.

Mais il avait 'air d’ajouter foi a mes explications. Je me de-
vais de lui rendre sa politesse.

— Et puis, ajouta-t-il... Murs lézardés, donjons branlants,
sont les plus siirs antidotes de la migraine... Or cette vilaine me
tenait aujourd’hui. Tantot déja, je la sentais me mordiller le
front au Parc... Si bien que, ce soir, apres mon diner, je suis sorti
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pour prendre l'air... La marche me réussit parfois... Seulement,
I’homme propose et I'antiquaire dispose... J’ai songé que le
Puits du Maure se trouvait tout proche... C’est le gateau qui ai-
guille les désirs des vieux enfants comme moi. Je suis venu, et
j’en rends graces aux dieux, puisque cette folie me vaut le plaisir
de votre compagnie.

J’étais pincé.
Dans une ruée, mes pensées se presserent.

Il avait sur lui le document du Foreign-Office vraisembla-
blement.

Et ce personnage madré comptait sans doute se faire escor-
ter par moi jusqu’a son logis.

— Vous plait-il que nous rentrions ensemble ? fit-il, comme
pour répondre a ma réflexion intérieure. Nous reviendrons de
jour au Puits du Maure, et je vous conterai sur place I'histoire
que je crois étre vraie. Car ces vestiges du passé sont inconnus
de tous... Les gitanes seules ont conservé la mémoire de la 1é-
gende.

Parfaitement ! Il me conviait a 'escorter. Je ne m’étais pas
trompé.

Mais, tout en me jurant bien qu’il ne rentrerait pas a la Ca-
sa Avreda avec le papier, dont la publication ensanglanterait
I’Europe, je répondis d’un ton détaché :

— Avec grand plaisir, je profiterai de votre compagnie.

Et je me dirigeais vers la trappe.

Le comte m’arréta :



— Pas de ce coté. Permettez qu'un « découvreur » qui vous
a précédé, vous guide encore.

En parlant, il remettait en place une dalle qui obstruait
I’entrée de ’escalier descendant a la voie souterraine.

Puis, allant vers une porte ménagée dans la muraille du
sous-sol, il 'ouvrit sans que je pusse me rendre compte du pro-
cédé qu’il avait employé. Usa-t-il d’'une clef ?... Fit-il jouer un
secret ? Je I'ignore.

Les faits se précipitaient du reste avec tant de rapidité, que
je me sentais entrainé, sans le loisir de réfléchir.

M. de Holsbein m’avait pris le bras et m’entrainait au de-
hors.

Nous nous trouvions dans un jardin. Je me retournai. Je
vis derriere moi la petite porte qui s’était refermée, et aussi la
silhouette d’'un batiment que les « panoramas » m’avaient ren-
du familiere.

Pour ne me laisser aucun doute, le comte prononcait au
méme instant :

— Le Musée de ’Armeria, qui contient la plus belle collec-
tion d’armes offensives et défensives du monde.

Puis, son bras passé sous le mien :
— Ce jardin est interdit au public, une fois la nuit venue,
mais les archéologues jouissent de certaines privautés, vous le

voyez... Nous allons traverser les massifs et nous regagnerons la
Puerta del Sol par la Calle Mayor.



Je voulus avoir l'air aussi dégagé de préoccupations que
lui-méme.

— Nous parlions de la 1égende du Puits du Maure, tout a
I’heure.

— En effet.

— Ne me promettiez-vous pas de me conter la vérité enclose
dans la légende ?

— Vous avez la mémoire bonne.

— Et la déduction aussi... Paroles magiques actionnant
I’eau, Maure, etc., tout cela s’est expliqué de soi-méme... Un en-
grenage hydraulique, un voleur de nuit... Mais la Belle Fille, la
captive du Maure, je ne I’ai pas découverte.

M. de Holsbein se prit a rire franchement.

— La Belle Fille était le nom donné a 'armure du Grand
Maitre d’Alcala, a cause d’une téte de femme damasquinée...

— Et alors, le Maure ?...

— Avait volé cette armure en empruntant le chemin souter-
rain qu’il avait creusé.

— Quoi ! m’écriai-je avec surprise. Tant de travail pour une
armure.

— Vous comprendrez, quand j’aurai ajouté que la Belle Fille

d’Alcala était réputée donner la victoire a quiconque en était
revetu. Elle avait des lors un prix inestimable.



Un étroit sentier entre deux buissons se présenta devant
nous.

Le comte me fit passer le premier... En face d’'un supérieur
ou d'un homme plus agé que vous, la politesse est d’obéir, selon
le précepte fameux de M. de Talleyrand.

Je ne refusai donc pas de précéder mon compagnon.

Mais a peine avais-je fait deux pas qu’un coup violent me
frappa a la nuque. J’eus I'impression dun bouleversement sou-
dain de ma boite cranienne, et je roulai sur le gravier de l'allée,

ayant perdu toute conscience d’étre.

Je n’étais pas mort, puisque je conte aujourdhui
I’aventure, mais comme dit le bon Falstaff, je n’en étais pas loin.



X

REVEIL

J’ouvris les yeux. Je reconnus que j’étais couché dans ma
chambre de I’hotel de la Paix.

J’entendais le ronronnement dune bouilloire et le chucho-
tement de la conversation a voix basse de personnes que je ne

voyais pas.

J’essayai de tourner la téte pour apercevoir les causeurs ;
mais une vive douleur se vrilla dans les chairs de ma nuque.

D’instinct, j'y portai la main.
Mon crane était entouré de bandelettes, tel un crane de ces
vilaines momies, enduites de natron, dont javais fait la connais-

sance en Egypte.

Cela me surprit infiniment, car je ne me souvenais pas
avoir procédé a semblable toilette de nuit.

Mais ma surprise s’accentua encore, bien que changeant de
cause, a 'audition de ces paroles :

— Senorita, il a bougé.

By Heaven, jentendais la voix de Concepcion... Dans ma
chambre, a ’hotel de la Paix... ¢’était invraisemblable.

Je révais assurément.
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Non, je ne révais point... Dans le cercle embrassé par mes
regards, une délicieuse apparition se précisa, venant a mon che-
vet. Elle se pencha, approcha un bol de mes levres, avec cet or-
dre, velouté comme une caresse :

— Buvez.

— Niete, Miss Niete, m’écriai-je, est-ce vous ?

Elle fit oui de la téte et, tendrement autoritaire :

— Buvez d’abord, nous causerons ensuite.

Je bus... Apres tout, si I'aventure paraissait obscure pour
mon intelligence qui me semblait engourdie ; elle était néan-

moins charmante.

Puis Niete tendit le bol vide a Concepcion, qui s’était rap-
prochée. Et doucement :

— Ne parlez pas... Le médecin a défendu... Ah ! depuis deux
jours, j’ai eu bien peur... Vous ne repreniez pas connaissance...
Mon pere, lui, m’avait reconnue le matin méme du premier
jour...

Je la regardai avec stupeur. Que me racontait-elle donc la ?
Je ne doutais pas de la véracité de ses paroles ; mais je ne les
comprenais pas.

Et pourtant j’avais 'impression que la lumiere allait se faire
dans mon cerveau, qu’elle était toute proche.

— Ah ! continua Niete d'une voix un peu tremblante, votre
blessure avait un aspect si terrible.



Ma blessure ! La voila la lumiere.

Tout me revient : le Puits du Maure, I’Armeria, le comte ; le
comte surtout qui, selon toute probabilité, a cherché a tuer en
moi un témoin génant.

Ah! tandis que je cherchais comment lui enlever le docu-
ment, que je supposais entre ses mains, il m’a tranquillement
assommeé.

— Heureusement, reprit la jeune fille, mon pere était moins
blessé que vous, il m’a permis de venir, avec Concepcion, es-
sayer de vous guérir.

— Il a permis, balbutiai-je...

Non, ce meurtrier chargeant sa fille de réparer le mal qu’il
a fait.

— Il a permis, affirma-t-elle, quoique blessé lui-méme.
— Il est blessé aussi ?

Cela s’embrouillait de nouveau... Ma blessure, je la conce-
vais ; mais la sienne ?...

Niete ne pouvait soupconner mes penseées.

La douce mignonne flit devenue folle si elle efit su que son
fiancé avait été mis aux portes de la tombe par son pere.

Non, non, petite Madone aux regards d’azur, tu I'ignoreras
toujours.

Elle parlait cependant.
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— Blessé a la téte comme vous, plus légerement pourtant,
car il a repris ses esprits des le matin.

— Le matin ?

— Oh! je raconte mal... Vous savez l'autre jour, le Parc,
mon pere survenant. L’espoir d’étre aimée par vous... Oui, n’est-
ce pas ?

— J'oublierais tout le reste plutot que ces instants.
Elle mit sa petite main sur mes levres.

— Ne parlez pas ; le médecin l'interdit... Ecoutez seulement.
Votre infirmiere a le droit de bavarder pour deux... Mon pere
avait la migraine, vous vous souvenez. Apres notre diner, il vou-
lut sortir un peu pour tacher de dissiper ce vilain mal. Je rega-
gnai ma chambre et m’endormis, en révant a un gentleman an-
glais, qui allait faire de moi une Anglaise.

Je baisai la main qu’elle avait laissée contre ma joue, et cela
amena sur ses levres un sourire divin.

— Vers minuit, toute la Casa Avreda est en révolution... On
sonne, on crie, on marche... Qu’est-ce que cela signifie... Je me
leve... C’est mon pere que des vigilants (agents de police) rap-
portent évanoui, une plaie a la téte.

Un inconnu a prévenu les agents qu’ils trouveraient deux
personnes assommeées dans les jardins de ’Armeria... Il a dispa-
ru ensuite... Mais son avis était vrai... Vous étiez étendu, parait-
il, dans une allée étroite, et a cent metres de 1a, devant une pe-
tite porte accédant aux « resserres » du musée, gisait le corps de
mon pere... Voila ce que jappris de ces gens... Vous jugez de
mon épouvante, de ma tristesse.



Vous, on vous avait identifié, car les criminels ne vous
avaient rien volé, et I'on vous rapportait a la méme heure a I’ho6-
tel de la Paix. Mon pere, lui, completement dévalisé, elit passé la
nuit a I’hopital, si I'un des agents ne I'avait reconnu.

Oh ! je n’avais plus la moindre envie de parler...

Des idées multiples se heurtaient dans ma téte.

Le comte de Holsbein m’avait supprimé. Lui-méme l'avait
été a son tour.

Par qui ?

Le soin pris de le dévaliser, me fit songer a X. 323... Quoi
d’impossible a ce que cet homme étrange se trouvat la ?... Mais
alors, il savait donc, qu’entrés par le Puits du Maure, nous sor-
tirions de ce coté ?

Et puis autre chose ?

La police, mise au courant de notre aventure, nous interro-
gerait stirement.

Que répondre ?

Si X. 323 ne possédait pas le document volé au Foreign-
Office, il fallait absolument n’en pas parler.

Divulguer son existence m’apparaissait aussi dangereux
que de le laisser publier par le service des renseignements de
I’Allemagne... ou presque...

Tout cela sautait dans ma téte. On aurait dit que ma boite
cranienne abritait toute une colonie de criquets et de cigales.
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La mignonne, a cent lieues de supposer pareil trouble dans
mes idées, poursuivait cependant :

— Et le plus étrange dans cette aventure incompréhensible,
est que mon pere prétend ne pas étre entré dans les jardins de
I’Armeria qui, vous le savez, sont fermés au public la nuit.

Je dressai l'oreille.

Est-ce que le comte n’aurait autorisé sa fille a me venir soi-
gner que pour m’indiquer de quelle facon il conviendrait de ré-
pondre aux curiosités de la police ?

— 11 dit, faisait la chere aimée, de sa voix tranquille, que
sorti de la maison, il s’est promené au hasard ; que, parvenu
aupres d’une église, laquelle, il ne saurait la préciser, la mi-
graine répandant autour de lui comme un brouillard... Enfin
pres d’une église, il avait éprouvé un choc violent a la téte... Et
puis il a dii perdre connaissance, car il ne se souvient de rien
autre.

Je ne m’étais pas trompé... Niete m’était envoyée comme
une inconsciente messagere.

Décidément, le comte était un rude jouteur, et le coup qui
avait félé son crane, ne lui avait rien fait perdre de ses moyens.

Il m’indiquait la voie. Je n’hésitai pas a m’y engager. Plus
tard, bien plus tard, ma chere Niete saurait la vérité et elle me
pardonnerait de lui avoir menti dans I'intérét supérieur de I’An-
gleterre.

—Voila qui est étrange, murmurai-je de l'accent d’un
homme profondément étonné.



— Qu’est-ce qui parait si étrange au senor, s’exclama
Concepcion, qui évidemment devait bien souffrir d’avoir si long-
temps gardé le silence.

Brave fille ! Elle me tendait la perche de salut.

— Eh ! c’est que moi non plus, je n’ai pas mis le pied dans le
jardin interdit de I’Armeria.

— Santa Virgen !
— Est-ce possible !

Les deux exclamations jaillirent en méme temps des levres
de mes interlocutrices.

Et je ripostai, avec le « toupet d’airain » d’un menteur di-
plomatique :

— Puisque je vous le dis... Les émotions de la journée me
faisaient rechercher la solitude... Révant, monologuant, déam-
bulant, j’ai conscience d’étre arrivé jusqu’a la rive du Mancana-
res.

— La riviere de Madrid, souligna la fille de chambre avec
emphase, comme la Tamise est la riviere de Londres.

— Avec un peu plus d’eau, continuai-je, eh bien la... moi
aussi, un choc violent a la téte, et puis plus rien autre.

Ne croyez pas que je me sois figuré avoir trouvé une expli-

cation géniale. J’ai trop fréquenté le génie, au moins dans les
cabinets de lecture, pour commettre pareille confusion.



Hanté par la fable de M. de Holsbein, j'avais tout uniment
servi la méme ; paresse d’esprit sans doute, pour laquelle ma
téte fracassée méritait d’obtenir les circonstances atténuantes.

Seulement, pour quiconque ne mettait pas en suspicion la
franchise de I'explication, je dois reconnaitre que la coincidence
des deux « accidents » ; ces deux blessés, sans savoir comment,
transportés ensuite par leurs agresseurs inconnus dans les jar-
dins de I’Armeria, représentait un probléme irritant autant
qu’insoluble.

C’est ce que Niete, doucement, et Concepcion avec sa verve
habituelle, exprimérent, en déclarant que le double crime avait
été perpétré par un fou, dont la monomanie était caractérisée
par le besoin impérieux de porter ses victimes dans le square de
I’Armeria.

Ne riez pas. Le lendemain, les journaux, apres avoir enre-
gistré gravement les déclarations de M. le comte de Holsbein et
de sir Max Trelam, Esquire, concluaient en choeur dans ce sens.

Le double crime de ’Armeria, ainsi désignait-on I’aventure,
fit du bruit dans Madrid.

Pour moi, je me sentais sans rancune contre mon « a peu
preés meurtrier », car le sourire de Niete me guérissait mieux
que tous les pansements. Sous les regards bleutés de 'aimée, la
vie revenait a flots ; le sang reprenait son cours normal. C’est la
médication que le sage Aristote désignait sous le nom délicieux
de Vulnéraire dAmour.

On peut tout espérer d'un flacon, dont I’'étiquette semble

tracée sous l'invocation du distillateur Bacchus (le Pernod de
I’époque) et de I'archer Cupidon.



XI

QUATRIEME JOUR DE TETE FELEE

A la brune, Niéte s’en était allée, entrainant dans son sil-
lage la pétulante Concepcion. Elle emportait mes compliments
pour le comte, et devait lui exprimer I’étonnement dun fiancé,
victime d’une agression identique a celle de son beau-pere.

J’avais disserté a ce propos sur la sympathie, la théorie des
atomes crochus et tutti quanti.

Vraiment, personne n’aurait cru que tout cela s’adressait a
mon assassin.

En réalité, je lui renvoyais la réponse au conseil que Miss
Niete m’avait redit sans penser, la mignonne chere créature,
qu’elle remplissait un message.

Pas plus que lui-méme, je ne parlerais du Puits du Maure,
ni du document.

Le lendemain matin, Concepcion vint prendre de mes nou-
velles. J’avais parfaitement dormi. Le médecin, qui m’avait soi-
gné, durant ma longue syncope, m’avait déclaré que, dans
I’apres-midi, il ne verrait aucun inconvénient a ce que je me le-
vasse.

Les plaies a la téte tuent ou ne sont que de simples bobos.
J’optais pour le bobo, ce qui me semblait parfaitement sage de
la part d'un homme assommé et qui efit pu se décider de facon
moins judicieuse.



Vers une heure, je sonnai le garcon d’étage, et, avec son
aide, je pus quitter mon lit, me vétir, et m’installer dans un fau-
teuil aupres de la fenétre donnant sur la Puerta del Sol.

Aussi, quand ma chere infirmiere Niete arriva, ce fut une
explosion de joie.

Durant dix minutes, Concepcion lanca aux échos tous les
noms de Saints Bienheureux, que vénere I’Espagne depuis la
Biscaye jusqu’aux rives grenadines. Homere, célebre par ses
interminables dénombrements de héros, elit renoncé a détailler
I’armée innombrable des saints d’Ibérie.

Concepcion, elle, s’acquittait de ce soin sans effort. Sa lan-
gue marchait a une allure de turbine (11,000 tours a la minute),
et les dynamos les plus puissantes n’eussent pu 'actionner avec
une vélocité aussi constante.

Et tout cela, je le répete, sans effort. Ah ! le seiior Marco ne
sera pas malheureux de posséder une épouse aussi loquace ;
rien ne fait aller le commerce de la confiserie comme I’élo-
quence abondante de la négociante.

Seulement... un béte de calembour passa dans ma pauvre
téte, craquelée sous ses bandelettes, comme les émaux de Cam-
pou, et je le relate, non par fatuité, je suis incapable de tel sen-
timent, mais uniquement parce qu’il explique mon état d’esprit,
en présence de la volubile soubrette.

— Si les paroles volent, comme on le prétend, me dis-je, les
clients de la confiserie feront bien de veiller sur leurs poches.

Etant donné que tous les calembours sont absurdes, celui-

ci n’est ni plus, ni moins que les autres, et il peut tres bien pas-
ser dans le nombre.



Excusez la réflexion. Elle émane d’'un bon pere. Quand je
lance une ligne, une idée, un mot dans le monde, je m’inquiete
toujours du sort de cet enfant de ma cervelle.

Que voulez-vous ! Cest un atome de ma substance grise
qui s’en va, et les grands maitres de la science prétendent que
I'usure de ladite substance est identique pour un jeu de mots ou
pour une pensée de Pascal.

Je ne dois pas cacher que, depuis que j’ai appris cela, mon
admiration pour Pascal et autres penseurs a fortement baissé.
La joie de revivre fait dire mille folies, n’est-ce pas ?

Niete s’était assise aupres de moi, et gentiment avait mis
un frein au débordement oratoire de Concepcion.

Dans un demi-silence, elle parlait, elle, doucement.

Que disait-elle ?

Ces tout et rien qui sont la tendresse méme.

Au fond de son ame tendre, une pensée unique veillait a
cette heure. M’éviter toute fatigue. Et pour cela, elle se racontait
minutieusement, me disant ses pensées, ses menues occupa-
tions, son pere debout, un bandeau ceignant son front, et re-
commencant a vaquer a ses affaires.

Mais elle avait remarqué que le comte paraissait soucieux.

Elle mettait cela sur le compte de I'agression dont il avait
été victime.

Je comprenais, moi, qu’il y avait autre chose... Lui avait-on
repris le document ou non ?
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That was the question ?

Et puis, il avait des conciliabules mystérieux avec son prin-
cipal secrétaire ; un certain Wilhelm Bonn, natif de Hambourg,
sorte d’homme-chien, par sa chevelure, sa barbe exceptionnel-
lement fournies, autant que par sa fidélité aveugle a
M. de Holsbein.

Concepcion, qui furetait sans cesse dans tous les coins, as-
surait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise, comme s’il de-
vait incessamment partir en voyage.

Ici, jeus un frisson intérieur. En voyage ? Est-ce que ce
Wilhelm Bonn allait emporter le document a Berlin ?

Est-ce que la lutte des espions allait aboutir a la guerre, au
choc formidable des nations ?

Tout se brouillait dans ma téte. Alors, le comte, a I'instant
ou il fut dévalisé dans les jardins de I’Armeria, n’était donc plus
détenteur des papiers... de nos papiers, a nous autres Anglais ?
Ou bien était-il tombé sous les coups de vulgaires rodeurs, qui
avaient volé ces documents, comme ils eussent pris des papiers
de famille ou autres sans valeur pour eux !

Et que devenait X. 323 dans tout cela ? Niete s’apercut de
ma distraction. La divine petite chose l'attribua a la fatigue...
Elle allait se tenir bien tranquille, ne parlant plus, et moi je
dormirais un peu, tandis qu’elle regarderait mon sommeil,
comme une bonne chere mistress qu’elle me serait toujours.

O bonté ! Ame de lys ! O petites filles, que les niais désabu-

sés appellent des oies blanches, parce que leur courte vue prend
vos ailes d’anges pour des ailes de volatiles.



Oui, vous étes des petits anges, en qui toutes les vertus de
tendresse, de dévouement, de consolation sont cachées.

Certes, dans un salon, vous brillez peu au milieu des
conversations mondaines, faites de potins, de médisances et de
lieux communs ; mais qu’il y ait une faiblesse a soutenir, une
larme a essuyer, alors vous vous montrez supérieures dans votre
sublime instinct de consolatrices.

Ah ! petits anges blancs, restez pour les sots les petites oies
blanches !

Seulement, je ne devais pas dormir a ce moment.

Oh'! certes, jaurais obéi. J’aurais fermé dévotement les
paupieres, heureux de sentir sur moi peser le regard de ’'aimée.

Ce qui m’en empécha, ce fut tout simplement ’entrée d’'un
garcon de service qui me remit une carte.

— Ce senor demande si le sefior est en état de le recevoir.

Je lus a haute voix : « Sir Lewis Markham...

Déja, Niete s’était levée.

— Vous partez, fis-je avec une nuance de regret.

Et de fait, jenvoyais a tous les diables 'attaché militaire
qui écourtait aussi malencontreusement la visite de la chere en-

fant.

Elle me sourit gentiment. Oh! ce sourire ou tout le ciel
rayonne !
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— Non, non... Avec Concepcion nous attendrons au cabinet
de lecture, et quand ce monsieur sera parti, nous reviendrons.

Puis, avec I'adorable loyauté des jeunes filles.

— Papa travaille. Il n’a plus besoin de moi. Tandis que vous,
le mal fait encore de votre personne celle d’'un petit enfant, a qui
une maman, une gouvernante est nécessaire.

Elle dit ceci tres gravement, comme si ses paroles expri-
maient une conviction profonde. Quelle jolie petite maman
j’avais la.

Mais aussi une maman tres sérieuse, soucieuse de ce qu’il
convenait de faire.

Elle pressa Concepcion, ’aida a rouler un ouvrage de tapis-
serie, sur lequel la camériste s’escrimait avec emportement.

Il était dans la nature de la future de Marco de ne jamais
rien exécuter avec calme. Qu’elle parlat, marchat, ou se livrat a
un travail d’aiguille, c’était toujours dans un mouvement hatif,
emporté.

Elle avait la furia a I’état chronique. Elle était dotée d’'une
nature excessive, incapable de s’arréter avant d’avoir atteint
I’exces en toutes choses.

Or, rien ne ralentit comme d’étre excessif.

Malgré I'aide de sa jeune maitresse, il lui fallut deux bon-

nes minutes pour rouler son canevas, ce qui en réalité deman-
dait dix secondes.



Et quand ce léger rangement fut terminé, la camériste
poussa un soupir a faire tourner tous les moulins de la Hollande
et accentua durement avec les gutturales les plus espagnoles.

— Par la Madone... Cette tapisserie me fera mourir.

Je n’y pus tenir. Je lui répondis par cette gaminerie :

— Vivez bien, Concepcion.

Et I'étrange fille éclata de rire, me jetant du ton le plus nar-
quois :

— Eh ! mon Marco ne se consolerait pas si je ne vivais pas
bien et longtemps, le plus longtemps encore pour son bonheur,
a ce pobrecito.

Et elle sortit, ondulant des hanches, cambrant la taille,
tandis que Niete, demeurée en arriere, me disait a mi-voix :

— C’est un toréador qui a la bonté des petits oiseaux annon-

ciateurs des beaux jours. Il ne faut pas taquiner la bonté, non, il
ne faut pas.

— 250 —



XII

LA SITUATION POLITIQUE

Elle sortit en me regardant. Un instant, en la suivant du re-
gard, j'oubliai le garcon qui attendait toujours ma réponse.

Cet homme toussa, sans doute pour me rappeler qu’il était
la.

— Faites entrer, fis-je sechement, quelque peu vexé de ma
distraction.

Un moment apres, sir Lewis Markham entrait. Cette fois, je
le voyais en « civil ». Il portait du reste ce vétement avec une
aisance assez rare chez les militaires.

Nous nous serrames cordialement la main.

— Allons, allons, fit-il, je vois que notre blessé va pouvoir
biento6t reprendre place dans le rang.

— Certes...
Il me coupa la parole.

— Par exemple, reprit-il, une fois rentré dans le rang, il im-
porte de n’en plus sortir.

Je le regardai d’un air interrogatif :
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— Oui, répliqua-t-il, car le soldat qui veut jouer au général,
si valeureux qu’il soit, fait perdre la bataille a ses alliés.

Le ton de sir Lewis me choquait. Pourtant, je ne me révoltai
point.

Je sentais que, pour parler ainsi, il devait avoir de bonnes
raisons.

Sans doute, mon attitude lui plut, car son accent se fit
moins sévere.

— Si 'on m’avait écouté, on ne vous aurait rien confié de
laffaire ; mais on a tenu a étre agréable au Times... Cela atténue
votre responsabilité... Un journaliste, épris de sa profession, ne
pouvait résister au désir de se rendre au Puits du Maure.

— Quoi ? Vous savez, m’écriai-je, stupéfait de voir le capi-
taine Markham au courant de mes faits et gestes.

Il me toisa d'un coup d’ceil railleur :

— Vous n’allez pas vous étonner de cela... Vous avez inter-
rogé toute la ville pour découvrir I'emplacement du Puits du
Maure... et quand on questionne une cité entiere... le malheur
est que vous avez éveillé la défiance du comte de Holsbein, qu’il
est sorti de I’Armeria avec vous, sans avoir tiré les documents de
leur cachette...

Je ne pus arréter cette phrase curieuse :

— Alors, on I’'a dévalisé en pure perte ?

— Presque.

— Que signifie ce : presque ?



— Que le papier dérobé a Londres manquait ; mais que des
notes chiffrées nous ont révélé que le comte se croyait entouré
d’ennemis, et qu’il allait tenter une expérience pour s’assurer
que personne ne serait capable de rompre les mailles du filet
tendu autour de sa personne.

Je songeai au voyage de Wilhelm Bonn ; ce voyage dont
Niete m’avait vaguement parlé, mais ma « faim de savoir » fut
plus forte, et je murmurai :

— Le filet tendu par X. 323 ?

Et le capitaine, inclinant la téte :

— Vous le connaissez ?

Cette fois, il haussa les épaules.

— Qui le connait ?

— Pourtant, vous ’avez vu ?

— En dix occasions... Toujours différent de lui-méme...

Avec un abandon qui me prouva que l'attaché militaire
était aussi intrigué que moi, au sujet du mystérieux personnage,
répondant a 'appellation de X. 323.

— Ainsi, reprit-il, j’ai appris votre équipée par lui... Il est
venu a 'ambassade, dans mon cabinet, sous 'apparence dun
boy télégraphiste... d'un gamin de dix-huit ans a peine... Il a de-
viné a mes regards dirigés vers la sonnerie électrique, que je

méditais quelque chose contre son incognito.

—Et?



— Il m’a prévenu que je n’étais pas de force... que nul ne le
suivrait contre sa volonté. Il est sorti de mon bureau... J’ai aus-
sit6t téléphoné au concierge de dépécher un de nos agents a la
poursuite du boy de la poste.

— Il lui a échappé ?...

— Plus fort que cela. L’agent et le concierge prétendent
qu’aucune personne répondant au signalement donné n’est sorti
de I’hotel de ’Ambassade.

J’allais insister. Sir Lewis ne me le permit pas :

— Laissons cela, voulez-vous... Promettez-moi de ne plus
tenter d’expédition comme celle du Puits du Maure... Au sur-
plus, vous sachant mieux, est-ce pour cela que je suis venu.

Je promis, tres mortifié du résultat piteux de mes entrepri-
ses.

— Bien, fit alors lofficier, sans paraitre remarquer ma
confusion... Puisque vous étes raisonnable, je veux vous faire
part de quelques renseignements, qui auront leur place dans
I’enquéte que vous poursuivez pour le Times.

Du coup, j'oubliai tout le reste.

Me promettre des éclaircissements, prouvait que, malgré
les apparences, on ne me tenait pas rigueur d’'une incartade bien
excusable.

— Donc, reprit-il, la situation franco-allemande s’aggrave
de jour en jour. Sans doute, le gouvernement germanique, au-
quel les papiers dérobés a Londres font défaut, essaie
d’envenimer le débat autrement.



— Cela ne m’étonne pas.

— Moi non plus, car je sais que dans en avenir prochain, la
guerre sera un besoin fatal pour I’Allemagne.

Et d’'un ton doctoral, que 'on prend volontiers dans les
ambassades, lorsque 1'on s’adresse a un profane :

— Deux périls intérieurs menacent I’empire : le péril socia-
liste... La Social-démocratie enfievre les nuits du souverain et de
ses conseillers. Or, ce danger réel est sur le point de se voir mul-
tiplié par dix, a raison du krach industriel imminent.

— Un krach industriel... dans ce pays qui a si extraordinai-
rement étendu son champ d’opérations depuis 1870 ?

— Parfaitement, avec les cinq milliards extorqués a la
France, apres la guerre néfaste de 1870-71, ’Allemagne a créé
son industrie de toutes pieces. Elle a le plus bel outillage du
monde, parce que completement neuf. Elle a des savants, de
remarquables ingénieurs, d’excellents ouvriers... Seulement, son
capital ayant été dévoré par cette création... elle est aujourd’hui
une immense maison de commerce a laquelle le fonds de rou-
lement fait défaut, et que la faillite, guette a chaque échéance.

Je restai muet.

La situation que Markham venait de préciser avec une si
terrible netteté, m’apparaissait tellement dangereuse, que 1'im-
portance du document volé passa pour ainsi dire au second plan

dans mon esprit.

— La faillite ou le krach, puisque la faillite se nomme ainsi
pour les Etats, mettrait sur le pavé trois millions de social-



démocrates. Ces gens privés de pain et bien enrégimentés, c’est
la révolution certaine.

— Mais alors, quoi que 'on fasse, la guerre est inévitable,
puisqu’elle est le seul dérivatif a la révolution qui menace le
trone des Hohenzollern.

Mon interlocuteur approuva du geste :

— Elle est risquée, la guerre, depuis que notre vieille Angle-
terre a amené la coalition défensive des peuples d’Europe... Elle
est un expédient désespéreé... Le document serait un tremplin...
A son défaut, on essayera dun palliatif...

Et avec un sourire ironique, car il est toujours agréable a
un Anglais de constater les embarras de 1’Allemagne, sir Lewis
continua :

— Si 'on pouvait soutenir 'industrie en lui allouant des
primes, peut-étre parviendrait-on a lui faire traverser heureu-
sement la passe difficile. Seulement, on a calculé les sommes
nécessaires... Il faudrait créer dans ’empire pour un milliard
d’impots nouveaux.

— Ce que 'on vient de proposer au Parlement.

— Justement.

— Ce projet ne sera pas voté.

— Je le crains, et alors ce sera la guerre.

J’eus une de ces exclamations patriotiques que 'on ne ré-
prime par aucun raisonnement.

— Alors, pourquoi pas de suite ?
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— Parce que dans quelques mois, la partie déja fort belle
pour nos amis et pour nous, le sera devenue davantage.

Puis, avec ce flegme admirable qui le caractérise, sir Lewis
reprit :

— L’Allemagne sait cela comme nous. Aussi est-elle tiraillée
par le désir et la crainte du conflit. Savez-vous ce qu’elle exige
maintenant pour I'incident de Casablanca ?

— Les bandelettes qui recollent ma téte répondent pour
moi.

— Alors je vous éclaire. La France a accepté de faire juger le
différend par le tribunal arbitral de la Haye.

— Je sais cela.

— Eh bien, le gouvernement allemand exige que la France
exprime auparavant ses regrets des voies de fait problémati-
ques dont aurait été victime un employé du consulat a Casa-
blanca.

La prétention teutonne me stupéfia.

Avoir un proces, cela arrive a tout le monde ; mais recon-
naitre que la partie adverse a raison avant de se présenter de-
vant ses juges, cela ne s’est jamais vu.

Et la conclusion de mes réflexions fut cette phrase :

— En ce cas, la guerre est inévitable.

A ma grande surprise, mon interlocuteur nia de la téte.



— Non ?

— Non, parce que la France, sur le conseil ami de notre
souverain...

Le capitaine salua avant de poursuivre :

— Va répondre diplomatiquement... Nous sommes certains
qu’en gagnant du temps, on peut encore retarder ’échéance... Si
I’Allemagne perdait ’assurance de posséder bientot le document
dont la publication affolerait les cerveaux d’outre-Rhin, elle se
montrerait conciliante... Eh ! eh ! sir Max Trelam, vous avez ap-
pris a 'Université... je ne sais plus laquelle... que I’élan moral est
un facteur de succes non négligeable.

Et sur cette plaisanterie de pince-sans-rire, il acheva :

— Deux personnages peuvent faire parvenir le document :
le comte de Holsbein, bien trop surveillé pour réussir... et
M. de Keeleritz, cet envoyé extraordinaire commercial accrédité
aupres du gouvernement espagnol... Informez-vous ce soir de sa
santé. Je crois que, d’ici a quelques jours, il ne sera pas en état
de rendre a son pays le service secret que I'on espere de lui.

— Que prétendez-vous me faire supposer ?

— Cherchez, informez-vous... Et sur ce, je ne veux pas vous
fatiguer davantage... Au revoir, sir Max Trelam. Croyez que j’ai
la plus sincere estime pour votre caractere.

Il marchait vers la porte.

Une derniere question me monta aux levres.

— Et la marquise de Almaceda, vous la connaissez égale-
ment ?
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La « Tanagra » venait de se présenter impérieusement a
ma pensée.

Pourquoi ?

Etait-ce pas association d’idées puisque la personnalité de
X. 323 avait dominé tout I’entretien ?

Peut-étre. En tout cas, la réponse de sir Lewis ne me ren-
seigna pas du tout.

— Madame de Almaceda, fit-il... grand nom espagnol ;
femme exquise ; grosse fortune.

Et ouvrant la porte, sans attendre que je fusse arrivé pres
de lui afin de prendre ce soin.

— Ne vous dérangez donc pas... Se faire reconduire par un
malade est stupidement cruel... Vivez heureux, sir Max Trelam.

Il était sorti, évitant ainsi les interrogations nouvelles que

je n’eusse pas manqué de lui adresser, au sujet de I'’énigmatique
marquise de Almaceda.



XIII

LA SANTE DE M. DE KELERITZ

Etais-je mécontent ?... A coup siir, le mécontentement, s’il
existait, fut chassé par le retour de ma chere Niete.

Comme elle me I'avait promis, elle avait guetté le départ du
capitaine. A présent, elle était prés de moi, escortée de I'inévita-
ble Concepcion, qui déroulait sa tapisserie, avec des soupirs
aussi formidables que pour la rouler.

Les moulins de Hollande tournaient a nouveau.

Et la conversation chuchotée avait repris, Niete parlant
presque toujours.

Moi, je I’écoutais... Je « buvais son dme », ainsi que le dit si
joliment Barneff.

J’appréciais cette image osée, car véritablement, jéprou-
vais la sensation de béatitude que provoque l'arrivée au puits
ombragé de palmiers, alors que I'on a chevauché tout le jour a
travers le désert.

Oui, oui, jusqu’a ce tournant de mon existence, je le sentais
au plus profond de moi, j’avais vécu une vie désertique, désolée,
et le bonheur me venait de ce que cette enfant blonde consentait
a laisser tomber son regard bleu sur mon individu.

L’amour des jeunes filles a la fraicheur des sources.
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Il ne brile pas, n’incendie pas, comme celui des femmes
plus avancées dans les années... Il est une douceur, il fertilise en
quelque sorte les landes de la pensée, et du sentiment.

Mais quel est ce redoublement de vacarme, sur la toujours
bruyante Puerta del Sol ?

Je regarde par la croisée. Niete se penche également. Et
Concepcion, heureuse de délaisser sa tapisserie, nous rejoint.

Des crieurs de journaux tracent des sillons dans la foule en
hurlant : La Gaceta, derniere édition.

— L’Imparcial.

— El Corriere della Sera.

— Etrange maladie du plénipotentiaire allemand.
— M. de Keeleritz a I’'agonie !

— Un attentat anarchiste !

Toutes ces clameurs se croisent, se confondent parfois.
Puis tantot I'une, tantot 'autre, éclate seule au milieu du silence.

Niete et moi, nous nous sommes regardés :
— M. de Kceleritz, prononce-t-elle.

Je ne réponds pas... Je me rappelle les paroles de Lewis
Markham :

— Informez-vous ce soir, m’a-t-il dit, de la santé de
M. de Kceleritz.
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Mais cela je ne puis le dire a ma douce bien-aimée.

Comme la politique incite a cacher des choses a celle pour
qui 'on voudrait n’avoir aucun secret.

Mais je veux savoir.

Quel tour a pu jouer X. 323 a ce maigre M. de Keeleritz ?

Car, je n’en doute pas une seconde, la maladie a été voulue,
préparée, par cet étre fugace que chacun voit et que nul ne
connait.

— Concepcion, la Gaceta.

C’est Miss Niete qui donne cet ordre.

Chere petite, c’est encore elle qui va satisfaire ma curiosité.

Et la camériste sort en courant. On I'entend descendre en
trombe l’escalier, appeler les marchands de journaux.

Puis, la trombe remonte et la bonne madriléne reparait, un
exemplaire de la Gaceta a la main.

Nous lisons tous deux, Niete et moi, sous la « manchette »
sensationnelle, I'information qui, a cette heure, fait I’objet des
conversations de tout Madrid.

« Un incompréhensible malheur vient de s’abattre sur
M. de Kceeleritz, ce diplomate aimable et avisé qui discutait, de-
puis plusieurs jours déja, la convention commerciale dont tout
le monde attend avec impatience la conclusion entre I'empire
d’Allemagne et notre pays.
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« M. de Keeleritz avait déjeuné avec MM. les délégués du
ministere du Commerce, la discussion s’étant prolongée ce ma-
tin.

« Apres le repas, M. '’envoyé allemand se plaignit d'un ma-
laise subit et rentra chez lui.

« A peine rentré, une fievre ardente se déclara, compliquée
de délire, au cours duquel le malade prononcait des mots sans
suite :

« Casablanca... Document... Guerre ! lesquels démontrent
cependant que les rapports difficiles existant entre la France et
I’Allemagne préoccupent fort ’envoyé extraordinaire, bien qu’il
ait toujours observé a ce sujet une réserve absolue.

« Notre collaborateur, dépéché par nous aux nouvelles,
nous a rapporté que le mal inexplicable qui a terrassé
I’honorable M. de Keeleritz, semblait s’aggraver encore, et que,
don Fabricio de Huespodi, médecin de la cour, accouru sur
l'ordre de S. M. Tres Chrétienne, Notre Roi, n’a pu que constater
le mal, sans lui trouver une explication scientifique.

« Ce silence significatif doit-il faire penser que M. de Kcele-
ritz est la premiere victime d’un fléau inconnu ?

« L’hypothese émise un peu légerement par certains de nos
confreres, hypothese d’empoisonnement, ne saurait étre envisa-
gée.

« Les convives qui partagerent le repas du plénipotentiaire
allemand, n’ont éprouvé aucun symptéme de malaise. Ils sont
d’ailleurs au-dessus de tout soupcon.

« Madrid semble, depuis quelque temps, viser le record du
mystere.
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« Apres le drame des jardins de ’Armeria, voici ’énigme
Kceleritz.

« On remarquera que, dans les deux cas, les Espagnols sont
indemnes.

« Les victimes appartiennent exclusivement aux nationali-
tés anglaise et allemande.

« Sans vouloir rien préjuger, nous appelons I'attention des
pouvoirs publics sur cette circonstance. »

Suivaient des considérations variées sur 1’état de trouble
des esprits en Europe ; sur la possibilité d’'une sorte de « Main

Noire »4 politique, etc. etc.
Niete lisait a mi-voix.

Et je m’amusais follement. Rien n’étant plus doux a un
journaliste bien informé, que de voir patauger les confreres.

Ceci n’exclut pas la solidarité confraternelle, bien entendu ;
mais ’émulation de la concurrence vient tout simplement de
sentiments semblables.

Or moi, averti par sir Lewis Markham, je savais que
M. de Keeleritz était une nouvelle victime voulue par X. 323.

Ce dernier avait décidé que le délégué allemand serait, de
plusieurs jours, incapable de transmettre a Berlin le document
volé, au cas improbable ou le comte de Holsbein réussirait a le
lui remettre, a I'insu de son surveillant.

4 Association de bandits, qui a désolé I'Espagne.
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Et M. de Kceeleritz avait été pris de fievre délirante.

X. 323 prenait des proportions monumentales pour moi.
Voila qu’il commandait a la maladie maintenant, comme aux
portes closes, aux apparences, a tout.

Cet homme-la devait triompher. Il triompherait certaine-
ment, et avec lui, la diplomatie britannique.

Hurrah pour ’Angleterre !

Mais en méme temps que sonnait ce hurrah interne, la nuit
commencait.

Miss Niete et Concepcion se retirerent pour regagner la Ca-
sa Avreda.

Mais ma chere adorée, mistress future m’avait promis, tout
bas, qu’elle tacherait de s’échapper apres diner, pour venir me
donner le bonsoir et s’assurer que je ne manquais de rien pour
bien dormir.

La gentille promesse ne devait pas se réaliser.

Ce fut la bruyante Concepcion qui vint, de la part de sa
maitresse, et qui avec de copieuses exclamations, empruntées
au martyrologe spécial des Saints de la péninsule, m’apprit la
fureur du comte de Holsbein, en apprenant la maladie de
M. de Keeleritz. Fureur telle que Niete, inquiete de le voir en cet
état, n’osait le quitter, et s’efforcait, chere petite Aame de charité,
d’apaiser ce pere par qui elle avait souffert.
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X1V

LA TANAGRA VIVANTE

Oh'! cette cinquieme journée... Quelle joie. Le médecin-
docteur permettait une sortie de son malade...

Oh ! pas longue ; non, pas longue... Une demi-heure... Un
tour de la Puerta del Sol.

Si je supportais bien cette premiere épreuve, le praticien
me signerait le lendemain mon exeat.

Ah ! combien la promenade me parut excellente.

Au bras de Niete, je sortis.

Nous parcourtimes lentement la Puerta del Sol, encombrée
ainsi qu’a l'ordinaire par des groupes oisifs, bavards, gesticu-

lants.

Nous devions trancher sur les autres par notre calme, notre
recueillement.

Le mot n’est point trop fort. Le sentiment de la convales-
cence, de la vie recouvrée, a quelque chose de religieux.

Il semble que l'esprit a entrevu I'insondable, derriere les

portes de la mort un instant entr’ouvertes, et qu’il revient de ce
voyage avec un brouillard d’infini dans les yeux.
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Et quand on aime... oh! alors la reconnaissance est di-
vine... C’est le bond ailé qui, du tombeau, vous porte aux apo-
théoses.

J’essaie d’expliquer ce qui était en nous, en ma chere petite
aimée, en moi-méme.

Et je dois reconnaitre mon incapacité.

Aussit6t que 'on veut exprimer avec justesse une idée qui
n’est pas tout a fait terre a terre, on s’apercoit que les vocables
utiles n’ont jamais été créés.

On trouve des a peu pres, aussi loin de ce que 'on éprouve,
qu'un ver luisant est du soleil. Aussi, peut-on affirmer que les
gens qui n’obéissent pas a un besoin de vague chiqué littéraire,
se reconnaissent invariablement par cette caractéristique. Ils se
taisent dans I'impuissance de dire un sentiment vrai.

Les autres pérorent, et par cela seul, ils mentent, car ils ne
s’apercoivent pas qu’ils affirment avec des mots n’ayant aucune
valeur d’affirmation.

Donc, je me bornerai a dire que nous étions tres, tres heu-
reux, sans plus.

Concepcion, elle, bavardait pour nous trois.

Que disait-elle. Le sais-je. J’ai cru me souvenir plus tard
qu’elle nous avait annoncé notamment le départ de Wilhelm
Bonn, le secrétaire du comte, a destination de la France, Paris et
Berlin. Mais pour l'instant, je n’attachai aucune importance a
ses racontars.

Que m’importaient Wilhelm Bonn, et son maitre, et le
monde.
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Niete était aupres de moi, son doux profil se dessinait a
mes yeux, pur, candide et mystérieux un peu, car toute ame de
jeune fille renferme un coin de mystere.

Ses grands yeux se fixaient de temps a autre sur moi, et il
me semblait que mon sang se réchauffait sous ses regards.

L’obscurité s’annoncait par son avant-courrier le sefior
Crépuscule... Déja, il fallait se séparer.

Bah! demain, la promenade sera plus longue. Aussit6t
apres le déjeuner, j’irai rendre visite au comte de Holsbein, pour
le remercier d’avoir permis a sa chere enfant de venir illuminer
de sa présence aimée le chevet d'un malade, et puis apres, nous
irons, nous irons ici ou la, mais ensemble.

Niete parut touchée de mon projet.

Pauvre mignonne, si elle avait su !...

— A demain.

— A demain.

Un instant, je la regardai s’éloigner, puis avec la petite mé-
lancolie du jour qui s’éteint, de la fiancée qui disparait, je ren-
trai a 'Hotel de la Paix.

Sous le vestibule, dans un cadre ad hoc, le « manager »
toujours soucieux du confort, sachant d’ailleurs qu'un des pre-
miers besoins du confort moderne, est d’étre renseigné sur tous

les potins mondiaux, des bandes de papier, zébrées de lignes de
caracteres bleus, étaient collés.
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Des clients se pressaient, en face de ces « dépéches par fil
spécial », car certains hoteliers ont aussi leur fil spécial ; ils li-
saient avidement, pensant élargir leur vie en la dépensant a
s’'occuper sans nécessité dune foule de choses qui ne les
concernaient point.

J’entendis au passage des réflexions :
— L’état de M. de Kceleritz reste stationnaire.
— Impossible toujours de diagnostiquer la maladie.

Mais je passai sans m’arréter, peut-étre parce que, seul, je
savais la cause et le but du mal qui clouait au lit le délégué alle-
mand.

J’atteignais le pied de l'escalier accédant a ma chambre,
quand une voix, dont le timbre était demeuré impressionnant a
mon oreille, prononca tout pres de moi :

— Sir Trelam, si je ne me trompe.

Je m’'immobilisai d’'un coup. Je regardai et me trouvai tout
interloqué. La marquise de Almaceda, la « Tanagra vivante »
était 1a, devant moi.

Elle était plus pale que lors de notre premiere rencontre, a
la réception du comte de Holsbein Litzberg. Un cercle 1égere-
ment bistré meurtrissait 'entour de ses yeux, et, sur son visage
flottait, si I'on peut ainsi rendre I'impression, un voile d’indéfi-
nissable tristesse.

Elle me tendit la main, sans fausse réserve, et de sa voix
chantante, elle reprit :
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— Je ne pense pas que vous soyez surpris de me voir... Par-
fois le hasard d’une seule entrevue fait que ’on se sépare ensuite
d’un ami...

Je m’inclinai, ne trouvant rien a répondre.

Elle continua, avec un visible effort :

— Tel fut mon cas, le soir... a la Casa Avreda.

Et, réussissant a amener sur ses traits mélancoliques, une
expression d’enjouement factice :

— Avant de quitter Madrid, j’ai voulu prendre des nouvelles
d’un ami blessé.

Elle avait accentué le mot ami, au point de me causer un
trouble que je n’analysai point.

— Vous partez ?
Ma question si simple amena une contraction fugitive de
son visage. Il me sembla quun soupir contenu soulevait sa poi-

trine, et elle répliqua avec une évidente tristesse :

— Il est des choses que l'on doit faire, encore qu’elles dé-
plaisent ou méme qu’elles sont pénibles.

C’était presque une confidence.

Et nous nous rencontrions pour la seconde fois.

Cette réflexion, je ne la fis pas a l'instant méme. Le ton
dans lequel la marquise avait lancé la conversation m’avait fait

oublier qu’en réalité, nous étions, au moins logiquement, des
inconnus un instant rapprochés par une soirée mondaine.
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Elle secoua la téte, comme lorsque 1'on chasse une pensée
importune, et sa voix ayant reconquis sa fermeté :

— Laissons cela... Je pars et rien ne saurait empécher mon
départ. C’est pour parler de vous que je suis venue.

Puis, avec un sourire mélancolique :

— Comme le Maitre Jacques de I’Avare, vous me représen-
tez un étre double : le correspondant du Times et... I'ami. J’ai
affaire a tous les deux.

— Auquel d’abord, fis-je, entrant ainsi de loin dans le dialo-
gue de Moliere.

— Au correspondant ; a celui-ci j'apporte des « informa-
tions », a la faveur desquelles, il acceptera peut-étre quelques
conseils a 'ami.

Sous le ton plaisant, je sentais des pensées graves.

— Mais nous ne pouvons causer ici, interrompis-je. Pardon
de n’y avoir pas songé plus t6t. Voulez-vous me permettre de
vous conduire au salon de lecture, ou, ajoutai-je avec une affec-
tation de « maniere de cour », les deux incarnations de Maitre
Jacques seront charmées de vous écouter, qu’il s’agisse d’in-
formations ou de conseils.

Un instant plus tard, nous étions assis dans le salon.

Un canapé court, campé de guingois dans un angle, nous
assurait un isolement suffisant.
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Et la regardant assise, avec je ne sais quoi de las dans l'atti-
tude, ses mains croisées, s’abandonnant sur ses genoux, elle
m’apparut comme une statue de la détresse.

Certains étres sont marqués des leur naissance. Ils portent
par avance les stigmates de ce qui sera la dominante de leur
existence.

La Tanagra était évidemment vouée a la souffrance.

Sa robe noire, tres simple, mais de supréme élégance, sa
redingote de velours, tout accentuait le c6té douloureux de la
femme.

S’apercut-elle que je 'observais. Percut-elle la pitié incons-
ciente, informulée méme vis-a-vis de moi.

Elle sembla me remercier du regard. Apres quoi :

— Monsieur le correspondant du Times... la maladie de
M. de Keeleritz vous montre que certain document n’est pas re-
venu entre les mains de ses 1égitimes propriétaires.

— Je I'ai pensé. Sir Lewis Markham me I’a donné a enten-
dre.

— Bien. Avez-vous également remarqué que, dans les jar-
dins de I’Armeria, M. le comte de Holsbein fut découvert étendu
devant une petite porte s’ouvrant sur les resserres du Musée ?

Je n’étais plus a m’étonner d’entendre expliquer les choses
qui m’échappaient. La marquise, du reste, depuis I'aventure de
la Chambre Rouge, m’apparaissait devoir étre parfaitement ren-
seignée.
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Aussi, sans me perdre en questions oiseuses, auxquelles du
reste, elle n’aurait vraisemblablement pas répondu, je dis tran-
quillement :

— Non, ceci n’avait pas attiré mon attention.

— C’est un tort. Car ceci prouve que, apres vous avoir abat-
tu, le comte est revenu sur ses pas, qu’il allait sans doute rentrer
dans le musée, au moment ou il a été renversé a son tour.

Elle marqua un temps et conclut :

— Donc, les papiers importants sont encore dans leur ca-
chette, et cette cachette se trouve entre le Puits du Maure et les
murailles de UArmeria.

Je sursautai.
— En ce cas, facile a découvrir.
Elle secoua la téte.

— La maladie de M. de Kceleritz doit vous démontrer le
contraire. Quand on immobilise ses ennemis, c’est que I'on
craint leurs actions. Si le document avait été découvert, il etit été
inutile de recourir a des moyens aussi compliqués que la fievre
et le délire.

Et comme j’inclinais la téte d’un air absolument convaincu,
elle acheva :

— Voici pour le correspondant du Times, pour compléter sa
documentation... Ah! j’ajoute ceci... M. de Holsbein voulait
vous tuer, celui qui I'a frappé ne voulait que I'étourdir ; vous
comprenez pourquoi vos blessures n’ont pas présenté la méme
gravité.



Et doucement :

— Voila qui est fait. Vous ferez le récit sensationnel que je
veux que vous fassiez au Times, sans lacunes d’aucune sorte.

— Il en reste une, murmurai-je.
— Dites, je la comblerai, s’il est possible.
— La « cause » de la maladie du délégué M. de Kceleritz ?

Elle dit en démasquant ses dents blanches, dont la fine na-
cre s’irisait sous les rayons tombant des lustres :

— Une sorte de haschich ; un composé d’extrait de chanvre
et d’autres végétaux.

— Mereci.
— Maintenant, je vais passer aux conseils.

L’Ami ; — derechef, elle appuya sur ce mot. — L’ami me
permettra-t-il de tout dire ?

— Tout, répliquai-je sans hésiter.

— Méme si mes paroles égratignent son cceur ?

Sous mon regard étonné, elle expliqua :

— Oh ! ne croyez pas a une indiscrétion banale. Dites-vous

que la souffrance que cause I’amitié, n’est jamais que le réflexe
de la souffrance ressentie par cette amitié.



Je crois bien qu’a toute autre personne, jaurais déclaré
n’avoir point besoin de conseils. De facon générale, j’ai horreur
de cette maniere équivoque de nous contrarier et de blamer no-
tre conduite.

Mais dans l'accent de la « Tanagra », il y avait quelque
chose d'impressionnant que je ne saurais définir. Je sentais si
évidemment qu’en face de moi se tenait une ame exempte de
banalité, supérieure de cent coudées a I'ame problématique de
la moyenne des foules, que je prononcai avec une bonne foi ab-
solue :

— De vous, jentendrai tout avec reconnaissance.

Elle eut un geste brusque, sa main se leva jusqu’a ses yeux,
qu’elle voila une seconde.

Quand elle la retira, il me sembla que ses prunelles si clai-
res s’étaient troublées... On efit cru une légere buée sur un mi-
roir.

Mais sa voix sonna ferme :

— D’abord, ne vous jetez plus dans des expéditions ou vos
fonctions ne vous appellent pas... Vous avez été blessé une pre-
miere fois...

— Bah ! je n’y pense plus.

— Il faut y penser... Vous auriez pu mourir...

La sympathie pour moi vibrait, indéfinissable, dans I’accent
dont elle prononca cette derniere phrase.

C’était le reproche d’une sceur au frere imprudent. Et
comme j’étais stir moralement que mon interlocutrice ne jouait



la aucune comédie sentimentale, je me demandai, je m’en sou-
viens, comment j’avais pu mériter I'’émoi fraternel que je sentais
m’envelopper.

L’impression fut fugitive. La marquise reprenait :

— Apres vous avoir plaint, je dois vous gronder, et ’'appel a
votre raison aura peut-étre plus d’action sur vous que l'appel a
votre prudence. En agissant sans ordres, vous risquez de com-
promettre I'existence des autres. Qui sait si I'insucces d'une af-
faire scrupuleusement préparée, ne provient pas de votre inter-
vention.

L’idée m’en était déja venue.

Je l'avais chassée, comme 'on chasse une mouche impor-
tune.

Car certaines idées sont agacantes, a I’égal de la bestiole ai-
lée qui bourdonne, entétée, autour de votre nez, avec la volonté
évidente de transformer cet appendice olfactif en canapé de re-
pos.

Seulement, exprimé par la « Tanagra », la « mouche »
vainquit toutes mes résistances d’amour-propre.

Je courbai la téte.

La marquise reprit vivement :

— Ne soyez pas dur pour vous. Vous ignoriez. Vous avez agi
en bon Anglais et en courageux gentleman. Le blame ne saurait

aller a qui a su s'imposer un devoir dangereux.

Ma confusion augmentait. Je savais bien avoir obéi surtout
a ma satanée curiosité professionnelle.
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— Une erreur, continua-t-elle doucement, et sa voix me
berca délicieusement, une erreur n’est point une faute. Vous
avez compris que la « bonne intention » n’est point toujours le
chemin de « I'utile action ».

J’arrive au point délicat de mes conseils.

La jeune femme ou jeune fille — je ne sais auquel m’arréter,
car la singuliere Tanagra semblait enfermer une ame d’expé-
rience, de douleur séculaires dans un corps de vingt ans a
peine... Enfin, la marquise eut une aspiration profonde.

On eflit cru qu’en ce point de notre entretien, la respiration
lui manquait.

Je voulus l'encourager, lui répéter que d’elle, phénomene
échappant a tout raisonnement, j’écouterais sans peine ce que je
n’entendrais patiemment de nulle autre.

— Parlez sans crainte, commencai-je...

Elle m’interrompit du geste.

— Vous vous méprenez sur mon sentiment...

Ne cherchez pas a comprendre, celui qui ressent la douleur
est seul a savoir ou siege sa souffrance.

Puis, par un effort volontaire, contraignant son visage au
sourire qui, malgré tout, m’apparut navré :

— Comment avez-vous pu aimer Niete de Holsbein ?

— Je l'aime, répondis-je avant méme d’avoir songé aux
mots devant exprimer ma tendresse.



Oh ! le regard étrange, profond comme la nuit, avec au loin,
a I'infini, une lueur tremblotante comme une agonie d’étoile.

— La fille d’un espion, fit-elle presque durement.

— La femme d’un loyal gentleman, voulez-vous dire.

Elle me regarda et je fus bouleversé par ce regard.

Il y avait dans son rayonnement, un étonnement infini, de
I’admiration, du regret... et en méme temps I'indécision pénible
de ceux que tourmente une pensée inexprimable, car elle ne doit

pas étre exprimée.

Cette analyse, je I'ai faite a la réflexion bien longtemps
apres.

Sur 'heure, je fus seulement troublé jusqu’a I'annihile-
ment.

Elle s’était levée.

Je I'imitai machinalement.

Nous demeurames un moment debout, en face 'un de
I’autre, comme inconscients de notre silence, de notre immobili-
té.

Enfin, d'une voix basse, comme lointaine, elle reprit :

— Pauvre Niete !... Elle est aimée... Oui, oui, vous avez rai-
son... Les autres ne sont rien, quand on est aimée.

Une pause légere, puis elle continua :
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— Elle a rencontré le seul homme peut-étre qui pit 'am-
nistier de la tare de sa naissance... Heureuse Niéte !

Pauvre Niete ! Heureuse Niete ! mots contradictoires qui
ne se contredisaient point.

Ce n’était point leur sens qu’ils renfermaient. Ils se produi-
saient comme des palpitations d’ame, inexplicables a I’esprit, et
que cependant I’ame comprend clairement.

Et le visage de la marquise de Almaceda se rembrunit sou-
dain.

Avec une sorte d’angoisse prophétique, elle acheva :

— Et cependant, ayez peur, ayez peur... Le monde est impi-
toyable. Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien n’est
compté a I'espion, ni aux siens, fille, femme... ou sceur. Le mot
qui flagelle, les marque a jamais... Espion ! race d’espions !...
Oh ! je sais bien, le monde est injuste, féroce, stupide... ; mais il
est tel.

Je I’écoutais, le coeur étreint par quelque chose d’horrible-
ment pénible qu’il m’etit été impossible d’analyser.

Brusquement, la « Tanagra » s’interrompit.
— Je suis folle, dit-elle.

Elle me saisit la main, la serra violemment, me jeta un
bref :

— Adieu !

Ou tintait comme un glas des espoirs.



Et elle se dirigea vers la porte du salon de lecture.

Je voulus 'accompagner, obéissant machinalement a la
plus élémentaire politesse.

Mais elle me cloua sur place d'un geste coupant, autori-
taire, ouvrit la porte et disparut, me laissant dans un désarroi
indescriptible.

Regrettais-je de n’avoir pas percé le mystere de cet esprit
qui venait de panteler devant moi ; ou bien étais-je heureux de
me retrouver seul, de pouvoir orienter ma pensée vers ma chere
Niete, sans a-coups, sans heurts, sans terreurs sibyllines ?

Il devait y avoir des deux.
C’est égal, la félure de mon crane était en bonne voie de ci-

catrisation, puisque je supportais sans fievre des conversations
aussi fatigantes.
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XV

UNE VISITE OFFICIELLE

La nuit emporte les pensées sombres.

Le jour est revenu. J’ai admirablement dormi. Je me sens
la téte libre, le corps dispos.

Le docteur est venu « pour la derniere fois », a-t-il déclaré
d’un ton satisfait... Brave docteur ! Il ne pousse pas a la visite. Il
m’a démomifié la téte.

Plus de bandelettes, quelle joie. Je reprends figure hu-
maine.

Oh ! je ne suis ni un Adonis, ni un Apollon, ni un Antinoiis,
pas méme un Méléagre. Je reconnais que je possede cette struc-
ture anglaise, tres correcte, mais un peu anguleuse, un peu
« taillée a la hache » ; seulement j’étais enchanté de retrouver
ma structure sans bandelettes.

Certains se réjouissent de ce qu’ils ont ; moi, je suis content
de ce que je n'ai plus.

Je fis une toilette soignée, pendant laquelle, je me souviens
avoir siffloté une foule d’airs que je croyais avoir oubliés.

J’éprouvais une satisfaction de gamin, a la pensée d’aller

rendre visite, apres le déjeuner, a cet excellent comte de Hols-
bein.
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Je me représentais la physionomie hétéroclite de mon « as-
sassin ».

Evidemment, cela le génerait quelque peu de recevoir les
félicitations de sa victime. Ce serait une chose a raconter en
vers, tres libres et humoristiques, sous un titre approprié.

Le Meurtrier et son assassiné, fable réaliste.

Au demeurant, ma vengeance serait douce. Et le comte lui-
méme devrait reconnaitre que si je ne pouvais oublier les inju-
res, du moins, j’en pratiquais parfaitement le pardon.

Et je me déclarais avec la plus agréable satisfaction de moi-
méme, que j'avais une exquise petite nature d’apotre joyeux ou
de « Premier Chrétien » blagueur.

Concepcion arriva par la-dessus aux nouvelles. Et comme
elle en venait chercher, ce fut elle qui m’en donna.

Miss Niete et elle-méme, dés une heure et demie, s’en
iraient au Parc de Madrid, afin de ne pas se trouver a la Casa
Avreda, lors de ma venue. Ma chere engagée craignait de se tra-
hir, de laisser supposer a son pere que j’étais en tiers dans leur
douloureux secret.

— Ah ! mignonne, si vous aviez connu le Puits du Maure.

Puis, pareils détails ne pouvant suffire a 'activité de la lan-
gue de la camériste, elle me confirma le départ de Wilhelm
Bonn pour la France, tres fiere de constater en passant qu’elle

avait prévu cela par avance, en lui voyant préparer sa valise.

Apres quoi, elle m’informa que M. de Keeleritz délirait tou-
jours dans son lit, et que le médecin du roi avait déclaré que le
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malade était stirement un intoxiqué par I'opium ou par quelque
substance analogue.

— Un fumeur d’opium ou d’analogue, s’exclamait la bonne
fille, prenant le qualificatif pour un poison... Dire que ’on confie
le commerce entre les peuples a des gens pareils. Santa Maria,
c’est a craindre d’ouvrir une confiserie sur le Prado.

Elle s’avisa heureusement qu’il était temps de réintégrer la
Casa Avreda, si elle voulait déjeuner avant d’accompagner sa
jeune maitresse a la promenade, et elle partit en coup de vent,
avec cette allure envolée qu’ont les personnes inexactes, tou-
jours au galop parce que toujours en retard.

Elle m’avait amusé, ce qui ajouté a ma prédisposition natu-
relle, me fit descendre au grill room dans le plus heureux état
d’esprit.

Le déjeuner en subit le contre-coup.

Jamais ville assiégée n’eut a soutenir plus vigoureux as-
saut.

Je fis une hécatombe des divers mets ; je dois ajouter, pour
étre sincere, que j'aurais été tout a fait incapable de dire ce que
j’avais mangg.

Je dévorai... distraitement. Le repas ne m’apporta pas une
distraction ; mais ma distraction accentua mon repas jusqu’au
pantagruélisme... Salut, 6 Rabelais, toi qui me permets d’user
d’'un mot aussi copieux.

Deux heures moins le quart. En route... Allons serrer la
main a mon assassin.
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Je sors du pas d’un flaneur, qui ne souffre d’aucune priva-
tion, je m’engage dans la Carrera San Geronimo, et, a deux heu-
res moins trois minutes (mon souci d’exactitude me donne un
air de chronometre a échappement), je me fais annoncer chez
M. le comte de Holsbein.

On m’introduit dans son cabinet de travail, ou il s’est retiré
aussitot apres avoir déjeuné.

Nous sommes en présence.

J’aime mieux vous dire tout de suite qu’il ne manifesta pas
le moindre embarras.

C’est un homme de bronze, ou bien il estime que ma vie est
une quantité négligeable qui n’est pas matiere a préoccupation.

J’aime mieux le croire en bronze, c’est moins blessant.

— Monsieur Max Trelam... Prenez donc la peine de vous as-
Seoir.

Pas plus compliqué que cela, son accueil.

Il est assis devant son bureau aux cuivres empire. Il s’est
soulevé a mon entrée, s’est laissé retomber sur son siege.

Ma parole, je crois que je suis le plus interloqué de nous
deux.

L’assassiné est géné devant son assommeur.
Décidément, toute velléité d’amour-propre écartée, il est en
bronze... Plus dur encore, en acier chromé, vous savez, cet acier

dont on cuirasse les navires de guerre et que les obus de 305 ne
parviennent pas a entamer.
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La réflexion me remet d’aplomb. Un reporter du Times est
un étre, raisonnable, qui ne saurait avoir la présomption de
faire mieux qu’un obus de 305.

— J’ai su, reprit-il, par ma fille, que vous alliez de mieux en
mieux, et je m’en suis réjoui.

— Ah'!
On serait surpris a moins, n’est-ce pas ?

Un monsieur vous assomme dun coup a abattre un beeuf,
et il vient vous dire ensuite, avec le sourire :

— Je me réjouis de voir que cela va mieux.

—Vous n’en doutez pas, j'espere, insista-t-il avec le mau-
vais gofit le plus évident.

Il se moquait de moi. Un moment, il me sembla qu’entre sa

face moqueuse et ma main, il n’y avait que 1’épaisseur d’une gi-
fle...

Mais je me souvins a temps qu’il était le pere de Niete, que
de ce rhinocéros était née une fleur (quelle singuliere botani-
que !) et ma main, tres surexcitée, me pinca outrageusement la
hanche... La pauvre, il fallait bien qu’elle passat son irritation
sur quelque chose.

Se douta-t-il jamais que le bon ange qui, a ce que m’ensei-
gna jadis ma nourrice, veille sur chacun de nous, avait pris les
traits chéris de Niete pour lui épargner une partie de gifling, ou
le tour de main britannique efit certes infligé a I’Allemagne une
cuisante défaite.

_285_



Peu importe ! Je trouvai I'énergie de sourire, comme si son
amabilité avait été du meilleur aloi, et du ton le plus amene :

— A ce propos, permettez-moi de vous remercier d’avoir au-
torisé Miss Niete a venir au chevet d'un blessé. Une telle infir-
miere ferait rendre grace a un assassin.

Attrape... Cela est un coup droit, j'imagine.

Eh bien, il n’est pas non plus en acier chromé... C’est pire
encore... je ne connais pas le métal dont il fut forgé.

Avec une tranquillité parfaite, il plaisanta :

— Ne dépensez pas inutilement vos « graces », je vous ai
envoyé ma fille, non comme garde-malade, mais comme messa-
gere.

Ah ! il allait carrément au but, le comte.

Cet homme est un abime d’inconscience, que dis-je, deux
abimes, trois abimes, une chaine d’abimes.

Il ne m’etit pas rappelé un coup de bridge, de poker ou au-
tre, avec plus d’indifférence polie.

Et, influence de la dimension en quoi que ce soit, je me
surprenais a m’étonner devant cette gigantesque insouciance du
crime comme devant une vertu anormale.

Je n’allais pas jusqu’a songer pour lui a un prix Montyon ;
mais, en vérité, ¢’était tout juste.

Il profita de mon indécision. D’un ton plein de désinvol-
ture, il poursuivit :
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— Dong, l'incident est réglé... Sans doute, il en peut naitre
d’autres. Vous €étes Anglais, je suis Allemand... Nous ne considé-
rons pas I'archéologie du méme co6té de la barricade.

Audace! audace! il répétait méme les mots de notre
conversation dans le sous-sol de I’Armeria... Il allait toujours.

— Ceci n’est pas pour me préoccuper ; la lutte, le struggle
for life, comme vous dites vous autres, les insulaires, est la né-
cessité méme de l’existence. Donc, le sage est sur la défensive.
Garde-toi ; je me garde. Je n’y insiste pas... Mais vous avez tout
a I’heure parlé de ma fille... Vous m’avez I'autre jour demandé sa
main... et c’est de cela que je veux vous entretenir.

Il ferma le poing d’'un air menacant, peut-étre sans se ren-
dre compte de ce mouvement réflexe de ma pensée, et la voix
soudainement durcie, il ajouta :

— Car je 'aime, ma Niete, elle est méme le seul étre que
j’aime au monde, et je ne veux pas qu’elle souffre d’'une situa-
tion... Il hésita un instant et enfin acheva d’'un accent voilé...
qu’elle n’a pas créée.

Il y avait du fauve dans I'expression de la tendresse de cet
individu.

Son torse robuste se cambrait, sa téte puissante se rejetait
en arriere, on sentait tous ses muscles tendus vers le désir de
broyer celui qui lui apparaissait ennemi.

A tout hasard, je me renversai légérement dans mon fau-
teuil, et je croisai la jambe droite sur la jambe gauche.

Dans cette position, en cas d’attaque brusquée, je possede
une certaine parade du pied, de bas en haut, qui asseoit un ad-
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versaire, ainsi que disent les professionnels de la lutte, avec une
puissance irrésistible de persuasion.

Je me repentais maintenant d’avoir mis a la laisse le souf-
flet que, tout a ’heure, ma main brilait de détacher.

Dans le combat, il y a avantage et satisfaction a frapper le
premier.

Nous nous regardions comme deux, coqs de combat.

Il me sentait sur la défensive. Préparer la guerre, c’est se-
mer la paix.

Ses nerfs se détendirent, il prit une pose abandonnée et
riant d’un rire, ot un reste de colére jetait un son faux :

— Allons, allons, expliquons-nous paisiblement... On
n’ajoute rien a la clarté avec une téte félée.

— Une ou deux, rectifiai-je en appelant sur mes levres, le
plus gracieux de mes sourires.

— Une ou deux, comme vous I'exprimez, consentit-il sans
difficulté.

Et se couchant presque sur son siege, allongeant les pieds
sur le paravent de cuivre déposé devant la cheminée pour 'abri-
ter du rayonnement direct de la flamme, il m’indiqua d’un coup
d’ceil qu’il se mettait volontairement dans 'impossibilité de me
surprendre par une attaque soudaine.

C’était clair, précis, évident.
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Pour ne pas étre en reste de confiance, je décroisai mes
jambes et repris une attitude plus correcte, mouvement qu’il
accueillit par un hochement de téte approbateur.

— Fumez-vous ? fit-il gracieusement.

— Qui, j’ai ce vice... Je briile un nombre incalculable de ci-
garettes.

— Veuillez donc allonger le bras... Dans la boite de Spa, a
I’angle de la cheminée. Je ne vous la passe pas moi-méme, parce
que je suis assis dans une position qui m’'interdit de bouger.

Je m’étais levé. J’avais pris une cigarette, je I’allumai.

Et comme il faut toujours montrer a son adversaire que
I'on ne craint rien de lui, je laissai tomber négligemment :

— En effet, votre attitude n’est pas naturelle. Et si elle ne
vous est pas commandée par une infirmité quelconque, je serais
ravi de vous en voir changer. C’est du pur égoisme... Je me fati-
gue a vous voir ainsi.

Il ne se le fit pas répéter.

Un instant apres, il s’était installé commodément dans son
fauteuil de bureau, et d'un ton ou plus rien n’apparaissait de la
rage passeée :

— Causons, voulez-vous ?

— Treés volontiers.

— Vous étes intelligent.
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Je m’inclinai, parce que I'on s’incline toujours devant une
appréciation flatteuse. Ce fut involontaire, mais ’habitude a une
telle emprise sur nous.

— Vous étes intelligent... certainement brave... Reporter du
Times, excellente référence qui ouvre toutes les portes et permet
toutes les curiosités.

J’allais me récrier, trouvant I'ironie un peu forte, il me pré-
vint.

— Je ne plaisante plus. Je livre ma pensée sans détours.
Prenez mes paroles comme elles sont prononcées. Je sais rendre
justice méme a mes ennemis.

— Ennemis est beaucoup dire.

— C’est dire simplement ce qu’il est impossible de ne pas af-
firmer.

— Pourquoi ?
— Vous étes Anglais.

Diable d’homme. Comme Anglais évidemment, dans les
circonstances actuelles, je ne pouvais que lui étre ennemi irré-
conciliable. Toutefois, jessayai de lui faire admettre un « dis-
tinguo ».

— Permettez, ennemi, en tant qu’unité de race différente, je
n’en disconviens pas... Mais ’'homme que je suis n’est pas hos-
tile de propos délibéré a 'homme que vous étes ; et de cela vous
devez étre certain... Je fais pour vous tous les voeux que mon
loyalisme et mon amour me permettent de concilier, parce que
vous avez a mes yeux un titre sacré. Vous étes le pere de Miss
Niete.
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Il secoua violemment la téte, ses yeux s’animerent.

— Clest précisément comme « pére » que je veux vous en-
tretenir pendant que je vous tiens, pendant que cette visite, non
cherchée par moi, m’assure contre les interprétations inquietes
de... mon entourage.

Puis, effacant toute trace de I’émotion intérieure que ces
dernieres paroles m’avaient laissé deviner, il reprit d'un accent
enjoué, plein de bonhomie :

— Nous nous sommes vus tous deux a I’Armeria, n’est-ce
pas ?

— Je ne saurais en disconvenir, approuvai-je.

Et me passant comiquement la main sur la nuque, en évi-
tant d’appuyer... car 'endroit était encore le siege d’'une douleur
que le plus léger contact réveillait, je m’en étais bien apercu le
matin, en me brossant les cheveux.

— Je le saurais d’autant moins que le souvenir est gravé la.

Il daigna saluer la plaisanterie d’un rire épanoui.

— Bon ! bon ! on ne grave que sur les temples. Jamais les
graveurs ne se sont exercés sur des masures.

Le comte décidément avait une facon originale d’envisager
les choses, et gagné par sa jovialité, je ripostai :

— Merci pour mon temple ; mais, entre nous, je préfere

qu’il n’y soit ajouté aucun ornement. J’'invite les sculpteurs ou
autres a des travaux éloignés de mon sanctuaire.
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— Oh ! déclara-t-il, ils sont bien loin, et jamais méme 1'idée
ne leur serait venue d’ajouter a une ceuvre qui se suffit a elle-
méme. — On n’est pas plus gracieux ! — si les circonstances ne
leur en avaient fait un devoir impérieux...

— Oh ! impérieux !...

Je me récriais, vous pensez... Ce devoir de me casser la
téte !

— Mais si, mais si, vous avez tort de protester contre I'évi-
dence.

— L’évidence n’est point évidente pour mon intellect.

— Mais si, vous allez étre de mon avis. Nous nous ren-
controns a I’Armeria. Avant méme d’avoir échangé une parole,
nous savions qu’en archéologie, nous représentions deux écoles
rivales.

Ceci, je ne pouvais le nier. J’acquiescai d'un signe de téte.
Le geste lui sembla suffisant, car il continua paisiblement :

— Un choc était inévitable ; il fallait, suivant I'expression
maritime, étre abordeur ou abordé. Vous-méme, je pense, agi-
tiez des pensées de cet ordre, quand, je m’en excuse, j’allai un
peu plus vite que vous.

Ah ! qu’en termes galants ces choses étaient dites.

Vraiment, le crime perd toute son horreur quand il est ex-
primé ainsi.

Aller un peu plus vite que moi, délicieux euphémisme pour
énoncer que j’avais été assommé, et que mon interlocuteur sans



doute ressentait un certain mécompte a constater qu’il ne
m’avait pas plus assommé que cela.

— Soit ! jadmets tout ce qu’il vous conviendra. Mais, je
vous avoue en toute franchise, que je ne percois pas du tout vers
quel but tend ce préambule... De 'esprit, des mots heureux,
mais pas d’indication nette.

— Nous y arrivons, fit-il plus gravement, nous y arrivons.

Mais au moment ou il ouvrait la bouche pour reprendre le
fil de son discours, la porte s’ouvrit brusquement.

Un laquais parut, et comme le comte s’exclamait d’'un ton
de mauvaise humeur :

— J’avais ordonné que I'on ne me dérangeat pas...

Le domestique répliqua :

— On aurait observé comme ; toujours les ordres de Mon-
sieur le comte mais un lieutenant de miquelets est la... il désire
voir Monsieur le comte, a qui il a a transmettre une communica-
tion de ’Administration.

Nous sursautames tous deux.

Les sourcils de M. de Holsbein s’étaient contractés... Une
méme pensée avait rebondi sous nos deux cranes.

Sa qualité despion avait-elle été révélée a
I’Administration ?

Cependant, il se domina et congédia le laquais par ces
mots :



— C’est bien. Veuillez conduire ici cet officier de miquelets.

Je crus devoir me lever et me retirer, mais le comte me re-
tint.

— A quoi bon. Je n’ai plus rien a vous cacher maintenant.
Ce brave militaire ne vous apprendra rien que vous ne sachiez
déja.

— Votre confiance m’est agréable, mais...

Il m’interrompit sans facon :

— Ma confiance ?... Allons, ne vous gaussez pas de moi a
votre tour... Ma confiance !... Nous n’avons pas fini de causer,
voila tout.

Le laquais reparaissait, s’effacant pour laisser passer 1’offi-

cier de miquelets avec, ce qui caractérise I'uniforme de cette
troupe spéciale, ses gants verts.



XVI

LE MIQUELET

Pas mal du tout, ce lieutenant, en dépit de son titre de mi-
quelet, qui porte a rire, quand on a vu défiler les troupes appar-
tenant a cette arme.

Vingt-sept ou vingt-huit ans, le visage régulier, la taille peu
élevée, mais cependant un peu supérieure a la moyenne espa-
gnole, il se présenta fort convenablement.

— Monsieur le comte de Holsbein m’excusera ; mais un or-
dre de ’Administration m’obligeait a insister pour étre introduit
en sa présence.

— Ne vous excusez pas, lieutenant... et venez au fait, je vous
prie.

L’officier me regarda du coin de I'ceil, semblant se deman-
der s’il pouvait exposer son message en ma présence.

— Monsieur est un autre moi-méme, s’empressa de déclarer
le comte qui ajouta aussitot, I'inquiétude qui le tenait a cet ins-
tant n’étant point suffisante a réfréner son besoin de persi-
flage... un autre moi-méme ; nous établissions justement un
parallele entre nous, quand on vous a annoncé.

Joli le parallele, ou il me démontrait, qu’apres avoir as-

sommeé les gens, on est encore capable de les « raser ». C’est je
crois 'expression de mes confreres francais.



Le miquelet, lui, ne se douta pas que les paroles pronon-
cées pussent exprimer autre chose, que leur sens littéral et, de
tres bonne foi, il me salua respectueusement, avec la considéra-
tion due a 'autre soi-méme du riche comte de Holsbein Litz-
berg.

— Je m’explique donc, Monsieur le comte.

Et posément, narrant avec méthode, en décomposant, in-
diquant ainsi qu’aux yeux du lieutenant I'art oratoire apparais-
sait tel un maniement d’armes, il raconta :

— Ce matin, vers la dixiéme heure, le train international
express Madrid-Irun-Paris-Cologne-Berlin arrivait en gare fron-
tiere d’Irun, avec deux heures trente-cinq de retard seulement,
ce qui, je le fais remarquer en passant, constitue le record
d’exactitude de 'année.

Je pensai a part moi que le miquelet etit été plus adroit de
ne pas insister sur ce point. J’oubliais qu’en Espagne, la lenteur
et I'irrégularité des trains est telle que le peuple qui ne manque
pas d’esprit, a créé ce dicton :

« Si tu es pressé, enfourche une mule ;

« Si 'exercice est nécessaire a ta santé, promene-toi avec
tes pieds ;

« Mais s’il te faut te dresser a la patience, sers-toi du che-
min de fer. »

Lui, cependant, progressait dans son récit, avec une lenteur
méthodique qui semblait empruntée au ferrocaril lui-méme.
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LE GHEF DE TRAIN DECOUVRIT, ETENDU SUR
LA BANQUETTE, UN SENOR PROFONDIMENT
ENpORMI. (Page 102,



— Le chef de train courant le long du quai pour avertir les
voyageurs qu’'a Irun tout le monde descend, sauf les personnes
utilisant des places de wagons-spécialisés, découvrit, étendu sur
la banquette d'un compartiment de premiere classe, un seior
profondément endormi.

Il tenta de le tirer de son sommeil par des appels réitérés.

— Eh ! senor ! Irun ! Tout le monde descend. Irun, frontiere
francaise... etc., etc.

Le voyageur continuait a ronfler de toutes ses forces.

Inquiet de cette faculté excessive de dormir, ’employé en
référa a un inspecteur, lequel se précipita chez le sous-chef de
gare, qui bondit chez le chef, et ces trois fonctionnaires, apres
une rapide délibération, déciderent de descendre, a bras
d’hommes, le dormeur qui ne paraissait point apte a descendre
sur ses jambes.

Des hommes d’équipe, requis, transporterent le voyageur
inconnu dans le bureau du chef de station, ou les joignit bientot
don Lorenzo Parfaragate, médecin de la Faculté de Séville, doc-
teur es soins sanitaires, lequel déclara que I'inconnu avait été
endormi par les vapeurs du chloroforme, et que, selon toute
vraisemblance, il se réveillerait dans un instant peu €loigné.

Cependant, 'on constatait que le patient avait subi un
étrange traitement.

Ses chaussures lui avaient été enlevées. On efit beau fouil-
ler les wagons remisés alors sur une voie de garage ; on ne re-
trouva aucune trace de ces souliers que, a son réveil, le dormeur
affirma avoir été a ses pieds et étre des souliers moliere, lacés,
de la pointure 42, en box calf bout verni.
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Naturellement, cette assertion ne pouvait étre mise en
doute, car, il était certain que '’homme n’aurait pu gagner le
train et s’y installer en portant seulement a ses pieds les chaus-
settes, rayées de vert et de rouge, qui les couvraient actuelle-
ment.

Je me tenais pour ne point rire.

Le miquelet nous récitait avec un sang-froid déconcertant
le rapport administratif.

Seulement, il parlait depuis cinq bonnes minutes, et ni moi,
ni le comte ne savions en quoi nous intéressait ce voyageur dé-
chaussé.

Je voyais les traits de M. de Holsbein marquer une impa-
tience grandissante, mais il jugeait probablement qu’interrom-
pre un bavard n’a d’autre résultat que de prolonger son bavar-
dage. Et il se contraignait a laisser le miquelet enfiler des phra-
ses, les unes au bout des autres.

Celui-ci, du reste, montrait par ses gestes étudiés, ses ex-
pressions de physionomie, qu’il considérait, de par sa prose,
nous offrir un régal littéraire tout a fait exceptionnel.

Tres digne il reprenait :

— On devait donc supposer que le ou les malfaiteurs, 'em-
ploi du chloroforme entraine I'hypothese criminelle, car vous
savez mieux que moi-méme, sans doute, sefores... encore que
mon expérience personnelle me donne voix au chapitre ; vous
savez, dis-je, qu’en dehors des cas d’intervention chirurgicale, le
chloroforme n’est point un condiment dont '’homme assaisonne
son existence.



Or, dans l'espece, il était évident que la chirurgie n’avait
point eu a intervenir. Tout au plus, un bottier efit pu étre mélé a
I’affaire, puisque le dormeur se trouvait privé de ses souliers.

— Mais enfin, s’exclama le comte, poussé a bout par l'inta-
rissable et monotone discoureur, en quoi tout cela me concerne-
t-il ?

A la bonne heure... Voila une question sensée... Moi aussi,
je désirais savoir.

Mais le lieutenant ne se troubla point pour si peu.

—Vous le saurez, senor comte, vous le saurez quand le
moment sera venu ; mais un personnage de votre importance ne
peut vouloir quune communication administrative manque de
méthode. En toute chose, il importe de commencer par le com-
mencement et de progresser ensuite logiquement vers la
conclusion.

— Alors, progressez, lieutenant, progressez... En ce mo-
ment, nous marquons le pas.

La réflexion amena un sourire sous la moustache noire de
I'officier.

— Tres judicieux, fit-il d'un ton approbateur, je progresse,
comme vous le désirez.

Et imperturbablement, il reprit son récit, 1a ou il l'avait
laissé.

Ah! quand un Espagnol se méle d’étre flegmatique, il re-
cule les limites du flegme tolérable.
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— Nous disons donc que des criminels ont assurément
« chloroformé » notre voyageur.

Ce qui militait encore en faveur de cette hypothese somni-
fere, c’est que non contents de I'avoir déchaussé, les malfaiteurs
s’étaient amusés a découdre les doublures de ses gilet, veston,
pardessus ; a enlever la coiffe de son chapeau, celle de sa cas-
quette a oreillettes, destinée au voyage, bouleversé le contenu de
sa valise. Le nombre et la complication de ces opérations dé-
montrent péremptoirement la volonté de la chloroformisation.
En effet, sans le secours de cet anesthésique, on n’elit pu procé-
der a pareil remue-ménage.

— Mais c’est un homme que 'on a fouillé... Peut-étre le ju-
geait-on porteur de papiers importants, qu’il eit pu dissimuler
dans les doublures, chaussures, et autres endroits ou il n’est
point d’usage de placer des paperasses, gronda M. de Holsbein
décidément mis hors des gonds.

Ce me fut un trait de lumiere.

Je comprenais le « motif » de I'incident du chloroforme.

Mon « beau-pere », sous l'influence de I’événement, avait
dévoilé la pensée qui, depuis le début ; du récit du lieutenant,

tenaillait son cerveau.

L’officier, lui, n’y vit que la marque d’une perspicacité su-
périeure, et avec une nuance de respectueuse considération :

— Le sefior comte a mis le doigt dans le « mille ». C’est bien
la en effet ce que les premieres constatations ont paru tendre a
démontrer ; seulement...

I1 fit une légere pause, sans doute pour accentuer 'effet de
la phrase suivante, puis acheva :
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— Seulement, a son réveil, le voyageur affirma n’avoir ja-
mais eu en sa possession de papiers pouvant tenter la cupidité
des voleurs. Il rentrait dans sa famille, et ne comprenait abso-
lument rien a I'attentat dont il avait été victime.

— Passons, passons, ordonna le comte, avec une nervosité
que décelait toute sa personne.

— C’est ici, senor comte, reprit I'impitoyable miquelet, que
jaurai enfin I’'honneur de vous apprendre en quoi toute cette
affaire vous intéresse. Vous reconnaitrez que j’y suis arrivé par
le chemin le plus normal, car, sans les explications préliminai-
res, la fin de ma narration n’aurait aucun sens.

Eh bien ! le voyageur interrogé par mon collegue Vélorez,
lieutenant de la 3¢ compagnie du bataillon miquelet du district
de San Sébastian, la Perla del Oceano, déclara répondre aux
nom et prénom de Wilhelm Bonn, natif de Hambourg (Allema-
gne), agé de trente-sept ans, célibataire, exercant la profession
de secrétaire particulier de Votre Excellence !

J’attendais cette conclusion depuis un moment.

Elle ne provoqua chez moi aucune surprise.

Mais le comte fit une grimace rageuse, serra les poings et
d’un ton ou tremblotait la rage :

— C’est pour me conter tout cela, que 'on vous a dérangé,
lieutenant.

L’autre persista a sourire aimablement.

— Pour cela et pour controler les dires de Wilhelm Bonn. Il
a repris le train pour Madrid, mais la gendarmerie veille sur lui.

— 302 —



Et 'on m’a chargé par le telegrafo (télégraphe), de m’enquérir
aupres de vous de la réalité de la personnalité en question.

— Tout ce qu’a dit ce brave garcon est I’exacte vérité.

— Alors, on le laissera paisiblement débarquer en gare de
Madrid et gagner votre demeure, sefior. Faute de votre affirma-
tion, on l'etit appréhendé a la descente du train, car il ne suffit
pas de se poser en victime, pour tromper 1’ceil toujours ouvert
de la police ; il faut encore faire la preuve d’un état civil indiscu-
table.

Il se levait, saluait, multipliait les « gracias, sefior », s’excu-
sait du temps précieux dérobé au seior comte ; mais les exigen-
ces du devoir, la discipline, I'intérét majeur de la sécurité publi-
que, les lois et reglements régissant les chemins de fer...

Ah'! les bavards. Cest alors qu’ils n’ont plus rien a dire,
qu’ils se montrent le plus résolument diserts.

N’efit été sa qualité de messager administratif, je crois bien
que M. de Holsbein l'elit tranquillement jeté par la fenétre.

C’est ce que je crus comprendre aux palpitations furibon-
des des narines de « beau-pere », et aux regards sournois qu’il
jetait vers la croisée.

Enfin, le lieutenant se décida a la retraite.

Au seuil de la porte, il marqua l'intention de nous régaler
d’une nouvelle succession d’excuses.

Mais le comte en avait décidément assez.

Il coupa court a I'averse oratoire que I'attitude de l'officier
faisait prévoir, et poussant irrésistiblement la porte, de facon a



interposer son épaisseur entre sa propre personne et le visiteur,
il prononca d’un ton sans réplique :

— Merci, lieutenant... Voici cing pesetas pour votre peine.

Le miquelet saisit la piece d’argent, la porta a ses levres ; la
solde est faible, en Espagne, et bien certainement le pauvre offi-
cier remerciait la Madone de son aubaine.

Mais la porte se ferma, nous séparant définitivement du
lieutenant, qui en fut probablement réduit a réciter sa recon-
naissance pour lui tout seul.

Oh ! il n’était pas a plaindre. Nous savons qu’'un bavard n’a
cure d’étre écouté. Parler lui suffit. Il parle comme le hanneton
bourdonne, d’instinct... Cest le mouvement de la langue qui le
passionne, et non pas, I'attention de l'oreille qui lui est totale-
ment indifférente.



XVII

QUELQUES JOURS IDYLLIQUES

Le comte me regarda. Je regardai le comte.

— Eh bien, fit-il carrément. Le filet est bien tendu autour de
la Casa Avreda. Je voulais en étre certain. Je le suis a présent.

Je n’avais pas a répondre... Ces paroles ne me touchaient
pas directement.

Je concevais qu’elles passaient par-dessus ma téte, qu’elles
allaient a 'insaisissable et infatigable X. 323, auquel j’avais at-
tribué sans hésitation la mésaventure de ce Wilhelm Bonn, se-
crétaire de M. de Holsbein.

Vraisemblablement le comte se fit une réflexion de méme
ordre, car il reprit place a son bureau et la voix changée :

— Reprenons la ou cet imbécile nous a interrompus.

Je consentis d’un signe de téte.

— Bien, continua-t-il... Je venais de rendre justice a vos
qualités réelles, Monsieur Max Trelam, et j'allais arriver a cette
conclusion. Intelligent et brave, il doit vous répugner de faire

souffrir une enfant innocente.

J’eus un petit sursaut. Si je m’attendais a celle-la, par
exemple !



— Je parle de Niete, poursuivit le comte, dont I'organe se
voila... je ne veux pas qu’elle souffre.

— Et ou prenez-vous que je la ferais souffrir ?
— Dans ceci. Vous ne I’'aimez pas.
— Hein ?

— Vous ne pouvez pas l'aimer, accentua-t-il avec plus de
force.

Ah ! oui il m’agacait. De quel droit cet homme de ruse nie-
t-il mon amour. Ne pas pouvoir aimer Miss Niete, pere aveugle,
tu n’as donc pas regardé la divine mignonne.

Vraiment, certains peres sont atteints d’'une incurable céci-
té a I’égard des charmes de leurs filles.

Et haussant les épaules, je m’accuse de ce mouvement bla-
mable, mais je ne le pus réprimer, je persiflai :

— Alors, cher Monsieur, je vous serais obligé de me faire
connaitre dans quel but j’ai sollicité la main de la chere enfant.

Il fit entendre un grondement sourd, peut-étre ceci trahis-
sait-il un sanglot intérieur. Il répondit cependant en hésitant :

— Niete avait di vous dire... vous laisser entrevoir que je ne
me reconnais pas le droit d’influencer son choix... Le bonheur
de I'un ne serait souvent pas le bonheur de I'autre, et alors vous
vous étes décidé a demander sa main...

— Parce que je 'aime...
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—Non, parce que vous pensiez avec raison que
j’autoriserais votre cour en vertu de mon affirmation d’étre res-
pectueux du choix de Niete... ; ceci vous assurait 'entrée de ma
maison ; la possibilité sous un prétexte plausible, de surveiller
mes actions.

Cela y était. Il m’appelait nettement espion.
— Permettez...

— A quoi bon des protestations... Je ne vous accuse pas de
cela. La guerre est un assaut de ruses... Il faut atteindre a tout
prix un but déterminé... Moi-méme, j’aurais réservé ma réponse
si javais pensé alors... Mais je croyais que, des le lendemain,
plus rien ne serait intéressant a surveiller ici... Et je m’amusais,
je 'avoue, a I'idée de vous accorder toutes facilités d’inspecter
une maison ou il ne se passerait plus rien.

Décidément, dans le Parc de Madrid, avant la malen-
contreuse expédition au Puits du Maure, je n’avais pas trop mal
deviné les sentiments de mon interlocuteur.

Par malheur, ses paroles ne m’impressionnaient pas suffi-
samment, alors que, d’apres lui, jeusse dii en ressentir une sur-
prise violente, il en résulta que je protestai, avec une froideur
relative :

— Je n’avais pas la moindre intention de surveiller...

Il ne me laissa pas finir.

— Pourquoi, encore une fois, vous donner le mal de nier
I’évidence ?

— Parce que I’évidence est contraire a la vérité.



— Allons donc!
— Je vous donne ma parole, commencai-je...
Il m’arréta net.

— Vous oubliez, cher Meinher Max Trelam, que nous nous
sommes rencontrés a ’Armeria.

Eh, pauvre moi ! Il avait raison... Il m’avait surpris la, en
flagrant délit d’espionnage, et tout ce que je lui pourrais dire
désormais ne le persuaderait pas.

Cette assurance que je fus obligé de me donner a moi-
méme, me déconcerta tellement, que je baissai la téte, me sen-
tant incapable de formuler une objection quelconque.

La faiblesse des honnétes gens, de conduite habituellement
loyale, est d’étre sans défense contre une accusation logique-
ment présentée.

La probité crée le devoir de constater la logique.

Et quand on a procédé naivement a cette constatation, il
devient impossible de se défendre contre ’accusation, car on est
anesthésié en quelque sorte par le fait qu’étant logique, elle est
vraisemblable, et que pour la plupart des gens, vraisemblance et
vérité sont méme chose, en dépit du proverbe si sage :

« Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable. »

Le triomphe de la calomnie, de la médisance, de toutes les
vilenies, ne tient pas a une autre cause.

Des mensonges assemblés avec vraisemblance deviennent
articles de foi pour les sots... Je ne parle pas des envieux malfai-
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sants, car pour ceux-ci, la vraisemblance méme n’est pas néces-
saire.

Le comte se méprit sur la cause de mon silence.

— Nous sommes d’accord, reprit-il doucement en abaissant
involontairement la voix... La visite de notre miquelet n’aura
pas été mauvaise. Par son récit, vous avez pu juger que... vos
amis m’enserrent dans un réseau d’espionnage, a travers les
mailles duquel aucun des miens ne saurait passer.

J’inclinai le chef, enchanté de pouvoir approuver cette
chose si agréable a mon ceeur britannique.

— C’est votre avis, n’est-ce pas ?
— J’avoue, qu’en effet, il me semble...

— Parfait ! des lors, croyez-vous indispensable d’avoir a
demeure un surveillant de plus dans cette maison ?

— Avouez que ce surveillant, puisque vous tenez absolu-
ment a me flétrir de ce titre, ne vous a pas géné beaucoup, ces
jours derniers.

Il consentit a rire de ma proposition.

— J’avoue volontiers. Vous étiez malade. C’était trés bien
ainsi.

— Je vous remercie.
— Ne prenez pas la peine. Je continue. Maintenant vous

étes rétabli ; naturellement, un fiancé doit venir faire sa cour...
Alors, vous serez sans cesse a la Casa Avreda.



— Ma foi, balbutiai-je, je pense cela beaucoup plus conve-
nable pour me rencontrer avec Miss Niete.

Il fronca les sourcils, mais vite se signe de ressentiment
s’effaca.

— Précisément, je souhaite vous prier de cesser de voir
Niete.

Je me levai tout droit :
— Ne plus la voir.

Mais cela, je ne le pourrais pas. Le col sous la hache, je ne
promettrais pareille chose a personne.

Et il reprit avec une tristesse qui me toucha :

— Hier, j’ai causé avec I’enfant... J’ai compris qu’elle avait
pris votre amour supposé au sérieux... Et eh adversaire loyal, je
vous demande de ne point entrainer ma chere petite au déses-
poir.

Maintenant, étre séparée de vous, lui sera déja une dou-
leur ; mais avec des distractions, du mouvement, un long
voyage, elle oubliera.

En poursuivant plus longtemps, le mal serait irrémédiable.

Et c’est une mauvaise action de condamner a la souffrance
de pauvres étres, étrangers aux luttes que les hommes doivent

subir.

Ma parole, il me remuait, ce damné espion.

— 310 —



Il me révéla la fleurette bleue de son ame de mensonge.
L’amour paternel restait pur, dévoué, dans cet esprit qui admet-
tait sans révolte de jeter le brandon des discordes sur I’Europe
en armes.

Ne plus voir Niete, impossible... Il fallait le rassurer.

— Ce serait en effet, comme vous le dites, une mauvaise ac-
tion, et une action lache.

Son visage s’éclaira.
— Ah ! je suis content que vous pensiez aussi cela.

— Attendez... J’ai dit, ce serait. Ce serait si, en sollicitant la
main de Miss Niete, javais obéi simplement aux désirs indis-
crets que vous me prétiez tout a I’heure.

Il marqua un geste impatient.

— Ah ! m’écriai-je avec colere... Veuillez me laisser parler...
Je vous ai écouté sans vous interrompre... A mon tour de
m’expliquer.

Et en phrases hachées, rapides, précises comme des fleches
de vérité, je lui dis, sans toucher a quoi que ce fiit concernant X.
323, comment je m’étais trouvé, le soir de la réception, dans la
rue Zorilla, lors du retour de M!'e de Holsbein.

Je continuai. Ma matinée du lendemain, mon immense pi-
tié de la jeune fille innocente pleurant sur son pere. Et ma pré-
sence dans ce pavillon du jardin, lors de la scéne tragique entre
le pere et la jeune fille.

Enfin, jexpliquai le Puits du Maure, en 'arrangeant un
peu...
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Une vieille gitane et sa complainte, ma curiosité des vieilles
pierres et des vieilles 1égendes ; ma visite nocturne a ’enclos du
puits, un réve miltonien m’immobilisant dans ce romanesque
désert de verdure. Ensuite, ma surprise en reconnaissant la sil-
houette du comte, mon effarement de le voir disparaitre dans le
puits, ma découverte de I’échelle de fer, ma descente.

— Vous savez le reste ; vous avez cru €tre suivi par un es-
pion ; c’était un simple correspondant du Times, un peu trop
curieux, je vous l'accorde, mais qui, en venant au Puits du
Maure, souhaitait uniquement, en un cadre approprié, réver a la
lune ainsi qu’il convient a un classique amoureux.

Il m’écoutait, hochant la téte... Les coins de mon récit, que
jarrangeais un peu, pour ne pas trahir mes relations avec X.
323, la marquise de Almaceda ou Lewis Markham, se confon-
daient si étroitement avec la partie scrupuleusement vraie, que
je devinais sur ses traits la propension a croire.

Je voulus porter un dernier coup a ses doutes tenaces.

— Et jaime cette enfant que vous m’ordonnez de fuir. Le
pourrais-je maintenant que, de votre bouche méme, j’ai entendu
que la séparation lui serait une souffrance ? Je I'aime sainte-
ment, comme celle qui sera la Mistress de mon foyer, la jolie
maman de mes enfants, le rayonnement d’amour de ma vie.

Un instant, les yeux du comte redevinrent mauvais.

— Vous savez que je ne donne pas de dot a ma fille.

— Ah ! cela. Je vous en prie impérieusement.

La réplique précipitée était quelque peu blessante... Elle
parut le réjouir completement.
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Et je compris son arriere-pensée. Il avait tenté la supréme
épreuve, I’épreuve de I'argent, avec la conviction quune ten-
dresse simulée ne tiendrait pas contre I'absence de dot.

Ma foi, je sortais de I’épreuve a mon avantage.

Il eut un grand geste d’abandon.

— Qu’il soit donc fait ainsi que vous le voulez.

Il s’était dressé sur ses pieds, m’indiquant ainsi qu’il me
rendait la liberté.

— Nous n’avons plus rien a nous dire, murmura-t-il...

Puis apres un silence :

— Ou irez-vous en me quittant ?

— Au Parc de Madrid.

— Niete vous y attend peut-étre ?

— Oui.

Il me frappa rondement sur I'épaule.

— Allons, allons, ne la faites pas attendre... Je me trompais
voyez-vous. A présent, je crois bien que vous ne lui causerez au-

cune peine.

Comment cela se fit-il, je ne me le suis jamais expliqué,
mais nos mains se serrerent cordialement.



Moi, dont le loyalisme anglais est absolu, j’échangeai le
shake-hand avec cet espion au service de I’Allemagne ennemie,
de cet homme qui avait cambriolé le coffre-fort de notre Pre-
mier !

— Pauvre chere Niete, fit-il encore... Elle a les idées d’une
jeune fille... Elle ne comprend pas les nécessités de I’existence,
I’engrenage d’une vie humaine... Oui, oui, I'amour seul pouvait
effacer sa grande tristesse... Je suis satisfait que vous vous soyez
trouvé la pour soutenir sa détresse.

Il ouvrait la porte.

— Ne la faites pas attendre, répéta-t-il.

Et plus bas :

— Et puis... ces fillettes ont une justice rude, ignorante des
circonstances atténuantes... Tachez qu’elle me les accorde ; c’est

tout ce que je souhaite, puisque je ne puis I'amener a ma facon
de voir.

Vingt minutes plus tard, j’avais rejoint ma douce chere pe-
tite chose, et je réjouissais mon regard de la vue de ses adorés
yeux bleus, qui semblaient, sous ses paupieres, des fleurettes
animeées.

Oh ! les six jours qui suivirent, quelles journées idylliques.

Les journaux, les documents secrets, la guerre, le Times,
voila des choses dont j’avais oublié 'existence.



De longues courses en voiture nous emportaient autour de
Madrid, nous visitions les castels, ruines, points de vue, et par-
tout nous voyions la méme chose : nous.

En vérité, j’ai beau fouiller dans ma mémoire, la seule vi-
sion que me rappellent ces jours heureux, est une voiture, atte-
lée de grandes mules, pomponnées de rouge.

Dans cette voiture, Niete est aupres de moi, et nos mains
sont unies; leurs légers frémissements nous indiquent nos
mouvements d’ame.

Sur le siege, Concepcion tréne aupres du cocher.

Elle jacasse sans arrét, sans tréve, a la visible admiration de
lautomédon qui s’excuse de couper ses phrases, lorsqu’il veut

exciter son attelage.

— Le pardon sur moi, senorita!... Hue donc! fille de Sa-
tan !... Doucement, tout doux, petite mule aimée de la Madone !

Du reste, mon esprit n’a gardé aucune trace.
Quand, le soir, je regagne 1’hdtel de la Paix, j’apprends
confusément que 1’état de M. de Kceleritz s’améliore, que le dé-

légué allemand se leve, sans pouvoir sortir encore.

Puis, c’est la réponse de la France aux prétentions alle-
mandes.

La France a admis que l'incident de Casablanca fiit soumis
a 'arbitrage.

Si les arbitres la condamnent, elle accordera a ’Allemagne
toutes les satisfactions désirables.



Mais elle ne saurait consentir a présenter des regrets avant
la sentence, car ce serait en quelque sorte préjuger de celle-ci.

Et les cerveaux s’exaltent en Europe.

La presse est unanime a accuser 'empire germanique de
chercher la guerre.

Des dépéches du Times, félicitations pour mon rétablisse-
ment, anxiété de la marche des événements, me jettent aussi
quelques échos du dehors.

Mais tout cela glisse sur mon cerveau, comme un léger
traineau sur la glace.

Je vis un réve... adorable... Un réve rose qui se continuera
dans le noir.

J’aime Niete.

Et Niete est mon univers.

Et je crois que je suis tout autant pour elle.

Ses yeux bleus, sa douce ame qui exprime sa pureté, sans
avoir conscience de la rareté de cette expression, voila tout ce

que Max Trelam apprécie au monde :

Six jours de bonheur infini... Le septieme hélas! allait
commencer.
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XVIII

LE NUAGE OU S’ELABORE LA FOUDRE

On frappa a la porte. Avant que j’eusse répondu, une main
impatiente actionnait le bouton commandant la gache.

A cette précipitation, je devinai Concepcion.
C’était elle en effet, mais plus grave qu’a 'ordinaire.

— Que ce jour vous soit heureux, sefior, fit-elle d'un ton pé-
nétré... et qu’il soit doux aussi pour la demoiselle !

Elle me fixait de ses yeux noirs, avec une insistance qu’il
me fut impossible de ne pas remarquer.

— Qu’avez-vous donc ce matin, ma bonne Concepcion, on
penserait que vous n’étes pas dans votre assiette ordinaire.

— Oh ! fit-elle, prenant a la lettre la locution imaginée, je ne
suis ni dans une assiette, ni dans un plat ; mais la sefiorita a le
coeur gros.

— Niete !

— Elle-méme... Je crois que vous n’étes pas fautif; seule-
ment, M. le comte lui a dit des choses dont elle est tres affectée.

— Quelles choses ?... Vous parlez par énigmes...



— Que la Vierge Sainte vous donne la patience de m’écouter
jusqu’au bout, sefior. Je suis venue pour vous expliquer ; mais
une langue n’est qu'une langue, et elle ne peut prononcer qu'un
mot a la fois.

— Cela est évident, Concepcion, encore peut-elle choisir les
mots utiles.

Elle parut chercher le sens de ma réflexion. Il ne lui appa-
rut pas sans doute, car elle eut le geste de jeter par-dessus son
épaule un objet embarrassant, et posément, si posément qu’elle
m’impressionna, tant elle était différente d’elle-méme :

— La seforita a pleuré tout a I'heure.

— Pleuré ?

— Quand un homme ne fait pas rire, il fait verser des lar-
mes, fit-elle sentencieusement.

— Merci de cet axiome flatteur... pourtant, dites-moi de
quel homme vous parlez ?

— De vous, senor.
— De moi ? C’est moi qui ai fait pleurer...

— Ma petite Madone... C’est vous, et ce n’est pas vous, c’est
a cause de vous et de ce que lui a dit le senor comte.

Je fus sur le point de m’exclamer. Je me contins. Avec une

fille comme Concepcion, le mieux est d’écouter. La laisser aller
devient le meilleur moyen d’arriver vite au but.
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— IlIs causaient tous deux, reprit la fille de chambre. La
douce petite fleur, elle, me I’a raconté ensuite, exprimait le suc
de son cceur. Elle dit son veeu d’étre bient6t 'épouse du sefor.

J’inclinai la téte pour approuver. Ah! moi aussi j'aurais
voulu avancer l'instant ou Niete n’aurait plus rien de commun
avec le nom de Holsbein.

— Et savez-vous ce que répondit son pere ?... Il y a vraiment
des peres qui aiment désoler leurs enfants. Il répondit : « Niete,
ne vous leurrez pas d’espoirs peut-étre mensongers... » Et
comme elle le regardait ébahie. « Mon expérience, continua-t-il,
est moins crédule que votre jeunesse. Etes-vous bien certaine
d’étre aimée ? » Elle protesta, vous pensez, sefior... Douter de
Iamour qu’inspire une jeune fille, c’est mettre la main sur le
trésor de I'avaricieux.

Mais el sefior comte reprit :

— Votre fiancé m’évite, Niete... Je ne veux pas rechercher
pourquoi... Mais en admettant que ma vue lui soit désagréable,
il aurait un moyen certain de ne pas me voir longtemps... me
faire fixer au plus t6t la date du mariage que vous souhaitez.
Doux moyen, s’il vous aime, mon enfant... Eh bien, je m’étonne
que cette idée si simple ne lui soit pas venue ; et je crains, je
crains pour vous, mon enfant chérie, que votre coeur soit plus
pris que le sien.

— Voila, sefior, pourquoi la seforita pleure... Oh ! elle croit
bien a votre tendresse, le pauvre petit agnelet ne saurait admet-
tre le mensonge d’amour. Mais une fille s’attriste toujours
quand on lui dit qu’elle n’est point belle ou qu’elle n’est point
adorée. On m’affirmerait pareille chose a I'’égard de Marco, que
je lui arracherais les yeux... C’est ma maniere a moi, la seforita
se briile ses pauvres yeux a larmoyer ; c’est la sienne.



Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait sur toutes
choses des apercus par trop originaux.

Elle s’offusqua de mon hilarité, encore qu’elle fiit réduite
au minimum... Ses prunelles noires se piquerent d’'une étincelle
rageuse.

— Cela vous amuse, la douleur de la sefiorita ?...

— Non, c’est la pensée que je vais réduire a néant la mé-
chanceté de M. de Holsbein ; car c’est méchanceté pure d’avoir

parlé ainsi a la chere aimée.

— C’est possible ; mais comment le prouver au petit agne-
let ?

— Aussit6ot apres le déjeuner, je dois venir vous prendre
pour la promenade...

— Cela est convenu, en effet...

— Eh bien, avant de nous mettre en route, je prierai le
comte de fixer la date... du plus heureux jour de ma vie.

Du coup, Concepcion battit des mains.

— Ah! comme vous avez bien dit cela, sefior... Ma chere
maitresse aurait retrouvé la joie, si elle avait pu vous entendre.

Elle reprit sa physionomie grave :
— Seulement, cela ne sera pas comme vous pensez, car le
sefior comte déjeune avec ce vieil échalas de M. de Keeleritz, et il

ne sera pas rentré probablement, quand nous nous en irons en
promenade.
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— Qu’a cela ne tienne, Concepcion... Vous sortirez sans moi,
j’attendrai le comte.

— La promenade sera dans la bruine, en ce cas, modula la
soubrette.

Comme ces dictons populaires sont expressifs.

— Que non pas... la date fixée, officiellement fixée, rien ne
s’opposera a ce que nous passions la soirée au Teatro real (théa-
tre royal).

Cette fois, les traits de Concepcion se dériderent définiti-
vement.

— Ah ! comme cela, c’est autre chose... Je cours conter ceci
a la petite Madone... Et je lui dirai : votre pere est vieux, sefiori-
ta... il voit ’'amour avec des antiques besicles... Vous serez heu-
reuse, car le galant qui trouve tout de suite ce qui nous fera plai-
sir, est celui qui nous aime véritablement.

Cette Concepcion avait la plus parfaite des sagesses : celle
qui ne s’acquiert pas. Mais cela ne diminuait en rien sa prompti-
tude de décision.

Dans une envolée de jupes, elle bondit vers moi, me jeta ses
bras autour du cou, fit sonner sur mes joues deux baisers sono-
res, tout en s’écriant :

— Tant pis ! Je suis trop contente de vous... Le sefior excu-
sera et Marco également... Ouf ! cela soulage... A présent, je vais
sécher les beaux yeux du petit agnelet blanc.

Pfuit ! la porte s’était ouverte, refermée ; la soubrette avait
disparu, et je restais tout interloqué, sentant encore sur mes
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joues la fraicheur des levres de I'exubérante et familiere créa-
ture.
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XIX

CE QUE JE NE CHERCHALIS PAS

A deux heures exactement, je me présentais a la Casa
Avreda, par I'entrée principale de la Carrera San Geronimo.

Comme l'avait présumé Concepcion, le comte n’était point
encore de retour. On mange longuement, copieusement dans les
maisons allemandes. M. de Keeleritz ne devait pas se distinguer
du commun de ses compatriotes.

Peu m’importait d’ailleurs. L’attente ne me serait point pé-
nible en cet apres-midi. Ny devais-je pas désigner le jour ou
Niete serait Mistress Trelam, ma mistress, et ou la joie de la li-
bération fixerait a jamais le bonheur sur ses levres, le rayon
d’azur rieur dans ses yeux.

Elle n’était point encore partie a la promenade. Elle avait
voulu me voir avant, me demander pardon de son mouvement
de désespoir du matin.

De sa voix douce, elle prononca les paroles qui gémissent
toujours au fond de moi :

— Pardonnez... Je suis folle..., Mais je ne puis me figurer
étre aimée autant... Ne vous fachez pas... J’ai promis a votre
cher coeur de ne plus jamais parler des choses tristes... Croyez
que je fais tous mes efforts pour tenir la douce promesse... Mais
ma pensée m’échappe... Elle me vante votre bonté, la coura-
geuse indépendance de votre esprit qui amnistie 'enfant des
fautes qui 'ont précédée... Et il me semble que je vis un réve,



impossible comme tous les réves... et que je vais me réveiller
dans le désert, dans la souffrance. Alors, les suppositions de...
mon pere... Vous concevez combien jai souffert. Songez donc,
mon espoir, ma vie renaissante, mon amour... Vous donnez tant
a votre fiancée... non, a votre engagée, je sais que vous préférez
ce mot si tendre... et elle, elle sent si bien qu’elle vous apporte si
peu.

Je baisai ses grands yeux avec ferveur.

Pauvre adorée mignonne ; seules les ames riches de bonté,
de noblesse, ignorent que c’est I'inestimable qu’elles donnent en
se donnant.

Pauvre petite Niete, qui pensait devoir s’excuser de m’offrir
le trésor de son amour, la félicité de mon existence.

Ah ! comme notre vieux Dickens a raison quand il dit, avec
son exquise sentimentalité sceptique :

— On attache d’autant plus de prix aux cadeaux que l'on
fait, qu’ils valent moins.

La personne qui offre a une autre la possession d’'un cceur
gangrené, frelaté, s’étonne toujours des manifestations tranquil-
les que provoque ce don.

Niete, elle, marquait sa surprise de me voir attacher du prix
a son amour... Ah! violettes, violettes, vous qui parfumez les
grands bois, vous les remercierez toujours de leur ombre.

Mais il était préférable que le comte ne nous trouvat pas
ensemble ; car je ne voulais pas lui avouer que lui-méme avait
provoqué ma démarche.

Ce que je lui cachais de choses a cet homme.



Je le savais espion, représentant de cette Allemagne
cruelle, qui peuple de corbeaux noirs le ciel de 'Europe.

J’étais certain qu’il avait tenté de m’assassiner.

Et je lui faisais bon visage, moi qui, en temps normal,
ignore I'art de dissimuler mes sentiments.

Musset, et nombre d’autres, ont développé la pensée que
I'esprit vient aux filles avec 'amour. Tout aussi justement ils
auraient pu dire que la passion remplit d’astuce les garcons, qui,
en dehors d’elle, en sont rarement pourvus.

Et c’était la satisfaction de me sentir tout a coup plein d’as-
tuce, qui m’avait assuré le courage de dissimuler !

Il est vrai que la récompense serait adorable. Dépenser ma
vie aupres dune chere petite chose, a qui je ne serais jamais te-
nu de mentir.

Elle et Concepcion s’en allerent par le jardin, gagnant la
porte de la rue Zorilla. Je les accompagnai jusqu’au seuil.

Rien ne s’opposait a ce que je me permisse ce plaisir.

Si le comte rentrait, ce serait évidemment par la Carrera
San Geronimo, et en se trouvant en ma présence, rien ne lui in-
diquerait que je venais de quitter Niete au bout du parc.

Je restai la, debout dans ’encadrement de la petite porte de
service. Je suivais d’'un regard attendri la silhouette gracieuse et

chaste s’éloignant peu a peu.

Les deux promeneuses passerent devant la maisonnette ou
avait eu lieu ma rencontre avec X. 323. Elles foulerent le trottoir



a cet endroit qui, pour moi, conservait 'empreinte du domesti-
que, stupéfié par la piqiire du curare.

Elles atteignirent I'angle de la rue et disparurent.
Je refermai la porte.

Mais quand la bien-aimée est absente, que faire si ce n’est
songer a elle.

Et je demeurai planté comme un dieu terme, revivant, en
face du pavillon, I'idylle douloureuse et exquise qui m’amenait a
épouser la fille de ’espion.

Dans mon esprit passa la physionomie fugace, changeante
de X. 323. Je me surpris a murmurer :

— Il connait certainement mon amour... Il doit étre enchan-
té ; car, il ne m’a pas trompé ; il lui avait été pénible de désespé-
rer Niéte.

Je me mis a rire, en mesurant I’abime creusé entre le Max
Trelam d’aujourd’hui, et le Max Trelam qui avait quitté Londres
un mois auparavant.

Ce Max Trelam-la avait représenté le Times parmi des ré-
volutionnaires, des opprimés, des militaires, et il était tout imbu
de préjugés a I’endroit des espions.

Un espion, a ses yeux, ne pouvait, étre que lache, vil,
cupide, sans une vertu, voire méme une qualité.

L’excessif de 'appréciation, m’avait amené a ce contraire.

X. 323 était nimbé d’une auréole, qui s’est accentuée du
reste, a mesure que je I’ai connu davantage.
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Et puis, un étre vulgaire n’elit point obtenu I’alliance, le
concours de la mystérieuse marquise de Almaceda.

Car, cela m’apparaissait évident, et pour cause, il etit fallu
étre obtus comme un angle de cent soixante dix-neuf degrés,
pour en douter apres I'aventure de la Chambre Rouge.

Que lui était-elle ? Dans sa rude et périlleuse existence, re-
présentait-elle 'amitié ? représentait-elle 'amour ?

Dans mes questions, il y avait une petite anxiété.

La « Tanagra » possédait mon estime et je la souhaitais
sans défaillance.

Puis, brusquement, changement a vue, dans ma cervelle.

La raison de ma présence dans ce jardin s’impose a ma
pensée... Le comte de Holsbein doit me voir, m’entendre,
m’exaucer.

Lui non plus n’est pas un espion banal.

II m’a assommé, mais il m’accorde sa fille. Donc nous
sommes quittes, et je le puis juger avec impartialité.

Il est brave, énergique, apre a la tache acceptée...

Cupide... ah oui ! Voila sa tare, la cupidité... Et elle suffit a
faire chanceler la foi en tous les sentiments que ses actes sem-
blent démontrer.

Est-il patriote ?... Est-il épris du danger ? Ou n’est-ce qu'un

de ces hommes aux dents longues, qui vont a ’argent, a la for-
tune, par toutes les voies ?



Bah ! il est le pere de Niete, et c’est au pere seul que j’ai af-
faire.

Regagnons la Casa ; peut-étre est-il rentré.

J’ai fait le tiers du chemin, une rangée de lauriers-roses, ou
j’ai cueilli tout a ’heure une fleur tardive que ma bien-aimée a
piquée a son corsage, me cache la petite porte de la rue Zorilla.

Mais les arbustes n’interceptent pas le son. Je percois dis-
tinctement le grincement léger que produit la porte en s’ou-
vrant.

Mon cceur le connait trop bien, ce bruit, pour que le témoi-
gnage de mes oreilles m’induise en erreur.

Niete se serait-elle ravisée; reviendrait-elle déja, ayant
écourté sa promenade, dans I'inquiétude d’apprendre ce qui se
serait passé entre son pere et moi ?

J’écarte machinalement les feuilles pour couler un regard
par 'ouverture et... je grommelle :

— Il est dit que, dans cette maison, c’est toujours l'inexpli-
cable qui se réalisera.

Ma réflexion vient de ce que j’ai reconnu la robuste stature
de M. de Holsbein.

Le comte rentre chez lui par la porte de service ; quelle idée
saugrenue.

Si encore la rue Zorilla constituait un raccourci, on com-
prendrait a la rigueur qu’il lui accordat la préférence.
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Mais tel n’est pas le cas. C’est une ruelle d’acces difficile,
qu’il faut chercher pour la découvrir. De quelque endroit que
I’'on arrive, son adoption se traduit par une perte de temps.

Et puis, a quelle singuliere manceuvre se livre-t-il donc ?
Il s’est dirigé vers le pavillon bleu et argent. Il y a pénétré.

A travers les larges baies, je le vois arpenter les deux petites
salles, fureter dans les recoins. Enfin, il sort, refermant derriere
lui.

Ma parole, on croirait qu’il cherchait a acquérir la certitude
que personne ne se cachait dans la 1égere construction.

En voici bien d’une autre. Il s’assoit sur le banc placé de-
vant le kiosque, ce banc ou j’ai presque porté Niete, dans cette
nuit tragique et bienheureuse, ou il m’a été donné de la voir
pour la premiere fois.

Bon ! je lui parlerais aussi bien la qu’ailleurs.

Pour fixer une date, il est superflu d’avoir un plafond au-
dessus de sa téte, n’est-ce pas ?

Je vais 'aborder et, si notre entretien n’est pas trop long
(emploierai toute ma diplomatie a arriver a ce résultat), je
pourrai peut-étre encore joindre Niete au Parc, et lui annoncer
le succes.

Voir le contentement rire dans ses yeux bleus; pas de
perspective plus adorable !

Seulement, c’est étonnant ce qu’il y a de seulement dans la
vie d'un homme, fiit-il anglais et reporter.



J’ai a peine décidé de m’approcher du comte, que j'en suis
empéché.

La porte de service module de nouveau son petit grince-
ment, et tourne sur ses gonds pour livrer passage au secrétaire
de M. de Holsbein, a ce Wilhelm Bonn que I’'on a si bien endor-
mi dans le train de France.

I1 va sans hésiter vers le comte.

Il savait donc le trouver la. C’est un rendez-vous évidem-
ment... Et pour se réunir en ce coin reculé du jardin, ils ont donc
a se communiquer des paroles trop graves pour étre prononcées
dans le cabinet de travail.

Le secrétaire s’arréte devant le comte, debout, en cette atti-
tude raide, militaire, que les Allemands prennent toujours en
présence d’un supérieur.

Que vont-ils comploter ? Est-ce qu’ils ne méditeraient
point une perfidie contre Niete, contre moi-méme ?

Je n’ai pas a me dissimuler que notre mariage ne ressemble
en rien a ce que l'espion avait révé pour sa fille... Il est presque
certain que ma venue fait tort a quelque plan ambitieux, écha-
faudé de longue date par ce pere étrange et redoutable.

S’il en est ainsi, comment parer le coup, si jignore de quel
c6té on doit frapper ?

Conclusion : je me glisse le long de la rangée de lauriers ro-
ses, et par une marche oblique, je gagne un buisson tout proche
des causeurs.

Et j’entends...



Si je n’avais pas entendu, mes larmes ne tomberaient pas
en ce moment sur le papier ou court ma plume.

Mais la fatalité, le fatum des anciens, le cétait écrit des
musulmans, marche inexorable a nos cotés, et nos sens débiles
ne nous permettent jamais de discerner le bruit de ses pas.

—Tu as porté la lettre a M. de Keeleritz, demanda
M. de Holsbein ?

Comment la lettre ?

Il a écrit a M. de Keeleritz, chez qui il vient de déjeuner,
Niete me I’'a répété tout a I’heure encore.

Pourtant, cela doit étre vrai. Il a réellement écrit, car Wil-
helm Bonn réponde :

— Oui, mais cela n’a pas été tout seul.

Et le comte rit silencieusement.

—Je m’en doutais... Tu comprends pourquoi, mon brave
Wilhelm, j’ai raconté ici mon déjeuner chez de Kceleritz, pour-
quoi, j’ai pris mon repas a la petite fonda (hétel) de Cadix e
Real, ou je suis inconnu. J’ai donné I'impression d'un homme
cherchant a dépister les espions dont il se sait entouré.

Eh mais ! voila qui me semble s’adresser a X. 323.

— Voyons, reprend le comte, dis-moi tout.

Le secrétaire prend une attitude encore plus raide, et, du
ton d’un unteroffizier (sous-officier) au rapport :



— Je suivais la rue de La Adriana... Un ouvrier me heurte au
passage... Maladroit ! J’avoue que le mot m’a échappé. L’autre
s’arréte, m’agrippe a I'épaule : « Dis donc, seiior insolent, tu
pourrais te dire que celui qui court ainsi qu'un lunatique est le
vrai maladroit... » Bref, je pense un moment quune scene de
pugilat va se dérouler.

Seulement, mon interlocuteur est un « brave ouvrier », il
réfléchit qu'un coup de poing, c’est certainement agréable a as-
séner a un « bourgeois » ; mais qu'un agrément aussi complet
réside en la bouteille que peut offrir ledit.

Quand on ne « mange le bourgeois », il faut tacher a le
boire.

Et il s’adoucit, me propose de terminer la querelle en cho-
quant les verres. J’accepte ; la conclusion pacifique me parais-
sant plus propre a éviter un scandale qu'une lutte a mains plates
ou a poings fermés.

Nous entrons au Bar glewglew, cette maison anglaise ou-
verte récemment a ’angle de La Adriana.

— Atasanté!
— Atasanté!

Nous trinquons, je trempe mes levres dans le breuvage... je
m’endors.

A ma profonde surprise, foi de Max Trelam, le comte se
frotta joyeusement les mains en disant :

— Ala bonne heure.



— Cette « absence de moi-méme » ne dut pas durer plus de
quelques minutes. Je revins au sentiment, avec les mémes
consommateurs pour voisins, et, en face de moi, mon ouvrier
qui pérorait, comme s’il ne s’était point apercu de la courte ex-
tinction de mon intelligence.

Nous nous séparames bient6t, et je me rendis sans autre
incident chez M. de Kceleritz ; mais je suis certain que 'ouvrier
était un faux artisan, qu’il a jeté une drogue dans mon verre, et
qu’il a profité de mon évanouissement, étourdissement, syn-
cope, appelons cela comme il vous conviendra, pour prendre
connaissance de la missive dont vous m’aviez chargé.

— Brave X. 323, murmurai-je, comme tu veilles sur les inté-
réts de Angleterre !

Mais mon admiration devint muette, reléguée au second
plan par 'ahurissement le plus complet.

M. de Holsbein répliquait :

— Mon cher Wilhelm, moi aussi, je suis certain que l'on a
violé le secret de cette lettre. Par exemple, je puis t’assurer que
j’en suis heureux, car j'avais escompté cette violation.

Le secrétaire eut un geste de surprise, qui semblait étre la
reproduction de celui que je marquai derriere mon abri de feuil-
lage.

— Tu es un fidele, Wilhelm, reprit le pere de Niete... Ton
aventure dans le train de France t’a certainement fait penser
qu'autour de la Casa Avreda, des yeux vigilants sont ouverts,
surveillant mes démarches, celles de mes serviteurs, nos allées,
venues, nous isolant de la patrie allemande.

Et son interlocuteur affirmant d'un mouvement de téte :
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— Nous sommes dans la situation d'une garnison bloquée
par 'ennemi dans une forteresse, sans communication possible
avec les armées de notre nation. Et cependant, il faut que le trai-
té, enlevé a la barbe de ces chiens d’Anglais, parvienne a Berlin.
Il le faut !

— Chiens d’Anglais, grommelai-je... Si tu nous appelles
chiens, c’est que tu as senti la morsure de nos dents.

Il continuait, s’animant, avec une rondeur satisfaite qui me
causait un vague malaise.

Il avait, pour exprimer mon impression, la mine d’un
homme qui va jouer un tour a ses adversaires.

— Le Monsieur, fit-il, qui est bloqué, doit s’efforcer d’utili-
ser le blocus a son avantage.

— Ah ! murmura Wilhelm auquel cette formule audacieuse
ne parut aucunement compréhensible.

J’avoue, en toute humilité, qu’a moi non plus, elle n’appor-
tait aucun sens plausible. Par exemple, mon malaise augmenta.
Mon « instinct », ce sens inconscient, animal, survivant aux
transformations naturelles qui nous ont amené a Iétat
d’hommes, m’avertissait d'un danger que mon intelligence de-
meurait impuissante a percevoir.

— Comment ty serais-tu pris, cher Wilhelm, pour assurer a
notre « précieux document », la voie libre vers Berlin ?

A la question, formulée avec l'orgueil de qui a trouvé une

solution réputée impossible, 'interpellé étendit les bras dans un
geste désolé, puis d'une voix hésitante :
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— J’aurais cherché, un messager, qui ne plt pas étre soup-
conné... Mlle de Holsbein, par exemple.

— Tais-toi.

L’ordre fut rude, bref. Une colére intérieure colora brus-
quement le visage de I’espion. Mais il se calma, éteignit ’éclair
de son regard, et d’'un ton calme :

— Non, je ne veux, pas méler mon enfant aux dangers qui
nous menacent... et puis, Niete est une petite fille ; elle n’a point
une ame aussi allemande que nous.

Chere Niete ! combien ce témoignage rendu par votre pere
lui-méme, fut doux a mon cceur.

Mais il allait toujours :

— Non, non, j’ai pensé mieux que cela. Des yeux sont ou-
verts sur moi ; je fermerai ces yeux.

Je frissonnai. Dans 'accent du comte vibrait une terrible
menace.

— X. 323, poursuivit-il, est averti de toutes mes démarches.
Je ne saurais lui dissimuler aucun de mes gestes... Eh bien !
Pourquoi ne pas faire le geste qui I’attirera dans un guet-apens...
ot je le tuerai, gronda le comte avec une énergie farouche. Mort
I'espion, libre est la route !

Il m’apparaissait effrayant cet individu. II symbolisait pour
moi tout I’espionnage allemand, capable de toutes les violences,
de tous les crimes, pour atteindre a la réalisation de ce réve,
malsain, dont les cerveaux germains sont empoisonnés : Assu-
rer a la race teutonne I’hégémonie du monde.
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Je crois bien que le secrétaire éprouvait un sentiment ana-
logue. Il se tenait immobile, les yeux grands ouverts « désorbi-
tés » selon le néologisme si expressif, imaginé par cet exquis
conteur francais qui s’appelle Alphonse Daudet.

L’employé devait avoir un peu peur de son maitre.

Ce dernier, tout a la satisfaction orgueilleuse qui chantait
en lui, expliquait, sans souci de la mine effarée de son subor-
donné :

— Alors, j’ai rédigé une lettre adressée a M. de Keeleritz...

C’est un brave homme, ce Kceleritz, mais incapable des ré-
solutions viriles. Il n’a pas dii comprendre pourquoi je la lui en-
voyais, peu importe... Il était 'appeau du chasseur. Je lui man-
dais ceci :

« Monsieur le plénipotentiaire, envoyé extraordinaire, etc.

« Ce soir méme, a minuit, dans le sous-sol de I’Armeria,
j’aurai en mains le papier que vous réclamez. Soyez a la grille du
jardin du Musée... Il faut en finir, dites-vous... J’aurai fini lors-
que je vous aurai remis ’enveloppe ! Mais je le répete... Le dan-
ger, qui est a cette heure sur ma téte, planera alors sur la vétre...
Et, des l'instant ou je me serai dessaisi, la responsabilité de
I’échec possible vous incombera.

« Ceci, non pour résister a vos souhaits, mais pour préciser
la situation, et conserver a mon « Copie de lettres » la trace et la
physionomie des faits.

« Votre serviteur obéissant,

« Signé : comte de HOLSBEIN LITZBERG. »
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L’espion eut une aspiration profonde, et la face toute
rayonnante d’une joie perfide.

— En écrivant ces lignes, j’étais slir, qu’entre le moment ou
elles sortiraient de la Casa Avreda et celui ou elles parvien-
draient a M. de Koeleritz, elles seraient passées, sous les yeux de
X. 323.

— Mais il sera a ’Armeria.
Le secrétaire formulait 1a ma pensée.

— J’y compte bien... Seulement, il croira me surprendre... et
c’est moi qui le surprendrai... Cela établit une toute petite diffé-
rence, qui lui cotitera la vie... Ah ! ce drole abrite sa personnalité
sous des lettres, des chiffres mystérieux X..., 323..., expressions
mathématiques d’inconnues algébrique ou humaine... Je lui as-
surerai de plus, la formule de I'inconnue définitive..., le Zéro de
la mort.

Eh ! eh ! acheva-t-il avec un ricanement sinistre, que dis-tu
de I’équation du triomphe :

X+323=0"7
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XX

HEURES TROUBLES

Je restais étourdi.

La combinaison qui venait de m’étre révélée m’apparaissait
devoir aboutir au succes.

X. 323 non prévenu, donnerait téte baissée dans le piege a
lui tendu.

Non prévenu... Eh! by Heaven! si je savais ou le ren-
contrer, je le préviendrais, moi... c’elit été mon devoir strict
d’Anglais loyal.

Mais ou rencontrer ce personnage que l'on n’entrevoyait
jamais, s’il ne le permettait point.

Et puis comment méme reconnaitre un homme qui n’a pas
un visage habituel, auquel il soit possible d’attribuer son nom
ou son pseudonyme ?

Est-ce qu’il allait étre victime de ses précautions surhu-
maines ?

Serait-il un mort, parce qu’il lui avait plu de vivre Sans Vi-
sage ?

Par cette question intérieure, on voit que mon intérét n’al-

lait pas seulement au champion de I’Angleterre. L’homme lui-
méme en avait sa large part.
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Je me sentais affectueux a 1'égard du personnage mysté-
rieux que je ne pouvais pas me vanter de connaitre.

Vous avez tous éprouvé les souffrances d’amitié, I'inquié-
tude que cause la certitude quun ami fait une bétise, s’enfonce
dans une entreprise dangereuse ou compromettante, s’enlise
dans des relations indignes de lui.

Je me trouvais dans cet état désagréable, pénible ; seule-
ment ceci se compliquait pour moi de ce que ma sympathie
n’avait possibilité de s’exprimer que dans le vide... Mon ami
étant un véritable feu follet, un étre insaisissable, un mythe.

Oh ! un ami Sans-Visage... Un ami que notre imagination
nous montre mort, avec sur les épaules une téte a transforma-
tions, c’est, je le jure, une impression de folie... Il semble que les
lobes du cerveau se craquelent, se félent, se dissocient.

Je suis persuadé que, derriere mon buisson, je fus durant
un bon moment, absolument privé de raison.

Comment ne me trahis-je pas par un mouvement intem-
pestif ? Je I'ignore... Les fous ont des minutes de calme.

Et puis, je me retrouvai dans ma cachette avec ma lucidité
renaissante... Ah ! ma raison revenait de loin. Un aérolithe vous
tombant sur la téte doit produire des effets de méme nature.

Le comte et son secrétaire causaient gaiment.

Ils se réjouissaient de l'issue probable de leur combinai-

son ; M. de Holsbein se rengorgeant sous les compliments sin-
ceres de son subordonné.
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Et tout a coup, effet de réaction sans doute, luminosité suc-
cédant, par le jeu naturel des fonctions, au brouillard... une
pensée, ou plutét une série de pensées s’épanouirent claires,
précises dans mon cerveau.

C’était Minerve sortant tout armée du crane de Jupiter...
J’eus méme le sourire en me remémorant le conte mythologi-
que.

Jupiter, atteint de migraine, a une époque ou l'on ignorait
quinine, antipyrine et pyramidon, se faisant donner un coup de
hache sur la téte, ce qui mettait au jour Minerve, déesse de la
sagesse.

Oh ! la sagesse humaine, résultat d'une migraine, comme
c’est bien cela !

Mais, voyons ma « Minerve » personnelle.

J’allais tacher de regagner le salon sans étre apercu des
causeurs... Je formulerais ma demande de mariage rapproché,
des la rentrée du comte.

Puis je partirais, je me rendrais 1a, ou javais déja rencontré
X. 323, avec I'espoir vague de I'y revoir.

Je ne me dissimulais pas que ces démarches présentaient a
peine une chance favorable sur cent... et encore étais-je géné-
reux en supposant méme une chance.

Si tout cela était inutile ; alors j'entrerais résolument en
scene. Je savais le secret du Puits du Maure, donc, rien de plus
simple que d’arriver dans le sous-sol de I’Armeria. Et la, ma foi,
13, je défendrais X. 323... Un Anglais n’a pas le droit de déserter
son drapeau... Un drapeau qui représentait a cette heure, chose
étrange pour un drapeau, la paix de 'Europe.
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Tres bien ! Mais j’avais promis a Niete de 'accompagner le
soir au Théatre Royal. Il était triste de renoncer a cette joie.

Foin de mes convenances individuelles ; le Times, la Great
Britain, 'Europe, le Monde et autres lieux comptaient sur moi...
Je m’excuserais, ma récente blessure me fournirait un prétexte
excellent, pour rentrer a I’hotel et me coucher avec le jour. Oui,
c’était cela.

Et avec des précautions qu’elit envié un Indien de Feni-
more Cooper ou de Mayne Reid Captain, je quittai ma cachette.

Dieu et mon Droit ! Le Dieu britannique protégeait le bon
Droit, en vertu, sans doute, de I'accord intervenu entre les deux
parties, lors de la confection de la devise du Royaume-Uni, qui
souligne si magistralement ’Ecusson national.

Et jétais confortablement installé dans le salon, lorsque
M. de Holsbein se décida a réintégrer le corps de logis principal.

Notre entrevue fut courte. Il écouta d’un air distrait ma re-
quéte, et sans marquer les résistances que je craignais, il fixa, a
trois semaines de 1a, le jour ou ma bien-aimée Niete aurait été
I’épouse de Max Trelam.

Evidemment, le meurtre de X. 323 le préoccupait trop pour
qu’il discutat une chose de si mince importance que le mariage
de sa fille.

En d’autres dispositions d’esprit, j’aurais jugé séverement
son indifférence ; mais je me sentais moi-méme si impatient
d’agir que je lui fus reconnaissant de m’épargner '’ennui d’'un
entretien prolongg.
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Je le quittai, le priant d’avertir Mlle de Holsbein que je
souffrais de ma blessure, et que je croyais prudent de m’imposer
un repos absolu.

Il haussa légerement les épaules, comme pour dire :

— Reposez-vous autant qu’il vous plaira. Cela m’est parfai-
tement égal.

Mais il promit de transmettre mes excuses a Niete ; lui-
meéme s’excusa sur des travaux urgents et alla s’enfermer dans
son cabinet de travail.

Il avait hate de ne plus étre en face de moi. Je concevais ce
besoin d’étre seul, vis-a-vis de sa pensée.

Allons, je pouvais me mettre a la recherche de X. 323.

Mais sous le vestibule accédant a la Carrera de San Gero-
nimo, je me trouvai face a face avec Niete.

Elle n’avait pu supporter l'attente, et rentrait de meilleure
heure avec Concepcion, afin de connaitre plus t6t le résultat de
mon entretien avec son pere.

La réponse la réjouit.

Puis elle s’inquiéta quand, avec un peu d’embarras, je lui
déclarai ressentir de violentes douleurs de téte.

Pauvre chere mignonne... L’'idée du mensonge ne pouvait
naitre en elle. Elle fut la premiere a me conseiller de rentrer, de
ne pas sortir le soir méme. Elle irait au Théatre Royal avec
Concepcion et son pere...

Je fus sur le point de lui dire :
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— Ne comptez pas sur lui.

Mais je retins a temps la phrase imprudente. J’abrégeai la
conversation et je m’éloignai, en redisant apres la chere douce
enfant.

— A demain !

O chers yeux bleus ! chers yeux bleus ! Pourquoi ne vous ai-
je pas considérés plus longtemps ; pourquoi n’ai-je pas pénétré
mon ame de vos scintillements de saphirs ?... Regret subtil, fa-
cette douloureuse dans les mille facettes du désespoir !

Le Salon du Prado, la maisonnette de la rue Zorilla me vi-
rent successivement, anxieux, fureteur... Pas de X. 323, naturel-
lement.

Je m’y attendais.

Un moment, j'eus la pensée de me présenter chez la mar-
quise de Almaceda... J’y renoncai... Savais-je maintenant quels
étaient les liens I'unissant a X. 323... Le connaissait-elle moins
superficiellement que je ne le connaissais moi-méme ?

Dans ces sortes d’affaires, on ne saurait s’entourer de trop
de précautions.

Et enfin, le correspondant du Times, puisqu’il faut tout
dire, n’était pas autrement faché de jouer un réle dans 'aven-
ture.

Quel encens si je sauvais X. 323, et du méme coup la paix

européenne. Le Times me tresserait des couronnes... d’or, car le
« patron » est généreux pour ceux qui servent bien le journal.
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Plus il rentrerait d’or dans mon escarcelle, plus doux serait
le nid que je batirais a ma bien-aimée « engagée ».

Ah'! fou! pauvre fou! les phtisiques, lit-on, révent ; la vie
impossible a ’heure méme ou elle s’éteint. Hélas ! ils ne sont
point les seuls. Tous, tant que nous sommes, nous nous épui-
sons en projets, oubliant que 'avenir, ce collaborateur sans le-
quel rien ne se fait, ne nous appartient pas.

Je regagnai I’h6tel de la Paix. Je me munis de quelques
sandwiches, d'un petit flacon d’Alicante et, la nuit protectrice
ayant étendu sa cendre sur Madrid, je m’engageai dans le dédale
de rues devant me conduire a la Taberna Camoéns et au Puits
du Maure.

J’arriverais a ’Armeria bon premier, en m’y prenant si
longtemps avant ’heure fixée par le comte.

Peut-étre, si X. 323 obéissait a un raisonnement analogue,
me serait-il permis de le prévenir. Et c’est nous qui surpren-
drions le comte, oui I'immobiliserions sans, d’ailleurs, lui faire
de mal.

Il est mal porté d’occire son beau-pere, et cette idée ne se
présenta méme pas a mon esprit.

Je traversai la taberna sans encombre. Je me trouvai seul
dans I'enclos du Puits. Le déversoir fonctionna dans la perfec-
tion... ; jeus bien soin de le refermer avant de descendre, afin
que le niveau remontat a son degré normal ; — il fallait vingt
minutes pour cela, je ’avais appris lors de ma derniere expédi-
tion.

De la sorte, ceux qui me suivraient par la voie souterraine,

ne se douteraient pas qu'un représentant du Times les y avait
précédés.
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Le couloir parcouru, je soulevai la dalle mobile. Je la remis
soigneusement en place, apres qu’elle m’etit livré passage ; puis,
a tatons, dans le sous-sol obscur, j’allai me blottir derriere un
caparacon de guerre, admirable embuscade pour un curieux.

Et confortablement assis par terre, je dégustai mes sandwi-
ches, raisonnablement arrosés d’alicante.

Quand on est de faction, il est sage de renouveler ses for-
ces.

J’avais longtemps a attendre... Mais jy étais préparé. Le
caparacon s’accompagnait d'une housse somptueuse de velours
frappé et brodé... Je I'étendis sur le sol, sans respect pour sa va-
leur historique, ni pour le haut personnage ignoré qui l'avait
autrefois chevauchée.

Je m’allongeai mollement sur cette couverture improvisée.
Je me sentais désormais une patience inlassable.

Sur une housse, royale peut-étre, je me déclarai que je

commencais une faction de sybarite, et cela me donna vérita-
blement un grand courage.
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XXI

CE QUE CONCEPCION M’A RACONTE

Certes, Niete n’avait pas mis en doute la réalité de la souf-
france qui m’empéchait de passer la soirée au Théatre Royal ;
mais elle avait aupres d’elle son inséparable Concepcion.

Et les yeux noirs de cette soubrette madrilene avaient le
don de lire les choses les plus soigneusement dissimulées.

Cette brave fille, d’'une intelligence médiocre a I'ordinaire,
devenait, des qu’il s’agissait de tendresse, 'un des esprits les
plus subtils, les plus affinés et affilés que j’aie jamais rencontré.

Elle avait remarqué mon attitude embarrassée, moi qui
croyais avoir dissimulé si complétement ma préoccupation.

Aussi, a peine me fus-je éloigné, qu’elle murmura assez
haut pour que sa maitresse ne perdit pas une syllabe de sa ré-
flexion :

— Par la Madone ! Voila un mal de téte qui ne veut pas
nous conduire au spectacle !

Ce qui amena aussito6t cette question de la jeune fille :
— Que prétends-tu dire, Concepcion ?
— Oh! que le senor Max a autre chose que ce qu’il nous a

avoué... Peut-€étre bien que tout n’a point marché d’un pas égal,
avec le sefior conde.
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— Peux-tu croire ?...

— Moi, senorita, je ne crois rien... Seulement, si j’étais la sefiori-
ta au lieu d’étre la servante, j'irais causer avec mon pere et je
verrais bien...

Quand on aime, la plus légere inquiétude prend aussitot
des proportions gigantesques.

Il n’en fallait pas davantage pour troubler profondément la
douce mignonne.

Je crois que ces étres charmants, aux regards bleus comme
le ciel, sont incapables de supporter méme l'idée d'un nuage
s’étendant sur leurs aimés.

Et vite, vite, son cceur dévoué rythmant de coups sourds
ses pas précipités, elle courut au cabinet de travail ou elle péné-
tra en coup de vent.

Ainsi, elle surprit le comte, debout sur une chaise, décro-
chant a une panoplie, un casse-téte de fonte, arme rapportée par
lui d’'un voyage dans le Sud-Amérique, une bola a main compo-
sée d’'une boule hérissée de pointes, fixée au bout d'une courte
chaine.

Il eut une exclamation. D’un geste instinctif, il cacha le re-
doutable instrument dans sa poche et sauta a terre.

Niéte avait vu.

Sur le moment, elle pensa seulement que son pere était
mécontent qu’elle vint le déranger.
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Dans sa hate, la chére petite avait omis de frapper pour an-
noncer sa venue.

En phrases pressées, elle s’excusa... Elle expliqua I'indispo-
sition de sir Max Trelam, obligé de rentrer a ’hotel de la Paix,
incapable d’escorter sa fiancée au Théatre Royal.

— Je viens vous demander, pere, de vouloir bien me tenir
compagnie dans ma loge, — et avec une pointe d’émotion, elle
acheva : — ainsi que vous le faisiez toujours auparavant.

La réponse de Holsbein fit renaitre toutes les inquiétudes,
un instant oubliées.

— Ce me serait un plaisir, Niete; mais je dine avec
M. de Keeleritz...

— Apres y avoir pris votre déjeuner ?

— Qui. De graves intéréts nous contraignent a nous réunir
de nouveau.

Et, une ironie dans la voix, I’espion conclut :

— Je regrette de vous négliger ainsi, Niete. Votre facon
d’envisager les choses m’empéche de vous donner des explica-
tions plus circonstanciées... Toutefois, je puis vous annoncer
que mes préoccupations touchant a leur terme... je pourrai sans
doute étre plus a vous, durant les quelques jours que vous pas-
serez encore sous le toit de votre pére.

Il vint a elle, la serra dans ses bras, la baisa longuement sur
le front.
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Peut-étre a cette minute songea-t-il que toute embuscade
porte en soi des aléas. Si indifférent au danger qu’il soit,
I’homme qui va au combat peut penser qu’il ne reviendra pas.

Trop préoccupé par la lutte prochaine, il ne remarqua pas
que la jeune fille tremblait.

Une idée troublante germait dans son esprit.

Cette coincidence étrange, faisant que son fiancé et son
pere, chacun de son coté, se dérobait a la douce corvée de la
conduire au Teatro Real, 'anxiété née en elle des réflexions de

Concepcion, tout la troublait.

— Mon pere et Max Trelam doivent-ils se rencontrer en un
endroit désigné par eux ?

Elle se répondit avec I’autorité des ames craintives :

— Oui, oui... Max me dissimulait quelque chose... Il s’est
éloigné précipitamment... sans se retourner comme il le fait
d’ordinaire.

Son émoi lui rappelait le souvenir de détails infimes.

— Et mon pere... Quel air singulier... Il était ému certaine-
ment...

Puis une clarté fulgurante éclatant soudain.
— S’il doit rencontrer sir Max Trelam... Pourquoi cette arme
perfide, cette bola que les sauvages gauchos, ou les Indiens des

Llanos emploient seuls ?

Des lors, la chere enfant n’était plus maitresse de sa pen-

see.
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Elle fut entrainée dans un tourbillon d’épouvante. Les cou-
rants d’'imagination sont irrésistibles... Voila certes un des ar-
guments les plus irréfutables des philosophes idéalistes. Cette
imagination, qui est en nous, emporte son contenant, telle une
riviere, engloutissant un navire plus long et plus large qu’elle-
meéeme.

Le barbarisme physique de la proposition suffit & démon-
trer que les deux quantités en présence ne sont pas physiques ;
I'une a seule cette qualité. Car, au moyen d’objets matériels, il
serait impossible d’enfermer le plus grand, dans le plus petit.

Pardon... Ne faites pas attention... C’est une petite bouffée
universitaire de Cambridge qui me remonte au cerveau.

Je suis si troublé, en écrivant ces lignes, en retracant les
derniers épisodes de cette lutte de géants, dont la paix de I'Eu-
rope fut I’enjeu...

La paix, 'Europe... s’il n’y avait que cela ! Ce sont la des ex-
pressions de sentiments impersonnels. Certes, on leur accorde

toute 'attention, scientifique si je puis dire, dont on est suscep-
tible.

Mais les palpitations ou 'ame bat désespérément de I'aile,
ainsi que l'oiseau blessé, se produisent seulement a I’encontre
des étres bien définis, devenus, de par le miracle de la ten-
dresse, partie intégrante de nous-mémes...

Niete, cher doux coeur, tu resteras l'inoubliée, pauvre petite
hostie.

Concepcion connut de suite les transes de la jeune fille. Elle
les partagea de toute sa fougue espagnole.



A sa voix, les suppositions se préciserent en certitudes.

Niete hésitait a croire son pere préméditant un crime. La
soubrette, elle, n’avait point les mémes motifs de réserve.

La Vierge d’Alcala, le saint Jacques de Compostelle, qui est
le plus grand des saints Jacques, et dont tous les autres saints
Jacques ne sont pas dignes de dénouer les alpargates (espadril-
les) furent pris a témoin de la perspicacité de la brave fille.

Elle avait toujours pensé que le comte méditait un tour de
coquin. — Elle demandait pardon a la sefiorita d’employer un
mot aussi mal recu dans le monde, mais la sefiorita devait pen-
ser que, si elle en avait eu un autre a sa disposition pour expri-
mer la méme chose, elle lui eut donné la préférence.

Niete au surplus I'écoutait mal, toute a la tristesse de me
savoir, ou de me croire menace.

Concepcion, d’ailleurs, avec la plus entiére inconscience,
aggravait la situation de minute en minute. Son cceur était fidele
et sa téte folle. Son exaltation naturelle 'entrainait.

A présent, elle était siire que rien de ce qui avait été dit par
sir Trelam et par le sefior comte n’était vrai.

Le senor comte ne dinait pas chez M. de Keeleritz.

Sir Trelam n’avait pas mal a la téte, mais il pourrait bien y
avoir mal, si son crane rencontrait la boule ornée de pointes que
M. de Holsbein avait en poche.

Elle affola littéralement sa jeune maitresse, qui finit par
admettre comme chose utile, nécessaire, indispensable, que la
camériste se lancat dans les traces du comte, quand il quitta la
Casa Avreda.



Concepcion demeura absente durant une demi-heure.

Les nouvelles qu’elle rapportait monterent a leur comble
les terreurs de la jeune fille.

— Ah ! la Sainte Madone m’a inspirée, lanca-t-elle comme
entrée en matiere.

Si 'on en croyait les Espagnols fervents, la Madone oc-
cuperait son temps a leur inspirer les actes les moins louables...
Bah ! 'homme est toujours semblable a soi-méme. Que pour
étre vil tout a son aise, il corrompe I'Idée, ou affecte d’étre maté-
rialiste et négateur de 1'Idée, le résultat est le méme. Idéalisme,
matérialisme, sont trop souvent des masques voilant turpitude
et vilenie.

— Donc, poursuivit Concepcion qui, elle au moins, obéissait
a une affection excessive mais fidele ; le sefior comte n’a point
du tout gagné la demeure de M. de Keeleritz. Il est a la fonda
(hotel) de Cadix, ou il s’est fait servir son repas... Un homme
comme lui, se commettre dans une fonda, bonne tout au plus
pour des employés de commerce ou de minces greffiers, cela
démontre bien qu’il se cache. Quant a sir Max Trelam, pour le
retrouver, il faudrait étre saint Antoine de Padoue, dont I'ceil
miraculeux découvre les objets perdus ; car sir Trelam n’a fait
que passer a ’h6tel de la Paix. Il est sorti en annoncant qu’il
rentrerait peut-étre tard dans la nuit... Et ou est-il a présent ?
Avec la feuille seche que le vent de la Sierra a détachée hier.

On juge de 'effet de semblables confidences.
Niete, éperdue, persuadée quun drame allait s’accomplir,
drame dont je serais victime, la bola dont s’était muni le comte

ne pouvant menacer que moi, Niete en arriva a des résolutions
désespérées.



Conduite par Concepcion, la bonne soubrette concevait
I’affection ainsi, elle s’échappa de la Casa Avreda par la sortie de
la rue Zorilla, se rendit a la fonda de Cadix, et a travers les vi-

tres, distingua son pere qui réglait sa dépense au domestique de
la table d’hote.

Il allait partir, se diriger vers ce but inconnu ou il m’avait
sans doute convoqué.

Une lueur de raison incita la malheureuse Niete a renvoyer
sa fille de chambre a la Casa.

S’il y avait tentative de crime, la servante n’en devait pas
étre témoin.

Assez douloureuse déja serait la présence de la fille du cou-
pable.

Oh ! Niete n’avait plus peur. Elle serait 1a, pour défendre,
pour protéger son fiancé... Mais le fait que son pere et voulu,
elit préparé le meurtre, n’en subsistait pas moins... le savoir es-
pion avait éloigné de lui son enfant... Mais quel abime creuserait
la certitude qu’il ne répugnerait pas au meurtre.

Malheureuse et chere petite chose ! Les pensées rouges as-
sassinent les Ames blanches.

Concepcion naturellement regimba, résista ; une soubrette
ne renonce pas volontiers a assister au dernier acte d'un drame,
dont elle a vécu les premieres scenes.

Mais 'excellente créature adorait son « petit agnelet » ainsi

qu’elle désignait, avec une tendresse quasi maternelle, sa jeune
maitresse.
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Elle céda, pour ne la point mécontenter, et Niete, frisson-
nante demeura seule, en face de la fonda de Cadix, derriére les
vitres de laquelle elle découvrait son pere mettant lentement ses
gants. Il allait sortir.

Et elle, sa fille, si longtemps respectueuse et tendre, elle es-
pionnerait celui qui lui avait semblé flétri par 'espionnage.
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XXI1

LA VISION ROUGE

Dans le sous-sol de I’Armeria, a I'abri du caparacon de
guerre d'un Cid quelconque, je n’avais pas encore eu le temps de
trouver le sol dur a mes cotes, en dépit de la housse séparant ces
deux objets résistants.

J’étais arrivé a mon poste de conciliation (je me plaisais a
le croire du moins), vers sept heures... Je pus mesurer le temps
de ma faction avec certitude, car une horloge sonnait les heures,
demies et quarts, avec une désolante régularité.

Ou était cette horloge ?

Cela m’intriguait terriblement, car le son m’en apparaissait
arriver a travers la masse méme des murs.

On efit dit, pour expliquer I'impression particuliere pro-
duite sur mon tympan que la vibration du timbre sonore, marte-
l1ée par le maillet de sonnerie, se communiquait aux pierres, les
faisait entrer en vibration a I'unisson.

Je reconnais de suite que je ne trouvai point I'explication
de ce phénomene acoustique. Au surplus, je n’en avais nul be-
soin pour compter les fractions du temps qui annoncgaient ainsi
leur défilé a la surface du sol.

Huit heures! neuf heures! Je suis toujours seul dans la
salle obscure.
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Je m’impatiente. Non pas de 'attente en elle-méme, mais
de I'inconcevable lenteur de X. 323.

Comment n’est-il pas encore la ?

Le raisonnement, si simple qui m’a fait venir au rendez-
vous bien avant I’heure fixée, pourquoi ne 'a-t-il pas fait lui-
méme ?

N’a-t-il pas songé au piege possible ?

J’ai beau m’exhorter a la confiance en cet homme que nos
breves relations m’ont révélé extraordinaire... une sourde in-

quiétude persiste en moi.

Je suis sur des charbons ardents. L’expression francaise
exprime bien I’état qui incommode mon esprit.

Telle est I'absorption de I'idée fixe que je ne crois pas avoir
eu une pensée pour Niete.

L’aimant comme je I’aime, cet aveu en dit plus long qu'un
discours.

Je suis hors de moi-méme. Je subis une extériorisation
douloureuse. Mon moi semble avoir échappé a ma volonté pro-
pre. Il est I'esclave d’autres individualités. Il erre au loin, a la
recherche de X. 323, du comte de Holsbein.

C’est une poursuite morale obstinée dans les ténebres.

Je songe a la scie des Beaux Arts, que m’ont contée des
confreres parisiens.
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Au nouveau venu a I’Ecole, un ancien présente une toile
uniformément recouverte de noir et pose cette question saugre-
nue :

— Nous allons juger de ton intelligence. Que représente ce-
ci?

Et le malheureux ayant vainement pressé ses méninges
sans réussir a découvrir le mot de cette charade picturale, I'an-
cien reprend gravement :

— Je m’en doutais. Tu es idiot... Sache, jeune crétin, que tu
as devant les yeux un pur chef-d’ceuvre, le fin du fin de I'impres-
sionnisme... Ce tableau figure un combat de negres dans la
nuit.

Eh bien, mon cerveau est torturé par la méme impression.

Je cherche des ombres invisibles dans la nuit.

Dix heures... Ah ! mon coeur se serre.

La dalle du passage souterrain se souleve. Qui va paraitre ?
Ami ou ennemi ? X. 323 ou Holsbein ?...

Par le pied fourchu de Satan, c’est le comte, dont je recon-
nais la large carrure, confusément éclairée par la petite lanterne
qu’il porte a la main.

La conjoncture la plus grave se produit.

L’Allemand arrivé premier, je devrai I'attaquer pour proté-

ger la vie du champion anglais, je devrai lutter contre le pere de
Niete.
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Au mieux, il y a de fortes chances que ce soit la rupture de
mon mariage. Un homme a beau étre un espion, on ne saurait
lui demander de couronner de fleurs celui qui fait manquer ses
plans d’espionnage... Or, je ne projette pas autre chose.

Mais ce nouveau motif d’alarme n’a pas le temps de
s'implanter dans mon cerveau. Un danger plus immeédiat oc-
cupe toutes mes facultés d’attention.

J’ai peur d’étre découvert ! Le comte, en effet, va et vient a
travers le sous-sol. On croirait qu’il dresse un catalogue des vé-
nérables ferrailles remisées en ce lieu.

Il les examine, cela n’est pas douteux. Je percois le frémis-
sement du métal sous ses doigts.

Mais que fait-il donc ?
Il s’est précipité vers la trappe. Je crois deviner. Il I’a lais-
sée ouverte et il ne veut pas laisser cette indication de son pas-

sage.

Mais non, je le distingue confusément, se dressant aupres
du trou béant, puis plus rien.

Il a soufflé la lanterne.

Une cloche de nuit m’entoure... Je tends mes nerfs, j’écoute
et un glissement léger parvient a mon oreille.

Ah! je sais, je devine... L’heure décisive est venue... Un pas
subtil fait crisser les poussieres accumulées dans I'escalier igno-
ré.

Cest X. 323 évidemment. Et le comte est la, dans
I'obscurité, qui 'attend, qui va bondir sur lui.
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Adieu vat ! Pour I’Angleterre !... Je me dresse.
Mais, plus prompt que moi, le drame s’accomplit.

Je vois... ou plutot je ne vois pas... Comment exprimer cette
situation, ou 'on percoit un mouvement d’ombres dans 'om-
bre... Les yeux ne sont pour rien dans cette vision. Il semble
qu'un sens supplémentaire, un sixieéme sens, inconnu, inhabi-
tuel se révele soudainement.

Sens psychique, disent les pontifes du mystere, lesquels en
imposent a la foule ignorante, au moyen de mots sonores qui
n’expliquent rien.

Mais enfin mon « moi » voit alors que mon étre physique,
emprisonné par les ténebres, est completement aveuglé. Je
constate, c’est tout ce que je puis faire. Le phénomene se pro-
duit, voila ce que je puis affirmer.

Je note ici des impressions informulables avec les mots
usuels.

Une forme de nuit jaillit par l'ouverture béante de la
trappe... Il me semble qu'un bras se leve, décrit un moulinet
dans I’espace, s’abat.

Un choc mat, un cri bref et qui cependant a le temps de
parcourir, en la durée d'un éclair, la gamme tragique qui va de
I’épouvante au rale... Une chute molle... Un silence...

Tout cela se succede avec une rapidité inouie. Ce qui m’a
demandé tant de lignes s’est accompli presque simultanément.

Je suis étourdi, fou, mes membres me paraissent paralysés.
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Ah ce cri!... Cest une voix de femme qui I’'a poussé... Et
mon ceeur, bondissant dans ma poitrine ainsi quun tigre en
cage, précipite mon sang avec violence dans les arteres... Dans
le bouillonnement du fleuve sanguin, je crois entendre chucho-
ter le nom de ma douce « engagée » : Niete ! Niete ! C’est toi,
chere aimée, qui a jeté ta plainte dans la nuit.

J’ai un irrésistible besoin d’agir, de rompre le silence qui
m’oppresse, me pousse. Pourtant, ce silence dure a peine une
seconde.

One trainée lumineuse perce l'obscurité. Cest le méme
pinceau de rayons projetés par une petite lanterne électrique de
poche.

Et sous la clarté, je distingue le comte de Holsbein, debout,
la chainette de la bola a la main, et a ses pieds un paquet
d’étoffe... une robe que j’ai vue tanto6t encore...

Niete... J’avais bien reconnu sa voix. Cest Niete que son
pere, la prenant pour X. 323, a abattue d’'un coup furieux de son
arme barbare.

Et puis une détonation claque dans le souterrain. L’espion
pousse un han ! et s’abat a terre, les bras en croix, le front troué
d’une balle de revolver.

Il vous est arrivé certainement de vous couper fortement...
Avez-vous remarqué que la douleur ne se percoit qu'un bon
moment apres la blessure recue ?

Je pense qu’au moral il en est de méme, car a ce moment,
je n’éprouvais ni douleur, ni aucun sentiment autre.

Il y avait un engourdissement de mon réseau nerveux dis-
tillateur des tortures humaines.
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ET, SOUS LA CLARTE, Ji DISTINGUE LE COMTE
DE HOLSBEIN, LA GIIAINETTE DE LA « BOLA »
A LA MAIN... (Page 124.)

_361_



Machinalement, je suivis du regard le rayon électrique. A
son origine, je reconnus avec stupeur 'uniforme des gardiens
du Musée porté par un homme petit, rablé, entre deux ages;
’air et I'attitude d’un ancien soldat.

J’allai a lui et avec un sang-froid inconcevable en pareille
circonstance :

— J’étais ici pour prévenir le crime qui vient de s’accomplir.

L’homme ne me laissa pas achever.

— Ah ! ca ! Il faut donc que je vous trouve partout, fit-il d’'un
ton bourru. Mais changeant aussitot le timbre de sa voix... Vous
connaissiez donc l'existence de la lettre envoyée a
M. de Kceeleritz ?

— Oui, et le guet-apens qui vous était tendu.

J’avais compris que j’avais devant moi X. 323, sous un nou-
vel aspect, ne rappelant en rien ceux sous lesquels je I'avais ren-
contré précédemment.

Il s’était baissé sur le corps du comte de Holsbein.

Il se releva, une enveloppe a la main, et d'un ton ou vibrait
une joie profonde :

— J’ai les documents... Il les avait cachés ici, dans ces vieil-
les armures de tueurs de Maures.

Et me saisissant par le poignet :
— Arrivez, Max Trelam. Mon coup de revolver va amener

tout le personnel de nuit de I’Armeria. Inutile que 'on nous
trouve ici.
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Je résistai... la sensation terrible de la vérité commencant a
se faire jour en mon cerveau.

— Mais Niete ?...

— Eh ! n’avez-vous pas entendu le coup... Le crane a été bri-
sé... Pauvre gamine !

Avec une force irrésistible, il m’entraina dans l'escalier.
Presque courant, nous parcourtimes le couloir souterrain... Dix
minutes apres, nous sortions du Puits du Maure.

A quelque vingt métres de la Taberna Camoéns, une voi-
ture stationnait.

X. 323 me la montra.

— Dans une heure, le rapide de nuit m’emportera vers Lon-
dres. Deés demain vous pourrez conter au Times ce que vous
avez vu...

Et avec une émotion soudaine :

— Pauvre Max Trelam ! Travaillez... travaillez... Le travail
seul sauve de I'idée persistante qui broie sans tréve la pensée...

Il courut a la voiture ; la portiere s’ouvrit. D’'un bond il dis-
parut a I'intérieur et le véhicule partit aussit6t.

Au passage, réalité, hallucination, le sais-je, il me sembla

apercevoir derriere la glace du coupé, la physionomie de la
marquise de Almaceda.
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Deux jours apres, dans I’église de Santa Cruz, appelée aussi
Saint-Thomas, les prétres chantaient les adieux liturgiques sur
deux cercueils, dont I'un était drapé de blanc.

Le corps du comte de Holsbein Litzberg et celui de celle,
qui avait été ma fiancée, allaient retourner a la terre I'un aupres
de lautre.

Les yeux bleus hélas, ne sont que poussiere. Tout ce que
nous aimons doit réintégrer I’argile, avec laquelle une volonté
infinie, divine ou matérielle, nous modela.

La découverte des deux morts dans les sous-sols de ’Ar-
meria avait fait grand bruit. Les journaux s’étaient répandus en
articles compendieux, sur I’étrangeté d’un crime inexplicable, et
sur l'existence du conduit oublié, aboutissant au Puits du
Maure.

Tout cela n’avait pu m’'intéresser.
J’avais méme retardé de vingt-quatre heures I’envoi au Ti-
mes de la dépéche de sept mille trois cent trente-sept mots, qui

me classa parmi les princes du grand reportage.

Que m’importaient la gloire, la réputation, les faits de la
vie.

Je vivais, moi, avec le souvenir d’'une morte, aux regards de
pervenche, aux cheveux tressés de rayons de soleil pale.

Et sous la nef de Santa Cruz, parmi la désespérance des
chants funebres, mes larmes tombaient une a une, chacune
semblant étre une parcelle de mon cceur.
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Une main serra la mienne.

Je reconnus Concepcion... Elle était 1a, la bonne fille, avec
son fiancé Marco, tous deux pleurant, désolés et excessifs, dans
leur impuissance a rien faire avec la modération de nos races du
Nord.

Ce qui me frappa, moi, c’est que ces deux fiancés vivaient
I'un pour 'autre.

J’enviai le laquais, la fille de chambre, les futurs confiseurs
du Prado.

Et peut-étre, les braves gens devinerent ce qui se passait en
moi... Dans la douleur, il n’est plus de maitres, de domesti-
ques... Il ne reste que des étres sortis d'une méme souche...
Tous les coeurs sont nobles pour souffrir. Oui, ils me devinérent,
car ils s’éloignerent sans bruit et se dissimulérent derriere un
pilier qui me les cacha entierement.

Ah! latroce cérémonie, puis la marche vers le cimetiere,
puis I'adieu a la tombe, gueule ouverte sur l'infini ou disparait a
jamais ce qui fut la tendresse.

La foule s’était écoulée... J’étais toujours la. Soudain une
main légere se posa sur mon bras.

Je sursautai, avec un regard interrogateur a qui troublait
I'ultime dialogue avec ma Niete, ma petite engagée.

La « Tanagra » était devant moi. Sa beauté avait a cette

heure quelque chose d’austere, d'immensément désespéré.
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— Travaillez, me dit-elle, répétant sans le savoir la derniere
parole que m’elit adressée X. 323. Et croyez que tout est peut-
étre mieux ainsi.

Je palis a cette affirmation cruelle. Elle reprit vivement :

— Non, je ne suis point insensible... Je vous plains... Je la
plains, elle aussi... Mais je seme en vous 1'idée qui germera, car
elle est vraie.

Et avec une autorité étrange, ou je crus entendre sangloter
tout le désespoir humain, elle me répéta la phrase découragée
qu’elle m’avait jetée naguere comme adieu dans le salon de lec-
ture de I'hotel de 1a Paix :

— Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien n’est
compté aux espions et aux leurs, filles, femmes... elle soupira —
ou sceurs... IlIs sont espions et ce mot qui flagelle, les marque a
jamais... Je sais bien, oui, le monde est injuste, mais il est tel.

Et s’éloignant doucement, elle redit :

— Tout est peut-étre mieux ainsi.

*

* *

Tel est le récit de mon entrée en relations avec X. 323. Pro-
chainement, le Times aura la primeur de mes nouvelles rela-
tions avec lui. Je vous avertis, parce qu’avec le Times, universel-
lement lu, on peut parler franc, sans étre accusé de viser a la
réclame.

Je suis devenu le « roi des interviewers mondiaux », mes

articles ayant produit une sensation énorme ; car j’ai donné des
détails ignorés de mes confreres les plus documentés.
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J’ali méme pu désigner la cachette, ou le traité volé avait dé-
joué si longtemps les recherches de notre agent X. 323.

Et cela, je 'avoue sans fatuité aucune, je le dois unique-
ment a ’'amabilité de ce dernier, qui m’a renseigné par un billet
ainsi concu :

« Dear sir, la cachette était bien trouvée. Vous savez que
certaines lances des anciens chevaliers étaient formées de deux
parties, vissées I'une dans l'autre, a hauteur de la poignée. C’est
dans la cavité ainsi ménagée que Holsbein avait introduit le
traité. La lance choisie était celle du Prince Noir, n°® 1417 du ca-
talogue de ’Armeria. Salutations, X. 323 ».

Malgré tout cela, je porte une blessure en moi, qui, je le
crains bien, ne se cicatrisera jamais.

Les chers doux yeux bleus sont fermés pour toujours... Ja-
mais plus ils ne distilleront leur caresse et j’ai la nostalgie de
leur scintillement.

Le prisonnier dans sa geole doit souffrir ainsi de ’absence
du soleil.

Je vis dans une ombre morale, isolé dans la foule.
En vain le « patron » qui a beaucoup d’affection pour moi,
m’accable de travail... Je m’y lance a corps perdu, y cherchant le

repos de l'idée fixe.

Hélas ! Niete est de toutes mes enquétes, interviews, voya-
ges.
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Elle est 1a, a mes coOtés, silhouette désolée. Mon imagina-
tion la fait revivre. Mais il y a une chose horrible dans cette évo-
cation incessante de la chere disparue.

Son doux visage se reconstitue a mon appel, mais les pau-
pieres de I’hallucinante apparition demeurent closes.

Je ne puis plus revoir les yeux de bluets.

Et c’est eux que jaime ; eux que je pleure... Eux que j’irai
chercher un de ces jours dans un au-dela possible.

Mais qui vient troubler mes réflexions si douces et si péni-
bles. On frappe a la porte de mon cabinet... car, j’ai oublié de le
dire, c’est dans mon bureau du Times que je me souviens ainsi.

— Entrez !

Cest un boy, un de ces petits décrotteurs ambulants qui
entre :

— Sir Max Trelam ?

— C’est moi.

— Une lettre pour vous...

Il me tend une enveloppe.

— Attends... Il y a peut-€étre une réponse.

— Non, la dame a dit qu’il n’y en avait pas.

Et le gamin disparait comme un lutin endiablé.

Jouvre et je lis :
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« Dear sir Trelam,

« Demandez mission Directeur Times... Vous ferai savoir, a
bord paquebot Douvres-Calais, votre destination. Intérét ma-
jeur, digne du premier reporter du Times. Pour vous décider, il
s’agit d'une merveille antihumaine :

« Le canon du sommetil...

« Votre vraiment,
« X323. »

Je sautai sur mes pieds. A partir de ce moment, j’entrais
dans l’extraordinaire aventure que je vous conterai a mon re-

tour. Je pars en vous souhaitant le bonjour.

FIN
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