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SCENE 1 

 
La scène est à Paris, chez Célie ; et l’action se passe dans 

une de ces petites pièces reculées, que l’on nomme boudoirs. 
à l’ouverture de la scène, Célie paroît couchée sur une chaise 
longue, sous des couvre-pieds d’édredon. Elle est en négligé, 
mais avec toute la parure et toute la recherche dont le 
négligé peut être susceptible. la marquise est au coin du feu, 
un grand écran devant elle, et brodant au tambour. 

 
Célie, la marquise 

 
Célie, poussant un profond soupir. 
En vérité ! Monsieur D’Alinteuil, tout mon ami que vous 

êtes, vous m’obligez bien sensiblement de vous en aller… 
 
La Marquise. 
Il est vrai que sa présence paroissoit vous être si à 

charge, que j’ai peine à comprendre comment il ne s’en est 
pas apperçu. 

 
Célie. 
Oh ! Je ne suis pas sa dupe : il le voyoit bien ; mais il 

trouvoit tant de douceur à jouer le rôle d’amant outragé ! Il 
croyoit même y mettre tant de dignité, qu’il étoit tout simple 
qu’il cherchât à le prolonger le plus qu’il lui seroit possible. 

 
La Marquise. 
Les hommes, en voulant satisfaire leur vanité, nous 

donnent quelquefois de bien risibles spectacles ; et je doute 
fort que s’ils sçavoient combien ils nous amusent quand ils 
prennent avec nous l’air piqué, et qu’ils n’intéressent pas 
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notre cœur, ils n’aimassent pas mieux renfermer leur 
ressentiment que de nous le montrer. 

 
Célie. 
Assurément ! Quand l’amour leur tourne la tête, on peut 

dire qu’il la leur tourne bien ! 
 
La Marquise. 
Bon ! L’amour ! Il est bien à présent question de cela ! 
 
Célie. 
Quoi ! Est-ce que vous croyez qu’il ne vous a pas aimée ?

  
 
La Marquise. 
Je me souviens qu’il m’a dit qu’il m’aimoit ; et il m’a, en 

effet, tant excédée du récit de ses tourmens qu’il seroit 
difficile que je ne me le rappelasse pas ; mais, malgré toute 
l’importunité qu’il a cru devoir y mettre, il s’en est fallu 
beaucoup que j’aie été convaincue de ce qu’il vouloit que je 
crûsse. 

 
Célie. 
Je ne doute cependant pas qu’il ne vous dît trés-vrai ; 

mais, comme vous ne l’ignorez pas, ce n’est point le 
sentiment que nous inspirons, mais le sentiment qu’on nous 
inspire, qui nous persuade. 

 
 
La Marquise. 
Il falloit, à la cruelle opiniâtreté qu’il y a mise, qu’il 

n’admît pas cette maxime, ou qu’il crût ce que tous les opéras 
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du monde disent, et si faussement, du mérite de la 
constance. 

 
Célie. 
Mais qu’espéroit-il ? 
Ne voyoit-il pas bien que vous aimiez M. De Clerval ? Et 

se flattoit-il de vous rendre inconstante ? 
 
La Marquise. 
Pourquoi point ? Soit par le peu de cas qu’ils font de 

nous, ou par la haute opinion qu’ils ont d’eux-mêmes, avez-
vous jamais vu d’hommes à qui la certitude d’avoir un rival 
aimé fît abandonner le dessein de plaire ? 

 
Célie. 
Moins il pouvoit ignorer votre façon de penser, moins 

l’espoir lui pouvoit être permis ; et je m’étonne, en 
conséquence, qu’il en ait pu concevoir une minute. 

 
La Marquise. 
Ma façon de penser ! Eh ! Depuis quand donc les 

hommes nous font-ils l’honneur de nous en croire une ? 
 
Célie. 
A ce que je vois, M D’Alinteuil n’a été qu’un fou ; et, qui 

pis est, l’est encore ; car, que veulent dire les façons qu’il 
vient d’avoir avec vous ? Que tant qu’il vous a aimée il ait été 
piqué de n’avoir pas pu vous plaire, et que même il vous en 
ait haïe, c’est un effet du sentiment et de l’orgueil également 
blessés, qui, pour être fort injuste, ne m’en surprend pas 
beaucoup plus. Mais ce qui, je l’avoüe, me paroît le comble 
de la déraison, c’est qu’aussi amoureux de Mme De Valsy 
qu’il en est aimé, il paroisse encore autant vous haïr, de ce 
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que vous n’avez point répondu à sa passion, que si vous 
n’eussiez pas cessé d’en être l’objet. 

 
La Marquise. 
Cela ne me surprend pas, moi. Ce n’est pas d’aujourd’hui 

que la vanité se souvient de ces sortes de malheurs, long-
tems après que le cœur les a oubliés. 

 
Célie. 
S’il va porter à Mme De Valsy toute l’humeur qu’il vient 

de nous montrer, je doute, quelque éprise qu’elle en soit, 
qu’elle ne le trouve pas, ainsi que nous, de la plus mauvaise 
compagnie du monde. 

 
La Marquise. 
Oh ! Son auguste front se déridera auprès d’elle. Mais, 

est-ce qu’en nous quittant, il est allé à Versailles ? 
 
Célie. 
Sans doute ! Il l’a dit, du moins. 
 
La Marquise. 
Je n’y avois pas pris garde ; mais voilà ce qui s’appelle de 

l’empressement ! Dès la nuit dernière à Paris ; et ce soir 
auprés d’elle ? Je croyois que rien ne pouvoit égaler le froid 
qu’il fait aujourd’hui ; mais je vois qu’on pourroit très-bien y 
comparer le feu qui le brûle. 

 
Célie. 
Voilà pourtant l’amant que vous avez dédaigné. 
 
La Marquise. 
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Et que j’ai, au surplus, l’injustice de ne regretter guères, 
comme vous voyez. Il est vrai que, tout admirable qu’il est, je 
puis dire que j’en ai sur moi copie : car, par le même tems 
qu’il va rejoindre Mme De Valsy, M. De Clerval vient me 
retrouver. Mais dites-moi, je vous prie, comment, jaloux au 
point où l’est M D’Atinteuil, s’arrange-t’il avec l’objet de sa 
nouvelle passion ? Entre nous, elle pense de manière à 
donner un peu d’inquiétude à l’homme qui lui est attaché. 

 
Célie. 
Ah ! Pour cela, il seroit, s’il se pouvoit, plus jaloux encore 

que le jaloux de Navarre, que je le défierois d’en prendre : 
elle ne vit exactement que pour lui. 

 
La Marquise. 
Je le crois bien ; mais c’est que, comme elle a déjà vécu 

pour quelques autres avec la même exactitude, et qu’elle ne 
les en a pas plus gardés, il ne seroit absolument pas dans son 
tort, si, au milieu de la vive passion qu’il inspire, il craignoit 
d’elle un peu d’inconstance. 

 
Célie. 
Pour son affaire actuelle, elle tiendra sûrement ; car ç’a 

été de sa part le coup de foudre le plus étonnant qu’on ait 
jamais vu. 

 
La Marquise. 
Bon ! Un coup de foudre ! Est-ce que vous croyez aux 

coups de foudre ?  
 
Célie. 
Mais, marquise, est-ce que vous n’y croiriez pas, vous ? 
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La Marquise. 
Je n’y ai pas, du moins, autant de foi qu’aux mauvaises 

têtes ; et je ne m’en crois pas plus dans mon tort. Il me 
semble, de plus, qu’il en est des coups de foudre comme des 
revenans. On ne voit de ces derniers, et l’on n’éprouve les 
autres, qu’autant qu’on a la stupidité de croire à leur 
existence. 

 
Célie. 
Quoi ! Vous proscrivez ce mouvement dont la cause nous 

est inconnue, et qui nous entraîne, avec une violence à 
laquelle on voudroit vainement résister, vers l’objet qui nous 
enchante, même avant que de sçavoir si nous le frappons 
aussi vivement que nous en sommes frappés nous-mêmes ? 

 
La Marquise. 
Non, en le croyant infiniment plus rare qu’on ne dit, je 

sçais qu’il existe ; mais quand je vois de combien d’horreurs 
on le fait le prétexte, il s’en faut peu que je ne sois tentée de 
le nier. 

 
Célie. 
Est-ce donc un si grand mal, si l’impression que l’on a 

reçue est aussi forte qu’elle a été rapide, que les effets de la 
passion tiennent du genre de la passion même ? 

 
La Marquise. 
Oui, sans doute, c’en est un très-grand : tôt ou tard les 

hommes nous punissent de nous être manqué ; et, moins 
encore pour l’intérêt des mœurs que pour le sien même, une 
femme ne doit point se livrer avec une légèreté qui l’expose 
toujours plus au mépris de ce qu’elle aime, qu’elle n’en 
obtient de reconnoissance. De tous les bonheurs que l’amour 
peut lui offrir, le premier, le plus essentiel, le plus idéal, est le 
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bonheur d’être estimée de son amant. Si le caprice ne le 
recherche point, l’amour ne sauroit s’en passer ; ou, du 
moins, ne s’en passe jamais sans en être cruellement puni. 

 
Célie. 
Et pourtant, se rendre promptement ; se rendre tard ; 

être estimée à cause de l’un, méprisée par rapport à l’autre : 
tout cela, dans le fond, pure affaire de préjugé. 

 
La Marquise. 
Je suis fort éloignée de penser comme vous sur cela ; 

mais en supposant que vous eussiez raison, tout préjugé, dès 
qu’il peut être la source ou le soutien d’une vertu, quelle 
qu’elle soit, ne mérite pas moins de respect que le plus 
incontestable des principes. 

 
Célie. 
A vous parler naturellement, je crois bien chimérique la 

différence qu’on s’efforce d’établir entre ces deux choses-là. 
 
La Marquise. 
Pardonnez-moi : il y en a une entre elles, et même 

beaucoup plus réelle que vous ne pensez : c’est que si les 
préjugés nous soutiennent jusqu’à l’occasion, ils nous y 
laissent, et que les principes nous la font braver. 

 
Célie. 
Quoi ! Ils nous font braver l’amour ! Les principes ! Il 

faut avouer qu’ils ont là un bien beau secret ! 
 
La Marquise. 
Non, ils ne le font pas braver : nous n’en cédons pas 

moins ; mais nous en cédons avec plus de noblesse. Tout ce 
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qui nous heurte ne nous fait pas tomber. Si, comme il n’est 
que trop vrai, les principes ne triomphent point de la 
sensibilité du cœur, ils ont, du moins, le pouvoir de dissiper 
les illusions de l’amour-propre, de maîtriser l’imagination, 
de commander aux sens ; et quand une femme n’a pas contre 
elle de si redoutables ennemis, et qu’il ne lui reste plus que 
l’amour à combattre, encore pour la vaincre faut-il qu’on lui 
en inspire ; et quand la sotte ambition de tourner des têtes et 
la vanité ne la séduisent point, cela ne devient pas si facile. 

 
Célie. 
Vous attribuez donc à la vanité bien de l’empire sur 

nous ?  
 
La Marquise. 
Pour juger combien aisément on flatte la nôtre, il ne faut 

que considérer avec quelle facilité on la blesse. 
 
Célie. 
Si elle est tout à la fois aussi puérile et aussi délicate que 

vous le prétendez, je crois que l’on doit moins en accuser la 
nature, qui, à cet égard, peut-être, a moins de tort avec nous 
qu’on ne le dit, que notre éducation qui ne nous la tourne 
que sur de petits objets, et les hommes qui, par le genre de 
leurs éloges, achèvent toujours en nous ce que l’éducation 
n’avoit fait que commencer. 

 
La Marquise. 
Le premier de ces reproches est très-fondé, sans doute ; 

quant au second, on pourroit y répondre que, comme quand 
l’on tend un piége à quelqu’animal que ce soit, on a soin de le 
munir de l’amorce qui a le plus en elle de quoi l’y attirer ; de 
même les hommes ne nous disent tant que nous sommes 
belles, que parce qu’ils sçavent que de tout ce qu’ils 
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pourroient nous dire, ce sera ce qui nous flattera le plus ; que 
l’amour-propre est toujours en nous plus susceptible de 
reconnoissance que le cœur ; et que la plus sûre voie qu’ils 
aient pour gagner le dernier est de flatter l’autre. Si donc 
nous ne prisions la beauté et la peine qu’ils prennent de nous 
vanter nos charmes, que ce qu’elles valent en effet ; que nous 
missions à être estimables, la vanité que nous mettons à 
n’être que belles ; que nous crûssions enfin-ce qui est de la 
dernière et de la plus incontestable vérité-que l’amour 
promet plus de bonheur qu’il n’en procure, et que la vertu en 
procure toujours plus encore qu’elle n’en promet, vous 
verriez que leurs triomphes et nos chutes ne seroient pas si 
fréquens ; et que, si nous le craignions davantage, le malheur 
d’aimer ne seroit plus si souvent compté parmi les nôtres. 

 
Célie. 
Je ne suis point surprise qu’avec une pareille façon de 

penser, vous ayez tant fait attendre, à M. De Clerval, son 
bonheur. 

 
La Marquise. 
Il est vrai qu’il ne m’a pas conquise à bon marché. 
 
Célie. 
Ah ! Dites-moi un peu, je vous prie, marquise, comment 

vous attaqua-t’il ? 
 
La Marquise. 
Comme, apparemment, il falloit que je le fusse, puisqu’il 

m’a prise. 
 
Célie. 
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Je vous demande pardon ; mais c’est que je me souviens 
de lui avoir vu certain air léger qui, dans vos idées sur tout 
cela, ne devoit pas le rendre fort propre à vous plaire. à cet 
égard, les femmes n’ont guère à se plaindre des hommes que 
quand elles auroient à se plaindre d’elles-mêmes. Je puis 
vous assurer, par exemple, que si M. De Clerval ne m’eût pas 
dit quelle avoit été sur cela sa méthode la plus ordinaire, je 
n’aurois jamais eu de quoi m’en douter ; mais, malgré cela, je 
ne serois point surprise qu’en certaines occasions, l’air léger 
dont vous parlez ne lui parût encore nécessaire. 

 
Célie. 
Comment ! En de certaines occasions ! Est-ce que vous 

ne l’auriez pas rendu fidéle ? 
 
La Marquise. 
Non ; mais constant ; et, à mon sens, c’est beaucoup 

plus. 
 
Célie. 
Quoi ! Vous lui passez des infidélités ! 
 
La Marquise. 
Je crois, en effet, lui en avoir pardonné quelques-unes. 
 
Célie. 
Assurément, vous êtes douée d’une belle patience !  
 
La Marquise. 
Bon ! Quand on est sûre du cœur d’un homme, qu’on le 

connoît honnête, et que l’on sent que, du côté des choses qui 
seules sont en droit de former un attachement durable, on a 
de quoi le fixer, qu’importent tous ces petits écarts dans 
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lesquels les entraînent l’occasion, le caprice, et cette fureur 
de conquérir qu’ils nous reprochent tant, et dont je les crois, 
pour le moins, aussi atteints que nous-mêmes ? 

 
Célie. 
En vérité, je ne vous conçois point. 
 
La Marquise. 
Il est pourtant bien aisé de me concevoir : c’est que j’ai 

moins de vanité que d’amour, et que je ne confonds pas avec 
les sens les sentimens de ce que j’aime. 

 
Célie. 
Mais, si je m’en souviens bien, je ne vous ai pas toujours 

vue si tranquille. 
 
La Marquise. 
Je l’avoüe ; et cela étoit tout simple. M. De Clerval avoit, 

dans le monde, plus usé son imagination que son cœur ; mais 
je n’en sçavois rien, et la peur m’étoit permise. Rien, il est 
vrai, n’égaloit sa vivacité pour moi ; mais quoiqu’il parût fort 
amoureux, se pouvoit qu’il ne fût qu’ardent, et qu’il s’y 
trompât lui-même. D’ailleurs, la galanterie naturelle de son 
esprit ; la noblesse et les agrémens de sa figure ; la façon 
dont il avoit vécu dans le monde ; sa réputation assez faite 
pour alarmer un cœur tendre ; l’idée qu’il sembloit avoir des 
femmes, et, qu’à celles qui l’avoient occupé jusques-là, il ne 
se pouvoit point, en effet, qu’il n’en eût pas prise, justifioient 
ma défiance. S’il ne m’eût jamais montré que des désirs, il ne 
l’auroit pas bannie ; il m’a prouvé de l’estime, et m’a 
tranquillisée. 

 
Célie. 
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Vous êtes assurément une maîtresse bien commode ! 
Vous croyez donc, comme ils voudroient que nous fissions 
toutes, qu’ils peuvent être infidéles, et n’en pas moins 
aimer ? 

 
La Marquise. 
Sans doute : ils sont nés libertins, tout les tente ; mais 

tout ne les soumet point ; et je ne trouve pas si chimérique la 
différence qu’ils s’obstinent à mettre entre ces deux choses-
là. Encore une fois, fantaisie n’est pas amour ; et si j’ai vu M. 
De Clerval revenir quelquefois à moi un peu éteint, je ne l’en 
ai pas moins retrouvé fort tendre. 

 
Célie. 
Je ne sçais que vous dire ; mais il me semble que vous 

risquez beaucoup de lui permettre de ces écarts-là. 
 
La Marquise. 
Je risquerois beaucoup plus, selon moi, à les lui 

défendre. Tout ce qu’on gagne à gêner les hommes dans leurs 
caprices, c’est de les y attacher davantage, et quelquefois de 
leur en faire des passions. Je veux, d’ailleurs, qu’il en soit 
ramené par le vide qu’il y trouve ; le goût du plaisir ne s’use 
en eux que par le plaisir même. S’il mettoit de l’air à toutes 
ces misères-là, loin qu’il se corrigeât d’y attacher une sorte de 
prix, il tiendroit sans doute à la fureur des conquêtes jusqu’à 
l’âge auquel elle ne peut plus donner que le dernier et le plus 
dégoutant des ridicules ; mais il n’est que libertin ; et avec la 
façon de penser que je lui connois, il ne me sera pas bien 
difficile de le faire revenir d’un travers dont, par le secours 
du tems et de ses seules réflexions, il sentiroit de lui-même 
tout le faux. 

 
Célie. 



- 15 - 

Je ne puis, marquise, que vous admirer ; vous imiter ne 
seroit pas en mon pouvoir. Hélas ! Le pauvre Prévanes a fait 
vainement tout ce qu’il a pu pour que je pensasse comme 
vous : nous avons eu pour cela des scénes ! … ah ! Que je me 
les reproche aujourd’hui ! Qu’il m’est affreux de me souvenir 
que j’ai cent fois fait le malheur de sa vie ! … grand dieu ! 
Quelle idée ! … et il n’est plus !  

 
La Marquise. 
Eh ! Célie ! Quel malheureux souvenir ! … mais j’entends 

une chaise : c’est surement le duc. Voulez-vous que je le 
gronde d’être arrivé si tard ? Vous verrez un homme bien 
embarrassé. Il est tout à fait plaisant quand il croit m’avoir 
donné de l’humeur. 

 
Célie. 
Hélas ! Marquise, que vous êtes heureuse ! La seule 

félicité qui puisse me rester au monde est le spectacle de la 
vôtre. Puisse-t’elle être aussi durable que vous le méritez ! 
elle pleure. 

 
La Marquise. 
Sçavez-vous bien qu’il va croire que c’est sa présence qui 

vous afflige, et qu’il se flattoit de vous retrouver plus 
raisonnable ? 
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SCENE 2 

 
Les mêmes, le duc de Clerval. La Tour, 

annonçant M. le duc de Clerval. 
 
Célie. 
Ah ! Qu’il entre, La Tour, qu’on dise là-bas que je ne veux 

absolument voir personne de la journée ; et que le suisse le 
retienne bien ; entendez-vous ? 

 
La Tour. 
Oui, madame. Mais cet ordre sera, je crois, fort inutile ; 

et à l’heure qu’il est, madame n’a pas de visite à craindre. 
 
Célie. 
A l’heure qu’il est !  
 
La Tour. 
Oui, madame, à cause du tems qu’il fait. 
 
Célie. 
Que vous êtes impatientans, vous autres, avec vos 

raisons ! Les importuns ne marchent-ils point par tous les 
tems ? Le duc entre. ah ! Bonsoir, mon cher duc. Que vous 
vous êtes fait attendre ! Se peut-il que vous sçachiez à quel 
point votre présence m’est nécessaire, et que vous ayez la 
barbarie de m’en priver ! 

 
Le Duc. 
Je ne croyois en vérité pas, ma chère Célie, que mon 

absence dureroit si long-tems, surtout, étant parti, sûr de 
l’agrément de ma charge : mais j’avois à traiter avec le 
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ministre de choses particulières ; et puis une promotion qui 
est venuë tout d’un coup sur le tapis m’a arrêté encore. Je 
voulois finir mes affaires, savoir si, par hazard, je n’étois pas 
oublié dans la promotion ; et tout cela m’a arrêté jusqu’à 
cette après-dînée. Enfin, j’ai tout terminé ; et vous voyez à la 
fois, en ma personne, un des… de sa majesté et un 
lieutenant-général de ses armées. Ne vous parois-je pas bien 
vénérable ? Il salue la marquise et lui baise fort tendrement 
la main. 

 
La Marquise. 
Nous vous faisons, sur tant d’honneur et de gloire, nos 

trés-sincéres complimens ; mais, sans y mettre d’humeur, il 
me semble que vous auriez pu les recevoir plus tôt. 

 
Le Duc. 
Puisque je ne l’ai pas fait, cela ne doit point vous paroître 

vraisemblable. Premiérement il falloit que je remerciasse… 
 
La Marquise. 
Ah ! Sans doute ! Vous avez dit au roi de fort belles 

choses. Pourriez-vous retrouver quelques traits de votre 
harangue ? Je crois que cela étoit lumineux. 

 
Le Duc. 
Mais il n’en faut pas moins attendre l’instant de se 

montrer ; j’avois de plus à prêter serment et je n’ai pas, 
comme de raison, été maître d’en prescrire l’heure. 

 
La Marquise. 
Je ne vous attendois qu’aujourd’hui : mais je m’étois 

flattée que vous viendriez dîner avec nous ; et je suis trés-
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sérieusement piquée que vous ne l’ayez pas fait. Vous vous 
êtes donc bien amusé à Versailles ? 

 
Le Duc. 
Beaucoup, assurément. Ce n’est pourtant pas la 

multiplicité des plaisirs que j’y goûtois qui m’y a retenu : j’en 
étois même parti d’assez bonne heure pour être ici au moins 
deux heures plus tôt ; mais le tems est si détestable et le pavé 
est si mauvais que mes chevaux se sont abattus vingt fois, et 
que j’ai cru tout autant que je serois forcé de coucher en 
route. 

 
La Marquise. 
Ah ! Oui ! Voilà de belles excuses ! 
 
Célie. 
Mais, duc, ne voudriez-vous rien prendre ? 
 
Le Duc. 
Je vous rends graces, madame. J’aurois dîné par pure 

complaisance, si je fusse arrivé chez vous à tems pour cela ; 
et je m’en trouverai mieux de ne l’avoir pas fait. Seulement, 
pour vous faire plaisir, j’approcherai du feu. 

 
Célie. 
En effet ! Il doit être gelé. 
 
Le Duc. 
Ah parbleu ! Toutes les pelisses du monde ne 

garantiroient pas du froid qu’il fait aujourd’hui : il est tel que 
je ne crois point la fameuse et terrible nuit de la retraite de 
Prague, en avoir essuyé un plus vif. Mais ne passons-nous 
pas ensemble le reste de la journée ? 
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La Marquise. 
C’étoit mon intention ce matin ; mais j’ai tant d’envie de 

vous punir…  
 
Le Duc. 
Eh ! Quand je ne vous aurois vue que d’un quart d’heure 

plus tard, eussé-je même, en cette occasion, autant de tort 
que j’en ai peu, ne me trouveriez-vous pas suffisamment 
puni ? 

 
La Marquise, en lui tendant la main. 
Oui, duc ; et trop même de la peur. 
 
Célie. 
Ah ! Monsieur De Clerval, n’auriez-vous pas en chemin 

recontré M D’Alinteuil ? 
 
Le Duc. 
D’Alinteuil ! Non, est-ce qu’il est ici ? 
 
Célie. 
Oui, d’hier au soir seulement. 
 
Le Duc. 
Parbleu ! Tant pis pour lui. Et il est allé à Versailles 

comme cela, tout légérement. 
 
Célie. 
Assurément ! Et pourquoi donc pas ? Il ne m’a point dit 

qu’il lui fût défendu d’y paroître. 
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Le Duc. 
Ah ! Ce n’est point cela : mais c’est que Mme De Valsy n’a 

point du tout l’air de l’y attendre. 
 
Célie. 
Bon ! Vous verrez qu’il aura oublié de l’instruire de son 

retour. 
 
Le Duc. 
Mon dieu ! Je ne doute point du tout qu’il ne l’en ait 

informée ; mais elle pourroit, malgré cela, ne l’en pas 
attendre davantage. 

 
Célie. 
Vous me feriez mourir ! Expliquez-vous. Qu’est-ce que 

cela veut dire ? 
 
Le Duc. 
Eh bien, madame, puisqu’il faut parler sans détour, c’est 

qu’il court le risque du monde le plus grand de ne la pas 
retrouver absolument telle qu’il l’a laissée. 

 
Célie. 
Ah ! C’est une calomnie bien atroce et bien du pays d’où 

vous venez. 
 
Le Duc. 
Ma foi, madame, j’ignore si c’est, comme vous le dites, 

une calomnie du pays ; en tout cas, j’y en ai quelquefois 
entendu dans lesquelles la vraisemblance n’étoit pas tout à 
fait si ménagée. 

 
Célie. 
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Cela m’outre de fureur ! Une femme qui l’adore ! Qui, de 
notoriété publique, ne vit que pour lui !  

 
Le Duc. 
Mais, madame, est-ce que, depuis que vous existez, vous 

n’avez jamais vu la notoriété aller de côté et d’autre ? 
 
La Marquise. 
Qui lui donne-t’on ? Le Duc. Rien autre chose que le petit 

Frécourt. 
 
Célie. 
Un enfant ! Cela peut-il s’imaginer ? Que peut-elle 

attendre de cela ? 
 
Le Duc. 
Comme c’est un calcul qu’elle n’a pas eu la bonté de faire 

avec moi, c’est ce que j’ignore ; mais ce qui doit vous 
tranquilliser pour elle, c’est qu’elle a trop d’usage de ces 
sortes d’affaires pour qu’elle eût pris Frécourt, si elle eût cru, 
en s’arrangeant avec lui, en faire une si mauvaise. 

 
Célie. 
Je n’en reviens pas ! Un enfant ! 
 
Le Duc. 
C’est peut-être pour se délasser des hommes faits. 
 
Célie. 
Si ce que vous me dites est vrai, je plains bien ce pauvre 

D’Alinteuil, il sera encore plus désespéré que surpris. 
 
Le Duc. 
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Oh ! Pour vrai, rien ne l’est davantage, ni mieux constaté. 
Je les ai vus ensemble ; et c’est à qui des deux s’affichera avec 
le moins de ménagement ; mais est-ce que D’Alinteuil 
comptoit sur elle à un certain point ? Cela ne se peut pas ! La 
Marquise. Pardonnez-moi ; le moyen qu’il pût faire 
autrement ? C’étoit de la part de Mme De Valsy le coup de 
foudre le plus marqué qu’on eût jamais vu. 

 
Le Duc. 
Ah ! C’est autre chose ; je n’ignore pas qu’elle y est 

sujette ; et quand ce seroit un mal de famille, je n’en serois 
pas bien étonné ; il y a des races si malheureuses ! 

 
La Marquise. 
Mais ce petit Frécourt avoit quelqu’un, ce me semble ? 
 
Le Duc. 
Oui, une certaine Mme De Sprée, cette grande, grande 

femme, qui n’a affaire nulle part et que l’on trouve partout, et 
avec qui Frécourt avoit tout à fait l’air d’une mouche qui se 
seroit établie sur un colosse. Eh mais, parbleu ! D’Alinteuil 
n’a qu’à la prendre, lui ; elle ne cherche qu’un vengeur, et j’ai 
vu même le moment qu’elle alloit présenter un placet pour 
qu’on lui en fournît un. 

 
La Marquise. 
L’idée est, assurément, ingénieuse ; mais si M D’Alinteuil 

est si désespéré de l’inconstance de Mme De Valsy, il n’a qu’à 
regarder son aventure avec Frécourt comme une distraction 
et l’attendre au réveil. Ou je me trompe fort, ou cela ne sera 
pas bien long. 

 
Le Duc. 
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Il y a toute apparence ; de plus, quand elle voudroit que 
cela durât, l’enfant ne le voudroit pas, lui ; car il est 
convaincu qu’on ne sauroit avoir avec les femmes de trop 
mauvais procédés ; et en conséquence d’une opinion si 
raisonnable, il en a déjà perdu deux. Ah ! C’est une jolie 
créature ! Sans principes, sans mœurs, méchant déjà comme 
un aspic, ne disant pas un mot de vrai. Son éducation n’a 
sûrement pas été perdue ; aussi étoit-il en main de maître. 

 
La Marquise. 
Ah ! Laissons pour ce qu’ils sont tous ces gens-là. Dites-

moi un peu, je vous prie, Monsieur De Clerval, avez-vous vu 
là-bas la petite duchesse ? Sauriez-vous pourquoi je ne 
saurois obtenir un mot de réponse ? 

 
Le Duc. 
Ah parbleu ! Oui, madame. Vous écrire ! Elle est 

vraiment bien en état de cela !  
 
La Marquise. 
Ah ! Mon dieu ! Vous me faites trembler ! Que lui est-il 

donc arrivé ? Seroit-elle malade ? 
 
Le Duc. 
Rassurez-vous, marquise, elle n’en mourra point : ce 

qu’on croit, du moins, c’est que, tout uniment, Plessac l’a 
quittée et qu’elle en est d’une désolation incroyable. 

 
La Marquise. 
Plessac l’a quittée ! Ne plaisantez-vous pas ? Le Duc. On 

ne peut pas moins. 
 
La Marquise. 
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Plessac l’a quittée ! Voilà encore un plaisant animal pour 
se donner les airs d’être inconstant ! Cela lui va bien ! Et qui 
a-t’il pris, lui ? Car encore faut-il bien qu’il ait pris quelqu’un. 

 
Le Duc. 
La grosse comtesse, seulement ; et l’on peut dire qu’à 

tous égards, ce n’est pas prendre si peu de chose. 
 
Célie. 
Mais il faut donc que la tête lui ait tourné d’aller quitter 

une femme charmante pour une… en vérité, vous êtes aussi 
trop incompréhensible.  

 
La Marquise. 
La grosse comtesse est donc bien fiére ! Eh ! A-t’elle 

aussi quitté quelqu’un pour prendre Plessac ? étoit-elle, par 
hazard, en état de faire un sacrifice ? 

 
Le Duc. 
Oh ! Oui ; elle avoit depuis douze ou quinze jours un M. 

Des r, la plus belle créature du conseil qui, dit-on, ne revient 
pas d’étonnement de la fragilité des honneurs et des plaisirs 
de la cour. On m’a dit encore qu’il avoit eu l’intention de 
proposer à la petite d’unir leurs douleurs et leurs cœurs ; 
mais que quelqu’un qui la connoît et qu’il a consulté là-
dessus, lui a conseillé de n’en rien faire. Le pauvre homme en 
est donc réduit à sécher dans les feux et dans les larmes ! Et 
pour qui ? 

 
La Marquise. 
Tout ce qui se passe dans le monde est, en vérité, bien 

ridicule ! Eh ! Pourquoi ne revient-elle pas ici ? Elle n’a, 
actuellement, rien à faire à la cour. 
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Le Duc. 
Pardonnez-moi, madame, elle y est couchée, poussant de 

hauts cris et n’y voulant voir que fort peu de monde. 
 
La Marquise. 
Quelque peu qu’elle y en puisse voir, elle n’y en voit 

encore que trop. Le beau spectacle qu’elle y donne ! C’est un 
pays où l’on est bien compatissant et surtout à des malheurs 
de l’espèce du sien, pour s’obstiner, comme elle fait, à y 
rester. Il faut qu’elle soit folle ! Je lui écrirai demain que je 
veux absolument qu’elle revienne ici. Est-ce là tout ce qui est 
arrivé en inconstances ? 

 
Le Duc. 
Ce sont, du moins, les seules marquées et dont on parle. 
 
La Marquise. 
Mais ce n’est pas trop en huit jours. 
 
Le Duc. 
En effet, j’ai vu des semaines qui rendoient davantage. 

Ma foi, on a bien raison de dire : tout dépérit. 
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SCENE 3 

 
Les mêmes, La Tour. 
 
La Tour, à la marquise. 
Madame, voilà une lettre pour vous, de madame la 

maréchale : celui de ses gens qui l’a apportée en attend la 
réponse. 

 
La Marquise. 
De ma mère ! Voyons. après avoir lu. c’est une de ses 

femmes qui m’écrit, de sa part, qu’elle se trouve plus mal, et 
qu’elle me demande. Cela change furieusement ma marche. 
La Tour, je vous prie, dites que je pars, et faites avertir mes 
porteurs. 

 
La Tour sort. 
 
Le Duc. 
Cela arrive bien mal à propos ! Il y a mille ans que je ne 

vous ai vuë. 
 
La Marquise. 
Je ne sens pas moins vivement que vous-même cette 

contradiction ; mais vous seriez, avec justice, le premier à me 
blâmer, si je manquois à un devoir aussi sacré que l’est le 
devoir qui m’appelle ; et quand je serois, par mon 
inclination, moins portée à le remplir, je le ferois, ne fût-ce 
que pour me conserver votre estime. Adieu, ma chére Célie ; 
je vous laisse ; c’est à regret que je vous quitte : mais vous 
voyez bien vous-même que je ne puis faire autrement. 
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Le Duc. 
Quand vous verrai-je donc ? La Marquise. Ce soir, peut-

être. Ma mère, comme vous sçavez, est accoutumée à se 
croire plus malade qu’elle ne l’est. Il se peut donc que ce qui 
me paroît lui causer les plus vives alarmes, soit assez peu de 
chose. Si je suis assez heureuse pour ne m’y pas tromper, je 
pourrai rentrer chez moi de bonne heure ; mais, je m’arrête 
ici trop long-tems. Adieu ; à tantôt ; je m’en flatte, du moins.
  

 
Célie. 
Adieu, marquise. Je vous verrai demain, n’est-ce pas ? 
 
La Marquise. 
Oui, si cela m’est possible. 
 
Le Duc. 
Avec la permission de Célie, madame, je vais vous 

conduire à votre chaise. 
 
Célie. 
Je ne doute pas qu’après avoir été si long-tems sans la 

voir, vous n’ayez plus d’une chose à lui dire. J’en ai, de mon 
côté, quelqu’une à faire, et vous m’obligerez, duc, de ne pas 
vous gêner. ils passent dans une autre pièce. 
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SCENE 4 

 
La marquise, le duc. 

 
Le Duc. 
Parbleu ! J’ai donné là dans un beau piége, moi ! 
 
La Marquise. 
Dans lequel, donc ? 
 
Le Duc. 
Quoi ! N’avez-vous pas entendu le maudit ordre qu’elle a 

donné pour sa porte ? Et vous encore, qui me condamnez à 
passer ici la journée sans vous ! 

 
La Marquise. 
Ce n’est pas moi, mais les circonstances qui vous y 

condamnent. Au reste, le grand malheur que de passer 
quelques heures tête-à-tête avec une jolie femme et d’être sûr 
qu’on ne sera pas interrompu ! 

 
Le Duc. 
Et qu’on parlera toujours de la même chose. J’aimois ce 

malheureux Prévanes, assurément, et je crois l’avoir prouvé ; 
mais pourtant, elle me fera mourir d’ennui, si c’est lui qui fait 
toujours le fond de l’entretien. 

 
La Marquise. 
Prévanes ! Qui est cet homme-là ? 
 
Le Duc. 
Vous me confondez par cette question. 
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La Marquise. 
Hélas ! Célie pourroit vous la faire ; et avec bien plus de 

sincérité que moi. 
 
Le Duc. 
Cela seroit-il possible ? 
 
La Marquise. 
Eh ! Pourquoi pas ? Le Duc. Ah ! Quelle horreur !  
 
La Marquise. 
Celles de ce genre-là sont si communes ! 
 
Le Duc. 
Quoi ! Ce même homme qu’elle devroit éternellement 

pleurer, ou, du moins, n’oublier jamais ; à qui elle doit tant ! 
Du souvenir de qui, il n’y a encore que huit jours, elle 
paroissoit si remplie, et dont elle vouloit qu’on ne fût pas 
moins occupé qu’elle-même, est pour jamais anéanti dans 
son cœur ! 

 
La Marquise. 
A parler sérieusement, j’ai tout sujet de croire que ce que 

vous avez le plus à craindre n’est pas qu’on vous en 
entretienne trop long-tems ; à moins, cependant, que vous ne 
fassiez l’étourderie de lui en parler le premier ; car, en ce cas, 
il est certain que, quelque épuisé que soit pour elle ce sujet, 
elle le traitera avec une étendue à vous désespérer. 

 
Le Duc. 
Qui ! Moi ? Ah parbleu ! Je vous réponds de ne lui en pas 

plus parler que si je ne l’eusse jamais connu ; mais vous 
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verrez que, malgré cela, je serai assez malheureux pour 
qu’elle m’en assassine. 

 
La Marquise. 
Eh non ! Vous dis-je ; nous avons dîné tête-à-tête : 

malgré son prétendu dégoût pour la nourriture, et cet 
estomac rebelle qui, selon elle, ne veut plus rien digérer, elle 
a mangé beaucoup mieux que moi, qui faisois diéte depuis 
vingt-quatre heures. Après, nous avons eu ensemble une fort 
longue conversation, laquelle, par parenthése, auroit pu faire 
présumer à quelqu’un qui l’auroit entendue, que l’une de 
nous deux ne méritoit pas d’avoir un amant ; mais non 
qu’elle en eût un à regretter ; et le pauvre Prévanes, en effet, 
n’y a, je crois, été nommé qu’une seule fois : encore a-ce été 
par hazard. 

 
Le Duc. 
De bonne foi ! Vous croyez qu’elle ne le pleure plus ? 
 
La Marquise. 
Ce seroit, peut-être, un peu trop dire ; mais, du moins, je 

doute qu’elle le pleure encore long-tems, et que même, 
aujourd’hui, elle ne pût se passer de donner des larmes à sa 
mémoire. Ce n’est pas, cependant, que, si ma conjecture est 
juste, ce ne soit bien malgré elle que cela lui arrive. Elle 
aimoit Prévanes ; mais c’étoit à sa maniére, et elle a, par 
malheur pour elle, une de ces ames qui, quelque désir 
qu’elles eussent que le sentiment prit sur elles plus d’empire, 
ne peuvent jamais s’affecter qu’à un certain point, et pour 
qui, surtout, la douleur est un fardeau insupportable. Aussi, 
ne voudrois-je pas répondre que, forcée de paroître devant 
nous, amis intimes de son malheureux amant, et confidens 
de leur tendresse, aussi affligée qu’elle sent qu’elle devroit 
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l’être, notre présence ne lui fût à présent plus à charge 
qu’agréable, ou nécessaire. 

 
Le Duc. 
En ce cas, pourquoi vouloir que nous soyons sans cesse 

auprès d’elle ? à quoi peut lui servir cette fausseté ? 
 
La Marquise. 
A tâcher de nous imposer sur l’état de son cœur, et sur la 

honteuse facilité avec laquelle elle s’est consolée de 
Prévanes ; car, dans le fond, il ne se peut pas qu’elle s’en 
trouve intérieurement fort dégradée. Plus de certaines 
douleurs sont décidées honorables, plus aussi l’on doit 
cacher que l’on est incapable de les soûtenir long-tems ; elle 
tâche donc de masquer l’ame qu’elle a, de celle qu’il seroit 
beau d’avoir ; et c’est précisément ce qui fait qu’elle ne veut 
montrer à personne, et moins encore à nous qu’à qui que ce 
puisse être, la sienne telle qu’elle est. 

 
Le Duc. 
Mais, croyez-vous qu’elle se console de Prévanes au point 

d’en prendre un autre ? 
 
La Marquise. 
Je n’en sçais rien ; mais quand cela arriveroit, je n’en 

serois pas bien surprise : elle n’est pas morte.  
 
Le Duc. 
Ah ! Cela seroit affreux, après ce qu’il a fait pour elle ! 
 
La Marquise. 
Affreux, j’en conviens ; fort ordinaire pourtant. Ce n’est 

pas sa faute à elle s’il a gagné une fluxion de poitrine en la 
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veillant dans la maladie dont elle a pensé mourir, et s’il en 
est mort, elle l’a pleuré ; si ce n’étoit pas tout ce qu’il lui 
devoit, c’étoit, du moins, tout ce qu’elle pouvoit faire pour 
lui. Eh ! Qui sait, en cas qu’il en fût revenu, s’il ne l’auroit pas 
trouvée encore plus ingrate ? Nous ne récompensons jamais 
les sacrifices que l’on nous fait, que quand nous sommes 
dignes qu’on nous en fasse. Célie, charmante par la figure, 
avec de l’esprit, ne pensant peut-être point dans le fond 
absolument mal, n’en est cependant pas plus faite, par son 
excessive légereté, pour s’attacher un honnête homme ; et ce 
n’est pas d’aujourd’hui que je vous le dis. 

 
Le Duc. 
Ah ! Ce n’est pas non plus d’aujourd’hui que je la 

connois. 
 
La Marquise. 
Ah ! Ah ! Est-ce qu’elle auroit eu des vuës sur vous ? 
 
Le Duc. 
Je l’ignore : et cela vous prouve que je n’ai pas eu lieu de 

le croire.  
 
La Marquise. 
Cela m’étonne, pour le moins, autant de votre part que 

de la sienne. 
 
Le Duc. 
Vous avez raison ; il est, au premier coup d’œil, assez 

singulier que nous n’ayons pas eu de fantaisie l’un pour 
l’autre. Je crois que ce qui en est cause, c’est que depuis que 
nous sommes tous deux dans le monde, nous ne nous 
sommes jamais vus que respectivement occupés. 
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La Marquise. 
Bon ! Vous êtes bien gens, tous deux, à tenir à ce que 

vous faites, au point qu’il ne vous naisse pas de caprices. 
 
Le Duc. 
Et puis, je ne sçais pas, elle ne m’a jamais plû. 
 
La Marquise. 
Cela est encore fort extraordinaire, par exemple ; car j’ai 

vû des femmes qui n’étoient assurément faites d’aucune 
façon pour entrer en comparaison avec elle, non-seulement 
trouver grâce devant vos yeux, mais même vous déranger un 
peu la tête. 

 
Le Duc. 
Aussi, puis-je plus aisément vous dire qu’elle ne m’a 

jamais plû, que fonder en raison mon indifférence pour elle. 
D’ailleurs, quand j’aurois pensé différemment sur son 
compte, depuis l’instant heureux qui m’a pour jamais uni à 
vous, je crois que mes prétentions sur elle auroient été fort 
inutiles. Elle est trop votre amie pour pouvoir penser à un 
homme qui jouit du bonheur de vous plaire. 

 
La Marquise. 
Mon amie ! Pouvez-vous penser que l’amitié puisse 

jamais unir deux caractéres aussi différens que le sont les 
nôtres ? La parenté a commencé notre liaison ; Célie l’a 
continuée plus par nécessité que par goût ; moi, je ne l’ai 
point rompue, pour ne pas achever de la perdre dans l’esprit 
de sa mére qui, l’estimant déjà bien peu, auroit pris cette 
rupture pour une confirmation des bruits qui ont été jusques 
à elle, et eût indubitablement fait un éclat. Nos liens n’ont 
donc, comme vous voyez, rien qui dût la gêner à un certain 
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point si sa fantaisie se tournoit de votre côté ; mais elle 
m’aimeroit, et le plus tendrement du monde, que, si elle vous 
trouvoit à son gré, ce ne seroit point du tout pour elle une 
raison de ne se pas satisfaire. Elle a donné des preuves 
qu’elle ne se contraint qu’à un certain point sur ces sortes de 
choses ; et, dans le fond, elle pense sur cela comme tant 
d’autres… 

 
Le Duc. 
Savez-vous qui je crois qu’elle prendroit, si cela pouvoit 

s’arranger avec vous ?  
 
La Marquise. 
Qui ? M D’Alinteuil ? Vous vous trompez ; elle l’a déjà eu. 
 
Le Duc. 
Je ne l’ignore, ni ne puis l’ignorer ; car c’est lui qui me l’a 

dit ; et, de plus, il m’a prouvé, par les lettres mêmes de Célie, 
qu’il me disoit exactement vrai. 

 
La Marquise. 
Par lequel des deux leur affaire a-t’elle fini ? Je n’ai pas 

trop suivi cela : est-ce par lui ? 
 
Le Duc. 
Mon dieu ! Non, c’est elle qui l’a quitté pour Manselles et 

je l’en ai vu même furieusement piqué. 
La Marquise. Il avoit tort : c’étoit là un de ces cas où rien 

ne doit consoler du malheur que l’on éprouve, comme le 
successeur qu’on a. 

 
Le Duc. 
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Vous avez raison ; c’est dommage que dans ces 
circonstances-là, on commence par crier ; et que la réflexion 
n’arrive jamais qu’après la sottise. Au reste, D’Alinteuil est 
devenu son ami ; et c’est ce qui me feroit penser que, 
désœuvrés comme ils le sont tous deux, ils pourroient être 
tentés de se reprendre.1  

 
La Marquise. 
Se peut-il qu’avec l’usage que vous avez des femmes de 

ce caractére, vous ignoriez qu’il est communément aussi 
difficile de s’en faire reprendre, qu’il a été aisé de les avoir ? 

 
Le Duc. 
Ce n’est pourtant pas que dans un engagement elles aient 

épuisé leur cœur ? 
 
La Marquise. 
Non, sans doute ; mais si c’est la curiosité qui le leur a 

fait former, au bout d’un certain tems, elle est usée, et usée à 
ne jamais renaître ; si c’est le caprice, il est passé ; est-ce la 
vanité ? Elle est satisfaite. Par où voulez-vous donc qu’on les 
rengage ? 

 
Le Duc. 
Voilà des raisons auxquelles il me semble qu’on ne 

sauroit rien opposer. 
 
La Marquise. 
A l’égard de Célie, si elle prend, ou - pour parler plus 

juste - quand elle prendra quelqu’un, voulez-vous parier, en 
supposant qu’il n’y mette point d’obstacle, que ce sera M. De 
Bourville ? 
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Le Duc. 
Ah ! Parbleu ! J’en serois comblé de joie ; il est fort 

aimable, et mon ami. Mais sur quoi jugez-vous que ce sera 
lui ? 

 
La Marquise. 
Sur ce qu’à un souper qu’il fit avec elle, peu de jours 

avant qu’elle tombât malade, elle en fut si frappée, que, sans 
tout ce qui est arrivé depuis, nous lui aurions peut-être vu 
quitter Prévanes aussi légerement qu’elle en a déjà quitté 
quelques autres : j’ai, du moins, eu de quoi le craindre. 

 
Le Duc. 
Elle n’auroit pas tardé à en être punie ; car si, par les 

agrémens, elle a de quoi tenter Bourville, elle n’a surement 
pas, dans le caractére, de quoi le fixer. Je sçais, de plus, qu’il 
est actuellement fort amoureux d’une autre. 

 
La Marquise. 
Mais vous savez aussi, je crois, que cela n’empêche rien ; 

et que le sentiment le plus tendre vous laisse toujours de 
quoi avoir une fantaisie. 

 
Le Duc. 
Aussi ne douté-je point que quand il auroit vu Célie, avec 

plus d’indifférence… 
 
La Marquise. 
Est-ce que l’impression a été respective ?  
 
Le Duc. 
Mais, oui : c’est-à-dire qu’il s’est fort bien apperçu des 

vuës qu’elle avoit sur lui, et qu’il ne s’éloignoit pas d’y 
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répondre ; et je le crois encore dans les mêmes dispositions ; 
pour la garder, ce pourroit bien être une autre affaire. 

 
La Marquise. 
C’est ce qui me feroit désirer que celle-là ne s’engageât 

pas ; elle a déjà fait, en ce genre, tant de choses ridicules ! 
Mais, adieu, laissez-moi partir, passez chez moi tantôt ; j’y 
serai, selon toute apparence, rentrée long-tems avant que 
vous puissiez y arriver ; mais je vous y attendrai sans 
humeur, parce que je sens bien que, de la façon dont les 
choses se sont arrangées, vous ne sauriez, aussitôt que vous 
le voudriez, quitter Célie. 

 
Le Duc. 
Ah ! De grace, marquise, encore un moment. 
 
La Marquise. 
Oh ! Pas seulement une minute ; l’état de ma mére 

m’inquiéte ; et, d’ailleurs, il seroit ridicule que vous 
laissassiez Célie seule plus long-tems. 

 
Le Duc. 
Adieu donc, marquise, puisqu’il le faut ; mais, en vérité, 

pour les gens qui s’aiment, les bienséances et les devoirs sont 
de bien terribles choses !  

 
Il la conduit à sa chaise et rentre dans le cabinet de 

Célie. 
 
Comme il y a des lecteurs qui prennent garde à tout, il 

pourroit s’en trouver qui seroient surpris, le tems étant 
annoncé si froid, de ne voir jamais mettre de bois au feu, et 
qui se plaindroient, avec raison, de ce manque de 
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vraisemblance dans un point si important. Pour prévenir 
donc une critique si bien fondée, on est obligé de dire que 
pendant l’entretien de la marquise et du duc, Célie a sonné, 
et que c’étoit pour qu’on raccommodât son feu. L’éditeur de 
ce dialogue s’étant, à cet égard, mis hors de toute querelle, se 
flatte qu’on voudra bien le dispenser de revenir sur cette 
intéressante observation. 
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SCENE 5 

 
Célie, le duc. 

 
Le Duc. 
Je vous demande pardon, madame, de vous avoir fait 

attendre si long-tems. J’ai, peut-être, abusé de la permission 
que vous aviez bien voulu m’accorder ; mais, ainsi que vous 
l’avez remarqué vous-même, j’ai plus d’une chose à lui dire ; 
et il y avoit huit mortels jours que je ne l’avois vuë. 

 
Célie. 
Aussi suis-je plus fâchée que je ne pourrois vous 

l’exprimer de l’accident qui l’empêche de rester avec nous ; 
mais ce n’est pas là le premier tour que madame sa mére me 
joue.  

 
Le Duc. 
Ni à moi, non plus, je vous jure, encore ne m’est-il pas 

permis de m’en plaindre. 
 
Célie. 
Quelle femme ! Et que je vous trouve heureux de lui 

plaire ! 
 
Le Duc. 
Ah ! Que je sens bien aussi tout mon bonheur ! 
 
Célie. 
De combien de vertus elle est douée ! Et qu’elle y réunit 

de charmes ! Que de douceur et de sûreté dans le commerce ! 
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Que de tendresse et de vérité dans le cœur ! On peut bien 
dire qu’elle est née pour l’honneur de son sexe. 

 
Le Duc. 
Je ne dirai pas, puisque vous existez, qu’elle est la seule 

au monde qui pense comme elle fait ; mais, dussé-je en 
fâcher beaucoup, je ne craindrai pas d’assurer qu’il y en a 
bien peu qui lui ressemblent. 

 
Célie. 
Cela veut dire simplement que vous en connoissez peu ; 

car, sans prétendre attaquer le mérite de la marquise, et 
même lui rendant justice plus que personne, je crois pouvoir 
assurer qu’il y a plus de femmes estimables que vous n’avez 
l’air de le penser ; mais il falloit que vous vécûssiez avec 
celle-là, pour vouloir bien en paroître persuadé. 

 
Le Duc. 
Oserois-je bien, madame, vous demander ce que je 

gagnerois à avoir cette mauvaise foi ? 
 
Célie. 
Mais, sans compter le reste, ce seroit toujours une excuse 

de plus aux mauvais procédés. 
 
Le Duc. 
Ceux d’entre nous qui s’en permettent, s’embarrassent 

ordinairement assez peu s’ils peuvent, ou non, les justifier ; 
et c’est une sorte de perfidie dont les autres n’ont pas besoin. 

 
Célie. 
Vous croyiez donc, vous, avant que de vous lier avec la 

marquise, qu’il y eût des femmes que l’on pût estimer. 
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Le Duc. 
Oui, je le pensois : c’étoit, je l’avoue, un peu 

gratuitement, parce que mon malheur ne m’avoit pas jusque-
là permis d’en rencontrer ; mais je ne m’en croyois pas, pour 
cela, plus en droit de présumer que toutes les femmes 
ressemblassent à celles avec qui j’avois vécu.  

 
Célie. 
Quoi ! Pas même une exception en faveur de 

Mme D’Obray ? 
 
Le Duc. 
Mme D’Olbray ? Je n’ai jamais connu cette femme-là, 

moi. 
 
Célie. 
J’aurois juré que si : mais, pour vous être aussi inconnuë 

que vous le dites, ce nom-là vous étonne singuliérement. 
 
Le Duc. 
Il est vrai que je ne m’attendois pas à l’entendre 

prononcer, et surtout à propos de moi. Me seroit-il, au reste, 
permis de vous demander qui est la charitable personne qui 
vous a dit que j’ai été bien avec elle ? 

 
Célie. 
Qu’importe qui me l’ait dit ! Cela est-il vrai ? 
 
Le Duc. 
Hélas ! Mon dieu, oui : mais entre nous, s’entend ; car 

j’en suis si honteux, que je ne saurois me résoudre à en 
convenir avec tout le monde. 
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Célie. 
Votre répugnance sur cela me paroît assez bien fondée. 

Cette femme est affreuse ! Mais se peut-il qu’elle ait jamais 
été bien ?  

 
Le Duc. 
Ma foi, j’ai ouï dire que non à ma grand’mére : ç’a 

toujours été, selon elle, un masque de doguin bien ignoble. 
 
Célie. 
Mais, autant qu’on peut en juger aujourd’hui, elle doit 

n’avoir pas été absolument mal coupée. 
 
Le Duc. 
A l’égard de la coupe, je ne savois pas dans ce tems-là ce 

que c’étoit ; elle me disoit qu’elle étoit charmante ; et je le 
croyois ; car, que faire ? Quand alors j’aurois eu beaucoup 
d’objets de comparaison, à l’âge que j’avois, on jouit toujours 
plus qu’on ne discute. 

 
Célie. 
Fûtes-vous bien long-tems à vous arranger avec elle ? 
 
Le Duc. 
Non, parce qu’elle eut le bon esprit de ne pas laisser cela 

dépendre de moi ; elle devina mon amour, que je n’en étois 
pas bien sûr encore ; et elle fit fort bien : je serois mort plutôt 
que de l’en instruire. 

 
Célie. 
Il y avoit bien du respect dans ce procédé-là ; mais 

quelque précieux que lui dût être l’aveu de votre tendresse, il 
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y a apparence que ce n’étoit pas tout ce qu’elle exigeoit de 
vous ; et, avec un homme assez timide pour ne pas oser dire 
qu’il aime, une femme doit être bien embarrassée pour 
amener quelque chose de plus intéressant. 

 
Le Duc. 
Ah ! Madame, l’indécence d’un côté, et de l’autre la 

nature, arrangent si bien et si promptement les choses, que 
l’on se trouve tous deux du même avis, sans pouvoir, le plus 
souvent, dire ni l’un, ni l’autre, comment cela s’est fait. 

 
Célie. 
Cela fait horreur ! Et vous aimiez cette vilaine femme-

là ? 
 
Le Duc. 
A la fureur ! Je le croyois, du moins. Eh ! Pourquoi donc 

pas ? 
 
Célie. 
Quoi ! Une femme qui se livroit d’une façon si affreuse ? 
 
Le Duc. 
Qu’est-ce que cela me faisoit, à moi ? Il étoit tout simple 

que ma reconnoissance fût en parité du besoin que j’avois 
qu’elle se rendît ; comme, d’ailleurs, je croyois qu’elle n’avoit 
jamais aimé que moi, et que j’imaginois que d’un premier 
sentiment, il doit résulter de fort grandes choses, il ne me 
paroissoit point du tout surprenant qu’elle m’eût fait grâce 
des préliminaires. 

 
Célie. 
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Quoi ! Vous croyiez véritablement que vous étiez le 
premier objet de Mme D’Olbray ? 

 
Le Duc. 
Oui : il me sembloit, à la vérité, qu’elle m’avoit 

passablement attendu ; mais elle ne m’en étoit que plus 
chére. 

 
Célie. 
Je n’aurois jamais imaginé qu’en aucun tems de votre 

vie, vous eussiez été si dupe : cela me paroît incroyable ! 
 
Le Duc. 
Et pourtant on ne peut pas plus vrai : j’étois né avec une 

simplicité singuliére. 
 
Célie. 
Si cela est vrai, monsieur le duc, vous me permettrez de 

vous dire que vous en avez furieusement rabattu. 
 
Le Duc. 
Cela n’est point douteux, et ne sauroit l’être : mais vous, 

madame, qui avez tant de peine à concevoir que j’aie pu me 
croire la première passion de Mme D’Olbray, avez-vous 
apporté dans le monde une crédulité moins grande que celle 
dont vous me plaisantez ici ; et n’y avez-vous pas été exposée 
aux mêmes méprises ? 

 
Célie, en soûpirant. 
Grand dieu ! Si je l’ai été. 
 
Le Duc. 
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Ce soûpir paroît être, en vous, l’effet d’un désagréable 
souvenir : est-ce que véritablement vous y avez été attrapée ? 

 
Célie. 
Quelle question ? Et comment pouvez-vous me la faire, 

vous qui vivez avec moi depuis si long-tems ? 
 
Le Duc. 
Cela est vrai ; je suis dans mon tort ; mais je ne sçavois 

pas si vous consentiez à paroître vous souvenir de ces 
premiers évènemens de votre vie, j’ai cru que rien ne pouvoit 
me dispenser de l’égard de paroître moi-même les ignorer. 
Puisque vous permettez qu’on vous en parle, je crois que loin 
d’être surprise aujourd’hui d’avoir été trompée dans votre 
premier choix, vous ne le seriez que de n’avoir pas eu à vous 
en plaindre ; et, entre nous, l’objet qu’il avoit, ne vous en 
promettoit pas plus de bonheur, qu’en effet, vous n’y en avez 
rencontré. 

 
Célie. 
J’en conviens ; mais je ne le sçavois pas.  
 
Le Duc. 
Quoi ! Vous supposiez que M. De Norsan pouvoit être 

fidéle, ou fixé ? 
 
Célie. 
Si, avant même que je l’aimasse, je ne croyois pas tout ce 

qu’on me disoit de sa perfidie, jugez, quand il eut su me 
plaire, combien j’en rabattis encore. 

 
Le Duc. 
On vous avoit donc déjà parlé de lui ? 
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Célie. 
Trop ; et je puis, sans me tromper, je crois, compter pour 

une des causes qui me perdirent, l’affectation que l’on eut de 
ne chercher à m’effrayer que de cet homme-là. En paroissant 
le regarder comme le seul qui pût être dangereux pour mon 
cœur, on me força à n’occuper que de lui mon imagination 
qui, d’elle-même, peut-être, se seroit fait un autre objet, ou 
ne s’en seroit point fait du tout. On ne pouvoit point me 
parler de l’excès de son inconstance, et du nombre infini de 
femmes qu’il en avoit rendues victimes, sans, en même 
temps, m’apprendre qu’il avoit su leur plaire ; et quoiqu’on 
cherchât à lui donner à mes yeux tous les vices, tous les 
défauts et tous les ridicules possibles, on ne put m’empêcher 
de croire que, pour toucher si universellement, il falloit qu’il 
eût de grands charmes. Cette idée que je cachois avec soin, 
mais qui ne m’en obsédoit que plus, me donna, de le voir, le 
désir le plus ardent, désir dont, malheureusement, le mari 
qu’on me choisit n’avoit pas de quoi me soustraire, et qui, s’il 
n’étoit pas de l’amour, pouvoit du moins facilement m’y 
conduire. 

 
Le Duc. 
Et vous avez raison : l’on n’occupe pas long-tems 

l’imagination d’une femme, sans aller jusques à son cœur, 
ou, du moins, sans que, par les effets, cela ne revienne au 
même. 

 
Célie. 
J’ai bien sensiblement éprouvé la vérité de ce que vous 

me dites là ! à peine me vis-je ma maîtresse, que mon 
premier soin fut de chercher ce même homme qu’on m’avoit 
tant recommandé d’éviter ; et cette recherche, qui n’avoit 
alors d’autre principe qu’une folle curiosité, fut, de ma part, 
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poussée si loin, et avec si peu de ménagement ; je parlois de 
lui si souvent et avec tant de chaleur et d’imprudence, que 
mes désirs et mes discours lui revenant de tous côtés, il me 
chercha à son tour, beaucoup moins, comme depuis je n’en ai 
pu douter, dans le dessein de m’inspirer pour lui des 
dispositions favorables, que pour profiter de celles dans 
lesquelles il avoit lieu de me croire déjà. Nous nous 
rencontrâmes donc bientôt ; et quoique sa figure me parût 
aimable, je trouvai ce superbe vainqueur si différent du 
portrait que je m’en étois offert, que l’impression que j’en 
reçus en fut beaucoup moins vive ; car enfin, ce n’étoit pas là 
le fantôme à qui je m’étois déjà renduë. D’ailleurs, la sorte de 
légereté que lui donnérent auprés de moi les espérances qu’il 
avoit conçuës, et qu’il ne sut ou ne voulut pas me dissimuler, 
me blessa. Je sentis dans l’instant à quel point, pour qu’il 
osât l’avoir pour moi, il falloit que je me fusse soumise ; et, 
sans doute, parce que ce sentiment retardoit le progrès du 
mien, je lui sus en même tems mauvais gré de me le faire 
sentir. Je ne sais s’il s’en apperçut ; mais je le vis chercher à 
me ramener à lui peu à peu, par des façons moins légeres. 
Cette différence ne m’échappa pas ; comme je ne doute point 
aujourd’hui qu’il ne lût beaucoup mieux que moi dans mon 
cœur, il remarqua, et peut-être même avant que je m’en 
crûsse frappée, toute l’impression qu’elle produisoit sur moi. 
Sans me loüer, il parut enchanté de ma figure, affecta des 
distractions, montra de l’inquiétude, et n’oublia rien, enfin, 
de tout ce qui pouvoit me forcer à me dire que si la crainte de 
me compromettre ne l’eût pas retenu, il ne m’auroit prouvé 
que par les plus tendres transports à quel point il me trouvoit 
aimable. 

 
Le Duc. 
Tous ces stratagêmes, à vous parler naturellement, 

étoient un peu usés ; et je doute, par conséquent, qu’ils 
produisissent aujourd’hui sur vous l’effet qu’ils y firent 
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alors ; car, sans doute, vous ne manquâtes pas de croire qu’il 
vous adoroit ? 

 
Célie. 
Mais non, à ce qu’il me semble, ce ne fut pas cela que je 

pensai ; loin même de croire, comme il paroissoit le désirer, 
que je l’eusse si vivement frappé, tout ce qu’on m’en avoit dit 
me revint, et me donna pour lui une sorte de repoussement 
qui, loin de me permettre de souhaiter de lui plaire, me le 
faisoit, au contraire, regarder comme le malheur le plus 
grand qui pût m’arriver jamais. 

 
Le Duc. 
J’entends bien ; mais il se pouvoit que, tout à la fois, 

vous craignissiez d’en être aimée, et que vous crûssiez 
pourtant qu’il vous aimoit. 

 
Célie. 
A ne vous rien cacher, j’aurois peine à vous dire tout ce 

que j’éprouvois en ce moment, tant mes mouvemens étoient 
rapides et confus ; mais, autant que je puis aujourd’hui me 
rappeler des faits qu’il est difficile de retrouver dans sa 
mémoire, lorsque le sentiment qui leur donnoit une sorte 
d’existence est effacé de notre cœur, il me semble que 
j’aurois plus désiré qu’il m’aimât, que je ne l’aurois craint, si 
j’eusse pu lui supposer de la bonne foi ; mais, voyez, je vous 
prie, à quoi, en me le peignant si redoutable, on m’avoit 
exposée ! Car, pensez-vous, si l’on ne m’eût pas plus parlé de 
lui que de tout autre, il m’eût, dés la premiére vue, intéressée 
au point de tant examiner ce qui se passoit dans son âme ? 

 
Le Duc. 
Il seroit, à mon sens, assez difficile de déterminer bien 

précisément la force ou la foiblesse de l’impression qu’il 
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auroit faite sur vous, s’il vous eût été nouveau à tous égards ; 
peut-être rien ne la balançant, eût-elle été plus forte encore 
que vous ne l’éprouvâtes ; peut-être aussi que, si vous eussiez 
ignoré ses succés auprés des femmes, il vous en auroit moins 
frappée. Je croirois même le dernier, d’autant plus aisément, 
qu’on a remarqué qu’en genéral vous vous défendez avec 
moins d’avantage contre un homme en réputation, quel qu’il 
soit d’ailleurs, que contre l’amant le plus aimable, mais qui 
n’offre point à votre amour-propre l’appas de la célébrité. Eh 
bien ! Madame, comment se passa cette premiére soirée ? 

 
Célie. 
Ce qu’il y a d’affreux, c’est que tout conspiroit contre 

moi ; la maîtresse de la maison, quoiqu’une de ses premiéres 
victimes, étoit sa complice ; ce que je croyois une pure 
rencontre, étoit une affaire arrangée ; et de tous ceux qui se 
trouvoient là, j’étois la seule qui l’ignorât. Tout le monde 
donc, se faisant une loi de contribuer à ma perte : les 
femmes, pour avoir une compagne d’infortune de plus ; les 
hommes, pour s’amuser, on nous fit faire ensemble une 
partie de berland ; et il ne sut que trop m’y forcer à donner à 
tous ses mouvemens cette attention inquiéte et intéressée, 
que je n’ai jamais vue être sans danger pour nous, et qui, 
peut-être, est elle-même le premier symptôme de l’amour. 
Enfin, on servit ; et vous jugez aisément que ce fut près de 
moi qu’on le plaça. La conversation commença pa être 
générale ; et comme il y a peu d’hommes qui aient une 
superficie aussi étendue et aussi variée que la sienne, je ne 
fus pas moins étonnée de la multiplicité de ses connoissances 
que de l’agrément qu’il sçavoit répandre sur les matiéres qui 
en sont le moins susceptibles ; de la sorte de consistance que 
les objets les plus frivoles sembloient prendre entre ses 
mains ; de la facilité singuliére avec laquelle son esprit se 
plioit à tous les tons ; et comment, le donnant à tout le 
monde, il paroissoit cependant le recevoir de chacun. La fête 
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n’étant que pour lui, quand on crut lui avoir laissé le tems 
d’établir dans mon esprit une haute idée du sien, l’entretien 
se partagea : le premier usage qu’il fit de la liberté qu’on nous 
laissoit d’être un peu plus à nous-mêmes, fut de me parler de 
son amour ; et, je l’avouë, il m’en parla moins bien, à tous 
égards, que je ne l’aurois désiré, et que je ne m’y étois 
attenduë. 

 
Le Duc. 
Légérement, sans doute ; pour froidement, cela ne lui 

ressembleroit pas.  
 
Célie. 
Peut-être aurois-je été moins blessée de la froideur, ou 

même du silence, que je ne le fus de l’emportement avec 
lequel il m’exprima ses désirs, et qui, tout brûlant qu’il étoit, 
remplissoit mal les idées que je m’étois faites de l’amour, et 
du ton dont on doit nous en offrir. On eût dit qu’il cherchoit 
plus à me corrompre qu’à me toucher, et que, sûr d’avoir 
meilleur marché de mes sens que de mon cœur, ce ne fût 
qu’à eux seuls qu’il dût s’adresser. En un mot, il ne ménagea, 
dans les tableaux qu’il me présenta, et dans les expressions 
dont il se servit, ni ce qu’il devoit à mon âge et à la décence 
de mon sexe, ni la pudeur que, quand il auroit pensé de moi 
le plus mal du monde, il devoit du moins paroître me 
supposer ; et je ne pourrois que difficilement vous exprimer 
à quel point cette façon me révolta, et avec quelle vivacité je 
sentis tout le mépris qui y étoit renfermé. 

 
Le Duc. 
Eh bien ! Vous vous trompiez ; ce n’étoit pas qu’il pensât 

de vous plus mal que d’une autre ; c’est seulement qu’il n’en 
pensoit pas mieux. D’ailleurs, en paroissant avoir tant 
d’égards pour la vertu d’une femme, et en ne l’attaquant 
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qu’avec la crainte apparente qu’elle ne se rende jamais, on 
l’encourage à montrer plus qu’elle n’auroit, peut-être, envie 
d’en avoir ; et cela produit des résistances assez longues, où, 
en s’y prenant comme M. De Norsan faisoit avec vous, la 
victoire est presque tout près du désir de la remporter. Il est, 
au reste, tout simple que quand il est question d’exhorter une 
femme à se manquer, on aime mieux présenter à son 
imagination l’idée des plaisirs qui suivent la faute qu’on veut 
lui faire faire, que les avantages attachés à la vertu que l’on 
désire qu’elle n’ait plus. 

 
Célie. 
Assurément ! Cela est tout simple ; mais il me le paroît 

autant qu’on ne lui présente l’idée de ces mêmes plaisirs, que 
sous le voile de l’amour et de la délicatesse, et point avec 
cette audacieuse licence, beaucoup plus faite, selon moi, pour 
révolter contre, que pour en inspirer le désir. l’amour, 
comme dit La Fontaine, est nü, mais il n’est pas crotté. et 
lorsqu’il se présente aux yeux sous une forme qui l’avilit, on 
est en droit de le méconnoître. 

 
Le Duc. 
Je suis, madame, tout à fait de votre avis là-dessus ; on a 

assez échauffé l’imagination, quand on est parvenu à toucher 
le cœur ; et je tiens que, dans une affaire même de pure 
galanterie, c’est bien mal entendre ses intérêts que de ne pas 
chercher à se faire croire respectivement que les sens et le 
caprice ne l’ont pas seuls formée, et, au défaut du sentiment, 
de n’en pas mettre le ton et l’apparence. Les plaisirs gagnent 
toujours à être ennoblis… et M. De Norsan s’en tint-il, avec 
vous, aux simples propos ? 

 
Célie. 
Comment donc ! S’il s’y tint ? 
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Le Duc. 
Eh mais ! C’est qu’il auroit été moins extraordinaire que 

vous ne pensez, sur-tout débutant d’une façon si légere, qu’il 
ne s’y fût pas borné ; et je m’étonne que, l’ayant depuis plus 
particuliérement connu, vous n’ayez pas senti combien, dans 
cette premiére rencontre, il vous avoit menagée. Il falloit, 
pour qu’il fût si retenu, que vous lui imposassiez 
terriblement. Enfin, quel fut le prix d’une si grande retenuë ? 

 
Célie. 
Que, tout indignée que j’étois d’être attaquée d’une 

maniére, non-seulement si peu respectueuse, mais encore si 
peu tendre, et malgré la crainte qu’il m’inspiroit, il sut enfin 
faire passer dans mon cœur le poison dont il avoit infecté 
tant d’autres. 

 
Le Duc. 
Quoi ! Vous lui dîtes que vous l’aimiez ? 
 
Célie. 
Non, pas absolument ; mais cela n’empêche pas que, dès 

ce même soir, il n’eût de quoi croire que je l’aimois. 
 
Le Duc. 
Si ce fut sur le simple aveu que je vois que vous lui en 

fîtes, qu’il voulut bien se croire aimé, vous lui inspiriez de la 
confiance, à beaucoup meilleur compte que toutes celles qui 
vous avoient précédée. 

 
Célie. 
D’aveu ! Je ne lui en fis point. 
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Le Duc. 
Vous lui donnâtes donc des équivalens qui le satisfirent, 

qui lui formérent une sorte de certitude ? Car enfin, il avoit 
besoin de quelque chose qui le tranquillisât. 

 
Célie. 
Quant à la parfaite certitude, il ne l’eut que quelques 

jours après. 
 
Le Duc. 
Quelques jours après, seulement ! Ce ne fut donc pas lui 

qui vous ramena ? 
 
Célie. 
Assurément non, ce ne fut pas lui ; perdez-vous le sens 

de croire que, dans la position où j’étois alors, cela fût 
possible ? Nous ne sortîmes même pas ensemble ; mais je ne 
sais : il falloit que, d’avance, et dans la supposition du succés, 
il eût corrompu mes gens. Mes flambeaux, par une nuit la 
plus calme du monde, quoique fort obscure, s’éteignirent 
tout d’un coup ; mon cocher, que cet accident sembloit 
autoriser à se tromper sur sa route, me mena par des ruës 
aussi désertes que détournées ; au bout d’une de ces ruës, 
mon carrosse arrêta. M. De Norsan, qui, sans que j’en susse 
rien, m’attendoit, se lança dedans impétueusement, s’y plaça 
malgré moi ; et, supposant obtenu l’aveu qui seul auroit pu 
justifier son audace, il n’y auroit rien eu que je n’eusse eu à 
en craindre, si, voyant que ma résistance, toute sérieuse 
qu’elle étoit, ne lui imposoit pas plus que la menace que je lui 
faisois de crier, je n’eusse, en effet, poussé des cris qui, 
quoique fort étouffés par tout ce qu’il faisoit pour les 
empêcher de percer, l’obligérent enfin de discontinuer ses 
entreprises. Je ne vous dirai point quelles furent les excuses 
qu’il m’en fit, je ne voulus ni en admettre ni en écouter 
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aucune, et le forçai, enfin, de me quitter, trés-determinée, 
quoi qu’il pût faire, à ne le revoir de ma vie. 

 
Le Duc. 
Vous en direz ce que vous voudrez, madame ; mais, avec 

votre permission, il falloit que-et vraisemblablement sans 
vous en douter-vous vous fussiez cruellement commise, pour 
que, malgré sa temerité naturelle, il osât tant ? 

 
Célie. 
Que voulez-vous ? … une femme timide, et qui ne sait 

encore la valeur de rien… la crainte, en voulant les reprimer, 
de faire éclater certaines entreprises… l’étonnement qu’on 
ose, dès la première vuë, en tenter de pareilles… le goût qui 
combat l’indignation… 

 
Le Duc. 
Eh, mon dieu ! Tout cela se comprend de reste ; et vous 

voyez même que je l’avois deviné ; au surplus, vous ne m’en 
croirez peut-être pas, mais voilà, j’en suis sûr, la premiére 
insolence qui ne lui ait pas réussi de prime abord. 

 
Célie. 
Pour moi, je ne conçois pas comment, une seule fois, cela 

a pu lui réussir ; mais est-ce que c’est une façon dont vous 
admettiez l’usage, vous ? 

 
Le Duc. 
Comme cela : oui, et non, selon les occasions, encore 

plus suivant les caractéres. On croit assez genéralement, 
quoiqu’à tort, peut-être, que rien ne nuit à la vertu comme la 
surprise ; et il est assez naturel que ceux qui l’imaginent, 
cherchent plus à la surprendre qu’à l’avertir. S’il y a des 
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femmes en qui l’étonnement est suivi, ou accompagné de la 
colère, il y en a aussi en qui il suspend toute faculté ; et l’on 
ne sauroit, je crois, nier que pour celles-là, une temerité 
imprévuë, quoique non desirée, ne soit trés-dangereuse. Si 
l’on sçavoit quelle est, sur cela, la façon de penser d’une 
femme, on ne l’attaqueroit jamais que comme elle a besoin 
de l’être pour être vaincuë, et les deux sexes y gagneroient 
également ; mais, réduit comme on l’est presque toujours, 
sur une chose si essentielle, à marcher au hazard, et à en 
attendre tout, le moyen d’appliquer toujours 
convenablement la temerité, ou la retenuë ? On est si exposé 
à être dupes des physionomies, et même des réputations, que 
quelquefois c’est à la femme qui en a fait le moins de cas, que 
l’on présente un hommage respectueux ; et que c’est avec 
celle qu’elle révoltera le plus, que l’on mettra en œuvre 
l’insolence ; pour moi, comme il arrive assez communément 
qu’on manque une femme par la même voie qui vous en a 
fait avoir une autre, mon avis est qu’il nous est de la derniére 
importance de n’avoir pas toujours auprés d’elles la même 
marche. 

 
Célie. 
Mais celle dont nous parlons est affreuse ! Et elle est en 

même tems la preuve d’un si cruel mépris, qu’il me paroît 
impossible qu’elle détermine quelque femme que ce soit. 

 
Le Duc. 
Plaisanterie à part, je suis sur cela totalement de votre 

avis. Il y a, cependant, une chose qui me tient, à cet égard, un 
peu en suspens : c’est que s’il n’y a pas une femme qui ne 
parle de l’impertinence comme vous, il n’y a, en même tems, 
pas d’homme - j’entends de ceux qui sont ou se disent dans 
l’usage de l’employer - qui ne soutiennent qu’ils s’en sont 
toujours trés-bien trouvés. De cette différence d’opinion sur 



- 56 - 

la même chose, j’inférerois donc, ou que les uns ne disent pas 
combien de fois cette façon de notifier à une femme 
l’impression qu’elle fait sur nous, s’ils s’en sont 
indistinctement servis avec toutes, leur a manqué ; ou que, 
quoique toutes paroissent également la réprouver, il faut 
pourtant qu’il s’en trouve à qui elle impose, non-seulement 
plus qu’elles ne disent, mais encore plus qu’elles ne 
voudroient. 

 
Célie. 
Plus qu’elles ne voudroient ? Quel conte ! 
 
Le Duc. 
Mais sans doute : s’il y a au monde quelque chose de bien 

prouvé, c’est qu’il y a des instans où, quelque peu disposée 
que, par la nature ou par ses principes, une femme soit à se 
laisser subjuguer par la temerité, elle peut prendre beaucoup 
sur elle ; et si cela est, comme quelques exemples nous le 
prouvent, vous conviendrez que c’est le plus 
involontairement du monde, qu’elle admet une chose qui 
n’est pas moins contre sa constitution, que contraire à ses 
maximes. Il est tout aussi certain qu’il y a d’autres momens 
où la femme qui, par toutes sortes de raisons, doit regarder 
l’insolence moins comme un hommage rendu à ses charmes, 
aura, contre son usage, plus de disposition à la punir qu’à la 
récompenser. Avec la premiére, on a saisi le moment ; avec la 
seconde, on l’a manqué, et, en bonne physique, on n’auroit 
dû ni craindre l’un, ni se flatter de l’autre. 

 
Célie. 
Qu’est-ce que le moment, et comment le définissez-

vous ? Car j’avoue, de bonne foi, que je ne vous entends pas. 
 
Le Duc. 
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Une certaine disposition des sens aussi imprévuë qu’elle 
est involontaire, qu’une femme peut voiler, mais qui, si elle 
est apperçue, ou sentie par quelqu’un qui ait interêt d’en 
profiter, la met dans le danger du monde le plus grand d’être 
un peu plus complaisante qu’elle ne croyoit ni devoir, ni 
pouvoir l’être. 

 
Célie. 
Vous en direz ce que vous voudrez ; jamais vous ne me 

ferez croire aux succés des insolens. 
 
Le Duc. 
Cela est fâcheux à dire pour les mœurs : mais il est 

cependant vrai qu’ils remportent des victoires. 
 
Célie. 
En tout cas elles sont bien peu flatteuses. 
 
Le Duc. 
J’en conviens ; mais aussi ne mettons-nous pas tout en 

amour-propre ? Il y auroit, quelquefois, trop à perdre pour 
nous. 

 
Célie. 
Ah oui ! Pour vous en sçavoir tant de gré, cette façon de 

penser vous procure de belles conquêtes ! 
 
Le Duc. 
Comme le plaisir n’est pas toujours à la suite de la gloire, 

il est tout simple que la gloire ne marche pas toujours à la 
suite du plaisir. Hélas ! Nous serions trop heureux de 
pouvoir les accorder sans cesse ! 
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Célie. 
Et c’est, cependant, ce que vous cherchez le moins, en 

général, s’entend ; cet accord si doux du plaisir et de la gloire 
est, par exemple, ce qui paroît tenter le moins M. De Norsan. 

 
Le Duc. 
Quelquefois, par hazard ; mais je lui ai vû des conquêtes 

qui, certainement, réunissoient tout ce qui peut flatter ; et 
vous en êtes une preuve. 

 
Célie. 
Cela se peut ; mais vous l’avez aussi vû courir aprés des 

espéces qui n’auroient pas seulement merité les attentions 
du moins délicat de ses valets de chambre. 

 
Le Duc. 
Vous le jugiez ainsi ?  
 
Célie. 
Je le jugeois comme tout le public, qui n’étoit ni moins 

surpris, ni moins scandalisé que moi-même, des choix que 
quelquefois on lui voyoit faire. 

 
Le Duc. 
On est souvent étonné, à la guerre, de voir un grand 

général s’amuser à prendre des bicoques, parce qu’on ignore 
ses projets, et par conséquent, le prix qu’il attache à des 
conquêtes qui paroissent si peu faites pour le tenter. Il en est 
de même de M. De Norsan ; on ne voit que ce qu’il fait, mais 
on n’en penétre pas le motif. On le juge pourtant. Mais 
puisque nous voilà retombés sur lui, dites-moi, s’il vous plaît, 
comment, de l’excès d’indignation, trés-meritée assurément, 
où il vous avoit laissée, il put vous ramener aux sentimens 
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qu’il vous avoit inspirés ? Ce n’est peut-être pas ce qu’il y a de 
moins curieux dans votre histoire. 

 
Célie. 
Je l’aimois ; et vous le connoissez. Je fus d’abord 

assiégée de lettres de sa part, et ne pouvois porter la main 
sur quoi que ce fût, qui n’en renfermât, ou n’en couvrît une ; 
il m’en descendoit jusque par la cheminée ! Tous mes gens-je 
n’en excepte même pas un vieux suisse que l’on m’avoit 
donné comme le suisse du monde le plus incorruptible-
étoient à lui. Persuadée, à ce que je lui voyois faire, que si je 
sortois, il ne manqueroit pas de s’attacher indécemment à 
tous mes pas, sur le spécieux prétexte d’une indisposition, je 
me renfermai chez moi ; mais je n’y fus pas plus en sureté 
contre sa personne, que je ne l’avois été contre ses lettres. 
Malgré l’opiniâtre silence dont je les avois payées, et qui 
devoit naturellement lui laisser si peu d’espoir, une nuit que 
je venois de me coucher, je le vis paroître inopinément 
devant moi sous un habit de grison ; et, ce qu’aprés ce qui 
s’étoit passé entre nous deux, vous allez trouver bien plus 
singulier encore, c’est que ce ne fut qu’à une violence 
nouvelle, et fort supérieure à la premiére, que je le reconnus 
parfaitement. 

 
Le Duc. 
C’est que vous verrez qu’il est persuadé qu’il en est de 

l’insolence comme de la piqûre d’un scorpion : eut-il tort de 
l’avoir cru ? 

 
Célie. 
Il l’eût eu, sans doute, si c’eût été dans une autre position 

qu’il m’eût surprise ; mais seule avec lui -car enfin c’étoit 
l’être, que de n’avoir autour de moi que des valets qui lui 
étoient vendus, -l’état où j’étois… la surprise… l’effroi… 
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Le Duc. 
L’amour… 
 
Célie. 
L’amour ? Non ; ou s’il entra pour quelque chose dans sa 

victoire, ce fut ce qu’au milieu de tant de mouvemens divers, 
je crus distinguer le moins. 

 
Le Duc. 
Et ce qui, cependant, combattoit pour lui, beaucoup plus 

que vous ne croyiez. Ma foi ! Si l’on vouloit considérer, de 
sang-froid, combien de choses s’arment contre la vertu d’une 
femme, on seroit plus étonné de ce qu’elle peut se défendre 
quelque tems, qu’on n’est ordinairement scandalisé de la 
promptitude avec laquelle, quelquefois, elle paroît céder la 
victoire. 

 
Célie. 
Ce que vous dites là est bien vrai ! Mais ce n’en est pas 

moins une réflexion que les hommes, et M. De Norsan tout le 
premier, ne se présentent guére. 

 
Le Duc. 
Bon ! Lui ! Est-ce qu’il croit à la vertu ? 
 
Célie. 
Il a, sur cela, les idées d’un vrai reprouvé. Ce qu’il y a de 

certain, c’est que ce qu’il m’en croyoit, ne l’effrayoit guère. 
 
Le Duc. 
Oh çà ! Madame, convenez pourtant qu’il fit bien de ne 

vous pas attaquer par les formes ordinaires.  
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Célie. 
Je ne vois pas, à vous dire le vrai, pourquoi vous trouvez 

qu’il faisoit si bien d’en agir avec moi si légerement, ou, pour 
parler plus juste, avec une insolence qui n’a jamais eu 
d’exemple. 

 
Le Duc. 
Oh ! Pour des exemples, elle en a tant que vous en seriez 

confondue ; et croyez que ce n’est pas sans raison que les 
anciens ont dit qu’il vaut toujours mieux mettre une femme 
dans le cas d’avoir à se plaindre hautement de trop de 
temerité, que d’avoir, en secret, à vous reprocher de l’avoir 
trop respectée. 

 
Célie. 
Voilà, pour les anciens, de bien étranges maximes ! 
 
Le Duc. 
Ce qui me feroit pourtant croire qu’elles sont plus 

fondées en raison que vous ne pensez, c’est que moi, 
personnellement, je n’ai jamais employé le respect, que je 
n’aie eu à m’en repentir. Ce n’est point qu’en ce cas-là, on ne 
m’ait toujours dit que j’étois charmant ; et qu’on ne m’ait 
même promis des récompenses fort au-dessus de ce que je 
sacrifiois ; mais, soit que, dans ces circonstances-là, une 
femme soit toujours blessée intérieurement des égards qu’on 
a pour sa vertu, soit par d’autres raisons que j’ignore, on ne 
m’en a pas, dans le fond, su plus de gré ; et plus, par mon 
imbécile retenue, j’ai perdu d’occasions que depuis je n’ai pu 
retrouver, plus je suis convaincu que si M. De Norsan vous 
eût respectée autant que vous croyez avoir envie de l’être, il 
n’auroit jamais triomphé de vos préjugés contre lui ; ou que, 
du moins, vous lui auriez fait acheter bien cher sa victoire. 
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Célie. 
Tout cela est possible ; mais, du moins, il n’auroit pas eu 

à se reprocher de l’avoir remportée par de mauvaises voies. 
 
Le Duc. 
Je ne suis pas, comme vous savez, ni plus impertinent, ni 

moins délicat qu’un autre ; mais j’avouë que je préférerois 
toujours le remords d’avoir acquis une femme, comme vous 
dites, par de mauvaises voies, au regret de l’avoir manquée 
par plus de ménagemens qu’à la rigueur elle ne désiroit 
qu’on en eût pour elle. Ce qui me confirme encore dans cette 
façon de penser, c’est qu’il n’y en a pas une qui ne pardonne 
plus aisément une témerité, qui, en la décidant, ne lui en 
laisse pas moins l’honneur de n’avoir pas formellement 
consenti, qu’une timidité qui, en la conduisant avec tout le 
respect possible, mais sans aucune pitié, de concessions en 
concessions, lui fait essuyer trente fois par jour, et pour de 
franches miséres, auxquelles, d’elle-même, elle ne prendroit 
pas garde, la honte de sentir qu’elle se manque, et de se le 
dire inutilement. Oh ! Je crois que si vous voulez juger cela 
sans partialité, vous conviendrez que non-seulement le 
téméraire doit être plus sûr de son succès que le timide ; 
mais encore, qu’en épargnant à une femme le double 
désagrément de voir sa vertu l’abandonner, pour ainsi dire, 
piéce à piéce, et de courir après toutes, il a pour elle, dans le 
fond, plus d’égards que l’autre n’a l’air d’en avoir. 

 
Célie. 
Ah ! Vous voulez ressusciter le persiflage ! C’est un 

projet. 
 
Le Duc. 
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Sans m’amuser à défendre mon raisonnement, 
permettez-moi une question : pardonnâtes-vous, ou non, à 
M. De Norsan, la violence qui vous mit dans ses bras ? 

 
Célie. 
Assurément ! Je la lui pardonnai. M’avoit-il laissé d’autre 

parti à prendre ? 
 
Le Duc. 
Et lui auriez-vous pardonné de même-au moins c’est ici 

le for intérieur que j’interroge-de n’avoir adouci le plus 
farouche de tous les suisses ; de n’avoir transformé des 
ramoneurs en grisons, ou des grisons en ramoneurs ; de ne 
s’être enfin donné des peines incroïables, que pour y trouver 
le bénéfice de venir se mettre à genoux au pied de votre lit ; 
et là, d’une voix lamentable, entrecoupée par les soûpirs, 
étouffée par les sanglots, vous demander humblement 
pardon de l’attentat qu’il avoit commis sur votre personne, et 
de l’intention qu’il avoit eue de le porter beaucoup plus loin, 
si vous lui en eussiez laissé la commodité ? 

 
Célie. 
Pensez-vous que cela eût été si déplacé ? 
 
Le Duc. 
Mais cela ne vous auroit-il point paru bien ridicule ? 

Premiérement… 
 
Célie. 
Oh ! Ne rebattons pas, je vous prie, ce point-là plus long-

tems ; vous êtes si déraisonnable sur ce chapitre et vous et 
moi voyons les choses si différemment, que ce seroit, entre 
nous deux, matiére à une discussion éternelle. Tout ce que je 
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puis vous dire à cet égard, c’est que vous vous trompez 
beaucoup, si vous croyez que l’emportement ait sur moi plus 
de droit que la tendresse. 

 
Le Duc. 
Je ne crois pas avoir à me défendre d’une pareille 

imputation. 
 
Célie. 
De grace, encore une fois, laissons cela ; abstraction faite 

de toute autre chose, vous avez trop d’esprit pour ne pas 
sentir que je ne puis trouver du plaisir à me rappeler l’idée 
du plus perfide de tous les hommes, ni à être ramenée au 
souvenir de ce que j’ai eu le malheur de lui sacrifier. 

 
Le Duc. 
Eh bien ! Je puis vous dire une chose, parce que, de vous 

à moi, je la crois exempte du soupçon de flatterie : c’est qu’à 
quelque point que je connusse la façon de penser de M. De 
Norsan, je ne doutai pas, quand je le vis s’attacher à vous, 
que vous ne fissiez ce que mille avant vous n’avoient pu 
faire ; qu’en un mot, vous ne le fixassiez. Aussi ne pourrois-je 
vous exprimer combien je fus étonné quand je vis qu’il vous 
avoit quittée, et le peu de tems qu’il vous resta. 

 
Célie. 
Oh ! Pour cela, il est vrai que, si vous en exceptez cette 

premiére fougue, qui ne prouve pas plus pour nos charmes 
que pour vos sentimens, il n’a pas tenu à lui que je restasse 
très-convaincuë que je n’avois en moi, d’aucune façon, rien 
qui pût m’attacher un honnête homme. 

 
Le Duc. 
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Je vais, peut-être, vous parler avec trop de franchise ; 
mais il est sûr que si l’idée, aussi injuste que cruelle, que sa 
propre désertion vous avoit laissée de vous-même, a pu 
contribuer pour quelque chose vous faire prendre M. De 
Clêmes après lui, son inconstance a eu pour vous de bien 
désagréables suites. 

 
Célie, en rougissant. 
M. De Clêmes ! 
 
Le Duc. 
Au moins, je vous prie de croire que je ne vous le donne 

que d’après son autorité ; il m’a dit qu’il avoit eu le bonheur 
de vous plaire ; mais comme c’est un de ces faits qui, quand 
ils ne sont pas véritables, sont fort agréables à supposer, je 
ne serois pas surpris que, vrai ou non, il eût cherché à s’en 
faire honneur ; et si vous vous rendiez justice, vous le 
trouveriez aussi simple que moi-même. 

 
Célie. 
Si je puis lui reprocher de l’avoir dit, je ne puis, 

malheureusement pour moi, l’accuser de s’en être vanté sans 
raison. 

 
Le Duc. 
Quoi ! Madame ! Il est réel qu’il vous a plu ! Je vous 

avouë que, pour me le faire croire, il ne me falloit pas moins 
que votre aveu même. Eh ! Comment est-il possible que vous 
ayez donné à M. De Norsan un pareil successeur ! Car, du 
côté de la figure, nous n’avons rien de plus médiocre ; et 
quoiqu’on ne puisse équitablement lui refuser de l’esprit, il 
n’en est pas moins vrai que ce qu’il en a, est bien éloigné 
d’être aimable. C’est une prétention ! Un bavardage ! Un 
travers dans les idées, qui ne ressemble à rien, et dont je suis 
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confondu que vous n’ayez pas été affectée aussi 
désagréablement que j’ai vu tout le monde l’être. 

 
Célie. 
Mais il n’est pas absolument dénué de graces ; et dans le 

tête-à-tête-où vous savez qu’on a toujours moins de 
prétentions-son esprit n’a point, en vérité, tous les ridicules 
que vous lui donnez, et que je conviens qu’il a, quand il veut 
briller. 

 
Le Duc. 
Par malheur pour lui, si mon suffrage à cet égard lui 

pouvoit être de quelque chose, je ne l’ai jamais vû que 
voulant se faire écouter, et ayant même l’air d’être convaincu 
qu’il n’y a personne qu’on doive entendre avec tant de 
plaisir ; pour les graces, j’ai peine à comprendre que, venant 
de vivre dans la derniére intimité avec l’homme de son siécle 
qui en a le plus, et de plus à lui, les graces gauches, 
maussades et forcées de M. De Clêmes, aient pu faire sur 
vous quelque impression. 

 
Célie. 
Je n’ai pas, aujourd’hui, moins de peine que vous à le 

comprendre. Le dépit, apparemment, ce vide affreux qui 
succéde à une passion, et si pénible pour quelqu’un qui vient 
d’en goûter les charmes ; son assiduité ; sa patience ; l’ennui 
du désœuvrement ; un désir mal raisonné de vengeance… en 
vérité, moi-même je n’y conçois rien. 

 
Le Duc. 
S’il n’est point fort ordinaire de ne pouvoir, dans ce cas-

là, se rendre compte de ses motifs, cela n’est pas non plus 
sans exemple, et je connois même personnellement plus 
d’une femme à qui il est arrivé, comme à vous, de prendre un 
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engagement sans avoir jamais pu, depuis, avec quelque soin 
qu’elles s’examinassent là-dessus, se dire ce qui les y avoit 
déterminées. 

 
Célie. 
Sans raisonner sur cela davantage, ce qu’il y a de certain, 

c’est qu’il n’étoit pas vraisemblable que je prisse jamais cet 
homme-là. 

 
Le Duc. 
Pour savoir ce qu’en ce genre-là fait ou peut faire une 

femme, ce n’est pas toujours dans le vraisemblable qu’il faut 
le chercher. 

 
Célie. 
Croiriez-vous bien une chose ? C’est que, née sensible et 

adorée de M. De Clêmes ; moi, ne croyant pas à la vérité que 
je l’aimasse, mais en ayant beaucoup d’envie-vous concevez 
par conséquent tout ce que ce désir et les sens mêmes 
devoient produire, - jamais, malgré ses efforts et les miens, il 
n’a pu parvenir à me rendre seulement l’idée de ce que 
j’avois éprouvé avec son predécesseur. 

 
Le Duc. 
Quoi ! Pas même ce dédommagement ? 
 
Célie. 
Pas même ; cela est-il imaginable ? 
 
Le Duc. 
A la rigueur, oui : l’amour qu’on veut avoir ne vaut 

jamais l’amour qu’on a ; et puis, à dire la vérité, M. De 
Clêmes tout de suite après M. De Norsan, sans intermédiaire 
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qui eût un peu affoibli les idées que ce dernier vous avoit 
laissées. M. De Clêmes est si gourme ! Il devoit être si 
empêtré dans son bonheur ! Si gauche dans ses caresses ! 
Met tant de pédanterie dans ses transports mêmes ! … ma 
foi, madame, à tous égards, vous aviez fait là un terrible 
choix ! Heureusement pour vous les circonstances 
l’excusoient, et, plus heureusement encore, cela n’a duré que 
le tems que doit durer une affaire de dépit. Un mois de plus, 
vous vous donniez un ridicule que rien n’auroit pu effacer. 

 
Célie. 
Ce ne fut cependant pas cette considération, tout 

importante qu’elle est, qui me le fit quitter ; mais ce même 
homme qui m’avoit d’abord paru encore plus étonné de son 
bonheur que ceux qui l’avoient compris le moins, trouva 
bientôt que je n’avois fait, tout au plus, que lui rendre 
justice ; et cette présomption si déplacée, m’éclairant sur ses 
ridicules, me força bientôt aussi à me faire honte de mon 
choix. D’ailleurs il est, comme vous l’avez remarqué, trés-
bien, sec, pédant et gourme, et il a de tout cela plus encore 
dans l’esprit que dans la figure ; il posséde, de plus, le trés-
incommode ridicule d’aimer à régner et à dicter des lois ; 
mais j’abhorre la domination, surtout quand elle est passive. 
Tout cela joint à la certitude que chaque jour me donnoit 
que, non-seulement je ne l’aimois pas, mais encore que, 
quelque chose que lui et moi pussions faire, je ne l’aimerois 
jamais davantage, fit qu’enfin je me déterminai à rompre 
avec lui ; et, en effet, je remarquai, contre mon attente, que 
cela avoit trés-bien pris dans le monde. 

 
Le Duc. 
Au mieux, madame ! Je puis vous le certifier, moi ; cela y 

prit même si bien que, pour peu que cela eût été d’usage, on 
se seroit fait écrire à votre porte, et que le premier nom que 
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vous auriez trouvé sur votre liste auroit certainement été le 
mien. 

 
Célie. 
Un empressement si vif de votre part m’auroit d’autant 

plus étonnée que j’en aurois dû moins attendre la sorte 
d’interêt qu’il auroit paru m’annoncer. 

 
Le Duc. 
Je ne vois pas bien comment une chose si simple auroit 

pu vous paroître extraordinaire. 
 
Célie. 
Mais pardonnez-moi ; vous m’aviez vu prendre M. De 

Clêmes avec tant d’indifférence que je devois nécessairement 
en conclure qu’il vous étoit on ne peut pas plus égal que je le 
gardasse ou non, et que, par conséquent, une démarche de 
votre part, qui auroit tendu à me faire penser le contraire, 
m’auroit avec raison surprise. 

 
Le Duc. 
Pourquoi ? Sans qu’il soit question de ce qu’on appelle 

l’interêt du cœur, pour peu qu’on soit ami des gens, on est 
bien aise de les voir revenir d’une erreur qui leur nuit dans 
l’opinion publique. 

 
Célie. 
Un aussi foible sentiment que celui dont vous parlez, 

doit, sur tout ce qui arrive aux personnes qui ne nous en 
inspirent pas davantage, laisser une bien grande 
indifférence ; et vous me forcez de croire que je prenois sur 
vous beaucoup plus que cela, ou qu’il vous étoit plus égal que 



- 70 - 

vous me dites que je restasse, ou non, attachée à M. De 
Clêmes. 

 
Le Duc. 
Sans prendre à l’usage qu’une femme aimable peut faire 

de son cœur le plus vif des interêts, il ne se peut pourtant pas 
que l’on reste indifférent sur cela à un certain point, lorsque 
l’on a l’honneur d’être de ses amis. 

 
Célie. 
Oh ! Ce n’est que cela ! J’aurois presque imaginé toute 

autre chose. 
Le Duc. 
Quoi ! De l’amour ? 
 
Célie. 
Non, pas précisément ; mais quelque chose de moins 

géneral et d’un peu plus marqué que ce que vous 
m’accordiez ; cela a ses nuances, comme vous sçavez. 

 
Le Duc. 
Oh ! Cela n’étoit pas non plus tout à fait si géneral ! 
 
Célie. 
A la rigueur cela étoit possible ; mais vous ne vous 

conduisiez point avec moi, s’il vous en souvient, de façon à 
me le faire croire ; car, entre nous, et sans vous en faire de 
reproches, au moins, vous êtes, de tous les hommes qui me 
virent alors, celui sur qui je parus faire le moins 
d’impression. 

 
Le Duc. 
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A vous parler naturellement aussi, je crois que, dans le 
tourbillon où vous étiez, et obsédée d’adorateurs, vous eûtes 
bien peu le temps de distinguer si je manquois ou non dans 
leur foule. 

 
Célie. 
Il faut bien que cela ne soit point, puisque je m’apperçus 

que vous ne la grossissiez pas. 
 
Le Duc. 
Ce fut peut-être à cause de cela seul que vous vous en 

apperçûtes ? 
 
Célie. 
Vous me croyez donc bien vaine ? 
 
Le Duc. 
Je n’ai pas moi-même assez de vanité pour croire que 

vous dussiez attacher à mon hommage un bien grand prix ; 
mais c’est que quelquefois vous voyez plus en ce genre ce 
qu’on vous refuse que ce qu’on vous rend. Quand je dis vous, 
je n’ai pas besoin de vous dire combien c’est en géneral que 
je parle. Vous n’ignorez pas non plus qu’il y a des positions 
où, quelque aimable qu’une femme puisse nous paroître, il 
ne seroit pas convenable de le lui dire sérieusement, parce 
que l’on courroit le risque de la tromper ou d’être infidéle, et 
qu’un honnête homme ne doit s’exposer ni à l’une ni à l’autre 
de ces deux choses-là : de le lui aller dire à titre de simple 
fleurette et sans aucun autre objet, en est une qui m’a 
toujours paru souverainement ridicule, et c’est aussi ce que 
j’ai toujours fait le moins volontiers. 

 
Célie. 
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Cela est plaisant ! Je vous aurois cru moins de scrupules 
sur la premiére de ces deux choses-là et plus de goût pour la 
seconde, et si vous vouliez être de bonne foi, vous 
conviendriez que je n’ai pas tort de croire l’un et l’autre ; 
mais revenons, s’il vous plaît, au point d’où nous sommes 
partis. à la façon dont vous m’avez parlé au sujet de ma 
rupture avec M. De Clêmes, il sembleroit que, dans ce tems-
là, du moins, vous ne me voyiez pas avec toute l’indifférence 
que, par votre conduite avec moi, je serois en droit de vous 
supposer ; car, n’est-ce pas ce que, si je voulois, je pourrois 
inférer de l’empressement avec lequel vous vous seriez, dites-
vous, fait écrire chez moi, pour peu que cela eût été d’usage ? 

 
Le Duc. 
Si ce n’est pas dans la derniére précision, ce que j’ai 

voulu dire, du moins peut-on, sans leur faire une grande 
violence, donner à mes paroles ce sens-là. 

 
Célie. 
Pour moi, qui ne cherche assurément pas à leur donner 

la torture, elles ne m’en présentent point d’autre, et je crois 
que je ne serois pas la seule qui les interprétât comme je fais. 

 
Le Duc. 
C’est selon le plus ou moins de besoin qu’on auroit 

qu’elles le signifiassent ; mais comme vous ne pouvez, vous, 
avoir aucun interêt à les expliquer comme vous faites, il faut 
que je me sois trompé quand je les ai crues sans 
conséquence. 

 
Célie. 
Oh ! N’ayez pas peur ; mon intention n’est point de leur 

donner une autre valeur que celle que vous y attachez vous-
même. 
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Le Duc. 
Une crainte de cette espéce me donneroit un si grand 

ridicule, que je me flatte que vous voudrez bien ne me la pas 
supposer. 

 
Célie. 
Vous devez être d’autant plus tranquille à cet égard que 

je ne pourrois vous la croire, sans m’en donner toute la 
premiére, un trés-grand. 

 
Le Duc. 
Je ne sais si c’est parce que je n’ai pas l’honneur d’être 

femme ; mais leurs prétentions me paroissent toujours 
moins déplacées que les nôtres. C’est selon ce que nous 
sommes ; car, à mon gré, ce n’est pas notre sexe, mais nos 
graces qui les excusent, et toutes n’en ont pas, comme vous 
savez. 

 
Ici la conversation tombe une minute à peu près, et Célie 

paroît rêver assez profondément. Le duc, enfin, lui demande 
ce qui l’occupe si fort. 

 
Célie. 
Je cherchois à me rappeler quelle femme vous occupoit 

vous-même, lorsque M. De Norsan me quitta. 
 
Le Duc. 
Tout ce dont je me souviens, c’est que je faisois quelque 

chose ; mais j’aurois, je l’avouë, peine à vous dire, tout d’un 
coup, ce que c’étoit. 

 
Célie. 
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Il falloit que cela ne vous interessât pas beaucoup, 
puisque vous en avez si peu conservé la mémoire. 

 
Le Duc. 
Assurément : selon toute apparence, c’étoit quelque fille. 
 
Célie. 
Et quand je quittai M. De Clêmes ? 
 
Le Duc. 
C’étoit quelque chose qui ne valoit pas beaucoup mieux.  
 
Célie. 
Oserois-je bien, à présent, vous demander pourquoi, 

lorsque M. De Norsan me quitta, vous sentant, de votre aveu 
même, une sorte de goût pour moi, et ne faisant rien qui vous 
imposât la loi de le contraindre, vous ne me parlâtes point ; 
ou pourquoi, quand je quittai M. De Clêmes, étant, à fort peu 
de chose prés, dans la même position, vous gardâtes le même 
silence ? 

 
Le Duc, avec embarras. 
S’il est vrai que dans le tems que M. De Norsan vous 

rendit votre liberté, la mienne n’étoit pas engagée, je n’étois 
pas non plus absolument libre. Aprés cette fille dont je vous 
ai parlé, j’avois, ainsi que cela nous arrive souvent, pris, sans 
l’aimer, une femme qui ne m’aimoit guére davantage. Ses 
bontés n’avoient point changé mon cœur ; mais ses 
dispositions n’étoient pas restées les mêmes ; elle vouloit, à 
toute force, que je l’aimasse ; c’étoit une fantaisie qui lui étoit 
venue ; en conséquence, elle ne se prêtoit plus avec la même 
résignation à mon indifférence pour elle. Vous n’ignorez pas 
que quoique par elles-mêmes, des chaînes de ce genre ne 
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soient pas faites pour être respectées à un certain point, on 
ne les rompt pas comme on voudroit, parce qu’on craint, en 
s’y dérobant sans aucune sorte d’égards, d’avoir de trop 
mauvais procédés. Cette femme qui connoissoit ma façon de 
penser là-dessus, en abusoit indécemment. De sorte que 
quand, enfin, je me fus déterminé à rompre avec elle, je 
trouvai, non-seulement que vous n’étiez plus libre, mais 
même que vous aviez pris l’homme du monde dont je me 
serois défié le moins. 

 
Célie. 
Soit : mais quand cela ne fut plus, vous ne pouvez pas 

dire assurément que je fisse rien qui pût vous empêcher de 
me parler, si vous en eussiez envie ; car je fus plus de six 
mois sans vouloir entendre parler de quoi que ce fût. 

 
Le Duc. 
Tant que cela ! 
 
Célie. 
Oui, tout autant : c’étoit, à ce qu’il me semble, vous 

laisser le temps de vous expliquer. 
 
Le Duc. 
Eh mais ! Madame, avec votre permission, vous ne mîtes 

pas entre De Clêmes et D’Alinteuil un si long intervalle ? 
 
Célie, en affectant de rire. 
M D’Alinteuil ! Voilà une bonne folie ! Est-ce qu’on me 

l’a donné dans le monde ? 
 
Le Duc. 
On a pris cette liberté : est-ce que vous n’en saviez rien ?  



- 76 - 

 
Célie. 
En voilà, je vous jure, la premiére nouvelle : et vous 

crûtes donc, vous, que je l’avois ? 
 
Le Duc. 
Ma foi ! Oui : sur des choses de ce genre, je crois assez 

volontiers ce que j’entends dire à tout le monde, surtout 
lorsqu’elles paroissent aussi vraisemblables que le paroissoit 
celle-là. 

 
Célie. 
Me seroit-il permis de vous demander ce qui lui donnoit 

ce caractére de vraisemblance si frappant ? 
 
Le Duc. 
La façon dont vous viviez avec lui. 
 
Célie. 
Elle étoit amicale ; j’en conviens. 
 
Le Duc. 
Oh ! Oui, fort amicale ! 
 
Célie. 
C’est qu’au fait, elle n’étoit que cela ; et que si c’est sur 

cela seul qu’on me l’a donné, je ne sais pas comment, pour 
éviter de pareilles imputations, il faut que nous vivions avec 
vous. J’ai toujours fait, comme ami, beaucoup de cas de M 
D’Alinteuil ; mais ce seroit un des hommes du monde que je 
voudrois le moins pour amant ; et je n’ai jamais varié là-
dessus une minute. 
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Le Duc. 
Je ne vois pas bien pourquoi, car il est aisé de faire pis : 

D’Alinteuil, avec une figure fort agréable et beaucoup 
d’esprit, n’est pas un amant, ni qu’il doive être si difficile de 
prendre, ni dont on puisse avoir à rougir. 

 
Célie. 
Il n’est pas ici question de son plus ou moins de mérite : 

je conviens, d’ailleurs, avec vous, qu’on ne sauroit de toutes 
façons être plus aimable ; mais, comme vous savez, je crois, 
on n’aime pas tout ce qui paroît digne d’être aimé ; et moins 
je pensois à faire de lui mon amant, moins je crois aussi 
m’être conduite avec lui de façon à faire penser qu’il le fût ; à 
moins pourtant que les plus simples témoignages d’amitié ne 
passent dans l’esprit de certaines gens pour des actes de tête 
tournée ; et, de ces derniers, je ne crois pas, quoi que vous 
disiez, en avoir fait pour lui. 

 
Le Duc. 
Moi, madame ! Est-ce que je dis rien qui doive seulement 

vous faire soupçonner que je cherche à vous en accuser ? 
 
Célie. 
Assurément, oui ! Si, comme je le pense, dire à quelqu’un 

que l’on croit qu’il a fait une chose, est l’accuser de l’avoir 
faite. 

 
Le Duc. 
En tous cas, je n’ai pas été le seul qui l’aie cru ; et l’on en 

fut même dans le monde si persuadé, que tous ceux qui 
avoient des prétentions sur vous-et le nombre n’en étoit pas 
médiocre-les retirérent, comme convaincus qu’elles leur 
seroient inutiles ; et, assez ordinairement, nous ne prenons 
point une pareille conviction à si bon marché, quand elle a de 
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quoi blesser nos sentimens, ou mortifier notre amour-
propre. 

 
Célie. 
Eh ! Vous fûtes, apparemment, du nombre de ceux qui 

l’eurent, et qu’elle effraya ? 
 
Le Duc. 
Je ne vois pas bien pourquoi j’en aurois été moins 

épouvanté qu’un autre. 
 
Célie. 
Si vous y prenez garde, vous éludez ma question plus que 

vous n’y répondez. 
 
Le Duc. 
Eh ! Oui, madame, je fus de ce nombre : quelle raison, 

encore une fois, aurois-je eue pour n’en être pas ?  
 
Célie. 
Votre embarras me fait rire ! Mais aussi, de quoi vous 

avisez-vous de vouloir me faire croire qu’en aucun tems de 
votre vie vous ayez pensé à moi, d’une certaine façon, lorsque 
j’ai du contraire toutes les preuves imaginables ? 

 
Le Duc. 
Toutes ces preuves qui déposent, à ce que vous croyez, si 

fortement en faveur de votre opinion, se réduisent à mon 
silence ; et ce même silence ne me paroît rien prouver du 
tout, dans les circonstances où vous et moi étions alors. 

 
Célie. 



- 79 - 

Je ne sçais pas ; mais, d’ordinaire, un homme amoureux, 
ou qui prévoit seulement qu’il n’est pas impossible qu’il le 
devienne, ou parle de son sentiment actuel, ou prépare les 
voies à son sentiment à venir ; il me semble, du moins, qu’en 
géneral c’est assez votre usage. 

 
Le Duc. 
Je l’avouë, madame ; mais vous ne devez pas non plus 

ignorer que, quelque géneral que soit un usage, il n’est pas 
suivi par tout le monde ; ou qu’en l’adoptant, chacun, d’aprés 
son caractére, le restreint ou le modifie. 

 
Célie. 
Si vous avez toujours été de la même circonspection, 

vous avez dû perdre bien des occasions d’être heureux, ou 
vous avez forcé à de bien désagréables avances les femmes 
qui vous distinguoient ; car il seroit injuste de croire qu’il soit 
également commode pour toutes de parler les premiéres ; et, 
indépendamment même de la violence qu’on a à se faire pour 
en venir là, c’est une démarche dont, quelque aimable qu’on 
puisse être, le succés est si peu certain, et qui, d’ailleurs, 
expose à donner de soi des idées si singuliéres, qu’il faut 
nécessairement, pour se la permettre, l’amour le plus 
tendre… 

 
Le Duc. 
Ou une bien grande douceur de mœurs. 
 
Célie. 
Mais vous, duc, que penseriez-vous d’une femme qui, 

nourrissant depuis long-tems dans son cœur, je ne dis pas un 
sentiment déterminé, mais un penchant tendre, auquel 
différentes choses des deux parts l’auroient empêchée de se 
livrer ; et qui, aussi lasse de le contraindre que de ne le pas 
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voir pénétrer, l’avoueroit, enfin, à celui qui l’auroit fait 
naître ? 

 
Le Duc. 
Vous supposez, sans doute, qu’elle n’auroit exactement 

rien fait au profit du sentiment qu’elle auroit, et qui eût pu le 
faire deviner ? 

 
Célie. 
Je ne le supposois pas : mais quand cela seroit ? 
 
Le Duc. 
Dans la question que vous me présentez, vous imaginez, 

apparemment, un homme qui a de l’usage du monde ? 
 
Célie. 
Oui, si vous le voulez : mais quand il n’en auroit pas ? 
 
Le Duc. 
C’est que, dans l’un ou l’autre de ces deux cas, l’état de la 

question ne sera plus du tout le même. 
 
Célie. 
Je ne vois point pourquoi, quelque supposition, de ces 

deux-là, que l’on veuille admettre, l’état de la question en 
sera si fort changé. 

 
Le Duc. 
Mais pardonnez-moi, madame ; la différence de l’homme 

qui n’est pas instruit à l’homme qui l’est, n’est point, à ce 
dont il s’agit, aussi étrangére que vous le pensez. Dans une 
trés-grande jeunesse, notre inexpérience ne nous permet pas 
de lire dans le cœur de la femme même qui nous intéresse le 
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plus, ce qui s’y passe pour nous ; et elle peut, sans risque, 
nous l’apprendre, parce que si ce n’étoit pas l’amour qui 
reçût sa déclaration, ce seroit le désir ; et que, quand une 
femme ne nous inspireroit rien, pas même la plus légére 
curiosité, il suffiroit, pour qu’elle nous en fît naître, ou même 
pour que nous nous en crûssions fort amoureux, qu’elle nous 
apprît que nous avons su lui plaire ; mais si c’est un homme 
que l’usage du monde ait éclairé, qu’elle a pour objet, et 
qu’elle ait tâché de le lui faire entendre, je crois qu’elle ne 
peut, sans hazarder beaucoup, aller plus loin, parce qu’il est à 
présumer qu’il veut plus paroître ignorer ce qu’elle sent pour 
lui, qu’il ne l’ignore en effet ; et qu’un aveu de cette espéce ne 
sauroit être fait avec succés à quelqu’un qui, en ne voulant 
pas l’entendre, lui en fait, de son indifférence pour elle, un 
tort tacite, il est vrai, mais pourtant on ne peut pas plus 
marqué. 

 
Célie. 
Rien, sans doute, n’est mieux vu que ce que vous me 

dites ; et c’est dommage qu’il réponde si peu à ce que je vous 
demandois. Ce que je voulois sçavoir simplement, c’est ce 
que vous penseriez, vous, d’une femme qui se mettroit dans 
ce cas-là ? 

 
Le Duc. 
Pour pouvoir répondre de ce que l’on feroit dans telles ou 

telles circonstances, il faudroit avoir éprouvé une situation, 
sinon toute semblable, du moins, à peu prés pareille ; et 
comme il ne m’est point encore arrivé de recevoir de 
pareilles déclarations, il me seroit difficile de vous dire 
affirmativement de quelle façon je pourrois en être affecté. 

 
Célie. 
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Premiérement, je ne crois point, avec votre permission, 
qu’il soit bien vrai qu’à cet égard, on ne vous ait jamais 
prévenu de politesse, mais quand cela seroit, je n’en serois 
pas moins persuadée qu’il y a des choses que, pour décider la 
sorte de sensation qu’elles pourroient faire sur nous, il n’est 
pas nécessaire d’avoir éprouvées ; et, si je ne me trompe, ce 
que je vous propose est de ce nombre. 

 
Le Duc, embarrassé. 
Mais… pardonnez-moi… d’abord, les circonstances où 

l’on peut se trouver, doivent nécessairement influer 
beaucoup sur le fond de la chose… tel aveu que, dans un 
certain tems, je recevrois avec transport, peut, dans un autre, 
ne me pas intéresser. Il peut me plaire dans la bouche d’une 
femme, et me blesser dans la bouche d’une autre ; ou, sans 
faire sur moi une si desagréable impression, me laisser, du 
moins, sur ses sentimens, dans la plus profonde indifférence. 
En géneral, il me semble que, pour cela, nous dépendons 
beaucoup de notre façon de penser, du plus ou du moins 
qu’en cet instant, une femme nous paroît sacrifier ; et de nos 
prejugés sur ces choses-là, qui sont, assez ordinairement, la 
régle et la mesure de notre reconnoissance ; et, comme en 
quelque situation que nous puissions nous trouver, nous ne 
perdons jamais de vuë, à un certain point, les interêts de 
notre vanité ; cela dépend encore de la portion d’estime 
qu’elle s’est acquise, parce qu’il ne sauroit nous être 
indifférent que le triomphe que nous remportons ait de quoi 
flatter ou humilier notre gloire ; et que, peut-être, nous 
tenons encore plus à cela qu’au plaisir même. Ce n’est pas, 
cependant, que si elle est extrêmement jolie, ou seulement 
qu’elle passe pour telle, qu’en faveur de ses agrémens, ou du 
bruit qu’elle fait, nous ne lui pardonnions de manquer de 
décence ; et qu’à fort peu de chose prés, nous n’attachions 
d’abord à notre victoire le même prix que si elle eût de quoi 
flatter notre orgueil par sa difficulté. L’embarras, la 
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modestie, la pudeur, ont pour les uns des charmes 
inexprimables ; les autres, moins délicats, ne s’émeuvent 
qu’autant qu’une femme leur montre moins d’envie d’être 
aimée que d’être séduite, et qu’enfin le cœur est ce qu’elle 
paroît le moins vouloir toucher. Les uns… 

 
Célie. 
Les uns ! Les autres ! Qu’est-ce, je vous prie, que tout ce 

long verbiage ? Ce que je veux sçavoir n’est pas ce qui affecte 
plus ou moins, en bien ou en mal, tous ces gens-là, mais ce 
qui vous affecte, vous, personnellement. Il ne se peut pas que 
depuis que vous existez, vous ignoriez ce qui, soit par votre 
constitution, soit par votre façon de penser, pourroit prendre 
le plus sur vous, et c’est ce que je vous demande inutilement 
depuis deux heures ; voudrez-vous bien enfin me répondre ? 

 
Le Duc. 
A l’égard de la façon de penser, j’en ai une à moi, rien 

n’est plus sûr, mais elle est, comme celle de tous les hommes 
du monde, si subordonnée aux circonstances qu’il y auroit, à 
moi, une sorte de mauvaise foi à m’en donner une d’aprés 
laquelle j’agisse toujours. Pour ma constitution, elle est telle, 
je l’avouë, que je ne voudrois pas répondre de moi bien long-
tems, si l’on cherchoit plus à aller à mes sens qu’à mon cœur. 

 
Célie, en souriant. 
C’est-à-dire qu’avec un peu d’indécence, on auroit bon 

marché de vous. 
 
Le Duc. 
J’en conviens, je la déteste ; mais elle m’entraîne ; 

pourvu, cependant, que ce ne soit point de l’amour que l’on 
me demande ; car, je le répète encore, ce ne seroit pas là le 
moyen de m’en donner. 
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Célie. 
Jureriez-vous bien de cela ? 
 
Le Duc. 
Tout homme sensé, surtout quand il est question de 

choses dans lesquelles le caprice ou le goût peuvent joüer un 
bien plus grand rôle qu’on ne le pense, ne doit, selon moi, 
jurer de rien. Tout ce que je sçais seulement, c’est que si le 
mépris n’a jamais empêché qu’on ne m’inspirât des désirs, il 
m’a, jusqu’ici, du moins, rendu inaccessible à l’amour. 

 
Célie. 
Que vous méprisassiez une femme qui, en effet, n’en 

voudroit qu’à vos sens, je n’ai point de peine à l’imaginer ; 
mais il me semble que vous devriez un sentiment tout 
contraire à celle qui, vous aimant assez pour braver en votre 
faveur tout ce qu’on dit que nous nous devons, ne 
chercheroit à attaquer vos sens que dans l’intention d’aller 
par eux jusques à votre cœur. Vous me direz peut-être que 
cette confiance en ses charmes pourroit annoncer de sa part 
un peu trop d’amour-propre ; mais quand elle a de quoi le 
justifier, du moins ne peut-on pas légitimement lui en 
donner un ridicule. 

 
Le Duc. 
S’il est vrai, comme on le croit, que l’amour-propre nous 

inspire l’horreur de ce qui peut nous dégrader, ce seroit bien 
injustement qu’on lui en reprocheroit. à l’égard du ridicule, 
en méritât-elle, ce n’est pas dans l’instant, ce qu’elle risque le 
plus et qui nous frappe davantage : le désir ne discute rien. 
En supposant toutefois que, du côté des charmes, elle ne pût 
qu’y gagner, oserois-je bien vous demander pourquoi, de 
tout ce qu’elle pourroit tenter pour toucher un homme, elle 
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prendroit de préférence la voie qui l’exposeroit presque 
infailliblement à manquer le but qu’elle se propose ? 

 
Célie. 
De préférence ! Non ; je suppose qu’elle ne l’emploieroit 

que parce qu’il ne lui en resteroit pas d’autre ; qu’elle auroit 
d’abord tâché vainement de se faire entendre, et qu’enfin ce 
seroit une chose moins de choix que de nécessité. Il me 
semble, de plus, qu’une femme, sûre d’avoir dans le cœur de 
quoi justifier une démarche qui ne blesse que des idées, 
adoptées, peut-être, sans beaucoup d’examen, et dont encore 
il est à considérer qu’elle a l’amour pour excuse, peut, à la 
faire, risquer moins que vous ne prétendez, et qu’enfin un 
mépris momentané doit l’effrayer moins que le malheur 
constant de vivre sans ce qu’elle aime. 

 
Le Duc. 
Momentané ! Eh ! Qui l’assure donc tant qu’il le soit ? 
 
Célie, fort impatientée et d’un ton d’aigreur. 
Oh ! Monsieur le duc ! Vous me permettrez de vous le 

dire, pour un homme de votre rang, et qui, d’ailleurs, a vécu 
dans le monde comme vous avez fait, vous avez bien les 
préjugés les plus gothiques et les plus inattendus !  

 
Le Duc. 
Peut-être aussi sont-ce des principes ; chacun, comme 

vous sçavez, a sa façon d’envisager les choses ; cependant, il 
devroit y en avoir… 

 
Célie, avec excessivement d’humeur et du ton du 

dédain. 
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Ah ! De grace, ayez la bonté de ne m’en définir aucune ; 
la marquise a tantôt parlé là-dessus avec tant d’étendue, que 
je ne verrois pas avec plaisir revenir sur le tapis ce sujet 
d’entretien. 

 
Le Duc. 
Ne l’y mettons donc pas. 
 
Célie. 
C’est dommage, n’est-il pas vrai, que je vous arrête sur 

cela ? C’étoit, pour le coin du feu, la plus délicieuse 
conversation ! 

 
Le Duc. 
Elle pourroit, à mon sens, s’y supporter tout comme une 

autre. 
 
Il paroît tomber dans une rêverie assez profonde, et il 

garde quelque tems le silence. 
 
Célie. 
Pourroit-on, sans troubler trop votre auguste rêverie, 

vous en demander le sujet ?  
 
Le Duc. 
Je considérois en moi-même, avec assez de surprise, à 

quel point le plus ou moins de faveur qu’ont auprés de nous 
les opinions des gens, dépend du plus ou du moins de goût 
que nous avons pour eux. 

 
Célie. 
Cela peut être vrai ; mais quel rapport peut avoir votre 

réflexion avec la question présente ? 
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Le Duc. 
Que ce que vous appelez en moi les préjugés les plus 

gothiques, et-pour me rendre ce que votre politesse a bien 
voulu m’épargner-les plus ridicules, vous paroissoit dans la 
bouche de Prévanes, des principes que vous n’auriez ni 
contestés, ni même souffert que l’on contestât. 

 
Célie, froidement. 
M. De Prévanes avoit, sans doute, trop d’honneur, pour 

ne pas admettre tout ce qui peut l’étendre ; mais ses 
principes étoient, ce me semble, un peu moins gourmés, et 
un peu plus analogues à la nature, que ne le sont les vôtres. 

 
Le Duc. 
En vérité ! Ils étoient exactement les mêmes ; mais vous 

l’aimiez, et vous aviez raison. Ici il prend un air et un ton 
attendris. Ah ! Madame ! Quelle perte pour vous ! Combien il 
vous adoroit ! Combien même dans ces instans affreux où la 
nature accablée nous laisse à peine le sentiment de nous-
mêmes, il étoit encore tout rempli de vous ! … que je vous 
plains ! Ah ! Le malheur que vous venez d’essuyer est un de 
ces coups dont on se sent, et dont on ne peut que s’affliger 
tout le reste de sa vie ! 

 
Célie, sans se laisser gagner par le ton tragique du duc, 

et avec sécheresse. 
Oui ; ou dont on est, pour parler plus juste, long-tems 

affecté d’une façon bien cruelle, et dont je crois même que 
l’on ne se consoleroit jamais totalement, si la nature nous 
permettoit sur quoi que ce fût une sensibilité éternelle. 

 
Le Duc. 
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Pour moi, je suis si convaincu que l’âme ne s’émousse 
jamais, à un certain point, sur des pertes de ce genre, que 
quelque vivement que je parusse aimé d’une femme qui 
auroit été dans la même situation que vous, je regarderois 
toujours sa tendresse pour moi, beaucoup moins comme un 
sentiment qu’elle auroit, que comme une distraction qu’elle 
voudroit se faire. 

 
Célie. 
A vous permis d’être injuste ; ce ne seroit peut-être pas la 

premiére fois que vos préjugés vous conduiroient à l’être.  
 
Le Duc. 
Quoi ! Madame, est-ce qu’en pareil cas, vous n’auriez pas 

les mêmes craintes ? 
 
Célie. 
J’avouë que ce ne seroit point pour moi une raison de 

douter du goût que j’inspirerois ; et que croire qu’un homme 
seroit devenu incapable d’aimer, parce que la mort l’auroit 
privé d’une femme à qui il étoit attaché, me sembleroit une 
chose assez absurde. Ce seroit comme si j’imaginois qu’un 
amant qui s’offriroit à moi, venant de faire ou d’essuyer une 
infidélité, ne pourroit pas m’aimer sérieusement ; et chacune 
de ces craintes seroit, selon moi, assez peu sensée. 

 
Le Duc. 
Ainsi donc, cela vous paroîtroit revenir au même ? 
 
Célie. 
Si ce n’est, pourtant, que je compterois plus sur le 

sentiment du premier que sur le sentiment de l’autre. 
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Le Duc. 
Cette préférence me confond. 
 
Célie. 
Voici donc sur quoi je l’appuie. Un infidéle, sans compter 

qu’il annonce dans le caractére une légereté assez faite pour 
effrayer, peut retrouver ce même objet qu’il abandonne, et ne 
le pas revoir avec toute l’indifférence qu’il avoit lieu de se 
supposer pour lui. Les hommes, quelquefois, croient leur 
cœur éteint, lorsqu’il n’éprouve dans le fond qu’une lassitude 
dont il ne faut qu’un peu de repos pour le remettre ; et vous 
conviendrez qu’avec un homme de qui la maîtresse n’existe 
plus, on n’a pas à craindre l’inconvénient de ces retours que 
votre caprice ou votre vanité ne rendent que trop fréquens. 
D’ailleurs, celui qui vient d’éprouver une infidelité, peut ne 
se livrer à un engagement nouveau que par désœuvrement, 
par dépit, ou simplement pour montrer à la femme qui le 
quitte, combien aisément il a pu réparer sa perte ; et être 
plus occupé de ce dont il ne jouit plus que de ce qu’il 
posséde. Il me semble donc qu’il vaut mieux n’avoir à 
triompher que d’un souvenir trés-tendre, à la vérité, mais 
que la raison nous fait une loi de ne pas entretenir ; et dont 
même, sans son secours, le tems ne nous laisseroit, à la fin, 
que de trés-foibles traces que d’avoir sans cesse à craindre le 
pouvoir de l’habitude, la tromperie qu’on a pu se faire, le 
désir de retrouver, et-ce qu’il y a de plus incommode encore-
le regret de ce qu’on a perdu. 

 
Le Duc. 
De sorte, donc, que vous ne pensez point que la perte de 

Prévanes vous ait séché le cœur au point de ne lui jamais 
donner de successeur ; ou ne point aimer, autant que vous 
l’avez aimé lui-même, celui qui lui succédera ? 
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Célie. 
En amitié, comme en amour, vous êtes, assurément, un 

homme bien étrange ! Ce qu’ordinairement on cherche avec 
le plus de soin, c’est d’écarter du souvenir des pertes qu’ils 
ont faites, l’esprit de ses amis ; et il n’y a, vous, rien que vous 
ne fassiez pour me ramener au sentiment de la mienne. Si 
vous prenez ce soin-là pour un service d’ami, vous pourriez 
bien vous méprendre. 

 
Le Duc. 
Il faut toujours que j’aie tort, de façon ou d’autre. 
 
Célie. 
Je laisserai tomber cela, je vous en avertis ; toute simple 

qu’en devroit être la discussion, vous ne manqueriez pas d’y 
trouver matiére à un trés-long discours ; et, soit dit sans vous 
déplaire, ils ne me plaisent pas autant qu’à vous. 

 
Le Duc. 
Ma foi ! Vous êtes la seule qui, depuis que j’existe, m’ayez 

pris pour un raisonneur. 
 
Célie. 
Si cela est, on est bien loin de vous rendre justice ; mais, 

comment va notre feu ?  
 
Le Duc. 
A merveille. 
 
Célie. 
Quoi ! Il n’est pas tombé ? 
 
Le Duc. 
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Il est, au contraire, trés-ardent. 
 
Célie. 
Il faut donc que le froid augmente : je me sens gelée ! 
 
Le Duc. 
Avec tout l’édredon qui vous couvre ? 
 
Célie, d’un air sec et railleur. 
Oui, avec et malgré tout cet édredon-là, j’ai froid : cela ne 

se peut-il pas, à la rigueur, sans blesser ni préjugés, ni 
principes ? 

 
Le Duc. 
Ah ! Belle Célie, vous prenez de l’humeur ! 
 
Célie. 
Non : mais c’est que je n’aime point les opinions 

déraisonnables, et qu’il peut m’être permis d’être surprise de 
vous en voir, dont votre propre conduite devroit si peu vous 
laisser soupçonner !  

 
Le Duc. 
La façon de penser d’un homme est quelquefois si 

différente de sa façon d’agir, qu’il ne seroit pas toujours bien 
sûr de juger de l’une par l’autre. 

 
Célie, avec un peu d’emportement. Tout comme il vous 

plaira, Monsieur De Clerval, mais je vous jure que si vous 
avez la fureur de disserter, vous aurez le plaisir de disserter 
tout seul. 
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(Elle fait un mouvement pour se lever ; il court lui 
donner la main, et la conduit au fauteuil qu’occupoit la 
marquise : elle s’y jette, et s’y place d’une façon tout à fait 
négligée. Quoiqu’elle le boude, ou qu’elle en ait, du moins, 
toute l’apparence, il croit avoir senti qu’avant que de quitter 
sa main, elle lui a pressé assez tendrement le bout des 
doigts ; cela le force à rêver, et à la regarder avec une sorte 
d’émotion et d’interêt qui, pour n’être ni l’émotion, ni 
l’interêt que donne l’amour, tels qu’ils sont, suffisent au 
moment. Ce seroit d’ailleurs connoître mal les hommes-M. 
De Clerval fût-il même annoncé aussi fidèle que l’on sait qu’il 
l’est peu-que d’imaginer qu’il ait, ainsi qu’il l’a fait, penetré 
les vuës de Célie, sans que, malgré son indifférence pour elle, 
et sa tendresse pour la marquise, il n’ait pas été, par des 
degrés, disposé à les remplir. Il ne seroit pas même 
impossible que cette operation se fût faite en lui, sans qu’il 
en eût eu la preuve complète qu’à l’instant actuel. Souvent le 
cœur se ferme à l’amour, que les sens ne s’en ouvrent pas 
moins au desir ; et quelquefois même, pour produire sur 
nous cet effet, une femme a encore moins besoin d’être 
aimable, que de ne nous pas voiler ses dispositions à notre 
égard. Si notre vanité seule suffit pour lui faire remporter le 
triomphe auquel elle aspire réunie à l’idée du plaisir, que ne 
peut-elle pas sur nous ! Célie qui, selon toute apparence, juge 
sainement de l’état du duc, le regarde à son tour. Le desir, la 
confusion, se peignent à la fois dans ses yeux ; ils sont 
beaux ; personne n’ignore, de plus, à quel point une femme 
s’embellit dans ces momens ; le charme que le desir et 
l’attente de la volupté qui, eux-mêmes, en sont une, 
répandent sur toute sa personne et sur tous ses mouvemens ; 
à quel point la douce langueur où elle paroît plongée, prend 
sur les sens ; et le désordre où elle les jette. Cependant, le 
duc, tout agité que Célie le voit, garde le silence, et n’a pas 
l’air moins irrésolu que troublé. Que faire ? Quel parti 
prendre ? Montrer du sentiment ? Détail long, dont l’effet est 
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peu sûr, et pendant lequel, peut-être, l’impression qu’elle a 
su faire s’affoiblira : chercher par quelqu’autre moyen à 
l’augmenter ? C’est s’exposer à la faire tout à fait disparoître ; 
car, les sens ont aussi leur sorte de délicatesse : à un certain 
point, on les émeut ; qu’on le passe, on les révolte. Célie, 
enfin, ne sçachant à quoi s’arrêter, et rêvant au point qu’elle 
finit par se croire seule ; d’ailleurs, pénétrée de froid, 
consulte un peu moins, pour se chauffer, ce qu’exigeroit 
d’elle sa décence, que le besoin qu’elle en a. Qu’elle se 
l’exagère, ou non, c’est ce sur quoi nous croyons qu’elle seule 
a droit de prononcer ; car enfin, personne ne peut, avec 
équité, déterminer, d’après sa propre sensation, le plus ou 
moins de froid dont une autre peut être susceptible. Il est 
vrai que Célie a la jambe parfaitement belle ; mais occupée 
comme elle l’est, est-il bien sûr qu’elle ait pensé qu’en 
l’offrant aux regards du duc, elle le déterminera ? L’on 
convient que cela est probable ; mais aussi, tout ce qui est 
probable n’est pas prouvé. Quoi qu’il en soit, et en laissant à 
l’écart une discussion inutile à la chose, et qui, de plus, passe 
évidemment nos forces, nous nous contenterons de dire que 
le duc, en portant, et arrêtant ses yeux sur le spectacle qui 
leur est si innocemment offert, paroît tout à la fois céder à 
l’impression qu’il fait sur lui, et tâcher de la combattre ; 
cependant, ce n’est qu’un homme ; et c’est dire assez que le 
desir doit enfin l’emporter en lui sur la réflexion. Il est, de 
plus, à noter que Célie est dans un de ces grands fauteuils qui 
sont aussi favorables à la temerité, que propres à la 
complaisance ; et que sa position semble plus faite pour 
annoncer l’une que pour décourager l’autre. Le duc cédant 
enfin à une situation trop forte pour sa vertu, et qui pourroit 
bien aussi l’être trop pour la vertu de beaucoup d’autres, 
n’annonce à Célie ses desirs que par tout l’emportement 
qu’elle étoit, depuis quelques minutes, en droit d’en espérer, 
ou d’en craindre.) 
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Le Duc, du ton du reproche et du desir. 
Ah ! Traîtresse ! 
 
Célie, tout à fait étourdie de l’audace de M. De Clerval. 
Ah !… Monsieur De Clerval !… y pensez-vous !… 

Monsieur De Clerval !… devois-je ? … eh bien donc !… 
aurois-je dû ? … et vous ne m’aimez pas ! … au moins dites-
moi donc que vous m’aimez ! 

 
(Le duc continue de faire ce qu’on lui reproche, et de se 

taire sur ce qu’on desire de lui. Célie, qui présume sûrement 
que, plus à lui-même, il lui dira le mot qu’elle lui demande, 
cesse de le presser là-dessus ; et, sur une supposition si bien 
fondée, consent, enfin, à se comporter comme si elle l’avoit 
obtenu, et que même elle ne pût pas douter qu’il ne lui dît 
très-vrai. On trouvera tout simple qu’il profite de la sécurité 
où elle est à cet égard ; et même qu’il en abuse, quoiqu’en 
toute règle, il ne soit pas bien à lui de faire l’un et l’autre. Le 
duc, enfin, lui prend une de ses mains et la lui baise ; de 
l’autre, elle se couvre le visage. Comme, dans un état si 
violent, il est impossible de songer à tout, il se trouve que 
c’est la seule chose qu’elle pense à dérober à l’admiration de 
M. De Clerval. Telle que nous l’avons peinte, on n’aura pas de 
peine à croire que la verité n’entre pas moins que la 
reconnoissance et la galanterie dans les éloges dont il 
l’accable ; toute satisfaite, cependant, que nous avons sujet 
de la croire intérieurement, de tout ce qu’il lui dit de flatteur, 
et des transports dont il l’accompagne, la décence la force de 
s’y dérober, ou de le tâcher, du moins ; car M. De Clerval 
vient d’acquérir de si grands droits, qu’il est très-douteux que 
l’on n’ait pas encore plus à le ménager, que la décence même. 
Il est, d’ailleurs, à remarquer que la pudeur obligeant Célie à 
se couvrir le visage, il ne lui reste qu’une main, dont encore 
on ne la laisse pas disposer comme elle voudroit ; et qui, 
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quand elle seroit absolument libre, seroit encore bien peu de 
chose pour tout ce qu’elle auroit à en faire.) 

 
Célie, toujours le visage couvert et du ton le plus 

languissant. 
Ah ! Monsieur De Clerval, je vous en conjure, laissez-

moi ! N’avez-vous pas assez abusé de ma foiblesse, et peut-il, 
à cet égard, vous rester quelque chose à faire ? 

 
(On imagine bien qu’il ne l’écoute pas, et qu’il continue 

toujours de la loüer, et de lui prouver, par les caresses les 
plus ardentes, qu’il sent, on ne peut pas plus vivement, ce 
qu’il lui dit.) 

 
Célie, continue. 
Ah ! Toujours des éloges ! Pensez-vous qu’ils me tiennent 

lieu de ce que vous ne m’avez pas encore dit ? S’ils suffisent à 
la vanité, qu’ils sont peu faits pour contenter le cœur ! 

 
(Comme il ne cesse de s’obstiner au silence, et de mettre 

ce qu’il sent à la place de ce qu’il ne sent pas, Célie, enfin, le 
repousse ; et se servant de ses deux mains, s’arrange de façon 
que ce n’est plus que de souvenir qu’il peut encore loüer ses 
charmes : il se réveille. On sent assez, sans qu’il soit 
nécessaire de le dire, que, s’il y a, d’un côté, beaucoup 
d’humeur, il n’y a pas, de l’autre, médiocrement d’embarras. 
Célie, enfin, après avoir quelques instans attendu que le duc 
lui parle, comme elle le désire, voyant qu’il reste les yeux 
baissés, et debout au coin de la cheminée, après l’avoir 
regardé quelque tems avec la plus forte indignation, se lève 
avec fureur, se promène avec violence, et tantôt les yeux au 
ciel, tantôt les ramenant vers la terre, les arrête quelquefois 
aussi sur M. De Clerval, avec l’expression de la colère la plus 
vive, et du ressentiment le plus marqué. Cette scène paroît 
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faire, de plus en plus, repentir le duc, de l’instant de fragilité 
qui l’a amenée, sans cependant le conduire à ce qui pourroit 
la faire changer de face. Il ne seroit toutefois question, pour 
s’en tirer, que de dire à la dame outragée de ces galanteries 
vagues qui ne signifient que ce qu’on veut ; que la passion, ou 
la vanité d’une femme, interprêtent comme elle a besoin 
qu’elles le soient, et qu’un homme réduit aisément à la valeur 
qu’il leur donne lui-même, lorsqu’il lui devient de quelque 
importance qu’elle cesse de s’y tromper. à propos de quoi 
donc, de la part du duc, cette obstination à se taire qui paroît 
si peu fondée ? On peut en donner deux motifs : l’un, que le 
désir éteint, ou, du moins, fort affoibli, il ne sent plus que le 
regret d’avoir manqué à la marquise ; l’autre, qu’il entrevoit 
les conséquences que peut entraîner sa foiblesse. Quelqu’un 
répondra, sans doute, qu’il faut au désir, pour renaître, 
moins de tems que le duc n’en emploie à rêver, surtout 
lorsque l’objet n’a rien qui ne doive en hâter le retour ; et 
qu’en occupant Célie des siens, il la distrairoit peut-être de 
cette fantaisie de sentiment qui lui a pris si mal à propos, et 
qui, effectivement, pourroit, s’il s’y rendoit, lui donner plus 
de droits qu’il ne lui convient qu’elle en ait. Sans faire à nos 
lecteurs, ni l’honneur de croire que la ressource qu’ils 
voudroient que le duc se cherchât ici, ne coûtât rien à aucun 
d’eux, ni l’injure d’imagine, qu’elle fût également pénible 
pour tous, nous croyons pouvoir répliquer que si jamais, 
peut-être, une passion, quelque vive qu’elle fût, n’a empêché 
un homme de se livrer à un caprice, elle peut retarder en lui 
la renaissance des désirs, par l’empire que, ce caprice une 
fois satisfait, elle reprend sur ces mêmes sens qui viennent 
de la sacrifier d’une façon si cruelle ; et que, quelque aimable 
que puisse être une femme, il n’appartient qu’à celle qui est 
véritablement aimée, de ne pas voir le désir s’éteindre, ou 
d’en voir prendre la place par des transports qui ne lui en 
laissent pas même soupçonner le repos. Si le duc étoit bien 
sûr qu’il suffît à Célie, pour l’interêt de sa gloire, pour 
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l’excuse de sa distraction, ou pour contenter le goût 
momentané qu’il se peut, après tout, qu’elle ait pris pour lui, 
qu’il lui dît ce qu’elle en exige ; et qu’elle voulût bien, 
l’instant passé, ne se le pas rappeler plus que lui-même, il y a 
lieu de croire qu’il ne le lui refuseroit pas : mais qui peut lui 
répondre de l’usage qu’elle en fera, et du prix qu’elle voudra 
y attacher ? Hé bien ! En ce cas-là, il reprendra tout ce qu’il 
lui aura dit : ne diroit-on pas que cela n’arrive jamais ? 
Pardonnez-moi : tous les jours ; mais toutes les situations ne 
se ressemblent point, et ne veulent pas la même marche. Si la 
marquise et Célie ne vivoient pas ensemble avec tant 
d’intimité, il lui importeroit peu d’être obligé de garder 
quelques semaines cette dernière ; parce qu’alors rien ne lui 
seroit plus aisé que de cacher cette avanture ; et en 
supposant qu’il la confiât à la marquise, il a tant de preuves 
de sa façon de penser à cet égard, qu’il ne devroit point 
douter qu’elle ne la lui pardonnât. Nous en convenons : mais 
pardonnera-t-elle à cette même Célie d’avoir cherché à 
rendre son amant infidèle, et d’avoir franchi, pour y 
parvenir, toutes les barrières que lui opposoient ce qu’elle 
devoit à l’amitié, ce qu’elle se devroit à elle-même et à 
l’honneur de son sexe, et l’indifférence que ce même homme 
avoit pour elle ? La rupture entre ces deux femmes devient 
donc inévitable, si la marquise a le plus léger soupçon de ce 
qui s’est passé ; et si cette affaire dure seulement quelques 
jours, le moyen de pouvoir la lui dérober, avec une femme 
naturellement imprudente, et qui, sans se croire aimée, ni 
même sans se soucier de l’être, n’imagine prouver de l’amour 
qu’autant qu’elle affiche de l’indécence ? Il ne sauroit donc 
trop tôt enchaîner, à cet égard, les idées de Célie, et 
l’empêcher, et de se faire des illusions, et de se flatter de 
pouvoir lui en faire à lui-même sur ce qui s’est passé ; et il ne 
le peut mieux qu’en rejetant, avec toute l’opiniâtreté 
possible, tout ce qui pourroit donner à ce caprice la plus 
légere apparence de sentiment. Lorsque, pour déterminer 
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une femme, on a eu besoin d’orner le désir du masque de 
l’amour, on ne peut, sans la dernière cruauté, le lui arracher 
dans l’instant même où, si quelque chose peut la consoler de 
sa foiblesse, c’est la certitude d’être aimée ; mais loin qu’il ait 
eu besoin, avec Célie, de cette ressource trop fréquemment 
employée, c’est lui qui s’est défendu contre elle un temps 
considérable, qu’à peine peut-on le croire d’un homme. Il ne 
lui doit donc pas, après son triomphe sur elle, un aveu dont il 
n’a pas eu besoin pour le remporter, et qui, peut-être, le 
mettroit dans le cas de faire traîner quelques jours une 
fantaisie qui, par toutes sortes de raisons, ne peut être ni 
trop courte, ni trop ignorée. Comme cependant il n’a pas 
moins d’éclat à craindre de la colère de Célie que de ses 
transports dans un autre genre, il lui est de la dernière 
importance de l’amener, avec le plus de douceur qu’il lui sera 
possible, à se désister de ses prétentions, et à ne se souvenir 
de ce qui s’est passé entre eux qu’autant et que lorsqu’il 
voudra bien lui-même se le rappeler. Nous osons croire fort 
délicate cette situation, mais il n’y a que ceux de nos lecteurs 
qui ont eu le malheur de s’y trouver, qui puissent la juger 
telle qu’elle est, et nous pardonner même de la peindre avec 
tant d’étendue. Toutefois, Célie et le duc ne peuvent pas, l’un 
rêver, l’autre se promener toujours. Avec une femme de cette 
sorte, on ne sauroit, non plus, en être quitte pour lui faire 
une révérence d’un air léger, et pour s’en aller après, soit 
parce qu’on ne veut point parler, ou qu’on ne trouve rien à 
dire. Le plus ou le moins d’égards ne sauroit être ici 
déterminé par le plus ou le moins de cas que l’on fait de la 
personne ; et M. De Clerval, pour être du même rang, n’en 
est que plus fait, non-seulement pour sentir tout ce qu’il lui 
doit, mais encore pour l’outrer, si cela est nécessaire : la 
première chose à laquelle la politesse, et même son interêt, 
lui paroissent le condamner, c’est de prendre sur lui tous les 
torts ; et il s’y résigne sans peine : il se rapproche de Célie 
avec soumission ; elle s’éloigne de lui sans le regarder : il 
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tente une seconde fois la même chose ; et ce n’est pas avec 
plus de succès : il veut l’arrêter ; pour lors Célie, en 
s’échappant, l’appelle monstre ; c’est, comme chacun sait, 
l’injure consacrée dans les querelles de ce genre-là. Quand il 
voit qu’elle persiste dans sa rébellion, persuadé que l’air 
soumis qu’il a pris, n’est propre qu’à l’y confirmer, il la saisit, 
l’entraîne sur sa chaise longue ; et là, ne ménageant plus 
rien, en revient à l’entreprise qui lui a si bien réussi au coin 
du feu : qu’il ne la tente que parce qu’il a ouï dire qu’en 
général les femmes, en se plaignant de ces coups d’autorité, y 
cédent toujours ; ou parce qu’il a des raisons particulières de 
croire que Célie en sera encore plus étourdie qu’une autre ; 
ou encore, que ce ne soit qu’un essai qu’il veut faire à tout 
hazard ; c’est ce qu’à cause de la temerité qu’il y auroit à le 
faire, nous ne déciderons pas. Pour nous borner donc, ainsi 
qu’il nous convient, au simple récit des faits, Célie se défend 
d’abord contre l’audace du duc, de façon à lui faire craindre 
que ce qu’il tente, ne la révolte beaucoup plus qu’il ne la 
subjugue. Poursuivra-t’il ? Ne poursuivra-t’il pas son 
entreprise ? L’un et l’autre de ces partis ont leurs risques ; 
mais, sans compter la honte qu’il attache à céder, qui sait si 
quelques instans de plus d’opiniâtreté ne lui feront point 
remporter la victoire ? Mais, dira-t’on, si ce triomphe 
l’intéresse si peu, pourquoi le chercher ? Est-ce pour avoir 
avec Célie un tort de plus ? Tout au contraire : c’est pour que 
ce soit elle qui en ait un de plus avec elle-même. Ah ! Cette 
idée est bien barbare ! Point du tout, puisque ce n’est pas 
gratuitement qu’il l’a ; et qu’il n’y est conduit que par le 
besoin où elle le met d’échapper, s’il lui est possible, à l’aveu 
pour lequel elle le persécute. Pourra-t’elle, en effet, vis-à-vis 
d’un homme à qui elle connoît beaucoup d’usage du monde 
et des femmes, mettre sur le compte de la violence seule-et 
de quelle violence encore ! -la nouvelle complaisance qu’elle 
aura pour lui, surtout s’il peut parvenir à donner à cette 
complaisance un caractère qui ne permette pas à Célie de la 
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faire regarder comme absolument extorquée ? Enfin, n’y 
trouvât-il d’autre avantage que de se tirer, ne fût-ce même 
que pour quelques minutes, d’une situation fort critique, 
sera-ce donc pour lui si peu de chose ? Il est, d’ailleurs, 
impossible que Célie ne prenne rien sur lui ; il y a mille 
femmes qu’on ne voudroit point aimer, et qui n’en excitent 
pas moins les desirs. Quoique de la façon dont il a plu à m le 
duc de parler sur le moment, il ait semblé vouloir que l’on ne 
crût qu’à l’usage des femmes, il n’en sera pas moins vrai que 
les hommes sont, autant qu’elles, soumis à son empire. 
Soyons justes jusqu’au bout : que de raisons qu’il est inutile 
d’énoncer ici, pour qu’ils le soient bien davantage ! Mais 
quand cet instant-ci, malgré tout son amour pour la 
marquise, agiroit moins sur M. De Clerval, ceux qui 
connoissent les hommes, savent trop combien, même avec 
une passion dans le cœur, de nouveaux plaisirs leur sont 
précieux, et tout ce que peut sur eux la curiosité, prise dans 
toutes ses acceptions, pour croire que, n’eût-il même, pour 
agir comme il fait, aucune raison de politique, le duc se 
conduisît différemment.) 

 
Célie enfin, d’un air fort sérieux, mais d’un ton qui 

décèle plus de trouble qu’elle ne voudroit qu’on lui en crût. 
Ecoutez, Monsieur De Clerval, la situation où j’ai le 

malheur de me trouver avec vous ne me permet pas l’éclat 
que je ferois avec tout autre, et qui me sauveroit de 
l’insolence de ses entreprises. Je me tais sur tout ce que 
mériteroient les vôtres ; puisque vous le sentez si peu vous-
même, ce que je vous dirois sur cela, seroit bien inutile. Il est, 
au reste, bien singulier que ce soit de la violence que vous 
vouliez tenir tout, lorsque l’amour auroit tant d’envie de ne 
vous rien refuser ! elle attend ici un instant qu’il réponde, et 
lui fait, d’un ton le plus doux, la question qui suit. eh bien ! 
Vous n’en voulez donc rien tenir, de l’amour ? 
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Le Duc. 
Mais se peut-il que vous me soupçonniez de sentir si peu 

l’effet de vos charmes ? 
 
Célie. 
Ce n’est là qu’une galanterie, et que j’ose même dire que 

tout autre m’accorderoit comme vous, et à meilleur marché, 
assurément. Vous ne voulez donc pas me dire que vous 
m’aimez, que vous m’aimerez toujours ? 

 
Le Duc. 
En verité ! J’ai peine à concevoir comment, avec autant 

d’esprit que vous en avez, on peut tenir à ce point à de 
pareilles misères. 

 
Célie. 
En effet ! J’ai le plus grand tort du monde ! Je me donne 

même le dernier des ridicules, d’exiger d’un homme qui exige 
tout de moi, qu’il me dise qu’il m’aime ! 

 
Le Duc. 
Oui, vous vous en donnez un, puisqu’à cet égard, le doute 

ne vous est pas permis ? 
 
Célie. 
Que de mots pour un, et qui ne le valent pas ! 
 
(Le lecteur remarquera, s’il lui plaît, que pendant ce 

dialogue, M. De Clerval n’a pas un moment suspendu ce qui 
l’occupoit ; et que Célie, soit qu’elle se flatte qu’il ne sauroit 
s’y fixer sans que cela le conduise où elle veut, ou qu’elle soit 
de ces personnes qui ne sauroient faire deux choses à la fois, 
dans l’instant qu’elle a recommencé à parler, a cessé toute 
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résistance : et en ne sçachant même la physique que 
médiocrement, on n’aura pas de peine à concevoir que sa 
fierté ne peut qu’en être considérablement alterée ; m le duc, 
surtout, n’ayant pas un seul instant perdu son objet de vue.) 

 
Célie, avec plus de désir que de pouvoir de se fâcher 

beaucoup. 
Monsieur… je vois bien quelle est votre intention… mais 

je vous avertis, si vous n’aimez pas les statuës, que vous en 
trouverez une. 

 
Le Duc, du plus grand sérieux. 
Qu’à cela ne tienne : cette menace ne m’effraye pas ; il 

semble que Promethée m’ait légué son secret. 
 
(Pour trouver cet endroit, un des plus beaux de cette 

histoire, aussi intéressant qu’il l’est, il faut se rappeler 
combien il importe à M. De Clerval de ne laisser à Célie 
aucun prétexte : et combien il importe à celle-ci de pouvoir 
s’en réserver un. La menace qu’elle fait au duc annonce 
assez, et peut-être même un peu trop, ses projets, puisqu’elle 
ne peut les lui laisser deviner sans l’engager à faire, pour 
qu’elle ne mette point ici toute la sécheresse dont elle se 
flatte, plus d’efforts qu’il n’en auroit fait : mais sans compter 
qu’elle ignore les vuës du duc, on sçait assez combien la 
colère est imprudente. L’impression que nous font les 
choses, ne dépendant pas toujours des dispositions de notre 
ame, et y étant même quelquefois toute contraire, ce n’est 
pas à empêcher la sensation actuelle, mais à la masquer si 
bien, que le duc ne la saisisse pas, que Célie croit devoir se 
borner. Ce n’est pas que, s’il est vrai que Promethée lui ait 
fait le legs dont il se vante, la dissimulation qu’elle veut se 
prescrire ne devienne d’un fort difficile usage. Il est plus aisé 
de feindre ce qu’on ne sent pas, que de cacher ce que l’on 
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sent ; et de prescrire la loi qu’elle s’impose, que de s’y 
conformer, surtout avec un homme de cette opiniâtreté. Mais 
peut-être qu’il se vante ? à tout hazard, la plus grande 
majesté doit ouvrir la scène, du côté de Célie, sauf à en 
rabattre, si elle s’y trouve forcée ; comme du sien, le duc doit 
tout tenter pour qu’elle ne puisse la conserver. Ce n’est pas, 
comme l’on sçait, que, dans le fond, il lui importe fort de la 
mettre dans le cas de se manquer de parole. Il y a des 
délicatesses qui n’appartiennent qu’à l’amour, et des 
inquiétudes dont le désir seul ne sauroit être susceptible : 
mais le seul moyen qu’il ait pour simplifier cette affaire, est 
ce qu’il veut tenter ; n’étant pas naturel que Célie ose se 
plaindre d’une violence qui ne l’aura affectée qu’en bien, ni 
qu’elle ose redemander de l’amour, lorsqu’elle aura prouvé 
que la certitude de n’en point inspirer n’a rien qui la dérange 
à un certain point. Comme nous avons suffisamment rendu 
compte des dispositions intérieures de nos acteurs, tout ce 
que nous nous permettons d’ajouter ici, c’est qu’après un 
long combat, Célie est forcée, non de s’avoüer vaincue, mais 
de prouver qu’elle l’est. Ce qui ne l’empêche point de faire au 
duc de nouveaux reproches de ce que n’étant point son 
amant, et ne voulant pas l’être, il a exigé d’elle ce qui ne peut 
être dû qu’à l’amour.) 

 
Le Duc, d’un ton presque aussi léger que son propos 

même. 
Si ces sortes de familiarités n’étoient, comme vous le 

dites, permises qu’à l’amour, à quoi donc serviroit l’amitié ? 
 
Célie. 
Ah ! Monsieur, les effets de ce sentiment ne se 

confondent pas plus que ces sentimens mêmes ne se 
confondent dans le cœur. 
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Le Duc. 
Parlez-moi, je vous prie, avec franchise ; vous le pouvez à 

présent ; est-ce que je suis effectivement le seul de vos amis à 
qui vous ayez accordé de ces priviléges que les amans 
s’arrogent à l’exception de tout le monde, et sans qu’on 
sçache trop pourquoi ? 

 
Célie. 
Voilà bien, je crois, pour ne rien dire de plus, la question 

la plus ridicule qui se soit jamais faite ! Mais vous m’avez 
mise dans le cas de tout souffrir de vous, et j’ose dire que 
vous en abusez cruellement. 

 
Le Duc. 
Se peut-il que vous me rendiez assez peu de justice pour 

me soupçonner du dessein aussi honteux qu’il seroit barbare 
de chercher à vous humilier ? 

 
Célie. 
Ah ! Je serois par moi-même bien loin de vouloir le 

penser ; mais s’il est possible que vous ne l’ayez point, 
comment voulez-vous donc que j’interpréte vos discours ? 
Pouvez-vous me soupçonner capable de ce que vous 
imaginez, sans m’apprendre en même tems le peu d’estime 
que vous avez pour moi ?  

 
Le Duc. 
Vous croyez donc bien extraordinaire votre conduite avec 

moi ! Hélas ! Ce qui vient de se passer entre nous se passe 
actuellement peut-être au coin de plus de cent cheminées de 
Paris, et entre gens qui n’en ont pas, je vous jure, d’aussi 
bonnes raisons que nous. 
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Célie. 
S’il vous reste encore pour moi, monsieur, quelque 

sentiment d’humanité, ne me parlez plus de cela, je vous en 
conjure, et laissez-moi m’affliger éternellement d’une 
foiblesse qui étoit si peu faite pour moi, et que, par cette 
raison, je n’ai pas assez crainte. 

 
Le Duc. 
Je n’avois en vous parlant d’autre projet que de tâcher de 

vous en consoler, et je croyois ne le pouvoir mieux qu’en 
vous disant combien cette même foiblesse, que vous vous 
reprochez si cruellement, a d’exemples. 

 
Célie. 
Ingrat ! Puisque vous pouviez si peu vous tromper à ce 

qui se passoit dans votre cœur, pourquoi avez-vous profité 
d’un instant d’égarement où le goût que j’ai depuis long-tems 
pour vous m’a jettée malgré moi-même ? Tout vous faisoit 
une loi de ne vous en pas appercevoir. L’amour seul, et 
même un amour aussi tendre que le mien, pouvoit vous 
excuser de le porter à son comble. Hélas ! Je me suis crue 
aimée, et dans les momens mêmes où vous me montriez le 
plus d’ardeur, c’étoit d’une autre que de moi que votre âme 
étoit remplie. 

 
Le Duc. 
Je suis coupable, sans doute, et le suis même d’autant 

plus que le reproche que vous me faites est moins injuste. Je 
pourrois, si je voulois l’être moi-même, vous dire que vous ne 
deviez point oublier à quel point et combien sincérement je 
suis attaché à la marquise ; mais ce seroit vous faire un crime 
d’un sentiment qui ne peut jamais qu’honorer votre ame, et 
qu’il ne faut pas toujours juger par ses effets ; ou à qui, du 
moins, on doit les pardonner. Comme vos charmes 
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m’emportoient, il étoit plus simple encore que dans un 
instant d’ivresse, que mes transports n’ont su que trop 
augmenter, vous ayez, et plutôt que moi encore, perdu de vuë 
ce même attachement qui, je le vois, avec une douleur égale à 
la vôtre, ne me permettra jamais peut-être de répondre, 
comme je le voudrois, à la malheureuse tendresse que je vous 
ai inspirée. Mais qui, seul avec une femme aussi aimable que 
vous l’êtes, ayant tant et de si fortes raisons de s’en croire 
aimé, eût résisté mieux que moi à l’idée des plaisirs que lui 
promettoit une pareille conquête ? 

 
Célie. 
Non, monsieur, je ne m’y trompe point, je n’agissois que 

sur vos sens, et j’ose dire que vous me deviez d’en réprimer la 
fougue. Il est si vrai que ce n’étoit qu’à eux seuls que vous 
sacrifiiez pendant que j’étois livrée tout entière à l’amour et à 
ses erreurs, que dans les instans mêmes où cela eût dû moins 
vous coûter, vous m’avez refusé-et avec quelle inhumanité 
encore ! -de me dire ce mot qui, si j’eusse pris sur vous, 
autant que vous voudriez que je le crûsse, vous seroit 
échappé malgré vous. 

 
Le Duc. 
Qui ! Moi ! Ne le prononcer que pour le reprendre, et 

presqu’au même instant que vous l’auriez entendu ! 
 
Célie. 
Ah ! Cruel ! J’aurois du moins joui du plaisir de 

l’entendre sortir une fois de votre bouche ! 
 
Le Duc. 
Non, je ne devois jamais me permettre de vous tromper. 
 
Célie. 
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Que de délicatesse ! Eh ! Pourquoi n’en avez-vous pas eu 
assez pour m’empêcher de me tromper moi-même ? Mais la 
vôtre n’alloit point jusqu’à un si pénible effort ; il vous en 
auroit coûté des plaisirs, et c’est ce qu’un homme n’a jamais 
su sacrifier.  

 
Le Duc. 
Mais, ma chére Célie, ne soyez pas injuste et daignez un 

instant considérer votre position et la mienne. Je suppose 
que je répondisse à vos sentimens, comme vous le voudriez, 
et que moi-même je le désirerois… 

 
Célie. 
Ah ! Si vous le désiriez ! 
 
Le Duc. 
Eh bien ! Que voudriez-vous que je fisse ? Amie intime 

de la marquise comme vous l’êtes, me prescririez-vous de 
vous la sacrifier ? 

 
Célie. 
L’amour seroit mon excuse. 
 
Le Duc. 
Vous vous abusez, ma chére Célie, j’ose vous en 

répondre ; loin qu’il vous excusât, on ne voudroit voir en 
vous qu’une femme sans mœurs et sans principes, qui auroit 
immolé jusqu’au sentiment le plus respectable de tous, au 
plaisir passager de satisfaire un caprice. Si l’amour ne justifie 
pas, même à vos propres yeux, les crimes qu’il nous fait 
commettre, comment peut-on se flatter qu’il les affoiblisse 
aux yeux des autres ? 
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Célie. 
Un caprice ! Eh ! Pensez-vous que tout le monde me 

rendît aussi peu de justice que vous m’en rendez ? 
 
Le Duc. 
Non, assurément. On ne vous rendroit pas la même, et 

plût au ciel que chacun pût, comme moi, lire au fond de votre 
cœur ! Mais, encore une fois, quel en pourroit être le fruit ? 
Vous qui connoissez si bien le public, pouvez-vous 
raisonnablement vous flatter que ce fût sur la violence de 
votre amour pour moi qu’il rejetât la plus odieuse des 
infidélités, ou, puisqu’il faut le répéter, qu’il consentît à vous 
en faire une excuse ? 

 
Célie. 
Ah ! S’il est vrai que ce soit un crime, que de femmes me 

condamneroient ou l’ayant déjà commis, ou avec l’intention 
de le commettre, et peut-être avec moins d’effort que moi ! 

 
Le Duc. 
Je n’en doute pas plus que vous-même ; mais puisqu’il 

paroîtroit inexcusable à celles mêmes qui s’en feroient ou 
s’en seroient fait le moins de scrupule, quelles qualifications 
ne lui donneroient pas celles que la sévérité de leurs 
principes en écarteroit le plus ? Non, ma chére Célie, non, 
quelque amour qui vous transportât, jamais vous ne voudriez 
livrer au mépris et dévouer à l’exécration publique, ni vous, 
ni ce que vous aimeriez.  

 
Célie. 
J’avouë, et vous me le faites sentir, qu’une pareille 

avanture feroit, en effet, à ma réputation un tort peut-être 
irréparable ; mais, à votre égard, que voudriez-vous qu’on y 
vît, qu’une inconstance à laquelle on est trop accoutumé de 



- 109 - 

votre part, pour qu’on vous fît de celle-là un beaucoup plus 
grand crime que des autres ? 

 
Le Duc. 
Voilà ce qui, avec votre permission, n’est point aussi vrai 

qu’il vous le semble. On est, et j’en conviens, fort accoutumé 
à me voir prendre des femmes fort légerement et à les quitter 
comme je les ai prises ; mais quelles sont celles, aussi, que je 
rends victimes de mon inconstance ? Si l’on peut même me 
pardonner de les prendre, ayant un engagement auquel je 
devrois tant de respect, c’est qu’on est sûr que, malgré le 
caprice qui m’emporte, tout y est et y sera toujours immolé ; 
mais plus ce même public envie, et peut-être ne comprend 
pas trop mon bonheur, plus il honore la marquise de son 
estime, moins il me pardonneroit de payer tant d’agrémens, 
de vertus et d’amour, de la plus lâche et de la plus noire des 
ingratitudes. Moi ! La quitter ! Ah ! Je lui ferois horreur, et je 
devrois me la faire à moi-même. 

 
Célie. 
Encore une fois, je sens tout ce que vous me dites ; et 

j’avouë que je n’ai rien à y opposer. Mais si je vous eusse été 
un peu chére, la marquise ne vous auroit pas perdu, et je 
vous aurois conservé. 

 
Le Duc, avec tout l’air du transport. 
Eh ! Grand dieu ! Que désiré-je donc au monde que le 

bonheur que vous me faites envisager ! Mais pouvois-je 
m’attendre à vous voir une condescendance qui vous 
paroîtroit devoir aller si peu avec l’amour ? 

 
Célie. 
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J’imagine - car je ne l’ai pas encore éprouvé-qu’il doit 
être affreux de partager ce qu’on aime ; mais le malheur de le 
perdre doit être incontestablement plus grand encore. 

 
Le Duc, comme enchanté. 
Ah ! Il n’y a que l’amour, et l’amour même le plus tendre, 

qui puisse être capable d’un si grand sacrifice ! 
 
Célie. 
Bien des gens peut-être n’y trouveroient que peu de 

délicatesse. 
 
Le Duc. 
C’est que ces gens-là seroient plus accoutumés à sacrifier 

à la vanité qu’à l’amour. 
 
Célie. 
Je le crois à présent comme vous ; mais ce matin encore, 

je pensois comme eux.  
 
Le Duc. 
Hélas ! C’est que ce matin vous n’aimiez pas. 
 
Célie. 
Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne croyois pas aimer. 
 
Le Duc. 
Cela revenoit donc au même ; car le sentiment qu’on 

s’ignore doit être, à bien peu de chose prés, comme le 
sentiment qu’on n’a point. 

 
Célie. 
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Je vous avertis, cependant, que je ne porterai pas 
l’indulgence au point où la porte la marquise. Je vous la 
passe, mais songez bien que je ne vous passe qu’elle. 

 
Le Duc. 
Eh quoi ! Pensez-vous qu’aimé des deux plus aimables 

femmes de Paris, je ne trouve pas en elles de quoi fixer mon 
inconstance ? 

 
Célie. 
Vous le devriez, sans doute ; mais vous avez depuis long-

tems contracté une habitude à la légereté qui, je l’avouë, me 
fait trembler pour le bonheur de ma tendresse. 

 
Le Duc. 
Vous en aurez donc d’autant plus de plaisir à me voir 

fidéle ; mais parlons à présent, un peu, des arrangemens qui 
nous restent à prendre. Vous ne désirez surement, pas plus 
que moi, que la marquise ait la plus légere suspicion de ce 
qui se passe entre nous. 

 
Célie. 
Ah ! Ciel ! 
 
Le Duc. 
Vous n’ignorez pas qu’elle est d’une finesse et d’une 

pénétration exécrables ? 
 
Célie. 
Elle m’en a donné assez de preuves, pour que je doive en 

être plus convaincue que personne. 
 
Le Duc. 
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Ce n’est pas là tout : elle joint à sa sagacité naturelle, une 
opinion de vous qui doit nécessairement la rendre plus 
difficile à aveugler sur le genre de la liaison que nous venons 
de former, que si elle ne l’avoit pas. Elle est, et je ne sais 
pourquoi, persuadée qu’il n’est point en vous de demeurer 
sans rien faire ; et sans doute, si vous vous obstiniez à 
paroître toujours, à ses yeux, dans le désœuvrement de cœur 
où vous étiez tout à l’heure, elle ne voudroit jamais croire 
qu’il fût réel ; vous observeroit sans rien dire ; nous 
devineroit bientôt ; et je n’ai pas besoin, je crois, de vous 
répéter à quel point il vous est important que cela n’arrive 
pas.  

 
Célie. 
Cela est dit et convenu ; mais pensez-vous qu’en lui 

paroissant toujours occupée également du souvenir de 
Prévanes, et de la douleur de l’avoir perdu, je ne parvinsse 
point à la tromper sur mes dispositions actuelles ? 

 
Le Duc. 
Je doute fort que cela suffît ; sans compter que, quelque 

bien qu’on puisse joüer un sentiment qu’on n’a plus, il est 
impossible de le rendre comme quand on l’avoit, surtout à 
des yeux qui l’ont vu dans toute sa vérité ; elle est déjà, on ne 
peut pas plus sûre, que vous avez à présent plus d’envie de 
regretter Prévanes, que vous n’en avez le moyen, et que, de 
plus, vous soupirez aprés l’heureuse occasion de ne vous en 
plus souvenir du tout. 

 
Célie. 
Je ne sais sur quoi madame la marquise a pu imaginer 

tout cela : moi-même, jusqu’au moment où vous m’avez 
déterminée, je n’avois, je vous jure, aucune raison de penser 
que j’en fusse moins remplie ; et je ne conçois pas, par 
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conséquent, comment elle a été voir le contraire dans mon 
cœur. 

 
Le Duc. 
Ah ! Sur cela, les autres voient souvent bien mieux que 

nous-mêmes, et de plus, c’est qu’il n’est pas possible que, 
quand vous avez commencé à m’aimer, l’idée de Prévanes 
n’ait point perdu dans votre cœur, en proportion de ce que j’y 
gagnois ; et que de cet instant, vous ne l’ayez, sans le croire, 
plus mollement regretté, que quand vous y étiez tout entière. 

 
Célie. 
Oui, si je fusse convenue avec moi-même de l’impression 

que vous faisiez sur moi ; mais, en vérité, je ne m’en doutois 
pas. 

 
Le Duc. 
Mais, pour croire ne pas aimer, m’en aimiez-vous 

moins ; et pensez-vous que ce sentiment, tout sourd qu’il 
étoit dans votre âme, y fût absolument sans effet ? 

 
Célie. 
Vous-même, à ma conduite avec vous, auriez-vous 

jamais, aujourd’hui même, imaginé que nous fussions ce soir 
ensemble comme nous y sommes ? 

 
Le Duc. 
Non : je me doutois bien, cependant, de quelque 

préférence en ma faveur : ce n’étoit pas qu’en même temps je 
ne la sentisse fort restreinte ; mais il me paroissoit tout 
simple que, dans la position où vous sçaviez que j’étois, vous 
craignissiez de me la montrer dans toute son étendue ; et la 
preuve que je vous devinois mieux que vous ne vous deviniez 
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vous-même, est, en effet, le bonheur dont je jouis. Vous 
m’aimez, n’est-il pas vrai ? 

 
Célie, fort tendrement. 
Si je vous aime ! 
 
Le Duc. 
Vous désirez, par conséquent, que je puisse toujours 

vous donner des preuves du goût que vous m’inspirez, et en 
recevoir de vos sentimens ? 

 
Célie, en le serrant dans ses bras. 
Si je le désire ! Quelle question ! 
 
Le Duc. 
Je vous ai fait, ce me semble, sentir l’impossibilité qu’il y 

a, même par égard pour vous, que je quitte la marquise ? 
 
Célie. 
Que trop ! 
 
Le Duc. 
Vous ne doutez pas plus à présent du désir que j’ai que 

vous ne me quittiez pas non plus ? 
 
Célie. 
Je crois, en effet, sans trop me flatter, que vous ne me 

perdriez pas sans regret. 
 
Le Duc. 
Je le dis avec chagrin ; mais la loi de tromper la marquise 

nous est prescrite par tant de raisons, que nous ne pouvons, 
ni vous, ni moi, n’y pas céder. J’ai beau y rêver, je ne sçais 
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pas de meilleur moyen d’y parvenir, que de vous donner à ses 
yeux l’apparence d’une affaire nouvelle. 

 
Célie. 
Vous avez raison ; mais à d’autres égards, cela me paroît 

bien scabreux. 
 
Le Duc. 
Scabreux ! Point du tout ; et seriez-vous, d’ailleurs, la 

premiére à qui l’on aura donné un amant qu’elle n’avoit pas ? 
 
Célie. 
C’est une injustice qu’on ne nous fait que trop souvent, et 

même les trois quarts du tems, sans que nous en sçachions 
rien. Sans vous, par exemple, j’ignorerois encore que j’ai eu 
D’Alinteuil ; je vous dirai pourtant que cela n’est pas 
agréable. 

 
Le Duc. 
Il me semble, pour moi, que si j’étois femme, j’aimerois 

mieux qu’on me donnât l’homme que je n’aurois pas que 
ceux que j’aurois. 

 
Célie. 
On pourroit accepter le marché, si l’un pouvoit sauver 

l’autre ; mais il n’y a pas même cela à y gagner.  
 
Le Duc. 
Dans le fond, ces miséres-là sont bien peu faites pour 

troubler le repos d’une jolie femme. Mais ne perdons pas de 
vue notre position. Qui prendrons-nous pour tromper la 
marquise ? 
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Célie. 
En vérité, je n’en sçais rien. 
 
Le Duc. 
Pourquoi pas D’Alinteuil ? 
 
Célie, d’un air de dégoût. 
Oh ! Non ! On me l’a donné déjà. 
 
Le Duc. 
Eh bien ! On vous le redonneroit ; le mal est-il donc si 

grand ? 
 
Célie, d’un ton plus affirmatif encore. 
Je n’en veux point ; il est jaloux comme un tigre, et s’il 

s’avisoit de devenir amoureux, il seroit insupportable. Vous 
sçavez, de plus, comment il est avec la marquise ; cela peut-il 
s’arranger ? 

 
Le Duc. 
Vous avez raison ; je n’y pensois pas. Aimeriez-vous 

mieux Manselles ?  
 
Célie. 
Eh ! Bon dieu ! Qui vous fait donc penser à cet homme-

là ? C’est l’être le plus ennuyeux ! 
 
Le Duc. 
On prétend que non, et l’on assure même que, quoique 

dans un tête-à-tête, de quelque longueur qu’il soit, il ne se 
dise pas quatre paroles, nous n’avons personne qui ait l’art 
de les rendre aussi intéressans que lui. 
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Célie. 
Ah ! L’horreur ! Lui-même doit avoir bien mauvaise 

opinion d’une femme qu’il sçait intéresser. Eh bien ? 
 
Le Duc. 
Cela devient embarrassant. 
 
Célie. 
Eh quoi ! N’y a-t’il donc dans le monde que ces deux 

hommes-là ? 
 
Le Duc. 
Qu’importe qu’il y en ait d’autres, si vous ne voulez 

d’aucun ? 
 
Célie. 
Mais enfin vous ne m’en avez nommé que deux ; je puis 

n’avoir pas contre tous les mêmes raisons. 
 
Le Duc. 
Pourquoi n’en cherchez-vous pas vous-même ?  
 
Célie. 
Parce que ce n’est pas moi que cela regarde, et que, de 

plus, je ne crois point qu’il me convienne de désigner 
seulement qui que ce soit. 

 
Le Duc. 
C’est-à-dire que vous craindriez que je ne devinsse jaloux 

d’un homme, par la seule raison qu’il se seroit, plutôt qu’un 
autre, présenté à votre idée. Ah ! Je ne suis pas si tracassier ! 
Voyons donc, puisqu’il faut que tout roule sur moi : 
connoissez-vous Bourville ? 
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Célie. 
Oui ; mais pas beaucoup. 
 
Le Duc. 
Comment le trouvez-vous ? 
 
Célie. 
Je vous dirai que j’ai pesé assez peu là-dessus. 
 
Le Duc. 
Votre indifférence sur cela m’étonne. 
 
Célie. 
Elle n’a pourtant, à mon sens, rien que de fort naturel ; 

pourquoi voudriez-vous que je me fusse plus arrêtée sur M. 
De Bourville que sur mille autres ?  

 
Le Duc. 
Parce qu’il ne mérite, en aucune façon, d’être confondu 

dans la foule, et que nous avons peu d’hommes d’une figure 
aussi distinguée. 

 
Célie. 
J’ai trouvé sa figure fort bien, et il m’a paru même qu’il y 

joint de l’esprit. Je pourrois, au reste, si j’étois plus conduite 
par la vanité, en parler moins modérément ; car il n’a pas 
tenu à lui que je ne le crûsse fort amoureux de moi. 

 
Le Duc. 
Ah ! Ah ! Je ne m’en étonne donc plus. 
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Célie. 
Eh ! De quoi ? 
 
Le Duc. 
Du désir extrême qu’il m’a témoigné de pouvoir vous 

faire sa cour. 
 
Célie. 
Il me l’a marqué aussi ; mais comme il débutoit avec moi 

par des sentimens auxquels je ne pouvois pas répondre, je ne 
jugeai pas à propos de le mettre à portée de m’en parler 
encore. Ce n’étoit pas que je le craignisse ; mais M. De 
Prévanes étoit d’une jalousie qui ne lui auroit jamais permis 
de voir tranquillement le rival, même le plus mal traité.  

 
Le Duc. 
Vous fîtes fort bien ; mais l’amour de Bourville me 

dérange dans mes projets. 
 
Célie. 
Quels sont donc ceux que vous aviez formés ? 
 
Le Duc. 
Comme il est aimable, j’avois imaginé de l’offrir aux 

soupçons de la marquise ; mais puisqu’il est amoureux, cela 
ne se peut plus. 

 
Célie. 
Bon ! Amoureux ! Parce qu’il m’a dit qu’il l’étoit, vous 

croyez que je le prendrai pour tel ? De plus, il a une affaire à 
présent. 

 
Le Duc. 
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Ah ! Une affaire, si vous voulez ; ce qu’il a ne mérite pas 
même ce nom-là ; et je puis vous répondre qu’il n’a point de 
la chose une autre opinion que moi ; au surplus, quand il y 
attacheroit plus d’importance, je suis bien sûr, n’eût-il même 
pas déjà essayé de vous rendre sensible, qu’il ne vous verroit 
pas long-tems sans en avoir l’envie. 

 
Célie. 
Cela pourroit fort bien aussi ne pas arriver : ce qu’il a 

senti pour moi étoit peut-être moins vif qu’il ne me le disoit, 
et que vous ne l’imaginez ; peut-être même ne sentoit-il rien. 

 
Le Duc. 
Ah ! C’est ce qui est impossible : n’importe ; comme qui 

que ce fût que nous prissions, s’il ne vous eût point encore dit 
qu’il vous aime, il vous le diroit, toutes réflexions faites, rival 
pour rival, j’aime encore mieux Bourville qu’un autre. 

 
Célie. 
Vous devez être bien sûr que pour mon cœur, cela 

revient au même. 
 
Le Duc. 
Vous consentez donc que je vous le présente ? 
 
Célie. 
Oui ; lui, un autre, qui vous voudrez ; puisqu’il en faut 

un, cela m’est égal. 
 
Le Duc. 
Voulez-vous que je vous l’amène demain ? 
 
Célie. 
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Demain ! Cela est bien prompt. Il sembleroit, à votre 
empressement sur cela, que vous ne pouvez vous voir assez 
tôt un rival.  

 
Le Duc. 
Je ne dois pas avoir besoin de me justifier là-dessus ; 

mais je vous avouë que la pénétration de la marquise me fait 
trembler ; et, d’ailleurs, dans la position où nous sommes 
respectivement, tant de choses dont on ne s’apperçoit pas 
soi-même, échappent des deux parts que, pour l’empêcher de 
fixer ses regards sur nous, je ne sçais ce que je n’imaginerois 
pas, et combien promptement je voudrois le voir mettre en 
œuvre. 

 
Célie. 
Assurément, vous avez une belle peur de la perdre ! 
 
Le Duc. 
Je ne croyois pas que, dans le soin que je prends de vous 

dérober à ses soupçons, ce fût cela que vous dussiez voir. 
 
Célie, fort affectueusement. 
Ah ! Duc, ne nous brouillons pas ! 
 
Le Duc. 
Soyez donc raisonnable, et n’allez point ne voir que de 

l’indifférence dans des soins qui doivent si évidemment vous 
prouver le contraire. 

 
Célie. 
Eh bien, donc ! Je les prends pour ce que vous voulez. 

après un peu de réflexion. mais parlez-moi naturellement, et 
songez que c’est ici l’honnête homme que j’interroge. 
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Le Duc. 
Soyez sûre que ce sera aussi lui qui vous répondra. 
 
Célie. 
Ce que je vous inspire est-il de l’amour ? 
 
Le Duc. 
Si je n’en avois point pour la marquise, je ne douterois 

pas que ce n’en fût. 
 
Célie. 
Puis-je raisonnablement me flatter que le goût que vous 

avez pour moi devienne jamais un sentiment ? 
 
Le Duc. 
Je l’ignore ; mais, pour pousser la franchise jusqu’au 

bout, je ne le présume pas. 
 
Célie. 
Vous me donnez un bel exemple, et je vais l’imiter. Je 

connois peu M. De Bourville : je ne sçais si la froideur avec 
laquelle je l’ai vu, venoit de ma prévention pour un autre ; ou 
si c’est parce qu’il n’est pas né pour me plaire davantage : je 
l’ignore exactement. Je conçois cependant qu’il est possible 
qu’il plaise ; et je n’en dirois pas autant de tous les hommes 
que je vois aimés, est-ce une disposition à lui rendre encore 
plus de justice ? N’en est-ce pas une ? Encore une fois, je n’en 
sçais rien. S’il est vrai qu’il ait, lui, un goût de préférence 
pour moi…. 

 
Le Duc. 
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Je n’en ai pour garant que la vivacité avec laquelle, 
depuis trois mois, il me parle de vous ; mais il en met trop 
pour que votre idée ne l’occupe pas aussi fortement que je le 
présume. 

 
Célie. 
Depuis trois mois ! 
 
Le Duc. 
Oui, plus ou moins. 
 
Célie. 
Non, vous ne vous trompez pas au tems ; j’ai des raisons 

particulières d’en être sûre. Puisque dans des circonstances 
qui ne devoient pas lui laisser le même espoir que celles où il 
aura lieu de me supposer, il n’a pas craint de me dire qu’il 
m’aimoit, il y a apparence qu’il ne me verra pas long-tems 
sans me le redire. N’ayant plus, moi, de motif apparent pour 
lui imposer silence, il faudra bien, surtout avec les idées que 
nous avons, que je me laisse persécuter de son amour. S’il 
vient à me plaire ? Avec la certitude que vous me donnez de 
ne pouvoir jamais vous voir à moi, comme je le désirerois, je 
ne vous cache pas que cela me paroît possible. 

 
Le Duc, après avoir paru rêver un instant. 
Eh bien ! Vous l’aimerez ! Heureusement les droits de 

l’amant, et les complaisances qu’on veut bien avoir pour 
l’ami, ne sont point incompatibles. 

 
Célie, après avoir aussi rêvé. Pas absolument, il est 

vrai, à la rigueur… cependant… 
 
Le Duc. 
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Quoi ! Vous hésitez ! 
 
Célie. 
Mais non… ; cela me paroît pourtant assez difficile à 

arranger. 
 
Le Duc. 
Point du tout ! C’est une erreur ! à moins, toutefois, que 

les complaisances que vous avez bien voulu avoir pour moi 
ne vous devinssent onéreuses. En ce cas… 

 
Célie, avec beaucoup de tendresse. 
Onéreuses ! Pouvez-vous le penser ! Je puis vous dire 

que, quand vous le craignez, vous ne rendez justice ni à vous, 
ni à moi. Mais voyons moins les choses telles qu’elles sont, 
que comme un jour elles peuvent être. Sans avoir 
décidément de l’amour pour moi, ne pouvez-vous pas 
devenir jaloux des sentimens que je prendrai pour lui, s’il 
parvient à m’en inspirer ? 

 
Le Duc. 
Ah ! Cela seroit d’une déraison dont je ne saurois me 

croire capable. 
 
Célie. 
Ne la supposons donc point : ne peut-il pas lui-même 

trouver trop tendre la sorte d’amitié qu’il y aura entre nous, 
et en soupçonner le genre et l’étendue ? 

 
Le Duc. 
Bourville n’est point jaloux. D’abord, de plus, comment 

voulez-vous que, présenté ici de ma propre main, il puisse 
jamais, moi surtout paroissant, non-seulement approuver 
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ses soins, mais même les appuyer, me regarder une minute 
comme rival ? 

 
Célie. 
Tout cela est vrai ; mais s’il venoit, malgré toutes vos 

précautions et les miennes, à avoir des inquiétudes ? Vous 
sentez bien qu’en ce cas-là, pour tranquilliser l’amant, il 
faudroit nécessairement retrancher à l’ami les complaisances 
qu’on auroit eues pour lui, ou, du moins, les suspendre ; et 
cela pourroit bien ne se pas faire sans le fâcher. 

 
Le Duc. 
C’est à celui qui a le moins de droit, belle Célie ou qui, 

pour parler plus juste, n’en a que d’absolument précaires, à 
se sacrifier ; et, pénétré comme je le suis de cette vérité, je 
me flatte que le retranchement que vous me faites envisager, 
tout cruel qu’il me paroît, ne m’arracheroit pas une plainte 
que vous ne pussiez pas entendre. 

 
Célie. 
Convenez que l’indifférence rend bien raisonnable. 
 
Le Duc, d’un air de dépit. 
Beaucoup moins que vous n’êtes injuste. 
 
Célie, toujours tendrement. 
Allez-vous vous fâcher ? Suis-je donc si injuste de croire 

que vous ne m’aimez pas, lorsque vous ne cessez pas vous-
même de me le dire ? 

 
Le Duc. 
Il n’y a donc, à votre avis, aucune différence entre 

l’amour et ce mouvement que nous appelons le goût ; et vous 
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pensez vraisemblablement qu’un cœur, parce qu’il est rempli 
du premier, est inaccessible à l’autre ? 

 
Célie. 
On prétend que cela devroit être, mais on a beaucoup 

d’exemples que cela n’est pas. 
 
Le Duc. 
J’en suis un moi-même : j’aime la marquise 

passionnément ; mais cela n’empêche pas que vous ne 
m’inspiriez un goût si vif, qu’il m’est difficile de croire qu’il y 
ait entre ces deux mouvemens toute la différence qu’on dit. 

 
(Pour terminer - car enfin il faut finir - Célie paroît 

douter de ce que le duc vient de lui dire ; et comme par la 
différence très-réelle qu’il y a, quoi qu’il en dise, entre ces 
deux mouvemens, ce qui ne seroit point du tout une preuve 
qu’on a de l’amour, sert ù prouver invinciblement qu’on a du 
goût, le duc donne à Célie une conviction complète qu’il ne la 
trompe point. Tout se passe des deux parts avec une 
cordialité sans exemple. Après ils se reparlent de leur 
arrangement, et s’y confirment. Ensuite, on vient annoncer à 
Célie qu’on a servi. Les propos du souper ne devant rien 
avoir de bien piquant, ce n’est pas la peine de transporter nos 
lecteurs dans la salle à manger : après le souper, ils repassent 
dans le boudoir. Célie y montre encore des doutes ; le duc les 
lève. L’heure de se séparer arrive ; il quitte Célie et va chez la 
marquise, qui, si, pour nous servir de ses propres termes, elle 
le revoit toujours fort tendre, doit cette fois, selon toutes les 
apparences, le retrouver un peu éteint.) 
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