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Plus tard, quand je serai mort, mes livres serrés entre
d’autres livres pourront attirer un regard. Et des qu'un d’eux
sera ouvert, ma pensée jaillira comme aujourd’hui, reprenant
le fil d’une vieille histoire.

A. —A.



PREMIERE PARTIE

Par toutes les fenétres, on vit, ce matin-1a, un ciel de satin
bleu tendu sur la ville. Lorsque Sentilhes tira les stores de sa
verriere, il recut le soleil en plein visage et une bouffée d’air par-
fumé fit flamber sa joie.

— Vraiment, dit-il a mi-voix se parlant a lui-méme, une ma-
tinée comme celle-ci... oui, vraiment...

Il lui arrivait souvent de commencer une phrase sans pou-
voir la faire aboutir a une idée. Pendant quelques instants, il
prononc¢a d’'un ton contenu des paroles vagues et enthousiastes.

De minute en minute, la vie gagnait le quartier. Des volets
s'ouvraient avec fracas. Une femme apparaissait, les cheveux
relevés d'un tourne main. Camisole large ou kimono flottant,
elle paraissait charmante au premier flot de soleil qui lui faisait
cligner les yeux. Quand elle se penchait au dehors, I'appui de la
fenétre marquait la forme d’un sein.

— Lumiere, murmura Sentilhes, amusé déja par ce qu’il al-
lait dire, que de miracles nous te devons !... Nos voisines, ce ma-
tin, ont toutes l'air d’étre jolies... Celui qui les a vues de prés



connait la part que cette beauté doit au jeu, hélas... trop chan-
geant... des reflets et des ombres.

Il se mit a rire avec bruit. En méme temps, il répéta menta-
lement toute la phrase, veérifiant si elle ne contenait rien
d’essentiel qui fat digne d’étre retenu.

— Un beau temps pour se promener, madame Dorange...
— Pas toute seule !
— Voila bien les amoureux !

Cela partait d’'un troisieme étage. On voyait une plantu-
reuse ménagéere menacer du doigt une soubrette qui, se renver-
sant pour rire, découvrait largement épanoui son cou doreé.

— La belle enfant !

Un garcon boucher passait rapide sur sa bicyclette, en lais-
sant flotter derriére lui un pan de son tablier. Sentilhes le suivit
des yeux avec affection :

— Quelle silhouette ! Quelle élégance !

Il avait une sensibilité que tout ébranlait, un cceur ou les
répercussions du dehors trouvaient toujours quelque résonateur
pour les amplifier. Son imagination facile s’emparait du
moindre fait et s’'ingéniait a équilibrer des constructions sa-
vantes sur des pointes d’aiguilles.

Cette aptitude aux abstractions hatives avait fait de Sen-
tilhes le peintre préféré des femmes. Elles trouvaient en lui le
cerveau complaisant, prompt a éterniser le geste étudié au mi-
roir, a réver de bonne foi sur le mystere qu’elles font errer dans
leurs sourires. Rien n’exprimait assez son ravissement a I'égard



de celles qui posaient devant lui. Il les admirait longuement et
une suite ininterrompue d’exclamations extasiées accompagnait
la marche de son pinceau.

— Ah ! disait-il, voyez si elle est jolie !... Ce rose qui descend
sur le front... Ah!l... Et ces épaules? Ne dirait-on pas deux
cygnes ?... deux cygnes sur l'eau ?

Il n'avait pas quarante ans; on l'appelait le beau Carlos.
Quand il parlait aux femmes, c’était avec un penchement de
téte, une caresse aux yeux. Sa bouche leur disait « oui », leur
disait « non » de I'accent des passions contenues et ses grandes
mains, pareilles a des nids, s'incurvaient, prétes a recevoir un
tour de cou, un manchon ou un pied frileux.

— Mon cher maitre, est-ce que je suis bien aujourd’hui ?

Il souriait, riait, enflait la voix, I'assourdissait, tendait les
bras, caressait a distance :

— Qul, vous étes bien... oui, vous étes belle...

— Et si j'O0tais ma fourrure, cela vous génerait-il pour
peindre les cheveux ?

— Non, ma chére amie, non, ma douce amie, O6tez votre
fourrure... On verra votre cou... et ce sera délicieux !

Le soir, il songeait aux charmants visages dont il s’était
empli les yeux, aux bavardages exquis dont bourdonnaient ses
oreilles, et il goQtait cette halte en attendant un nouveau départ.
Car tour a tour captivé au sourire de madame de Sonnailles, aux
fossettes spirituelles de mademoiselle Nonan, a I'ongle lustré de
la générale du Ronzay, il avait le sentiment de voyager depuis
dix ans, sur la pointe des pieds, la téte perdue dans un nuage
rose.



Il aimait pourtant a s’asseoir et a réfléchir. 1l était sensible
a l'attrait d’'un fauteuil ou les reins sont a l'aise. Peu a peu les
jambes se détendent et la pensée se dégage. A cette minute on
est toujours au bord d’'une vérité. Sentilhes la dissipait des qu'il
cherchait a la saisir, parce qu’il apportait dans ses méditations
I’enflure de sa parole.

Un moineau s’était posé sur la barre du balcon tout proche.
Le peintre le considérait avec tendresse. Mais il ne savait pas
jouir de ses émotions en silence. Spontanément, il les ramenait
a des formes oratoires.

— Oiseau coquet, dit-il, comme tu penches spirituellement
la téte... comme ton ceil rond est sympathique !

Il souriait au volatile qui jugea prudent de s’écarter et qui,
par bonds successifs, gagna I'autre extrémité du balcon.

Madame Sentilhes était entrée dans Il'atelier. Elle vint
s’appuyer sur son mari.

— Qu’est-ce que tu fais, Carlos ?

Il réepondit :

— Je regarde un moineau... Pftt... Il s’est envolé... Heu-
reux... heureux... toi qui peux ainsi, d’'un coup d’aile, te perdre
dans lI'azur !

Puis il se retourna vers la jeune femme.

— Une journée comme celle-ci, dit-il... vraiment... c’est une
chose... oui... vraiment !...



Elle était presque aussi grande que lui. Elle portait un dés-
habillé violet. Deux bras robustes, des épaules blanches, un cou
au dessin puissant en jaillissaient. Ses seins magnifiques poin-
taient sous la soie, semblables a deux fruits lourds de seve.

—Voila! s’écria Sentilhes en I'entrainant a l'intérieur de
I’atelier, dés que la lumiere pénétre tout est transfiguré !

Il se toucha le front de fagon a impressionner sa femme.

— Je voudrais connafitre un moyen d’avoir le soleil a moi,
sous la main, a I’heure... ou il faut qu’il soit la... reprit-il. Ah! ce
serait étonnant. Tout le monde s’écrierait: « C'est extraordi-
naire, chez Carlos Sentilhes, il fait du soleil quand il fait noir
chez les autres. » Je répondrais : « Madame, c’est la lumiére qui
se degage... qui se dégage... voila... »

Deux fois, trois fois chaque jour il parlait ainsi a la pour-
suite d’une idée pour se sentir immédiatement preécipité aux
plus sombres profondeurs de lI'incohérence. Ses projets, ses
élans y tombaient I'un apres l'autre des qu’il essayait de sortir
du plan des préoccupations moyennes. Alors il éclatait de rire.
C’est ce qu'il fit. Sa femme dit :

— Je n’aime pas que tu fasses l'idiot, toi qui es un peintre
remarquable.

— Ah, oui, je suis peintre, murmura Sentilhes en inclinant
la téte vers son épaule pour contempler son ceuvre inachevée, le
portrait en pied de la marquise de Laveline.

Celle-ci était représentée penchée en arriére, les yeux mi-
clos et ses doigts, nerveusement, étreignaient un éventail. Sen-
tilhes se laissait toujours émouvoir presque sensuellement par
cet air de déefaillance particulier a la marquise.



Soudain une tristesse I'envahit. Cette toile était une des
dernieres exécutées dans la fantaisie et la joie. Bient6t, le soin
de sa carriere allait I'engager sur un terrain aride. Au lieu
d’avoir des femmes pour modeles, il allait se trouver en face de
vieillards pressés, hommes d’Etat, diplomates, soldats illustres.
Ensuite, il est vrai, viendraient les commandes d’ceuvres au re-
tentissement mondial : batailles, séances politiques ou les vi-
vants, les morts et les symboles fraternisent, apothéoses de per-
sonnages historiques!...

Sentilhes avait entrevu autrefois ces vastes monuments
d’art ; il en avait remis la réalisation a plus tard, aprés les réus-
sites plus faciles. Mais Valentine n’avait pas oublié le vieux pro-
jet. L’heure venue, elle avait dit a son mari : « Je veux que tu
peignes des hommes d’Etat, je veux te voir décoré, fété. » Il cé-
da. La générale de Ronzay s’était offerte pour les démarches
nécessaires, trop heureuse de multiplier les preuves de son in-
fluence.

Maintenant, il regrettait sa décision. Valentine venait de
s'asseoir les mains occupées par une broderie. Il lui en voulut
d’étre si froidement ambitieuse. Que trouverait-il dans la voie
nouvelle ? Il aurait pu refuser, puisque, en somme, tout allait
bien pour lui jusqu’alors. Comment ferait-il sans le charme de
ces visiteuses quotidiennes, leurs sourires, leurs babillages capi-
teux, leur parfum, le mouvement qu’elles mettaient autour de
lui ?

Ses yeux erraient au dehors. Entre deux immeubles, des
arbres ivres de soleil faisaient saillir les muscles de leurs troncs.
Mais ce spectacle n’entrait plus dans son étre.

Un bruissement de voix se rapprocha sur lequel oscillaient
des rires gréles, colorés, souples, comme les serpentins. C’était
un pensionnat de filles. Robes grises, canotiers gris, tresses
grises, elles allaient en procession prendre I'air chaussée de la
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Muette, et leur cortege attristait le regard malgré la jeunesse du
monde.

Drailleurs, une heure avait suffi pour vieillir cette journée.
La joie spontanée des premiers instants s’était organisée en se-
rénité fixe, un peu austére. Des veuves en toques de jais
s'aventuraient dans la rue, et les voitures, plus nombreuses,
laissaient derriere elles des trainées de poussiére.

—Voyons, Carlos, a quoi songes-tu ? fit Valentine en lui
mettant la main sur I’épaule. Madame de Laveline est la...

Il se tourna, le visage soudain rayonnant.

— Oh'! marquise... pardonnez-moi... dit-il en baisant et en
caressant les deux mains qui se tendaient a lui.

— Ne vous excusez pas, dit-elle, je vous ai admiré dans vos
meéditations, grand homme que vous étes.

— Mes meditations ne valent pas... non... murmura Sen-
tilhes... Y avait-il longtemps que vous étiez 1a ?

— A peine un instant...

— Ah ! mon Dieu, quel irréparable malheur ! J'ai perdu un
instant le bonheur de vous contempler.

Ayant posé le pied sur l'asphalte du trottoir, le peintre
Henri Fauvarque respira fortement. Il prenait ainsi possession
de la rue, du soleil, de I'univers. Il inspecta le ciel devant lui,



derriere lui, a droite, a gauche, au-dessus de sa téte. Puis, visi-
blement satisfait, il fit un salut amical a sa femme qui, de la-
haut, le regardait par la fenétre.

La veille, il avait emprunté au tapissier une charrette a
bras, remisée dans un garage voisin. Il y avait entassé d’avance
des seaux de couleurs, une échelle, une quantité d’outils.

Il la tira sur la chaussée, mit ses gants, son chapeau de
feutre gris, boutonna son veston serré a la taille, saisit les bran-
cards et se mit & pousser le véhicule. A ce moment, il entendit
un éclat de rire strident : c’était sa femme qui s’amusait a le voir
dans cet équipage.

— Ah ! gosse de gosse ! songea-t-il, et il partit content.

Sur son passage, ce n’étaient que des tétes se tournant, des
visages se déridant. Ses chaussures vernies surtout mettaient les
passants en joie. Quelques-uns, descendus sur la chaussée, at-
tendaient pour reprendre leur chemin qu’il eGt disparu dans le
lointain.

Lui ne se doutait pas de I'’émotion qu’il provoquait. « Cette
fois, pensait-il, je tombe en plein sur la demeure dont j'ai tou-
jours révé. Immense jardin en plein Passy, maisonnette sous les
arbres, sans voisins, sans concierge, le tout pour un morceau de
pain : bonne affaire... Certes, il faut remettre le lieu en état. J'en
ai pour vingt jours de travail. Pour commencer, abattre deux
murs de maniere a élargir I'atelier ; avec des pierres construire
un édicule qui me servira de chambre de débarras; ensuite,
monter deux poéles, et qui tirent, gu’'on voie fumer de loin...
Enfin, réparer la toiture... Il n'y a qu’a ramasser les ardoises
dans le jardin... »

— Ca va, petit pére ? fit un gamin qui tenait un panier en
équilibre sur sa téte.



— Mais oui, répondit Fauvarque.

Sa manie de déplacer les murs, de boucher les portes, de
peindre les plafonds, jointe a sa médiocre situation de fortune le
mettait fréequemment au plus mal avec ses propriétaires, si bien
gu’il procédait a son trentieme déménagement en treize ans,
depuis son départ du foyer paternel. Jadis, il déplorait, en
abandonnant un gite, le confort qu’il y avait introduit. Il s’arma
bientot de philosophie a cet égard. Peu aprés son mariage, il
avait loué quai Voltaire en disant cette fois a sa femme : « Nous
y sommes bien, nous aurons peut-étre des enfants ; je te pro-
mets qu’aucune force au monde ne pourra nous déloger. » La
guerre éclata. Il partit.

A ce passé, Fauvarque songeait gaiement. C’était toujours
gaiement qu’il songeait au passe, car il y trouvait, comme sur les
dalles d’'un entrep0t, des amas d’idées, d’images et de forces pri-
sonnieres. Ses plus dures épreuves se survivaient en lui sous
forme de somptueuses conquétes. Il s’arréta, reprit son souffle
etdit:

—Jusqu’ici, j'ai été a droite, a gauche, j'ai habité Mont-
martre, les Batignolles, Neuilly, Vincennes, c’est bien... Mais,
cette fois, je m’installe a Passy... et il pourra venir me voir, le
propriétaire, quand je serai sur place !

Il traversait le pont de Grenelle lorsqu’il sentit une main
s'abattre sur son épaule :

— Comment ! on déménage sans moi ?

Il se détourna et ses yeux rencontrerent les narines larges
et profondes de son ami Foutrel...

— C’est vrai, vieux, je t'avais oubliée.
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— J'arrive de chez toi en courant.

Fils d’un riche charpentier de Limoges, Michel Foutrel
poursuivait ses études de droit a Paris, depuis une bonne dou-
zaine d’'années. Il se comparait volontiers a ces éléves des an-
tiques universités de Bologne ou de Toulouse qui, toute leur vie
durant, suivaient I'enseignement d’Accursius, lI'idole des juris-
consultes, ou de Pierre de Belleperche.

— Nous entrons dans un autre milieu, comprends-tu ? dit
Foutrel. J'ai fait hier un saut jusqu’au cagibi que tu vas louer,
c’est trés bien. L'immeuble d’en face est habité bourgeoisement.
Une concierge trés gentille. J'ai bavardé avec elle. Les commer-
cants affables. Je leur ai dit un mot sur ton compte... Il est utile
gu’ils sachent qui tu es... et qu’ils tadmirent comme tu le me-
rites... Parbleu, autrement, a quoi bon étre un artiste de génie et
avoir turbiné comme toi ?

Le rire de Fauvarque résonna.

— Ton propriétaire, monsieur Pigeon, est charmant. J'ai fait
également un tour dans son bureau. Il m’a invité a diner pour
vendredi ; nous causerons d’affaires... Et puis, je t'avouerai qu'’il
était temps de quitter le Champ de Mars.

— Pourquoi ?

— A cause des femmes.

— Vraiment... la aussi ?...

— Trois rendez-vous dans la méme nuit ?... Ca devenait im-
possible.
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Michel Foutrel était la distraction de Fauvarque. Travail-
leur et sage, le peintre aimait chez ce grand garcon affectueux,
les excentricités et les vices qu’il n'elt pas tolérés chez lui-
méme. Quant a Foutrel, il trouvait en Fauvarque son unique
dignité.

— A propos, pendant que j'y pense : pourrais-tu me préter

un louis ?

—Un louis, répondit Fauvarque. En plein déménage-
ment ?...

— Dix francs...

— Mon cher, je t'assure...
— Allons, cent sous !

— J'aurai voulu...

— Eh bien, n’en parlons plus, conclut Foutrel avec philoso-
phie.

Ils croisérent des femmes allant faire leur marche. Peu de-
sirables dans des robes démodeées, elles fuyaient le regard. Deux
jeunes filles raides encadraient leur pére. A I'intérieur des mai-
sons, comme dans les boites superposées, couraient des pei-
gnoirs rouges, jaunes et violets. Un negre, venu du fond de
I’Océanie, tout crépu sous sa casquette verte, transportait, ci-
gare aux léevres, la physionomie épanouie, un bidon de benzine
dans la main et un pneu rapiéceé, sur son épaule.

— Décidément tout le monde est a l'air, ce matin, remarqua
Fauvarque.
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Il avait reconnu, a lI'entresol d’'un immeuble de l'avenue
Théophile-Gautier, le buste immobile de Victor Huslin. Agé de
trente ans, celui-ci avait acquis dans les lettres un renom déja
considérable. Deux livres touffus ou la sensibilité prenait une
saveur acre, son caractére, étrange, un peu mystique faisaient
de lui une personnalité captivante. Issu d’'un pére diplomate et
d’une Polonaise, il était d’abord opportuniste et souple. Répan-
du dans le grand monde, et dans les milieux financiers, il s’était
vu confier quelquefois des missions secréetes et passait pour un
homme dont la vie est déja riche en aventures. Ses cheveux
lisses rejetés en arriére et les fils de sa barbe tres blonde, re-
cueillaient la lumiere et lui faisaient une sorte de brillante au-
réole.

Fauvarque s’arréta.
—Hohé?

— Je descends, murmura Huslin, sans quitter son expres-
sion froide.

— Comment ? Ca ne vous surprend pas ?

— Quoi donc ?

— Ce petit sport ? fit Fauvarque en montrant sa voiture,
apres que son ami eut serré avec froideur la main de Foutrel
gu’il n'aimait guere.

— Ou avez-vous loué ? demanda simplement I’écrivain.

— Dans un forét vierge.

Un indulgent sourire effleura les levres de Huslin.
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— Rue de Boulainvilliers, ajouta Fauvarque en indiquant le
nUMEro.

— Mes compliments, je connais le terrain. Vous habitez
juste en face de mon ami Carlos Sentilhes.

— Drole de relation! fit le peintre. Et il fait toujours de
belles « Madames » dans des nuages de mousseline et sous les
pluies de roses, ce brave Sentilhes ?

— Toujours, répondit Huslin. Dans son entourage, on le
prend pour un grand peintre. C’est du reste un gentil garcon.

Réveusement, il ajouta :

— Sa femme est tres belle.

Malgré la distinction rigoureuse gu’il affectait dans tous ses
actes, Huslin ne craignait pas d’étre vu en conversation amicale
avec un homme qui poussait une charrette a bras. C'est qu'il
avait une vive admiration pour Fauvarque. lls se mirent donc a
cheminer de compagnie, causant, heureux de s’étre retrouvés,
car ils ne se voyaient que par crise.

— Il y avait bien trois mois... dit Fauvarque.

Huslin répondit :

— Je m’étais éloigné de Paris pour résoudre un grave pro-
bléme : oui ou non, faut-il continuer a travailler ?

— N’hésitons pas, mon cher, il faut travailler ! s’écria Fau-
varque.

Mais Huslin leva le doigt d’un air de mysteére :
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— Ne répondez pas tout de suite, réfléchissez : il y a la un
probléme qui se pose pour les hommes comme pour les peuples.

Fauvarque savait I'empire que Huslin prenait sur les es-
prits avec ses paradoxes glacés. Il en avait souffert et, ce matin,
sous le beau ciel clair, il n’entendait pas se laisser dominer.

— Vraiment ? ironisa-t-il.

L’écrivain lui jeta un regard dur. Par haine de la moindre
contradiction, il poursuivait ses idées au dela méme de
I’'absurde sans perdre jamais I'apparence d’'une parfaite logique.
Aussi se gardait-il de I'éloquence. Les paupieres baissées, |l
semblait guetter les syllabes qui lui sortaient d’entre les dents.

— J'examine mon propre cas, dit-il, et je prétends que je ne
suis pas né pour écrire. Ce n'est la qu'un emploi artificiel —
comme toutes les autres — de mon activité. Je suis venu au
monde avec un cceur et un cerveadu...

Mais ils venaient d’arriver. Fauvarque se frotta les mains,
prit au fond de sa poche une grande clef avec laquelle il ouvrit la
porte du jardin.

— Alors, Sentilhes habite par ici ?

— Au sixieme, en face, fit Huslin assez bas et sans lever les
yeux par crainte de paraitre indiscret.

Ils entrerent et se trouverent aussitot a I'ombre d’arbres
magnifiques, ou I'on voyait pendre des pélerines de lierre. Dans
chacune des feuilles rigides, le soleil glissait une sourde lueur de
veilleuse et il mettait au contraire les immenses grisards dans
un tel halo lumineux gu’ils semblaient recouverts de paillettes
d’acier.
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— Nous sommes a Passy ! s’extasia Foutrel.

— C’est merveilleux ! Qui croirait cela du dehors ? observa
Huslin, et il prenait volupté a marcher dans le tapis spongieux
gue formaient les feuilles mortes accumulées par une longue
série d’automnes.

— La maisonnette, comme vous voyez, se trouve tout au
fond du jardin, et disparait sous la poussiére, dit Fauvarque.
Dans un mois vous la verrez !

Il ajouta :

— Ravi de vous avoir rencontré, mon vieux Huslin ; je vais
vous demander maintenant de nous laisser travailler, Foutrel et
mMoi.

Il 6ta son veston, le plia, le posa sur une branche, déplia
une blouse, I'enfila et déchargea ses outils. Précis dans ses
gestes, toujours occupé, ne courant jamais, ne regardant que le
coin de mur, le lopin de terre ou le morceau de bois, objets de
son travail, Fauvarque était de ces hommes qui viennent a bout
rapidement d’'une besogne considérable. Quand il avait fini sa
journée, il se lavait les mains, se brossait les cheveux, fixait son
chapeau, passait son veston et, sans jeter un regard derriere lui,
toujours méthodique, il gagnait la porte, I'ouvrait, la refermait
et s’éloignait, une canne sous le bras, d’un pas léger.

— Quel splendide exemple ! murmura Huslin en le quittant,
le ceeur gonflé d’une tendresse infinie.
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Apres avoir quitté Fauvarque, Huslin se dirigea vers le
Bois. Il suivit le boulevard de Montmorency en lisiere du che-
min de fer de ceinture. Il aimait a longer les jardins silencieux
au fond desquels se dresse une maison. Par moment, |l
s’assurait que la voie était déserte, ses yeux se posaient longue-
ment sur les fagades claires et si une jeune fille, une femme ou
tout simplement la téte bouclée d’'un enfant paraissaient a une
fenétre, il éprouvait une émotion profonde et incompréhensible.

Il sonna a la porte d’'un immeuble neuf et gagna le deu-
xiéme étage. Un valet de chambre lui ouvrit.

— Monsieur Victor !

— Bonjour, Fulgence. Ma mére est la ?

Elle était a sa toilette. Assise devant sa coiffeuse, en désha-
billé clair, les cheveux pendants sur le dos, elle tourna les yeux

vers la porte.

Il s’approcha la main tendue et quand il fut, pres d’elle, po-
sa ses levres humides sur I'épaule blanche a moitié découverte.

— C’est pour ne pas déranger votre visage, murmura-t-il.

Il s'assit dans le fauteuil qu’elle lui designait. C'était une
femme riante, a I'élocution tres vive. Elle s’exprimait avec ani-
mation et regardait fixement dans les yeux ; mais dés qu’elle
avait cessé de parler, elle semblait s’abstraire et réver.

Elle fit a son fils le reproche de venir la voir trop rarement.
Son peére s’en était plaint a plusieurs reprises. Lui-méme serait
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passé rue Théophile-Gautier s’il avait pu disposer d’'une minute,
mais, depuis la fin de la guerre, il était surchargé de travail aux
Affaires étrangéres. Huslin admirait la jeunesse de cette femme,
son accent léger, ses dents blanches, la rondeur de ses épaules.
Au lieu de répondre a ses reproches, il lui dit :

—Je m’émerveille, ma meére, que vous soyez parvenue a
traverser irréeprochable les années brillantes de votre jeunesse.
Je vois vos épaules, vos bras magnifiques, cette chevelure
épaisse... méme, si j'oubliais que je suis votre enfant, je vous
trouverais divinement belle.

Madame Huslin renversa son visage avec une joie confuse.

— Mes souvenirs, poursuivit Huslin, me montrent une mere
tres courtiseée. Il y avait autour de vous, deux hommes qui m'on
laissé une forte impression d’élégance morale, Adrien Gigoux et
sir Edgar Palmerson...

— Que dirait ton pere s'il t’écoutait ? s’écria madame Hu-
slin.

— Je ne vous ai rien reproché...

Ils causerent amicalement. Derriére les vitres, le soleil lui-
sait dans les arbres du boulevard. Soudain, madame Huslin
demanda a son fils s’il voulait se marier.

Il réfléchit.

— Non, ma mere, dit-il. Je me donne trop a ceux que j'aime.
Celle dont vous voudriez me parler ne peut étre qu'une déli-

cieuse personne ; je serais son esclave ou bien je le torturerais.

— Tu la torturerais ? Voila une étrange réponse.



— Mere, balbutia-t-il, je vous parle en toute sincérité. Jai
de mon ame une vieille expérience... Le geste, le moindre geste
gue vous me voyez faire... je I'ai démonté, examiné, remonté des
centaines de fois... Il en est de méme pour le sentiment, le
moindre qui, un jour, a pu s’égarer en moi.

Le soleil sautait de feuille en feuille. Dans leur balancement
les branches étaient submergées de lumiere et d’'ombre tout a
tour. Ces mouvements alternés faisaient courir des frissons de
moire dans la masse poreuse et dentelée des arbres. Huslin mo-
delait ses réeflexions sur cette image instable.

— Alors, poursuivit-il, il arrive, maman, il arrive cette chose
inquiétante, gu’en réalité je n’existe pas ou, plus précisément,
gue mon existence incorporelle a besoin d’étre prouvée... Dés
gue je suis seul, cette idée me rend capable des actes les plus
fous... et c’est pourquoi I'amour m’est nécessaire... En mélant
ma vie a la vie des étres, il me semble tenir un instant, comme
une étincelle, la preuve... Comprenez-vous, maman ?... Ah!
certes, on voudrait en avoir de plus éclatantes, de plus mathe-
matiques... Je crois pour ma part que c’est encore dans I'amour
gue nous les trouverons, mais dans le tréfonds de I'amour... Car
dites-vous bien ceci : nous ne savons pas aimer et les étreintes
de la chair sont les balbutiements d’'une science terrible qui
garde, sans doute, les ultimes secrets de la destinée.

Madame Huslin ne répondit pas.

Elle se rappelait Adrien Gigoux et sir Edgar Palmerson qui
I'intriguaient aussi jadis par leurs considérations mystérieuses.
Elle ne retint pas son fils, mais obtint sa promesse qu’il vint di-
ner le soir méme.

Huslin alla s’asseoir au Parc des Princes. Les mamans, les

nourrices, les petits garcons et les petites filles mettaient déja
partout, avant l'apparition des fleurs, les taches colorées du
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printemps. Un grand sapin demeurait sombre au milieu de la
lumiére intense. Huslin songea : « Il fait du soleil une nourri-
ture intérieure ; c’est mon frére. » Puis sa pensée se porta vers
madame Sentilhes.

— Valentine, dit-il en lui-méme, les mouvements de votre
étre sont désordonnés et sauvages ; je voudrais vous faire admi-
rer la noble sérénité du sapin.

Il se leva, car il avait frissonnée de froid. Il fit lentement le
tour du jardin. Il se dit que la courbe ensoleillée des pelouses
semble bercer quelque chose. Il se pencha sur un brin d’herbe
qui brillait et vibrait seul, pour son compte, entre deux pierres.
Il remarqua le lierre serré qui vétait les deux branches évaseées
d’'un méme arbre.

— Du lierre par terre, du lierre sur les grilles, du lierre sur
les murs, du lierre partout, comme un adorateur éperdu : en-
core un frére, murmura-t-il.

Les jeunes bouleaux aux troncs d’argent plagueé étaient ha-
billes pour la noce et il y avait également, dans un voile de lu-
mieére, les arbres fantdbmes qu’on voit et qui ne sont pas la.

— Ivresse ! Recueillement! Eternité! Fatalité! murmura
I’écrivain qui croyait embrasser I'univers dans ces mots.

Soudain, il eut le sentiment d’apercevoir une forme con-
nue. C'était 'ombre de sa téte qui surgissait la-bas, loin, au mi-
lieu de la pelouse. Il en fut décu parce gu’il avait eu I'espoir su-
bit de trouver Valentine devant lui.

— Valentine ! Valentine ! Valentine ! Fleur de chair! Ame

primitive ! prononcga-t-il sans se rendre compte que c’était tres
haut.
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Une nourrice se tourna vers lui avec curiosité. Il blémit de
colére, mais son désir de voir madame Sentilhes grandissait en
lui. Depuis plusieurs mois, humilié par elle, il évitait de passer
devant sa porte et fuyait les salons ou il pouvait la rencontrer.
Ce matin, quelgues mots prononcés devant Fauvarque avaient
suffi pour ébranler sa volonté. Ses narines, son cerveau étaient
pleins tout a coup du parfum de cette femme.

Il arréta une voiture. Comme il arrivait chez les Sentilhes,
les cloches des églises de Passy, d’Auteuil et celles des pension-
nats nombreux dans les environs s’ébranlerent a quelques ins-
tants d’intervalle pour annoncer onze heures.

La femme de chambre apprit a Huslin que monsieur était
occupé avec la marquise de Laveline ; madame était la, mais il y
aurait sans doute un moment a attendre parce gqu’'elle était en-
core en déshabillé du matin. Il recut un choc et rougit :

— Peu importe, murmura-t-il vivement, j'espére bien que je
puis étre recu tout a fait en ami...

La servante partie, il guetta le mot qui l'autoriserait a en-
trer. Voyant que celui-ci tardait a venir, il s’éloigna mécontent a
I’autre bout du vestibule et s’assit d’un air renfrogné. « Elle aura
eu le temps de se corseter, de mettre son tailleur, ses bottines »,
pensa-t-il, et, dans le feu de son indignation, se forma la vision
d’'une Valentine Sentilhes casquée, cuirassée, boudinée des
pieds a la téte dans une armure inviolable et glacée.

Cependant une voix chantante vint le prendre au milieu de
ses évocations maussades.

— Etes-vous 14, mon cher Huslin ?

Il répondit entre ses dents et avang¢a sans aucune hate,
sombre, sachant que maintenant rien ne valait plus d’étre pres-
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sé. Il en jugea autrement quand il vit madame Sentilhes. Elle
avait gardé sa robe d’intérieur et I'on découvrait son cou, sa
gorge et ses bras admirables. On elt dit un panier débordant de
fruits et il regarda comme un bon présage qu’elle le recht dans
son boudoir.

— Le retour de I'enfant prodigue, murmura-t-il.

—Vous voyez, dit-elle, je vous accueille comme une per-
sonne qui a tout oublié.

Elle reprit familiere :
— Venez vous asseoir pres de moi.

Mais Huslin ne répondit pas. Elle se tourna et le vit debout
pres du divan, absorbé par le spectacle d’'une chemise de nuit
oubliée sur le bras du fauteuil.

— Vous regardez ca, criait-elle en rougissant ; ma femme de
chambre est une écervelée. Mais pourquoi regardez-vous ? Je
vous ordonne de venir vous asseoir, vous me faites terriblement
rougir.

Elle pencha le buste en avant et se croisa les jambes. Dans
un éclair, Huslin vit quelque chose de ses genoux qui portaient
des jarretieres blanches comme des couronnes nuptiales.

—Vous avez été mauvaise avec moi, dit-il au bout d’un si-
lence. Vous m’avez bafoué auprés de nos amis communs. Cela
prouve... gue vous vous obstinez a me hair.

Elle haussa les épaules, il reprit :

—Vous ne parlez que de votre vertu. J'avais eu le souci
pourtant d’en tenir compte... Vos devoirs conjugaux étaient a
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I’abri, madame... On n’y touchait pas. Que vous ai-je demandé
en somme ? Pas grand’chose : de devenir la sceur attendrie tou-
jours penchée sur mes sentiments.

Valentine éclata de rire. Grande, opulente dans ses formes,
elle dégageait de la santé dans chacun de ses gestes :

—Vos sentiments pour moi, dit-elle, sont les sentiments
d’'un étranger.

—Voila bien ce que vous étes, ricana-t-il, vous enfermez
votre tendresse dans le cercle infime de vos obligations fami-
liales, sans vous apercevoir que vous étes en train d’atrophier
votre coceur. Mais ce n’est pas uniguement votre faute,
I’'hnumanité de nos jours creve dans son égoisme.

Il ajouta plus bas, d’'une voix grave :

— Je vous expliquerai I'enseignement du Christ.

Cette parole déconcerta et irrita Valentine. Elle détourna
de lui son regard pour bien lui faire comprendre gu’il outrepas-
sait la liberté permise.

Il ne tint pas compte de cet avertissement.

— Drailleurs, je I'ai déja remarqué, dit-il, vous n’avez pas
une belle ame. Elle est confuse, elle n’a pas le dessin ferme au-
guel on reconnait les ames d’initiées, des prophetes, des
femmes inspirées. Il faut vous en rendre compte, chére amie, on
a pris plus de soin a modeler vos jambes.

— Laissons le dessin de mon ame, ordonna-t-elle avec en-
nui. Avez-vous autre chose a me raconter ?
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Il alla incliner a la fenétre son visage pale. Au bout d’'un
instant, il dit :

— Venez ici. Je vous montrerai un génie.

— Quel génie ?

— Henri Fauvarque.

— Ou est-il ?

—Vous le voyez, 13, dans le terrain d’en face !

— Henri Fauvarque, murmura-t-elle d’'un air pensif, je crois
connaitre le nom. N’est-ce pas lui qui pendant deux ou trois ans
ne peignait qu’un ceuf sur une table en bois blanc ?

—Vos souvenirs sont vieux, répondit Huslin. C’est en effet
lui qui, pendant des années, peignit un ceuf sur un coin de table
en bois blanc. Il voyait dans un ceuf le commencement d’un ad-
mirable corps de femme.

— Et que voyait-il dans la table ? demanda Valentine.

Huslin lui prit la main, la serra tres fort :

— Ne vous moquez pas, dit-il. Fauvarque est un peintre
prodigieux. Notoire a vingt-cing ans, depuis de années il s’est
laissé oublier. Il a compris gqu’il avait eu tort de se produire au
début de ses recherches. Un artiste de sa trempe ne doit pas bé-
gayer en public. Il ne lui reste plus qu’'un pas a franchir, et je
frémis d’émotion : il va commencer a peindre les hommes.

— Peindre les hommes ? s’écria madame Sentilhes... alors,

ne trouvez-vous pas merveilleux que Carlos, du premier coup,
ait peint le monde le plus élégant de Paris ?...
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Huslin demeura muet, mais il eut un rictus qui jeta le
trouble en Valentine ; ensuite il posa son front et écrasa son nez
contre la vitre. Son haleine y répandit une buee légere, qu'il
s’amusa a voir se rétracter puis s’élargir lors de chague nouvelle
expiration. En méme temps il sTamusait avec une idée diabo-
lique.

Loin de dénoncer l'erreur de Valentine, il cherchait le
moyen de la tourner a son profit. Avec une joie perverse, il se
persuadait qu’il n'avait qu'un geste a faire: mettre la jeune
femme en présence de Fauvarque.

— Oh ! écoutez mon mari, reprit madame Sentilhes, il rit, il
rit toute la journée, comme un enfant.

— Je I'entends rire en effet, répondit Huslin,
Il eut un élan de sympathie vers cet ami loyal : « Pauvre
bonhomme, lui dit-il en pensée ; parce que j'aime ta femme, je

vais t'assassiner moralement, et dessécher peut-étre pour tou-
jours la source de ce rire... »
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DEUXIEME PARTIE

Par-dessus le mur de clbture, et a travers les arbres, on vit
pendant plusieurs semaines Henri Fauvarque abattre des cloi-
sons, construire, repeindre la maisonnette, installer des chemi-
nées, tracer des allées dans le jardin. Les voisins, qui n'avaient
connu jusque-la gu’un terrain abandonné, s’émerveillaient de
Voir surgir une réesidence claire, au milieu d’'un parc.

Lorsque tout fut en ordre, vers la fin d’'une matinée, Fau-
varque introduisit sa jeune épouse dans le domaine qu'il lui
avait préparé. Elle amenait une chévre, trois chats, deux per-
ruches, et trainait un hamac qu'on suspendait entre deux
arbres.

Alors, cela devint le lieu de toutes les fantaisies. La chemi-
née lacha des panaches de fumée ; la chevre se battit contre son
ombre ; les perruches poussérent des cris stridents qui amu-
saient la jeune femme. Celle-ci étalait ses cheveux en vagues
d’or sur ses épaules et jouait avec les chats. Fauvarque travail-
lait. Il clouait des chassis, tendait ses toiles, peignait. Pour se
reposer, il se couchait dans le hamac, sous les feuillages, et son-
geait.

— 20—



Ce jour-la, en rentrant de sa promenade quotidienne, il de-
posa son chapeau et sa canne, et pénétra dans l'atelier. Il fut
content d’y trouver Jeanne. A peine vétue, épaules et jambes
nues, elle achevait de se coiffer. Il elt éprouvé du plaisir a sou-
lever de terre ce corps charmant, mais il réeprima le geste, de
crainte gu'il ne pardt une prise de possession trop brutale.

Les arbres enserraient l'atelier de si prés que I'extrémité
des branches venait s’aplatir contre les vitres. Et lorsqu’on
voyait s’incliner les plantes du jardin sous une poussée de brise,
aussitdot on entendait, tambour Iéger, le lierre rouler sur le toit.

— Je viens de passer deux heures, dit Fauvarque, devant un
portrait de Raphaél et une draperie du Vinci.

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— C’est formidable ! Il faut voir cette manche de Jeanne
d’Aragon, installée au milieu de la toile. Et ce sont des tourbil-
lons de tulle, des dentelles, des étoffes. Quant a la draperie du
Vinci...

— La draperie du Vinci ? fit-elle.

— Tu vois ce cerveau prodigieux, s'écria-t-il, consacrant des
jours, des semaines, des mois de sa vie a un morceau d’étoffe
grand comme la main. On est étourdi a I'imaginer penché tout
entier sur cette tache ingrate. Puis, dans la rue, quel contraste !
Des gens courent dans tous les sens ; les uns mettent autant de
hate a tourner a gauche, que les autres a s’en aller a droite, les
voitures montent les unes sur les autres... interpellez un
homme, il se dérobe ; abordez une femme, elle se hérisse ; ap-
prochez un enfant, il s’échappe en hurlant... Tout le monde est
presse, méfiant, frenétique...
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— Quatre heures, les Coustou seront bientoét 1a, dit Jeanne
en chantonnant, je vais passer ma robe et préparer le thé.

La bouilloire sur le feu, ils sortirent au jardin ou étaient
disposés, autour de la table massive, des fauteuils d’'osier. Le
temps s’alourdissait. Fauvarque leva les yeux furtivement. Il
était assis sous plusieurs étages de verdure. Le mdrier sauvage
était lui-méme recouvert entierement par le bras puissant d’'un
grisard. Au-dessus, on devinait une voate fuyante de nuages.

Des amis le poussaient a s’entendre avec Coustou pour la
vente de ses tableaux. Mais depuis qu’il avait prié le marchand
de venir le voir, Fauvarque s’acharnait en meditations sur son
ceuvre, et il s’était persuadé gu’elle n’exprimait pas encore clai-
rement sa conception picturale. La livrer au public serait donc
un acte prématuré qui pourrait compromettre I'effort poursuivi
pendant douze ans.

— Non, je ne donnerai rien, dit-il, se parlant a lui-méme...
Les nuages roulent, le temps passe, les hommes sont pressés,
c’est leur affaire, moi, je résiste.

Ayant pris cette décision, il suivit d’'un ceil plus tranquille le
va-et-vient de sa femme, entre la table et la maison : il surpre-
nait son dos, la cadence de ses hanches, puis son visage, le
rayonnement de ses prunelles et voici que la table se couvrait de
gateaux, de tasses, de bouteilles. 1l aimait cette image légere qui
lui donnait l'illusion d’étre, lui-méme, lourd sur le sol, pareil a
quelgue monument ou se brise I'agitation superficielle de la vie.
De temps a autre, Jeanne, qui était gourmande, ramassait des
miettes autour des plats.

Les moindres actes de Fauvarque — et méme ses silences —
prenaient une forme inattendue. Dés son enfance, son originali-
té était apparue a sa famille. Son peére, capitaine en retraite,
mort depuis peu, s'oubliait parfois a le considérer avec des yeux
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perplexes. Sa mere, plus longue a s’émouvoir, s’émut d’'une ma-
niere moins profonde. Mais le petit Henri fut hai avec persis-
tance par ses tantes Zélie et Virginie que scandalisait son élé-
gance morale, et qui lui reprochaient d’étre avec elles « comme
un étranger ».

Il apprit peu a I’école. Son caractére marquant était, alors
comme aujourd’hui, de ne point forcer sa nature. A peine sorti
du collége, il s’adonna a la peinture. 1l le fit sans consulter per-
sonne, si bien que personne ne s’en méla, sauf les tantes Zélie et
Virginie qui, a deux ou trois reprises, tourmenterent madame
Fauvarque en lui affirmant que son fils devenait la risée de Fon-
tainebleau, sa ville natale.

Il passait dans la forét des journées entiéres. La, livré a lui-
méme, en face de la vie, il éprouva enfin le besoin de s’instruire.
Il réunit des ouvrages ou avaient étudié ses freres et lisait lors-
gu’il voulait se reposer de peindre. Il n'apprenait pas dans ces
traités arides la géologie, la botanique, la physique, la chimie,
des formules ou des principes. Ses yeux de peintre voyaient de-
filer des fresques, et il puisait dans ce spectacle des sensations
profondes. Il vivait la rotation du globe, la profondeur des mers,
la croissance des étres et I'inertie des minéraux. Et lorsqu’il re-
tournait tout ému a sa toile, une méme volonté animait son cer-
veau et sa main : introduire dans sa couleur et dans ses formes
guelque chose des miracles entrevus.

— On sonne, les voici, dit Jeanne en battant des mains, et
ils allerent ouvrir ensemble.

— Tiens, c’est madame Sentilhes, dit Fauvarque toujours
émerveillé devant la beauté de cette femme.

— Et puis Huslin, et puis Foutrel, continua Jeanne.
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— Mon mari nous suit, expliqua Valentine toute confuse
devant le peintre et, contre son habitude, maniérée. Excusez-
nous de venir ainsi vous importuner, mais notre ami Huslin est
seul responsable.

— Oh ! oui, excusez-nous... implora Sentilhes, accueilli par
les perruches avec des cris affreux.

Il arrivait radieux, la téte découverte, la bouche mouillée de
jolies paroles et s’avanca vers Jeanne en suppliant encore :

— Excusez-nous de n’avoir su résister au charme... a
I'attrait... Vous étes des voisins tellement extraordinaires! Je
passe mes journées a vous admirer de la-haut... Etes-vous assez
fous !... Etes-vous assez jeunes!... Vraiment, on croirait que...
oui !... vraiment...

Les deux couples ne s’étaient rencontrés qu’une fois dans
un concert sous les auspices de Huslin. Depuis, Sentilhes ne
révait plus qu’a Jeanne, et Valentine avait gardé une forte im-
pression de Fauvarque. Elle était méme un peu génée d’avouer a
I’écrivain un revirement si rapide, a I'égard de ses voisins ; car,
avant gu’elle les conndt, tout en eux I'exaspérait. Leur bonheur
lui paraissait insolent. Femme d’un peintre qui, au surplus, était
notoire, elle considérait son ménage comme un ménage
d’artistes, mais elle était inquiete de ne pas y trouver les cou-
leurs riantes, les tableaux frais qui se découvraient a ses yeux de
I'autre cOté de la rue.

—Vous attendiez quelqu’un ? demanda Huslin, dont les
yeux s’étaient posés sur la table.

Foutrel s'installa silencieusement.

— Nous manquons de discrétion, s’écria Valentine.
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— Au contraire, cela est préparé pour vous, dit Fauvarque
en se penchant vers elle.

— C’est la vérité, dit Jeanne... Coustou devait bien venir
avec sa femme, mais il est en retard d’'une heure: nous ne
comptons plus sur lui.

Les Sentilhes se récrierent. Cependant Jeanne découpait
les gateaux et Fauvarque débouchait les bouteilles.

— Ma femme a raison, il ne faut jamais attendre ses invités
pour commencer la féte, expliqua-t-il. On s’exaspére, on devient
lugubre et inabordable. Au contraire, quand on s’est bien récon-
forté avant leur arrivée, on les accueille a bras ouverts...

Sentilhes, qui était venu avec I'idée de se montrer plus fou
gue Fauvarque, se déclara transporté par cette formule. Il la
répéta de son mieux, mais comme il la déformait, il pria son
hote de la lui donner par écrit.

On s’assit, on causa, on se taisait aussi par moment, la pen-
sée en arrét sur une feuille immobile dans l'air, sur un rais de
soleil au fond du jardin. Jeanne, les léevres trempées dans sa
tasse, observait son mari a la dérobée. Chacun de ses gestes lui
plaisait ; elle était ravie du moindre mot venant de lui. Son torse
moulé, ses reins nerveux, son profil puissant et cependant fémi-
nin par la joliesse des lignes donnaient au peintre, dans une so-
ciéte, un tel relief qu’il semblait taillé dans du métal. Souvent, a
le voir 13, prés d'elle, sa femme éprouvait un contentement naif,
un etonnement. Alors, elle se levait et, pour briser le sortilége, le
bourrait de petits coups rapides, lui frottait rudement les
oreilles entre ses mains ; ou bien, comme aujourd’hui, sa joie se
dilatait, se faisait pressante, gonflait son cceur, sa poitrine, et,
soudain, partait en fusée de rire.
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— A la bonne heure, il faut rire, dit Fauvarque. Si on ne riait
pas au milieu d’aussi agréables convives, on ne rirait jamais.

Valentine, qui était assise tout pres de Jeanne, devina le
flot de tendresse qui avait soulevé la petite épouse. Elle la trouva
mignonne et lui envia la fraicheur de son amour. Puis ses yeux
retournerent a Sentilhes. Elle vit un gros enfant tout rouge. Elle
eut, elle aussi, de l'attendrissement pour ce compagnon de sa
vie, mais ce n’était qu’un mouvement d’indulgence, presque ma-
ternel. « Mon pauvre chéri, semblait-elle dire, ris, amuse-toi de
bon coeur, mais auprés du rire de Fauvarque le tien devient
lourd et maladroit, aupres de sa vigoureuse confiance ton opti-
misme a l'air d’'une niaiserie charmante et sa joie submerge la
tienne. Ris néanmoins, amuse-toi de bon cceur...

Les arbres étaient pleins d’oiseaux qui chantaient.

— Comme on est bien, dit Valentine ; vous dégagez du bon-
heur autour de vous.

Les Coustou arrivérent tres tard, pénétrés de leur impor-
tance. Lorsqu’ils s’apercurent qu’on avait golté sans eux, ils
s’excuserent.

Avant la tombée du soir, Fauvarque introduisit ses hotes
dans I'atelier pour leur montrer, disait-il « une bonne étude, pas
encore une ceuvre ». Il avait procédé par larges taches. Sous un
marronnier, Jeanne lisait dans un grand livre. Prés d'elle Mu-
sette — la chevre — révait, debout, le menton posé sur un invi-
sible appui ; le ventre lustré de Jeannot lapin, I'ainé des chats,
miroitait dans I'herbe, et les perruches — madame Julie et ma-
dame Rose — vétues comme des rentiéres d’'un autre age per-
chaient sur les barreaux d’une chaise.

— Vous vous rappelez ? murmura Fauvarque en mettant la
main sur I'épaule de Huslin. A seize ans j’étais presse, presse.



Une toile, une autre toile. J'aurais peint les murs, j'aurais peint
les maisons... Vingt ans ont passé la-dessus et maintenant je
n’'ai plus aucune hate ; ce que j'ai a faire je le ferai tranquille-
ment.

Malgré l'amusement qu’ils éprouvaient a I'écouter, les
Coustou, Jeanne, Huslin étaient sdrs du génie de Fauvarque. lls
savaient que grace a sa discipline patiente il réaliserait son
ceuvre. Ce jour-la, maitre de lui-méme, il plierait a la vision
commune, sans les affaiblir, ses conceptions formidables, mais
encore fantasques et inaccessibles.

— Il me semble, dit Coustou, que des a présent vous pour-
riez répandre vos études avec profit. Elles vous classeraient au
premier rang...

— Je ne veux pas, interrompit gaiement Fauvarque. J'y vais
lentement, lentement, lentement, mais j’atteindrai le but bon
premier. On me verra venir de loin, d’un pas léger, le visage
frais, les chaussures propres... Courir, attraper des entorses,
pourquoi ? Du train dont me voila parti j’ai a vivre jusqu’a cent
ans!

Il lanca cette derniere phrase sur le ton d'une boutade. Il
était vrai cependant que Fauvarque voyait s’étendre devant lui
le terrain sar d’une vieillesse féconde et magnifique.

Rayonnant, il répéta :

— Cent ans ! Et quand le moment sera venu de mourir, je
choisirai mon jour. Je réunirai mes descendants et mes dis-
ciples, je leur dirai : « Voici mon corps. Faites-en ce qu’il vous
plaira... Moli, je poursuis mon voyage. »

Fauvarque se dépensait a certaines heures pour ceux qui
vivaient autour de lui. Il disait que les hommes doivent tourner
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I'un vers l'autre la face riante de leur individu. Deux ou trois
gestes fous, une saillie de temps en temps, donnaient a sa
femme le courage de franchir les longues étapes de ses re-
cherches ; et il ne voulait pas que le trajet ft morne.

Les dits gestes une fois esquissés, il ramenait les bras
contre son corps, soucieux d’une stricte économie de ses forces.
Il retrouvait ainsi le fond étale de sa conscience ou I'ceuvre se
préeparait.

Huslin, de sa main blanche, guidait le regard de Valentine
sur la toile. Doucement, discretement, avec sensualité, il voulait
la pénétrer de son admiration. Il lui parlait bas, de tres pres et
par moments, I'effleurait volontairement de son haleine.

— Voyez, disait-il.

Les doigts fiévreux passés sous le bras dur de son amie, il la
rapprochait de la toile et l'attirait contre lui du méme mouve-
ment.

— Je veux ; disait-il, que vous compreniez la beauté de cette
ceuvre ; je vous jure gque j'y attache de I'importance, une impor-
tance énorme... voyez ce visage adorable... et cette serénité... et
ces lignes... et ces larges feuilles de marronniers pareilles a des
mains qui plaguent des accords...

Elle demeurait muette, ne comprenant pas encore. Mais
ses yeux luisaient en regardant Fauvarque. Elle suivait éblouie
les bondissements de cette intelligence. Comme a Jeanne, par
instants, un exces d’étonnement et de joie lui arrachait un rire
puéril dont sa face était tout éclairée. Jusqu’ici, elle n'avait ja-
mais éprouvé d’enthousiasme. Pour la premiere fois, elle
s’oubliait elle-méme et recevait d’'un étranger la lumiére ou bai-
gnait son cceur.
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— Mais I'homme ? demande Huslin impatienté par son si-
lence ; sans parler du peintre, ’'hnomme, comment le trouvez-
vous ?

Elle répondit plus vivement qu’elle n‘aurait voulu :

— L’homme ! oui !... L’homme est prodigieux...

Valentine retourna chez Jeanne en voisine. Elle y entrait a
tout propos, avant d’aller a ses visites et aussi lorsqu’elle en re-
venait. Par les beaux jours elle profitait du jardin. Elle rencon-
trait Foutrel, quelquefois Huslin, venu pour la surveiller. Fau-
varque était 1a, en plein air ou dans l'atelier.

Le peintre était irrégulier dans son travail. Lorsqu’il ne pei-
gnait pas, il ne manquait pas d’ouvrage. La maisonnette, remise
en état, exigeait une surveillance attentive. En I'apercevant tout
a coup, debout sur la pointe des pieds, a I'extrémité d’'une
échelle trop courte, inspectant la gouttiére ou les solives du pla-
fond, les deux femmes étouffaient un cri. Elles partageaient les
mémes émois.

La distraction la plus ordinaire de Fauvarque était la me-
nuiserie. 1l sciait les planches de sapin, fabriquait des sieges, des
tables, des bibliotheques qu’il peignait ensuite et qui s’en al-
laient meubler son intérieur. Les pieces inhabitées furent amé-
nagées en vue des camarades qui auraient un jour besoin
d’hospitalité. 1l fabriqgua méme des lits, ou les Sentilhes tinrent a
s'étendre pour les éprouver.
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A I'heure du thé on se réunissait. Valentine appelait son
mari en agitant une clochette. Sentilhes descendait. Il edt em-
brassé tout le monde tant il était heureux. Il tournait autour de
Jeanne, lui proposait son aide, voulait transporter les tasses.
Elle le renvoyait en riant.

L’apres-midi passait vite. Carlos partait le premier et sou-
vent, au moment de diner, on I'entendait héler de la-haut:
« Lou-lou, Lou-lou... »

— Mon Dieu ! criait Valentine qui s’était oubliée... et sans
prendre le temps de saluer ses hotes, elle se dépéchait de mon-
ter.

Les Sentilhes connurent les amis de la maison. Guy
Gomme se montrait généralement vers la fin de I'apres-midi. Il
refusait aussi bien a boire qu’a manger. Il ne parlait pas, sem-
blait ne pas écouter, mais il aimait a se sentir la. Quand on lui
demandait de réciter I'un de ses poemes, il répondait poliment :
« Non, merci. »

Maxime Legris venait plutét apres diner. Grand, mince, ti-
mide, il ignorait I'art de se trouver un siege. On le voyait debout
quand tout le monde était assis. Jeanne lui disait : « Puisque
vous étes debout, chantez-nous les mélodies de Moussorgsky. »

Le sachant phtisique, Sentilhes écoutait, profondément
ému.

— Cela doit vous fatiguer de chanter ? lui disait-il.
— Cela me tue, répondait le jeune homme.
Un jour parurent en coup de vent, un gros homme brun

d’une laideur saisissante, et une femme que paraient au con-
traire les tons du lait, des roses et de I'or. Lui avait le front bas,
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les leévres fines et sa peau bistrée se tendait sur le nez. Sous la
barre sombre des sourcils pétillaient deux pointes fauves.

— Voici Potteau ! le plus grand compositeur et la plus si-
nistre face du monde, présenta Fauvarque.

La seconde moitié de la phrase ne parut pas exagérée a Va-
lentine.

La fiancée de Potteau n’était que souplesse et clarté.
« Rayon de miel », avait coutume de dire Huslin. Elle s’appelait
Renée Vidil.

Fauvarque, la maison de Fauvarque, tel était maintenant
I’axe invariable des pensées de Valentine. Dés que Jeanne lui
ouvrait, ses yeux partaient a la recherche de Fauvarque et, s’ils
tardaient a le trouver, une angoisse la saisissait. Le voir! Elle
avait besoin de le voir. Son image en vie, mouvante, sans cesse
renouvelée était I'aliment nécessaire a son étre. Aux heures
d’absence, les nerfs et la pensée tendus vers lui, elle avait le sen-
timent de le créer pour la minute ou elle descendait. Quand
Fauvarque était enfin sous ses yeux, elle croyait cueillir le fruit
de son ceuvre.

Elle rentrait, ivre de sa joie, attentive, le long du parcours,
a ne rien perdre de cette essence miraculeuse dont son coeur
trop plein manquait de déborder. Arrivée chez elle, elle ne résis-
tait plus. Elle se dépensait en paroles. Elle n'avait jamais tant
parlé. Fauvarque emplissait la maison.

Tandis gu’elle lui racontait deux fois, trois fois dans la soi-
rée, des scenes auxquelles il venait d’assister tout a I'heure avec
elle, Sentilhes songeait que ce n’était plus la la méme femme. Il
I’avait toujours connue indifférente aux hommes, méthodique
dans ses actes, intéressée dans son amour et il se demandait
comment elle avait pu garder si longtemps le secret de la fievre,
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de la couleur, du désordre dont chatoyaient maintenant ses re-
cits.

Des le premier jour, il avait deviné son enthousiasme et
s'était dit qu’il se formait en elle un sentiment qui ressemblait
singulierement a I'amour. 1l se le dit, se le répéta, revint souvent
sur cette pensée et il était étonné de 'admettre sans indignation.
Il s’accoudait a son chevalet, prenait un air préoccupé et laissait
tomber ces mots :

— Elle aime Fauvarque...

Cela résonnait calmement a ses oreilles. Il reprenait d’'un
accent plus profond :

— QOui... Elle aime Fauvarque...

Mais aucune émotion ne suivait, pas 'ombre d’'une sugges-
tion tragique... Alors il s’avancait jusqu’au guéridon, saisissait
entre deux doigts la fleur rouge d'un fuchsia et, d'un ton
d’ironie, légerement amer, il se disait :

— Mon pauvre Carlos, je te découvre... une ame de mari...
comment dirais-je ? de mari... cela me parait... oui ! vraiment...

En réalité, Sentilhes admirait trop son nouvel ami Fau-
varque pour faire surgir d’'un sentiment qui allait a lui, les
images brutales dont se fGt nourrie sa colere.

Intimement, sans d’ailleurs en convenir, il pressentait que
I’'amour de Valentine ne pouvait pas aboutir a une bassesse. Ah !
certes, il elt souhaité de la voir aveugle et sourde a I'endroit de
Fauvarque, mais comment lui reprocher d’étre sensible a une
séduction gu’il subissait parfois jusqu’a douter de soi ?
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Juin s’achevait par de belles journées. Le quartier rappelait
la province avec ses rues désertes, blanches de poussiére. C'était
I’époque ou les Sentilhes prenaient habituellement leurs va-
cances. Lui en parla. Valentine fit la moue a I'idée d’'un voyage.
Il ssempressa de I'approuver. Ni I'un ni 'autre ne voulaient quit-
ter leurs voisins.

Les nuits étaient douces, presque toujours étoilées. Fau-
varque et sa femme restaient tard dans le jardin. L'atelier re-
pandait alentour sa lumiere jaune, arrondie sous les arbres. Elle
n'atteignait pas le couple assis a I'écart. Bientbt, dans
I’'obscurité, le mari disparaissait. Mais on voyait longtemps un
point blanc ou se ramassait le reflet poudreux des étoiles:
c’était Jeanne.

Des immeubles gris entouraient le jardin de murailles
hautes et abruptes. Obstinément fermeés a la suavité de I'heure,
ils la déversaient toute dans le carré d’arbres gu’ils surplom-
baient comme une fraiche oasis au creux d’'une montagne.

Les Sentilhes presses I'un contre I'autre dans la fenétre qui
s’ouvrait a la hauteur des genoux, encombrés par leurs sieges,
ne recevaient qu’a de longs intervalles, accidentellement, la
brise qui mettait dans les grisards d’en face un bruissement
Ininterrompu.

— Pousse-toi, Carlos.

— Mais, ma chérie, je suis réellement tout a fait a I'étroit.

Il s’épuisait a exalter les beautés de I’heure ; elle fermait les
yeux pour en tirer une jouissance plus complete, mais le jardin,
en bas, la fascinait. L’homme qu’elle aimait respirait librement

dans la nuit! Elle ne sentait plus, par contraste, que le plafond
bas qui I'étouffait.
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Elle disait sans douceur :

— Avec tes longues jambes, il n’y a pas moyen d’étre deux a
cette fenétre.

S’il se tassait sur lui-méme, elle reprenait d’'une voix com-
patissante :

— Non, je t'assure, c’est inutile... Nous pourrions des-
cendre.

Alors, elle jetait vivement une cape sur ses épaules, il pre-
nait un chapeau et tous deux se hataient de sortir. Du coup elle
était rassérénée. Carlos suivait, content.

Ils traversaient la rue, Fauvarque venait leur ouvrir. Tout
de suite il leur disait :

— Nous allons nous asseoir, il fait si bon.
Jeanne, du doigt, leur indiquait leur place.
— Voici deux fauteuils gue nous avions préparés pour vous.

IIs ne voulaient rien perdre de I'enchantement ou plongeait
le monde. Chacun s’asseyait. On se taisait.

Cependant, tous n’apportaient pas une égale liberté en face
de la nuit. Jeanne et Henri seuls s’en pénétraient pleinement,
Valentine et Carlos avaient les yeux fixés sur leurs hotes, imi-
taient leurs physionomies, prenaient leurs attitudes, recevaient
d’eux leurs sensations.

Quand il était tard, Fauvarque secouait les épaules.

— Il commence a faire humide, disait-il.
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Jeanne se soulevait :
— Je crois, en effet, qu’il faudrait rentrer.
— C’est vrai, murmuraient les Sentilhes.

On les retenait encore une demi-heure. Tous ensemble ils
rentraient dans l'atelier, rassasiés d’espace. Jeanne tirait sur la
baie vitrée les stores de satinette orange, puis elle faisait du thé.

Fauvarque aussi pressentait I'amour de Valentine. Il en
suivait le progres sur son visage et savourait en silence la part
qui s’en épanchait vers lui. Cette femme lui montrait des pru-
nelles magnifiguement pleines, des narines palpitantes; elle
mettait, pour venir, les robes qui lui seyaient le mieux et se la-
vait dans des eaux parfumées. Il acceptait ces dons, la regardait,
la respirait et, au milieu de ces fines et nombreuses jouissances,
poursuivait avec elle des relations si courtoises qu’il paraissait
tout ignorer. S’il I'avait saisie brusquement dans ses bras en di-
sant: «Vous m'aimez ? » elle elt répondu : « Oui.» Mais il
était trop sage pour assumer un réle inutile.

Apreés ces veillées, Valentine se sentait I'ame robuste, heu-
reuse et sereine. Sentilhes I'accompagnait. Elle se serrait contre
lui et, soudain, s’intéressait a sa personne et a ses espoirs. Elle
devinait alors qu’il se livrait a son art avec une ardeur raffermie,
que ses projets etaient plus vastes. Lui aussi puisait la-bas des
énergies qui le renouvelaient.

Enrichis par une force étrangére, ils se haussaient en-
semble vers un plan de vie supérieur a I'ancien. Mais ils ne
voyaient pas encore ce qu'il y avait d’artificiel dans cet accrois-
sement de leurs individus. Pendant quelques heures, ils vivaient
de I'impulsion recue. Puis elle s’épuisait, laissant en eux le vide,
et leurs étres dépossedeés aspiraient a Fauvarque.
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— Alors, Jeanne ? Il n'y en a plus de cette confiture ex-
quise ?

— Probablement, puisque je I'ai mangée.

—Voyons ? C’est bien le pot que j'ai acheté ce matin ?
— Ca doit étre celui-la... Il n’en reste pas d’autre.

Puis elle persifla légerement son mari :

—Vous en avez de drbles d’idées de vouloir manger de la
confiture a quatre heures de I'apres-midi.

Fauvarque négligea de répondre. Il exagérait plaisamment
le cOté piteux de son attitude, le pot vide en main. L’ardme des
abricots avivait sa convoitise. Mais il finit par un regard de gaie-
té aimante vers sa femme.

— Habille-toi vite, fit Jeanne. Nous sortons.

Au moment de fixer son faux-col le peintre ajouta deux
touches de pinceau a sa toile. Ayant brossé son veston bleu, son
feutre, verifié le contenu des poches de son gilet, il s’esquiva du
cOté de la cuisine, coiffé de son chapeau et serrant sa canne sous
son bras.

— Voila bien notre maniague, marmonna Jeanne. Avant de

sortir, un coup d’ceil pour s’assurer qu’il N’y a ni robinet ouvert,
ni fenétre mal fermée...
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Il reparut. Elle essayait sur ses joues roses une série de voi-
lettes, a ramages différents. Il s’assit patiemment et regarda au
dehors.

— Eh bien ? fit-elle. Tu as d{ trouver la cuisine inondée, des
voleurs sous la table, des fourmis dans le roti de ce soir...

— Si ce n’était que c¢a... répondit Fauvarque en levant la
main.

— Legaz!... cria Jeanne.

— Mais oui, le gaz... Une flamme de trente centimetres et la
bouteille d’essence sur la tablette a coté...

Les Fauvarque fréquentaient un grand nombre de gens
d’affaires : banquiers, ingénieurs, industriels. Le voisinage de
cette richesse ne leur causait aucune géne. A travers I'opulence
d’autrui ils évoluaient Iégérement en conservant le sens de leurs
personnalités. Aussi occupaient-ils dans ces milieux une place
particuliére. Aux yeux des hommes pratiques gu’ils y rencon-
traient ils étaient les messagers d’une vie surnaturelle. Tous de-
venaient amoureux de Jeanne. Tous traversaient une crise
d’enthousiasme pour Fauvarque. lls saisissaient le premier pre-
texte pour aller frapper a leur porte. Durant une heure, ils
éprouvaient de la volupté a s’enfermer dans cet ilot paisible,
sous des arbres, en face de visages calmes et ils se sentaient pé-
nétrés d’'un peu de chaleur primitive.

— lci vous étes chez vous : prenez un bon siége entre ma
femme et mol, étirez-vous, baillez... leur disait Fauvargque. Vous
avez le droit de dire ce gu’il vous plait... et méme de ne rien dire
du tout...
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Souvent, aprés diner, une auto stoppait et Jeanne annon-
cait les Demons. Elle ne se trompait pas. Le banquier et sa jeune
femme venaient proposer une promenade au Bois dans leur voi-
ture.

— Nous avons des amis, répondit Jeanne, un soir que Car-
los et Valentine étaient la.

— Combien sont-ils ? deux ? mais je les emmene.

Dans la suite ils s’en allérent toujours a six ou a sept en
comptant Huslin. Mais I'écrivain se faisait rare. Il surveillait, de
loin en loin, en attendant son heure, la marche des sentiments
de Valentine. La torpédo était spacieuse. Demons la conduisait,
le rire aux lévres, avec infiniment de tact. Il avait un immense
nez aquilin toujours plein de sensations subtiles et qui inspirait
confiance quand il disait :

— Je connais une clairiere qui sent bon. Voulez-vous que je
VOous y mene ?

— QOui, criaient a la fois toutes les poitrines.

Lentement, sur des voies de velours, la voiture roulait pen-
dant des heures. Elle se perdait sous les arbres, faisait des la-
cets, allait, venait. Les hommes, téte nue, recevaient l'air 1éger
dans leurs cheveux.

— Regardez comme la lumiere des phares découpe les
arbres et jusqu’aux moindres feuilles en leur donnant des tons
irisés, disait Demons a Fauvarque aupres de lui.

— Ce sont la les tons du mois d’avril, répondait le peintre et
c’est féerique ce coin de nature rajeunie au milieu de la nuit.
Mais, quand méme, on sent les arbres immobiles, silencieux et
graves. On dirait des geants qui dorment sur un pied.
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Demons approuvait d'un signe. Il avait le souci que les
bribes de conversations échangées s’achevassent par une phrase
de Fauvarque.

Derriere, Jeanne et Valentine étaient enveloppées de capes
et de voiles. Madame Demons souriait, grande, brune ; ses che-
veux brillaient tel I'ébene ciré et ses prunelles étaient plus
noires et bien brillantes encore. Elle s'amusait comme une en-
fant chaque fois que Fauvarque parlait.

Carlos prenait de ces trois jolies femmes un soin méticu-
leux. Il rectifiait les plis de leurs voiles, voulait que leurs pieds
fussent a l'aise, veillait a ce gu’elles n’eussent point frais. Il po-
sait ses questions avec des moues caressantes en se penchant en
avant. Quand elles lui répondaient qu’elles se trouvaient « tres
bien », il se replongeait dans son coin.

— Tant mieux, tant mieux, murmurait-il, j'avais si peur
vraiment.

Cependant il ne se sentait pas véritablement heureux. Des
idées confuses s’insinuaient en lui. Il lui arrivait de descendre
joyeusement I'escalier en se disant : « Allons passer une heure
chez notre brave Fauvarque!... » et d’avoir, en faisant le geste
de sonner, la sensation que son cceur se rétractait. Le contact de
son ami qui, dans les premieres semaines, I'exaltait, maintenant
éteignit sa joie et ses enthousiasmes.

*k*k

La porte s'ouvre. Fauvarque est devant lui. Sentilhes dé-
tourne les yeux. Il ne s’attendait pas a ce rayonnement. Fau-
varque parle. Sentilnes voudrait ne pas entendre. Il ne
s'attendait pas a la vibration métallique de cette voix. Fauvarque
raconte sa confiance, Sentilhes se sent bousculé. Fauvarque
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s’écrie : « J'al du génie. » Sentilhes se sent atrocement mutilé.
Le sens de sa propre importance décroit peu a peu. Sa fortune ?
un hochet dérisoire. Fauvarque passe comme un lourd véhicule
et prend toute la largeur de la route. Sentilhes est obligé de
s'écraser contre le mur.

vV

Sous la lumiere jaunatre de la lampe, Antoinette, la bonne
des Sentilhes, se coiffait fiévreusement. Ses joues rouges se re-
flétaient dans une glace a main brisée, appuyée contre une
théiere. Elle se considérait avec des yeux lourds, dénués
d’expression. Du coude elle fit glisser dans le tiroir ouvert de la
table en bois blanc, un livre auquel pendait une feuille de cres-
son. Elle tourna son visage a droite, ou se tenait tranquille un
robinet bien fermé, puis a gauche, ou un petit fourneau noir
puait la graisse.

Hérissant son chignon d’'un peigne a verroteries, elle se le-
va, Ota son tablier a volants de broderie anglaise, jeta un chale
sur ses épaules et entr’ouvrit la porte pour sortir. Au méme ins-
tant, madame Sentilhes entrait dans la cuisine.

— Vous montiez sans avoir éteint ? observa-t-elle.

Antoinette regardait la lampe en tirant sur ses doigts
courts.

— Je venais vous avertir que vous descendez tard. C’est a
huit heures seulement que je vous entends balayer
I’'antichambre. Cependant il fait jour a cing heures. Therese est a
son ouvrage avant vous. Elle aime son métier Thérese, elle a de

— 49—



I’'avenir. Tandis que vous... je me rends compte que ¢a vous est
égal... Vous n’arriverez a rien !

Valentine parlait avec une telle chaleur que la servante, fille
du Boucot transplantée depuis peu a Paris, crut naivement que
c’était en faisant comme Thérese que madame avait réussi.

Ses yeux aux prunelles remontées demeuraient fixes et vi-
treux — des yeux de chevre — dans son visage bouffi. Ne sachant
ou les porter, elle les réfugia dans ceux de Valentine.

— Vous veillez tard peut-étre ? Vous avez les traits tirés.

Le corps de la servante ondula. Elle devint cramoisie : des
pas montaient I'escalier. Un jeune homme passa en coup de
vent, gagnant le sixieme. Valentine reconnut Foutrel.

—Je comprends, conclut-elle avec meépris, vous pouvez
vous retirer, nous en reparlerons.

Carlos se deéshabillait lorsque sa femme lui rapporta
I'incident. Il ne répondit pas tout de suite et écouta ses com-
mentaires. Mais des qu’elle lui eut demandé son avis, il déclara:

— Je crois que tu t'égares, ma chérie. Ni Foutrel, ni Alphon-
sine ne méritent d’étre blamés. Je ne vois qu’un coupable, c’est
Fauvarque.

Il voulait, projet vague encore, jouer un role dans la desti-
née de ses voisins. Il jugeait son intervention nécessaire. Certes
Fauvarque le dominait par son génie, sa fantaisie et tout le c6té
brillant de son esprit, mais Carlos s’assurerait une supériorité
sur son rival en prenant en face de lui la position d’'un homme
simplement raisonnable. Aucun des actes de Fauvarque ne pou-
vait résister, pensait-il, a I'examen d’'une logique sévere. Son
amitié pour des gens comme Foutrel, pour Guy Gomme man-



guait de sérieux. Potteau lui-méme paraissait a Carlos trop noir
et trop taciturne pour faire un ami avouable. Quant a la situa-
tion de fortune du ménage, elle lui semblait remplie de mys-
téres. La confiance de Fauvarque a cet égard n’était, sans doute,
gu’'une facade. Sentilhes se flattait d’imposer sa raison ; il res-
saisissait de la sorte, a ses yeux et aux yeux de Valentine, son
prestige compromis.

— Oui, Fauvarque est le coupable, insista-t-il, voyant que sa
femme s’étonnait. Sans lui, il N’y aurait pas de Foutrel. Nous lui
devons ce coureur de filles. Demande un peu a madame Do-
range ce que le scélérat a fait la semaine derniére dans le grand
escalier : il a dévissé la boule de cuivre qui termine la rampe.
C’est embétant !... Tu avoueras que c’est embétant...

— Tous les commercgants se plaignent de lui, ajouta Valen-
tine. Il doit partout de I'argent. Partout il a seduit quelque fille
de boutique. Et lorsqu’on rapporte la chose a Fauvarque, il rit, il
rit... C’est trés curieux.

— Je lui en parlerai, s’écria Carlos.

Il souleva son drap et se coucha. Valentine, dont le corps se
découpait dans une ombre, sous un voile de batiste froissée,
approuva mollement son mari. Elle saisit son vétement de nuit,
et tandis que sa chemise de jour s’écroulait d’'un coup, le four-
reau moins transparent de sa chemise de nuit descendait lente-
ment sur sa chair découverte. Mais Sentilhes ruminait...

— Je choisirai mon jour, dit-il, je ne parlerai que preuves en
mains. Je voudrais connaitre I'état de fortune de nos amis... En
somme, Valentine, a part Huslin, Demons, et monsieur Focque-
roux... je ne vois personne lui acheter ses études. Il m’a dit un
jour, en plaisantant : « Ces riches, on a beau se frotter a eux, il
ne vous reste rien entre les mains. »
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Il parlait avec fievre, content d’avoir trouve un sujet de re-
flexion qui ne fOt pas sa propre détresse morale. Mais il quétait
vainement I'adhésion de sa femme. A mesure que la discussion
se prolongeait, Valentine devenait plus rude parce qu’elle ne
faisait emploi dans ses relations avec son mari, que de senti-
ments durs et de termes catégoriques. Par contre, dés gqu’elle
était seule, elle trouvait qu’il parlait logiguement. Une griserie la
prenait a songer qu’elle pourrait, comme une sceur, pénétrer
dans la destinée de Fauvarque, en connaitre les mysteres et la
diriger discretement, sagement, vers des bonheurs stables.

Une aprés-midi, Valentine alla faire visite a Jeanne a
I’heure du godter. Elle chercha Fauvarque, ne le vit pas. Saisie
de tristesse, elle fit la remarque de son absence. Jeanne sourit.

— Eh ! bien, dit-elle, il a été gagner de I'argent.

Valentine feignit de n’en rien croire. Gagner de I'argent ? Et
pourquoi faire, dans un ménage ou, cela se voyait, l'argent ve-
nait tout seul ? Jeanne leva les bras :

— Ma chere amie, s’écria-t-elle, vous vous abusez étrange-
ment. Nous n’avons rien, rien... Il nous restait ce matin six
francs pour toute fortune. J'ai acheté mon godter et je n’ai plus
gue quelques sous.

Madame Sentilhes palit. Sa main qui tenait une tartine de
confiture s’arréta, paralysée, a mi-chemin de sa bouche.

— Comment ?... balbutia-t-elle.
Bouleversée, elle songea, pour s’affermir, que sa maison, a
elle, était pleine de provisions, qu’elle avait de I'argent dans sa

bourse, et Sentilhes dans son portefeuille. Mais elle ne se sentit
d’aplomb que lorsqu’elle fut dehors.
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Elle respira profondément, avec la sensation d’échapper a
un danger. La rue, cette boutique de cartes postales, cette cré-
merie lui semblérent de belles, de fortes et rassurantes réalités.
Alors la pensée de Jeanne et de Fauvargue la remplit de pitié.
Distraitement, elle prit l'escalier au lieu de monter par
I’'ascenseur. « Pauvre foyer ballotté par les vents », réfléchissait-
elle a chaque marche, tandis que son amour s’enflait de vagues
aspirations.

En apprenant la nouvelle, Sentilhes épouvanté se prit la
téte a deux mains, et s’affaissa d’'une masse dans son fauteuil,
attitude dont Valentine éprouva une satisfaction.

— J'ai été propheéte... trop, oui, vraiment... trop prophéte...
balbutia-t-il.

Le repas fut triste.

— Tu veux que je te décrive leur existence, s’écria Carlos
d’'une voix tragique, tu vas voir, c’est épouvantable... Pendant
deux mois, trois mois, il vit dans I'insouciance la plus compléte,
puis un jour, plus d’argent : ah ! comment faire ? Plus d’argent...
On ne peut pas vivre sans argent !... Alors il court en gagner...
Tu crois que ce n’est pas épouvantable ?...

Il rétablit ce soir-la tout son ascendant. Valentine, dans son
émoi, I'approuvait et I'admirait en froncant les sourcils. Apreés le
diner elle alla s’asseoir devant le dernier portrait de son mari,
gu’elle déclara d’'une beauté incontestable.

Le lendemain, Carlos descendit seul chez ses amis. Il était
ému a l'idée que son intervention aurait une influence décisive
sur le sort de Fauvarque. Il I'entraina loin de Jeanne, sous les
arbres et tourna vers lui un visage grave. Puis il parla a voix
basse. Epuisé par une journée de travail dans un atelier de gra-
vure, Fauvarque n’écoutait pas. Il se bornait a hocher la téte en
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signe d’assentiment. Mais au moment ou Sentilhes lui murmu-
ra: « Courage, ne perdez pas courage, mon cher ami... » dans
un éclair il comprit, se redressa, et se mit a rire :

— Des conseils !... s’exclama-t-il, non. J’'aime autant vous le
dire : inutile. Au cours de mon existence on m’en a donné des
monceaux, des tonnes, des montagnes. Je suis un type extraor-
dinaire, les conseils ne me profitent pas... Vous craignez pour
ma femme ? Regardez-la : c’est une reine... Nous sommes tous
les deux riches, riches a éclater... Je vous dis que nous ne savons
qguoi faire de notre richesse... Il y en a partout. La, sous mes
pieds, vous appelez cela de la poussiere...

Il prit une poignée de sable qu’il mit sous les yeux de Sen-
tilhes :

— Vous appelez ¢a de la poussiere... Eh bien, pour moi, c’est
de I'or... de I'or vif... et quoique ce soitde l'or... je le jette.

Suffoqué Sentilhes se laissa pousser vers la porte. Quand il
fut dehors, humilié, confondu, il s’écria :

— Vraiment... Ce n'est pas... non !... ce n’est vraiment pas...

La soirée fut morne. Voici la nuit, il ne dort pas. Il entend
distinctement les bruits de la rue : disputes de noctambules avec
des chauffeurs, propos d’ivrognes, voix rauques d’Algériens,
voix criardes d’Annamites employés a l'usine a gaz.

Etendu sur le dos et les yeux ouverts dans I'obscurité, il a

de l'univers une vision redoutable. Lente, sdre, grandiose,
I’'ascension de Fauvarque occupe les trois quarts de I’horizon.
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Depuis vingt jours les deux ménages ne se voyaient plus.
Sentilhes ayant affirmé a Valentine que Fauvarque lui avait
manqué d’égards, celle-ci jugeait gu’il fallait attendre des ex-
cuses qui ne vinrent pas. lls s'indignérent, puis, inquiets, dissi-
mulés par un rideau, lui dans son atelier, elle dans sa chambre,
Ils observaient la maisonnette. Chaque jour ils craignaient de
découvrir un tableau de misere, de désespoir peut-étre. Les vo-
lets ne s’ouvraient plus, ou bien c’était Jeanne gu’on surpren-
drait, au petit matin, sortant de chez elle, pour aller rejoindre
un poste discret qu’elle n’avouerait pas. Mais non, I'existence
continuait a se dérouler facile, heureuse. Carlos et Valentine
demeuraient songeurs devant le miracle de cette vie.

Un matin, Valentine apercut deux tétes blondes dans le
jardin des Fauvargue, I'une toute dorée, l'autre couleur de lin:
Jeanne et Renée Vidil. On edt dit deux petites filles. Leur gaité
attira Fauvarque. Longtemps il s’emplit les yeux des jeux de sa
maisonneée, et Valentine, qui 'avait tout d’abord enveloppé d’'un
regard chargé de tendresse, se rembrunit soudain, jalouse.

— Il n’a jamais compris mon amour !

Dans la suite, bien souvent, elle fut sur le point de des-
cendre. Elle dirait en riant : « Vous voyez ! C’'est moi... » mais
elle préféra recourir a Huslin. Il avait brusquement interrompu
ses visites. Elle lui écrivit du ton d’une vieille amie affectueuse,
lui reprochant sa longue absence, s’'inquiétant de sa santé et le
priant de venir déjeuner. Il déclina l'invitation, car il en pres-
sentit le mobile et jugeait néecessaire que I'amour de Valentine
marit dans l'inquiétude. Elle froissa le billet avec fureur, puis
elle pleura dans ses mains se demandant, angoissée pour la



premiere fois, si la porte des Fauvarque ne lui était pas définiti-
vement fermée.

Ce jour-la, comme elle était au Bois, au bord du lac, une
émotion subite et incompréhensible bouleversa son étre. Les
canots blancs, les canards gris et les cygnes prenaient leurs
ébats sur la nappe chatoyante. Elle fut saisie d’un besoin dou-
loureux, tant il était profond, de rencontrer, sans perdre une
seconde, quelque grand bonheur imprévu. Elle et couru, si elle
avait osé, vers ce paradis dont ses nerfs et son cerveau étaient
avides. Elle reprit en toute hate le chemin de sa maison.

En descendant la rue de Boulainvilliers, laquelle est tres en
pente, fébrile, elle se laissait aller dans un sautillement de toute
sa personne. Elle fit un sourire a la boulangére, grande et belle
rousse, un autre a madame Lecoutre qui se trouvait a la porte de
sa mercerie.

— Non, je ne dois pas entrer chez les Fauvarque, songeait-
elle. lls ont eu avec Carlos une attitude impossible. Voila des
gens a qui on ne peut méme pas donner un conseil. Est-ce que
Jeanne, depuis trois semaines, n'aurait pas dd venir me voir ?

Au moment de franchir le seuil de sa maison, elle pivota
sur ses talons, traversa la chaussée et alla sonner a la porte d’en
face.

Un pas résonna, une voix de l'intérieur répondit qu’on ve-
nait. C'était Fauvarque. Tremblante d’émotion, elle balbutia:
« J'ai eu tort... » L’instant d’apres, la porte s’ouvrait.

— Ah ! madame Sentilhes. Vous étes gentille d’étre venue
nous voir.

— Je ne suis pas comme votre femme qu’on ne rencontre
jamais que chez elle.
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— C’est vrali, elle ne sort pas beaucoup, elle aime a rester
guand je travaille... et moi-méme, cela me plait de la sentir au-
tour de moi... Mais qu’est-il donc arrivé ? Nous nous disions :
« Comment se fait-il qu’on ne voie plus madame Sentilhes ? »

Le son de ces paroles, et ce jardin et cette maison don-
naient a Valentine I'impression d’arriver au milieu d'une féte.
« Ah ! voici la chévre... Ah! voici les chats... » s’exclamait-elle
ingénument pendant que son coeur battait : « Voici Fauvarque.
Voici Fauvarque... » Et elle touchait les bétes, elle touchait les
arbres, elle mettait le doigt sur la table massive, parce qu’elle ne
pouvait pas toucher Fauvarque. En ouvrant la porte de la mai-
son, il lui dit :

— Vous allez rencontrer monsieur Sentilhes.
— Mon mari ? s’écria Valentine stupéfaite.

— Il est déja venu deux ou trois fois nous serrer la main en
passant.

Elle manifesta sa surprise froidement. Elle ne s’expliquait
pas cette perfidie et, dans le saisissement qu’elle en éprouvait,
toute sa joie s’affaissa.

Carlos était assis, sa canne et son chapeau en mains. A
I’entrée de sa femme, il ne broncha pas. Le sourire étalé sur sa
face se fixa au coin des levres. De son coté, elle évita de poser les
yeux sur lui. Tout a I'’heure, ils s’étaient séparés amicalement.
Mais, en se retrouvant auprés des Fauvarque enfin reconquis,
Ils sentirent I'un et I'autre qu’un froissement grave les divisait
depuis longtemps.

— D’ou venez-vous, si belle ? fit Jeanne, en attirant la visi-
teuse. Voyez-vous, Henri, comme madame Sentilhes est belle ?
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— Une Madone.

—Vous ne sortez donc jamais ? demanda Valentine, en dé-
tournant ses joues rougissantes.

— Pourquoi sortir ? dit Jeanne. Lorsque Henri travaille, j'ai
horreur de m’en aller toute seule; quand il ne travaille pas,
nous avons le jardin... Des amis viennent souvent prendre le thé
a I'improviste... Aujourd’hui nous avons eu l'idée de réunir dans
I'atelier les ceuvres de mon mari. Voyez donc.

A ces mots, Valentine se replia sur elle-méme. Ses yeux, qui
erraient par la piece, s’efforcerent a ne point voir, son cerveau a
ne pas comprendre. Mais soudain, prise de haine contre son
mari dont elle rencontra le regard anxieux :

— Je trouve ce Nu trés bien, s’écria-t-elle, mais tres bien ;
d’ailleurs toutes ces études sont admirables.

Carlos était livide. 1l se leva bient6t en balbutiant quelques
paroles d’excuse, et sortit, le visage préoccupé, accompagné par
Fauvarque.

— Qu’est-ce gu’a monsieur Sentilhes ? il devient triste, dit
Jeanne en jouant avec la chaine que Valentine portait en sau-
toir ; puis elle lui prit la main, lui fit tourner les bagues autour
des doigts et ajouta avec une nuance d’ironie qui alla
s'affaiblissant :

— Il s’est beaucoup inquiété a notre propos, je vous assure
gu’il a tort ; j’ai en Fauvarque une confiance illimitée.

Elle disait vrai. Son existence aupres de lui était un ravis-

sement de toutes les minutes. Il savait éclairer de sérénité ses
moindres actes, transformer les heures difficiles en heures en-



chantées. Parfois il arrivait essoufflé d’avoir couru, et s’arrétait
les yeux si brillants, le visage si lumineux qu’elle le questionnait.

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi étes-vous si content ?

Il répondait :

— De vous revair.

Alors elle ne pouvait s’empécher de I'embrasser. Il parais-
sait rapporter de tels trésors en rentrant chaud de soleil et dé-
coiffé par le vent, qu’une vraie richesse entrait avec lui et rem-
plissait la maison.

En entendant le véritable son du bonheur a travers le récit
de Jeanne, Valentine évoquait sa vie conjugale. Et la question
gu’elle craignait vint doucement s’insinuer dans son cceur :

— Et vous, chere amie ?

— Moi ?

— Oui, vous étes heureuse ?

— Oh ! oui, heureuse...

Une boule au fond de sa gorge empécha Valentine de pour-
suivre. Prise d’angoisse, elle se leva.

— Déja ! fit Jeanne, attendez au moins que j'avertisse mon
mari.

— Mais non, je vous prie, ne le dérangez pas...

— Le voici.
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Elle le vit, rayonnant, magnifique.

—Vous ne voulez pas me voir ? Vous étes fachée contre
moi ? lui dit-il avec son sourire franc.

IIs marchérent cOte a cOte, lentement, dans l'allée. « N’ai-je
pas a lui parler ? » se demandait Valentine émue de le sentir si
pres d’elle.

Ce fut lui qui se pencha:

— Ne restez plus si longtemps sans venir, dit-il d’'une voix
d’adolescent.

— Avez-vous seulement pensé a moi pendant ces trois se-
maines ?

Il se mitarire:

— Je crois bien, que j’ai pensé a vous...

Elle s’arréta, étourdie. Son cceur battait fort. Elle attendait
un mot de plus ou un geste... Fauvarque ne voulut pas dissiper
le doute, car, s'il était content de retrouver cette femme parfu-

mee, il avait le souci de ne lui offrir aucune prise.

— A quand ? demanda-t-elle humblement.

VI

C’est alors que Huslin reparut. Valentine le rencontra un
beau jour chez Jeanne. Elle eut le sentiment qu’il courtisait la
jeune femme. Mais c’était si léger qu’on n’avait pas le temps de
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s’en apercevoir. Elle se trouva parmi eux seule et triste parce
gue Fauvargue était avare de bonnes paroles. Les jours suivants
elle n’eut pas envie de sortir et demeura a réver dans son bou-
doir.

Elle n’avait connu, jeune fille, que de vagues élans, vite ré-
primés, vers I'amour. Ce n’était point froideur, mais une sorte
de répugnance pour les joies incompletes. Toute sa perversité se
réservait. Elle se faisait de I'avenir un tableau farouche, somp-
tueux, et que le Plaisir illuminait. Au lendemain de son union
avec Sentilhes le mirage s’était dissipé. Pendant sept ans, plus
rien n'avait remué dans son cceur. Les sens degus, portant avec
rancune le poids d’'un réve mort, elle passait devant les autres,
faisant fi de leurs passions. « De pauvres natures... songeait-
elle. lls prennent leurs jeux d’enfants pour de I'amour... »

En voyant Fauvarque, elle s’était troublée. Les formules ri-
gides, qui résumaient son expérience, le sourire hautain de son
scepticisme, tout cela s’amollit, se confondit. Le corps nerveux
du peintre, son esprit vivace dont les idées partaient comme des
fleches réveillerent le réve. Elle se peupla de rumeurs, d'images,
de toute une floraison soudaine. Et elle attendit de ’'homme qui
avait fait ce miracle, quelque chose de mystérieux et de terrible.

Une apres-midi, Antoinette vint annoncer Huslin.

L’écrivain avait repris I'habitude de venir réguliérement.
Valentine restait étendue. Tout d’abord, elle ne le regarda que
comme le meilleur ami de Fauvarque, puis elle se rappela que
cet homme l'aimait. Ses idées se brouillérent. Sous prétexte de
franchise, il lui posa des questions subtiles. Il les posa de ma-
niere a lui faire croire qu’elle avait besoin de s’épancher. Elle
descendit ainsi, devant lui, dans I'intimité de sa conscience. Des
I'instant qu’une confidence montait a ses levres, elle enfouissait
son front courbé en forme de croissant dans les coussins frais et
soyeux. « Cette femme s’agite, songeait Huslin, mais elle
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m’appartiendra. » Et des paroles naissaient entre eux qui les
faisaient rougir ensemble.

— Pourquoi riez-vous ?
— Un souvenir.

— Dites-le.

— Non.

Elle éclatait de rire, se couvrait le visage de ses mains et re-
gardait Huslin a travers ses doigts écartés.

— Non, impossible, je n'oserais jamais...

C’était une anecdote qui remontait au temps de ses noces.
Carlos était tres amoureux. Pendant huit jours, allongé a ses
cotés, il contempla le corps de son épouse. Et il disait que la vir-
ginité était une si belle chose qu’il était dommage de la détruire.

Tout le temps que Huslin restait la et qu’elle riait avec lui,
Valentine entendait une voix lui souffler : « Leve-toi... Tu te re-
laches. Veille sur ta maison... » Carlos lui offrait en effet un
spectacle navrant. Elle I'entendait penser a voix haute derriere
la cloison qui séparait le boudoir de l'atelier. Ses actes se sui-
vaient avec désordre. Par moment, il avouait a Valentine les
doutes qu’il concevait sur lui-méme. L'instant d'apres, pour ef-
facer I'impression de faiblesse qu’il venait de donner, il prenait
un ton gouailleur et simulait la force. Il parlait alors comme
Fauvarque. Il lui prenait ses gestes. Dans I'impossibilité ou il se
trouvait de discerner ce qui était bien de ce qui était mal chez
cet homme qui I'éblouissait, il lui emprunta jusqu’a ses fautes de
syntaxe. Valentine reconnut la source et méprisa son mari. Elle
le sentait dominé, hanté, éperdu, mais, dans son besoin nou-
veau de vivre pour elle-méme, elle n’avait pas encore entrevu
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clairement que I'état d’a@me de Carlos constituait un danger. Un
incident la mit bientdt sur ses gardes. Elle venait de raccompa-
gner Huslin, lorsqu’elle rencontra dans I'antichambre madame
Lambert qui sortait de I'atelier, la démarche agitée, les yeux cli-
gnotants. Elle lui tendit la main amicalement, madame Lambert
donna la sienne avec raideur.

C’etait une femme de plus de quarante ans, petite, sensible,
nerveuse. En la considérant, Valentine se rappela que les deux
ou trois derniéres toiles de Sentilhes avaient, en général, causé
une déception. On y critiquait une certaine hardiesse, qui n’était
pas dans sa maniére. Aussi, demanda-t-elle franchement a ma-
dame Lambert si elle était satisfaite de son portrait.

— Ah ! non, par exemple, s’écria la petite femme ; il ma fait
une téte ! Vous ne I'avez pas vu ? Ah ! oui, une téte !...

Elle se mordit les levres et baissa les yeux. Elle allait pleu-
rer. Elle répéta :

—Vous ne l'avez pas vu ? Jusqu’ici les portraits de mon-
sieur Sentilhes me plaisaient, je les trouvais ressemblants, gra-
cieux. Et il y a six ans que je compte lui commander le mien!...
Il a fallu pour mon malheur que cette fois...

Elle partit en réepétant :

— Une téte... une téte...

Valentine fit aussitot irruption chez Carlos.

— Tu peins si tard ? demanda-t-elle en entrant.

Puis elle balbutia :

— Je ne comprends pas... qu’est-ce que tu fais ?
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Elle était venue s’appuyer contre le dossier du fauteuil ou il
travaillait, et considérait la toile avec stupeur : des joues pla-
guées de rouge, des yeux cerclés de noir, des levres, violaceées,
grimacant une moue.

Carlos la sentait derriere lui, dominant ses épaules. Il avait
espéeré d’abord un cri d’enthousiasme, puis, aussitot, il redouta
le blame.

— Tu fais des progres, dit-elle froidement.
— Je te défends... cria-t-il dans une fureur soudaine.

— Reprends conscience, coupa-t-elle, éclatant de colere a
son tour. Regarde un peu... Ce portrait est devenu une chose
abominable, difforme, ridicule...

De la téte, de la main, pour surmonter son angoisse, il fit
signe que non. Il posa les pinceaux, la palette, se recula d'un
pas : un geste de Fauvarque.

— C’est admirable, dit-il enfin, vraiment, réellement... ad-
mirable... On verra que lorsque le peintre Carlos Sentilhes veut
étre fort...

— Mais ceci n’est pas fort !... hurla Valentine.

Alors, la fievre qui l'avait exalté dans son travail tomba
d’un coup. Son irritation avec elle.

Valentine le surveillait, méfiante. Elle se reprochait de
n'avoir pas prévu les égarements auxquels devait le conduire
I’exemple mal compris de Fauvarque. Il y avait longtemps qu'il
parlait de « révolution dans sa méthode de travail », de « trou-
vailles hardies ». Toutefois, ses tentatives, au début, demeu-
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raient si timides qu’il était a peine parvenu, en accumulant une
longue série d’audaces, a crisper davantage sur les éventails les
doigts de ses modéles.

— Je suppose que tu pourras demain remettre en état ce
malheureux portrait... Pour l'instant, viens diner, fit-elle avec
un geste de reine.

— Non, fit Sentilhes.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas faim.

Il entendit : «tu es absurde » et se tourna vivement pour
répondre ; il se vit seul.

— Mettons que je sois idiot, cria-t-il dans une attitude indi-
gnée.

Il se dressa de toute sa taille.

— Ah ! vraiment, dit-il, quel homme serait capable de réali-
ser d'un coup une ceuvre pareille a celle que j'ai congue ?... Au
juste gqu’ai-je concu ?... Ce sont des idées qui m'échappent... des
idées extraordinaires...

Il arpenta, en long, en large, de biais, le vaste atelier. De
nouveau la fievre le gagnait.

— Il faut des mois, des années, reprit-il, pour mettre au
point une conception semblable a la mienne. Voila des années
gue j'y songe. Voila des années que je me sens a I'étroit dans ma
formule. Voila des années que je veux I'élargir.
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A mesure gu’il s'entendait parler, il retrouvait son opti-
misme. Quel que fat le sens de ses phrases, il avait foi en elles,
immeédiatement ; elles étaient pour lui comme des oracles. Il ne
tarda pas a se persuader qu’il était dans la bonne voie. Cette
toile était une erreur. Voila tout.

— Non, s’écria-t-il en riant, non, vraiment je n’aurai pas le
mauvais godt de défendre ce portrait... Cette bouche... ces
joues... sont horribles... Pauvre madame Lambert... Il serait plus
charitable de vous défoncer les cotes...

— Je t’en prie, causons, fit Valentine qui venait de rentrer.

Il rougit de colére, parce gu’elle pénétrait chez lui et en sor-
tait avec arrogance. Au lieu de répondre, il alla fouiller dans des
cartons afin de lui tourner le dos. Elle s’en apercut, sourit, et
s'approcha de lui, transformée.

— Laisse-moi te dire... fit-elle d’'une voix insinuante,
presque caline. Je ne serais pas du tout contente que tu pei-
gnisses comme Fauvarque...

— Qui te parle de Fauvarque ? s’écria Sentilhes.

Il ajouta :

— Je te prierai de me laisser seul ou, tout au moins, de res-
ter tranquille. J’'ai une idée... Elle est perdue si tu continues a
me harceler.

— Viens plutot diner, répondit-elle, il est huit heures.

—Je m’en fiche. Ce soir je ne dine pas, je ne dors pas... Je

ne demande qu’un peu de silence et une toile... Une toile !... Une
toile !... Voyons, ou sont mes toiles ?...
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Elle s’approcha de la fenétre et, debout, fixa son regard sur
la maison oU demeurait Fauvarque. Etait-il possible qu’en défi-
nitive la rencontre fGt néfaste pour elle ? Elle avait touché ce
soir en son mari un fond de volonteé tenace : il s'obstinerait dans
sa folie. Devant I'échec, il échangerait une erreur contre une
autre. Qui pouvait prévoir le temps que durerait cette crise ?
Valentine se disait gu’elle aurait a la combattre. Or, I'obligation
d’agir lui était odieuse.

— Idiot ! idiot ! idiot ! Au moment ou je croyais me libérer
de toi, vivre !... tu m’obliges a revenir sur mes pas, a me pencher
sur ta sottise...

Car I'éveil en elle d’'une tendresse n’avait pas submerge ses
besoins d’ordre pratique. Elle tenait a ses premiéres ambitions.
Certes, son amour lui paraissait I'événement le plus heureux de
sa vie intérieure, elle n’ignorait point le renouveau de son étre :
néanmoins elle estimait que le miracle était payé a trop haut
prix si, en retour, sa situation sociale devait se trouver ébranlée.

La premiére inquiétude passee, elle reprit possession de
son calme. Elle se savait plus forte que Sentilhes dans la lutte.
« Mon tort, se dit-elle, est de n’avoir pas été sur mes gardes.
Carlos en a profité pour sortir du chemin qu’il doit suivre. Sans
le brusquer, je I'y rameénerai. »

Ainsi elle retrouverait, apres la crise, les avantages que son
mari lui avait toujours assurés et qui lui étaient nécessaires. Elle
avait, de plus, besoin de Fauvarque, maintenant que son étre
s’était compliqué d’aspirations idéales.

En somme deux vies distinctes la réclamaient a la fois. Son
art consisterait a les tenir a I'écart I'une de l'autre, afin qu’elles
ne vinssent pas a se nuire, la mettant un jour dans I'obligation
de choisir. Libre a elle, en effet, d’aimer un homme et de vivre
suivant une formule supérieure, si elle pouvait arréter ce mou-
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vement de son étre au seuil de sa maison, la ou se résout chaque
jour le probléme concret de I'existence. La il fallait que le mari
fourntt régulierement sa tache quotidienne.

— Ma bonne amie, supplia Sentilhes, malgré la meilleure
volonté du monde je suis géné de te sentir la... Du moment que
j'ai besoin d’étre seul, laisse-moi seul !... tu ne perds rien a me
laisser seul !...

— Eh bien ! travaille, nous verrons bien, murmura Valen-
tine, en sortant.

Vil

Vautré dans les coussins du divan, Huslin causait avec Re-
née Vidil. Les yeux fixés sur le corps mince, effleurant du doigt
les cheveux couleur de foin ou la batiste tiede de la chemisette, il
I'introduisait dans « le tabernacle de son ame », et il mettait
autant d’ardeur a lui révéler sa haute conscience qu’a lui décrire
Ses Vvices.

Potteau jouait au piano une de ses symphonies. Rigide, les
dents serrées, il abattait sur le clavier des mains enormes. Le
rythme montait, s’amplifiait, s’exaspérait, puis, soudain brisé
net, s’écroulait dans le vide.

Valentine et Carlos entréerent a ce moment. Pour ne pas in-
terrompre Potteau, ils envoyérent des saluts de la téte et de la
main. Cependant Carlos se pencha vers Fauvarque et lui glissa
dans l'oreille, en désignant le musicien :

— A la bonne heure. Voila de la force ! Moi, je suis partisan
de la force. A la bonne heure... Bravo...



Il avait travaillé ces derniers temps avec acharnement. Bien
gu’il n’e(t pas obtenu le résultat recherché, il considérait que
son effort avait été fécond. C’est qu’il était parvenu a définir son
but en une devise lapidaire : « Innover sans rebuter personne. »

De méme que Sentilhes, Valentine avait beaucoup réfléchi,
ce qui donnait a ses traits une fermeté plus accusée que de cou-
tume. Elle venait vers Fauvarque résolue a ce que son amour, ce
soir, fit un grand pas. Les projets de Carlos ne lI'inquiétaient
plus. Elle les avait soupesés, condamneés ; a ses yeux ils étaient
morts. Cependant, elle s’apercut en entrant dans I'atelier qu’elle
perdait son courage, que Potteau, Huslin, Jeanne, cette mu-
sique, ces toiles, la décoration des murs, les solives épaisses du
plafond... et Fauvarque lui-méme, tout l'arrétait...

Elle s’approcha de Huslin qui lui désignait, a sa gauche,
une place exigué. Il n'avait pas manqué de reconnaitre lI'air de
décision qui faisait ses gestes plus nerveux et il la trouvait ainsi
infiniment désirable. Tandis qu’elle s’asseyait, il couvait du re-
gard ses épaules opulentes.

— Qu’a donc votre mari ? demanda-t-il a Valentine. Il est
congestionne, ses yeux brillent, sa coiffure est agressive... regar-
dez comme il se précipite sur Potteau...

Celui-ci venait d’achever sa symphonie. Déja Sentilhes
s'était emparé de ses mains. Il le secouait tout entier dans un
mouvement d’exaltation violente.

— Ah'! sécria-t-il, vous étes de ces artistes comme je les
aime... qui ont un idéal!... qui planent!... qui planent!... Ah,
oui ! planer...

— Vous chanterez ce soir ? demanda Jeanne, en s'adressant
a un visiteur pale, mince, grand, qui se tenait debout.



C’était Maxime Legris.

— QOul, je chanterai ce soir, répondit-il d’'une voix douce, en
attachant longuement sur la jeune femme ses prunelles fie-
Vreuses.

Il s’adossa contre le piano ou Potteau devait
I’accompagner, accrocha I'une a l'autre ses mains diaphanes et,
tout de suite, le chant s’envola.

La face levée, le chanteur suivait les paroles qui, sans ef-
fort, montaient de lui et tournoyaient sous le plafond, des qu’il
ouvrait les lévres.

Chére Ivanovna,
Aime-moi le fou,
Aime-moi l'idiot,
Aime-moi le seul,
Chére Ivanovna...

Il chanta I'une apres l'autre plusieurs mélodies de Mous-
sorgsky. Il leur donnait un accent de vérité qui les élevait a la
hauteur d’'un spectacle tragique. Soudain, il baissa la téte, plia
son corps, de sa bouche ouverte jaillit un son formidable. Un
frisson traversa Carlos.

— Vraiment... balbutiait-il... c’est prodigieux. Regardez cet
ceil bestial qu’il prend lorsqu’il chante « le Dniéper »... Un ceil
bestial qui semble suivre de loin le flot immense du fleuve. Ah'!
ce pauvre garcon se tue pour I'amour du chant... Je salue trés
bas cette... cette abnégation... ce courage... cette foi... Je les sa-
lue tres bas...

Il considérait le visage exsangue ou la peau masquait a
peine les cavités des os. Il s’apitoyait a voir se balancer ce corps
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martyrisé de chanteur maigre. Et tandis que ’hymne sauvage
éclatait, il voyait surgir derriere Maxime Legris une image écla-
tante, un soleil, la face de I'art, elle-méme, pathétique et doulou-
reuse.

— Je n’ai jamais vu Sentilhes dans un pareil état, reprit Hu-
slin,

Il recevait la chaleur de Valentine et de Renée. Il se laissait
réver gu’il était assoupi dans un lit de chairs parfumées dont ces
deux femmes constituaient les rebords vivants. Il fit signe a Va-
lentine qu’il avait encore un mot a lui dire. Elle se pencha. Il lui
glissa dans l'oreille :

— C’est vous que j'aime.
Elle sursauta, jetant un regard effaré du co6te de Fauvarque.

« Est-ce qu'il l'aurait déja eue ? » se demanda Huslin en
surprenant ce geste. « Pas encore, mais il est temps d’agir. »
Son plan était prémeédité. Il savait ce qu’il avait a dire et par
guelles voies précises il détournerait de Fauvarque Valentine,
avec tout son besoin d’aimer. Il I'attira, I'obligeant a I’écouter.

— Vous avez vu les dernieres toiles de notre ami, lui souffla-
t-il ; regrettez-vous toujours de I'avoir connu ?

La pénétration de Huslin était notoire. Valentine ne douta
pas qu’il n’e(t deviné son amour. Elle se tourna donc de ma-
niere a surprendre I’'expression de son visage. Elle rencontra des
yeux imperturbables.

— Quel merveilleux bonhomme! reprit-il avec enthou-
siasme, bien qu’il parlat tout bas. J'ignore si c’est une impres-
sion qui m’est particuliere, mais il y a des minutes ou je ne sais
plus quel sorte d’étre j'ai devant moi... si c’est mon semblable ?
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Si c’est un dieu ? ou si, plus simplement, c’est moi qui suis un
crétin...

La sincérité de I'accent désarma Valentine. Elle crut ingé-
nument avoir trouvé un confident. Son amour pour Fauvarque
lui cachait a cette minute celui que Huslin nourrissait pour elle,
qui était profond, patient, et dont il lui avait donné des preuves.

Elle rougit.
— Oui... je sens comme vous, dit-elle.

Il sourit d’un imperceptible sourire, s’effaca comme s’il al-
lait cesser de parler ; ensuite il revint doucement :

— Et puis la pureté de sa vie... murmura-t-il.

Elle se pencha davantage, attendant la fin de cette phrase
qui avait résonne en elle d’'une maniere étrange parce qu’elle lui
semblait rappeler quelque chose... Il lui confia d’'une voix grave,
tout bas :

— C’est un apotre...
Au bout d’'un nouveau silence, il leva la main et dit :

— Que de fois j’ai tenté de suivre son exemple !... J'ai voulu
vaincre la fange, me rendre pur,... mais non, la femme m’occupe
au dela méme de la raison... Pour moi la chair compte, je con-
nais ses ressources, je I'exploite avec un raffinement détestable.

Valentine le regardait maintenant avec des yeux inquiets.
Ses paupiéres battaient, en de rapides convulsions. Elle hasar-
da, sous un sourire maladroit, une question bien inutile, preuve
tangible de son angoisse :
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— Alors... pour lui ?... fit-elle, la femme ne compte pas...
De la téte, les levres serrées, il fit signe que non.

Elle éclata de rire nerveusement. L’écrivain se dit : « Elle I'a
cru. » Familier avec les brusques revirements de la passion, il
savait que, lorsque Valentine serait détrompée, I’heure de Fau-
varque aurait passé. Il eut un sentiment de joie a songer que
I’'amour de cette femme était son ouvrage a lui, et qu’il venait de
lui porter un coup mortel. Mais il devait encore guetter l'instant
favorable et, par une supréme manceuvre, ranimer cet amour et
I'attirer a lui.

Il s’enfonca dans ses coussins, croisa les bras, faisant la so-
litude autour de Valentine.

Ses larmes la serraient au gosier. Avec effort elle reporta
son attention sur Maxime Legris. Comme a travers un songe
épais elle comprit que Jeanne lui demandait « Le Dniéper »
pour la troisieme fois. Une lueur d’égarement éclaira les pru-
nelles du malade, mais il obéit docilement et chanta. Bientot ses
longues jambes vacillérent, sa voix faiblit, une ombre passa sur
son visage.

— Qu’y a-t-il ? demanda Potteau.
— Rien, je pense a autre chose.

— Il faut vous reposer, ordonna Fauvarque, en avangant un
siege.

Potteau et lui branlaient la téte.
—Tu lui as touché les épaules, murmura le peintre a

I’'oreille de son ami, il est déja tout décharné. On devrait lui con-
seiller de s’arréter, de se soigner.
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— On ne s’arréte pas, répondit simplement Potteau.

Il était déja tard, mais personne ne se retirait. Potteau se
mit au piano et joua le « Prélude et Fugue » de Bach.

« Jamais je n'aurais cru une telle puissance possible », se
dit Sentilhes. Il n'avait pas cessé d’admirer, d’étre ému, de
s’exalter au cours de cette soirée. A présent tout son étre ac-
cueillait I'ceuvre géante. Un souffle de conquéte le portait. La
masse de son cerveau brillait comme un diamant a mille fa-
cettes. C’étaient des pétillements d'idées, un élan d’intelligence,
une grisante sensation de tumulte et de lumiére.

Les projets qu’il avait remués prenaient vie.

Et Carlos eut soudain la vision de son ceuvre future. Elle
était la. C’était une construction immatérielle mais logique et
compléte. Elle était en suspens dans sa conscience. A mesure
gue les sons s’étageaient sous les doigts de Potteau, le mirage
prenait des couleurs plus vives et I'apparence de la réalité. Car-
los allait crier : « Regardez-moi, je tiens mon ceuvre », mais il se
sentait fort et préféra rouler sa joie en lui: « C’est bien cela...
mon coup de pinceau... mon dessin... je reconnais mon esprit,
mes recherches... A présent je sais, je ne m’écarterai plus... »

Ses yeux se poserent sur Potteau, sur Fauvargue, sur Hu-
slin, sur Maxime Legris. Il reconnut en eux des habitants du
monde enchanté ou il venait d’aborder. Leurs fronts, leurs yeux,
leur voix, I'ensemble de leur personne avait acquis une noblesse
inattendue, impressionnante. De méme, les toiles de Fauvarque
lui parurent transfigurées.

Son passé défila au pied du haut promontoire ou il venait

d’accéder. D’un coup d’ceil il en sonda l'artifice, en mesura le
vide. Pas un acte, pas un tableau qui fussent veéritablement le
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reflet de lui-méme. « Erreur... Erreur », répétait Sentilhes. Et
son coeur repoussait, devant ces gestes vains, ces années per-
dues.

Il se mit a réver, debout, les bras croisés sur sa poitrine, le
front penché vers le sol. Au bout d'une longue pause, ayant
épuisé sa sensation, il éprouva le besoin gu’on remarquat son
attitude. Il hocha la téte. Puis il s’approcha du groupe des
hommes qui discutaient pres du piano, a I'exception de Huslin,
enfoui sous les deux femmes et devenu presque invisible. Sen-
tilhes dit a Potteau :

— Savez-vous ce que je fais ?... Je regarde... Il y a dix mi-
nutes que je regarde et que je vois... Ah! vraiment... c’est une
chose qui me parait extraordinaire...

Potteau, déja prévenu contre les déclamations de Sentilhes,
lui montra un visage renfrogné, mais Sentilhes insista et dit :

—Je voudrais me faire comprendre, monsieur Potteau,
j’aime tout ce qui est beau... mais la beauté est chose qui se
cache et difficile a découvrir... Peut-étre aurais-je ri ?... je crois
gue j'aurais ri si vous m’aviez dit, il y a un mois, que parmi les
hommes que j'admirais également il y en a qui ne sont rien...
d’autres qui sont presque des dieux.

Il avait élevé la voix progressivement. Un mouvement
d’attention se produisit. Ce fut I'instant que choisit Huslin pour
se lever et chantonner tout bas dans I'oreille de Valentine :

Aime-moi le fou,
Aime-moi l'idiot,
Aime-moil le seul...

Elle s’écarta vivement, cherchant a deviner si I'on avait en-
tendu. Mais Huslin qui prévoyait le geste s’était saisi impérieu-
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sement de sa main, sous les plis de la robe. Elle ne résista pas.
La déception gqu’elle venait d’éprouver, a propos de Fauvarque,
la remplissait de doutes sur elle-méme et la laissait dans une
sorte de stupeur. Ses yeux s’étaient portés, plusieurs fois, timi-
dement, sur Fauvarqgue. Elle voyait une statue de bronze dans le
couloir froid d’'un musée, et son amour qui n’était pas mort, vide
de toute son énergie, demeurait chancelant et perplexe.
L’étreinte de Huslin lui rendit son assurance et fit naitre un cal-
cul dans son cceur. Elle se dit qu’elle avait besoin de réfléchir
avant de repousser une fois de plus cette tendresse éprouvée.

— Carlos, il est tard... fit-elle cependant, vaguement in-
guiéte en voyant gesticuler son mari et aussi parce gqu’elle avait
besoin de se recueillir.

— Non, répondit Sentilhes, il n'est jamais trop tard... Il y a
une minute dans la vie ou il faut savoir étre sincere... Moi, jus-
gu’ici, j'ai tout confondu : I'art et ce qui n’est pas l'art, les grands
artistes et les petits hommes... J'ai cru que j’étais un véritable
peintre et je ne savais pas méme distinguer...

Valentine I'interrompit.

— Ne plaisante pas sur un sujet qui est grave, dit-elle, je
crois qu’il est temps de partir.

Mais Carlos se sentait beau dans sa confession.

— Ah! vraiment, je vois que tu as peur, dit-il. Moi pas. Je
démolis, mais je reconstruirai. J'efface « Carlos Sentilhes » dans
le passé pour inscrire en lettres d’or... « Carlos Sentilhes » dans
I’avenir... en lettres d’or dans l'avenir...

Cette parole de foi s’acheva dans I'angoisse. Sentilhes se tut

brusquement et palit. En évoquant l'avenir, il ne retrouvait plus
la vision magnifique qui, tout a I'heure, l'avait révéle a lui-
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méme. Au choc des émotions éprouvées cette nuit, une lueur
avait envahi son esprit. Mais il avait a peine détourné la téte
gu’elle s’était écroulée, étincelle de génie qui s’éleve, brille un
instant et s’éteint.

VI

Les jours suivants, Carlos Sentilhes vécut sous la menace
d’un malheur irréparable. Une colére, violente, farouche mettait
le feu dans ses veines. Un sentiment cuisant de l'injustice le ré-
voltait.

— Quoi ! s’écriait-il, tout I'effort de ma vie m’aura poussé
vers un but et des que j'y parviens une fatalité m’en rejette. Non,
vraiment! quelle pauvre plaisanterie que le monde... moi,
J'appelle ca... jappelle ¢a... une plaisanterie...

A certaines heures, aprés de tragiques contractions de pen-
sée, quelque chose, semblait-il, montait du fond de lui, par un
couloir étroit, vers les sommets de son intelligence. Il en suivait
I’ascension avec angoisse et cette chose, tout a coup, il la sentait
se dégager, et, légere, se balancer la-haut un instant, puis tom-
ber dans I'inconnu. Alors, il se disait que son cerveau était fer-
mé, et que l'activité de son esprit se déroulait au dela, derriére
un mur qu’il ne pouvait renverser.

Son foyer jusqu’ici ne lui avait offert ni de grandes ten-
dresses, ni de grands encouragements. Il y trouvait, du moins,
en dépit de quelques conflits passagers, une atmosphére pai-
sible et certaines commodités. Mais bientdt sa vie conjugale se
bouleversa. Valentine dressée contre lui, a I'heure ou il aurait eu
besoin d’'une alliée, se déclara I'adversaire de ses aspirations. Et
tandis gu’il cherchait a se ressaisir, elle contrariait ses médita-
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tions, riait de ses tentatives. Il trébuchait sur des obstacles con-
tinuels, criait, menacait et s’entétait.

Un matin, il s’éveilla avec une image précise entre les pau-
pieres. Il se vit pareil a une fleche rigide, lancée vers la cime des
montagnes. Parvenue au but, elle retombait dans la neige et s’y
enfoncait graduellement.

—Voila! dit-il en se dressant sur son séant, voila... jai
compris, je suis monté trop haut... Une force m’a hissé jus-
gu’ici... et cette force n’est plus en moi... et je ne vis a cette hau-
teur qu’avec difficulté...

Il reprit :

— Agir... Non, je ne puis pas agir... parce qu’a cette hauteur,
je ne m’appartiens plus... je n’ai plus le contr6le de mes facul-
tés... Mon ceuvre se résume en ceci : étre la... Etre 1a! c'est le
maximum de ce que je puis faire...

Un pressentiment vague lui suggeérait que pour agir il ne lui
restait qu’'un moyen : redescendre ; c’était le prélude habituel
des défaillances de sa volonté et il lui était doux, alors, de se li-
vrer a la nostalgie du passe... Dans quelque recoin de son coeur
un parfum s’exhalait : il reconnaissait une femme, une jeune
fille ; ses levres s’entr’ouvraient pour leur sourire comme autre-
fois. Mais il sentait également que revenir en arriere lui était
iImpossible. Reprendre son ceuvre ? Comment? Il méprisait
cette ceuvre, et il lui faudrait renoncer a cette conscience artis-
tique que lui avait inculguée Fauvarque.

Il entrait souvent chez ses voisins. Un jour il trouva Jeanne
qui pleurait. Doucement, avec une émotion pleine de bonté, il se
plia jusqu'a la main de la jeune femme. Il avait vieilli depuis
deux mois. Ses levres charnues souriaient sans voiler la tristesse
infinie de ses yeux.
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— Alors, c’est un chagrin, c’est donc un chagrin ? dit-il en
caressant le poignet blanc de Jeanne. Ah! comme c’est triste
vraiment, comme ¢a doit étre lourd sur un cceur aussi petit que
le vOtre. On se demande... Ah ! oui... oui...

Au milieu de ses larmes, Jeanne fut touchée par tant de
bonhomie. Elle se renversa sur les coussins, se mit arire.

—Voyez ! Voyez! reprit Sentilhes, voyez la jeunesse... Elle
n’a pas fini de pleurer qu’elle rit déja, qu’elle rit aux éclats.

— Vous étes bon, s’écria Jeanne ; si vous saviez I'ennui qui
nous tombe sur la téte.

Fauvarque leva les bras.

— Evidemment, fit-il, c’est un ennui. Elle se décourage un
peu, rien de plus naturel. Mais réellement, vous nous voyez en
train de pleurer, tous, sur une maison ?

M. Pigeon sortait de chez eux. Au cours de deux visites pré-
cédentes, leur propriétaire s’était déja montré mécontent du
parti qu’ils avaient su tirer du vieil atelier. 1l se sentait volé,
puisque le batiment n’était ni en ruine, ni pourri par I'lhumidité
comme il l'avait cru tout d’abord. Mais, ayant loué avec toutes
sortes de reserves, il venait de leur annoncer que le loyer serait
triplé au prochain terme. Encore devait-on s’estimer heureux
gu’il n’engageét pas de poursuites aprés avoir eté fraude, lui, un
homme d’expérience.

Cette nouvelle atterra Sentilhes.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.
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— Partir. Deménager au plus vite, s'écriait Fauvarque gaie-
ment. Cing fois plus cher, c’est bon pour un autre. Nous nous
contentons de six mois passés dans ces magnifiqgues domaines.
Au fond, il a raison, notre vieux grigou, nous l'avons roulé, volé.
S’il y avait une justice, nous serions en prison, au méme titre
gue les pires bandits. Songez que nous avons eu pendant six
mois notre hotel et notre parc, en plein Passy.

Incapable de surmonter le plaisir qu’elle éprouvait a
I’entendre, Jeanne prit un coussin de velours violet et le lanca
de toutes ses forces sur Fauvarque qui le recut en pleine figure.

Sentilhes crut que le monde se dérobait sous lui. « lls vont
s’en aller et ils rient ! » pensa-t-il avec amertume.

D’une voix étouffée par I'’émotion, il avertit le peintre qu’il
avait un mot a lui dire. 1l cédait a la foi naive qu’il attachait a sa
parole. Prendre Fauvarque a I'écart, et sincerement, totalement,
lui raconter sa détresse ; c’était a cette minute, dans son esprit,
le moyen d’éviter une catastrophe.

Ils sortirent ensemble. Les feuilles d’automne jonchaient le
jardin. On commencait a voir dans la voQte éclaircie des arbres
guelques branches dénudées dont le dessin contre le ciel se deé-
tachait rigide et sombre.

— Ah ! dit Sentilhes, je vous envie, je vous envie méme dans
vos miseres. Aussitdt qu’elles vous touchent, elles deviennent de
la joie. Ainsi, vous allez quitter un endroit dont vous aviez fait
un paradis, vous aurez a reconstruire le nid ailleurs, sans ar-
gent... mais vous gardez, malgré tout, votre bonne humeur.

— Elle n’est pas venue toute seule, dit Fauvarque, c’est une
ceuvre comme une autre. Et puis, regretter quoi ? Tout est tou-
jours pareil dans le monde qui nous entoure. Nos meubles ?...
lIs se réduisent, quels qu’ils soient, a des morceaux de bois as-
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semblés... Nos maisons ?... Ce sont des pierres posées les unes
sur les autres... Les paysages ? des arbres, de I'eau, des allées
placées de telle ou telle facon... Une seule chose importe : c’est
de vivre et de créer.

Un vent frais déchirant I'atmosphére assez douce de la
journée les fit frissonner en méme temps que les feuilles dont
beaucoup se mirent a tomber.

Alors Sentilhes s’écria :

— Oui, vous étes merveilleux. Tout chez vous est création.
Vous ne vous étes pas contenté de créer dans le domaine de
votre art. Je vous admire, Fauvarque, je vous admire et me ré-
jouis, moi qui ne suis rien, moi, pauvre étre inutile et morne, de
pouvoir au moins me réconforter au spectacle d’'un homme aus-
si étonnant que vous.

Il fit une pause. Son front se plissa, toute sa physionomie se
rembrunit.

— Fauvarque, appela-t-il, vous m’étes témoin que depuis
deux mois j’ai fait un effort surhumain. Je n’ai pas hésité a de-
venir un martyr, un grand martyr de l'art... et vous voyez a quoi
j’en suis réduit... Ma peinture ? Je n’en fais plus... Les nouvelles
commandes ?... Refusées... Mon impuissance ?... je ne la céle
plus. Avant tout, jai voulu sauvegarder ma conscience de
peintre. A I’heure o je vous parle, un doute plane sur moi, ma
carriere est compromise, ma femme elle-méme... ma femme...

Fauvarque branlait la téte en silence. Il s’apercut que Sen-
tilhes attendait, de sa part, une appreéciation.

— Vous voulez que je vous approuve ? dit-il. C’est difficile...
Il faut étre tres fort pour faire ce que vous avez fait.
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Sentilhes ferma les yeux et dit avec solennité :

— Qui, voila... 1l faut étre fort... En brisant mon passé,
jignorais cela. Parce que jusqu’ici ma volonté m’a toujours
amene la ou il me plaisait d’aboutir, je pensais, j'étais str que ce
serait la méme chose... Eh bien, Fauvarque, cette fois... non...
Cette fois : non... Ma volonté est arrivée au point ou elle devait...
s'arréter.

Il avait achevé sa phrase d’une voix trés basse pour en ac-
crofitre I'effet tragique ; malgré la profondeur de son angoisse, il
avait surtout pour but, a cette minute, d’émouvoir son ami.
Mais celui-ci le considérait froidement, avec la cruauté tran-
quille du médecin qui songe en lui-méme : « Cet homme est
condamné. »

— Les premiers temps, ajouta Sentilhes avec force, je saisis-
sais un crayon, tracgais un trait. Aussitot, j'étais décu... Naive-
ment j'avais cru qu’un chef-d’'ceuvre jaillirait du premier coup
au seul passage de ma main... DégoQté, je froissais ma feuille et
en prenais une autre.

Il avait passe a ce travail des nuits entieres. Quand l'aube
faisait palir les lampes de I'atelier, le tapis était jonché de des-
sins dechirés. Des toiles gisaient au pied du chevalet. 1l sentait
s’épuiser la charge d’enthousiasme avec laquelle il était parti. Si
un retour d’énergie visitait son esprit, au lieu de faire de ce
rayon de vie le commencement d’un acte, ce qui est dur et in-
grat, il le dissolvait dans un océan de réve et, couché sur le di-
van, les yeux mi-clos, en tirait des voluptés illusoires, mais in-
tenses et faciles. 1l se voyait devant sa toile ; autour de lui circu-
laient des poetes, des philosophes et des femmes inspirées ; des
musiques lointaines venaient par effluves du fond du parc.
Chaque fois gqu’il posait une tache sur la surface vierge, une
beauté surgissait. La, un jet d’eau, la, une figure d’adolescent...
la, une brebis blanche... Alors, ceux qui observaient criaient,
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hurlaient, d’enthousiasme : « Vive Carlos ! Vive Sentilhes ! Vive
Carlos Sentilhes I... »

S’étant repu de gloire, il laissait échapper le réve de sa vo-
lonté pantelante, de ses muscles avilis. Par ses oreilles, sa
bouche, ses narines, ses yeux ouverts, une réalité morne péné-
trait son hébétude. Et tandis que sa pensée se faisait précise,
dans cette clarté du jour qui dépouille les songes et donne aux
idées aussi bien gu’aux objets leurs contours irréductibles, il
avait le sentiment que I'ombre gigantesque de Fauvarque deve-
nait compacte, lourde et I'écrasait.

Carlos s’'interrompit pour lever les yeux. Fauvarque riait :

— Eh'! oui, dit-il, en abattant la main sur I'’épaule de Sen-
tilhes, nous avons parfois tendance a nous bercer de réves im-
béciles. Quand j’étais gamin, je faisais comme vous. Je me per-
suadais qu’a dix-huit ans je serais I'’émule de Raphaél...

Aucune émotion n’altérait cette voix claire. Le masque loyal
demeurait ce qu’il avait toujours éte, paisible et riant. Fau-
varque éprouvait si peu la pitié gu’il ignorait jusqu’a la dureté de
son attitude. D’ailleurs, il n'obéissait ni a la méchanceté ni a
I’égoisme, mais a une logique implacable qui lui montrait dans
I’échec, I'infirmité, l'impuissance des realités néfastes que
I’'homme fort doit éviter comme une lépre. Si, au lieu d'étaler
son angoisse, Sentilhes était venu lui montrer un chef-d’ceuvre,
avec une franchise dont seul il était capable, il et partagé son
enthousiasme et sa joie.

Cependant Sentilhes avait besoin d'une parole de récon-
fort. 1l 'attendait de Fauvarque, parce que c’était de lui que ve-
nait son infortune. Les yeux brillants, les poings crispés, la téte
en feu, il sentit que la colére remplacait peu a peu I'numilité
avec laquelle il était arrivé tout a I’neure. N’avait-il pas un droit
contre Fauvarque ?
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— Vous étes un ami, un véritable, un grand ami, s’écria-t-il,
en levant le bras dans un geste ou il y avait du désespoir et des
menaces... Vous pouvez me sauver. Vous pouvez... Oui ou non,
croyez-vous que je sois un peintre ?

—Je vois, murmura Fauvarque, je VoOiS... Vous
m’embarrassez beaucoup... Comment pourrais-je vous dire si
vous étes véritablement un peintre ?... Il est possible que je me
trompe.

— Vous n'aimez pas ce que je fais ! dit Sentilhes.

— Il ne s’agit pas d’aimer ou de ne pas aimer, poursuivit
Fauvarque... Pour I'instant, a mon avis, vous n’avez encore rien
fait, rien. Je ne puis pas dire que ce soit mauvais, que j'aime ou
gue je n’aime pas : vous n'avez rien fait.

Sentilhes était semblable a tous les faibles. Un grand coup,
au lieu de stimuler son énergie, brisait sa résistance. Il baissa la
téte. Des images de déesespoir : du sang... la mort... furent, dans
les premiers instants, la seule réaction de son étre. Il se dirigea
lentement vers la porte du jardin, tout en piquant du bout de sa
canne les feuilles dessechées qui gisaient dans l'allée. Mais tan-
dis qu’il marchait, sa volonté, sa rancune, sa colere, il les retrou-
vait qui s'amassaient en lui sournoisement. « Non, pensa-t-il, ni
sang, ni mort... Il dit, ce misérable, que je n’ai rien fait jus-
gu’ici... Eh! bien, nous verrons... Je deviendrai si grand...
J'aurai tant de génie... que je I’écraserai sous mes pieds... »

Quant a Fauvarque, il cherchait un mot de consolation :

— Voyez... faites quelque chose, murmura-t-il.
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Au moment ou Sentilhes, de l'autre coté de la rue, allait
franchir le seuil de sa maison, Fauvarque rouvrit vivement sa
porte et ajouta, d’une voix tout autre :

— Mes amitiés a votre femme... et revenez bientot, n'est-ce
pas ? Cela nous fait plaisir.



TROISIEME PARTIE

Dans les premiers jours de décembre, Valentine recut de la
vieille générale du Ronzay quelques lignes jetées en hate. Son
amie la pressait de venir; elle lui annoncerait « une grande
nouvelle ».

Valentine s’habilla rapidement, mais avec recherche. Elle
était contente de revoir la générale et tenait a produire sur elle
une impression favorable. « Il est temps, se dit-elle, de re-
prendre contact avec nos amis d’autrefois. La fréquentation des
Fauvarque nous a rendus sauvages. » Elle eut contre ceux-ci un
mouvement d’humeur.

Jeanne et Fauvarque avaient quitté en octobre leur maison
pour une ferme aux murs épais, découverte aux environs de
Vernouillet. On eut beau leur raconter dans le voisinage gu’elle
était tenue depuis vingt ans pour inhabitable : « Nous verrons
bien », répondit le peintre. Et il 'avait louée d’emblée.

Cependant les liens se resserraient entre Valentine et Hu-

slin. Il cultivait en elle une de ces passions totales qu’il recher-
chait toujours, a coté d’inclinations passageres. Elle I'avait ac-



cueilli, car son ame était lourde et elle restait avec une décision
d’aimer, en quelque sorte suspendue au-dessus du vide.

Avant de sortir, elle pénétra dans l'atelier. Elle saisissait le
moindre prétexte pour surveiller son mari. Le front posé contre
la verriere, il regardait la maisonnette en train de dépérir depuis
le départ des Fauvarque. Les poussieres et les pluies avaient
terni la tache riante qu’elle mettait au fond du jardin. L’allée
disparaissait, dévorée par la mousse : « Comment puis-je pen-
ser a toi sans te hair ? se disait Sentilhes en évoquant Fau-
varque ; tu m’as volé la foi et tu es parti... »

Il faisait froid. Un ciel de plomb pesait sur les maisons fer-
meées. Les passants vétus de sombres éetoffes semblaient fuir par
d’étroits couloirs.

« Au fond, songeait Carlos, je suis stupide et puéril... Je
veux créer de la beauté... Pour qui ? Pour des passants gelés qui
courent comme des rats ?... Ou bien pour moi ?... »

Mais il savait, sans vouloir se I'avouer, que c’était unique-
ment pour Fauvarque. En entendant Valentine il se retourna.

— Tusors ?

— Oui.

— Ou vas-tu ?

— Chez la générale. Tu n’as rien a lui dire ?
— Non, rien, rien.

Elle prit le temps de mettre ses gants, puis elle sortit sans
ajouter un mot. Chaque fois qu’ils se voyaient, c’était ainsi. De
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longs silences tombaient entre eux et ils se séparaient brusque-
ment.

Valentine connaissait I'hGtel de la générale du Ronzay.
Rien dans le décor ne pouvait tromper son attente. Cependant,
elle éprouva, deés le vestibule, un sentiment de géne. L’escalier
de marbre, les statues d’onyx, les cheminées monumentales, ce
qui, autrefois, lui semblait grandiose, tout lui parut factice, de-
primant et petit.

Un valet I'introduisit dans un salon et la pria d’attendre.
Des toiles étaient accrochées aux murs. Elle reconnut le portrait
de la générale par Sentilhes et eut peine a croire que ce fat si
mauvais. Dans un coin, une téte de paysan faisait relief. Elle se
souvint que c’était un Lenain. Alors elle eut le sentiment d’avoir
rencontré un esprit digne delle. Et, dans le méme instant,
I’ancien atelier de Fauvarque, avec sa baie ouverte sur le jardin,
ses solives épaisses, la décoration sobre des murs, se dessina sur
sa pupille.

La générale tardait.

A mesure que Valentine reprenait contact avec la demeure,
le plaisir qu’elle avait cru trouver dans cette visite s’épuisait. Il
était tard quand elle vit la vieille dame surgir de derriere un ri-
deau et accourir, les mains tendues, la voix presque recouverte
par les jappements d’'un griffon belge.

Pendant le premier quart d’heure Valentine n'eut pas a
desserrer les lévres. La générale lui raconta, en phrases pressees
gui montaient les unes sur les autres, pourquoi elle portait cette
robe, ce que lui avait dit le vétérinaire, ses démélés avec le den-
tiste...

— Et je n’al pas oublié notre madame Sentilhes, toujours
fraiche, toujours jeune, toujours charmante, ni monsieur Sen-



tilhes, qui a tant de talent, tant d'esprit, tant de fantaisie...
s’écria-t-elle. C’est une affaire conclue, ma chere enfant !

— Quelle affaire ? demanda Valentine qui réagissait mal
contre un etourdissement.

— Vous n’avez pas oublié... Non. Non. Non, vous n’avez pas
oublié... protesta la générale.

Valentine fit un effort de mémoire. Son front se plissa, ses
levres mouillées s’entr’ouvrirent.

—Voyons, mon enfant... la déemarche que vous m’aviez de-
mandée...

Au bout d’'un instant, visiblement irritée, elle reprit :
— La commande que je devais obtenir pour votre matri...

— Mais je crois bien... je crois bien... s’écria Valentine a son
tour, en se renversant rougissante dans son fauteuil... La com-
mande pour Sentilhes... Excusez-moi, madame, c’est si loin, il
s’est passé tant d’événements.

— Remettez-vous, reprit la générale, remettez-vous, et par-
lons sérieusement... Voici ce que j’ai a vous apprendre : mon
petit ami Tardivaux, le directeur actuel des Beaux-Arts, verra
votre mari... Il admire beaucoup son talent, beaucoup son ta-
lent... Voyons, je ne sais plus ce que j'allais dire... beaucoup...
Ah! Voila, voila... 'y suis!... Bref, il voudrait réunir, dans un
tableau... non ! je m’embrouille... non, je ne m’embrouille pas...
les principales personnalités politiques... qui ont inauguré il y a
deux mois le Pont de la Victoire. Est-ce clair ? Avez-vous com-
pris ?

— Le Pont de la Victoire ? fit réveusement Valentine.
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Son premier mouvement fut d’avouer a la générale que
I'offre était inacceptable pour Sentilhes. Elle se ressaisit, com-
prenant la faute qu’elle allait commettre.

— Mais, ma chére amie, s’exclama la générale décue de voir
sa nouvelle accueillie si froidement, ma chere amie, qu’avez-
vous ?... qu’avez-vous ?... qu’avez-vous ?... Je vous supplie de
me dire ce que vous avez...

— Excusez-moai, fit Valentine, je n’ai rien, rien, je vous pro-
mets... seulement, je réfléchissais... Votre offre m’intéresse au
plus haut point... je vous suis tres reconnaissante.

Au bout d’un instant madame du Ronzay reprit :

— Parlons d’autre chose ; avez-vous des nouvelles de nos
amis ?... Vous savez... les Laveline ? vingt fois millionnaires...
Les Nonan : trente fois... Des fortunes immenses, des hotels, des
chateaux, un luxe effréné partout... Mais vous dormiez donc,
mon enfant ? Vous ne regardez plus autour de vous?... D’ou
sortez-vous ?... Vous avez l'air d’avoir dormi un an...

— Mais oul, murmura Valentine.

—Vous avez vu Fougerat, au moins, Carl Fougerat. Votre
ami, peintre brillant, émule de Sentilhes. Il a été décoré il y a
guelques jours de la Légion d’honneur. Au fait, est-ce qu’il est
décore, Sentilhes ?... pas encore... Mon Dieu ! avec son talent...
et maintenant, surtout apres Fougerat... Scandale... Scandale...
Alors Fougerat se fiance avec mademoiselle Dubois, la fille du
colonel...

— J’ai recu un mot, dit Valentine... qui donc est cette Du-
bois ?
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—Oh! Oh! Oh! d’ou venez-vous ? Vous me faites peur...
Notre meilleure fox-trotteuse. Beaucoup d’argent... des espé-
rances... Germaine Dubois... Ha!l... Ha!... Ha!...

La générale s’agitait sur son siege, secouee par le rire qui
lui était habituel. Subitement elle reprenait son sérieux, posait
comme une fillette sage ses deux mains sur ses genoux, débitait
un nouveau couplet et, dés qu’elle avait fini, se renversait en
arriere, la face cramoisie.

— Les Feuille-Vignard convoitaient la Dubois pour leur fils
Henri... Vous connaissez, en tout cas, I'affaire Feuille-Vignard ?
Oh 1 Oh! Oh!Vous ne la connaissez pas ?... la fameuse affaire...
Ah'! que vous étes amusante... la céleébre... la belle... d’ailleurs
légere... madame Feuille-Vignard était dame quéteuse de
I’hnospice des Enfants-Malades. Elle acceptait vingt sous... elle
acceptait mille francs... et elle payait sa couturiére... Elle a ven-
du ses diamants pour étouffer le scandale... Ha!... Ha!... Ha!...

Elle reprit :

— Puisque vous ne savez rien... On peut parler... On peut
tout dire... Le dernier amant de madame Fontinoix : Lamou-
reux, n'est ce pas amusant ? La derniére maitresse de Georges
Biffet : madame Lambertin... Cette prude... Oui... Et votre flirt,
votre trépasse, votre languissant : Vincent Touche... Champion
du monde de tir aux pigeons... Ah ! ma chére amie, il a une au-
to...Hal..Ha!.. Hal..

— Une auto, Vincent Touche ?
—Voyons... une nouvelle marque tres chere... trés... on met
une voiture a sa disposition et soixante mille francs par an pour

inviter ses amis a faire le tour du Bois... Un rabatteur... C'est
tres bien porté... Tous les jeunes gens cherchent maintenant des
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situations du méme genre... chez les tailleurs, dans les restau-
rants... Ha!... Ha!... Hal!l... Ha!... Hi ...

La vie sensuelle, lourde de convoitise, tumultueuse, vio-
lente, était passée a cote de Valentine sans que celle-ci daignat y
prendre garde. Dans son palais, dans son cceur et sur ses nerfs
elle emportait comme un godt d’abstinence, un vertige de dénu-
trition semblable a celui du vide. Le prestige des mois qu’elle
venait de traverser se trouva singulierement fortifié par cette
réflexion que, désormais, elle dominait la société. Avec orgueil
elle se dit que son jugement avait acquis de I'assurance, gu’elle
pouvait distinguer le vrai du faux, le bonheur et la grandeur de
leurs médiocres parodies.

— Je suis devenue une femme supérieure tandis que les
autres sont restées les mémes.

De ces idees tumultueuses, une conclusion tendait a jaillir.
Valentine, opiniatre et fiére, la retenait avec effort. Mais la sug-
gestion persistait, se précisait.

« Sans doute tu as acquis des qualités précieuses, mais il
faut les « cultiver », les « exploiter », selon les paroles de Hu-
slin. 1l faut les jeter dans la vie ou elles pourront s’épanouir. »

Elle se retrouva dans la rue, heureuse mais non légere, im-
patiente mais prisonniere. Comme elle venait de cotoyer la ri-
chesse, tout naturellement elle rentra chez un fleuriste et se fit
préparer une gerbe magnifique. Puis, elle arréta une voiture.
Quelle adresse donner ?... elle indiqua I'angle de la rue Théo-
phile-Gautier.

— Oui, murmura-t-elle, n’étre pas avec les autres. Vivre
d’une vie supérieure... a part... ne pas retomber... mais vivre...
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Ah'! la voix de Huslin! son esprit nuance, persuasif et
doux ! sa tendresse chargée d’humanité. Chaque jour elle arré-
tait ses élans. A chaque pas elle I'obligeait & piétiner sur place.
Parfois, tout étourdie de volupté, le cceur bourdonnant, elle
pensait a s'abandonner ; alors, pour se ressaisir, elle évoquait le
péril amassé sur son foyer et disait a Huslin :

— Soyez patient, mon ami... avant de vous appartenir il faut
gue mon esprit soit tranquille du céte de Carlos.

L’auto glissait, rapide, entre deux rubans blancs semeés de
points sombres. Valentine sentait que ses forces de vie empor-
taient en tourbillon ses calculs, ses réserves, enfoncaient toutes
les grilles de ses scrupules.

La passion chez Huslin n’était pas véhémente. Elle avait,
par contre, une intensité rare. Calmement, sans que fat troublé
son masque paéle et sans presque remuer les lévres, il exprimait
des sentiments démesurés ou se mélaient de la cruauté, de la
pitié, du sang.

Lors des promenades quotidiennes dont ils avaient pris
I’habitude depuis le départ des Fauvarque, il s'imposait a Valen-
tine par une lente suggestion.

— Mon but, lui disait-il, est de vous doter d’'une sensibilité.
Apres, vous serez mienne. Et 'amour vous élévera a une pureté
immaculée.

Il commenca par lui inculquer cette connaissance primor-
diale : qu’elle était femme. Il lui en donna la sensation concreéte,
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si totale gu’elle devint douloureuse. En méme temps, par mille
nuances dans sa facon de lui parler ou de la regarder, il tenait
présente devant elle I'idée de sa masculinité. Leurs promenades
furent hantéees par cette double image du sexe. Il lui montra des
arbres exotiques, un cypres poilu comme une chévre du Cache-
mire, un sapin bleu de la Californie, un cédre de I'Himalaya aux
branches griffues, les comparant, contre le ciel gris, a des lubri-
cités de la terre.

Au musée, avec des mots brefs qui se rivaient dans le cer-
veau, il évoquait la sensualité dans le dessin des levres d'une
madone. Il connaissait dans ses replis la vie intime du passeé.
Les maitresses du Titien, de Raphaél, du Giorgione étaient pour
lui vivantes et familieres. Il détaillait les qualités de leurs corps
répandus sur la toile, et la courbe des cuisses déterminait a ses
yeux le génie du peintre. Soudain, il murmurait sans transition,
avec une gravité dont elle demeurait longtemps impressionnée :
« Notre amour est un grand résultat. »

« Attendez, balbutiait-elle, ce que vous me dites m’étonne,
me bouleverse... Il me semble, a mesure que vous parlez, que la
vie se dédouble... que je suis prise dans un mystere... »

Cependant, aux heures mémes ou elle semblait enfin con-
qguise, par un revirement brusque elle se ressaisissait tout en-
tiere. Alors elle considérait indignes d’elle les faveurs légéres
accordées a Huslin. Et lorsque celui-ci revenait débordant
d’amour et, déja, de reconnaissance, elle lui opposait une froi-
deur : de nouveau il devait attendre.

— Parbleu, se disait-il, c’est une femme d’ordre ; elle ne
tient a poursuivre qu’une seule entreprise a la fois.

Ces alternatives d’abandon et de froideur I'exaspéraient

pour deux raisons. La premiére était qu’elle amoindrissait sa foi
en lui-méme. Une longue expérience de sa personne l'avait, en
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effet, persuadé qu’ayant acquis I'empire sur une ame, celle-ci
fatalement lui appartenait pour toujours. La seconde était la
fatigue qui résultait pour son cerveau de la mise en ceuvre de
trop de séductions. Un jour, il se surprit a s’exclamer, en arpen-
tant son cabinet :

— Vraiment, dans cette aventure, je dépense trop de phos-
phore !

Au coin de la rue Théophile-Gautier, Valentine descendit
vivement d’'auto. La fenétre du bureau de Huslin était fermée.
Rien de plus normal par cette froide et humide apres-midi. Mais
elle fut saisie d’angoisse, et, pour remonter son courage, mur-
mura : « Je I'ai tant fait souffrir ! »

Elle se précipita dans I'escalier. Elle sonnait a I'entresol
lorsqu’un jeune homme maigre descendait d’un étage supérieur.
Elle fut un instant avant de reconnaitre le visage osseux et les
orbites caves de Maxime Legris. Absorbé par de lointaines pen-
sees, lui, la fréla, sans la saluer. Valentine s’était serrée contre la
porte.

— Monsieur Huslin, demanda-t-elle au domestique qui vint
lui ouvrir.

— Qui dois-je annoncer ?

Elle fouilla dans son sac pour donner sa carte, mais
I’écrivain lui-méme parut dans I'entrebéillement d’'un rideau
noir.

— Entrez, dit-il.

Des qu’ils se trouverent seuls, il ajouta d’'une voix douce :



— Quand vous étes descendue de voiture, j'ai tout de suite
compris que c’était pour moi... Mais pourquoi tremblez-vous ?

— Jai fait une rencontre : Maxime Legris... sur votre palier,
dit-elle.

— Sa maitresse habite au quatrieme, explique Huslin, vous
n’avez rien a craindre, il ne reconnait personne.

Il la regardait avec passion. Elle s’efforca de lui sourire.
Mais l'intérieur ou elle se trouvait lui inspirait de I'étonnement
et de la géne. Les murs et le plafond tendus d’une étoffe noire
pointillée d'étoiles blanches, la natte brune qui recouvrait le
parquet, les étroites et hautes bibliotheques argentées, une sta-
tue d’ébene figurant un dieu negre au nombril proéminent éveil-
lerent en elle une méfiance.

— Non, non, fit-elle en repoussant Huslin qui cherchait a
I’'embrasser.

En présence de la réalité de I'amour, ce qu’elle avait appelé
le réve, le mystére, la fusion des ames s’enfuyait et soudain, par
réaction, la pensée lui venait que ce n’était point la des choses
sérieuses. Allait-elle se détourner d’intéréts capitaux pour des
enfantillages ? Elle répéta durement :

— Non, je vous prie, non! vous me faites regretter déja
d’étre venue.

Cinglé dans son orgueil, Huslin reconnut a ces mots I'esprit
gu’il haissait en elle. Du ton réserve d’un diplomate, il lui decla-
ra ne rien comprendre a son attitude.

—Vous vous arrogez de curieuses libertés avec mon cceur.

Vous n’étes pas deux minutes semblable. Le dimanche on vous
trouve I'ame en déroute, la téte en feu. Mais il ne reste aucune



trace de ces emotions le lundi. Le lundi, c’est bien simple, on ne
vous voit plus. Je cours aux nouvelles, vous étes pleine de réti-
cences ; je vous interroge, mais il est évident que ce jour-la mes
sentiments vous embarrassent. Eh ! bien, je dis que c’est humi-
liant. Je vous assure, Valentine, que je ne congois pas, que per-
sonne au monde, sauf vous, ne congoit I'amour de cette facon...

Elle sentit gu’il disait vrai, et gqu’elle n’était point née pour
I’'amour. Cette découverte la frappa au cceur.

— Qu’avez-vous fait depuis lundi ? demanda-t-elle avec une
feinte négligence.

Huslin répondit qu’il était allé se consoler chez les Fau-
varque.

— J'en reviens ébloui, ajouta-t-il, sans cacher son intention
d’outrager Valentine. Mes poumons ont respiré, mes nerfs se
sont détendus ; ma véritable vocation, je m’en apercois, est la-
bas, pres de la forét, au milieu des poules, des lapins, des
vaches...

— Je vous croyais plus détaché des biens de ce monde.

L’écrivain ne supportait pas la raillerie. Appliquée a sa per-
sonne, elle lui paraissait sacrilége. Ses joues devinrent écarlates,
puis, avec un enthousiasme amer, il raconta comment la cam-
pagne avait décuplé l'activité du peintre. La décoration de son
intérieur, les soins du potager, quantité d’études en vue d'une
fresque grandiose, il menait tout de front. Et encore il dirigeait
cent autres travaux ; ceux-la plutét du ressort de Jeanne.

— Une usine ! s’écria-t-il. On dirait qu’ils ont emporté la vie
du monde dans ce coin de campagne. lls y ont répandu la joie...
Quand on parle d’eux dans la région, les visages s’éclairent d’'un
bon sourire... Et il faut voir Jeanne... un ange ! une sainte !
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Valentine affecta de s’amuser, et lui fit remarquer légére-
ment que depuis « leurs fiancailles », il s’était emporté a trois
reprises. Mais comme il continuait a forcer la facade calme
gu’elle lui opposait, elle eut envie de pleurer. Et dans cet état de
faiblesse, une idée la toucha : pourquoi ne ferait-elle de Huslin
un allie ?

— Vous me trouvez étrange, dit-elle, pour s’accorder encore
une seconde de réflexion.

— Je l'avoue.

Elle sauta de son siege, se pencha vers lui et mit sous ses
yeux un visage de fillette céline, des levres mouillées qui riaient
et toute une fraicheur d’expression contre quoi Huslin ivre d’'un
seul coup ne savait pas résister. Mais elle remarqua tristement
dans son cceur qu’elle pouvait, par calcul, esquisser les gestes,
qui, spontanés, I'eussent ravie.

— Pourquoi étes-vous mechant ?

Huslin ferma les yeux. La voix de Valentine souleva en lui
un souffle d’air parfumé. Elle fit une pause, ses yeux s'emplirent
de réve. Elle cherchait a saisir un ideal trés pur qui flottait la-
bas, sur les cimes neigeuses de son ame. Elle n’y avait jamais
accedé ; car dimmenses champs glacés, ou elle ne pouvait pas
se hasarder, I'en séparaient.

— L’idéal, dit elle enfin avec un effort de pensée, oui, je me
sens enveloppée, pénétrée, réchauffée par I'idéal... Vous savez
gue je désire une vie haute et désintéressée, élever mon étre a la
compréhension des grandes ceuvres... Mais si j'abandonne ainsi
toute une partie de moi-méme, je veux au mMoiNs pouvoir
m’assurer que, matériellement, mon existence n’en sera pas
compromise. Il faut vivre, mon ami, il faut vivre...
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Elle reprit :

— Ah ! mon ami, avec vous, lI'art, I'idéal, les songes... mais
voyons ? si mon mari se mélait de faire comme nous deux, ce
serait la ruine...

— Vous étes charmante, adorable ! s’écria-t-il.

Elle fut vexée de ne pas étre écoutée avec plus
d’application. Son front se contracta.

— Cela m’étonne de vous, fit-elle nerveusement. Vous riez
parce que je dis que Sentilhes doit me faire vivre. N’'est-ce pas
mon mari ? Voyons... Ah! je comprends ! Vous vous dites que
nous avons une certaine fortune... gu’est-ce, en comparaison de
la vraie richesse ? Ai-je une voiture ? Ai-je un hotel ? Je réve
d’'une vie ou I'argent coule comme une riviere.

Au milieu de sa tendresse, Huslin éprouvait une fine jouis-
sance a observer un cas si parfait d’égoisme. Pour cultiver en
sécurité ses aspirations morales, Valentine tendait a refouler
d’abord celles de son mari. Elle jouait innocemment ce jeu ter-
rible ou se résume peut-étre I'action de I'immense majorité de
ses semblables : déetourner a son profit I'activité de 'homme,
dat-elle, de celui-ci, compromettre la conscience et flétrir
I'idéal.

—Vous pouvez m’aider, fit-elle en branlant coquettement
sa téte; ce qui a perdu Carlos, c'est I'exemple de Fauvarque.
Nous le sauverons si nous ternissons a ses yeux le prestige de ce
méme homme. Vous pourriez lui affirmer, par exemple, que
Vous étes revenu décu de votre séjour a Vernouillet, que la pein-
ture de votre ami vous a paru vulgaire, qu’il ne travaille pas,
gu’il est envieux, méchant, que sa femme... Il y a mille choses a
dire avec une imagination comme la votre !...
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Tandis gqu’elle parlait, Huslin commencait de lui caresser le
buste. Il recueillait comme deux fruits chauds ses seins dans le
fond de ses mains froides. Son cceur battait. Le sang heurtait ses
tempes. Or, il sentait, non sans une intime volupte, qu’il deve-
nait, lui, justement, I'instrument de cette femme dont il avait
cru diriger la destinée.

— Et tu m’aimerais toujours ? demanda-t-il en rougissant.

— Oh I Oui... quand je serai bien tranquille.

Les salons commencant a se rouvrir, d’anciens amis don-
nérent bientdt de leurs nouvelles. Valentine et Huslin avaient
congu une minute le projet d’éviter le tourbillon de vie mon-
daine qui menagait de les emporter. Mais, sans compter que
c’était un projet de la premiére semaine de leur liaison, ils com-
prirent vite que, pour entrainer Carlos a rechercher ses succes
d’autrefois, il n’y avait rien de tel que de le replonger dans une
atmospheére brillante. Et ce fut, de nouveau, la griserie des veil-
lees et des diners en ville.

Rasé, frisé, poudrerizé, presque chaque soir, Carlos précé-
dant sa femme, avec de grands moulinets de canne, avec de vifs
éclats de voix, hélait les chauffeurs qui passaient. Souvent en
vain, il descendait jusqu’au pont de Grenelle ; de la il était sou-
vent obligé de courir Chaussée de la Muette, mais il était soute-
nu par une fievre juvénile. 1l puisait, dans la sensation du linge
éclatant et frais sur sa peau, l'illusion que la journée recommen-
cait et qu’il allait pénétrer rajeuni dans un monde mystérieux,
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ou s'assemblent de rares initiés pendant le lourd sommeil de la
Cité.

Il regroupa ses admirateurs. Bien qu’il se crit parmi eux
disposé a la gaieté, on le trouva genéralement fatigué, maigri et
abattu. L’intérét qu’on lui portait le rendit encore plus songeur
et plus maigre.

Il sS’appuyait & une cheminée et jouissait en silence du spec-
tacle des femmes. Des robes chatoyantes, des fines chevilles, des
jambes capiteuses passaient, tournoyaient. Des jeunes filles le
transportaient bruyamment d’un salon a I'autre dans un parfum
de vice inexpérimenté.

— Ce gque jai fait a Cabourg cette année ? J'ai trempé mes
charmes dans la Manche, disait I'une.

— Mes flirts a Chamonix ? disait I'autre : Poulet aimé, Zozo
chéri et Néné adoré.

— Ah ! que c’est charmant ! murmurait Sentilhes.

Dans la lueur crue des lustres et le grincement forcené de
I'orchestre, la féerie se renouvelait. Le torse doucement arrondi
de madame de Laveline succédait sur la rétine du peintre aux
hanches évasées de madame de Sonnailles. « Que de femmes a
aimer ! tout de méme », songeait naivement Carlos.

Des qu'il était seul, il retombait dans de mornes songeries.
Il se disait que la faveur de ces milieux légers lui échapperait
bientdt comme un papillon blanc. Cette pensée achevait
d’abattre son courage.

Pendant de longues heures, assis, le buste replié sur les

jambes, la téte prise dans les mains, il voyait son étre nu, gris,
s’étendre devant lui, infiniment, pareil a une plaine désolée.

— 101 —



Il sortait de son cabinet, le visage défait, les yeux creux. Va-
lentine racontait a Huslin gu’elle le voyait errer de chambre en
chambre, posant des questions qui trahissaient son angoisse.

—Vous n'auriez pas dd connaitre Fauvarque, répondit gra-
vement I’écrivain.

Un matin, Valentine pénétra dans l'atelier. Le ciel pesait
sur la ville. Par moments, le froid du dehors, a travers les murs
et les fenétres closes, semblait envahir la maison. Une onde gla-
cée refoulait l'air tiédi. Carlos ne se retourna pas ; debout de-
vant la verriére, sans bouger, il frissonnait.

— Je te dérange ?... Tu travaillais peut-étre ? fit Valentine.

— Non.

— Iy a longtemps que tu ne travailles plus ?

— Oui.

— Et pourquoi ?

— Je ne sais pas... pour rien...

— Pourrien ?...

— Ouli, pour rien...

— Alors, si c’est pour rien, tu vas recommencer bientot ?

Il se tut. Elle insista.

— Tu veux bien me le promettre ?
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Beaucoup de silence s’était accumulé entre eux, ces der-
niers temps. En apercevant Valentine, Sentilhes avait cru a un
retour désintéressé. Voila que grossierement le calcul se démas-
guait aux premieres paroles. Cette spéculation sur sa personne
lui parut insultante. Aussi, reprit-il, nerveusement :

— Ah ! je t’en prie, ne me tracasse pas!...

Elle comprit qu’elle avait été maladroite. Elle replaca Sen-
tilnes un peu plus haut dans son estime. Revenant a la charge :

— Ne t'emporte pas, fit-elle. Je suis 13, je connais tes veilles,
je vois ta fatigue... Ce que je voulais dire, c’est que ton travail d'a
présent ne rend pas... Ah ! Carlos... Carlos...

Elle ajouta, plus bas, les yeux fixés sur le tapis :

— Nous avons traversé une crise effroyable. J'espére que
nous en sortirons sans trop laisser de nous-mémes. Fauvargue
aura éte I'epreuve de notre vie. Mon cceur se fend a te voir, tel
gue tu es aujourd’hui, découragé, vieilli...

Carlos eut un soupir, fit une pause et dit enfin sans assu-
rance :

— Laisse-moi, laisse-moi, je t'en supplie... Parce que, vrai-
ment, ’Humanité tout entiere est née pour souffrir...

Depuis sa déception, il ne trouvait de véritable réconfort
gu’en donnant a son ennui des prolongements dans le monde
extérieur. Il croyait par moments avoir épuisé la souffrance, et il
disait : « Je suis le martyr de I'ldéal ». A force d’étendre sa dou-
leur, il finissait par y voir un symbole, une croix dressée parmi
les foules, et cela I'exaltait.
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Le soir méme Huslin vint diner. Il arriva tot afin d’étre seul
avec Valentine et de pouvoir obtenir avant de se mettre a table
un rendez-vous décisif pour le lendemain. Il avait découvert, a
Neuilly, un chalet abrité par un bois de chénes que sa décente
apparence rendait un lieu a la fois sUr et prometteur pour leurs
prochaines rencontres.

Valentine, bouleversée, ne voulut pas I'écouter d’abord.
Elle lui fit ses doléances. Mais loin de paraitre étonné par les
faits qu’elle lui révélait au sujet de Carlos, il dissipa ses craintes,
lui reprocha d’étre impatiente et nerveuse et, de haute lutte, en-
leva son acquiescement pour le rendez-vous qu’il convoitait.

Inspirée par lui, elle organisa une matinée. « C’est ta meil-
leure idée de I'année », approuva Carlos enthousiaste. Elle ré-
pondit : « Avec beaucoup d’argent, j'en aurais souvent de pa-
reilles. » Un jeudi le magique spectacle du monde se transporta
chez lui. Le salon, I'atelier, I'antichambre, le fumoir, le boudoir,
les sieges, les tables, tout fut magnifié ce jour-la par le passage
des femmes. Il y avait des hommes, mais Carlos ne les voyait
pas. L’heure du départ fut déchirante.

— Restez, restez donc ! suppliait Carlos d’'une voix triste.

L’'idée l'effleurait d’ajouter: «Vous dinerez avec nous.
Vous dormirez chez nous... Cela durera toujours... toujours!... »

Ensuite il alla s’asseoir dans le salon vide pendant que Va-
lentine changeait de robe. Les lustres restaient éclairés. Enfoncé
dans une bergére tendue de soie pompadour bleue a fleurettes
roses, il évoquait des images... des images... La marquise de La-
veline qui venait de partir la derniére... Et comme dans les soi-
rées d’éte ou, apres la pluie, la terre dégage de vertigineux par-
fums, soudain les murs et les tapis libérerent des effluves qui
firent vaciller le cceur du peintre.
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— Des nuques... des bras... balbutia-t-il...

Il se tut pour évoquer pres de la console dorée et se reflé-
tant dans le trumeau Louis XVI, la pression des levres de la
comtesse de Loste sur les parois fines de la tasse. Le geste gra-
cieux s’éternisant.

— Oh ! éclata Sentilhes... Oh!... Oh!... Oh!... Cette bouche!
Cette courbe de nez !

... Les voitures ne cessaient de s’arréter devant la porte.
Chacune déposait sa captive et Carlos, en y songeant, approu-
vait que les corps fréles de ces femmes fussent protéeges par la
carapace épaisse des limousines.

—Oh1l.. générale!.. Oh!... marquise!... Oh!... comtesse!
comtesse l... comtesse !...

Il les aidait toutes a quitter leurs lourdes pelisses. Il sur-
prenait la bouffée de parfums chauds qui s’y étaient accumulés.
Un instant il avait I'illusion que les robes étaient leur nudité. A
voix basse, il récita :

— Fraiches, légéres. Vertes, rouges, bleues...

Valentine venait d’entrer. Elle était belle. Carlos remarqgua
gue les plis flottants de son déshabillé violet montaient en
s'atténuant vers ses hanches tels des tuyaux d’orgue. Ainsi, tan-
dis que toutes les autres s’en allaient par la porte, vertes, rouges,
bleues, une d’elles était restée... Pourquoi ?... Comment ?... Re-
tenue par quel fil miraculeux ?...

Dans cette vision s’affaissa le souvenir méme des rancunes
gu’il avait eues contre Valentine.

— Viens pres de moi, dit-il avec amour.
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Et il ajouta:

« Il en faudrait souvent de ces aprés-midi qui exaltent
I’esprit, qui embellissent I'ame. »

Elle s’approcha, remuant ses lévres gourmandes sur la
masse brune d'un bonbon. Elle répondit en riant :

— Je ne demande pas mieux. Autrefois, tu révais d’avoir ta
voiture, ton hotel. Nous en donnerions de belles fétes.

— Tu as raison... Il faut beaucoup d’argent pour étre heu-
reux...

Il I'attira au bord de son fauteuil, et lui enveloppant la taille
il dit:

— Je songe, Valentine... Un idéal... un idéal... c’en est un
tout de méme ; un qui, vraiment... me parait suffisant... de faire
plaisir a de jolies femmes... vraiment oui... Il faut bien que I'on
s'occupe d’elles... pour les rendre heureuses... pour qu’elles
soient contentes...

— Tu veux me rende jalouse ?

—Non, pas cela... Mais il y a bien des choses qui
s'éclairent... Le jour ou Fauvarque est venu nous saluer, as-tu
remarqué les cheveux gris sur la tempe et autour de l'oreille... ?

— Que veux-tu dire ? demanda Valentine.

— Je veux dire gu’il laisse passer la vie...

Cette philosophie aimable et sensuelle, si elle rendit au
peintre sa sérénité, ne lI'incita pas au travail. Calé dans des fau-
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teuils qu’il choisissait profonds et moelleux, il souriait, révait,
fumait en attendant I'heure de sortir. Valentine daignait-elle
I'accueillir dans son boudoir, lorsqu’elle s’habillait, il admirait
ses diverses attitudes en déshabillé, ce qui la génait assez, elle,
sur le point de rejoindre Huslin. Si, au contraire, I'entrée du
boudoir lui était interdite, il s’étendait sur le divan de I'atelier.

C’etaient alors les bruits de la piéce voisine qui le rensei-
gnaient. Des flacons tintaient sur les plaques de cristal, des ta-
lons martelaient le parquet, et, devant les yeux de Carlos, se tra-
caient des lignes qui se croisaient, s’enchevétraient. « Elle est
nue... elle met ses bas... elle se parfume... elle est devant le mi-
roir... elle se coiffe... elle va... elle vient... »

Ce n’était pas le résultat qu’avait recherché Valentine.
Celle-ci s’en plaignit a Huslin.

— Rien dans ce que vous me dites ne m’étonne, affirma
I’écrivain avec une gaieté malicieuse. Vous avez rendu a votre
mari le monde, les femmes, il s’est garde de refuser. Mais il a
écarté prudemment I'épine que vous dissimuliez sous cet amas
séduisant.

—Vous riez, mais le cas est tragique.

— De grace, pas de grands mots, rétorqua I’écrivain. Votre
mari a besoin d’'un ressort, nous pouvons le lui créer...

— Un ressort ?... fit-elle.
Cette parole ranima sa confiance. Elle regarda son amant
pale. Les rares fils dorés de sa barbe papillotaient a la lumiéere et

ses prunelles remontées ne laissaient voir de ses yeux que deux
amandes blanches.
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— Il s’est détaché de Fauvarque trop doucement... reprit
Huslin. Toute notre erreur est d'avoir permis cela. Car on ne
travaille que poussé par un sentiment violent ; les uns ont la foi,
d’autres I'appréhension de I'avenir, mais les plus nombreux ont
la haine...

L’autorité avec laquelle il émettait ces aphorismes leur con-
férait une certaine grandeur. Valentine comprit le conseil et s’y
conforma rigoureusement. Apres le départ de Huslin, elle vint a
Carlos en disant :

— Moi, tu sais ?... jeris, jeris...
— Tu ris, répéta Carlos, et pourquoi ris-tu ?

— Je songe a Fauvarque. Huslin m’a confié sur son compte
des choses abominables. Nous avons été ses dupes. Il t’envie, te
déteste et ne parlait de toi, dans le monde, que pour te tourner
en dérision... Quand je songe a ta bienveillance, aux conseils
sages que tu lui donnais, j'en viens a souhaiter que tu atteignes
un jour si haut...

Il regarda sa femme et rougit. Avec une extraordinaire lu-
cidité il devina I'intrigue qui se nouait autour de lui. Il crut avoir
crié : « Quoi ? Quelle est ton intention ? » Mais le visage satis-
fait de Valentine lui révéla son erreur. Des gouttelettes humides
perlerent a son front. Il souffrait visiblement. Cétait d’avoir
compris qu’il subirait, jusqu'au bout, la comédie qui venait de
commencer.

Lui aussi déplorait sa mollesse présente ; il révait lui aussi
des faciles triomphes d’autrefois. Si son ambition était morte, ce
n’était que par déclin de son énergie. Et il la regrettait. « Men-
songes ! Calomnies ! » songeait-il en se répétant les propos de
Valentine ; mais il ne voulait pas les écarter tout a fait.
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Lorsqu’elle revint sur ce chapitre, Valentine trouva une at-
tention chaque fois plus docile. Dés gu’elle commencait a parler,
Carlos éprouvait un réconfort. Lorsque, par lassitude, elle chan-
geait de sujet d’entretien, il s’'inquiétait craignant qu’elle n’elt
modifié son projet. Des calomnies !... certes. Un poison, mais un
poison salutaire que ses muscles et son cerveau absorbaient.

Une apres-midi, comme Valentine était sortie, madame de
Laveline entra. Sentilhes crut qu’elle venait lui apprendre sa
prochaine nomination de chevalier de la Légion d’honneur, et
I'interrogea discretement. Mais il la trouva étrange. Elle était
parfumeée, langoureuse et, dans la journée finissante, elle jetait
un doux éclat. Il ouvrit les bras. Elle y tomba.

Lorsque Valentine apprit par Antoinette, la femme de
chambre, que la marquise était restée plus de deux heures en-
fermée avec monsieur, elle demanda a Huslin ce qu’il pensait de
cette liaison :

— Je pense, répondit I'écrivain, qu’ils ne doivent pas se
trouver a l'aise sur le divan de l'atelier ; ajoutez-y quelques
coussins. C’est le moins que vous puissiez faire, car votre foyer
est désormais hors de péril ; votre mari a, pour le soutenir, trois
incomparables facteurs d’énergie. Et il énuméra ces vastes ma-
trices de I'activité du monde : I'ambition, la haine, la femme.

vV

Sur la route durcie par le froid, un landau venant de Ver-
nouillet, entouré de grands chiens, braques et danois, allait a
fond de train dans la direction de Bures. Le cocher maigre avait
peine a maitriser une paire de chevaux blancs a criniere touffue.
Deux vieillards occupaient la voiture. L'un d’eux portait un
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bonnet d’astrakan et des lunettes jaunes, l'autre un chapeau de
velours bleu, orné d’'un panache de plumes rouges, noires et
vertes. Les longues barbes grises des deux hommes flottaient au
vent par-dessus leurs épaules.

— C’est facheux, badina le premier, avec un coup d’ceil iro-
nique sur I’étrange coiffure de son voisin, on vous prend partout
pour mon odalisque !

Le masque livide du second s’éclaira d’'une expression
amuseée et un rire gargouilla dans sa gorge.

—Hun ! Hun! Hun! Hun! C’est un beau chapeau, fit-il. Il
a été porté par mon aieul, le prince Adam Babiensky, grand
chancelier de notre Sainte Pologne... Hun ! Hun ! Hun ! Hun!

Il leva les bras et abattit sur le dos du cocher sa grosse
canne a pommeau d’or.

— A gauche, Répa ! cria-t-il.

Le cocher claqua son fouet joyeusement, puis il tourna la
téte afin de montrer le sourire qui ridait sa face rétrécie.

— A droite, & gauche, ce sont les seuls mots de francais que
ce fidéle animal entende, expliqua le prince. Depuis vingt ans
gu’il habite ce pays, je lui défends de comprendre aussi bien les
choses qui se disent que les choses qui se font... 1l pense a la
Pologne quand il a besoin de réfléchir et je vous promets qu'il
n'‘a pas lu Rousseau. Je peux le frapper, c’est mon esclave...
Tandis que vous, mon cher Vincent Louvier, apres avoir été mi-
nistre pendant quinze ans de votre vie, vous n’avez le droit de
frapper personne... Hun ! Hun ! Hun ! Hun !

— Tortionnaire ! riposta Louvier, tandis qu’un tic de ses
sourcils faisait tressauter ses lunettes.
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Derriere deux immenses noyers dénudés, a proximité d’'un
croisement de chemins, venait d’apparaitre la maison des Fau-
varque. Elle comprenait un corps de logis et une grange se joi-
gnant en angle droit. La toiture, en vieilles tuiles, était posée,
comme au hasard, chapeau trop large et cabossé, sur les murs
enduits de blanc de céruse ou grimpaient des rosiers squelet-
tiques. D’'un cOté s’étendaient les champs, de l'autre un bois
dont la lisiére serrait le ruban clair de la route.

La voiture s’arréta. Les chiens du prince aboyérent tous en-
semble. « Voila! Voila! » fit une voix de l'intérieur, et la grille
s’ouvrit sur Fauvarque. Fortifié par quinze mois de séjour a la
campagne, les muscles développés, les jarrets robustes, il dé-
ployait dans chaque geste une apparence de décision.

— Ma femme vous attend prés d’'un bon feu, dit-il. Excusez
mes mains sales. Je peignais lorsque vous étes arrivés.

lIs passerent dans une salle de plain-pied avec le jardin,
large, profonde, aux épaisses murailles, au plafond haut. Fau-
varque l'avait entierement décorée. De méme, il avait en partie
abattu le mur faisant face a I'’entrée, si bien qu’une petite piéce
dont la fenétre grillée découpait un carré de ciel et d’arbres,
formait renfoncement a droite de la cheminée. Sur deux pan-
neaux encadrés de moulures brunes, des fresques chatoyaient.
Sur le sol, c’était une assemblée de sieges trapus: fauteuils,
banquettes, tabourets qui, tous, découpés dans des planches de
chéne et peints de couleurs violentes, faisaient sauter entre
leurs bras, avec une bonhomie comique, des coussins joufflus.
Jeanne vint recevoir ses hotes au seuil de l'atelier, installé dans
I’ancienne grange.

— Jeunesse... Perfide jeunesse... tu persistes a me cacher
ton secret, fit Louvier en saluant Jeanne.
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Babiensky, grand et lourd, marchait avec difficulté. Il arri-
va essoufflé au milieu de I'atelier. 1l s’assit sur le rebord d'un
fauteuil et respira quelques instants avant de parler.

— Cet homme vous fait des compliments, dit-il d’'une voix
trainante, en désignant Vincent Louvier, mais il est vieux, ne
I’écoutez pas, madame. Venez vous asseoir prés de moi qui suis
encore au printemps de mes jours.

—Vous y étes tous les deux, répondit-elle.

— Pas lui, pas lui, insista le prince avec une ironie noncha-
lante.

— Il devient périlleusement fou, n’est-ce pas votre avis, ma-
dame ? demanda Louvier.

Jeanne ne répondit pas. Elle rit. Elle riait fort pour
n'‘importe quoi parce que Cc'était sa joie intérieure qui
I’entrainait. Elle vivait, depuis deux mois surtout, sans besoins
d’événements au milieu d’un réve ou l'avait plongéee Fauvarque.
Celui-ci était parvenu, apres trois ans de recherches, au sommet
de son art. Tout I'annoncait : orgueil plus méle, regard plus dur,
et les réflexions, les remarques, les projets qu’il laissait tomber
aux entretiens du soir, sans y prendre garde. Outre cing
fresques aux dimensions restreintes, il en avait composé deux
mesurant trente meétres environ et qui, roulées sur elles-mémes,
occupaient les murs latéraux de I'atelier. Personne encore ne les
avait vues terminees.

Parmi ses amis de la ville, Huslin, de plus en plus absorbé
par les affaires et la vie mondaine, ne donnait plus guére de ses
nouvelles, ne venait plus. Sentilhes avait laissé plusieurs lettres
sans réponse ; Foutrel surgissait de temps a autre derriére les
barreaux de la grille, mais il disparaissait pour des semaines.
Seuls, deux riches industriels, M. Demons et M. Fouqueroux,
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étaient reguliers dans leurs visites. Bien souvent, ils empor-
taient dans leur voiture la derniére toile de Fauvarque, opéra-
tions qui constituaient la principale ressource du ménage.

Le prince et I'homme d’Etat retraité, qui demeuraient a
Vernouillet et gu’ils avaient connus sur la route, venaient aussi
les voir fréquemment. Mais eux n’achetaient rien. Leurs collec-
tions, assez ridicules, étaient complétes. Leurs idées, vieilles
d’'un demi-siécle au moins, s’étaient solidifiees dans leurs cer-
veaux fatigués. Et tous les deux, célibataires, pratiquaient
I’économie.

— Vous étes les premiers a connaitre ces chefs-d’'ceuvre, dit
Jeanne en leur désignant les deux immenses fresques. Pressez-
vous de les regarder, parce que nous attendons ces jours-ci des
marchands et vous risquez fort de ne plus les revoir.

M. Louvier a travers ses lunettes jaunes et le prince Adam a
travers ses yeux éteints, obéirent avec ennui. L’'une des fresques
représentait les branches mélées d’un chataignier, d’'un platane
et de deux acacias battus par un coup de vent et sur lesquelles
ruisselait le soleil. Tournées en volutes, érigées en spirales, pivo-
tant sur elles-mémes, décrivant des cercles vertigineux, elles
recevaient du fond des nuages déchirés une masse de lumiere
compacte qui les écrasait et semblait les dévorer.

L’autre était remplie par une grappe de raisin que le soleil
frappait par derriére.

— Qui, c’est une grappe de raisin, dit en souriant Fau-
varque. On peut la trouver formidable... mais c’est une grappe
de raisin...

— Tres bien, vraiment trées bien. Et vos amis comment vont-

ils ? fit M. Louvier en se tournant vers le peintre. J'ai révé, sa-
vez-vous, a votre pere Beaugrand... Ah ! vous m’avez bien amu-
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sé... Apres la description que vous m’en avez faite, ma tentation
de le connaitre était si forte que j’ai été le voir.

— Eh bien ?

— Eh bien, je ne I'ai pas trouvé extraordinaire ; désormais
je m’en tiendrai a ce que vous me dites, ce sera beaucoup plus
intéressant.

—Vous ai-je parlé du pére Plomion ?
— Comment est-il ?

—Ha! Ha! Ha! L'homme le plus prodigieux que j'aie ren-
contré de ma vie. Plus grand que nature. Enorme. C’est un de
ceux que je peindrai dans ma toile des paysans!...

— Comment est-il ?

— Phénoménal, je vous dis. Six pieds de haut, des épaules...
comme ceci, une poitrine qui ressort comme celle d’'un poulet...
et deux jambes en demi-cercle qui sont une paire de faucilles.

— Pouah ! il est horrible, fit Jeanne.

— Superbe au contraire. Il a un corps unique ! couvert de
boutons, de verrues, d’ampoules!... Des masses d’herpes ont
prit d’assaut sa nuque écarlate !... son dos est tuméfie, crevassé
par les dartres et les eczémas si bien que sa peau, endurcie,
épaissie, rappelle I’écorce du chéne... Avec la sérénité d’'un arbre
Il laisse pousser tout ¢ca !

Les deux vieillards regardaient le peintre avec des yeux
amusés mais sceptiques. Cet homme les attirait, mais faible-
ment. Ils ne tenaient pas trop a le comprendre ni a s’exalter a
son sujet. Car ils étaient, au fond, blasés en ce qui concerne les
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enthousiasmes de I'esprit. Jeanne qui offrait le reflet gracieux et
affaibli de son mari suffisait a combler le veeu de leur curiosité.

— C’est tres bien, dit a son tour le prince Adam parlant a
Fauvarque. Vous avez de I'’enthousiasme ; nous ne pouvons que
vous en féliciter, mais moi qui suis un raisonneur de profession,
je me demande si, au milieu de vos occupations, vous avez le
temps de vous apercevoir que vous vivez aupres d’'une femme
charmante ?...

— Ah ! maladroit que vous étes, prince ! s’écria M. Louvier,
mis a l'aise par ces mots. Vous voulez éclairer notre Fauvarque ?
Il connait les attraits physiques de cette chére petite, je vous en
réponds, mais, pour ses qualités morales, madame, est-ce qu’il
les apprécie ?

— Un peu...

— Et cependant, reprit le vieil homme, vous étes admirable.
Il vous suffit pour vous dire heureuse d’avoir un foyer a diriger,
un mari a choyer, un potager a cultiver, tout cela loin, au fond
d’une campagne.

— Tout cela, rectifia Jeanne, avec la certitude que mon mari
est un grand homme... c’est quelque chose.

— Ah ! oui... le péere Plomion, je le prendrai sGrement, repé-
ta Fauvarque, affectant de n’avoir prété aucune attention aux
propos échangeés... D’ailleurs, maintenant, c’est merveilleux, je
fais ce que je veux, j'ai I'impression de marcher dans un do-
maine ou il n'y a plus de secret pour moi, ou je connaitrais le
moindre caillou...

Il y eut de nouveau un long silence. Les vieillards se di-

saient que Fauvarque attachait trop de prix a des satisfactions
d’'une qualitée médiocre. Chacun d’eux, rempli de souvenirs bril-
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lants, en possession d’'un lot complet de réalisations, opposait,
aux espoirs du peintre, la masse entiére de son passé. lls en ve-
naient a le mépriser sourdement.

— Madame, croyez-moi, dit avec un rire languissant le
prince Adam, qui avait besoin de respirer plusieurs secondes
entre chaque phrase, croyez-moi, quittez cet homme trop ab-
sorbé par ses travaux et cherchez celui qui n’aura que vous pour
unique pensée... Je vous offre humblement mon nom, ma for-
tune, tous mes ancétres, mon expérience et peut-étre un jour
serez-vous la reine vénérée de notre Sainte Pologne, sur laquelle
Jj’ai des droits séculaires. Hum ! Hum !...

Jeanne et Louvier éclaterent de rire. Le prince, haletant
d’avoir trop parlé, tourna ses yeux verts du c6té de Fauvarque et
Il le regarda longuement, avec ironie. Mais le peintre ne riait
pas. Il reconnaissait une fois de plus, sous ce badinage, le travail
sournois par lequel ces deux vieillards aux chairs flétries et aux
bouches sensuelles s’efforcaient de miner la confiance que
Jeanne avait mise en lui.

La jeune femme retint ses hotes jusqu’a cing heures. Elle
s’amusait de leurs adulations. De plus, ils racontaient parfois
des histoires qui, méme insignifiantes, évoquaient un monde
captivant dont elle ignorait tout. Fauvarque les remit dans leur
voiture, content de les voir s’en aller. Il rentra dans I'atelier avec
deux lettres en mains.

— « Galerie Coustou », c’est pour moi, dit-il en déchiffrant
les enveloppes sous la lampe, mais l'autre t'appartient.

— Qu’est-ce qu’il te dit, Coustou ?

— Il dit... attends une minute... il dit qu’il vient voir mes
fresques dimanche prochain.
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Jeanne se leva, battit des mains et se jeta au cou de son
mari.

— C’est bien, ¢a... c’est bien, monsieur!... Et... quand, votre
exposition retentissante ?

— Dans trois mois, madame, a la naissance du printemps,
parmi les bourgeons clairs et les chants d’oiseaux... mais dites-
moi, je vous prie, de qui vient votre lettre...

— Ah ! c’est vrali, je I'oubliais... Cette écriture ?... Sais-tu qui
elle me rappelle ?...

— Encore une surprise ?

— Valentine.

— Ah ! ¢ca me fait plaisir de savoir gu’ils existent toujours !
Jeanne ouvrit I'enveloppe avec une épingle a cheveux.

—Oh 1 Oh! lIs ont changé de domicile, les voici avenue Ra-
phaél, c’est que leurs affaires vont bien.

En parcourant la deuxiéme page, elle ajouta :

— Ils donnent une grande réception dans un mois et nous
invitent... Nous y allons ?

— Chez les Sentilhes ?... Bien sdr !... Ces vieux amis !
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C’etait une journeée glaciale et pluvieuse. Le ciel, les mai-
sons, les rues semblaient taillés en bas-relief dans un méme bloc
de glaise verdatre. Les passants se mouillaient le visage. Leurs
semelles buvaient I'’eau du trottoir comme des éponges.

—Pouah! Pouah! Pouah! fit Jeanne en descendant les
marches du métro, tandis que la nappe d’air tiede et putride du
souterrain atteignait le niveau de son menton et soulevait jus-
gu’a ses narines une petite vague écceurante et molle.

— Ca sent I'épidémie, commenta Fauvarque en riant der-
riere le col remonté de son pardessus. On aurait mieux fait de
rester chez nous.

Deux convois combles passerent avant que Jeanne se rési-
gnat a s'écraser dans le troisieme.

A peine entrée elle se plaignit d’étouffer. Fauvarque voulut
la dégager et marcha sur le pied d’'un officier qui lui en fit de
facon rogue la remarque. Aussitot vingt regards mornes se diri-
gerent vers lui.

— Nous serons contents de rentrer chez nous, ce soir, mar-
monna Jeanne.

Ils avaient écrit a Huslin qu’ils lui demanderaient a dejeu-
ner. L’écrivain leur avait répondu par une lettre pleine
d’effusion, les remerciant d’avoir pensé a lui et offrant de mettre
a la disposition de Jeanne une chambre ou elle pQt s’arranger
avant d’aller chez les Sentilhes.
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Vers midi, suivant une vieille habitude, Huslin se mit de-
bout devant sa fenétre, afin de surveiller I'arrivée de ses amis. 1l
était fiévreux. La pensée de revoir les Fauvarque l'avait tenu
éveillé une partie de la nuit. 1l avait le sentiment qu’un peu de sa
jeunesse revenait a lui, car il se sentait fatigué et vieilli.

Depuis de longs mois, il n'avait pas éprouvé une seule véri-
table joie. Son amour pour Valentine lui avait colté sa foi en lui-
méme. Elle venait bien encore le voir a intervalles réguliers et il
continuait a la posséder, sans toutefois dominer son esprit. Il
s'était usé a vouloir lui faconner une ame qui pat sentir et
s’émouvoir. Chaque jour I'essence impalpable qu’il essayait de
fixer fuyait davantage entre ses doigts. Et maintenant, lasse de
lui, sans doute, elle lui apportait un corps qui devenait aussi une
chose étrangére. Contre cette forme d’albatre rigide et tiéde, il
se heurtait. Il guettait une étincelle. En vain. Alors il comprenait
que Valentine bientdt s’en irait, sans avoir recu son empreinte,
identique a la femme qu’elle elt été sans lui. Et cette pensée le
faisait souffrir parce que son cerveau ébranlé en tirait le présage
d’'une déchéance.

a
a

Il remuait ces idées lorsqu’il vit se rapprocher dans
I’'avenue un homme a la taille fine, aux larges épaules, et une
femme au pas ferme, qui se balancait en marchant. 1l ne les re-
connut qu’au bout d’un instant. Ce fut le battement de son cceur
qui le renseigna. Il se précipita hors de son cabinet, ouvrit la
porte, et préta l'oreille.

—Je vous ai vus... Je sais déja... Vous étes beaux... Vous
étes superbes !... cria-t-il en descendant I'escalier pour accueillir
plus tot ses amis.

— Et vous ? Vous allez bien ? Vous étes content ? Vous avez
travaillé ? demanda Fauvarque.
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Huslin ne répondit pas. Il embrassa le peintre avec un plai-
sir fébrile, il tata sa poitrine musclée, puis les bras d’acier de
Jeanne et ils entrérent tous les trois par la porte restée ouverte.
Une odeur bleue d’encens régnait dans l'appartement, décoré
jadis par Fauvarque ; il n'avait point changé. Le peintre et
Jeanne le peuplérent de leurs voix heureuses et de leurs yeux
clairs qui se ressemblaient.

— Ca sent bon chez vous... et c’est beau, beau, beau, fit
Jeanne en entrant. J'aime votre table espagnole. Je reconnais
vos colonnes dorées de livres... Voici le canapé ou I'on s’enfonce
comme un fond d’'un panier.

A mesure qu’elle les nommait, dans la pénombre de la
piece, la table, les colonnes de livres, le canapé, pour Huslin se
couvraient de lumiere. Et il se reprit a aimer et a comprendre le
décor ou il vivait avec indifférence. Mais son regard manquait
de gaieté. Il souriait d’un sourire débile.

— Vous étes lugubre, mon cher, lugubre ; il faut vous déri-
der ! s’écria Jeanne.

—Vous n’étes pas souffrant au moins? demanda Fau-
varque.

— Eh ! non, je vous assure, ni souffrant ni...
— Ca sent les huftres par ici ! fit Jeanne.

— Il se pourrait, poursuivit Fauvarque, mais je dépiste en
plus un singulier fumet de venaison...

—Je ne serais pas etonnée qu’'un foie gras truffé rédat
guelque part... reprit Jeanne.

— L’arome d’un ananas circule dans la maison.
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Huslin se sentit reconnaissant a ses amis d’étre la, parmi
ses choses a lui et se prit a chérir en eux jusgu’a cet égoisme qui
les rendait insensibles a sa détresse. lls couraient comme deux
oiseaux chanteurs qui s’Tamusent et qui ne comprennent rien a
la souffrance.

— Asseyez-vous, monsieur le mal en train, ordonna Jeanne.
Voyez-vous les Sentilhes quelquefois ?

— Oui... souvent.
— Que deviennent-ils ?

— Je vois, ma chere amie, que vous ne lisez pas les jour-
naux... On ne parle que du beau Carlos...

— Les journaux ? Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

— Mais, des pas de géant, chére amie. Il dine & I'Elysée. I
est déja question de I’'envoyer a I'lInstitut.

— Brave Sentilhes ! s’exclama Fauvarque dans une explo-
sion de joie sincere, je suis content pour lui... et pour moi aussi,
car il n’est pas mauvais d’avoir un ami qui dine a la droite du
président... Mais qu’est-ce qu’il a fait ?... Une exposition ?... La
derniére nature morte que j'ai vue de lui, avant de quitter Paris,
n’était pas mal du tout...

« Oh I naiveté celeste ! lui répondit Huslin, en pensée, une
petite nature morte explique pour toi gloire, fortune, hon-
neurs... Si tu savais les chemins tortueux qu’il nous a fallu
suivre... »

Mais il se garda de dissiper I'erreur du peintre.
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— Leur nouvel appartement est bien ? demanda Jeanne.
— Un appartement ! Dites un somptueux hotel !
— Oh ! oh ! et que raconte sa femme ?

L’écrivain haussa les épaules. Son visage se contracta en
une grimace d’amertume.

— Valentine devient insupportable, dit-il d’'une voix aigre.
Elle est nerveuse, fiere... Elle n’est plus reconnaissable... Vous la
verrez cet apres-midi, @ moitié nue dans sa robe, au milieu d'un
cercle d’adolescents stupides...

Jeanne éclata de rire :

— Vous en parlez drolement, dit-elle.

— Bon, je vois, ajouta Fauvarque, vous étes neurasthénique
alors que c’est notre pauvre Sentilhes qui aurait raison de I'étre.

— Que racontez-vous la ?...
A ce moment, Pierre, le valet de chambre, entra pour an-
noncer que le déjeuner était servi. Jeanne sauta a bas de son

siege et vint soulever Huslin encore affaissé dans son fauteuil.

— La, doucement, doucement ; n'allez pas trop vite, vous
vous feriez du mal.

— Ah'! que n’ai-je deux lits a vous offrir! s’écria Huslin ;

VOUS passeriez avec moi une semaine, cela me remonterait pour
unan!
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— Voici les huitres, fit Jeanne en pénétrant dans la salle a
manger, ou les larges coquilles roses ouvertes sur la table déga-
geaient I'odeur ambigué de la mer.

— Vous avez un flair merveilleux, lui répondit Huslin. Vous
voyez les huitres et jJavoue le foie gras. Quant a Fauvarque il a
parlé de venaison et d’'ananas... il N’y en a pas méme le soupcon.
Avez-vous au moins flairé mes crus ? ajouta-t-il en s’adressant
au peintre.

— Un petit Bourgogne, fit celui-ci.

— Allez, taisez-vous. Vous n’y connaissez rien. J'énumere
dans I'ordre un Vouvray, un Bas-Médoc, un Saint-Estéphe et du
vin de Champagne.

Apres les hors-d’ceuvre fut présentée une timbale de pois-
son fumante, qu’'on placa au milieu de la table pour plus
d’intimité. Huslin, qui servait, semblait soulever du fond de la
crolte roussie des poids énormes. Il tirait un filet de turbot, la
chair blanche d’'un homard, des champignons sous des man-
teaux de sauce, et il se réjouissait d’entendre Jeanne et Fau-
varque saluer au passage ces morceaux délicats.

— Assez, criait Jeanne.

— Alors, il est pour moi ! disait Fauvarque.

— Mais Huslin ne mange pas !

— Tant pis pour lui !

Le repas s’animait. Calé dans son siége, Fauvarque dit :

— En somme, depuis un an nous avons tous bien travaillé.
Sentilhes est aux étoiles, vous vous étes enrichi, moi j'ai peint.
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— J'ai vu vos dernieres toiles chez...

— Des plaisanteries ! interrompit Fauvarque. Ce sont mes
fresques qu’il faut voir. Car je vous l'ai dit dans ma derniere
lettre, j'ai enfin obtenu le résultat que je recherche depuis
guinze ans : exalter la vie par une peinture héroique. Remar-
guez bien que nous n’avions rien dans notre art qui fat compa-
rable aux harmonies d’'un Bach, aux strophes épiques d’'un Ho-
mere ; alors que le symphoniste et I'écrivain font éclater les
spectacles du monde comme des capsules trop pleines, le
peintre n'a jamais dépassé, dans ses ceuvres, la vision d'un
homme ordinaire...

A ces mots, Huslin eut un souvenir. Jeanne qui I'observait
fut étonnée de son silence. Elle se rendit compte qu’il faisait ef-
fort sur lui-méme pour approuver Fauvarque et n'y parvenait
pas. Celui-ci reprit :

— Je suis le premier qui soit parvenu a montrer, par le
moyen de la peinture, la vie au paroxysme de sa beauté et de sa
force, tout en restant simple, ce qui est mon grand souci... Mes
fresques sont méme tellement simples qu’on les comprend d’'un
coup d’'ceil... On les comprend trop vite... Il est venu chez nous,
depuis un mois, une quinzaine de personnes... Elles sont telle-
ment saisies qu’elles se taisent.

Des sentiments profonds remuaient Huslin. « Mon pauvre
ami, songeait-il, une horrible déception t’attend... Ai-je le droit
de te cacher ce que je sais? Tu me le reprocherais plus tard
comme une trahison.» Mais l'obligation de parler lui était
odieuse. Il ne s’y résolvait pas encore. Et de nouveau la tristesse
creusa son visage.

Pierre venait de déposer sur la table une poularde rotie, la
salade et les légumes. Huslin versa du vin a ses convives. De
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plus en plus gai, Fauvarque éprouvait un grand besoin de
s’épancher.

— Mon cher, s’écria-t-il, vous viendrez passer I'été chez
nous... Je vous invite !... A ce moment-la, nous serons riches et
les amateurs en train de courir... Je vous promets qu'ils
n’auront rien pour rien. Il faudra qu’ils déboursent de « la belle
or » crepitante, gazouillante, reluisante et trébuchante. Vous
recevrez I'accueil d’un roi... Jeanne vous géatera... Moi-méme j'ai
besoin maintenant d’une vie douillette... les bons petits plats...
les draps bassinés en hiver... les linges bien fins en éte...

—Vous pouvez y compter, vraiment !... fit Jeanne d’un ton
plaisant.

— Mais J'y ai toujours compté, avec une femme aussi déli-
cieuse et charmante que vous.

— Prenez garde qu’une charmante et délicieuse main ne
vous arrache les trois quarts d’une oreille.

— Mon premier projet, dit Fauvarque en reprenant son
idée, consiste a acheter la maison que nous habitons... Elle est
agreable, solide... Pour l'instant elle n'a qu'un gros abcés sur le
flanc qu’il s’agit d’extirper : c’est le propriétaire... Ne croyez pas
d’ailleurs que monsieur Lavoine soit un méchant homme... De-
puis notre entrée, nous lui avons payé en tout et pour tout le
premier terme...

—Un drole d’individu, insista Jeanne; j'ai I'impression
gu’il est trés content de nous avoir chez lui.

— Parbleu ! s’exclama Fauvarque, il est malin, il flaire la

bonne affaire. Il se dit « Un jeune ménage... Une femme char-
mante... Une exposition!... les voila lancés!... ils m’achetent
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maison, jardin, potager a bon prix... Soignons-les! soignons-
les ! Des occasions comme celles-la ne se retrouvent pas...

— Le projet d’Henri me parait trés bien, dit Jeanne, en se
tournant vers Huslin. Si nous voulions plus tard nous agrandir,
le pére Plomion nous céderait volontiers du terrain. En somme
la seule chose que I'on puisse reprocher a cette maison, c’est
d’étre éloignée de Paris...

— Entendu, riposta Fauvarque, mais cet inconvenient, il ne
tient qu’a nous d’y remédier. Des petites autos maintenant on
en trouve autant qu’'on veut... Je paye comptant, je prends la
voiture... et c’est une affaire conclue.

— Qu’en pensez-vous, Huslin ? demanda Jeanne.

L’écrivain ne répondit pas. Jeanne et Fauvarque, étonnés,
leverent les yeux sur lui.

— Fauvarque, dit-il apres un silence, tandis que ses mains
tremblaient légerement, ne m’appelez pas un prophéte de mal-
heur si je vous mets sur vos gardes... Il y a, je crois, une confu-
sion... Vous avez peut-étre mal interprété le sentiment de ceux
gui ont été vous voir depuis un mois...

— A quel propos me dites-vous cela ?
— A propos de vos fresques.

— Pourquoi y aurait-il confusion ? Je ne vous comprends
pas.

—Voici, reprit Huslin; vendredi dernier, j'ai rencontré

Demons, Martin-Beaux, monsieur Fouqueroux et monsieur
Dalby dans une méme réunion... Tous quatre revenaient de chez
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vous... Et vous savez comme ils vous ont toujours exalté... J'ai
eu I'impression que cette fois... que cette fois...

Il nosait plus poursuivre ! Devant lui, il voyait soudain un
homme de pierre en qui toute affection était morte, des yeux de
diamant éclatants et durs et une levre mince, tendue ; comme
un arc. « Il faut parler quand méme », se dit Huslin.

— Oui... mon vieux Fauvarque... Je ne sais pas si les juge-
ments pénibles qu’ils ont portés sur vos derniers travaux ont
une base quelcongue, puisque je n’ai pas encore eu le loisir de
me faire une opinion personnelle mais ce que j'ai entendu m’a
été désagreable, et je tiens a vous en avertir, car je m’apercois
gque vous fondez beaucoup d’espoir sur ces travaux...
L’impression de nos amis est que la solitude aura exaspéré votre
Imagination, augmenté votre confiance en vous... et que VoS
fresques sont un peu... obscures... lIs ont méme dit indéchif-
frables...

Fauvarque s’était dépensé jusqu’ici, sans compter. Il savait
son but difficile a atteindre, et, pour s’éviter des défaillances,
contenait ses désirs... Chaque jour ses amis pressés et fiévreux,
étonnés par sa tranquillité, disaient qu’il y était parvenu ; lui
répondait : « pas encore ». Et pour que Jeanne ne se sentit pas
vieillir dans l'attente, il I'avait nourrie de sa substance, créant
sans cesse autour d’elle un mirage d’abondance et une atmos-
phere de gloire. Mais aujourd’hui, en pleine possession de son
genie et de son calme, il avait jugé que le sommet était atteint.
Ses espoirs pouvaient s’exprimer... Ses projets pouvaient
s'étaler... Il avait en main une force miraculeuse, son ceuvre,
devant laquelle s’affaisseraient toutes les difficultés... Aussi re-
garda-t-il les discours de Huslin comme les premiéres em-
blches fatales et les premieres objections oiseuses de la vie...
D’un large balancement du bras, il les éparpilla :
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—Mon cher, excusez-moi, dit-il, mais je crois
gu’aujourd’hui vous vous portez mal et raisonnez plus mal en-
core. Votre esprit, je l'ai vu tout de suite, est porté a
I'inquiétude... Demons, Martin-Beaux, monsieur Dalby et mon-
sieur Fouqueroux, comme tous ceux qui sont venus chez nous,
sont émerveillés de ce que je leur ai montré.

— Je pourrais protester la, contre ces propos, fit Huslin de-
venu écarlate.

— Mais non, de grace, ne protestez pas... Vous avez seule-
ment mal compris nos amis... Indéchiffrables... mes fresques ?
Pourqguoi le seraient-elles pour eux, quand tous les autres les
ont comprises ?

— Nous avons méme vu des marchands, hasarda Jeanne.

— Soyez assurés, dit Huslin, que nul ne se réjouira plus que
moi, si vous avez déja des résultats.

— Bien sdr, que nous en avons, s'écria Fauvarque. Alors
vous aviez cru que nous parlions en I'air, comme des enfants.
Nous avons des résultats... splendides!... Le pere Coustou est
venu nous voir la semaine derniére, avec I'idée bien nette de me
préparer une exposition pour janvier prochain. Il a regardé... Il
est devenu bléme... bléme ! Vous entendez ! Un coup d’ceil lui a
suffi : il a vu... Je me suis dit : « Il accepte... » C'aurait été trop
simple... Notre brave homme refuse... Hilarant ! hilarant ! mon
cher... hilarant ! il refuse...

Le peintre se mit a rire. Huslin fut pris de vertige. Il pencha
son visage vers la table.

— Et savez-vous pourquoi il refuse ? alors qu’il acceptait il y

a deux ans ? il ne I'a pas expliqué, mais je I'ai deviné tout de
suite. S’il avait eu le malheur d’introduire une des mes fresques
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ou simplement une de mes derniéres toiles dans sa boutique,
tout le reste de sa galerie croulait. Plus rien ne tenait... Plus
rien... Plus rien ne se vendait... Et il n’avait plus qu’a passer dix
millions de tableaux par profits et pertes. C'était un massacre !...
Une hecatombe! Une Sainte-Barthélemy des tableaux, mon
cher!...

— Quand méme, il a été stupide! murmura Jeanne, rien
gu’avec Henri il se serait dédommage.

La voix sonore, les bras ouverts, Fauvargque conclut :

— Eh bien, mon brave Huslin, ¢a, voyez-vous, c’est un ré-
sultat plus grand que je n’avais jamais espéré !

VI

Vers dix heures Jeanne Fauvarque et Huslin pénétrérent
dans le jardin des Sentilhes. Fauvarque cuba I’hGtel d’'un regard.

— Douze metres de facade, quinze de profondeur, trois
étages et une cave, ils doivent y tenir a l'aise, déclara-t-il.

Les volets étaient clos. Ni lumieres, ni bruits ne filtraient
au travers, mais une trépidation du sol et des murs annoncait
gue la féte était bien enfermée au centre de cette masse brune.
Ils gravirent quelques marches qui aboutissaient a un porche
garni de plantes vertes, et Huslin sonna. On tardait a ouvrir. Il
répéta son geste. Dans la nuit glacée, Jeanne et les deux
hommes semblaient les affiliés d’'une secte occulte.

La porte s’ébranla. Une lueur en jaillit et se répandit dans
le brouillard. Le bruissement de ruche, d’abord percu, fit place a

—129 —



des clameurs frénétiques, tandis que se découvrait largement
aux retardataires le cceur en tumulte de la maison. Dans lair
saturé de parfums, des accords stridents de tangos se heurtaient
avec un bruit de cymbales contre des flots de lumiére.

— Par ici, madame, dit une femme de chambre, bien calme
au milieu de la féte, a Jeanne qui, étourdie, s’avancait vers les
salons.

Le vestiaire était installé sous le large escalier tournant. A
peine débarrassés de leurs manteaux, les nouveaux venus
s'examinerent mutuellement et Fauvarque s’apercut que Huslin
avait palit.

— Vous paraissez vous sentir mal ? dit-il.
— Je vous raconterai, répondit Huslin.

Ils s’engagerent dans un salon Louis XVI a tentures bleues,
ou quelques hommes et autant de femmes, assis deux par deux
et tournés l'un vers l'autre, s’entretenaient avec mystere. Jeanne
eut un mouvement de recul instinctif, puis se hata vers la porte
de la piéce voisine, avec la sensation gu’autour d’elle, les couples
a demi couchés echangeaient des baisers furtifs.

Elle déboucha dans la salle de danse. L’orchestre était ins-
tallé sur une estrade. Sur les canapés alignés cotre les murs,
avaient pris place de vieilles dames chargees de bijoux.
L’éclairage était éblouissant. Trois cents ampoules électriques,
reproduites a I'infini dans les miroirs, formaient une constella-
tion qui semblait naitre au ras du parquet. D'un coup d'ceil,
Jeanne se rendit compte qu’elle ne connaissait ici personne. Elle
cherchait ses hotes, ne les vit point. lls étaient perdus dans la
foule des invités, aux allures si familiéres, que chacun d’eux pa-
raissait le maitre de la maison.
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Les couples du salon bleu faisaient dans son dos, un susur-
rement agacant. Elle se tournait vers eux, par instants, et leur
jetait un regard dur. lls I'attiraient et la scandalisaient a la fois.
Lorsque la volupté raclait leurs nerfs, ils se levaient et, d’'un pas
de somnambules, gagnaient la salle de danse.

— QOu donc est Huslin ? demanda Jeanne.

— Le malheureux garcon est rongé de soucis, répondit Fau-
varque. Il s’est esquivé, j’ai fait semblant de ne pas voir.

Alors que Fauvarque promenait un regard détaché sur les
moulures des plafonds, les trumeaux dores, les siéges recou-
verts de soie et de velours, Jeanne supputait la fortune des Sen-
tilhes. Elle en grossissait le chiffre & mesure qu’elle découvrait
tel bahut, telle tenture. Vitrines, tables, fauteuils, consoles, ta-
pis, lumiéres, méme les visiteurs, méme le bruit n’étaient a ses
yeux que la projection de ce fantdme qui I'éblouissait.

— lls se mettent bien ! dit-elle en attirant son mari.

— Oui, c’est navrant, dit Fauvarque ; toujours le méme style
Rocaille, Grand-Palace, Grand et Petit Trianon... Sentilhes au-
rait d0 me consulter... C’est bien dommage, il est trop tard au-
jourd’hui.

— C’est quand méme riche, insista Jeanne.
— Tu trouves ? Tout est si laid : c’est pauvre.

Pour ce mot, elle elt naguere admiré son mari. Mais ce mot
donnait corps, a cette minute, a ces vagues pressentiments
gu'avaient fait naitre en elle ses amis, le prince Adam,
M. Louvier, M. Fouqueroux, Demons, Huslin lui-méme. Ah! le
scepticisme marquant leur visage chaque fois que Fauvarque
s’exaltait sur un projet bien défini. Cette attitude, qu’elle ne re-

—131—



marquait méme pas autrefois, I'avait génée dans la suite comme
la présence d’'un insecte importun et, ce soir, pour la premiére
fois, Jeanne lui trouvait un sens positif, a savoir que Fauvarque
ne comprenait pas la sociétée. Non! il éetait, devant cet orga-
nisme compliqué, pareil a I'apprenti aux cotés d’'une machine
gu’il ne saurait manceuvrer. « Il connait la beauté, mais elle se
confond pour lui avec la richesse, pensa-t-elle; il peut me
rendre heureuse, il ne me fera jamais riche. » Cette pensée la
bouleversa. Elle se sentit blessée parmi I'opulence d’autrui. Son
coeur se souleva, se gonfla, puis lentement il se rétracta, arra-
chant, lui semblait-il, des croyances qui lui étaient précieuses ;
lorsqu’il eut retrouvé sa place, repris son volume et son poids,
Jeanne se sentit diminuée, I'ame émaciée, comme il arrive, au
début d’'une convalescence.

— Quittons cet endroit, dit-elle avec humeuir.

La danse était suspendue, le temps de servir des rafraichis-
sements aux musiciens. Fauvarque suivit sa femme sur le par-
guet satiné ou le reflet des lampes faisait surgir des fleurs lumi-
neuses. Le pied nerveux de Jeanne semblait les écarter. Fau-
varque, au contraire, marchait dans une vaste véranda vitrée
donnant sur les derrieres du jardin.

— Foutrel, toi ici! s’écria le peintre en butant contre son
ami.

Serré dans un habit impeccable, Foutrel se donna le genre
de ne pas s’émouvoir de cette rencontre. Il continua a déguster
la glace fourrée de fruits confits qu’il avait en main.

— Ton peére est donc plus large avec toi ? Tu est vétu, ma

parole, comme un fils de famille ? reprit plaisamment Fau-
varque.
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— Mais non... il n’est pas plus large, seulement je fais des
affaires... Je gagne de I'argent, comprends-tu ? Je le gagne et je
le dépense.

— Tu fais des affaires avec qui ?...

— Mon petit, pas d’indiscrétion... On recommence a danser,
je suis engageé avec la petite bleu turquoise que tu vois aupres
d’une grand-mere noire comme un corbeau... Elle est vicieuse et
lyrique, mon cher... je parle de la gosse...

Désinvolte, Foutrel déposa sa coupe sur une console, se
glissa entre les groupes et entraina sa danseuse. Fauvarque stu-
péfait songea: « Sacré type... Il fait des affaires... Quelles af-
faires ?... »

Jeanne, se trouvant seule, était revenue sur ses pas. Fau-
varque lui fit part de sa rencontre. lls se faufilerent dans un sa-
lon Empire flanqué d’'une seconde véranda vitrée ou les joueurs
de bridge, autour de cing tables a tapis vert, semblaient consti-
tuer le cerveau de la féte. Des vieillards, et bon nombre
d’hommes mdrs. Fauvarque les considéra vivement intéresse,
car sous les masques préoccupeés des joueurs, comme a travers
un treillis serré, il discernait des visages d’enfants. Il eut
I'impression de voir une assemblée de collégiens grimés dont les
faux poils tomberaient au premier geste, dont un mouchoir
pouvait effacer les fausses rides.

— Il est quand méme étonnant, fit Jeanne, que depuis vingt
minutes que Nous sommes ici, NoOUs n'ayons rencontré ni Sen-
tilhes ni Valentine.

— Mais c’est Legris ! ¢ca ne peut étre que Legris!... s'exclama

Fauvarque en prétant l'oreille a un chant véhément qui s’élevait
tout proche.

— 133 —



En séloignant des joueurs, ils virent le phtisique debout
dans un étroit renfoncement que le piano a queue remplissait
presque. Il chantait mains jointes, mal accompagné par ma-
dame Lambert.

— Un peu plus maigre... un peu plus pale... mais il chante
toujours aussi fort. Ma parole, il nous enterrera, dit Fauvarque.

—Viens, viens, voici Sentilhes, dit Jeanne.

Dans la salle de danse s’était formé un groupe de femmes
gue Sentilhes gavait de friandises. Rouge et lustré par la sueur,
Il tenait une bouteille de champagne dans une main, et, dans
I'autre, une pyramide de sandwiches au caviar.

— Une coupe de champagne... Qui m’a demandé une coupe
de champagne ?...

Avisant la générale du Ronzay étendue sur un canapé :

— Ah ! mais c’était vous, générale, c’était vous. Ca ne pou-
vait étre que la plus souple, la plus jolie, la plus jeune...

Il heurta au passage la belle madame de Pontavis. Bien
gu’il et les mains prises esquissa le geste de la serrer entre ses
bras raidis comme des moignons.

— Qu’il est amusant ! Qu’il est gamin ! firent en choeur les
jeunes femmes.

— Je vous affirme... je vous garantis... que vous exageérez...
gue vous abusez de vos forces... fit un vieil homme décharné en
s'adressant a Sentilhes. Voici deux heures... voici trois heures
gue vous étes sur pied...
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Carlos demeura une seconde interloqué, mais il se ressaisit
et s’écria:

— Oh'! monsieur le procureur général... vraiment, ma re-
connaissance... Et puis ¢a vaut un sandwich au caviar... Si, si !

— Merci, mon ami, répondit le vieillard, faisant un signe
amical avec le sandwich dont il venait de s’emparer.

— Monsieur l'introuvable, dit Jeanne en s’approchant.

Carlos leva les bras, pivota sur lui-méme a la recherche
d'une table ou poser [lassiette et la bouteille qui
I'’embarrassaient. Puis il courut vers Jeanne.

— C’est vous. C’est donc vous, fit-il d’'une voix langou-
reuse... Est-elle adorable, cette mademoiselle Jeanne... Cette
mademoiselle Fauvarqgue... Je bafouille, n’est-ce pas ? Cette ma-
dame Fauvarque...

— Toujours notre brave Sentilhes, dit Fauvarque a une
dame gu’il ne connaissait pas, un peu fou mais sympathique !

— Tiens ! vous voici, murmura Carlos.

Il avait voulu I'épreuve de cette rencontre afin de soulager
son esprit, en examinant, une fois pour toutes, les contours preé-
cis de cet homme. Mais voici que Fauvarque lui apparaissait
moindre qu’il ne s’y attendait. 1l trouva sa téte trop grande, ses
chaussures peu élégantes. Il le vit perdu dans la foule de ses
admirateurs ; il se dit que son rival avait di voyager pour venir
dans sa maison a lui et, fort du sentiment de sa richesse, de ses
succes, de ses conquétes, du galbe des femmes qui I'entouraient,
il retourna vers Jeanne joyeusement.
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— Avez-vous pris quelque chose au buffet, chere amie ?
Non... Elle n’a rien pris... Mais vous devez étre a moitié morte...

Les prunelles bleues de Jeanne étincelaient. Elle admirait
la bonne humeur de ce grand garcon affectueux, sa belle cheve-
lure, mélée de rares fils d’argent, qui se balancait quand il par-
lait. Elle compara sa mine radieuse a la face morne, presque
rebutante, qu’elle lui avait connue aux heures ou il se courbait,
écrase par un idéal trop pesant pour lui.

— La petite madame Fauvarque, répéta Carlos, en entrai-
nant Jeanne par le bras... Doit-elle en faire des folies... au fond
des bois... Dans la solitude des champs... au murmure des ruis-
seaux... Vraiment... oui... vraiment je m’imagine, apres que le
soleil est tombé...

Il égrenait sans fatigue, complaisamment, des lieux com-
muns qui, sur ses levres, donnaient presque l'illusion d’une cau-
serie fine et précieuse.

— Tournez-vous de ce coté. Voici ma femme, dit-il.

— Valentine ! que c’est curieux... Je ne l'aurais pas recon-
nue, s’exclama Jeanne.

Valentine, drapée dans une robe de velours vert émeraude,
le visage trées fardé, était entourée de jeunes gens parmi lesquels
Huslin. Elle vit Jeanne et lui cria « bonjour » avec affectation.

Depuis qu’il avait quitté les Fauvarque, Huslin suivait Va-
lentine de salle en salle, sans parvenir a lui parler. Les seuls
mots qu’il se sentit capable de lui dire étaient des mots de re-
proche, que son entourage, justement, lui interdisait de pronon-
cer. De plus, il la voyait rire, jouer de ses yeux noirs, comprimer
sa levre rougie de ses dents éclatantes, et cette apparence pas-
sionneée irritait Huslin qui la savait mensongere : « Ne la croyez
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pas, elle est insensible comme la pierre, elle est insensible
comme la mort », hurlait-il en lui-méme.

Mais cette rancune l'affaiblissait. Entouré de la joie géné-
rale qu’il ne partageait pas, il avait le sentiment d’étre victime
d’une injustice, méconnu, méprisé, de s’enfoncer tout debout,
dans une eau trouble. « Il faut de la gaieté pour se tenir au ni-
veau des autres... » songeait-il.

Dés qu’il vit Jeanne, il chercha Fauvarque des yeux et
I’'apercut, assis dans le salon Empire.

— Je crierais du besoin de m’isoler, lui dit-il en I'abordant.
Voulez-vous que nous montions dans l'atelier ?

— Une bonne idée, si Sentilhes le permet.

— Il le permet... je suis un peu de la maison... Vous pouvez
me suivre.

L’atelier occupait le troisieme étage, divisé en deux parties
par un immense rideau ; celle ou Huslin introduisit Fauvarque
avait les murs et le plancher nus.

— Cecl, dit Huslin en donnant de la lumiere, est le véritable
sanctuaire du travail. Les chefs-d’ceuvre de Sentilhes, ses toiles
de longue haleine, sortent de cet atelier. Derriere ce rideau il
recoit ses modéles illustres et ses maitresses.

— C’est 1a ce gu'il fait maintenant ? s’écria Fauvarque en
désignant la plus importante des toiles.

— Le Pont de la Victoire, présenta Huslin gravement. Cent
soixante-dix-huit redingotes sur une surface de quinze métres
carrés. Un véritable record. Cette ceuvre sera placée a I’'HGtel de
Ville.
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— Vous aimez ¢a, vous ? reprit Fauvarque atterré.

Un rire sinistre jaillit de la poitrine étroite de Huslin. Il mit
sous les yeux de Fauvarque une photographie qu’il venait de
décrocher du mur. On y voyait un jeune homme en smoking
vers lequel une femme, en robe de soirée, était poussée par
d’obscures puissances.

— Voici Fascination, dit-il, la gloire et la fortune de notre
ami. Le tableau a été acheté par le collectionneur anglais Coxer.
Mais Sentilhes a gardé le droit de reproduction photographique
et, depuis dix mois, sept cent mille épreuves ont été vendues a
travers le monde.

— Mais enfin, demanda Fauvarque, pourquoi Sentilhes a-t-
il fait cela? Est-ce qu'il s’est trouvé dans le besoin ?... Pauvre
vieux !... Il n’avait qu’a s’en aller a la campagne... Prés de chez
nous, tenez, on aurait pu lui dénicher quelque chose...

— Voila ce qu’ils sont devenus, se contenta de réepondre Hu-
slin... Sans compter des mceurs devergondées. Carlos a eu la
marquise de Laveline, madame de Sonnailles. Aujourd’hui, c’en
est une autre... quant a Valentine, elle a un amant.

— Qui donc ? demanda Fauvarque, saisi de curiosité.

— Eh ! bien, mais, répondit Huslin, mais moi, vous l'aviez
deviné, n'est-ce pas?... Elle y a mis le prix. Il a fallu que je lui
souffle pendant un an les paroles de haine susceptibles
d’entretenir Carlos dans une heureuse disposition au travail.
Elle m’a jeté pendant un an dans les bras cet automate gqu’il a
fallu remonter chaque jour. A vrai dire, c’était elle qui tenait la
manivelle, mais toute I'impulsion venait de moi.
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Huslin se laissa tomber sur un divan qui prenait le coin de
I’atelier. Fauvarque s’assit également.

—Je ne vous comprends pas, dit-il. Quelle est cette ran-
cune ? cet automate ? cette haine ?

—Vous allez comprendre... Carlos vous admirait. Il vous
admirait tellement qu’il en était devenu impuissant. Alors Va-
lentine et moi nous lui avons appris a vous hair... C'étaient
d’horribles séances... A certains moments votre nom seul suffi-
sait a déchainer de véritables crises d’épilepsie. Sentilhes brisait
les assiettes, s’arrachait les cheveux. Tel était, plus ou moins,
son prélude habituel au travail. Bientot il s'apaisait. Mais il était
fier de découvrir en soi une colere grisante, une haine qui lui
renvoyait sa pensée décuplée. Il était content de cet interlocu-
teur qui lui répondait. Il était joyeux de mettre a I'épreuve ce
ressort d’acier sur lequel bondissaient les syllabes qu’avaient
scandées ses levres... Ah ! si vous aviez vu ces bains de haine...
ces fontaines de vie... A ces heures-1a il se sentait bien, il travail-
lait... et il faisait... ceci...

— Vous avez agi comme un criminel, dit Fauvarque.

— Peut-étre... Je voulais la femme... Je I'adorais... Et puis,
ai-je réellement agi comme vous dites ?... Sentilhes me doit sa
gloire... sa fortune... Ne riez pas... J'ai réflechi en votre ab-
sence... Vous avez du talent... du génie... et vous attendez
quoi ?... de voir passer votre jeunesse, la jeunesse de votre
femme jusqu’a leur dernier jour?.. Moi, je me suis fait la-
dessus une idée nette : je me dis que l'art est un instrument... un
instrument pareil aux autres, que nous avons en mains pour
attirer sur nous le plus d’amour, le plus d’argent, le plus de con-
sidération possible... Et si, pour obtenir ce maximum, nous de-
vons sacrifier notre génie, y a-t-il, mon cher Fauvarque, une
seule bonne raison de ne pas faire le sacrifice ?
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— La raison, dit Fauvarque d’une voix tranquille, c’est qu’a
travers les siécles ceux qui ont eu une parcelle de génie ont tou-
jours préféré mourir que de renoncer a I'exprimer.

Vil

De chez Sentilhes a la gare Saint-Lazare, ils n’avaient pas
échangé une parole. Fauvarque trouva au fond de sa poche les
deux billets de retour, et ils s’engagerent sous la marquise. Lui
suivait Jeanne en songeant : « Que lui ai-je fait ? Pourquoi m’en
veut-elle ? » |l craignait I'expression morne avec laquelle elle
gagnait les wagons de deuxieme classe. Le train, bas sur ses
roues, avec toutes ses portiéres ouvertes, s’étirait dans un bail-
lement prolongé.

— Je paierai les suppléments. Viens, nous serons mieux ici,
dit Fauvargue en désignant un compartiment de premiére.

Jeanne revint sur ses pas et monta. Afin d’éviter les yeux de
son mari, elle regarda par la portiére. Les quais étaient gris de
poussiere. De l'eau y croupissait par endroit. Sur la voie, des
flaques de graisse s’étalaient entre les rails. L’air confinég, la fu-
meée en suspens achevaient de rendre misérable ce hall immense
ou les étres passent anonymes comme des colis.

Patiemment Fauvarque attendit que le train sébranlat.
Deux rangees d'immeubles plats comme des ruines défilerent.
Malgré les lueurs sourdes qui éclairaient quelques-unes des fe-
nétres, on edt dit la vie improbable derriéere ces facades. Vinrent
les faubourgs. Un peu de campagne sombre s’'insinua, écarta les
maisons, se fit entre elles une place de plus en plus large.
Jeanne regardait obstinément au dehors ou il n’y eut bientot
plus que la nuit. Fauvarque s’avanca vers elle d’un geste franc.
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— Alors, demanda-t-il en riant, c’est défendu de causer, ce
soir ?

— Non.

— Tu as un reproche a me faire ?
Elle ne répondit pas.

—Jevois, tuenasun!

Elle haussa les épaules et le silence retomba. Entre eux du
moins, car, filant encadré de deux parois de nuit, le train faisait
un vacarme terrifiant. Une lumiére lointaine déployait par mo-
ment de vastes espaces derriére la vitre, puis, de nouveau, c’était
un couloir sombre.

Fauvarque se recula. Mais son sourire persistait. 1l
s'abandonna a la fuite du train qui les emportait, Jeanne et lui,
pareils a deux cellules d’'un organisme dispersé. L'un et l'autre
avaient le sentiment que sortis du cadre ou étaient installées
leurs existences, ils erraient fragiles et vulnérables. Mais sans
doute que la-bas, chez eux, grace a quelques artifices, entourés
de leurs murs, de leurs meubles, ils se rappelleraient un but
gu’ils s’étaient assigné dans la vie. Et leurs caracteres propres,
renaissant par reflet, les fortifieraient en eux-mémes.

« Evidemment, révait Fauvarque, c’est une tristesse... nous
descendons un jour voir des amis, dans une ville... Nous
sommes libres, jeunes et sains... Quand méme, des que tombe le
soir, il faut songer a dormir... Notre maison est loin... il faut
prendre des tramways... un train... traverser la campagne... plu-
sieurs petites villes... des villages... ensuite marcher dans la nuit
jusqu’a un certain croisement de routes... A ce point précis de la
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terre, nos lits sont préparés et le chien nous reconnait quand
nous entrons... »

Apres deux heures de trajet, ils arriverent a Vernouillet.

La nuit était noire. Sous le crépitement lumineux d’'un arc
voltaique, les faces étaient suscitées violemment, mais d’un seul
coté, comme des masques. llIs reconnurent le visage rubicond a
moitié endormi d’'un contrbleur. lls se virent mutuellement,
avec des joues énormes et des épaules postiches. lls sortirent
meélés a une foule de monstres silencieux et sages, qui se divisa
des la porte en plusieurs groupes et alla se fragmentant de plus
en plus. Bientdt Jeanne et Fauvarque se trouverent seuls sur la
route. lls marchaient vite. Le ciel était trop vaste. Deux yeux
ronds surgirent. lls tournerent a droite, a gauche ; un mugisse-
ment s’éleva.

— Range-toi, cria Fauvarque.

Jeanne continua, et ils furent ensevelis dans un nuage de
poussiere. Un juron allait jaillir du coeur de Fauvarque, mais il
se maitrisa, car il haissait les défaillances morales qui laissent
I’étre veule et appauvri.

— Les riches... ricana Jeanne.

Ces mots l'attristerent. Cependant, il répondit, railleur sans
en avoir envie :

— Tu en as vu quelques-uns et non des moindres ce soir.

— Je te crois ! s’écria-t-elle d’une voix forte, ou il apparais-
sait qu’enfin elle descendait sur le terrain de ses réflexions.

Elle ajouta :
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— Tu as vu Cardoner ? Cette espéce de vague entrepreneur
gue tu nourrissais de tes idées, en fait d’architecture ? Il a eu un
air bien protecteur en te serrant la main, et il est parti devant
nous, dans une somptueuse limousine.

— Pauvre vieux Cardoner, répondit naivement Fauvarque
avec un rire trainant, et il m’a raconté que son foie est attaqué.

— Si tu savais ce que je me soucie de son foie! s’écria
Jeanne irritée par cette réponse.

Elle reprit :
— Alors les Sentilhes roulent sur les millions !

— Le voici bombardé peintre officiel, recu aux diners de
I'Elysée ! déecoré! Il ne lui reste plus qu’a entrer a I'Institut, ré-
pondit mollement Fauvarque ; pauvre garcon, il est perdu sans
espoir...

— Ah ! c’est scandaleux. Tu as vu la face rouge de madame
Verdavoir. On l'invitait sans doute parce qu’elle vient de com-
mander sa téte, et qu’elle paye cher. Elle portait tant de bagues
et tant de bracelets qu’elle avait du mal a remuer les bras.

Fauvarque étouffa un petit rire :

— La pauvre femme ne se doute pas, murmura-t-il, qu’a
cette minute, nous deux, sur cette route, nous sommes en train
de nous payer de la rigolade sur son compte.

Jeanne se tut un instant. Son pas se fit plus nerveux. « Il
esquive toutes mes questions », pensa-t-elle. Soudain sa voix
s'éleva agressive, et, dans I'obscurité, résonna fort comme dans
une chambre close.
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— Mais enfin, s’écria-t-elle, tu trouves a chacun des raisons
de les plaindre. On dirait que chez nous tout est sujet
d’allégresse.

— Nous, c’est autre chose, dit Fauvarque, nous sommes
heureux.

IlIs firent en silence le reste du trajet. Lorsqu’ils arrivérent
le chien aboya ; Fauvarque alluma la lampe a pétrole. Une lu-
miére dorée se répandit et vint s’écraser doucement contre les
murs.

Les décorations de Fauvarque, les meubles de Fauvarque,
les toiles de Fauvarque parurent. Il les reconnut joyeusement.
C’était bien la ses réserves de forces, ses économies de courage ;
il retrouvait sa confiance revenue a la maison avant lui.

— Ca fait du bien d’étre chez soi, dit-il a voix haute.
Il reprit :

— Sur les routes de Seine-et-Oise il se rencontre sans doute
des gens fortunés, décorés, illustres, mais entre ces quatre murs,
je ne connais qu’une paire de monarques tout-puissants, c’est
toi, et moi...

Jeanne en répondit pas. Elle entra dans la cuisine ou il fal-
lait réchauffer le diner. Il 'entendit frotter une allumette, dépla-
cer des casseroles, ouvrir le robinet. Alors, assis sous la lampe, il
se mit a réfléechir sans forfanterie, loyalement. Des vérités
s’éclairaient pour lui ce soir. Il regarda encore autour de lui. Y
avait-il dans cette maison des traces de Jeanne ? Retrouvait-elle
aussi en entrant un dépot de sa vie morale, une richesse qui lui
fat propre ? Aux heures de lassitude ses yeux pouvaient-ils
s'accrocher a quelque preuve tangible d'une heure
d’enthousiasme et de création ?
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Un chapeau de paille a rubans roses trainait sur une chaise
et, la-bas, sous le coussin violet du sofa s’était affaissé un sac a
ouvrage. Dans ce milieu ou la personnalité du peintre avait
mordu jusqu’aux pierres, il n’y avait que ces deux humbles ja-
lons, ces deux objets fréles et qu’un geste pouvait écarter pour
faire souvenir que Jeanne, — oui, dans cette piece, dans cette
maison, poursuivait sa vie et, un a un, laissait tomber ses jours
dans le passé qui, pour elle, était un gouffre sans fond.

Le cceur d’Henri était long a s’émouvoir. Mais son cerveau
s’entoura de ténébres, et il songea : « C’est donc cela le sort des
femmes ?... »

Elle allait, venait. Elle préparait la table, surveillait les cas-
seroles. Ah ! comme il la trouvait jolie, jeune, comme il trouvait
son front et ses yeux lumineux. Cependant il se disait avec stu-
peur :

— Elle n’a qu’un présent...

Et il comprit qu’il devait avoir pitié. « Que fait-elle dans la
vie ? Elle y passe comme une ombre, elle a été mise la par la na-
ture autour du riche et puissant potentat que je suis... »

Il répéta :

— Elle n’a qu’un présent...

Et il comprit pourquoi les femmes y sont tellement atta-
chées. Futiles et variables elles avaient droit de I'étre puisque
rien ne les fixe. La minute qui passe les souléve telles de petites

vagues et les laisse prétes a d’autres frissons.

Mais a cette minute il eut une montée de confiance presque
mystique. Jeanne s’approchait de lui. Il se rappela cette chose
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grave, cette chose mystérieuse, qu’elle portait un enfant dans
son sein.

— Valentine m’a raconté que Huslin est entré ces temps
derniers dans de grosses affaires et qu’il a déja amassé beau-
coup d’argent, dit-elle.

— C’est bien le moins, avec le mal qu’il se donne !

— Il n’y a pas que les imbéciles qui s’enrichissent, conclut
Jeanne.

« Tu n’as que le présent, lui répondit Fauvarque en pensée,
mais c’est tout le présent du monde avec ses convoitises, ses
frénésies, ses jouissances, et ton godt pour ce présent terrible
commencer a lutter contre moi ! »
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QUATRIEME PARTIE

Au bout d’un étroit couloir, Fauvarque poussa une porte.

— Voici votre chambre, dit-il. Vous avez deux fenétres.
Vous y serez bien. J'ai arrangé avec soin votre lit. Cette sangle
est souple. On y est pris comme dans un hamac. Croyez-vous
gue vous aurez assez de couvertures ?

— Un drap me suffit, répondit Huslin. Mes nuits sont agi-
tées. Dés que je me couche, mes nerfs s’irritent, mon cerveau est
en feu. Ah ! mon bon Fauvarque, je suis content d’étre ici entre
le visage riant de votre femme, et votre bel optimisme.

— C’est vral, depuis ce matin Jeanne est gaie comme un
pinson, dit Fauvarque, répondant aux seules paroles de Huslin
qui l'eussent frappé.

Il sourit a son ami. Tout a I’heure ils s’étaient embrassés.
Mais entre eux manquait 'abandon véritable.

— Merci, pour la superbe étude que vous avez placée en face

de mon lit, dit I'écrivain, en détournant le regard qu’il avait fixé
dans les yeux de Fauvarque.
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On était en juin. L’'une des fenétres donnait sur un champ
de betteraves, l'autre sur le bois de chéataigniers. Il fallait
s'approcher de celle-ci pour remarquer qu’elle surplombait la
route. Des nuages fuyaient sur un ciel lisse. Leur ombre im-
mense, légére, rapide, rasait la campagne, effleurait les collines
roses, franchissait I’horizon, poursuivie par des océans de lu-
miere.

— Ma chambre est pleine d’air, de soleil, de couleurs, dit
Huslin. Les nuages semblent passer sous mon plafond... les oi-
seaux, entrer par une fenétre et sortir par l'autre.

—Vous voila chez vous, dit Fauvarque, vous n’avez plus
gu’a guérir de vos émotions amoureuses...

Il allait sortir. Une idée le ramena résolument vers Huslin.

— En ce qui concerne Jeanne, fit-il, je vous mets en garde.
Elle a été nerveuse ces temps derniers. Dame, cela s’explique : la
solitude, I'enfant... En deux mots : ne la heurtez pas...

— Soyez sans crainte, répondit Huslin.

Fauvarque gagnait I'escalier. En passant, il frappa a deux
portes qui, sur le palier, se faisaient face.

— Vous n’avez besoin de rien ?
Deux voix, celle de Renée Vidil, a droite celle de Potteau, a
gauche, s’éleverent ensemble et se confondirent : « Merci, Hen-

ri... » « T'inquiéte pas, vieux... » « je n’al... » « parfaitement »,

— En somme, vous étes bien ? répéta Fauvarque qui n’avait
rien compris.
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— Tres bien, reprirent les deux voix.

Quand j'étais chez mon pere,
Fillette de quatorze ans,
On m’envoyait a I'herbette,
Mes moutons j'allais gardant.
Brunette, allons, gai, gai.
Brunette, allons gaiement.

Dans le jardin, Jeanne dansait et chantait parmi les massifs
de verdure et les rosiers grimpants. Pierrot, qu’elle tenait par les
bras, levait vers elle ses joues fleuries.

Mon pére et ma mere
N’ont que moi d’enfant,
Gandinette, je vous aime tant.

Fauvarque la regardait, étonné de ne plus trouver le
masque dur, qui, pendant cing mois, avait donné a leur vie un
grain rugueux et terne. Jeanne reprenait aujourd’nui sa physio-
nomie ancienne, comme on se couvre d’'un costume qui avan-
tage. C’est gu’aux yeux de ses amis, elle voulait partager avec
Fauvarque le prestige d’'une vie heureuse, active et solitaire.

— Dis-nous maintenant ta jolie chanson des sabots bretons.
— Je chante ce qui me plait, répondit Jeanne.

Cette réserve faite, elle entama le couplet que son mari lui
demandait :

Au loin dans la plaine
L'un d’eux s’est perdu,
Et flu, flu, flu,
Mes sabots de chéne
Tous deux sont fendus.
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Et flo, flo, flo,
Mes sabots de chéne
Sont tombés dans l'eau.

— Ecoute, Pierrot, je vais t'apprendre quelque chose de
beau, s’écria Foutrel, sortant de sa chambre qui se trouvait au
rez-de-chaussée, resserrée entre la salle a manger et l'atelier.
Ecoute ton oncle, Pierrot, mon petit...

— Son oncle... voyez ce toupet ! dit Jeanne.

— Votre poupon connaitra bient6t toutes les chansons de
France, dit Huslin en se penchant a I'une des fenétres du pre-
mier étage.

— Renée lui en apprendra quelgues-unes aussi, ajouta Pot-
teau, qui s’était assis sur le rebord de la sienne.

Ses longs cils formant grillage devant ses yeux, Huslin re-
gardait Jeanne et 'admirait.

— Excusez-moi d’avoir fait intrusion chez vous, reprit-il. Je
vous entendais chanter, et mes fenétres ne donnent pas de ce
coté. Elle est superbe votre chambre. J'aime le grand lit et les
murs décorés par Fauvarque.

— Toute la maison est tellement belle ! ajouta Renée, la téte
posée contre le bras de Potteau.

— Et encore! répondit Jeanne, soudainement conquise a
Fauvarque par les éloges de ses amis, Henri a été géné par
toutes sortes de choses : la disposition des piéeces, leurs propor-
tions...
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— Mon réve est de batir une maison de la cave a la gi-
rouette, dit le peintre. Messieurs mes amis, vos chateaux, c’est
moi qui les batirai.

— L'offre me séduit, répondit nonchalamment Huslin. A la
premiere occasion, j'achete un lopin de terre sur une colline et
vous le mets entre les mains.

— Croyez-vous que ce soit difficile a construire une mai-
son ? s’exclama Fauvarque. Quatre poutres de fer, une a chaque
bout, et la-dessus on peut jouer, mon cher, a I'infini.

— Avec moi, dit Potteau, tu pourras faire toutes les ca-
brioles qu’il te plaira. Dés que mes symphonies auront paru, je
t'ouvre un crédit illimité jusqu’a cing ou six mille francs.

— Six mille francs, il n’en faut pas davantage! Je fournis
pierres, ciment, fer, briques, volets, parquets, je fournis tout.

— Travailles-tu a crédit ? demanda Foutrel.
— Comment ! Et tes grandes affaires ?

— Pas d’ironie, répligua amerement Foutrel. Mon pére a
réduit ma pension des deux tiers.

Fauvarque se mit arire.

— Plus d’affaires! plus de pension! mon pauvre Foutrel.
Ton pére doit trouver que quatorze ans sont longs pour décro-
cher une licence en droit.

— Une licence !... s’écria Foutrel. Si tu me trahis, je t'occis.

Voila au moins cing ans que j’'ai annoncé mon doctorat... Et de-
puis je tiens déja d’'une main I'agrégation.
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Entre les fenétres et le jardin, des boutades s’échangerent
jusqu’au diner. La campagne s’étendait en stries vertes, ocres,
bleues, transparentes comme un vitrail, frangée d’horizons
roses. Tout au fond, vers I'est, Paris, surface terne et mamelon-
née, ressemblait & un amas de ruines. Mais l'entretien restait
intime malgré ce déploiement d’espace.

La table était dressée dans le jardin, sur une éminence de
terrain nivelée en terrasse. La fenétre carrée de I'atelier servait
de dressoir. Fauvargque s’en approcha, huma les fraises des bois
qui remplissaient un saladier, prit trois queues de cerises entre
le pouce et I'index, sonda les profondeurs d’un pot de gres ou
reposait une creme épaisse, onctueuse, bleutée.

— Oh ! mais vous avez bien travaillé, ma femme, s’écria-t-il.
Viens par ici, Foutrel. Je suppose qu’'on peut godlter a ces déli-
cats produits des bois et des fermes ?

Foutrel ne répondit pas. Ayant abordé la fille de ménage, il
lui soufflait dans l'oreille : « Alors, vous vous appelez Berthe ?
Vrai ? C’est votre nom a vous ?... »

Mais Jeanne, laissant Pierrot tout effaré sur sa chaise, ac-
courait.

— Avisez-vous de goQter aux délicats produits de la terre,
dit-elle en assaillant son mari. Voila pour les fraises ! voila pour
les cerises !...

Fauvarque exultait. L’'attaque de Jeanne, les coups dont
elle criblait son épaule, lui rappelaient des jeux et une insou-
ciance qui, depuis cing mois, avaient déserté sa maison.
L'arrivéee de ses amis, qui lui avait donné de l'inquiétude,
s'affirmait tout a coup comme un événement heureux. Il se dit
gue, peut-étre, apres dix années de mariage, la vie de son foyer
avait besoin d’'un accompagnement exteérieur.
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Huslin s’éveilla tot le lendemain. Que s’était-il passé ? D’ou
venait toute cette lumiére ? Il s’étonna des murs blancs, du lit
étroit, des rayons de soleil qui, au travers des persiennes, des-
cendaient sur son oreiller. Des filets d’air vif circulaient dans la
chambre et le rideau a fleurs s’enflait avec effort par la vitre ou-
verte.

Il éprouva comme une griserie. Il devina un monde prét a
s’ouvrir. Et soudain il se rappela. Quelle bonne et chaude nuit!
Jusqu’a une heure passée, ils avaient assisté au voyage tran-
quille de la lune, a l'illumination du ciel. Les murs blancs de la
maison s'étaient ouatés de gaze bleue. Le potager sommeillait
du sommeil innocent des choux verts... Dresses contre le ciel,
tels de grands oiseaux nocturnes, les peupliers... Et Jeanne... Et
Renée... On edt dit gu’elles avaient des secrets communs avec la
nuit.

Vert, jaune, avec de sourdes lueurs de veilleuse, le paysage
accroché en face de son lit prit aux yeux de Huslin la forme
d’'une interrogation. « C’est vrali, j'avais quelque chose a dire... »
Cela datait d’hier... Encore hier... Hier était un immense filet
plein de mille choses...

Il rencontra brusquement le souvenir qu’il recherchait.
« Les fresques de Fauvarque... », prononga-t-il a mi-voix. Il les
avait regardées enfin toute une apres-midi. Manquant sur place
de jugement précis, il avait remis a une heure de solitude le soin
de tirer ses impressions au clair. Certes, le dessin en masses
puissantes, les couleurs vertigineuses des deux compositions
I’'avaient saisi. Mais ce matin, pris de méfiance, Huslin se de-
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mandait : « Est-ce bien ? Est-ce mal ? A supposer gu’il y ait
dans ces ceuvres un génie qui se révélera peu a peu, un homme
a-t-il le droit de se risquer a de tels jeux quand la maison est
vide ? Lui-méme m’a avoué que Demons ne venait plus... » Les
yeux au plafond, le bras replié sous sa téte, il plaignit Jeanne,
chercha le moyen de venir en aide a Fauvarque. Mais comme il
lui voulait du bien, il pensait a lui méchamment.

Depuis la veille, il aimait moins Fauvarque. Ce fait nouveau
I'intéressait et l'intriguait. Il en chercha les causes. D’abord, il
admirait cet homme depuis trop longtemps, ce qui devenait
monotone. Puis, il lui reprochait d’étre toujours supérieur, ce
gui devenait humiliant. En outre, il en avait assez de lui voir une
téte constamment plus puissante, un corps constamment plus
robuste que les siens.

« Ce qui me vexe le plus, murmura-t-il enfin, c’est gu’on ne
puisse jamais le prendre en flagrant deélit de misere. Toujours
un air de rouler sur les millions !... 1l se donne royalement pour
alliés la lumiere, les arbres, la campagne, le soleil lui-méme et
les étoiles. C’est trop facile... Et, cependant, elle existe et
s’aggrave cette misere. Je la mettrai a nu... »

Il percut, alors, le murmure d’'une conversation qui se
poursuivait a voix basse, probablement depuis longtemps. Il
colla son oreille contre la cloison qui le séparait de la chambre
de Renée. « Elle dort, dit-il avec douceur... nous couchons l'un
contre I'autre, des deux cotés de cette mince cloison. J'entends
jusqu’a son souffle léger... » 1l se leva et, sur la pointe des pieds,
s'approcha de la porte qui communiquait avec lI'appartement de
Jeanne.

— Tu ne sais pas ce que tu gaches, disait Fauvarque. Beau-
coup de femmes font comme toi. Voici qui est plus grave : hier,
j’ai cru que c’était fini, que tu revenais a moi de bon cceur... Tout
a coup, je m’apercois qu’il n’y a rien de fini, mais qu’'une come-
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die commence... L’'amitié bruyante que tu me téemoignais n’était
gu’un simulacre ; de quoi abuser nos amis. Je suis forcé de te
dire : Casse-cou ! de cette fagcon on achéve de démolir un foyer.

Jeanne sifflotait entre ses dents.

« C'est, en effet, trés grave...» pensa Huslin, envahi par
une sorte de torpeur amoureuse. Fauvarque reprit :

—La comeédie de I'amour, nous savons comment c¢ca se
passe... Dix femmes sur douze la jouent toute leur vie : la mai-
son est pleine de fleurs, madame est pomponnee, on recoit en-
semble, on rend ses visites ensemble. Ce sont des cajoleries de-
vant les gens. Mais une fois seuls on ne se parle plus que par
injures... Merci ! Pas pour nous ! Pour d’autres, ces miseres !

« Il finira par la reprendre, » se dit Huslin avec inquiétude.

Car, depuis la veille, Jeanne le hantait. Jamais la jeunesse
de son esprit et de son corps ne lui avait paru plus désirable.
Ah'! le bain frais, le souffle ravivant d’'un tel amour apreés les
misérables mois de sa passion pour Valentine. Devant son cceur
fatigué elle dansait, sautait, jouait.

— Tu n’as jamais été plus délicieuse que ces temps-ci, pour-
suivait Fauvargue dans la chambre voisine. Il y a dans tes gestes
de la lumiére et de l'intelligence. Ta maternité t'a rendue plus
belle et il semble qu’elle t'ait appris a réflechir. Comment se fait-
il, alors, que tu me sois hostile ? J’ai cru, autrefois, que la nais-
sance de Pierrot nous liait pour toujours. C’est le contraire. On
dirait gu’il pousse entre nous deux, le pauvre bambin. Lorsqu’il
sera de notre taille, nous nous trouverons des deux cotés d’'un
mur. Crois-tu que ce soit bien ?
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« Il tourne autour d’elle, la courtise, la sermonne ! reprit
Huslin. Honte et infamie! Un mari et une femme! quel in-
ceste!l...»

Il placa I';eil devant l'orifice de la serrure. « Bouche!l... »
balbutia-t-il avec indignation.

—... Crois-tu que ce soit bien ? répéta Fauvarque.

Huslin comprit que Jeanne répondait. Il percut un mot,
devina un geste. Il haletait de colere. La réconciliation faite,
quelle serait sa place, a lui, entre les époux ? 1l fallait a tout prix
tomber dans leur solitude... Ecrasé contre la porte, il appela:

—Jeanne !... Jeanne l... Jeanne !...

— Qui est-ce ? demanda Fauvarque séverement.

— On m’appelle ? fit Jeanne avec appréhension.

Huslin ne répondit pas tout de suite. Un sourire satisfait
errait sur sa face. Il caressa les fils dorés de sa barbe. Il reprit
d’une voix mystérieuse :

— C’est moi... vous étes seule, n’est-ce pas ?

— Monsieur, on vous coupera les oreilles, répliqua Fau-
varque.

Un rire perla : celui de Jeanne. Elle hésitait sur I'attitude a
prendre. Elle battit des mains cependant, friande de situations
scabreuses.

Huslin pesait contre la porte.
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— Puisque nous sommes en sdreté, Jeanne, nous pouvons
causer. Belle matinée, n’est-ce pas ? Quelle nouvelle de chez
vous ? Dans ma chambre les rires du soleil coulent par les cent
paupiéres mi-closes des persiennes, l'air follet fait des culbutes
et gonfle les rideaux. Mon lavabo philosophe... Vous étes der-
riere cette porte... Aussi quel réveil ! Ma premiére pensée fut
pour nos amours. Ah ! que jaime ! Ah ! que je vous aime !...

Fauvarque, soupgonneux parfois et rusé comme un paysan,
devina sous ce jeu des intentions équivoques. Mais, beau joueur,
il donna la réplique.

— Que vous aimez, c’est visible, s’écria-t-il. Votre cceur bat
si fort que la porte en est ébranlée.

Jeanne égrena un rire nerveux.
— Adieu, lui dit Huslin, j’entends une voix étrangere.
— Avez-vous bien dormi, au moins ? demanda Fauvarque.

Huslin ne répondit pas.

Huslin maigrissait. Un cerne large marquait ses paupieres.
Depuis deux semaines, il amassait toute une science occulte. Il
connaissait la quantité d’eau chaude que Jeanne et Renée utili-
saient pour leur toilette. Il avait compté les poules et les lapins
dans la basse-cour. Les jours de lessive, il se documentait dans
un silence fébrile. Ces connaissances précises se mélerent dans
sa téte a de vagues intuitions psychologiques. Son cerveau
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s'alourdit. Jeanne, heureuse et libre, dansait devant ses yeux,
fluide, comme le génie des jardins et des ciels clairs.

En se levant de table, Potteau avait coutume de faire une
heure de musique. Ses épaules massives dominaient le piano.
Ses mains larges ramassaient le clavier.

— Je plie la serviette de monsieur Foutrel... je prends la
bouteille de vin sous mon bras... ’emporte les petits pois...

Qu’elle fat seule ou au milieu de ses maitres, Berthe ne
pouvait travailler gu’en se racontant.

— Je vais mettre la saliere a la cuisine. Je prends le couteau
pour qu’il ne tombe pas.

Ce jour-la, Huslin, étendu sur une chaise longue, conside-
rait ses amis et philosophait sur Serpolet, le chat, Toupie, le
chien, les chardonnerets perchés sur des branches de rosiers. De
plus, il chassait ou écrasait les moustiques selon qu’ils se con-
tentaient de zézayer a ses oreilles, ou sous son nez, ou qu’ils ten-
taient de s’y introduire.

—Vous avez déroulé vos toiles ? demanda-t-il, apercevant
Fauvarque a la porte de l'atelier. Venez vous asseoir la. Quelle
bonne apres-midi, n’est-ce pas ?

IIs parlérent de choses et autres. Du prince Adam et de
M. Louvier qui étaient venus les voir, du traité sur les Passions
entrepris par Huslin, de la prochaine toile ou Fauvargue grou-
perait les animaux. Puis il y eut un silence ou la pensée du
peintre alla rejoindre la phrase de Huslin, restée sans réponse,
«une belle apres-midi, n'est-ce pas? » Et ces simples mots,
telle une couleur qui se dilue dans une eau claire, déteignirent
sur sa conscience.
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— QOui, une belle aprés-midi, dit-il. Moi, des journées
comme celle-ci me donnent une sensation de plénitude qui
étouffe n'importe quel désir.

— Je sais bien que vous étes ainsi, balbutia Huslin.

— 1l y a des gens qui se plaignent du monde, reprit le
peintre, mais le monde est un paradis. C'est au point qu’'on de-
vient égoiste. J'ai recu tout a I’lheure une lettre de ma mere ou
elle me dit qu’elle est malade et qu’elle a besoin d’argent... C’est
entendu, je vendrai deux fauteuils, un tapis... cela fera en tout
trois billets de cent francs... et je devrais étre malheureux
comme les pierres... Mais que voulez-vous ? on oublie, dans ce
jardin féerigue, gue le souffrance existe. D’ailleurs existe-t-elle ?

— Elle existe, dit Huslin.

—Vous croyez ? Est-ce qu’elle n’est pas encore une inven-
tion ? Moi, je crois que la souffrance est comparable aux ciels
noirs et aux arbres dépouillés de I'hiver que tout le monde
s’accorde a trouver lugubres, alors que c’est simplement beau ;
aussi beau que la lumiere et le printemps.

— Asseyez-vous donc, répéta I'écrivain.

— Non, je vais voir, chez le pére Plomion, mon petit poulain
Café-au-lait. Délicieux petit poulain! Il doit figurer dans ma
prochaine toile.

« Cet homme est intelligent, se dit Huslin en le voyant sor-
tir. Nous sommes faits pour nous entendre... Mais la vie nous
separe... »

Ses yeux se portérent sur Renée qui se promenait seule
dans le jardin. Il I'appela d’un signe et lui dit :
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— Quel étrange sentiment on éprouve a voir des amis
comme les nétres, si intelligents, si fins, donnant une si belle
impression de santé morale, se débattre dans des affaires... dans
des ennuis...

— Je n’ai rien remarqué... De quels ennuis parlez-vous ?

Il se leva, marcha aupres d’elle et lui parla de la maladie de
la mére de Fauvarque, des meubles qui, un a un, désertaient la
maison...

— C’est douloureux, murmura Renée, surtout quand on
songe a la valeur d’'Henri. Avez-vous connu beaucoup d’hommes
de sa force, de son activité ? Je I'admire profondément.

— Moi, dit Huslin, je I'aime comme un enfant qui serait issu
de mes entrailles.

— C’est vrai, approuva Renée, on ressent a la fois le besoin
de I'exalter comme un grand esprit et de le protéger comme un
enfant. C’est un sentiment que j'aurais craint d’exprimer la
premiere.

— Pourquoi cette défiance envers vous-méme ? Il faut tou-
jours oser dire ce qu’on éprouve.

— C’est parfois tellement ridicule.

— Il faut certes que vous soyez en confiance, que vos senti-
ments ne craignent pas l'air glacé au sortir de votre ame. Quel-
gu’un doit étre la pour les accueillir avec le mystere d’un nid qui
recoit la couveée. Est-ce que Potteau est tendre avec vous ?

— Vous posez des questions auxquelles il est difficile de ré-
pondre.
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— Vous pouvez me parler comme a une mere.

Insensiblement ils s’Tacheminerent vers le potager, par une
étroite allée ou ils se heurtaient de I'épaule et de la hanche.

— Nous nous connaissons depuis de longues années, dit la
jeune fille, mais c’est la premiére fois que je me trouve seule
avec vous. Nous sommes, malgreé tout, des étrangers I'un pour
I'autre.

— Tant mieux, fit Huslin. Ce n’est qu’a la premiere ren-
contre avec quelgu’un que je me sens en sdreté. Généralement
le passé d’'une amitié est un tissu de rancunes.

— Croyez-vous ?

— Souvent. Chez moi les sympathies sont brusques et to-
tales. Vous aurais-je connue ce matin que je serais déja capable
de vous livrer ingénument les secrets de ma pensée ; et si j'avais
derriére moi une trahison, un vol, un meurtre, je vous les con-
fierais, mettant ainsi ma vie entre vos mains.

— Quelle candeur étonnante ! s’écria Renée. On est généra-
lement plus rétif a se livrer pour des choses... qui ne sont méme
pas des crimes.

IIs avaient l'illusion de ne s’étre jamais entendus parler
avant cette minute. Quand Huslin discourait pour les autres,
Renée était encline a le trouver maniéré et paradoxal. Au-
jourd’hui, elle était séduite par I'élégance naturelle de son es-
prit. Pour sa part, Huslin découvrait en sa compagne un don
d’observation, que le voisinage vif, joyeux endiablé de Jeanne,
faisait d’ordinaire paraitre un peu lourd.

— Potteau n’est pas comme vous, reprit Renée.
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— Ah ! vraiment ?

— Il est fermé, hérissé, méme avec moi. J'aimerais a con-
naitre ses projets, a vivre dans lI'intimité de son travail... Mais
non ! il m’aime, c’est tout... et je me demande parfois d’ou vient
cet amour, comment il vient et pourquoi il vient...

Elle dit cela en souriant, mais Huslin fit a cet aveu un ac-
cueil grave.

— Dans ce cas, remarqua-t-il, vous ne connaissez de lui
gu’'une apparence. C'est assez triste. Non seulement un mari
fermé ne s’épanche pas, mais on ne peut pas davantage
s’épancher en lui. Il suspecte les confidences. Il n’en veut pas. Il
lui suffit d’avoir I'image que vous étes, contre I'image qu’il est
lui-méme... Voulez-vous que je lui parle ?

—Vous voulez parler a Potteau? Je crains qu’il ne le
prenne mal, car il est méfiant, vous savez.

— Jai trop le culte des sentiments qui vous sont chers pour
aller les compromettre grossiérement. Parmi tous mes défauts,
il s’est trouvé, égarée sans doute, une qualité dont je suis sQr :
c’est un tact, un souci des étres, une science pour les aborder
sans les effaroucher.

Il reprit, aprés une pause :

— Mais, au moins, croyez-vous que Potteau puisse un jour
VOUS assurer une vie aisée ?

Renée baissa la téte. Huslin I'amenait tout doucement dans
I'inquiétude ou il vivait.

—Vous avez ici I'exemple de Fauvarque, ajouta-t-il.
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Renée allait répondre quand elle entendit Potteau qui
I'appelait d’une voix furieuse. Elle dut quitter Huslin précipi-
tamment.

— Nous recauserons, fit-elle en s’éloignant.

Resté seul, Huslin, qui avait une peur maladive des poings
musclés de Potteau, porta ses yeux sur les plates-bandes. Il ob-
serva les haricots lustrés et humides, ensuite il admira, par-
dessus la cléture, les champs lumineux et le sommet frémissant
des arbres. Estimant enfin que rien de facheux ne pouvait plus
se produire, il retourna dans le jardin et s’assit sous le marron-
nier.

Il était la depuis un quart d’heure lorsque Jeanne parut.
Elle vit Huslin et lanca :

— Bonjour...

Il repondit d’'un ton singulier :

— Vous étes bien pressée...

— Vous aviez a me parler ?

— J’aime toujours a échanger un mot avec vous.
— A vos ordres, monsieur Victor Huslin.

— Vous vous moguez de moi ?

— Je suis gaie, est-ce que cela vous fache ?

—Venez ici.
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Elle s'approcha et il se donna la volupté de demeurer assis,
bien calé dans son fauteuil, tandis qu’elle restait debout pres de
lui. Il lui demanda ce qu’elle faisait, ou elle allait, pourquoi elle
riait toujours, pourquoi elle était toujours pressée, pourquoi il
était impossible de la garder sur une chaise longue quelques
instants a cO6té de soi? Puis, comme elle répondait, il
s'immobilisa, la face levée vers elle. 1l s’enivra du mouvement de
ses levres petites et charnues, des hachures d'or de ses pru-
nelles ; mais il n’écoutait pas ce qu’elle disait. « Sa gaieté, son-
geait-il, n’est plus celle d’autrefois. J'y voyais alors le reflet de
Fauvarque... C’est, maintenant, un jaillissement égoiste dont la
source est en elle et qui retombe en elle : le prélude ordinaire
des grandes décisions de la femme... »

—Vous devez avoir horreur des histoires d'argent, dit-il
brusquement.

— Moi ? horreur ! mais a quel propos ?

— Vous avez horreur de toutes les vilaines choses.
Il la tira vers lui par la main.

— Croyez-vous que Fauvarque travaille assez ?

— Il est tout le temps dans son atelier.

— QOui, il fait des fresques... qui ne se vendront pas.
— Il ne pense guére a la vente, répondit Jeanne.

— Je me demande s'’il pense a vous.

— Oh !'lui... il m’aime, j’en suis sdre.

— Seulement il sS'imagine que vous n’avez besoin de rien.
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— La vérité est que j'ai besoin de peu de chose.

— Enfin, je vois ce que je vois : vous étes jolie, charmante,
pétrie de godt, le moindre chiffon vous sied, mais vous n’'étes
pas élégante.

— Pas élégante ! fit Jeanne.

Elle était devenue rouge. Ses yeux se remplirent de re-
proches, car la critique ne portait plus seulement contre Fau-
varque, elle I'atteignait elle-méme.

— Jeanne, ma petite amie délicieuse, ne prenez pas ce mé-
chant visage... Je voulais dire que vous n’étes pas habillée
comme vous devriez I'étre... Moi, je vous vois dans des étoffes...
des velours... des...

Ses deux bras arrondis enveloppaient Jeanne. lls vibraient
autour de son corps sans méme effleurer les plis de sa robe.
Cette possession fictive grisait Huslin. Et sans gqu’elle plt s’en
rendre compte, il la pénétrait, s’exaltait d’elle...

Secouant son beau front large, elle dit :

— Non, non, je ne me vois ni dans vos étoffes, ni dans vos
velours...

Mais d’'un ton d’autorité qui impressionna la jeune femme,
il s’écria:

— Pourquoi protestez-vous ? puisque c’est votre bonheur
gui me préoccupe. Oui, votre maison est vide ! Et moi qui vous
aime, je vois les catastrophes qui vous menacent... Laissez-moi
travailler pour ma petite idole. Je veux que vous soyez riche !
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Et il reprit plus doucement :

— Ces choses que je vous dis pourraient vous inquiéter.
Pourtant mon intention est tout autre, Jeanne. Je vous en prie,
ne vous tourmentez pas.

— Qui vous dit que je me tourmente ?
— Ayez confiance en Fauvarque.
— Qui vous dit que je n’ai pas confiance en lui ?

— Ayez confiance en Fauvarque, parce gue moi je ne
I'oublierai pas. Je veille ici sur votre foyer comme si c’était le
mien. Mes nuits se passeront a édifier votre bonheur. Si votre
mari veut me suivre en toute chose aveuglément, je vous pro-
mets, Jeanne, que vous pourrez mener enfin I'existence large
gui seule convient a I'étre gracieux et fréle, que vous étes.

Ce disant, il la saisit, l'attira contre lui. Sans méme se
rendre compte qu’elle le frappait au visage, il plongea ses joues
au creux de la poitrine, entre les seins, sous les aisselles, en bal-
butiant :

— C’est uniquement pour vous protéger... ma petite Jeanne.

Mais elle s’était déja libérée. Frémissante, sans un mot, elle
entra dans la maison.

« Elle ne m’a pas compris, personne ne me comprendra
jamais, se dit Huslin. Mes plus nobles élans sont accueillis avec
mefiance... quelle étrange destinée que la mienne !... » Il éprou-
vait cependant un grand besoin d’étre généreux, d'étre bon,
d’étre doux. Son geste brutal lui paraissait un acte d’adoration
tres pure. Les bienfaits vagues qu’il avait en projets lui sem-
blaient réalisés. Il songea: « Jai agi suivant mon cceur... En
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vérité, que deviendrait-elle sans moi ? » Et déja, posant les yeux
sur la maison paisible, il crut voir ruisseler une pluie d’or sur les
murs.

Ici s'arréte le manuscrit, dans sa version corrigée par une
main déja défaillante, mais tel que l'auteur, réserve faite des
derniéres retouches, eut permis qu’on le publiat. Pour le reste,
nous avons hesité entre deux partis s'offrant a nous : ou nous
contenter de donner le plan sommaire qui nous restait, trace
par la plume de l'auteur, ou livrer I'intégralité ou presque de
chapitres auxquels notre ami n'avait souvent mis qu’'une pre-
miére main.

Nous prenons sur nous de nous rallier a la seconde solu-
tion. Il aurait été trop triste de replonger dans I'ombre mortelle
tant de pages qui, avec les faiblesses inévitables d’'un premier
jet, témoignent d’'une force lyrique, d'une intuition psycholo-
gique peu communes. Ces pages, cependant, demandent a étre
jugées moins en elles-mémes que par leur vertu de suggestion,
et comme la chaine inestimable, sur laguelle Albert Adés allait
broder la magie d’'une éclatante réalisation.

vV

Il y eut une semaine de pluie. D’abord les baguettes tombe-
rent dru, serrées, en un crépitement continu et régulier. Cela
dura deux jours. La campagne toute vernie et plus sombre sem-
blait couverte d'une coulée d'émail. Les Fauvarque et leurs
hotes, bien protégés par des chapeaux de feutre et des pelerines,
firent de longues promenades. L’air mouillé et chargé d’odeurs
de terre et de verdure se précipitait dans les poumons, a la facon
perverse, étourdissante et délicieuse d’'une drogue. Les champs,
d’'un c6té de la route, la forét de l'autre, prenaient des attitudes
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suppliciées. Les marronniers et les ormes avaient des balance-
ments rythmeés, profonds, empreints de cette gravité commune
a la douleur et a la volupté.

— On dirait les femmes nues d’un sérail se tordant sous la
cravache, dit Huslin.

— Les ames du purgatoire, proposa Foutrel.

— On dirait des arbres, trancha Potteau qui haissait la litté-
rature.

Sur la plaine les peupliers et les bouleaux se hissaient
comme des fantdmes tremblants issus de terre. Dans les jardins
la pauvre luzerne ondoyait, docile ; la pomme de terre, ner-
veuse, s'agitait ; le chou bien étalé recueillant la pluie dans ses
larges feuilles, laissait voir son ventre luisant; les épis lourds
des champs de blé s’entrechoquaient avec colére ; et I'avoine
martyrisée saignait de coquelicots.

Le matin du troisieme jour la pluie avait cessé. Mais le ciel
restait chargé. Un voile humide se plaquait sur les yeux. La
journée, chaude et grise, eut un lendemain étouffant. On com-
mencait a sentir I'orage. Le pere Plomion redressé, sa poitrine
bombée sous la chemise comme le soc de sa charrue, inspectait
le ciel avec inquiétude, tout en ramassant du doigt la sueur de
son front.

— Eh ! bien, pére Plomion ? demanda Fauvarque.
— L’orage, fit celui-ci tout bas, en hochant la téte.
Plus loin, le pere Beaugran nouait les gerbes de son blé déja

coupé. Sa récolte gisait par terre ou elle risquait de pourrir. Sa
famille l'aidait dans sa besogne pressée.
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— Eh ! bien, pére Beaugran ? demanda Fauvarque.

— L’orage, répondit le vieux paysan, avec un calme fataliste
qui frappa le peintre.

L’orage éclata dans la soirée. Le ciel, du c6té de I'est, s'était
subitement assombri. On et dit gu’'une gigantesque construc-
tion, élevée d’'un coup, obstruait I’'horizon. Un éclair la lézarda
et, une seconde apres, des masses s’écroulérent avec un bruit
formidable.

— J'ai horreur de ca ! déeclara Huslin.
Jeanne et Renée I'approuverent. Il poursuivit :

—Vous entendez le vent ?... On dirait dix mille buffles lan-
cés sur le pays... En somme, la terre est pleine d’embdches, la
mer est un vaste cimetiére et le ciel lui-méme, ce champ de nos
réves, ce refuge de notre croyance, ce monde limpide, fluidique,
léger, sort soudain de son silence divin pour gronder sur nos
tétes. Je n'admets pas cette erreur de la nature !... Le ciel devrait
rester sacre, c’est-a-dire indifférent et silencieux. Voyez comme
il est bas... et il descend... et il descend... Est-ce qu’il va nous
écraser comme des noix, nous, les maisons, la forét ?

A travers les vitres, il regardait les arbres fouettés, les
lueurs sinistres des éclairs. La foudre tombait ici, 1a, plus pres,
plus loin, la pluie épaisse s’écrasait dans le jardin.

— C’est peut-€tre le déluge une seconde fois.

On rit.

— Mais non, je parle sérieusement, insista Huslin.
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A table et aprés le diner, encore, il parla constamment. Ja-
mais il ne s’était révélé si bavard et il obséda ses amis, pendant
trois heures entiéeres, de ses hypotheses puériles auxquelles sa
crainte donnait une sorte de vraisemblance.

Le septieme jour fut radieux. La campagne, sur laquelle
tombait une lumiére douce, chantait sa joie. Le sommet vert
tendre des arbres s’illuminait. Les parterres de légumes étince-
laient de gemmes. La forét tout entiere était surnaturelle. Les
routes se croisaient comme des lames d’acier.

— Vous voulez voir le Paradis ? dit Fauvarque a Huslin qui
sortait de sa chambre. Un paradis plein de trésors fabuleux !...

Il le poussa vers la fenétre :

—1lls sont pour vous, pour moi, pour qui veut les
prendre !...

Huslin était, ce jour-la, d’'une humeur charmante. Le
monde lui apparaissait comme une ceuvre impeccable. Il en
donna cent raisons. Fauvarque, qui n’en retenait aucune, était
content de voir son ami vibrer d’optimisme et de franchise. Il lui
enveloppa les épaules d’un bras cordial et I’entraina sur la route.
Dans les deux noyers géants régnait une animation extraordi-
naire. Les moineaux, les chardonnerets en partaient comme des
fleches ; puis, criant, chantant, frémissant, revenaient, des nou-
velles plein leur bec, dans le coeur vivant et tumultueux des
branches.
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Il était environ cing heures. Fauvarque venait d'ouvrir a
M. Lavoine, qui déclara gu’il était pressé et ne voulut pas entrer.
Assis sur sa bicyclette, un pied posé par terre, il engagea brus-
guement une discussion violente.

— Bonjour, oui, ¢a va bien, fit-il d’'un ton bref, en tendant sa
main gauche. Mais, dites-moi! Ne vous génez pas... Mes trois
lettres sans réponse...

C’etait un petit homme trapu, grisonnant, a la peau fine. Il
baissait les yeux en parlant. Et lorsqu’il écoutait, il mordillait sa
moustache jaune.

— Je n'oublie pas, ah ! mais non, je n'oublie pas, répondit
Fauvarque, je vous dois beaucoup.

—Vous me devez tout! rectifia l'autre severement. Si la
maison vous déplait... pft... payez et partez!... Je vous l'ai louée
un morceau de pain. Rien gqu’en fruits vous avez récolté davan-
tage.

Ses yeux qui fuyaient toujours se riverent dans ceux du
peintre. Loin de s’en effaroucher, Fauvarque trouva cette ru-
desse sympathique. M. Lavoine ne lui semblait pas un mauvais
homme. 1l le regardait comme un esprit simple qui, pour se
frayer un chemin dans la vie, estimait nécessaire de gonfler la
Voix et de paraitre méchant.

Il repondit :

— Ecoutez, monsieur Lavoine. Nous nous trouvons entre
gens honnétes et polis. Je vous vois pressé et moi — c’est une
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manie — je ne puis discuter affaires qu’a porte close... Si vous
voulez, j’irai vous voir a Villennes.

Son visage de vieux parchemin ramassé en une grimace
méfiante, M. Lavoine demanda :

— Quand ?

— Voulez-vous jeudi ?

— Samedi, trois heures, trancha l'autre.

— Eh ! bien, c’est entendu, samedi sans faute. D’ailleurs j’ai
un projet en téte... Nous en parlerons... Je pense vous acheter la
maison.

— C’est vrai, ce que vous dites la ?

— Dame ! J'y suis installé, je m’y trouve bien... Il n’y a au-
cune raison pour qu’elle vous appartienne plutét qu’a moi.

Le petit homme leva les yeux sur Fauvargue et les abaissa
vivement. Il retendit sa main gauche.

— Alors, on s’entendra, dit-il, en se calant sur la selle.
— A Samedi.

— D’accord ! cria Lavoine, déja loin sur la route, penché sur
sa bicyclette dont les roues étincelaient sous le soleil bas.

Par la fenétre de sa chambre, Jeanne avait suivi la discus-
sion. D’'un coté, les menaces de Lavoine et les rigueurs qu’elles
annoncaient. De l'autre, Fauvarque débitant des phrases stu-
pides. Sa logique intransigeante d’irresponsable exigeait de lui,

—172 —



plus encore que M. Lavoine, un geste franc. Du moment qu’il ne
répondait pas : « Je paye », il ne disait rien.

Lorsque la discussion s’apaisa, dériva en propos presque
aimables, elle éprouva de I'écoeurement comme au spectacle
d’'une lacheté : « Tu parles d’acheter la maison... Est-ce que tu
ruses ? Est-ce que tu te moques ? Est-ce que tu es fou ?... » pen-
sa-t-elle. La téte basse, les prunelles dilatées, la main au men-
ton, elle sentait, avec trouble et avec rage, l'incohérence ou
sombrait son foyer.

Fauvarque gagna l'atelier. Il prit trois cartons gonflés de
papiers, en ouvrit un et commenca a en verifier le contenu,
feuille par feuille. C’étaient des plans de maisons, des croquis de
jardins, des projets de décorations qu’il notait quand une idée
lui venait, et qu’il oubliait ensuite.

Il en tria plusieurs gu’il jugea susceptibles d’intéresser
M. Lavoine. Celui-ci possédait des terrains non batis aux envi-
rons de Villennes et de Vernouillet. Fauvarque les avait visités et
mesurés au cours de ses promenades. Il estimait que douze ré-
sidences d’été, avec jardins, y trouveraient place aisément.

Pour prix de ses travaux, de sa surveillance et des décora-
tions qu’il s’engageait a faire, il demanderait la remise des
termes échus et la pleine propriété de la maison ou il vivait. Il se
sentait riche en arguments capables de convaincre M. Lavoine.
Si bien que le samedi suivant, en allant exposer son programme
a M. Lavoine, il put le long du chemin songer amicalement a cet
homme.

La canne sous le bras, il arriva a Villennes, content de sa
promenade. Il reconnut dans la Grand’Rue la maison de briques
rouges de son propriétaire et sonna. Une voix profonde lui de-
manda ce qu’il desirait. Il vit, a la fenétre du rez-de-chaussée,
une téte énorme aux grands yeux somnolents. Saisi d’une forte
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envie de rire, il put a peine bredouiller qu’il venait voir le pa-
tron. La femme vint lui ouvrir en savates. Elle portait une robe
flottante en pilou noir a grosses pastilles grises qui, sous le bal-
lonnement du ventre, se creusait en gouffre sombre. « Sacré
Lavoine ! songea-t-il, faut-il qu’il en ait du nerf pour avoir ap-
privoisé ce grand pachyderme ! »

Jeanne était restee seule a la maison avec Reneée. Foutrel et
Potteau se promenaient. Quant a Huslin, il se trouvait a Paris. 1l
s’y rendait deux fois par semaine, afin de ne point perdre le cou-
rant des événements politiques et des affaires ; il en revenait le
soir, si grave, si fermé, il gardait un silence si hermétique que
personne n’osait lI'interroger. Mais le diner fini, tous les soirs il
parlait de I'amour...

Henri ne rentra qu’'aprés six heures. En le voyant partir,
chargé d’'une volumineuse serviette noire, Jeanne soudain
s’était prise d’espoirs. Elle attendait son retour fiévreusement et
I’'apercut de loin. 1l faisait, en guise de salut, des moulinets avec
le bras. De plus prés, Jeanne remarqua qu’il riait et appelait :
lala!lala! lala!

— Il a réussi, s’écria-t-elle en appliquant une claque joyeuse
sur la nuque de Renée, et elle courut au devant de la bonne
nouvelle.

Henri la serra sur sa poitrine et, gaiement, lui annonca que
M. Lavoine, en rejetant sa combinaison, lui avait accorde, ce qui
était un résultat, quinze jours pour payer les trois mille francs
d’arriere.

— En quinze jours, conclut-il, tu penses bien gque je trouve-
rai ce qu’il nous faut et, qui sait ? peut-étre que la maison que je
comptais avoir par ce moyen, je l'aurai par un autre. Ma téte est
bourrée d’idées.
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Jeanne resta muette. Cette nouvelle déeception tuait, d'un
coup, tout son courage. Elle était lasse de I'infatigable confiance
de Fauvarque. Elle et voulu le voir pleurer. Elle abandonna la
main qu’elle tenait, sachant que ce geste, symbolique, la déta-
chait de lui, sans recours.

— Parbleu ! dit Fauvarque le lendemain, on s’égare a droite,
on s’égare a gauche, mais il n'y a que la peinture qui me tirera
d’affaire !

Il prit le train pour Paris et alla voir M. Coustou. Il trouva
la galerie fermee. M. Coustou était en villégiature. D’autres
marchands, a la veille de partir, jugerent inutile de se déranger.
Partout, on lui affirma gu’il choisissait mal son moment.

— Ne perdez pas votre temps, les affaires vont mal, lui dit
un petit vieillard. Patientez cing ou six mois. Et peignez ! pei-
gnez ! en attendant I'hiver.

— Les derniers tuyaux je les ai, fit le peintre en rentrant
chez lui. Qu’est-ce qu’ils vont prendre, les commercants! Les
affaires vont mal. Pensez-vous que je vends mes fresques au
rabais ? lls savent, les bougres, ce que je fais. lIs m’ont dit : pei-
gnez ! peignez ! Je comprends. En insistant un peu, ils seraient
tous accourus! ha! ha! ha! Mais a quel prix aurait-il fallu
vendre ! A quel prix, je me le demande !

Il gardait dans ces mémes cartons des liasses de plans et de
projets qu’il avait concus durant ses séjours au front et a
I’ndpital. Aux grands soirs qui suivaient les offensives victo-
rieuses, abrité pour la nuit dans les ruines, il se disait : « Il fau-
dra reconstruire les maisons, les villages et les villes ! 1l faudra
gu’'on y respire ! », et il dessinait de vastes avenues riches d’air
sain et de verdure. Car la vie, songeait-il, devra y étre gaie pour
effacer le souvenir des carnages.
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Il avait vu sans écceurement des morts et des blessés a
mort. Son esprit s’élevait. « Autre chose, se disait-il, ouli, il doity
avoir autre chose ! Ces corps déchiquetés, jetés en hate, au fos-
se, meritent un tombeau magnifique. » Il choisit pour empla-
cement un vaste ravin du champ de bataille de la Marne, ou il
avait campé dans les premiers jours de la guerre, et y réva la
ville sombre, aux cryptes de pierre, des quinze cent mille morts.

Toute une nuit, Fauvarque montra ses esquisses, et les
commenta a ses amis.

— Mais, bougre d’ane, pourquoi les avez-vous cachées si
longtemps ? demandait Huslin. Ce sont des documents pre-
cieux.

— Ce sont, disait Potteau, comme les themes d’'une sym-
phonie formidable.

— Ah ! que n’ai-je cing cents milliards a te préter ! gémissait
Foutrel.

— On reproche au peuple d’aimer le bistro. Mais naturelle-
ment ! s’exclamait Fauvarque. Le bistro attire par I'ambiance !
Entrez dans ces boutiques, basses, chaudes, intimes... le comp-
toir de zinc multiforme et taillé a facettes... les bouteilles de
toutes les tailles, sur une étagére... La salle est petite, mais on ne
sait pas comment elle est faite. Il y a des paravents, des coins,
des recoins... Quoique minuscule, c’est mystérieux et c'est im-
mense pour I'imagination. Il y a 1a un gros homme, en bras de
chemise, pour vous servir : le dieu des enfers! Une soubrette
gui connait votre nom : tous les anges du ciel réunis ! Il y a de la
fumée qui estompe la misére, des murs patinés comme les
mains et les visages... Mais c’est incomparable !

Il se taisait un instant et repartait: — Contre le bistro,
gu’est-ce qu’on propose ? La maison du peuple, ha! ha! cette
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maison du peuple qui doit tuer I'estaminet !... Une salle magni-
figue, bien rectangulaire, au plafond haut ; électricité ; murs
décorés au stuc ; escalier de marbre éclatant. En somme, un
cercle de gentlemen... Et vous croyez qu’'un ouvrier, aprés son
travail, s’égarera dans ce lieu élégant!... D’abord il ne saura
guoi faire de ses mains sales, de sa barbe de six jours sous les
lampadaires électriques! Ha! ha! ha! et ses costumes rapés ?
Ha! ha! et ses chaussures éculées ? Admettons qu’il fasse venir
la manucure, gu’il passe chez son barbier, chez son tailleur.
Apres tout ca, il arrive. Il monte I’'escalier royal, oh ! oh ! Il passe
par la porte tournante, ah! ah! Maintenant il est dedans. La
salle est grande. Mais d’'un coup d'ceil il la découvre toute, les
murs qui filent, les quatre coins, tout ! Il a tout vu... Du moment
gu’il a tout vu, il baille... Et du moment qu’il baille, il s’en va...
Et du moment qu’il s’en va, il ne reviendra plus... ha! ha! ha'!
ha!

Huslin, enthousiasmé par tous ces projets grandioses, lui
promit des introductions aupres des ministeres, et, pendant une
semaine, Fauvarque travailla jour et nuit. Il construisit une ma-
guette de son monument aux morts. Elle avait deux métres de
long, sur un de large. Il refit en grand, avec des précisions ma-
thématiques, les plans de villes, d’édifices publics et, lorsque
tout fut prét, Huslin I'accompagna aupres de députés, de mi-
nistres, de directeurs et d’'ingénieurs. Cela dura cing jours. Par-
tout les projets furent considérés colteux a exécuter ou inexécu-
tables. On ne voulut méme pas les étudier.

— Tant pis, dit Fauvarque en riant. Ca prouve que j'aurais
dd commencer par aller trouver monsieur Pallin.

— Qui est-ce ? demanda I'écrivain.
— Le propriétaire de l'atelier de gravure ou jai travaillé

guelquefois. En vingt jours, jaurai abattu de l'ouvrage, et ca
rapporte ! Mais il faudra que je couche en ville, par exemple.
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— Si vous croyez que latelier de gravure vous tirera
d’affaire, mon bon Fauvarque, je mets mon appartement a votre
disposition.

Le lendemain, Fauvarque se rendit a Paris pour voir
M. Pallin. Seize jours étaient déja passés depuis la visite de
M. Lavoine. Huslin s’était muni d’argent, résolu a régler le pro-
prietaire si la derniere tentative de Fauvarque venait a échouer.
Ce fut une longue journée triste. L'absence de Fauvarque pesait
sur tous comme un signe de pauvreté. Aprés déjeuner, Huslin
entra seul dans I'atelier.

Il s’assit sur le divan, songeur. Il faisait une chaleur torride.
Un bien-étre alanguit Huslin. Le soleil qui frappait la mince toi-
ture s’infiltrait dans la piece en ondes invisibles. Entre Huslin et
cet hote qui bourdonnait entre les murs, un échange lent se
produisit. A mesure que la chaleur pénétrait Huslin, ses yeux,
son ouie, son cerveau sortaient de lui, s’éloignaient vers des pa-
radis de lumiére, ou un fleuve de roses surchauffees I'engloutit.
Il s’assoupit dans la perte de lui-méme.

Son sommeil dura quelques minutes. Huslin se réveilla
avec la sensation que de grands événements étaient groupés
autour de lui, et l'attendaient. Il ouvrit prudemment les pau-
pieres. Le premier objet qu’il apercut fut son corps vétu de clair,
comme une large avenue. Il le considéra longuement, avec hé-
bétude et méfiance, hésitant a le reconnaitre.

Devant lui, s’ouvrait sur I'infini un trou de lumiére. Il se
trouvait face a face avec une force prodigieuse : I'Eté qui lui pa-
rut recéler I'enigme redoutable du monde.

— Il a raison, murmura Huslin.
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Et lorsque son cerveau eut assimilé cette parole machinale,
il se demanda : « Qui, il ?... » « ll, c’est Fauvarque... » répondit
la voix grave d’'un passant.

— I, c’est Fauvarque, repéta Huslin.

Sans oser détacher ses yeux du grand ceil étincelant qui
veillait a la porte, il se rappela les fresques qui chantaient, I'une
a sa droite, I'autre a sa gauche, la grappe de raisin et la masse de
feuillage ensoleillé. « Certes, songea-t-il, elles sont au diapason
des phénomeénes qui nous dominent et qui nous tuent... » |l re-
vit les dents de scie gigantesques, les hautes volutes, formes a la
fois savantes et barbares qui décoraient les murs. Il se rappela le
monument aux morts, les plans de villes... 1l se rappela une voix
meétallique, un front bombé, un torse puissant : Fauvarque. Et il
vit s’ériger des sphinx de pierre, des colosses de granit assis sur
des mers de sable.

Mais il sourit. Il haissait les exaltations d’esprit prolongées.
D’ailleurs, il retrouvait maintenant la facade familiere de la
maison, le jardin et la grille. Le mystere était dissipé ; les co-
losses s’endormaient dans la nuit des temps. « Il est grand, sans
doute, reprit-il, mais il est trop grand... Malgré ses visions et sa
foi, c’est un attardé... Nous voulons aujourd’hui des machines
gigantesques et de petites, des forces qui vont vite et non pas
des forces immobiles... Fauvarque a tort. Il sest trompé
d’heure... Le monde qui ne I'a pas réclamé ne le fera pas vivre. »

VI

La table était dressée sur la terrasse. Foutrel, épuisé, s’était
déja couché. Potteau mettait des accords sur le piano. Fau-
varque discutait musique avec lui. Mais soudain ils
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s'interrompirent. Jeanne et Renee, a qui Huslin parlait a voix
basse, renversées dans leurs sieges, le bord des narines légére-
ment enflammé et le coin des yeux mouillé, riaient d’'un rire
gaillard qui secouait leurs genoux. Fauvarque, moitié sérieux,
moitié plaisant, dit a Potteau dont il voyait I'inquiétude :

— Cette canaille de Huslin, on se demande ce gu’il peut
bien raconter a nos femmes pour les faire rire de si bon cceur ?

Apres diner, Jeanne, sur un agenda, marqua les frais de la
journée. Elle était chargée de tenir le compte des dépenses
communes. Elle mouillait son crayon et respirait profondément
chaque fois qu’elle posait un chiffre.

— Dix-huit et dix-huit, combien ¢a fait il, Henri ? demanda-
t-elle en levant la téte.

— Ca fait dix-sept, repondit Fauvarque.

— Dix-sept ? La bonne plaisanterie ! Ca doit faire plus.
Potteau lui vint en aide.

— Trente-six, Jeanne,

— Trente-six ? Blagueur ! Dites-moi, Huslin, dix-huit et dix-
huit ?...

— Ca fait exactement vingt-sept, répondit Huslin.

— Vingt-sept ? reprit Jeanne... Eh bien ! oui, ¢a fait exacte-
ment vingt-sept.

— Ne cherchons plus, conclut Fauvarque.
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Les comptes établis, Huslin fit, d’'une voix volontairement
sourde, une lecture de Ronsard. Elle acheva d’endormir Pot-
teau. Fauvarque lui-méme, ensommeillé, suivait péniblement. Il
proposa d’aller se coucher tot, par exception, ce soir-la. Mais
Jeanne se récria. Quant a Renée, elle engagea Potteau a gagner
son lit. 1l se retira en grommelant. Fauvarque le suivit. De nou-
veau Jeanne et Renée restaient seules avec Huslin.

Peu apreés, le livre de Ronsard se ferma. Les deux étrangers
partis, ces vers archaiques et doux devenaient inutiles et en-
nuyeux. Des peupliers, pareils a des oiseaux de nuit au long col,
battaient leurs plumes réches. Une vie étrange les animait dans
I’ombre. Huslin renoua, tout bas, la chaine de ses confidences :

— Je me souviens aussi d’'une autre femme, murmura-t-il.
Celle-la était de Saint-Paul, au Brésil, une créole. Elle m’attendit
dans son lit, par pudeur, pour ne pas se déshabiller devant moi.
Des que jarrivais, elle me faisait une place. Elle ne m’enlagait
pas, elle ne pressait pas son corps contre le mien tout de suite.
Elle me tendait les lévres en fermant les yeux... Le jour ou je lui
annoncai mon départ, elle entra brusquement dans une colere
folle. Fermant sa chemise sur sa chair dorée, elle m’ordonna de
rester. Je me fachai. Je voulus partir. Elle s’accrocha a mes
pieds et les baisa. Je la repoussai et sortis. Elle me suivit. Il était
minuit et il faisait froid. Elle courut cent pas dans la rue en
chemise. Par pitié je remontai. Ce fut quand méme la derniere
nuit...

Huslin remarqua I'éclat des yeux de Jeanne et de Renée.
Elles écoutaient avec recueillement.

— C’est sur le paquebot du retour, que je connus une Portu-
gaise. Elle allait atteindre la quarantaine et commencait a se
croire vieille. Elle m’intéressa. Je lui déclarai mon amour. Elle
me repoussa. Je la poursuivis. Enfin, la veille de notre entrée a
Porto, je m’apercus qu’elle était profondement triste et, lors-
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gu’elle descendit pour gagner sa cabine, je I'accompagnai. Elle
se hatait, fiévreuse, dans I'étroit couloir qui tremblait du batte-
ment des turbines. Mais parvenue a proximité de sa porte, elle
se tourna soudain vers moi, joignit les mains, me supplia de la
quitter. Elle me dit avec feu qu’elle était sceur d’un archevéque,
vertueuse, mere de quatre enfants, que son mari était un
homme honorable et qu’il serait cruel de la faire pécher si peu
d’heures avant sa rentrée au foyer. Je lui dis adieu et remontai.
Il faisait clair de lune. Debout contre le bastingage, je fumai
longtemps des cigarettes. J'entendis rire et me retournai. C’était
elle. Elle me regarda avec amour, me parla, je ne répondis pas.
Elle vint se serrer contre moi et me demanda comment il se fai-
sait que le reflet triangulaire de la lune nous suivit toujours,
malgré la marche du navire. Je répondis froidement par
guelques mots d’explication. Alors, brusquement, elle saisit ma
main, la baisa, fondit en larmes, et s’enfuit. Je ne I'ai plus revue.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? s’exclama Jeanne.

Pale et verdatre, le front de Huslin émergeait de la nuit. Ses
mains, au pur dessin, s’appuyaient aux accoudoirs de son fau-
teuil. Une aube religieuse éclairait ses prunelles et sa barbe lé-
gere vibrait.

— Il n’y a, reprit-il, qu’une loi humaine : 'amour. Le monde
était concu comme un jardin ou les créatures s’aimeraient jus-
gu’a l'effondrement physique... Une faute, un oubli a laissé ou-
vert dans I'hnomme l'abime de ses besoins... et la conception
premiere fut compromise et amoindrie... Je lui restitue sa gran-
deur.

Les yeux de Huslin se posaient sur la route, grise parmi les
champs noirs qui retenaient I'obscurité ; sa pensée s’engageait
sur ce rail solitaire. Et il parlait de ses amours. Il en parlait bien.
Jeanne et Renée, assises en face de lui, le regardaient avec des
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yeux fixes. Elles n'avaient jamais assisté a un tel concert et se
répétaient, éblouies : quel poete !

— J'ignore les demi-possessions. Je demande tout un étre,
je fais I'abandon de tout moi-méme. Si j'avais un crime derriere
moi, je le confierais a ma maitresse, mettant ainsi ma vie entre
ses mains.

— Et si, un jour, elle vous quittait ? Vous seriez perdu ! Les
femmes sont tellement perverses ! balbutia Renée.

— Peuh I ma raison ne regarde pas si loin.

Il désigna, de la main, un diadéme lumineux posé au loin
sur un drap naoir.

—Vous voyez, c’est Paris. La cité du monde dont le nom
frappe le plus intensément les esprits. Pour moi, parce qu’elle
est la ville de I'amour. Mais nous qui y vivons, nous savons quels
grands fleuves de la vie sociale et de la vie amoureuse s’y co-
toient sans méler leurs eaux. C’est en plein jour que le premier
s’étale, I'autre est relégué dans la nuit, dans les lieux obscurs,
comme si 'amour était une chose honteuse, I'eau sale d’égouts
infects.

Les deux femmes se sentaient grandes. Elles prenaient sen-
timent d’'une religion, méconnue jusque-la, dont Huslin était le
prophéte. Elles s'indignerent contre I’hypocrisie du monde.
Jeanne qui, deélicate, pudique et scrupuleuse, cachait son
amour, méme a ses propres yeux, Renée qui en écartait I'image,
découvrirent tout a coup, dans les replis de leur chair, le cou-
rage d'une passion qui s’étale et cette farouche ardeur des
chattes passionnées, qui ne sortent de leur silence que pour
clamer leur spasme.
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Elles regardaient Huslin, redressées, épanouies sur leurs
sieges.

— Touche, frére, semblaient-elles dire, ici ce sont nos seins
durs en qui le simple contact de nos blouses déchaine des be-
soins orageux ; ici nos ventres qui accueillent le germe des vies
futures ; ces deux branches fleuries qui voudraient t'enlacer, ce
sont nos bras; la est notre bouche mire comme une grosse
fraise ; celles-ci sont nos hanches larges; plus bas, sont nos
cuisses sur lesquelles tu as sauté enfant et ou tu peux au-
jourd’hui poser tes joues fiévreuses...

— On peut dire, s’écria Huslin, que I'histoire des sociétes est
une longue lutte contre I'amour. De la méme fagon que ’homme
a chassé les fauves dans les foréts, les déserts et les jungles, la
sociéeté a traqué I'amour, comme une béte dangereuse. De ce
jour, la déchéance sociale de la femme était consommeée, car la
femme est I'instrument de I'amour.

— Et si nous nous révoltions ? dit Jeanne.
— Voila ce que jallais dire !... approuva Renée.

Et chacune sentait en elle seule assez d’amour pour rache-
ter toutes les sceurs déchues.

La nuit commencait a fraichir. lls rentrérent, courbés, les
jambes flageolantes. Huslin entreprit de fermer les rideaux de
fer de la porte et de poser la barre de shreté. Il apportait dans
son travail cette bonne volonté maladroite qui donnait a ses
gestes un charme pueril.

Cette besogne achevée, il s’approcha des deux femmes.

Elles étaient tournées vers lui dans une attitude de réve ; elles
lui sourirent.
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IIs étaient debout, enfermés tous les trois dans cette piéece
hermétiqguement close. Tout dormait. Le frémissement nocturne
de la campagne ne pénétrait plus jusqu’a eux. La flamme jaune
de la lampe n’était qu’une lueur cotonneuse. Et tous les trois se
sentirent appelés, au milieu de ces parois épaisses, ou régnait
une tiede et mystérieuse sécurité, a n’étre ensemble qu’une
seule ame, veillée par leurs ombres, ces géants muets appuyés le
long des murs.

Elles s’engagéerent dans la cage sombre de I'escalier. Huslin
les suivit avec la lampe, gu’il tenait dans ses deux mains au ni-
veau de son front. Il attendit qu’elles fussent parvenues a leur
porte et que leurs deux voix se fussent mélées a la sienne pour
I'adieu.

— A demain...
— Oui, ademain...
— Faites de bons réves...

Tous les trois se sentaient unis comme s'ils formaient le
noyau d’'une confrérie humaine destinée a grandir a travers le
monde.

Seul, Huslin posa la lampe et vint s’étendre sur le divan en
suivant d’'un regard attendri les images qui restaient de Jeanne
et de Renée. L’or de leurs cheveux brillait autour du samovar et
Il voyait se préciser leur sourire sous l'abat-jour de la lampe.
C’étaient bien leurs deux physionomies rieuses ou le réve se
suspend au bout des cils, mais il ne savait plus les distinguer.
Laquelle était Jeanne ? Laquelle Renée ? Elles disparurent et
devant ses yeux s'éleverent deux fleurs gigantesques, roses
comme la chair. Il laissa tomber sa face, lourdement, dans cette
double vision qui avait le golt de la réalité. Il la huma sans y
porter les mains, immobile, tendu, et joua de ses levres, de ses
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narines, de ses paupieres, avec les enivrants fantdbmes, jusqu’a
I’évanouissement de sa conscience...

Il y avait un quart d’heure qu’il était plongé dans son réve
guand une forme étrangere se dessina sur sa pupille. C’était une
femme vétue d’une ample robe. Il la reconnut, mais comme elle
lui était indifférente ! comme elle semblait sans vie ! sans cha-
leur!

—Vous étes encore la, balbutia-t-elle, j'avais oublié mon
voile...

Il se souleva sur un coude, la regarda.

— Renée, dit-il aprés un long moment, comme s’il venait
seulement de la reconnaitre.

Elle se mit a frissonner.
— Vous avez quelque chose a me dire ? demanda-t-elle.
— Approchez-vous...

Il etait gris des images auxquelles il venait de demander la
volupté et il avait appelé cette femme sans désir. Mais a mesure
gu’elle s’approchait, elle semblait entrer dans un cercle embra-
sé, s'animer, se charger des désirs de Huslin. Il I'attira contre
lui. Quand il I'eut étreinte dans ses bras, il lui vint I'intuition
vague que ce corps tangible mais souple, bralant, malléable
comme une création de l'esprit, était surgi de sa fievre et des
exces de son amour.

— Mes deux mains ne suffisent plus pour vous prendre,
murmura-t-il.

Il la regarda dans les yeux :
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— L’oubli de votre voile n’est qu’un prétexte... Vous étes re-
venue me chercher, n’est-ce pas ?

Elle ne fit pas de réponse. Mais entre ses deux bras il la
sentit trembler. 1l la souleva, frotta une allumette, éteignit la
lampe.

— Passez, je vous éclaire.

IIs montérent sans bruit. Maintenant c’était lui qui était en
possession de lui-méme, elle qui ployait, perdue dans de loin-
taines visions, déja épuisée, semblait-il, par ses jouissances. Il la
soutint. Arrivés sur le palier, ils eurent pour se diriger le trait de
lumiere qui bordait la porte entr’ouverte. Elle voulut, sa pudeur
soudain revenue, lui tendre la main et lui dire adieu.

— Accueillez-moi, supplia-t-il, je serai sage, sage, sage...

Il continua a murmurer ce mot de plus en plus bas, tandis
gu’ils pénétraient dans la chambre envahie d’'un parfum de la-
vande. Lorsqu’il eut refermé la porte, il apercut, assise sur le lit
de Renée, Jeanne qui étouffa dans l'oreiller le flamboiement de
ses yeux clairs et un cri a peine perceptible.

—Sage!... sage!... sage!... sage!... balbutiait-il encore,
comme s'il prononcait la formule magique qui lui ouvrait un
monde inespere.

Les deux femmes, pudiquement, se voilaient le visage.

— A demain, dit Jeanne doucement.

— Oui, a demain, répondit Huslin.
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Il inclina la téte jusqu’a I'épaule de Jeanne et la, sous le jer-
sey tiede, ses lévres baisérent la chair parfumée.

— Mon ami ! fit-elle en lui caressant les cheveux avec la
main.

Renée, discretement, essaya de gagner la porte, mais
Jeanne la rappela:

— Toi aussi, il t'embrassera, dit-elle. Tu comprends bien
gue c’est seulement pour... sSlamuser...

Vil

En ouvrant les yeux, Huslin crut qu’il était tres tard. Pris
d’une vague inquiétude, il se leva précipitamment et procéda a
sa toilette. Ses gestes saccadés se heurtaient et, de méme, ses
réflexions s’enchevétraient. Un moment, dressé devant le petit
lavabo, il dit d’'une voix qui lui parut étre celle d’'un étranger :
«Voyons, soyons clair. Est-ce le savon ou est-ce la brosse a
dents que je dois prendre ? » Ce probleme tranché, son cerveau
s'assoupit.

A travers le vitrage de la fenétre il apercut un disque jaune
gui semblait courir sur la ligne des collines. Depuis combien

d’heures ? combien de semaines ? combien de siecles dormait-
il?

Des ombres en combat occupaient sa conscience. Puis une

idée se dégagea, se précisa qui répandit une lumiere crue de
proche en proche.

— Hier soir, balbutia-t-il.
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Un flot d'images assaillit son cerveau : la nuit, les paroles
prononcées, I'antichambre close, Jeanne, Renée... mais toutes
s'écroulérent, sauf celle-ci.

Il ouvrit la fenétre, s’y accouda, et se recueillit.

L’image de Renée lui parut toute neuve. Mais il sentit avec
tristesse qu’elle ne varierait plus, qu’elle était immuable et qu'il
fallait lui sacrifier les fantaisies dont son réve et son désir
avaient entouré la jeune fille. Les sensations amassées pres
d’elle, en plusieurs années, convergeaient toutes vers un centre.
Et bientot les souvenirs ambigus et fantasques, toujours enduits
de chimere, toujours divinement frais, que ses sens portaient
d’elle, furent marqués d’un caractere définitif, uniforme et dé-
senchantant.

—Le sceau de la réalité, fit-il tendrement... Quel dom-
mage... petite Renée, tu ne seras plus le rayon de miel.

Il descendit, car il avait besoin de s’égarer dans la cam-
pagne, le nez a I'air, la poitrine gonflée et les yeux mi-clos.

Entrant prudemment dans I'antichambre, il fut surpris,
puis inquiet, d’y trouver les volets entr'ouverts. Personne dans
la maison n’avait coutume de descendre si matin. Il fallait pour
cela un événement exceptionnel. Et comme il n’entendait aucun
bruit, il songea que Renée, la veille, pleurait de remords dans
ses bras... « J'ai horreur de ces émotions », pensa-t-il, hatant
fiévreusement le pas. Enfin il sS’approcha de la porte tout défigu-
ré par la crainte.

— Tiens ? mais c’est Foutrel.

Le dos couvert d’'une pelerine, debout sur un escabeau, le
malheureux bachelier és droit peignait la grille du jardin en un
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beau vert sombre. Le réconfort de Huslin fut si brusque qu’il se
prit a replier machinalement le rideau de fer avec un sourire
béat. Mais il découvrit soudain Fauvarque devant une toile qui
dissimulait le milieu de son corps. Ce spectacle le rendit soup-
conneux : « Il a une mine étrange », se dit-il. Que signifie ce
chapeau de feutre noir qu’il s’est enfoncé jusqu’aux sourcils ? Et
guelle ardeur, quel biceps ! Il manie le pinceau avec une fougue
bien extraordinaire... Il tressaillit a I'idée que Potteau était peut-
étre posté dans les environs, avec son gros baton noueux. Ce-
pendant, ayant reculé d’'un pas, il hasarde cette question :

— Vous avez donc couché dehors ?

Par-dessus la toile, le peintre lui langa un regard dur et lui
fit signe de ne point parler.

— Mon cher, ¢a va bien! dit-il d’'une voix fiévreuse. Cette
esquisse m’a hanté toute la nuit... Maintenant je suis parti!...
J’en ai pour la matinée, sans m’arréter.

« Toute la nuit... » songea Huslin, puis il demanda :
— Est-ce que vous souffrez d’insomnies ?...

— Non, non, bon Dieu... et fichez-moi la paix! cria Fau-
varque.

Fouetté par cette bourrade amicale, Huslin s’éloigna avec
un sourire large et puéril. Sa trahison de la veille ? 1l se dit qu’il
ne fallait pas en exagérer I'importance puisque le ton de Fau-
varque n’avait pas varié a son égard. Mais il se garda d’ajouter
gue celui-ci ignorait sa faute; car Huslin évitait ce jour-la
d’achever ses pensées.
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Il s'approcha de Foutrel, s’avanca jusque sous son nez et
leva vers lui un visage tendre que baignaient les premieéres
lueurs du matin.

— Eh ! bien, vieux Foutrel ?

— Je peins la grille du jardin, dit Foutrel avec un sourire
gue le soleil poussait a la grimace.

— Iy a longtemps que vous étes la ?
— Une heure.

— Ou avez-vous pris la couleur ?

— Dans l'atelier.

— Alors... vous peignez la grille ?

Huslin avait quitté sa chambre, chasseé par un vague ins-
tinct d’'insécurité. Soudain, il se sentait en confiance.

Il fit le tour du jardin, gravit la terrasse, regarda devant lui.
Sur le champ de Plomion, un cheval blanc trainait la herse ; le
laboureur suivait péniblement. Perdus dans un songe, la béte et
I’'homme semblaient également détachés de leur besogne. Et
I’'homme, dans la journée commencante, ne sentait pas encore
gu’il était le maitre du cheval. Sur la route, les noyers balan-
caient dans leurs branches une masse mouvante d’oiseaux.

— lls en font du potin, les passereaux, murmura Huslin
d’un accent qui rappelait celui de Fauvarque.

Ne recevant aucune réponse, il rentra dans la maison et
s’'assit.
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« J'al besoin de pureté, j’ai besoin d’'une pensee fraiche et
de muscles forts, se dit-il. Je vivrai chaste... Je fermerai la porte
a mes anciennes maitresses, j'expliquerai a Renée... Et si le désir
me tourmente, je labourerai la terre avec les ongles et avec les
dents. »

Malgré la joie d’une belle matinée, il se sentait mal a l'aise.
Entre deux amis qui travaillaient, il errait, porteur d’'une inquié-
tude et d’'un secret. Et son cceur, éepris ce matin d’'innocence et
de labeur tranquille, avait peur d’étre responsable du péché de
la veille. L'aveu de sa faute ne I'e(t pas effrayé. Il était coutu-
mier des confessions totales. Mais Renée ? A cause d’elle il de-
vait se taire.

L’attouchement des coussins moelleux, la couleur du ciel,
le chant des oiseaux, tout le disposait a I'indulgence. Comme il
était le coupable, ce sentiment retombait sur lui. Aussi renonca-
t-il a mesurer sa faute. Elle n’était, en somme, dans I'histoire de
son ame, qu’un évéenement accidentel. Aux sources mémes de sa
vie, il trouverait peut-étre des raisons de s’absoudre.

Bientot il sentit quelque chose qui venait au-devant de lui.
Puissante, véhémente, tumultueuse, c’était une force a laquelle
rien ne resistait. Huslin reconnut sa conscience. « Toi, au
moins, lui dit-il, tu es juste et incorruptible. Je me présente de-
vant toi avec mon crime! Prononce ton verdict, jobéirai... »
Alors, sa conscience parla:

— Je te pardonne !... Je tabsous ! il N’y a pas de crime !... tu
n'‘es pas coupable!... tu es bon!.. tu es noble!... tu es
grand!... »

— Prenez donc un livre, dit Fauvarque, voyant Huslin inoc-
cCupé.

Huslin prit un Evangile que Renée avait oublié sur la table.
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Vi

Les Gentines arriverent les premiers en automobile.
Comme ils venaient chez des artistes, ils affecterent deés la porte
des allures extravagantes. lls s’annoncerent par des clameurs ou
les noms de Huslin et de Fauvarque se mélaient a des cris
d’animaux :

— Huslin !... Fauvarque... Ouin! Ouin! QOuin... Hola ! Fau-
varque... Huslin ! quelqu’un!

Et des coups de trompe et des beuglements de sirene...
Déja la scene s’était jouée devant plusieurs villas du pays
ou des familles entieres, réunies pour faire face au danger,

avaient fermeé prudemment la grille.

— Ce sont les Gentines, dit Huslin, un peu confus, en allant
vivement ouvrir a ses amis.

— lls sont fous ! s’écria Jeanne.

— Pas a se tromper, dit Potteau, c’est des gens riches qui ar-
rivent.

— Voulez-vous cesser de nous assourdir ! fit Jeanne avec un
sourire équivoque, bien qu’elle rencontrat les Gentines pour la
premiere fois.

—Alors! Toujours en train! toujours gais! toujours
jeunes ! dit Huslin en baisant les mains de madame Gentines.
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— Je devine que c’est madame Fauvarque, fit Gentines en
désignant Jeanne, quand le calme fut revenu. Savez-vous, ma-
dame, que Huslin vous appelle Jeanne tout court. Moi aussi,
tenez, je vais vous appeler Jeanne.

— Veux-tu te taire, intervint madame Gentines.

Fauvarque, offusqué, arriva le dernier avec un visage qui
souriait mal, au moment ou Gentines demandait la permission
de garer sa voiture dans le jardin. Il fallait pour cela ouvrir le
deuxieme battant de la grille dont les ferrures rouillées résiste-
rent.

— Eh'! bien, on ouvrira quand méme, dit Fauvarque avec
une bonté factice, en allant chercher son marteau et sa pelle ; le
moins qu’on puisse faire pour ’homme qui vient acheter une
galerie de tableaux est d’ouvrir devant lui les portes a deux bat-
tants...

— Je vous jure qu’il se paye ma téte, s’exclama Gentines.
— Jamais de la vie ! protesta Huslin.

Il y eut un silence lourd ou retentirent les coups de mar-
teau du peintre, ou sa pelle gringa contre les pierres.

Soudain Huslin se précipita dans la rue.

— Mesdemoiselles... Passez donc!... L'entrée est bien en-
combrée... Bonjour, monsieur Lambrette... Vous voulez voir
Fauvarque ?

— C’est Lambrette ? demanda Fauvarque en tendant sa
main gauche dans un acces de fureur. Bonjour, monsieur Lam-
brette... Bonjour, mesdemoiselles... Entrez donc ! Vous trouve-
rez nos amis partout dans le jardin, dans la maison, aux fe-
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nétres, dans la rue, dans le potager... Je ne vous les présente
pas... Demandez-leur comment ils s’appellent... lls seront tres
contents de vous dire leurs noms.

Les Lambrette demeurérent ébahis.
— En voila une facon de recevoir les gens ! observa Jeanne.

— Tout le monde est copain ici ! s’écria Fauvarque en se re-
levant rouge et baigné de sueur. Ouvrez la porte, Huslin.

Celui-ci s’excusa en prenant d’infinies précautions.

Descendus de voiture, les Gentines révolutionnérent la
maison, firent des remarques saugrenues sur les ceuvres du
peintre, goQterent copieusement et, apres mille promesses de
retour prochain, demandérent leur auto.

La sirene et la trompe se remirent en action et la voiture
avanca.

— Attention ! avertit Gentines.

Et Potteau, qui jusque-la avait suivi avec de sombres pres-
sentiments la manceuvre, leva les bras en criant :

— Dites donc !... la plate-bande ! les rosiers ! Vous esquin-
tez les rosiers !... Eh ! la fenétre ! le carreau... les carreaux !

Toutes les vitres de la cuisine s’écrouléerent, défoncées par
le toit de la voiture.

Quand a Fauvarque, il s’était ressaisi, comme il faisait tou-
jours, a I'instant méme ou il allait atteindre au paroxysme de la
colere. Il assistait maintenant a la scéne en spectateur impas-
sible. Et il analysait, avec une douce philosophie, les raisons qui
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I’'avaient incité a livrer entre des mains grossieres sa maison,
son travail et la sérénité d’une belle apres-midi de sa vie.

Ayant refermé la grille, Fauvarque se tourna vers ses amis.
Tous se tenaient debout tandis que s’éloignait I'auto des Gen-
tines ou les Lambrette avaient été invités a prendre place.

— Des numeéros comme ceux-1a, dit-il, j’en ai rarement ren-
contré au cours de mon existence.

— Les miseérables ! les chenapans ! gronda Huslin.

IIs regardérent le jardin avec ses plantes écrasées, la fe-
nétre de la cuisine défoncée, la table chargée de pots et de com-
potiers vides. Sur le carreau poussiéreux d’'une des fenétres de
I’atelier transparaissait, tracée grossierement avec le doigt, une
téte d’homme chauve, portant des favoris sur ses joues rebon-
dies.

— Cecl, expligua Fauvarque, est pour me prouver que Gen-
tines est aussi fort que moi en peinture... Voila ce qu’il me sort
apres avoir bouleversé mon atelier !

— Et Lambrette !... Ce Lambrette !... s’écria Huslin. 1l a été
pris de je ne sais quel acces de fureur philosophique... Je l'avais
toujours trouvé assez terne, mais au moins il ne me parlait pas...
Il m’a exposé aujourd’hui son esthétique, sa morale, sa méta-
physique, ses théories astronomiques et sociales. Il m’a répété
vingt fois qu’il était sentimental et qu’il aimait la montagne...
méme les précipices !

— J'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, dit a son tour
Foutrel avec malice. C’est que nous recevrons la visite du tapis-
sier de monsieur Gentines, car monsieur Gentines a remarqué
les meubles de Fauvarque : « Trés amusants, pas mal cocasses
les meubles de votre ami. Dés mon retour a Paris, j'enverrai
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mon tapissier ici pour prendre le modéle de ce qu’il y a de
mieux ! Ca fera bien pour ma maison de campagne. »

— Cet aplomb! nous verrons bien! nous lui ferons re-
prendre le train a son tapissier ! dit Jeanne.

Foutrel reprit : « Ses tableaux aussi sont trés bien, pas mal
du tout, question d’entrainement. Au vingtieme siécle chacun
sait camper une silhouette. Et puis pour peindre il faut la mi-
sere! Il I'a! Tout va bien ! Moi, je suis trop riche. C’est dégou-
tant ! »

— Il vous a dit ¢ca ? Il fallait le battre ! s’exclama Jeanne.

— Dussé-je vivre cent ans, je ne l'oublierai pas, ce misé-
rable, dit sombrement Potteau. Il a passé les trois quarts de
I’'apres-midi a vocaliser dans mes oreilles. « Connaissez-vous cet
air, monsieur Potteau :

La, la, la, la, la.
Lala, lala, lala.

— Je ne connais pas.
— Et celui-ci ? cherchez bien !

Na, Na, Na, Na, Na.
Nana, Nana, Nana

— Je vous répete que je ne connais pas.
— Alors écoutez cet air militaire :
Parapéro, Parapéro.

Parapéro, Paraperi.
Tam-Tam, Tam-Toum, Tam-Toum.
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Parapi.
— Rien !... Je ne connais rien.
— Attendez ! attendez donc, il y a une suite :

Tra, tra, li,
Parapi,
Ettra, et tra, et tra,
Ettrallalla!

« A ce moment j’ai senti que j'allais étouffer. J'ai arraché
mon faux-col et déchiré ma cravate. »

— Marthe et Marie Lambrette ! s’écria Jeanne. Ah ! celles-
la!... Pendant trois heures sur les mémes chaises, sous le méme
marronnier. J'avais pour elles des fourmis dans les jambes. —
« Voulez-vous prendre ces fauteuils ? » — « Nous sommes bien,
madame. » — « Voulez-vous voir le potager ? » — « Nous en
avons déja vu d’autres, madame... » — « Alors venez cueillir des
fleurs. » — « Oh ! madame, nous en avons tant dans notre jardin
gue le jardinier les vole. » — « Alors venez voir bébé. » — « Ce
n’est vraiment pas la peine de vous déranger, madame, a cet age
ils sont tous les mémes. » Je les aurais giflées !

Seule Renée ne parlait pas. Elle regardait ses amis avec des
yeux tendres et Huslin devinait sa douleur. Il aurait voulu la
prendre dans ses bras, la consoler. En attendant de trouver la
minute ou il pourrait le faire, il la regardait fixement pour
gu’elle sentit qu’il veillait sur son angoisse et il racontait le plus
de choses gu’il pouvait afin que sa voix s'insinuat en elle.

— Que je vous dise maintenant comment ils sont partis,
s’écria-t-il. En ce qui concerne Lambrette, je I'engageais vive-
ment a prendre une toile, il m’a répondu : « Merci, certaine-
ment, mais vous savez, il faut que je consulte ma famille ! »
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Quant a Gentines c’est plus tragique : il me demande a l'oreille :
« Connaissez-vous Carlos Sentilhes ? »

« — Je crois bien, un peintre au-dessous du médiocre. » —
« Ah ! ne dites pas, mon cher, Sentilhes est un beau, un magni-
fique peintre, la preuve en est... enfin, il y a des preuves!... »
Puis plus bas encore il ajoute : « Je vous le dis confidentielle-
ment : Carlos Sentilhes, c’est le grand tuyau du jour.. Ma
femme a décidé de lui commander son portrait... C'est presque
le méme prix que votre ami : vingt mille. »

Cette nouvelle descendit sur le groupe comme une ombre.
Les fronts se penchéerent. Seul Fauvarque se redressa davantage
et une lueur de fierté fit étinceler ses yeux.

— La conclusion, dit-il, c’est que ces gens-la ne sont venus
ici que pour y déposer leurs ordures et repartir. La maison a
besoin d’une sérieuse désinfection. A toi la parole, Potteau, ¢a
sentira meilleur aprés une bonne symphonie de ta facon.

Potteau se leva lourdement, congestionné, comme aux
jours d’inspiration. Mais Huslin se hata de dire :

— Ce qui m’émerveille le plus, c’est encore la sérénité de
Fauvarque. Il critique, il méprise aussi bien Gentines que Lam-
brette, mais tandis que nous sommes tous désolés, lui ne voit
gu’une chose : c’est que des gens vulgaires lui ont gaché une
apres-midi.

— Beau fixe, réesuma Foutrel.

— Un autre serait joliment ennuyé, ajouta Jeanne.

Huslin poursuivit d’'un accent nettement agressif :
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— Apreés toutes les promesses formelles que je vous avais
faites, dit-il, vous étiez en droit de croire que vous vendriez au-
jourd’hui une fresque et un tableau... Je me demande si vous
vous rendez compte gu’'il y a la douze mille francs que j'allais
vous faire gagner et que vous avez perdus.

— Rien du tout ! s’écria Jeanne. Parlez-lui de douze sous, ¢a
lui fera le méme effet.

— Il et été normal que vous manifestiez un mouvement
d’humeur.

— Tu aurais pu te mettre en coleére.

Fauvarque écoutait les paroles qui volaient de la bouche de
Huslin a celle de Jeanne et il souriait. Mais sous ce masque, une
grande tristesse s’accumulait. En voyant les déceptions com-
munes se tourner contre lui, il sentait, pour la premiere fois,
gu’il ne partageait pas la vie de la maison et que, parmi les
siens, il était déesigné pour remplir un réle a part, difficile et in-
grat.

— Parlons clairement, répondit-il, dignement, si je vous en-
tends bien, vous voulez m’obliger a donner des coups de poing
sur la table.

— Nous voudrions tout au moins, dit Huslin, nous assurer
gue vous avez un sentiment net de vos responsabilités.

— Eh ! bien, savez-vous, riposta Fauvarque, je suis décidé a
ne pas perdre mon calme... Ah! s’il s’agit de vous donner un
spectacle, c’est une autre affaire... Pour vous contenter je serais
capable de me rouler dans la poussiere, de m’arracher les che-
Veux...
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La face de Huslin devint pourpre d’indignation. Il agita le
bras plusieurs fois tandis que Fauvarque parlait et sa réplique se
préparait, foudroyante. Mais a ce moment Potteau abattit ses
mains sur le piano. Il en tira une suite d’accords ou la voix de
Huslin se perdit. Fauvarque d’ailleurs lui cria en empoignant
son épaule :

— Ecoutez ¢a, c’est admirable !

Voyant que la bouche de I'écrivain s’ouvrait et se fermait
encore, il lui fit signe qu’il ne I'’écoutait pas.

IX

Huslin débarqua fermé, grave, mystérieux. Son silence
était si total et si résolu que personne n’osa l'interroger. On fit le
trajet de Médan a la maison, muettement vingt minutes de si-
lence... Jeanne glissa, un moment, dans l'oreille de Fauvarque :

—Hum !'!... qui sait ce gqu’il aura vu a Paris ?

Arrivé a la maison, il s’assit, comme toujours, dans le fau-
teuil le plus confortable, lanca son chapeau sur le canapé voisin,
et, en attendant le diner, fuma trois cigarettes. Le diner se dé-
roula tristement. On entendait a peine la voix de Jeanne qui,
avec timidité, présidait au service. Huslin ne montra aucun ap-
pétit. Des qu'il eut terminé il alla reprendre son siege et recom-
menca a fumer. Il était tard. Fauvarque alluma la lampe. Le
cercle habituel se forma et tous les yeux, involontairement, se
fixaient sur I'écrivain. Enfin, Fauvarque, qui, de tous, prenait le
plus légerement cette attitude mystérieuse, hasarda avec un
sourire :
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— Eh ! bien, vieux Huslin, ¢a ne va donc pas ?

— J'ai raté une affaire de deux millions, répondit Huslin
entre ses dents.

— Ce n’est que ca! rétorqua gaiement le peintre, javoue
gue vous m’aviez épouvanté par votre silence.

—Vous estimerez gu’ayant déja manqué, la semaine der-
niere, une affaire de quinze cent mille francs, il ne peut pas
m’étre agréable de voir s’échapper celle-ci, répondit vivement
I’écrivain.

— Des affaires comme celles-la, évidemment, il faudrait
toujours les réussir, fit le peintre, mais enfin dans les affaires
deux ou trois millions, ce n’est rien, ¢a se gagne, ¢a se reperd.

— Vous jouez avec les millions a votre aise, dit Huslin.
Jeanne ajouta avec une bonne foi naive :

— Je ne sais pas comment cela se fait, mais Huslin les rate
toujours.

Visiblement ces appreéciations irritaient Huslin. 1l y eut
guelques ceillades échangées et le silence se rétablit. Huslin
mangeait sa levre supérieure et regardait ses ongles lustrés. En-
fin, il dit :

— Aucun de vous ici n’a, je m’en apercois, un sens je ne di-
rai pas exact, mais si minime soit-il, des affaires... Il est pour-
tant indispensable pour tout homme, de les connaitre un peu...
je ferai donc ceuvre utile en essayant de vous en donner idée...
Imaginez un monde a part construit de toute piece, par conse-
guent artificiel, et superposé au nétre... Il prend de larges ap-
puis sur la terre ferme, mais en réalité il est tout aérien... Ne
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cherchez pas, Foutrel, des anges, des parfums, des effluves mys-
térieux, voyez un immense réseau enveloppant le monde en-
tier... Sur ces cables, ces fils de laiton, ces ondes hertziennes qui
s’entrecroisent a I'infini ce sont des défilés rapides, invisibles,
incessants... Une course vertigineuse d’or dont le tintement hal-
lucine des troupeaux grandissants d’étres avides, pressés, fié-
vreux, qui finiront par comprendre I’hnumanité entiere a
I'exception de messieurs Potteau, Fauvarque et Foutrel... qui,
fort etonnés, se demanderont pourquoi, a vingt minutes de Mé-
dan, on a tant de peine a vivre...

— Ce brave Huslin ! interrompit Fauvarque.

— Bref, revenons a 'lhomme d’affaires... ne faites pas de
grimaces, je vous prie... C’est tout simplement un homme qui
s’est rendu compte que ce réseau, invisible pour d’autres, existe.
Il choisit I'artére la plus abondante a son avis et, a proximite,
installe d’abord un petit observatoire, le relie ensuite par un
embranchement aussi ingénieux que possible et essaye de drai-
ner le plus d’or qu’il peut de son cOté.

—Ah'! tres bien, tres clair, s’écria Renée qui depuis
guelques instants manifestait son enthousiasme de comprendre
sans effort le tableau évoqué par Huslin.

— Oh ! c’est clair, clair, ¢ca ne peut pas étre plus clair ! ren-
chérit Jeanne.

— Je constate le silence des hommes, fit I’écrivain, dont la
remarque agressive souleva les rires de son auditoire... Ce que
j’en dis, d’ailleurs, ne justifie pas cette hilarité générale... Vous
étes gais! passons... Dans l'univers ou vous vivez, messieurs
Fauvarque, Foutrel et Potteau, dans l'univers ou vous vivez les
paroles, les gestes, les admirations, les émotions, les élans géné-
reux, les grands réves, tout cela se volatilise dans le ciel infini ;
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et les aubes pales, les midis rayonnants, les crépuscules violets,
les nuits criblées d’étoiles ont absorbé sans profit pour vous...

— Bravo ! bravo ! s’écria Renée, moi je trouve tres bien ce
gue dit Huslin.

—... ont absorbé, sans profit pour vous, les quatre-vingt-
dix-neuf centiémes de votre activite...

Les trois hommes l'interrompirent avec des gestes véhé-
ments. Potteau, possédant un organe plus puissant que les
autres, s’empara le premier de la parole.

— C’est a voir ! protesta-t-il, je vous promets que pas un
atome de ma pensée ou de mes sensations ne s’évapore, comme
vous dites, dans l'infini ciel bleu. Tout ce qui se passe a travers
moi est immédiatement prisonnier et je le mets dans ma mu-
sique !

— Souvent, précisa Fauvarque, je me suis fait la réflexion
gue ma peinture était une onde qui se replie sur elle-méme et
qui se fixe, d’'une maniéere définitive, sur un mur, une planche
ou, plus ordinairement, sur une toile... L’'onde qui arrive c’est le
temps... Il charrie toutes sortes de choses evénements, sensa-
tions, idées de génie, désespoirs, petits pois, poule au riz, fraises
des bois, baisers de Jeanne ou raclées de Jeanne encore, nou-
veaux paradoxes de notre vieux Huslin, élégie de Foutrel, sym-
phonie de Potteau, attitudes imprévues de mes chats, etc....
etc.... etc.... Toutes ces choses débarquent en parfait état sur les
guais — les quais c’est mon cerveau, mes nerfs, mes yeux, mon
palais — et tranquillement je m’en vais les décharger sur ma
fresque... Comment expliquer autrement que chaque soir je suis
vide et chaque matin riche et dispos ?...

Foutrel leva le doigt, sourit et ouvrit la bouche, mais Huslin
foudroya ses arguments en le désignant d’un coup d’épaule :
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— Vous vouliez dire quelque chose, fit-il en lui coupant la
parole, mettons que vous ayez parlé pour vous ranger a l'avis
des autres... et consolez-vous en songeant que de cet avis je ne
tiens pas compte. Je poursuis donc mon ideée et je répéte que les
guatre-vingt dix-neuf centiemes de votre activité se volatilisent
sans profit pour vous. Tandis que, dans le monde des affaires,
tout est coté, tout rapporte... une poignée de main, c’est de
I'argent, un coup de chapeau, de l'argent, une sympathie, une
amitié, une idée, un enthousiasme, une réverie, tout, vous en-
tendez bien tout est toujours de lI'argent.

— Iy a du vrai, dit Jeanne.

— Ainsi, vous, Fauvarque, dit-il, pourguoi ne gagneriez-
vous pas beaucoup d’argent ?

— Il y a moyen ? fit le peintre interloque.

— Peut-étre !

— Ca, mon cher, inscrivez-moi, je veux bien !

Huslin le calma d’'un geste de ses deux mains ouvertes.

— Un peu de patience, dit-il. Je viens de faire, pour moi,
certaines démarches heureuses. Gentines m’a nettement offert
son concours pour m’introduire dans la haute finance, il me
proposerait méme volontiers comme une capacité de premier
ordre, de maniere a ce que je puisse entrer dans un certain
nombre de conseils d’administration.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— Le comité qui dirige les affaires d’une société.
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— Ah ! parfait... je devine.

— Eh ! bien, reprit Huslin, je vous prie de croire que, lors-
gue je serai installé comme administrateur dans quelques socieé-
tés, je ne vous oublierai pas... je n'ai pas I’'habitude de laisser
mes compagnons dans l'orniere et de continuer mon chemin
guilleret comme un malin qui s’est tiré d’affaire...

— Voyons, soyons clair, dit Fauvarque dont le cerveau était
a la torture, vous me ferez entrer ou ¢a ?

— Dans mes sociétés, comme administrateur également.
— Et vous croyez que je pourrais leur convenir ?

— Pourquoi pas ? Seriez-vous moins favorisé qu’'un mon-
sieur Durand, un monsieur Rondin ou monsieur Tartempion.
Ils roulent en auto, ils se prélassent dans des chateaux et des
hotels et, comme s’ils étaient issus d’entrailles exceptionnelles,
sont entourés d’'une valetaille humiliée qui cherche a leur éviter
un geste, un éternuement, une pensee... Sans aller si loin, je
VOus Vois trés bien avec Jeanne dans le confort et I'aisance. Ah !
mon vieil ami, que diriez-vous si je vous donnais ¢a, sans que
vous ayez un effort a fournir, une minute a sacrifier...

Fauvarque ne répondit pas tout de suite. Les sourcils fron-
cés, il posa sur I'écrivain un ceil vif qui cherchait & comprendre.
Huslin prenait plaisir a rendre son offre mystérieuse.

— Naturellement, insinua Fauvarque, de la peinture il n’en
sera plus question ?

— Comment, il n’en sera plus question ! mon cher, vous me

prenez pour un ane! vous peindrez comme vous avez peint
toute votre vie !
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Jeanne, depuis que Huslin avait mis en question le sort de
son mari, traversait les mémes transes que celui-ci et ne com-
prenait pas davantage. Toutefois, la peur que I'affaire ne se con-
clat pas lui faisait prendre parti pour Huslin et les répliques de
Fauvarque l'agacaient. Elle répéta, ironique, sans dissimuler sa
nervosite :

— Comment, plus de peinture : Est-ce possible, vous pein-
drez ni plus ni moins qu’aujourd’hui ! Mais vous, des qu’il s'agit
de vous rendre riche, vous cherchez des difficultés.

— Mais non, pas du tout, s’excusa Fauvarque, seulement il
ne s’agit pas de dire oui sans savoir ou I'on va ; d’abord il faut
comprendre.

Huslin se taisait, considérant ses chaussures avec supério-
rité. De nouveau le regard du peintre se fixa sur lui. Il n’était pas
encore rassuré. Rejeton d'une famille de petits commercants
dont les origines, sans doute, se perdaient dans la nuit du ser-
vage, il avait hérité d’'une méfiance insurmontable pour tout ce
qui n’était pas clairement étalé sous ses yeux et, pour se dé-
fendre contre I'obscurité du monde extérieur, il retrouvait en lui
I’'arme dont s’étaient servis ses ancétres : la ruse. « Je vais ac-
cepter l'offre de Huslin, songeait-il, mais au fond de moi je
n'accepterai pas tout a fait, de maniere a rester sur mes
gardes. » Cependant il posa encore une question :

— En somme, en quoi cela consiste-t-il, comme fonction,
d’étre administrateur ?

— A se réunir en comité tous les trois mois pendant une
heure, apres un repas chez Paillard, et a discuter du sort de la
société... A la fin de I'année on recoit un chéque de vingt, trente,
guarante, cinquante mille francs suivant les bénéfices.
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— Ca ma l'air intéressant, murmura Fauvargque avec pru-
dence.

— Ah ! oul, alors ! s’écria Jeanne.

— C’est intéressant pour sdr ! appuya Renée qui se deman-
dait, avec anxiété, si Huslin n’allait pas tout a I'heure faire la
méme proposition a son fiance.

Foutrel révait. Quant a Potteau, il était sombre. Pour lui,
c’était clair, on essayait de rouler Fauvarque. S’il n'avait craint
la colere de Renée, il aurait dit a son ami, dés les premiers mots
échangés « Mon cher, n’écoute pas, prends garde au piege ! »
Cet homme, prodigieux dans son art, des gu’il effleurait la vie
sociale, se hérissait avec un entétement volontaire et brutal.
Aussi ne cherchait-il pas a comprendre. Tendu, fiévreux, il ap-
prouvait le peintre des qu’il pressentait chez lui une résistance,
il le blamait en le voyant fléchir.

— Et ces sociétés... demanda Fauvarque, sont de quel
ordre ?

— Il y en a de toute sorte, répondit Huslin. L'une distribue
de I'énergie électrique en province ; on m’a parlé d’'une marque
de cirage a introduire sur le marché, d’'une compagnie de navi-
gation...

— Ah!... une compagnie de navigation... ce serait bien, in-
terrompit Fauvarque.

— Tout cela n’est pas mal...
— La compagnie de navigation, je sens qu’il y a quelque

chose la-dessous... reprit Fauvarque en branlant la téte. Ah il y
a quelque chose a monter avec cette idée... Ah ! je sens ca !
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—Vous voyez que vous avez déja le flair des affaires, plai-
santa Huslin.

— Ah'! oui, la compagnie de navigation! Surtout a notre
époque !... avec tous les voyageurs et toutes les marchandises
gui ont besoin de se déplacer... bonne affaire ! bonne affaire !
conclut le peintre tout a fait séduit.

« Il est perdu!» pensa Potteau avec désespoir. Jeanne
riait. Renée implorait Huslin du regard. Foutrel paraissait inté-
resse.

— Il y a encore Potteau et Foutrel, ajouta Huslin, je vais y
réfléchir... On trouvera moyen de les caser de la méme facon.

Ils se quittéerent sans cordialité, gravement. Chacun empor-
ta dans sa chambre un sujet d’'inquiétude qu’il venait de se dé-
couvrir. En montant le vieil escalier de bois qui sonnait comme
un tambour, Jeanne crut le voir pour la premiére fois. Jusqu’ici,
elle I'avait grimpé vingt fois par jour sans se demander si c’était
un vilain ou un bel escalier. Tout simplement, quand elle pas-
sait, elle le sentait plein de la lumieére et de la joie qui étaient en
elle. Souvent, en descendant, elle chantait a tue-téte et sa voix
faisait, dans cet échafaudage de bois bien sec, un vacarme dont
elle s’étourdissait avec plaisir.

Ce soir, il lui parut morne et laid et elle se dit que, dans
cette maison et dans sa vie, rien ne supportait I'examen d’'un
esprit froid. Le bonheur que lui donnait Fauvarque était tout en
paroles, en lueurs, en suggestions. Il n’en restait rien dés gqu’'on
voulait le prendre avec les mains.

— Heureusement que Huslin est la, se disait-elle, il est

temps de remplacer par des réalités ce vieux fonds d’illusions
sur lequel je vis depuis neuf ans.
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***

Peu de jours aprés, Fauvargue entama la décoration d’une
salle de spectacle. Il se plut a ce travail, nouveau pour lui, et
pensait I'avoir terminé en un mois.

— Et je ferai une belle chose ! disait-il.

Réveillé des l'aube, il prenait le train de six heures. Il ren-
trait pour le diner. En gagnant la maison, il se promettait de la
trouver joyeuse et d'y rire. Car sa fatigue, effet d’'une vie active,
loin de le déprimer, le disposait a I'exubérance.

Mais, dés le seuil, une tristesse se répandait en lui, une tris-
tesse ample, frémissante, chargée d’images. L’envie lui venait de
refermer la grille, de fuir. A pas étouffés, libre, léger, il arriverait
un soir en un pays éloigné, s’assoirait sur I’herbe fraiche, au cli-
gnotement des étoiles...

Immense et lourde carapace, la maison, ce monstre de
pierre ou grouillaient les besoins, ouvrait sur la campagne ses
fenétres creuses. Est-ce gu’elles ne hurlaient pas la faim ?... Ses
oreilles déja en bourdonnaient. Mais qu’avait-il a faire dans
cette maison ? La mauvaise humeur de Jeanne, la pale distinc-
tion de Huslin, la maladie de Pierrot I'y attendaient comme une
proie.

— Il faut, cependant, disait-il.
La grille poussée, il découvrait Potteau.

— Tu les trouveras la-haut ! grondait celui-ci, afin de préve-
nir une question oiseuse.

Fauvarque montait dans la chambre de Jeanne, disait bon-
soir, mais ne recevait aucune réponse. C'était en effet I'neure a
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laquelle Huslin préparait I'injection d’eau de mer pour Pierrot.
Avec précaution, il lavait la cuisse amaigrie, flambait l'aiguille ;
le cri de I'enfant le faisait palir. Il soulevait alors la grosse am-
poule dans sa main qui tremblait. Pendant un quart d’heure, le
temps qu’elle se vidat, il la gardait au bout de son bras tendu.

— Laissez donc, je vais vous relayer, proposait Fauvarque.
— Oh ! non... Il faut que je surveille...

— Tu blesserais I'enfant, ajoutait Jeanne.

— Moi, blesser I'enfant !

La nappe circulaire, incolore et comme infinie du liquide,
rayée de cercles irisés, baissait dans le globe transparent. Sur la
cuisse terreuse de I'enfant, une boule rouge grossissait, se ten-
dait. Et Jeanne regardait Huslin avec douceur et reconnais-
sance.

Entre eux régnait une bonne entente. Renée les unissait. A
travers elle, ils étaient les vrais amants. Il semblait qu’ils eus-
sent tous deux le souvenir de trés vagues, tres vieilles intimités.
lIs se prétaient, au chevet de I'’enfant, une collaboration atten-
tive. Et ils y formaient un tel ensemble qu’ils séparaient Fau-
varque de Pierrot. Le peintre s’en rendait compte. Aussi, la pi-
glre terminée, il s’approchait de Pierrot, lui parlait librement,
doucement, presque d’'une voix de femme :

— Eh ! bien, mon gros lapin, ¢ca ne va toujours pas ? Tu n'as
pas envie de courir, de monter a cheval sur la jambe de ton
pére ?

— QOul, dada... dada, faisait Pierrot dans un souffle de voix.

— Je serais d’avis qu’on le laissat en repos, insinuait Huslin.
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Par I'adhésion des femmes, il s’était emparé de la conduite
morale de la maison. Et il était devenu I'agent de liaison obliga-
toire entre ses habitants, parce qu’il créait entre eux, avec une
volonté sournoise, des conflits ou tous se trouvaient engageés,
sauf lui-méme.

Apreés diner, il lisait des pages de son traité sur les Pas-
sions. La crise de mysticisme ou l'avait plongé son séjour a la
campagne s’y étalait avec une ampleur impressionnante. Il en
était au chapitre de I'amour charnel gu’il identifiait a I'extase
religieuse. Et il appelait I'adultere « la plus haute incarnation de
I’héroisme ».

Ces lectures, si elles enthousiasmaient les femmes, ache-
vaient d’exaspérer les hommes. Huslin dressait son buste, scan-
dait les phrases d’'un accent de défi.

Tous les trois se taisaient. Une méme angoisse les domi-
nait. lls se rendaient compte que Huslin avait éveillé en Jeanne
et en Renée des convoitises que lui seul pouvait satisfaire. La
joie de créer, la richesse morale étaient seules reconnues jus-
gu’ici dans la maison de Fauvarque, et ce choix s’était fait spon-
tanément, sans déploiement de théories, sans inutiles manifes-
tations de dédain a I'’endroit de la vie sociale. D’ailleurs, Fau-
varque s’y était mélé sans crainte quand I'occasion s’en offrait. A
travers la grasse opulence des autres, Jeanne et lui glissaient
legerement, en conservant intacte leur personnalité et le sens
d’un bonheur profond. C’est ce bonheur qui, depuis quelques
semaines, s’éloignait, prenant aux yeux de tous, I'aspect d’'une
brume illusoire.
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« Foutrel, Potteau et moi, nous haissons Huslin. Huslin
nous hait tous les trois. Jeanne et Renée I'aiment. Mais Renée
hait Potteau et Jeanne me hait. » Aux prises avec ces idées,
Fauvarque cherchait en vain a s’en évader. Et il se sentait conci-
liant, parce qu’il avait, besoin de calme.

Il avait terminé la décoration de la salle de spectacle. La
route, qu’il fendait par le milieu, filait a ses c6tés en ruisseaux
clairs. Instinctivement, il portait la main a son portefeuille ou
les trois billets reposaient. Et il répétait : « Foutrel, Potteau et
moi, nous haissons Huslin, Huslin nous hait... »

N'importe, demain, il se leverait des I'aube et il peindrait!
Cette pensée I'exaltait. Et deux ou trois fois, il se surprit a cou-
rir. « Tiens-toi, vieux, prends patience », se disait-il. Mais ses
jambes se hataient, une volonté sourde I'emportait.

Il tenta d’ordonner ses réflexions.

« Certes, il vaudrait mieux étre tous de bons amis, se dit-il,
mais si c’est impossible ?... Ah ... Si c’est impossible, il faut que
chacun s’arrange. Le bonheur se joue comme une partie. Je
pousse mon jeton sur I’échiquier... On I'entoure, on le guette, on
veut me I'enlever... Hop !... Nous sautons, pieds joints, dans une
case moins convoitee... »

A trois cents métres, la maison parut de face. On e(t dit,

dans le soir tombant, que les murs blancs penchaient en arriere
et se soulevaient pour respirer.
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« Elle, est mystérieuse, la maison... Pas de lumiere aux fe-
nétres ?... C’est curieux ! Est-ce que tout le monde serait par-
ti ?... Quel crépuscule immense ! »

Il leva les yeux. Le ciel s’ouvrit a son regard comme un trou
et, une seconde, il eut la sensation d’étre enlevé tout droit, de
bas en haut, et absorbé par I'infini. La racine de ses cheveux se
glaca. Ses pieds etaient déja loin sur la route.

Aux heures de travail, quand un objet vous jaillit des
mains, ou, simplement, lorsqu’on cultive son potager, méme
lorsqu’on enfonce un pieu, a grands coups, pour renforcer la
palissade, on a l'illusion d’étre I'ami de la terre, I'ami du ciel et
des nuages. Mais, ce soir, Fauvarque se sentait étranger. Est-ce
gu’il avait jamais songé a la mort jusqu’ici ? D’ou vient que ce
soir il voyait passer, la-haut, des processions blanches ? D’ou
vient gu’il se sentait mince, mince, et léger, léger, comme un
fil 2...

Soudain il fit un bond. Une main s’était plaquée sur son
épaule, une voix, dans l'oreille, lui avait crié : cours! Il courut,
les jambes folles.

Il pesa sur la grille qui céda sous son poids. Une ombre fai-
sait des gestes sous les arbres.

— Huslin !

— Ca ne va pas... répondit Huslin.

Ils se regarderent de pres. Une main ou se ramassaient les
dernieres lueurs du jour, semblable a un astre, se leva entre eux

et désigna une fenétre.

— Pierrot !... murmura Fauvarque qui avait oublié son en-
fant.
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Une voix lourde tombait dans le jardin. De 13, elle rampait
jusqu’a la route :

C'est la poule grise
Qui va dans la vigne,
Va pondre un coco,
Que Pierrot mangera tout chaud...

Huslin accompagna Fauvarque dans la salle a manger. Pot-
teau errait parmi les meubles.

— Pierrot, balbutia Fauvarque en jetant son chapeau.

Ses larmes, remontées brusquement au gosier, s’en égout-
taient maintenant une a une a l'intérieur de lui. Mais son ceil
restait sec et luisait fievreusement.

La litanie de Jeanne recommencait. Foutrel, debout au mi-
lieu de I'escalier, ou il se trouvait depuis une heure, ne se déci-
dait ni a monter ni a descendre. Fauvarque gravit les derniéres
marches trois par trois. Son angoisse devenait terreur a mesure
gu’il s’approchait de Jeanne, le centre du drame. Il heurta Re-
née dans le couloir. Il demanda :

— Pierrot ?
— Il dort, fit Renée.

La chambre, dans I'ombre, rappelait un repaire souterrain,
un coin de caverne. Les deux fenétres la clouaient contre le ciel.
Sur le lit large et bas, Jeanne, les cheveux défaits, était primitive
et tragique. Elle appuyait son buste droit aux oreillers. Les
jambes étendues devant elle, elle tenait dans ses bras I'enfant,
enveloppé d’'une couverture de laine, couleur ambre clair. Elle le
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bercait. Son buste oscillait a droite, a gauche, dans un mouve-
ment régulier, simple et grand.

C'est la poule grise
Qui va dans la vigne,
Va pondre un coco
Que Pierrot mangera tout chaud.

Fauvarque s’arréta une minute a la porte. Ce beau spec-
tacle, en méme temps qu’il déchirait son cceur, exaltait son es-
prit. L’enfant ne se plaignait pas. Jeanne regardait devant elle.
Dans l'oscillation de son buste, son regard tracgait et retracait
sans cesse le méme demi-cercle. De ses yeux grands ouverts, des
larmes tombaient par grosses gouttes sur la couverture de laine
gui les buvait sans bruit.

Elle n'eut pas un geste a I'entrée de Fauvarque. Il sentit
cette indifférence. Il se troubla. Le chant de Jeanne continuait a
rythmer la douleur de la maison. Elle avait créé cette plainte,
plus émouvante que toutes les musiques du monde. Lui, dans sa
douleur, n’inventait rien. Il s’approcha du lit prudemment, feu-
trant ses pas, confus de n’étre que le pere de I'enfant, alors que
Jeanne en était la mere.

— Jeanne, dit-il, je vois, ¢ca ne va pas pour petit Pierrot. Tu
peux pleurer, tu peux chanter... c’est nécessaire et c’est beau.
Mais je te dis une chose, moi... Et tu peux me croire, Jeanne.
C’est que petit Pierrot guérira.

Les larmes silencieuses débordaient des paupieres bistrées.
Jeanne entendait-elle ? La téte haute, le regard fixe, elle balan-
cait son buste. Cependant, comme mu par un mécanisme, le
chant souleva sa lévre et jaillit :

Pierrot le mangera tout chaud.
Il deviendra un gros lapin.
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Il deviendra un gros Pierrot.
Sa maman l'aimera bien.

— Ah ! oui, tu peux le dire! reprit Fauvarque, la face con-
tractée par un rire atroce... Tu peux le dire et le redire gu’il de-
viendra un gros lapin... avec de bonnes jambes encore ! Mo, je
le vois courir comme un vrai lapin blanc gu’il est, comme un
lievre !...

Grisé par ces mots, il fut pris d’espoirs surnaturels. Les
courses a travers bois, la gymnastique sur les cerisiers, le pota-
ger saccagé, les chaises, les tables renversées, et patatras! la
vaisselle par terre ! Il vit toutes ces images autour du battement
désordonné de deux petites jambes musclées. Son rire grandit.

— Alors, c’est vrai ?... tu as peur !... Hahaha! Est-ce qu'on
peut avoir peur pour un gaillard de cette trempe ?... Jusqu’ici ce
n’était qu’un petit lapin a deux sous, méme pas deux sous, mais
demain, Jeanne, tu le verras ton grand lapin... tu verras quel
grand, quel magnifique lapin ce sera... Moi, je le vois courir,
courir... et personne ne le rattrapera!...

Tandis qu’il parlait, le chant était reparti. Il cheminait sur
la route. Jusqu’ou ? Et en regardant les grands yeux de la mére,
puis en regardant I'enfant, une idée frappa Fauvarque : « Est-ce
gu’il serait déja mort? » Un frisson d’horreur le secoua. Son
cceur, ignorant comme ses yeux, comme ses mains, comme son
cerveau, pris d’épouvante, se mit a battre fort. 1l se pencha len-
tement. Plus il s’approchait du corps emmitouflé, plus I'idée de
cette mort s’ancrait en lui, plus il la trouvait en harmonie avec
I’étrange spectacle. Il songea que personne dans la maison ne le
savait... que lui-méme avait parlé pour consoler... et que Jeanne
seule gardait son secret et bercait le cadavre en ses bras comme
une folle... Et dans le court trajet qu’il avait a faire pour at-
teindre I'enfant, il eut encore la pensée contraire : que toute la
maison savait, que lui-méme allait savoir dans un instant et que

— 217 —



Jeanne, seule, ne savait pas, ne saurait pas et bercait et bercerait
comme une folle le corps inerte, qu’elle croyait, qu’elle croirait
toujours son enfant vivant.

Soudain, il eut sur les lévres la sensation d’'un contact froid.
Ses machoires se riverent 'une a I'autre. Son cerveau freina et,
toutes ses pensées arrétées, il reconnut le crane de I'enfant. Il
recula brusquement, le cceur glacé, jusqu’au mur ou il se cogna.

Comme s'il s’éveillait tout a coup en pleine nuit, Fauvarque
s'étonna d’étre dans cette chambre. Il se revit débarquant a la
gare tout a I'heure. Le temps s’était dérobé sous lui. Il crut
gu’une main puissante lI'avait souleve de terre et, par-dessus la
route, projeté contre le mur ou il venait de s’écraser.

XI

Il y avait une semaine que le deuil était entré dans la mai-
son quand M. Lavoine, par lettre recommandée, exigea le paie-
ment immédiat des termes échus ou I'évacuation des lieux dans
la quinzaine. Le peintre ne voulut pas accabler Jeanne en lui
annoncant cette nouvelle. Il cacha la lettre et, des le lendemain,
se rendit a Villennes. Dressant sa petite taille, le jarret tendu,
M. Lavoine se montra féroce. Fauvarque reconnut que cette fé-
rocité n’était pas fonciére, mais uniquement de principe.
M. Lavoine était méchant comme il était rigide, uniguement par
la crainte d’étre faible. Et a cause de cela se férocite était impla-
cable. Il humilia Fauvarque qui, malgré son mepris pour cet
homme, en souffrit :

— Quitter ! mais c’est impossible, monsieur Lavoine, im-

possible!... Ce que je vous dois, évidemment, c’est quelque
chose, mais ce n’est rien tout de méme comparé a ce que jai
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engage dans cette maison de ma pensee, de ma vie! Chaque
arbre, pour moi, est un capital qui dort... Je les connais branche
par branche... Je sais ce que chaque branche veut dire... En
somme, c’est du travail qui est fait... qui n’a plus qu’a étre mis
sur la toile... Comment pourrais-je vous rendre la maison ? Ce
serait une année de perdue, ce serait terrible.

La bouche de M. Lavoine se fendit avec une joie mauvaise
et un rire, caustique et bref, vint cogner les tympans de Fau-
varque.

— Qu’est-ce que vous me chantez la? Qu’est-ce que ca si-
gnifie ? s’écria-t-il enfin. Que vous étes devenu le propriétaire
de ma maison ? Ma foi, vous étes un dréle de locataire !

Fauvarque sentit qu’en effet, il parlait au milieu d’un réve.
Ce qui, en lui, était réalité, la seule réalité, devenait chimére dés
gu’il I'exprimait a voix haute devant cet homme au jugement
simple et pratique.

— Allez ! reprit Lavoine, estimez-vous heureux, mon petit...
Un autre vous trainerait a Versailles, moi je ne vous saisis méme
pas!...

Fauvarque balbutia quelques paroles de remerciement. 1l
ne pouvait en effet nier que M. Lavoine et agi avec lui loyale-
ment. Il demeura écrasé. Les arguments qui lui montaient a la
bouche ne contenaient que des sentiments ; c'étaient les plai-
doiries d’'un idéal, d'un cceur, d'un génie peut-étre, mais aucune
ne pouvait résister a I'examen de cet adversaire, logique, mais
effroyablement pratique. Fauvarque sonda avec terreur a quel
point il était pauvre en face de la vie.

Mais allait-il ainsi se retirer, accepter la sentence de cet

homme ? Et apres, que ferait-il ? Ici en pleine lutte, aux prises
avec un homme actif et confiant, saisi lui-méme du sens de la
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réalité et en méme temps d’un certain courage en face des faits
précis, il était enclin a admettre bravement, loyalement, la seule
solution possible ; mais il savait qu’une fois dehors, quand il
faudrait dire a Jeanne déja si éprouvée : nous partons! toute
I’énergie qu’il pourrait déployer n’éviterait pas une catastrophe.

— Cependant, dit-il, il faut que vous me rendiez justice.
Votre maison n’est plus comme lorsque je I'ai prise. On peut
dire que je I'ai refaite. J'ai déplacé des murs, construit une ver-
riere, ouvert une porte, bouché des fenétres et j'ai tout repeint
jusqu’aux plafonds.

—Vous avez fait cela! s'écria Lavoine avec une coléere
froide, mais je vous ferais mettre en prison si c’était vrai. Alors,
vous avez démoli ma maison sans m’en avertir ? Allons ! prenez
votre chapeau. Je veux voir.

Ce qui, pour Fauvarque, était un argument, le seul qu’il et
osé proférer parce qu’il lui semblait étre fondé sur une réalité
solide, se retournait contre lui, et dés que Lavoine eut parlé, il
reconnut qu’il avait raison.

Pourtant il essaya de se justifier. Il parla du confort qu’il
avait donne a la maison, de son caractére d’originalité. Lavoine
marchait d’'un pas vif. Ses jambes courtes avancaient raides,
rapides, I'une devant l'autre.

— Mais vous étes un insenseé! un fou! s’exclamait-il par
moments, pour résumer sans doute ses réflexions... Un insensé !
un fou!... Vous étes donc macon! Vous étes donc architecte !
Vous étes donc le diable !

D’un coup d'eeil, quand ils furent arrivés a la ferme, il se
rendit compte des changements qui y avaient été faits.
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— Je vois, dit-il, se mettre en colére ne vaut rien, mais des
demain il faut que vous commenciez a remettre tout ca en
place... Sinon, gare a vous !

Atterré, Fauvarque s’écria :

— Mais il me faudrait trois mois de travail, c’est impossible,
iImpossible ! Voyons, monsieur Lavoine, rendez-vous compte,
regardez autour de vous ; c’est beau, maintenant ! c’est beau !

— Eh! bien, moi, trancha Lavoine, je ne veux pas que ce
soit beau, je veux que ce soit comme c’etait ! Et prenez garde, je
vous dis, parce que je suis long a me mettre en colere, mais
guand je le suis, je fais du mal ! Parce que, depuis un an, je me
montre conciliant et que je le suis encore, vous avez fini par me
prendre pour un imbécile !

Le bruit de la discussion avait ameuté la maison. Potteau et
Foutrel étaient descendus d’abord, puis Renée et Jeanne. En la
voyant péle, maigrie, les yeux enfonces dans les orbites, pris de
pitié et de faiblesse, Fauvarque sentit les larmes lui monter aux
yeux. Seul Huslin manquait. Il n’était pas encore rentré de Pa-
ris.

Fauvarque se recueillit une minute. Concentré, il pesa ce
qu’il voulait dire. A cause de Jeanne il consentit au plus grand
sacrifice qu’il pat concevoir.

— Monsieur Lavoine, dit-il, puisque c’est comme ¢a, j'aime
encore mieux vous payer.

— Me payer ? Vous pouvez donc me payer ? demanda séve-
rement M. Lavoine.

— Oui, je peux et non pas ce que je vous dois, mais dix fois,
vingt fois, cent fois la somme. Je viens de terminer une fresque,
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celle que vous voyez la en face. 1l y a dix ans que J'y pense, que je
la prépare par des dessins, des études... Ceci c’est I'ceuvre la plus
parfaite qui me soit sortie des mains : je vous la donne.

Tous comprirent la grandeur du sacrifice. Jeanne s’apitoya.
Elle fut sur le point de crier a Fauvarque : « Pas cela ! jaimerais
mieux partir. » Cependant elle se tut, parce qu’elle ne se sentait
pas le courage de souffrir. Mais Lavoine secoua lentement la
téte et dit a Fauvargue avec un sourire de mépris :

— Parlez-moi sérieusement, comme un homme !

—Vous refusez ? cria Jeanne dont le visage se convulsa de
colére.

— Pas moyen, murmura Fauvarque découragé, pas moyen,
mon bon Foutrel, pas moyen mon bon Potteau, on parle chacun
sa langue... Il parle chinois et je parle francais... ou bien c’est le
contraire, il parle francais et moi je parle chinois, je ne sais plus.

Essoufflé, lourd, les machoires frémissantes de rage, Pot-
teau s’avanca vers M. Lavoine :

— Quoi ? vous prétendez, demanda-t-il d’'une voix conte-
nue, que vous préférez deux billets crasseux, deux billets infects,
a cette ceuvre... dites !... allons, dites !

— Prenez-la, vous, cette fameuse fresque et donnez-moi les
deux billets, riposta Lavoine.

— lls sont comme moi, eux, ils n’ont pas d’argent ! dit Fau-
varque.

— Je vois, ils n'ont jamais d’argent ceux qui vous font des
compliments.
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— Assez ! taisez-vous ! ne riez pas en parlant a un homme
de génie... a un géant ! vous qui n’étes rien, hurla Potteau.

— Il refuse... il refuse... dit Jeanne avec un éclat de rire si-
nistre.

Tous sentaient au milieu d’eux I'absence de Huslin, le seul
qui pat faire un geste utile.

Foutrel, plus doux, essaya de gagner Lavoine par la persua-
sion.

— Monsieur Lavoine, dit-il, ils se mettent tous en fureur,
mais moi, voyez-vous, je veux vous parler calmement... et je
vous jure que Fauvarque est un grand peintre... et que cette
fresque il ne la vendrait pas pour vingt mille francs...

— Et si elle ne me plait pas ! cria Lavoine.
Potteau se precipita sur lui :

— Et la lune, est-ce que vous l'aimez ? et le soleil ? et la
mer ? et les arbres ? répondez, oui ou non... Vous ne les avez
jamais regardées ? Vous ne savez pas de quoi je parle ? Il doit y
avoir une fenétre quelque part dans votre cervelle qui est restée
fermée : ouvrez-la, faites entrer la lumiere !

Lavoine se tut. Il se raidissait, s'observait, la volonté tendue
comme s’il était entouré de fauves. Foutrel et Renée voulurent
lui rendre confiance.

— Je pourrais vous montrer des journaux, lui dit Foutrel a

I'oreille, des journaux ou il est dit de Fauvarque qu’il est le
peintre le plus brillant, le plus vigoureux...
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— QOui, il faut les montrer a monsieur Lavoine, dit Renée. I
y en a dans ce meuble, n’est-ce pas, Foutrel ?

Elle alla ouvrir un tiroir du classeur, réunit un paquet de
journaux qu’elle vint apporter au propriétaire. 1l les garda en
main un instant et alla les poser sur la table.

— Vous n’avez pas eu le temps de lire, observa Renée.

— Jai lu.

—Vous lisez vite, fit Jeanne.

A ce moment les bras de Lavoine s’élevérent avec violence
et il éclata, indigné, véhément :

— Alafin, jen ai assez ! Vous m’embétez ! Je suis ici au mi-
lieu d’'une bande d’enfants! Vous n’avez pas l'air de savoir
comment va le monde ! Je veux ma maison, n’est-ce pas ? je la
veux dans quinze jours, c’est net, et je la veux comme elle était.
C’est clair. Il y a la loi, n’est-ce pas ? Et parce que vous n’'étes
pas, au fond, des fripouilles, je ne saisirai pas. Savez-vous ce que
ca veut dire ? Vous pourrez emporter vos affaires ?

—Eh! bien, je vous les donne mes affaires, s’écria Fau-
varque... Le piano... les meubles... les matelas.

Lavoine haussa les épaules :

— Votre piano ? il n’a pas de forme... Les meubles ? du bois
blanc... Vos matelas ? des paillasses !...

— Eh ! bien, allez-vous en, alors, cria Jeanne.

Potteau était devenu grave, contenu, dans I'exces de sa
douleur. Il suivit Lavoine jusqu’a la porte.
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—Vous non plus, dit-il, vous n’étes pas un méchant
homme, monsieur Lavoine. Mais la bétise, la bétise a ce point,
c’est du crime... Cela aussi devrait étre dans la loi.

Il fixait son regard sur la nuque brune, molle et satinée et
avait le sentiment qu’en la serrant entre deux doigts, il pourrait
suspendre la vie de cet homme.

Il claqua la grille derriere le petit homme raidi, et revint
s'affaisser parmi les autres. C’était déja le soir. Tous ensemble
songeaient a ce que pesaient leurs réves et le monde ou ils se
maintenaient a force de douleur.

Xll

Fauvarque sentit autour de lui comme une conspiration
pour rabattre son enthousiasme et avilir son caractere.

Jusqu’ici, une chose avait été tenue par tous comme intan-
gible au-dessus des autres préoccupations. C’était son ceuvre.
Quand une toile sortait de ses mains, le visage de Jeanne, le vi-
sage de Huslin et de tous les amis s’illuminaient de joie. On sen-
tait dans la maison un élément nouveau, une naissance. Il était
entendu gque pour gagner sa vie, Fauvarque mettrait bout a bout
toutes sortes d’expédients. Personne ne s’en scandalisait. On en
riait au contraire et c’etait pour chacun une raison de plus
d’admirer Fauvarque.

Un bouleversement profond s’était produit en quelques
mois. L’ceuvre passait au second plan et c’était tout a coup les
préoccupations d’ordre matériel qui prenaient la premiere
place. Désormais, quand il montrait sa derniére toile, personne
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n’en contestait la beauté, mais les éloges se passaient en mur-
mures, en félicitations et, cinqg minutes étaient a peine passées,
gue déja chacun se rétractait.

« Ou sont les emotions d'autrefois ? songeait Fauvarque, le
coeur aussi triste que si son ceuvre marquait la déchéance de son
talent. Une toile ! mais nous en parlions pendant dix jours sans
arrét et nous trouvions qu’il y avait bien des choses inexpri-
mables qui n’avaient pas été dites... »

Soudain son sentiment se précisa davantage ; sa tristesse
s'approfondit et devint de I'angoisse. Il comprit que, lorsque
Jeanne était en présence d’une nouvelle ceuvre, elle songeait :
« Oui ! mais est-ce de la que sortira notre richesse ? »

Fauvarque s'apercut que la chaleur des étres qui vivaient
autour de lui avait rongeé sa volonté. Il restait amolli quand elle
se retirait, alors qu’il était sOr et intégral autrefois dans sa soli-
tude. C’était une tristesse pour lui de constater gu’il se découra-
geait aujourd’hui parce que l'estime qu’on lui portait avait
changé de qualité. On l'avait trahi. Habitué a voir Jeanne, Hu-
slin, Renée, proches comme sa propre pensée, confiant, il s’était
déchargé sur eux d’une partie de lui-méme. L’enthousiasme qui
entretient le génie et le féconde et qu'’il avait jadis tiré de lui-
méme, c'est d’eux qu’il I'attendait maintenant. Il leur avait ap-
pris a juger ses ceuvres et il s'inquiétait de leur jugement. C’était
lui le coupable sans doute. 1l avait manqué de prudence. Etait-
ce bien un manque de prudence ?... Fauvarque comprit le sens
des quelques fils d’argent mélés a ses cheveux bruns. Et il répéta
pour lui-méme ce qu’il avait dit pour Huslin, dans une compléte
indifférence d’esprit :

— Dame ! j'ai quarante ans!... Est-ce bien sdr, voyons?...
Est-ce trente ou est-ce quarante ?

Et il compta sur ses doigts. C’était bien quarante.
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Il dit un jour a Jeanne :

— Si j’étais un sabotier et qu’a chaque sabot confectionne je
t'appelle pour te dire : « Regarde, Jeanne, je viens de finir un
sabot », tu pourrais trouver que c’est monotone, mais ici je te
montre des créations!... et des créations, ¢a ne se fait pas
commecal...

— Eh'! bien, s’écria Jeanne, en voila des reproches ! Est-ce
gue je ne t’ai pas dit que la toile était bonne ?

— Elle est bonne ! Voila! Je n’ai plus, avec ¢a, qu’a danser
de joie comme un imbécile! Mais ne te rends-tu pas compte
gu'en me disant «elle est bonne» tu me coupes bras et
jambes ? Tu prends un air de juge bienveillant, au lieu
gu’autrefois tu m’admirais ?

Il souffrait de devoir avouer ce besoin et sentait que
Jeanne, par sa simple indifférence, lui tirait des secrets qui
étaient la moitié de sa force.

— Je comprends, fit-elle, tu veux que je m’exclame, bouche
bée, que c’est admirable. Eh bien, voila, monsieur : c’est ad-mi-
ra-ble !

— Merci !... merci l... merci!... répéta Fauvarque, effondré
sur un siege.

Déja Fauvarque, aprés cette scéne, avait senti que l'ordre
de son existence était menacé. Les jours qui suivirent, de nou-
veaux indices lui en donnérent la certitude. Jeanne vivait,
I'esprit tendu, comme a la veille d’'une crise. Et le peintre se
rendait compte gu’elle était préte pour la lutte. Il pourrait, sans
doute, la combattre, mais quelque chose d’eux-mémes périrait.
A table, d’instinct, il se servait un peu moins qu’a sa faim et,
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comme si tous ses amis étaient engages dans le complot, Jeanne
ne craignait pas de lui dire :

— 1l y a pour dix-huit francs de viande dans ce plat.
D’ailleurs, il va falloir que tu me donnes de I'argent. Potteau m’a
déja prété cinquante francs.

— Ce sont les derniers billets, ¢a va chauffer, dit Fauvarque
avec un rire qui manquait d’assurance.

— Tu t'arrangeras, répondait Jeanne.

Et quand le plat suivant était sur la table, au moment ou le
peintre se servait, elle reprenait :

— Ces petits pois ne sont pas du jardin; il n’y en a pas en-
core assez. Trois Kilos, ¢a fait un peu plus de sept francs, c’est
Renée qui les a payés.

La minute ou l'argent allait enfin manquer se préparait
longuement d’avance, arrivait en grand équipage. La encore,
Fauvarque se rappelait ce qui se passait dans les mémes cir-
constances quelques années plus toét. Il disait: «Tu sais,
Jeanne, plus un traitre sou. » Elle éclatait de rire en disant:
« Monsieur le docteur recommande une diéte sévéere.» Fau-
varque allait prendre des travaux de gravure, de décoration ou
de dessin en ville, s’y consacrait jour et nuit pendant deux ou
trois semaines (sans compter que c’était aux heures de géne que
des acheteurs se présentaient pour ses tableaux) et deux mois
de tranquillité suivaient. Il voyait que maintenant on lui de-
mandait tout autre chose. Avec I'age, I'usure de I'enthousiasme,
des besoins surgissaient ; on lui demandait de constituer un
fonds de fortune solide. Plus d’aléas! plus de géne! il fallait
vivre sans inquiétude et sans heurt. Chacun avait besoin de
s’étaler dans des certitudes. Et Fauvarque regardait les petites
dents blanches de Jeanne qui se faisaient plus acérées, plus
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avides. Il ne pouvait pas, d’un geste brutal, repousser les péti-
tions nouvelles qu’elle lui présentait sans arrét. Au fond de sa
conscience remuait, atrophié d’ailleurs et impuissant, le sens
ancestral de la responsabilité de I'homme. Et puis, quand il re-
gardait autour de lui, il s’apercevait que tout le monde vieillis-
sait ensemble. Et que c’était pour cela qu’on se sentait moins a
I’aise, qu’on devenait exigeant et méchant.

La vie I'’envahissait. C'était un flot montant, régulier, im-
placable, et Fauvargue sentait qu’il serait bientdt submergé, et
gu’une vie passe de la méme facon qu’'une heure. Les doctrines,
toutes concgues en vue du travail de I'esprit, qu’il professait et
auxquelles ses amis faisaient écho avec enthousiasme, apparais-
saient fidele, mais a cause de cela I'hostilité de tous le gagnait.
Et Potteau, c’était un complice ! Foutrel elt voulu que la crise
fat préparée plus doucement et ne compromit pas la confiance
de Fauvarque en son ceuvre. La doctrine qu’il adoptait, il
I’'accompagnait d’'un grand nombre d’atténuations, mais il était
certain qu’il voyait les exigences de la vie et qu’il ne jugeait plus
comme autrefois. « Ils m’abandonnent tous, songeait Fau-
varque. J'al quarante ans et je leur parais comme le représen-
tant d’'un régime mort. Eux aussi ont vieilli, mais ils ne sont pas,
comme moi, aveuglés sur leurs ceuvres. Au lieu de guider les
autres, je vais attendre d’eux gu’ils m’'indiquent la route a
suivre ! Je briserai plutot les liens qui me lient a eux tous ! »

Il se le disait sincérement, mais, lI'intégrité de sa Foi
n’'existant plus, il sentait qu’il transigerait quand méme a des
conditions raisonnables.

Enfin, un matin que Jeanne lui demandait de l'argent,

Fauvarque tendit avec une certaine gravité les derniers billets
qui lui restaient :
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—Voici, dit-il, je te donne quatre cents francs d’'un coup,
parce gu’il ne m’en reste plus et qu’il vaut mieux voir, dés au-
jourd’hui, un moyen d’en gagner d’autres.

Ces billets pesaient dans ses mains et il les considéra des
yeux des hommes, c’est-a-dire comme des parcelles de sa vie
méme qui s’en allait.

— |lIs feront la semaine, dit Jeanne.

Et il sentit qu’il était, malgré lui, un atome de vie sociale.

X111

Fauvarque descendit des l'aube. 1l s’assit longtemps sur un
fauteuil, au milieu du vestibule, puis il alla s’asseoir au milieu de
I’atelier. Et il se disait que Huslin, bientdt, viendrait a lui donner
de I'argent. Et gqu’aussitot la crise serait résolue. Mais il sentait
qgue, s'il acceptait le secours de Huslin, une autre crise, plus
large, ou sombrerait sa personnalité, peut-étre son foyer,
s’ouvrirait fatalement. Et il se retint de pleurer, il arréta au bord
de ses paupiéeres des larmes qui avaient besoin de se répandre.
Jamais une heure de sa vie n'avait exigé de lui un tel effort. Il le
savait. Il y était résolu. Mais son étre était triste et las. Son étre
usé ne le soutiendrait pas. Pour agir il n’avait ni courage, ni en-
thousiasme. Pour animer ses muscles, raidir sa volonté, repous-
ser I'appui qui s’offrait, mettre en mouvement les rouages de
son corps retif, il n’avait plus qu’un seul outil : sa raison. Et déja
il la sentait fiévreuse, inquiéte.

Pendant une heure, deux heures, trois heures, il énuméra,

pour bien s’en pénétrer, les motifs qui le poussaient a accepter
la grande épreuve. Il comptait sur ses doigts a voix haute :
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— Premierement... secondement...

Et plus il approfondissait la crise, plus il voyait clairement
gue seule une manifestation de volonte, a cette heure grave, lui
permettrait de se ressaisir, aussi bien en lui-méme gqu’aux yeux
des autres. « En somme, songeait-il, je dois accepter la crise et
toutes ses conséquences. Je repousserai l'aide de Huslin et il en
résultera une bataille a mort entre lui et moi...» Mais ils
n’étaient pas égaux dans la lutte. Pour I'écrivain, I’enjeu était un
peu d’argent. Par contre, il était, pour Fauvarque, sa personnali-
té. 1l devait la jeter tout entiere sur le plateau de la balance. Car
il était parvenu au degré de dénuement tragique ou I'on ne peut
plus lutter qu’en dépensant de son individu.

Potteau entra.

— Tu vas bien ?... Il y a longtemps que tu es la ?... Journée
grise, hein ? fit-il distraitement, en évitant de regarder Fau-
varque.

Soudain Fauvarque I'interpella :

— Dis donc, Potteau, viens ici que je te regarde.

— J'étouffe, jJaime mieux faire un tour dehors, dit Potteau.

— Un tour dehors ? répéta Fauvarque. Viens, Potteau, viens
iCi.

Et il prit son ami par les deux bras.

— Je vois, dit-il, tu es inquiet, tu ne tiens plus en place, mon
vieux solide. N’aie pas peur, va...

— Qui t'a dit que j'avais peur ?
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— Je te connais depuis trop longtemps !... Aussi je te dis,
n’aie pas peur, je ne prendrai pas I'argent de Huslin.

Foutrel entra & ce moment. Il se mit & longer les murs. A
pas feutrés, Jeannot-lapin glissa son corps noir dans la tache
claire répandue devant la porte et se perdit dans la pénombre de
la piece. Il vit entrer calmement Serpolet qui tenait un rouge-
gorge entre ses petites machoires aux dents fines.

A peine éveillé, Huslin avait observé les bruits de la piéce
voisine. Il avait entendu Fauvarque descendre et, pendant un
quart d’heure, l'oreille contre la porte de communication, il
avait attendu le lever de Jeanne. Son cceur battait. Il était pressé
de la reconforter et de lui donner cette nouvelle preuve, qui était
la plus grande, de la tendresse qu’il avait pour elle et de son
amitié pour Fauvarque. Il songeait, avec une émotion profonde,
gue le peintre pourrait poursuivre en toute tranquillité les
grandes ceuvres entreprises sur place. Plus tard, comme un pere
aimant veille sur le fils grandi qui cherche sa destinée, il appuie-
rait Fauvarque, il mettrait Jeanne a I’abri du besoin. Et il pleu-
rait seul, patiemment ; l'oreille contre la porte demeurait aux
aguets. Soudain, le lit de la chambre voisine rendit un gémisse-
ment meétallique. Huslin frappa doucement a la porte.

— Qui est-ce ? demanda Jeanne dans un murmure.

— C’est moil.

— Huslin ?

— J’ai a vous voir.

Tous deux parlaient d’'une voix de complices, trés bas. Et

leurs paroles étaient une suite de sons brefs et hachés, batte-
ments de cceur sonores.

— 232 —



— Tout de suite, vous voulez me parler ?

— J'attendrai que vous ayez fait votre toilette.
— Dans dix minutes, voulez-vous ?

— Oui.

Il entendit Jeanne se lever et il s'assit, les jambes brisées,
car il était dans I'état des amoureux qui attendent la minute
prochaine de la premiére étreinte. Bientot, deux coups timides
résonnerent a la porte.

— Vous pouvez venir, dit Jeanne.

Il sortit dans le couloir, referma sa porte. Celle de Jeanne
venait de s’entrebailler. Elle était en robe de chambre. Il entra.
Sans un mot, ils gagnérent le bord du lit en s’assirent. Huslin
releva sur le front de Jeanne le rideau de cheveux dorés qui dis-
simulait ses yeux rougis.

—Vous avez eu tort de vous émouvoir sur la visite de mon-
sieur Lavoine, dit-il enfin en riant. Ce n’est en somme qu’une
affaire d’argent. Il vous faut trois mille francs. On les trouvera et
les plus horribles malheurs dont vous vous voyez menaceée ren-
treront sous terre.

— Je vous comprends, balbutia Jeanne en baissant la téte.
Vous étes généreux, mais je ne puis plus accepter de vous quoi
gue ce soit. Je sens grandir chaque jour ma dette. Comment
vous rendrai-je ce que je vous dois déja. Vous m’aimez, je le
sais, et un horrible cas de conscience se pose que je ne saurai
jamais trancher.

Huslin se leva, s’écarta doucement d’elle et répondit :
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— Pourquoi parlez-vous ainsi ? J’aime mieux votre fierté de
naguére. Vous interprétez mal ma démarche. Je viens a vous
comme a une sceur et si j'ai pu trahir quelquefois mon amour, je
VOUS jure que votre corps pour moi restera toujours inviolable,

Elle ne répondit pas. La téte baissée, fréle dans sa robe de
chambre, elle pleurait.

— Si je ne vous ai pas fait I'offre hier, reprit-il, c’est parce
gu’il y avait des témoins autour de nous. Vous savez comme je
suis. Je pousse parfois la délicatesse a I'exces. Je ne voudrais
jamais heurter le sentiment de personne. J'ai ainsi l'air d’étre
bizarre, alors qu’une simple noblesse d’ame m’inspire... J'aurais
pu également prendre Fauvarque a I’écart et vous épargner cette
émotion, mais Fauvarque ne m’aime plus, il me suspecte, je l'ai
senti depuis la mort de votre enfant... Et quand on ne m’aime
pas, je deviens maladroit... L’argent est dans cette enveloppe.

— Je voudrais vous baiser les mains, balbutia Jeanne en
sanglotant... et dire que j'ai un mari !...

— Ne lui en veuillez pas, non, ne le méprisez pas, s’écria
Huslin. Votre mari est un grand artiste... c’est-a-dire un grand
enfant... Il est mal fait pour la vie... Mais je veillerai... A tout a
I’neure, n’est-ce pas ? Il ne faut pas que nous restions ensemble
trop longtemps.

Longuement, Fauvarque consideéra les trois billets déployés
gue Jeanne lui tendait du bout des doigts. Il n’avait pas songé
gu’ils lui seraient remis par cette main blanche et petite. Mais il
se reprocha d’'avoir manqué de pénétration, cette voie étant la
seule, en effet, que pat choisir Huslin. 1l sourit étrangement et
la main trembla. Un tourbillon d’'images cyniques, obscénes,
enveloppa le corps de Jeanne, le pénétra, I'emporta.
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— C’est bien, dit Fauvarque en tressaillant, je m’occuperai
de cet argent. Mais surtout ne te tracasse pas. Je ferai pour le
mieux. Et tu sais que, lorsque je m’en charge, les choses se met-
tent en place d’elles-mémes.

Dés que sa femme fut sortie, Fauvarque replia les billets et
les inséra dans I'enveloppe.

— Hier j'ai tout offert, se dit-il, tout offert en vain... toiles,
fresques... meubles... Quand méme jaurais donné ma téte,
¢’'aurait été en vain... et I'on veut me faire croire qu’il suffirait de
ca, pour réaliser le miracle ?...

Il agita, en signe de dénégation, I'enveloppe qui rendit un
bruit sec de cassures.

— Si ceci pouvait étre vrai, reprit-il, le monde serait une
telle comédie, gu’il me faudrait vivre mille ans pour épuiser
mon rire.

Sa téte s'immobilisa. Il réfléchit. Bientét une expression
indéfinissable d’intelligence et de ruse éclaira ses yeux. Pour
fixer ses pensées, il parla a mi-voix, d’abord par bribes :

— Huslin paye, murmura-t-il, pourquoi paye-t-il ?... Hier,
guand Lavoine est venu, il n’était pas la... Comme par hasard, a

Paris! Parbleu! il était au courant! C’est lui qui I'envoyait!
Tous deux de connivence pour m’enlever Jeanne! Cette fois...
J'en ai assez!... I'écheveau est débrouillé... Mais ils ne I'auront

pas!halha'ha!ha!
Il arpentait I'atelier, les mains enfouies dans ses poches.

Aucune indignation ne le soulevait. C’est un torrent de joie qui
le portait.
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Sa foi regroupée formait bloc, il la sentait en lui, il en était
sar. Et il riait de la lutte que, dés lors, il dominait.

Il se posta a I'une des petites fenétres carrées qui donnaient
sur le jardin. L’air lui souffla au visage. Cette douce caresse sur
la masse prodigieuse de son front le fit sourire. Elle lui rappela
les mains de Pierrot. Les voici qui descendaient sur son nez, au-
tour de sa bouche rasée... « Brave petit Pierrot!... A force de
soupe, tu pousseras !... Et nous te verrons courir ! »

— Dites donc, Huslin, par ici, j'ai a vous parler !

Interpellé, Huslin, qui gagnait le potager, se tourna. Jamais
sa démarche scandée n’avait ressemblé davantage au déclic
d’une mécanique. Fauvarque l'attendit sur le seuil de I'atelier,

—Vous avez a me parler ? demanda Huslin d'une voix qui
n’avait jamais paru si gréle.

— Deux mots seulement, dit le peintre.

Un rire fixe écarquillait ses paupiéres. Sa peau tendue était
translucide. On l'e(t dit taillé dans un albatre pale. Mais ses
yeux bleus jetaient les éclats durs.

—Je vous rends votre argent, dit-il, en enfoncant
I’enveloppe froissée dans I’échancrure du gilet de Huslin. Vous
vous imaginiez sans doute me rendre la vie avec ces misérables
billets... Que vous importe si je quitte cette maison ? Dix autres,
cent autres peuvent la remplacer. En cing jours je déménage !
en dix, je m’installe ! en quinze, je reconstruis ce que j’'ai pu dé-
molir ici ! En tout : un mois a prélever sur mon travail. De sorte
gue, les choses mises au point, c’est deux mille francs que vous
voulez offrir au pere Lavoine... Curieux, ce petit cadeau...
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Fauvarque, en prononcant ces derniers mots, devint plus
familier. Il se frotta les mains. Quant a Huslin, il froncait les
sourcils, ridait nerveusement le front pour comprendre et n'y
parvenait pas.

— Oui, c’est curieux ce petit cadeau... Il y a pourtant des
gens avec lesquels il n’est pas bon se commettre... Il fallait
d’abord me demander des renseignements sur ce monsieur La-
voine...

— Mais que racontez-vous ? s’écria Huslin. Pourquoi refu-
sez-vous cet argent ? Parlez moins vite et plus clairement, je
vous en supplie.

— Que je parle plus clairement. Nous allons mettre les
points sur les i, a I'instant. Prétez-moi votre tympan, je vous
prie.

Avec une sauvagerie qui confinait a la folie, Fauvarque
rapprocha sa bouche de I'oreille de Huslin et hurla de tous ses
poumons :

— Je dis que vous étes venu chez moi pour vicier l'air que
nous respirons, que vous avez sali Renée de vos désirs, que vous
avez tourné autour de Jeanne, que vous les avez empoisonnees
de vos laches idées sur la vie... et que je n’ai besoin de personne
pour faire bouillir mon pot.

— J'avais deviné cette hostilité... cria Huslin.

— Ah'! oui, une hostilité... grave, interrompit Fauvarque.
Hostilité, c’est encore une de vos expressions fines et habiles.
Pour ma part, je fais moins de facons. Je vous déteste, je vous
hais, mon bon ami. Voila! c’est une chose réglée, vous n’avez
plus qu’a prendre vos paquets, filer... Berthe vous portera une
des valises.
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— Vous me chassez !

— Et dépéchez-vous ! parce que si vous trainiez la-haut, je
viendrais vous stimuler I'énergie. Avant de donner trois mille
francs, la prochaine fois, vous réfléchirez.

Chaque phrase giflait Huslin. Il s’en garait en rejetant sa
téte en arriere. Ses membres tremblaient, ses dents claquaient
et des larmes ruisselaient sur ses joues. Il eut encore la force de
se retirer dans la maison.

Surpris par les clameurs, Potteau et Foutrel s’étaient ap-
prochés de I'atelier. Jeanne et Renée, aux fenétres, regardaient
en silence. « Ah! te voila sous ton jour véritable, disait la pre-
mieére en s’adressant a Fauvarque en pensée, une brute vani-
teuse. Dés que tu te sens dominé par un homme plus intelligent
et meilleur que toi, ton seul souci est de le frapper de coups
malhonnétes. Mais je vengerai Huslin. » Renée regardait Pot-
teau, mesurait sa grosse téte, ses membres pesants. « Tu bois du
lait, toi, tu voudrais en faire autant, mais tu n’as méme pas le
courage de Fauvarque.» Prés de la porte, Berthe s’écrasait
contre le mur. Elle aimait tous ces « beaux messieurs » et pleu-
rait du mal qu’ils s'infligeaient mutuellement.

Fauvargue n’entendait ni ne voyait personne. Il rentra dans
I'atelier, prit une brosse, se campa devant la fresque en cours et
peignit dans un deélire joyeux.

X1V

Huslin partit le jour méme. Fauvarque, confiné dans
I’atelier, et Potteau, en promenade dans les bois, ne le saluérent
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pas a son déepart. Jeanne, Renée et Foutrel le conduisirent jus-
gu’a la grille, et Berthe, une des valises en main, I'accompagna
jusqu’a la gare. Elle était émue, pleurait, et, tout en s’essuyant
les yeux avec son tablier, bredouillait :

— Quelle misere... Ah'! que je suis malheureuse... Monsieur
Fauvarque est faché... Monsieur Huslin s’en va, mon Dieu, mon
Dieu ! que je suis malheureuse!...

Voyant Jeanne tres affectée par son départ, Huslin lui avait
baisé la main. Sa douleur était profonde et une heure avait suffi
pour entourer ses yeux de cerne. Aux creux subits de ses joues,
sa barbe semblait fausse.

— J'avais espéré, murmura-t-il, pouvoir guider Fauvarque ;
des le premier jour je me suis senti impuissant ; il tue mes élans,
se moque de mes conseils. Vous ne savez pas le mal qu’il m’'a
fait.

— Pardonnez-nous, Huslin.

— Durant des nuits entiéres j'ai veillé, songeant a lui et a
vous... Le souci de votre bonheur m’a hanté... Car vous devriez
étre heureuse, Jeanne, et vous ne I'étes pas... Vous méritez un
de ces bonheurs sans ombre que des femmes tres pures, tres
nobles, tres belles ont connu. Elles sont rares, mais je vous
voyais parmi elles...

Ces mots qu’elle écoutait et ramenait a elle-méme, déchi-
raient le cceur de Berthe. En s’éloignant, elle continuait a se la-
menter.

— Quelle misere! Que je suis malheureuse... Ah! comme
vous avez de bons sentiments, monsieur Huslin.
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—Vous étes trop sensible, ma fille, vous souffrirez beau-
coup dans la vie, lui répondait Huslin en s’arrétant.

Il était parvenu aux deux noyers qui, sur la route, for-
maient comme les sentinelles avancées de la maison du peintre.
Il se retourna. Plus personne a la grille. L’atelier frappé de soleil
était silencieux. A cette distance, Jeanne, Renée, Foutrel, Pot-
teau étaient oubliés. Une seule image subsistait pour Huslin.
Bien qu’il ne vit personne, avec le bras qui restait libre il fit des
moulinets tumultueux et poussa un cri :

— Adieu, Fauvarque !...

Renée demeura encore quarante-huit heures auprés de
Jeanne. Elle aussi était en crise et devait mettre de I'ordre dans
ses rapports avec Potteau. Leur rapprochement dans cette mai-
son aggravait I'engagement qui la liait a lui et, pour rien au
monde, elle ne I'épouserait, apres I'expérience des mois passes
entre Huslin et Fauvargue. Elle quitta donc Jeanne, qui fut in-
consolable, mais lui donna raison. Foutrel partit a son tour, le
lendemain. Il était en difficultés avec son pere et prévoyait de
I’aller voir a Limoges. « Bon courage, mon vieux, lui dit Fau-
varque ; pour ce qui est de nous, sois sans inquiétude. Je tra-
vaille, nous avons encore dix jours a rester dans la maison. Tout
va bien. Ca ne pourrait pas aller mieux... » Jeanne et Fauvarque
se trouverent de nouveau seuls dans la maison vide. Mais Fau-
varque s’étonna de l'attitude fermée, dédaigneuse et pleine de
réticences qu'observa Jeanne. Tous les amis partis, la maison
pour eux deux, de belles journées, n’était-ce pas le moment de
reprendre contact, de s’épancher et de construire ensemble les
splendides projets dont son cerveau était en fievre et que prou-
vait, depuis trois jours, I'avancement rapide de sa derniére
fresque ? Le soir méme, a table, il lui dit :

— Mais qu’as-tu donc ? Tu ne peux pas avoir peur, puisque
moi j'envisage I'avenir avec une joie, une joie sans mélange.
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— C’est ce qui m’inquiéte le plus, répondit Jeanne froide-
ment.

— Tu as pourtant confiance en moi ?
— Non.
— Tu n’as pas confiance en moi !

— Non.
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CINQUIEME PARTIE

Fauvarque ouvrit la porte, palit. Et sans gu'un mot fat
échangé, il laissa passer le visiteur.

Huslin pénétra dans le jardin, un peu voadté, les épaules
rentrées, son chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux sourcils. Son
visage était livide, sali par une barbe de plusieurs jours et, mal-
gré la tiédeur de cette journée, il était enveloppé d’'un long man-
teau noir. Ses épaules, ses joues et ses mains tressautaient fri-
leusement. De son pas court qui rasait le sol, il se dirigea réso-
lument vers l'atelier ; 13, il se retourna et, posant un regard tres
vague et trées doux sur Fauvarque, scanda distinctement ces
mots :

— J'ai a vous parler, a vous et a nul autre.

Fauvarque pensait: « Comment? c’est Huslin ce vieil-
lard ? » 1l dit ;

— Alors, vous vous trouviez derriere la porte... depuis long-
temps ?
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Plus d’une heure, Huslin avait attendu debout, I'oreille aux
aguets, rongé par la fievre, cherchant a surprendre les bruits de
la maison. Ses jambes vacillaient et il sentait son étre se tendre,
s'allonger et vibrer le long de cette porte comme un fil de soie
blanc.

Aucun drame ne flottait sur la demeure. Une atmosphére
heureuse, au contraire, I'’enveloppait... « Misere !... Misere !... Il
a refait son bonheur sans moi!» Et le cceur de Huslin
s'aplatissait dans sa poitrine, abandonnant par grosses gouttes
les sucs de vie dont il était gonfle.

— J'ai a vous parler, répéta Huslin. Apres tout le bien que je
vous ai fait, j'ai droit a une place dans votre vie...

Voyant que son interlocuteur riait, il reprit :

— Je vous parle gravement, écoutez-moi de méme. Depuis
gue je vous ai quitté, j'ai fait le tour de ce que je suis, j'ai fouillé
dans mon ceeur, j’ai fait passer mes réflexions par des alambics
diaprés, j'ai coupé mes gestes en parcelles menues... Apres cela,
comme pour regrouper mon individu épars, j'ai lu les ceuvres
éternelles, j'ai lu Homeére, la Bible, I'Evangile... Miracle ! Mer-
veille | Fauvarque... En lisant I'Evangile, la révélation s’est faite.
Dés la premiére phrase, je suis étonné. Je vois un mot, je pres-
sens celui qui suivra, puis je devine une page entiere... Au Mont
des Oliviers, je parle... Et je comprends enfin cette chose impor-
tante : que c’est moi, que c’est mon histoire... Je me sens I'ame
du Christ, Fauvarque...

Il ceignit son crane de ses mains brdlantes et, du fond de
cette couronne de chair, ses cheveux blonds emergerent par
touffes. Lorsqu’il releva la téte, la trace de ses doigts, inscrite sur
son front, le grandissait.
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— C’est vrai, je vous devais cet aveu, reprit-il d’'une voix
sourde. Tout ce que le nom de Jésus peut évoquer de bonté, je
I’éprouve... et c’est profond, c’est un abime...

Des suprémes altitudes, des signes mystérieux descen-
daient vers lui. La coupe immense du ciel versait I'eau sacrée
pour le baptéme de la terre. Il y eut de grands cercles d’oiseaux,
des chants joyeux, de soudains épanouissements de fleurs écla-
tantes au-dessus de terres fraichement arrosées. « C’est une
naissance, une naissance. » — « C’est vrai, j'ai trente-trois ans,
c’est vrai... », pensa Huslin. Voyant, de nouveau, que Fauvarque
riait, il lui demanda:

— Pourquoi riez-vous ?

L’autre, pour toute reponse, continua de rire. Huslin se tint
pour satisfait et poursuivit :

— Je suis I'homme des grands sacrifices, mais mon cercle
est trop étroit pour que j'y dépense toutes mes ressources!...
Christ était comme moi... Il a fondé une religion pour caser un
surplus de passion. Il a donné son amour aux multitudes et, de-
puis bien des années déja, cet amour va s’accroissant, se multi-
pliant... Quel trait de génie il aeu ! Fauvarque...

Il reprit, obstiné :

— Pourquoi riez-vous ?

— Vous voulez le savoir ?

— Ouvrons nos cceurs. J'ai besoin de franchise plus que de

pain... Vous m’en donneriez une coupe large comme les mers
gu’apres l'avoir bue, j'en lecherais les parois.
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— Ouli, répéta Fauvarque, j’étais sir que vous viendriez un
jour ou l'autre et que ce jour-la vous seriez le Christ.

— Ah ! L'étoile... fit Huslin.

— Plus que I'étoile... C’est moi qui vous ai fait prophete...
Ha! Ha! Ha... Vous rappelez-vous les soirs de vos lectures, je
VOous poussais, je vous applaudissais, je vous dirigeais vers la
divinité et la folie...

Huslin se dressa, les mains levées, raidies en griffes. Il
s’avanca vers Fauvarque, lui prit les bras, les serra avec amer-
tume, mais sans force. Fauvarque, les mains dans les poches,
riant, se laissait faire.

— Je ne suis pas fou, balbutia Huslin. Si vous avez comploté
contre moi, c’est vers la vérité que vous m’avez poussé. Soyez
confondu, Fauvarque: jai une ame de bonté qui m’emplit
d’adoration pour moi-méme.

—Vous étes un méchant homme, répondit séverement
Fauvarque. Autrefois, vous aviez, je crois, du génie, vous étiez
sensible et vous tendiez vers le beau. Puis, ¢’'a été la dégringo-
lade. Et quelle dégringolade ! D’abord vos sens ont étouffé votre
coeur, puis ils ont envahi votre esprit, noye votre cerveau et pris
la direction de vos actes... Vous étes un méchant homme.

— Soyez confondu, Fauvarque : je me sens généreux méme
guand je fais le mal.

En face du corps flasque de Huslin, Fauvarque fut repris de
gaieté. Il voyait, incarnés en lui, les chutes, les non sens, surtout
les passions du monde : celles qui poussent au suicide, au
meurtre et a la guerre, celles qui menent a l'ivrognerie, celles
qui mettent le cerveau en déliquescence. Et il riait de cette
ronde de gnomes.
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Et voyant le rire de Fauvarque, Huslin murmura :
— Non, de grace, ne riez plus.
Il se fit suppliant :

— Fauvarque, j'ai besoin de vous. Donnez-moi une place
dans votre maison. Peu a peu j'en regagnerai une dans votre
coeur. Qu’ai-je a vous promettre ? Je vous jure que je serai
chaste ; je vous jure gue je brise ma plume, que je donne ma
fortune au premier passant, que je vis dans la niche de votre
chien jusqu’a la mort.

Son dernier espoir lui échappait. Il regardait Fauvarque re-
dressé, violent, volontaire. « Ou prend-il cette force de hair et de
vouloir ? » songea Huslin. Puis il se dit encore : « D’'un mot je
pourrais le terrasser, en lui disant la vérité sur Jeanne... » Cette
idée scintilla une seconde dans les limbes de sa pensée, mais il
reprit : « A quoi bon, puisque je lui ferais du mal sans rattraper
son coeur. »

[C'est pourtant ce qu'il fait : il révele a Fauvarque gu'il a
été 'amant de Jeanne.]

Fauvarque fut saisi du besoin de se précipiter sur lui et
d’enfoncer les ongles dans les profondeurs de cette chair molle,
insipide et déja recouverte d’une lividité de mort. Mais il se re-
prit vite. Ses yeux étincelants se détournérent, fixant une encoi-
gnure de la salle et il dut se retenir a la fenétre.

— Je vois, murmurait Huslin, que Jeanne vous avait dupé...
Elle est pareille a toutes ses semblables et vous vous rappelez
ces paroles définitives de la Bible : « La femme adultére mange
et boit, et puis s’essuie la bouche et dit : « Je n’ai point fait de
mal. » Votre femme n’échappe pas a cette définition terrible...
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Aussi n'existe-t-il de véritable drame qu’entre vous et moi qui
sommes conscients de nos fautes et préts a les expier...

Cependant Fauvarque songeait a ce qu’il devait faire. Pour
la premiere foi de sa vie, sa personne lui inspirait un sentiment
d’insuffisance et, en elle, il se sentait humilié. Jeanne, une se-
conde, grandit a ses yeux démesurément ; de compagne elle de-
venait juge et, loin d’y voir une trahison, il recevait son acte
comme une sentence. « Ouli, se dit-il avec reproche, j'ai canton-
né la vie dans des joies exclusives et trop hautes... Elle m’en a
puni ! » Et dans cet affaissement de sa conscience, il fut envahi
des images d’'un monde tout différent ou il y avait de la passion,
du luxe et des ruissellements d’or... Il demeura en arrét sur cette
vision, dans une angoisse indicible, car il semblait que tout a
coup sa destinée dat se pencher irrémédiablement et sans qu’il
pat choisir, vers l'une ou lautre des deux existences qui
s’ouvraient béantes de chaque coté de lui.

Mais un souvenir depuis quelques instants déja lui faisait
signe. C’était avant son mariage, sur les cotes de Bretagne ou il
passait I'été... Un jour, en grimpant sur les rochers, il avait senti
a son doigt une pigdre tandis qu’une vipeéere qu’il savait veni-
meuse s’engloutissait dans une fissure de la roche. Il se dressa,
le corps baigné d’une sueur glacée, se demandant ce gu’il ferait.
Et soudain, fermant les yeux, il avait mordu son doigt, arraché
entre ses dents un lambeau de chair sanglante, puis, sans regar-
der sa main, I'avait enveloppée de son mouchoir.

« Extirper le mal colte que codlte », songea Fauvarque.
D’avoir formulé cette pensée, il sentit revenir toute sa con-
fiance. Mais du méme coup, Jeanne et Huslin, détachés de lui,

tombaient a terre comme deux tumeurs empoisonnées.

— Sauvez-vous, dit-il en s’avancant vers I'écrivain et en lui
saisissant les épaules. Des laius je n’en veux pas. Il y a une heure
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gue je vous entends discourir. Nous ne nous exprimons pas
dans la méme langue. Vous me parlez de crime, je n’en Vvois
pas ; de trahison, cela m’est indifférent ; de vengeance, c’est un
mot vide ; de notre tendresse mutuelle, et je ne sais pas com-
ment cela se fait, ces mots résonnent en moi comme une fausse
piece sur une plaque de marbre... Ce n’est ni I'or, ni 'argent, ce
n’est pas du bronze non plus : c’est du plomb !... Pour moi, en ce
gui vous concerne, je ne vois qu’'une chose, c’est que vous ne
m’intéressez plus et que je veux vous voir dehors...

Huslin considéra Fauvarque et s’épouvanta de cette face
aux muscles tendus, aux machoires contractées. Il éprouva une
profonde tristesse a inspirer une aversion si forte a un homme
gu’il chérissait.

— Toute ma vie, tel a été mon lot : je n’ai pas eté compris,
dit-il.

— Allez, oust, répligua Fauvargue, ne m’obligez pas a vous
mettre a la porte avec un coup de pied ou vous savez !

— N’oubliez pas que vous parlez a un homme qui vous
aime ! balbutia Huslin en levant sur Fauvarque un visage ou
était marquée une détresse immense.

— Allez m’aimer un peu plus loin !

Et Huslin, avec fievre, les deux bras leves, s’écria :

— Vous avez le devaoir...

A ces mots, Fauvargue I'empoigna, le poussa devant lui, lui
fit traverser le jardin et le jeta sur la route, puis referma la porte.
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Jamais retour aux choses humaines ne fut plus pénible a
Huslin. Il les envisagea, comme il faisait toujours, du fond de
lui-méme, sombrement, par leur coté le plus tragique. « Main-
tenant je suis seul, songea-t-il, j’ai trahi tous mes amis, j'ai lassé
toutes les bonnes volontés... » Cependant, sa douleur ne résul-
tait pas du fait que Jeanne s’était enfuie. Elle était venue, elle
était repartie comme une belle proie qui montre ses yeux clairs
derriere un arbre, et qui s’échappe. Son amour, désormais sans
objet, retombait avec un regret, certes, mais qui n’était pas une
souffrance et, en songeant a elle, malgré sa détresse, il se surprit
a chantonner mentalement :

Par les sentiers et sous les bois,
la biche blanche
s’en va,
s'en va...

Ces mots allaient, se répétant dans son esprit, agacants,
mornes, parfois sonores, parfois en sourdine, tandis que sa phy-
sionomie se contractait davantage.

— Autour de la biche blanche, murmura-t-il, il y a Fau-
varque et il y a moi. C’est entre nous que se joue le drame...

Par les sentiers et sous les bois,
la biche blanche
s'en va,
s'en va...

Alors, ainsi posée, la situation ou il se trouvait lui parut

sans issue. Renoncer a voir Fauvarque, ce qui était la solution
normale, lui semblait une chose impossible. Etendu sur le dos,
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les yeux perdus dans le feuillage, la téte dans ses deux mains
relevées, il cherchait a mesurer la place que le peintre, depuis
vingt ans, occupait dans sa vie, et I'effort de sa pensée tendue
était insuffisant pour y parvenir ; mais il se rendait compte que,
sans Fauvarque, il ne subsisterait de son coeur qu’un abime.

Par les sentiers et sous les bois,
la biche blanche
s’en va,
s'enva...

— Que suis-je, en somme ? Ou est ma personnalité ? se de-
manda-t-il, et cette question souleva la fievre dans son cerveau.

D’un ceil lucide pourtant, il sonda son passé ; avec une sin-
cérité farouche il disséqua son étre, tournant contre lui-méme la
souplesse, le flair et le sens critique implacable qu’il avait accou-
tumé de mettre en ceuvre pour dépister chez autrui le point
faible, ce qu’il appelait la tare. Et ce fut un interrogatoire serré,
terrible. Un a un, les éléments de son individu tombérent, désa-
grégeés par le doute, la chicane, le sarcasme.

Par les sentiers et sous les bois,
la biche blanche
s’en va,
s'en va...

— Toute ma vie, jai été dépendant, dit-il & voix haute. A
n'importe quel instant de mon passé que je cherche, mon image
est greffée sur celle d’'un autre. On dirait que mon étre a tou-
jours eu besoin d’'un axe, d’'un support ou s’accrocher. Une fois
posé, il éclate, se développe en fleurs merveilleuses... Mais, livrée
a lui-méme, il dépérirait, car il n’a pas I'’énergie nécessaire pour
puiser directement dans la terre la séve qui I'entretient...
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De l'autre c6té de la route s’étendait un bois de chénes.
Quelgues-uns, géants, s’élancaient au-dessus des autres. Il
apercut a leurs sommets, entre les feuilles roussies par
I'automne, des boucles de gui vertes, vivaces, brillantes. Ce
spectacle le frappa.

— Je suis pareil a ces touffes de gui... dit-il avec amertume.

Aussi loin que remontait sa mémoire, il trouvait pres de lui
I’étre complémentaire sans lequel moralement, il lui était im-
possible de subsister. En premier lieu, la femme — elle s’appelait
Claire Durand — qui avait été sa gouvernante, du temps de ses
cing ans. Pendant deux années, il avait grandi dans I'ombre de
cette divinite, les yeux leves vers elle. Différent des enfants de
son age, il naimait pas les jeux et demeurait pensif, en contem-
plation devant Claire. La nuit, il ne parvenait pas a s’en dormir
avant qu’elle vint se coucher a son tour. Quand elle était sur le
point d’éteindre la lumiére, il I'appelait bas, timidement, mais
avec fievre et lui demandait de le prendre dans son lit. Elle cé-
dait quelquefois. Alors il la serrait dans ses petits bras fréles, se
pressait contre elle, baisait son épaule nue, s’enfoncait sous les
draps pour mieux la respirer, et quand elle s’était endormie,
mais alors seulement, il s’Tabandonnait au sommeil a son tour.

Aprés Claire, sa passion se porta sur le cocher de ses pa-
rents. Il le revoyait petit, nerveux, avec sa face étroite et rideée,
un harnais en main et sa pipe en bouche. A la promenade, lors-
qu’on s’arrétait pour s'asseoir, c’etait lui qui réunissait les
sieges. Les bonnes le remerciaient, il leur glissait quelques mots
dans l'oreille, puis s’en retournait prés de sa voiture et, debout,
entrait en conversation animée avec un de ses confreres. Victor
s'imaginait que la-bas, entre ces deux hommes, il se racontait
des histoires prodigieuses. Quand on lui demandait le métier
gu’il choisirait, il repondait sans hésiter qu’il serait le groom de
M. Gabiou.
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Plus tard il put comprendre la distinction et le charme infi-
ni de sa mere. Il I'aima avec des caresses et des soumissions
d’amant. Mais en ce temps-13a, il allait déja a I’école et c’est par-
mi ses camarades, principalement, qu’il recruta ses dieux.
Chaque soir il revenait a la maison, pensif, s’asseyait sur une
chaise et, indifférent aux curiosités de sa famille, méditait la
parole de tel éléve plus avancé que lui dans ses études. Si l'autre
avait dit : « J’aime lI'arithmétique », Victor toute la nuit ressas-
sait dans son esprit ce qu’il avait appris, cherchait a prolonger
ses connaissances, a renverser le mur qui le séparait des
« grands » et, pendant plusieurs jours, se montrait dans cette
matiére assidu, clairvoyant avec d’étranges lueurs de génie.

Mais bientot, adolescent, il devait recevoir une empreinte
décisive. Vers sa treizieme année, il eut pour professeur de litté-
rature un jeune homme de trente ans nommé M. Baschet.
C’était un esprit fin, un peu précieux, trés cultivé, tres ambi-
tieux, tres artiste, qui avait de jolis mots a propos de tout et
s'était fait connaitre par une étude sur la moralité au moyen age.
Il prit Victor en amitié, lui trouvant une faculté d’observation
précoce dont ses goats de lettré le rendirent curieux. Il 'amena
chez lui, lui montra ses livres. Dans la suite, lui-méme fut recu
chez madame Huslin. Pendant quatre ans Victor n’eut pas
d’autre idole. Il méprisa les meilleurs de ses camarades, il se
détacha de ses parents; avec ferveur, avec amour, il prit
M. Baschet pour exemple, pour modele unique. Il s'appliqua a
I'imiter, prit son accent. En marge de ses compositions, il rele-
vait la petite écriture, serrée, elégante et précise de son maitre,
I’étudiait, l'analysait et, au cours de patients exercices,
s’habituait a écrire comme lui. De méme, en I'écoutant, il avait
pour but précis de contracter ses habitudes de pensée. Et, peu a
peu, a force de volonté, il obtint en lui la reproduction exacte de
la physionomie de son maitre. Dés lors, M. Baschet ne
I'intéressa plus. Il disait a qui voulait I'entendre : « Monsieur
Baschet ?... Il ne lui reste rien, je I'ai pressé comme un citron. »
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Les femmes devaient, a partir de ce moment, fournir a Hu-
slin les saintes, les vierges, les madones dont son imagination
inquiete avait besoin. Il n’alla pas vers elles comme font les
hommes, en séducteur, mais en frere soumis, en adorateur ser-
vile. La encore, il fut esclave, mais, accroché a la femme dans
une étreinte éperdue, il puisait en elle des essences délicates
dont il enrichissait son ame. Ce fut I’époque ou il déclarait haut
gue le monde, mené a la ruine par I’homme, serait bientot rége-
néré par la femme. Lui-méme s’efforcait a modifier sa nature
pour se rapprocher du sexe en qui résidaient la sagesse et
I'avenir. Il allait dans les salons développant ses théories. Les
femmes étaient les premiéres a en rire.

Un jour, au hasard d’une rencontre, il connut Fauvarque,
de quelques années plus agé que lui. L’'impression qu’il en regut
le foudroya. D’un coup ses théories tomberent. Les femmes fu-
rent reléguées au second plan et, pendant plusieurs jours, en
abordant ses amis, il se penchait vers eux, et leur disait grave-
ment :

— Je viens de faire la connaissance d’'un génie.

Devant I'’ébahissement qui se marquait sur leur visage, il
ajoutait :

— Il s’appelle Fauvarque.
Immobile, Huslin songeait a toutes ces choses.

— Baschet, Fauvarque, murmura-t-il, je suis un mélange de
ces deux hommes, mais, s’il m’a été possible d’absorber le pre-
mier et de le rejeter, Fauvarque, lui, m’échappe. Ses limites me
paraissent chaque jour plus éloignées et ce que j'ai pu prendre
de lui n’est que des formules toutes faites, opinions, attitudes, ce
n’est pas son ame. Depuis quinze ans, il est mon support, mon
unigue reservoir de vie sans que j'aie pu parvenir a I'épuiser.
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Un chien errant, s’approchant sans bruit, vint flairer la téte
de Huslin. Il se glaca a ce contact, et il éprouva presque un sen-
timent d’épouvante en voyant I'animal le contourner, renifler
ses chaussures et s’asseoir sur son séant a deux pas de lui, en le
regardant. C’était un batard de barbet, avec un poil épais, noi-
ratre, souillé de poussiere. Sous ses sourcils touffus, en brous-
saille, ses yeux, petits, étaient injectés de sang.

Huslin ne fit pas un geste pour le chasser, non par crainte,
mais parce qu’il était gagné d’humilité. Il était sujet a des crises
de détachement envers sa personne ou tout son étre sombrait.
Alors on pouvait venir et le tuer sans qu’il levat le bout du doigt
pour se défendre.

— Mourir, murmura-t-il.

Et dés qu’il eut proféré cette parole, le monde s’assombrit a
ses yeux. La nature parut se voiler, en répétant :

— QOul, tu dois mourir.

Les arbres se balancaient; quelques nuages maintenant
couvraient le ciel, la brise du soir était froide comme un cou-
teau.

— Quli, tu dois mourir.

En lui-méme il approuvait cette sentence, sachant que la
vie, sans Fauvarque, éetait impossible. Que ferait-il ? lrait-il de-
mander le réconfort a sa mere ?... S’entendre appeler « mon
grand fils », « mon chéri », «espéce de grand fou » ? Irait-il
chez M. Baschet ? Revoir sa bibliotheque ? entendre encore par-
ler du moyen age ? discuter sur des subtilités ?... Demanderait-il
pardon a Valentine ? Non, il ne pouvait plus et tout cela ne lui
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rendait pas Fauvarque ; et le niveau de la vie tomberait d’'un
coup de plusieurs crans.

— QOul, tu dois mourir.

Le chien se mit a hurler. La cloche de I'église s’ébranla. Une
auto, rapide, glissa sournoisement sur la route en soulevant de
la poussiere. Huslin comprit que tout le poussait a la mort. Il se
leva avec effort, le dos, les reins et les épaules courbatures. Il ne
regarda ni d’'un c6té, ni de l'autre ; a deux pas le chien le suivait,
mais Huslin I'empécha d’entrer dans sa maison. En montant
I’escalier de bois qui conduisait dans sa chambre, il se dit que le
lendemain la maison serait envahie par les gens de police, que
son corps, par ce méme escalier, serait emporté sur une litiére
et, a ce moment, des larmes lui vinrent aux yeux.

Dans le tiroir de sa commode il saisit son revolver ; sa main
trembla d’horreur. Ainsi, froidement se donner la mort ? 1l elt
accepté passivement que celle-ci lui vint de la main d’un autre,
mais I'idée de faire un geste et que ce geste le foudroyat le rem-
plissait d’horreur.

— Quli, tu dois mourir.

Il s’approcha de la fenétre. Le chien, assis sur son derriere,
le regardait.

— Tu veux voir mourir un homme, lui dit Huslin avec un
sourire sardonique, eh! bien, tu seras le témoin muet du
drame... Mais, qui sait ! peut-étre que le méme coup dont je vais
me frapper t'atteindra toi aussi et crevera ta peau hideuse...

Pale et le corps frémissant, il porta I'arme contre sa tempe

ou coulait une sueur froide. En face c’étaient les bois dont la
lisiere descendait le coteau comme la porte basse d’'un mysteére.
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Il sentit qu’il allait réfléchir sur son acte, hésiter. Raidissant sa
volonté, il pressa sur la gachette, en murmurant :

— Si jeune !...

Il y avait deux heures que Fauvarque badigeonnait a la
chaux les murs de I'atelier, encore recouverts par endroits de ses
décorations, lorsque grinca la grille du jardin. Il I'entendit mal-
gré le grand vent qui soufflait dehors et qui, sortant du bois,
s’engouffrait dans la maison avec des gémissements. Elle fut
refermée aussitot & grand bruit. Etant au sommet de son
échelle, il ne put voir qui était entré, mais le pas ferme, qui se
dirigea directement dans la salle a manger, lui rappela un pas
connu. Quelqu’'un de cher était la. Sous sa blouse Fauvarque
trembla, des frissons I'assaillirent, ses jambes flageolerent, la
sueur inonda son corps par flaques glacées.

Il songea: « Bien sar qu’elle devait revenir. » Et, face au
mur, surveillant son équilibre sur I'échelle, il reprit sa besogne.
Mais il travaillait mal. Ses yeux se voilérent. Son pinceau se ba-
lancait sur des surfaces molles. Le mur cédait comme de la pate,
s'animait, devenait une sorte d’animal a la croupe bondissante.
« Bien sar qu’elle devait revenir... »

Le vent parle dans la maison. Il a cent voix. Les pas se rap-
prochent. La maison est pleine de gens. Ah! comme on se
presse dans le jardin. La chaise longue d'osier rend, sur
I’'asphalte de la grange, un long crissement qui passe, en éclair,
dans les vertébres du peintre. Quelgu’un monte sur son échelle,
lui touche le pied... Ses poumons se gonflent, il a une forte envie
de rire, des carillons s’ébranlent, sans doute sous la bourrasque,
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le pinceau ruisselant, djic, djic, continue a blanchir de prodi-
gieuses, de fabuleuses croupes d’animaux...

« Bien sar qu’elle devait revenir. Pouvait-elle s’abétir da-
vantage en compagnie de larves anémiques, de rachitiques mo-
ribonds, d’échauffés impuissants! Ha! Ha! Ha! il fallait bien
gu’elle revint pour échapper a tous ces cas pathologiques qu’elle
a dd rencontrer en grand nombre, hélas ! depuis un mois... »

Il reprit avec orgueil :

« Dame ! je I'ai habituée a autre chose. »

A trois reprises, déja, Jeanne avait toussé légérement. Bien
gu’elle étouffat sa voix, Fauvarque l'entendit distinctement.
« Pauvre petite. Elle a pris froid tout a I’heure », songea-t-il. A
ce moment précis, elle eut une quinte.

— Te voila revenue ? dit Fauvarque.

— QOuli, je suis revenue, c’est ma maison, il me semble.

—Voila ! Voila ! Tu vas me parler durement.

— Je suis fatiguée.

— Tu es venue a pied de la gare par cette vilaine journée.

— Occupe-toi plutdt de ton mur.

— La, Jeanne, sois douce, je t’en prie.

— Je suis fatiguée, 13, et je n'ai envie de rien dire.

— Alors je te laisserai tranquille. Cependant tu aurais da te
placer a I'abri du vent.
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— Un autre que toi serait descendu et m’aurait installée
confortablement.

Du haut de son échelle, Fauvarque regardait le corps pelo-
tonné de Jeanne et il riait silencieusement. Car il la voyait pe-
tite, mais nerveuse, volontaire et forte. 1l ne détestait pas la voix
acerbe et les mots de dépit dont elle pimentait son retour, mais
il avait un étonnement joyeux de voir ces mots modulés par des
levres si rouges et si joliment dessinées. Il descendit et, des qu’il
se pencha vers elle, fut saisi de griserie. La pose qu’elle avait
prise, ses yeux fermés, son bras nu remonté sous sa joue lui
rappelerent I'amour. Il souleva la chaise longue contre sa poi-
trine et la déposa dans un coin mieux abrité. Puis il remonta sur
I’échelle et, les yeux baissés vers Jeanne, murmura :

— On dirait une petite reine.

— Ah ! oui... Elle est jolie la petite reine, fit Jeanne en ho-
chant la téte.

— Mais certainement.

— Elle n’est pas riche...

— Bah ! murmura Fauvarque avec un geste vague, une pe-
tite reine qui n’est pas riche... Elles n'ont pas besoin d'étre
riches... Il y a des petites reines qui ne sont pas riches.

— Je voudrais bien en connaitre, dit Jeanne.

— Tol, par exemple, et beaucoup d’autres... seulement tu ne
le sais pas encore, petite reine Jeanne...

— Tu m’en racontes de belles histoires... Alors et toi ? Tu es
le roi Henri.
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— Le roi Henri, approuva Fauvargue en recommencant a
peindre.

— Il badigeonne le mur a la chaux, le roi Henri, reprit
Jeanne en pouffant.

— Eh ! oui, dit gaiement Fauvarque. Je suis le roi Henri qui
badigeonne le mur a la chaux et tu es la petite reine Jeanne qui
n’est pas riche. Je sais bien. Il y aura des gens qui diront : « IIs
ne sont pas sérieux, ce roi Henri et cette reine Jeanne. A-t-on
jamais vu une reine Jeanne qui ne soit pas riche et un roi Henri
gui badigeonne a la chaux ? » Mais ces gens-la nous les connais-
sons bien, toi et moi. Ils prennent le carton pour la vérité et ils
révent sur du carton, parce que la vérité profonde, ils ne la
voient jamais.

« Huslin a gardé mon secret », pensa Jeanne. En appre-
nant sa mort, elle avait craint qu’il n’eqt révélé a Fauvarque sa
liaison avec elle. Elle avait décidé qu’elle se tuerait, elle aussi, si
son mari en était instruit, car elle était orgueilleuse et, méme
dans le malheur, n’était guere disposée a rendre compte de ses
actes a quiconque. L’accueil de son mari la libéra de ce souci.
Dés lors, elle s’labandonna au prestige de sa voix forte, au
rayonnement de son intelligence et de sa santé, sachant désor-
mais qu’elle poursuivrait son existence a ses cotes.

— lls révent sur du carton !... fit-elle.

— Ca te parait drole? reprit Fauvarque. Et pourtant,
écoute-moi dix minutes et je te montrerai que toutes les confu-
sions graves de la vie et les neuf dixiemes des souffrances hu-
maines proviennent de ce que les hommes, au lieu de voir et de
comprendre ce qui est, révent sur du carton!... Que voient-ils
les hommes ? Ce n’est ni la nature, ni la vie !... Ce gu’ils voient
ce sont des placages collés sur I'une et I'autre, mais de si com-

— 259 —



plets placages que l'une et l'autre disparaissent a jamais pour
eux. J'appelle ¢a du carton. Tu les appelleras comme tu voudras,
mais ¢a signifiera la méme chose... Et I'humanité tout entiere
chemine, chemine, des années, des annees, des siéecles, des
siécles, entre deux haies de carton!... Arts, politique, morale,
religion, carton ! J’en ai vu des hommes dans ma vie, les grands
efflanqués mangeurs de viandes qui font des réves en carton,
des beaux parleurs qui elaborent des lois en carton, des mora-
listes courtauds, carres, au visage méchant, qui bourrent de car-
ton les cervelles dévotes, des prophetes a face de porc qui vou-
draient régner sur un paradis en carton. Je connais des finan-
ciers, je connais des poetes... La plupart sont sdrs que tout est
inutile... ceux-la mémes qui croient en quelque chose, a une di-
vinité, a une justice, a des prolongements de I'ame, se les repré-
sentent de telle sorte que ce n’est que carton ou fumée de car-
ton... Ah! c’est qu’il faut voir ¢a!... Tu es jeune et naive, mais je
te promets que c’est un spectacle ! un fameux spectacle !... Ha!
Ha!Ha!Ha!

Tout en riant et parlant, Fauvargue travaillait. En émettant
les idées essentielles, il se tournait vers Jeanne. Bient0t, il des-
cendit de I'échelle, la poussa plus loin. 1l s’approcha de la porte
gue Jeanne avait fermée, regarda au dehors. Le vent emportait
les feuilles d’automne en de puissants tourbillons. Elles
s'élevaient par centaines, en colonnes frémissantes, passant
d’'une trombe d’air a l'autre, descendant brusquement d’étage,
semblait-il. Et soudain, un nouveau coup, frappant de haut en
bas, les abattait brusquement sur le sol.

— Prenons des exemples, dit Fauvarque en remontant sur
son échelle. L’argent, qu’est-ce que c’est que I'argent ?

— Du carton ! cria Jeanne.

— Naturellement, bien sir, du carton ! Que ce carton soit
du métal, que ce métal soit bouton d’or, brun ou argenté, il n’est
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gue du carton dés qu’il prétend n’étre plus du meétal tout court,
mais une espece de dieu formidable... Et sais-tu pourquoi
I’'argent c’est du carton ? parce que lI'argent cache mon champ,
ma récolte, mon intelligence, et raméne tout a un chiffre. Toi,
un chiffre... moi... Et la plus belle ceuvre du monde vaudra le
prix d'un bon diner. Ah ! oui, I'argent c’est grave, c’est le carton
par excellence, le carton de carton.

— Ca n’est pas autant de la blague que ¢a en a I'air, ce que
tu dis la, murmura Jeanne.

— Demain, s’exclama Fauvarque, je me raserai la téte et je
me tracerai un trait rouge autour du créane. Tu me vois avec un
trait rouge, bien fulgurant, autour du crane... Ha! Ha! Ha!
J'irai au village, avec un tam-tam et je crierai : « Approchez,
pére Mouchard, mere Sicre, grand-pére Plomion, apprenez la
grande nouvelle. Dés aujourd’hui, celui de vous qui n'aura pas
un trait rouge autour du crane ne sera pas un homme, ce sera
un misérable, un pauvre malheureux, un mendiant, on le jettera
en prison, on le diffamera... S’il possédait un champ prospere,
celui-ci sera transforme en poussiére stérile... S’il possédait une
maison, cette maison ne sera plus qu’un antre vil ; s’il possédait
un arbre, I'arbre se desséchera ; s’il avait du vin en cave, ce vin
se tourneraeneau!...

Jeanne s’était levée. Avec des gestes de joie violente elle
gambadait au pied de I'échelle. Ce grand souffle de pensée au-
guel les sifflements de bourrasque ajoutaient encore de la force,
la ranimait. La joie qu’elle venait chercher aupres de Fauvarque
la gagnait, la gonflait et, en levant la téte, lorsqu’elle voyait la
face puissante de Fauvarqgue rire et lancer le sarcasme, elle était
éblouie comme par un soleil.

— Un trait rouge autour du crane, ce monstre ! ce monstre
de Fauvarque !

— 261 —



— Non, tu vois la plaisanterie sinistre ! Celui qui n’a pas son
trait rouge est un gueux.

— Gueux ! Gueux !

— La, sincerement, tu me vois tombant dans des panneaux
comme ceux-la ? 1l peuvent rester dans leur carton, les bougres,
moi, je regarde.

— Allez-vous finir, vieux monstre, de gesticuler sur votre
échelle !

— lls s'imaginent avoir fondé un ordre social... Tu entends
bien : un ordre social ! Mais du jour ou ce fameux ordre social
est institué, crac, crac, crac, il croule de toutes parts. Ha! Ha'!
Ha! Ha!... On cherche a soutenir, a consolider, cette construc-
tion ridicule: crac... crac... Alors ils font comme un chef
d’industrie qui engage jusqu’a son dernier sou pour faire mar-
cher une mauvaise affaire... crac... Ha! Ha!Ha! Ha! Ha! On la
hérisse de forteresses... crac... on y jette des millions... crac... on
y jette des hommes, crac, crac, crac... Jamais l'affaire ne mar-
chera... L’équipe des grands, I'équipe des rois, I'’équipe des preé-
sidents, I’équipe des commissaires des peuples, I'équipe des ni-
hilistes y passeront, mais un jour la batisse tombera en ruine...
Et moi je rirali, je rirai, je rirai... parce que tout ¢a c’est du bruit!
la seule chose vraie, c’est un homme.

Jeanne était prise d’un fou rire.

—Voici gu’un jour ces pauvres imbéciles, avec la téte pleine
d’idées en carton, avec le cceur bourré de sentiments en carton,
apercoivent un homme qui se promene sur une route. « Ah!
Ah ! font-ils, quelle espece d’homme est-ce la ? Un homme qui a
cent sous ou un homme qui a cent millions ? » — « Non, mes-
sieurs, qu’on leur répond, ce n’est ni I'un ni l'autre, c’est un
homme qui n’'a rien.» — «Rien? il n'a rien? » Et frotte, et
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frotte, et frotte les yeux pour voir le phénomeéne. — « Rien ? Quel
animal ca peut-t-il étre ? Ca n’a pas de sens commun ? Il a pour-
tant la figure d'un homme ! » On leur dit: — « Vous ne l'avez
pas reconnu ? Ce phénomeéne-la c’est Fauvarque ! pas un traitre
sou en poche : Henri Fauvarque ! » — « Pas méme un sou ? C'est
donc le diable en personne ! » Et ils se mettent a courir... Quelle
escapade ! Quelles entorses ! lls courent encore !...

— Vous tairez-vous ? J'ai les cotes endolories.

Fauvarque criait maintenant, machant son rire, bavard,
s'essuyant les lévres avec le bas de sa blouse de toile bleue. Et il
se rejouissait de I'accompagnement que lui faisait le vent.

— Alors, j’ai compris que parmi ces esprits dénaturés, ces
étres avilis, sans foi, sans croyance, mais malades, gravement
malades, nous n’avions qu’a nous tenir tranquilles, comme dans
une avant-scene. Nous nous plantons la, tranquillement, et
nous regardons passer les préoccupations en carton, les réves en
carton, les existences en carton... Et s’il venait un homme me
demander qui nous sommes, je lui dirais : Moil, je suis roi et elle
est reine !

— En carton!... s’exclama Jeanne.

— Ah ! mais non, au contraire... Il pourra s’approcher I'ami,
il pourra tater... « Moi je suis roi et elle est reine... » Le voila
stupéfait qui écarquille les yeux, qui cherche, qui cherche...
Qu’est-ce qu’il cherche ? Il cherche des chichis en carton sur nos
tétes, des chichis en carton sur nos poitrines ! Mais nous deux,
on serait nus !

— Non ?

— On serait tout nus, et 'ami chercherait. A la fin jaurais
pitié de lui et je lui dirais : « Vous perdez votre temps, mon ami.
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Vous cherchez des chichis? Il n'y en a pas. » — « Comment, il
n'yenapas!»—«Eh! non, il n'y en a pas. Mais, je suis un roi
et elle est une reine, mais on est un roi et une reine tout nus. »

— Il estfou!il estfou!...

— Il faut voir la téte du type ! reprit Fauvarque. Ha! Ha'!
Ha! Je la vois, la téte du type. Ah! c’est qu’il faudrait voir ¢a,
Jeanne, il faudrait voir cette téte !

— Il est fou, complétement fou !

— Un roi et une reine tout nus ! Des chichis ! du carton, des
boniments! Allons donc! Tout nus!.. Il n'y a pas dautre
moyen d’étre roi, il N’y a pas d’autre moyen d’étre reine.

Jeanne s’'était assise, elle ne riait plus. Elle regardait Fau-
varque. Lui, la téte contre le plafond, appuyé du dos a son
échelle, se contentait maintenant de sourire a toutes ces évoca-
tions d’étres débiles, de cerveaux faussés, de destinées avortées,
de craintes misérables, de stériles fatigues, d’amours maladives,
de lamentables espoirs qu’il faisait jaillir devant lui, et sa face
éclairée dont coulait la raillerie était celle d’'un prophete. Et
Jeanne, le cceur terrifié, crut que le monde, en cercle, attendait
un arrét de lui.

FIN
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