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Plus tard, quand je serai mort, mes livres serrés entre 
d’autres livres pourront attirer un regard. Et dès qu’un d’eux 
sera ouvert, ma pensée jaillira comme aujourd’hui, reprenant 
le fil d’une vieille histoire. 

 
A. – A. 
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PREMIÈRE PARTIE 
 

I 
 

Par toutes les fenêtres, on vit, ce matin-là, un ciel de satin 
bleu tendu sur la ville. Lorsque Sentilhes tira les stores de sa 
verrière, il reçut le soleil en plein visage et une bouffée d’air par-
fumé fit flamber sa joie. 

 
– Vraiment, dit-il à mi-voix se parlant à lui-même, une ma-

tinée comme celle-ci… oui, vraiment… 
 
Il lui arrivait souvent de commencer une phrase sans pou-

voir la faire aboutir à une idée. Pendant quelques instants, il 
prononça d’un ton contenu des paroles vagues et enthousiastes. 

 
De minute en minute, la vie gagnait le quartier. Des volets 

s’ouvraient avec fracas. Une femme apparaissait, les cheveux 
relevés d’un tourne main. Camisole large ou kimono flottant, 
elle paraissait charmante au premier flot de soleil qui lui faisait 
cligner les yeux. Quand elle se penchait au dehors, l’appui de la 
fenêtre marquait la forme d’un sein. 

 
– Lumière, murmura Sentilhes, amusé déjà par ce qu’il al-

lait dire, que de miracles nous te devons !… Nos voisines, ce ma-
tin, ont toutes l’air d’être jolies… Celui qui les a vues de près 
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connaît la part que cette beauté doit au jeu, hélas… trop chan-
geant… des reflets et des ombres. 

 
Il se mit à rire avec bruit. En même temps, il répéta menta-

lement toute la phrase, vérifiant si elle ne contenait rien 
d’essentiel qui fût digne d’être retenu. 

 
– Un beau temps pour se promener, madame Dorange… 
 
– Pas toute seule ! 
 
– Voilà bien les amoureux ! 
 
Cela partait d’un troisième étage. On voyait une plantu-

reuse ménagère menacer du doigt une soubrette qui, se renver-
sant pour rire, découvrait largement épanoui son cou doré. 

 
– La belle enfant ! 
 
Un garçon boucher passait rapide sur sa bicyclette, en lais-

sant flotter derrière lui un pan de son tablier. Sentilhes le suivit 
des yeux avec affection : 

 
– Quelle silhouette ! Quelle élégance ! 
 
Il avait une sensibilité que tout ébranlait, un cœur où les 

répercussions du dehors trouvaient toujours quelque résonateur 
pour les amplifier. Son imagination facile s’emparait du 
moindre fait et s’ingéniait à équilibrer des constructions sa-
vantes sur des pointes d’aiguilles. 

 
Cette aptitude aux abstractions hâtives avait fait de Sen-

tilhes le peintre préféré des femmes. Elles trouvaient en lui le 
cerveau complaisant, prompt à éterniser le geste étudié au mi-
roir, à rêver de bonne foi sur le mystère qu’elles font errer dans 
leurs sourires. Rien n’exprimait assez son ravissement à l’égard 
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de celles qui posaient devant lui. Il les admirait longuement et 
une suite ininterrompue d’exclamations extasiées accompagnait 
la marche de son pinceau. 

 
– Ah ! disait-il, voyez si elle est jolie !… Ce rose qui descend 

sur le front… Ah !… Et ces épaules ? Ne dirait-on pas deux 
cygnes ?… deux cygnes sur l’eau ? 

 
Il n’avait pas quarante ans ; on l’appelait le beau Carlos. 

Quand il parlait aux femmes, c’était avec un penchement de 
tête, une caresse aux yeux. Sa bouche leur disait « oui », leur 
disait « non » de l’accent des passions contenues et ses grandes 
mains, pareilles à des nids, s’incurvaient, prêtes à recevoir un 
tour de cou, un manchon ou un pied frileux. 

 
– Mon cher maître, est-ce que je suis bien aujourd’hui ? 
 
Il souriait, riait, enflait la voix, l’assourdissait, tendait les 

bras, caressait à distance : 
 
– Oui, vous êtes bien… oui, vous êtes belle… 
 
– Et si j’ôtais ma fourrure, cela vous gênerait-il pour 

peindre les cheveux ? 
 
– Non, ma chère amie, non, ma douce amie, ôtez votre 

fourrure… On verra votre cou… et ce sera délicieux ! 
 
Le soir, il songeait aux charmants visages dont il s’était 

empli les yeux, aux bavardages exquis dont bourdonnaient ses 
oreilles, et il goûtait cette halte en attendant un nouveau départ. 
Car tour à tour captivé au sourire de madame de Sonnailles, aux 
fossettes spirituelles de mademoiselle Nonan, à l’ongle lustré de 
la générale du Ronzay, il avait le sentiment de voyager depuis 
dix ans, sur la pointe des pieds, la tête perdue dans un nuage 
rose. 
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Il aimait pourtant à s’asseoir et à réfléchir. Il était sensible 

à l’attrait d’un fauteuil où les reins sont à l’aise. Peu à peu les 
jambes se détendent et la pensée se dégage. À cette minute on 
est toujours au bord d’une vérité. Sentilhes la dissipait dès qu’il 
cherchait à la saisir, parce qu’il apportait dans ses méditations 
l’enflure de sa parole. 

 
Un moineau s’était posé sur la barre du balcon tout proche. 

Le peintre le considérait avec tendresse. Mais il ne savait pas 
jouir de ses émotions en silence. Spontanément, il les ramenait 
à des formes oratoires. 

 
– Oiseau coquet, dit-il, comme tu penches spirituellement 

la tête… comme ton œil rond est sympathique ! 
 
Il souriait au volatile qui jugea prudent de s’écarter et qui, 

par bonds successifs, gagna l’autre extrémité du balcon. 
 
Madame Sentilhes était entrée dans l’atelier. Elle vint 

s’appuyer sur son mari. 
 
– Qu’est-ce que tu fais, Carlos ? 
 
Il répondit : 
 
– Je regarde un moineau… Pftt… Il s’est envolé… Heu-

reux… heureux… toi qui peux ainsi, d’un coup d’aile, te perdre 
dans l’azur ! 

 
Puis il se retourna vers la jeune femme. 
 
– Une journée comme celle-ci, dit-il… vraiment… c’est une 

chose… oui… vraiment !… 
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Elle était presque aussi grande que lui. Elle portait un dés-
habillé violet. Deux bras robustes, des épaules blanches, un cou 
au dessin puissant en jaillissaient. Ses seins magnifiques poin-
taient sous la soie, semblables à deux fruits lourds de sève. 

 
– Voilà ! s’écria Sentilhes en l’entraînant à l’intérieur de 

l’atelier, dès que la lumière pénètre tout est transfiguré ! 
 
Il se toucha le front de façon à impressionner sa femme. 
 
– Je voudrais connaître un moyen d’avoir le soleil à moi, 

sous la main, à l’heure… où il faut qu’il soit là… reprit-il. Ah ! ce 
serait étonnant. Tout le monde s’écrierait : « C’est extraordi-
naire, chez Carlos Sentilhes, il fait du soleil quand il fait noir 
chez les autres. » Je répondrais : « Madame, c’est la lumière qui 
se dégage… qui se dégage… voilà… » 

 
Deux fois, trois fois chaque jour il parlait ainsi à la pour-

suite d’une idée pour se sentir immédiatement précipité aux 
plus sombres profondeurs de l’incohérence. Ses projets, ses 
élans y tombaient l’un après l’autre dès qu’il essayait de sortir 
du plan des préoccupations moyennes. Alors il éclatait de rire. 
C’est ce qu’il fit. Sa femme dit : 

 
– Je n’aime pas que tu fasses l’idiot, toi qui es un peintre 

remarquable. 
 
– Ah, oui, je suis peintre, murmura Sentilhes en inclinant 

la tête vers son épaule pour contempler son œuvre inachevée, le 
portrait en pied de la marquise de Laveline. 

 
Celle-ci était représentée penchée en arrière, les yeux mi-

clos et ses doigts, nerveusement, étreignaient un éventail. Sen-
tilhes se laissait toujours émouvoir presque sensuellement par 
cet air de défaillance particulier à la marquise. 
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Soudain une tristesse l’envahit. Cette toile était une des 
dernières exécutées dans la fantaisie et la joie. Bientôt, le soin 
de sa carrière allait l’engager sur un terrain aride. Au lieu 
d’avoir des femmes pour modèles, il allait se trouver en face de 
vieillards pressés, hommes d’État, diplomates, soldats illustres. 
Ensuite, il est vrai, viendraient les commandes d’œuvres au re-
tentissement mondial : batailles, séances politiques où les vi-
vants, les morts et les symboles fraternisent, apothéoses de per-
sonnages historiques !… 

 
Sentilhes avait entrevu autrefois ces vastes monuments 

d’art ; il en avait remis la réalisation à plus tard, après les réus-
sites plus faciles. Mais Valentine n’avait pas oublié le vieux pro-
jet. L’heure venue, elle avait dit à son mari : « Je veux que tu 
peignes des hommes d’État, je veux te voir décoré, fêté. » Il cé-
da. La générale de Ronzay s’était offerte pour les démarches 
nécessaires, trop heureuse de multiplier les preuves de son in-
fluence. 

 
Maintenant, il regrettait sa décision. Valentine venait de 

s’asseoir les mains occupées par une broderie. Il lui en voulut 
d’être si froidement ambitieuse. Que trouverait-il dans la voie 
nouvelle ? Il aurait pu refuser, puisque, en somme, tout allait 
bien pour lui jusqu’alors. Comment ferait-il sans le charme de 
ces visiteuses quotidiennes, leurs sourires, leurs babillages capi-
teux, leur parfum, le mouvement qu’elles mettaient autour de 
lui ? 

 
Ses yeux erraient au dehors. Entre deux immeubles, des 

arbres ivres de soleil faisaient saillir les muscles de leurs troncs. 
Mais ce spectacle n’entrait plus dans son être. 

 
Un bruissement de voix se rapprocha sur lequel oscillaient 

des rires grêles, colorés, souples, comme les serpentins. C’était 
un pensionnat de filles. Robes grises, canotiers gris, tresses 
grises, elles allaient en procession prendre l’air chaussée de la 
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Muette, et leur cortège attristait le regard malgré la jeunesse du 
monde. 

 
D’ailleurs, une heure avait suffi pour vieillir cette journée. 

La joie spontanée des premiers instants s’était organisée en sé-
rénité fixe, un peu austère. Des veuves en toques de jais 
s’aventuraient dans la rue, et les voitures, plus nombreuses, 
laissaient derrière elles des traînées de poussière. 

 
– Voyons, Carlos, à quoi songes-tu ? fit Valentine en lui 

mettant la main sur l’épaule. Madame de Laveline est là… 
 
Il se tourna, le visage soudain rayonnant. 
 
– Oh ! marquise… pardonnez-moi… dit-il en baisant et en 

caressant les deux mains qui se tendaient à lui. 
 
– Ne vous excusez pas, dit-elle, je vous ai admiré dans vos 

méditations, grand homme que vous êtes. 
 
– Mes méditations ne valent pas… non… murmura Sen-

tilhes… Y avait-il longtemps que vous étiez là ? 
 
– À peine un instant… 
 
– Ah ! mon Dieu, quel irréparable malheur ! J’ai perdu un 

instant le bonheur de vous contempler. 
 

II 
 

Ayant posé le pied sur l’asphalte du trottoir, le peintre 
Henri Fauvarque respira fortement. Il prenait ainsi possession 
de la rue, du soleil, de l’univers. Il inspecta le ciel devant lui, 
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derrière lui, à droite, à gauche, au-dessus de sa tête. Puis, visi-
blement satisfait, il fit un salut amical à sa femme qui, de là-
haut, le regardait par la fenêtre. 

 
La veille, il avait emprunté au tapissier une charrette à 

bras, remisée dans un garage voisin. Il y avait entassé d’avance 
des seaux de couleurs, une échelle, une quantité d’outils. 

 
Il la tira sur la chaussée, mit ses gants, son chapeau de 

feutre gris, boutonna son veston serré à la taille, saisit les bran-
cards et se mit à pousser le véhicule. À ce moment, il entendit 
un éclat de rire strident : c’était sa femme qui s’amusait à le voir 
dans cet équipage. 

 
– Ah ! gosse de gosse ! songea-t-il, et il partit content. 
 
Sur son passage, ce n’étaient que des têtes se tournant, des 

visages se déridant. Ses chaussures vernies surtout mettaient les 
passants en joie. Quelques-uns, descendus sur la chaussée, at-
tendaient pour reprendre leur chemin qu’il eût disparu dans le 
lointain. 

 
Lui ne se doutait pas de l’émotion qu’il provoquait. « Cette 

fois, pensait-il, je tombe en plein sur la demeure dont j’ai tou-
jours rêvé. Immense jardin en plein Passy, maisonnette sous les 
arbres, sans voisins, sans concierge, le tout pour un morceau de 
pain : bonne affaire… Certes, il faut remettre le lieu en état. J’en 
ai pour vingt jours de travail. Pour commencer, abattre deux 
murs de manière à élargir l’atelier ; avec des pierres construire 
un édicule qui me servira de chambre de débarras ; ensuite, 
monter deux poêles, et qui tirent, qu’on voie fumer de loin… 
Enfin, réparer la toiture… Il n’y a qu’à ramasser les ardoises 
dans le jardin… » 

 
– Ça va, petit père ? fit un gamin qui tenait un panier en 

équilibre sur sa tête. 
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– Mais oui, répondit Fauvarque. 
 
Sa manie de déplacer les murs, de boucher les portes, de 

peindre les plafonds, jointe à sa médiocre situation de fortune le 
mettait fréquemment au plus mal avec ses propriétaires, si bien 
qu’il procédait à son trentième déménagement en treize ans, 
depuis son départ du foyer paternel. Jadis, il déplorait, en 
abandonnant un gîte, le confort qu’il y avait introduit. Il s’arma 
bientôt de philosophie à cet égard. Peu après son mariage, il 
avait loué quai Voltaire en disant cette fois à sa femme : « Nous 
y sommes bien, nous aurons peut-être des enfants ; je te pro-
mets qu’aucune force au monde ne pourra nous déloger. » La 
guerre éclata. Il partit. 

 
À ce passé, Fauvarque songeait gaiement. C’était toujours 

gaiement qu’il songeait au passé, car il y trouvait, comme sur les 
dalles d’un entrepôt, des amas d’idées, d’images et de forces pri-
sonnières. Ses plus dures épreuves se survivaient en lui sous 
forme de somptueuses conquêtes. Il s’arrêta, reprit son souffle 
et dit : 

 
– Jusqu’ici, j’ai été à droite, à gauche, j’ai habité Mont-

martre, les Batignolles, Neuilly, Vincennes, c’est bien… Mais, 
cette fois, je m’installe à Passy… et il pourra venir me voir, le 
propriétaire, quand je serai sur place ! 

 
Il traversait le pont de Grenelle lorsqu’il sentit une main 

s’abattre sur son épaule : 
 
– Comment ! on déménage sans moi ? 
 
Il se détourna et ses yeux rencontrèrent les narines larges 

et profondes de son ami Foutrel… 
 
– C’est vrai, vieux, je t’avais oublié. 
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– J’arrive de chez toi en courant. 
 
Fils d’un riche charpentier de Limoges, Michel Foutrel 

poursuivait ses études de droit à Paris, depuis une bonne dou-
zaine d’années. Il se comparait volontiers à ces élèves des an-
tiques universités de Bologne ou de Toulouse qui, toute leur vie 
durant, suivaient l’enseignement d’Accursius, l’idole des juris-
consultes, ou de Pierre de Belleperche. 

 
– Nous entrons dans un autre milieu, comprends-tu ? dit 

Foutrel. J’ai fait hier un saut jusqu’au cagibi que tu vas louer, 
c’est très bien. L’immeuble d’en face est habité bourgeoisement. 
Une concierge très gentille. J’ai bavardé avec elle. Les commer-
çants affables. Je leur ai dit un mot sur ton compte… Il est utile 
qu’ils sachent qui tu es… et qu’ils t’admirent comme tu le mé-
rites… Parbleu, autrement, à quoi bon être un artiste de génie et 
avoir turbiné comme toi ? 

 
Le rire de Fauvarque résonna. 
 
– Ton propriétaire, monsieur Pigeon, est charmant. J’ai fait 

également un tour dans son bureau. Il m’a invité à dîner pour 
vendredi ; nous causerons d’affaires… Et puis, je t’avouerai qu’il 
était temps de quitter le Champ de Mars. 

 
– Pourquoi ? 
 
– À cause des femmes. 
 
– Vraiment… là aussi ?… 
 
– Trois rendez-vous dans la même nuit ?… Ça devenait im-

possible. 
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Michel Foutrel était la distraction de Fauvarque. Travail-
leur et sage, le peintre aimait chez ce grand garçon affectueux, 
les excentricités et les vices qu’il n’eût pas tolérés chez lui-
même. Quant à Foutrel, il trouvait en Fauvarque son unique 
dignité. 

 
– À propos, pendant que j’y pense : pourrais-tu me prêter 

un louis ? 
 
– Un louis, répondit Fauvarque. En plein déménage-

ment ?… 
 
– Dix francs… 
 
– Mon cher, je t’assure… 
 
– Allons, cent sous ! 
 
– J’aurai voulu… 
 
– Eh bien, n’en parlons plus, conclut Foutrel avec philoso-

phie. 
 
Ils croisèrent des femmes allant faire leur marché. Peu dé-

sirables dans des robes démodées, elles fuyaient le regard. Deux 
jeunes filles raides encadraient leur père. À l’intérieur des mai-
sons, comme dans les boîtes superposées, couraient des pei-
gnoirs rouges, jaunes et violets. Un nègre, venu du fond de 
l’Océanie, tout crépu sous sa casquette verte, transportait, ci-
gare aux lèvres, la physionomie épanouie, un bidon de benzine 
dans la main et un pneu rapiécé, sur son épaule. 

 
– Décidément tout le monde est à l’air, ce matin, remarqua 

Fauvarque. 
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Il avait reconnu, à l’entresol d’un immeuble de l’avenue 
Théophile-Gautier, le buste immobile de Victor Huslin. Âgé de 
trente ans, celui-ci avait acquis dans les lettres un renom déjà 
considérable. Deux livres touffus où la sensibilité prenait une 
saveur âcre, son caractère, étrange, un peu mystique faisaient 
de lui une personnalité captivante. Issu d’un père diplomate et 
d’une Polonaise, il était d’abord opportuniste et souple. Répan-
du dans le grand monde, et dans les milieux financiers, il s’était 
vu confier quelquefois des missions secrètes et passait pour un 
homme dont la vie est déjà riche en aventures. Ses cheveux 
lisses rejetés en arrière et les fils de sa barbe très blonde, re-
cueillaient la lumière et lui faisaient une sorte de brillante au-
réole. 

 
Fauvarque s’arrêta. 
 
– Ho hé ? 
 
– Je descends, murmura Huslin, sans quitter son expres-

sion froide. 
 
– Comment ? Ça ne vous surprend pas ? 
 
– Quoi donc ? 
 
– Ce petit sport ? fit Fauvarque en montrant sa voiture, 

après que son ami eut serré avec froideur la main de Foutrel 
qu’il n’aimait guère. 

 
– Où avez-vous loué ? demanda simplement l’écrivain. 
 
– Dans un forêt vierge. 
 
Un indulgent sourire effleura les lèvres de Huslin. 
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– Rue de Boulainvilliers, ajouta Fauvarque en indiquant le 
numéro. 

 
– Mes compliments, je connais le terrain. Vous habitez 

juste en face de mon ami Carlos Sentilhes. 
 
– Drôle de relation ! fit le peintre. Et il fait toujours de 

belles « Madames » dans des nuages de mousseline et sous les 
pluies de roses, ce brave Sentilhes ? 

 
– Toujours, répondit Huslin. Dans son entourage, on le 

prend pour un grand peintre. C’est du reste un gentil garçon. 
 
Rêveusement, il ajouta : 
 
– Sa femme est très belle. 
 
Malgré la distinction rigoureuse qu’il affectait dans tous ses 

actes, Huslin ne craignait pas d’être vu en conversation amicale 
avec un homme qui poussait une charrette à bras. C’est qu’il 
avait une vive admiration pour Fauvarque. Ils se mirent donc à 
cheminer de compagnie, causant, heureux de s’être retrouvés, 
car ils ne se voyaient que par crise. 

 
– Il y avait bien trois mois… dit Fauvarque. 
 
Huslin répondit : 
 
– Je m’étais éloigné de Paris pour résoudre un grave pro-

blème : oui ou non, faut-il continuer à travailler ? 
 
– N’hésitons pas, mon cher, il faut travailler ! s’écria Fau-

varque. 
 
Mais Huslin leva le doigt d’un air de mystère : 
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– Ne répondez pas tout de suite, réfléchissez : il y a là un 
problème qui se pose pour les hommes comme pour les peuples. 

 
Fauvarque savait l’empire que Huslin prenait sur les es-

prits avec ses paradoxes glacés. Il en avait souffert et, ce matin, 
sous le beau ciel clair, il n’entendait pas se laisser dominer. 

 
– Vraiment ? ironisa-t-il. 
 
L’écrivain lui jeta un regard dur. Par haine de la moindre 

contradiction, il poursuivait ses idées au delà même de 
l’absurde sans perdre jamais l’apparence d’une parfaite logique. 
Aussi se gardait-il de l’éloquence. Les paupières baissées, il 
semblait guetter les syllabes qui lui sortaient d’entre les dents. 

 
– J’examine mon propre cas, dit-il, et je prétends que je ne 

suis pas né pour écrire. Ce n’est là qu’un emploi artificiel – 
comme toutes les autres – de mon activité. Je suis venu au 
monde avec un cœur et un cerveau… 

 
Mais ils venaient d’arriver. Fauvarque se frotta les mains, 

prit au fond de sa poche une grande clef avec laquelle il ouvrit la 
porte du jardin. 

 
– Alors, Sentilhes habite par ici ? 
 
– Au sixième, en face, fit Huslin assez bas et sans lever les 

yeux par crainte de paraître indiscret. 
 
Ils entrèrent et se trouvèrent aussitôt à l’ombre d’arbres 

magnifiques, où l’on voyait pendre des pèlerines de lierre. Dans 
chacune des feuilles rigides, le soleil glissait une sourde lueur de 
veilleuse et il mettait au contraire les immenses grisards dans 
un tel halo lumineux qu’ils semblaient recouverts de paillettes 
d’acier. 
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– Nous sommes à Passy ! s’extasia Foutrel. 
 
– C’est merveilleux ! Qui croirait cela du dehors ? observa 

Huslin, et il prenait volupté à marcher dans le tapis spongieux 
que formaient les feuilles mortes accumulées par une longue 
série d’automnes. 

 
– La maisonnette, comme vous voyez, se trouve tout au 

fond du jardin, et disparaît sous la poussière, dit Fauvarque. 
Dans un mois vous la verrez ! 

 
Il ajouta : 
 
– Ravi de vous avoir rencontré, mon vieux Huslin ; je vais 

vous demander maintenant de nous laisser travailler, Foutrel et 
moi. 

 
Il ôta son veston, le plia, le posa sur une branche, déplia 

une blouse, l’enfila et déchargea ses outils. Précis dans ses 
gestes, toujours occupé, ne courant jamais, ne regardant que le 
coin de mur, le lopin de terre ou le morceau de bois, objets de 
son travail, Fauvarque était de ces hommes qui viennent à bout 
rapidement d’une besogne considérable. Quand il avait fini sa 
journée, il se lavait les mains, se brossait les cheveux, fixait son 
chapeau, passait son veston et, sans jeter un regard derrière lui, 
toujours méthodique, il gagnait la porte, l’ouvrait, la refermait 
et s’éloignait, une canne sous le bras, d’un pas léger. 

 
– Quel splendide exemple ! murmura Huslin en le quittant, 

le cœur gonflé d’une tendresse infinie. 
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III 
 

Après avoir quitté Fauvarque, Huslin se dirigea vers le 
Bois. Il suivit le boulevard de Montmorency en lisière du che-
min de fer de ceinture. Il aimait à longer les jardins silencieux 
au fond desquels se dresse une maison. Par moment, il 
s’assurait que la voie était déserte, ses yeux se posaient longue-
ment sur les façades claires et si une jeune fille, une femme ou 
tout simplement la tête bouclée d’un enfant paraissaient à une 
fenêtre, il éprouvait une émotion profonde et incompréhensible. 

 
Il sonna à la porte d’un immeuble neuf et gagna le deu-

xième étage. Un valet de chambre lui ouvrit. 
 
– Monsieur Victor ! 
 
– Bonjour, Fulgence. Ma mère est là ? 
 
Elle était à sa toilette. Assise devant sa coiffeuse, en désha-

billé clair, les cheveux pendants sur le dos, elle tourna les yeux 
vers la porte. 

 
Il s’approcha la main tendue et quand il fut, près d’elle, po-

sa ses lèvres humides sur l’épaule blanche à moitié découverte. 
 
– C’est pour ne pas déranger votre visage, murmura-t-il. 
 
Il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui désignait. C’était une 

femme riante, à l’élocution très vive. Elle s’exprimait avec ani-
mation et regardait fixement dans les yeux ; mais dès qu’elle 
avait cessé de parler, elle semblait s’abstraire et rêver. 

 
Elle fit à son fils le reproche de venir la voir trop rarement. 

Son père s’en était plaint à plusieurs reprises. Lui-même serait 
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passé rue Théophile-Gautier s’il avait pu disposer d’une minute, 
mais, depuis la fin de la guerre, il était surchargé de travail aux 
Affaires étrangères. Huslin admirait la jeunesse de cette femme, 
son accent léger, ses dents blanches, la rondeur de ses épaules. 
Au lieu de répondre à ses reproches, il lui dit : 

 
– Je m’émerveille, ma mère, que vous soyez parvenue à 

traverser irréprochable les années brillantes de votre jeunesse. 
Je vois vos épaules, vos bras magnifiques, cette chevelure 
épaisse… même, si j’oubliais que je suis votre enfant, je vous 
trouverais divinement belle. 

 
Madame Huslin renversa son visage avec une joie confuse. 
 
– Mes souvenirs, poursuivit Huslin, me montrent une mère 

très courtisée. Il y avait autour de vous, deux hommes qui m’on 
laissé une forte impression d’élégance morale, Adrien Gigoux et 
sir Edgar Palmerson… 

 
– Que dirait ton père s’il t’écoutait ? s’écria madame Hu-

slin. 
 
– Je ne vous ai rien reproché… 
 
Ils causèrent amicalement. Derrière les vitres, le soleil lui-

sait dans les arbres du boulevard. Soudain, madame Huslin 
demanda à son fils s’il voulait se marier. 

 
Il réfléchit. 
 
– Non, ma mère, dit-il. Je me donne trop à ceux que j’aime. 

Celle dont vous voudriez me parler ne peut être qu’une déli-
cieuse personne ; je serais son esclave ou bien je le torturerais. 

 
– Tu la torturerais ? Voilà une étrange réponse. 
 



 

– 22 – 

– Mère, balbutia-t-il, je vous parle en toute sincérité. J’ai 
de mon âme une vieille expérience… Le geste, le moindre geste 
que vous me voyez faire… je l’ai démonté, examiné, remonté des 
centaines de fois… Il en est de même pour le sentiment, le 
moindre qui, un jour, a pu s’égarer en moi. 

 
Le soleil sautait de feuille en feuille. Dans leur balancement 

les branches étaient submergées de lumière et d’ombre tout à 
tour. Ces mouvements alternés faisaient courir des frissons de 
moire dans la masse poreuse et dentelée des arbres. Huslin mo-
delait ses réflexions sur cette image instable. 

 
– Alors, poursuivit-il, il arrive, maman, il arrive cette chose 

inquiétante, qu’en réalité je n’existe pas ou, plus précisément, 
que mon existence incorporelle a besoin d’être prouvée… Dès 
que je suis seul, cette idée me rend capable des actes les plus 
fous… et c’est pourquoi l’amour m’est nécessaire… En mêlant 
ma vie à la vie des êtres, il me semble tenir un instant, comme 
une étincelle, la preuve… Comprenez-vous, maman ?… Ah ! 
certes, on voudrait en avoir de plus éclatantes, de plus mathé-
matiques… Je crois pour ma part que c’est encore dans l’amour 
que nous les trouverons, mais dans le tréfonds de l’amour… Car 
dites-vous bien ceci : nous ne savons pas aimer et les étreintes 
de la chair sont les balbutiements d’une science terrible qui 
garde, sans doute, les ultimes secrets de la destinée. 

 
Madame Huslin ne répondit pas. 
 
Elle se rappelait Adrien Gigoux et sir Edgar Palmerson qui 

l’intriguaient aussi jadis par leurs considérations mystérieuses. 
Elle ne retint pas son fils, mais obtint sa promesse qu’il vînt dî-
ner le soir même. 

 
Huslin alla s’asseoir au Parc des Princes. Les mamans, les 

nourrices, les petits garçons et les petites filles mettaient déjà 
partout, avant l’apparition des fleurs, les taches colorées du 
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printemps. Un grand sapin demeurait sombre au milieu de la 
lumière intense. Huslin songea : « Il fait du soleil une nourri-
ture intérieure ; c’est mon frère. » Puis sa pensée se porta vers 
madame Sentilhes. 

 
– Valentine, dit-il en lui-même, les mouvements de votre 

être sont désordonnés et sauvages ; je voudrais vous faire admi-
rer la noble sérénité du sapin. 

 
Il se leva, car il avait frissonnée de froid. Il fit lentement le 

tour du jardin. Il se dit que la courbe ensoleillée des pelouses 
semble bercer quelque chose. Il se pencha sur un brin d’herbe 
qui brillait et vibrait seul, pour son compte, entre deux pierres. 
Il remarqua le lierre serré qui vêtait les deux branches évasées 
d’un même arbre. 

 
– Du lierre par terre, du lierre sur les grilles, du lierre sur 

les murs, du lierre partout, comme un adorateur éperdu : en-
core un frère, murmura-t-il. 

 
Les jeunes bouleaux aux troncs d’argent plaqué étaient ha-

billés pour la noce et il y avait également, dans un voile de lu-
mière, les arbres fantômes qu’on voit et qui ne sont pas là. 

 
– Ivresse ! Recueillement ! Éternité ! Fatalité ! murmura 

l’écrivain qui croyait embrasser l’univers dans ces mots. 
 
Soudain, il eut le sentiment d’apercevoir une forme con-

nue. C’était l’ombre de sa tête qui surgissait là-bas, loin, au mi-
lieu de la pelouse. Il en fut déçu parce qu’il avait eu l’espoir su-
bit de trouver Valentine devant lui. 

 
– Valentine ! Valentine ! Valentine ! Fleur de chair ! Âme 

primitive ! prononça-t-il sans se rendre compte que c’était très 
haut. 
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Une nourrice se tourna vers lui avec curiosité. Il blêmit de 
colère, mais son désir de voir madame Sentilhes grandissait en 
lui. Depuis plusieurs mois, humilié par elle, il évitait de passer 
devant sa porte et fuyait les salons où il pouvait la rencontrer. 
Ce matin, quelques mots prononcés devant Fauvarque avaient 
suffi pour ébranler sa volonté. Ses narines, son cerveau étaient 
pleins tout à coup du parfum de cette femme. 

 
Il arrêta une voiture. Comme il arrivait chez les Sentilhes, 

les cloches des églises de Passy, d’Auteuil et celles des pension-
nats nombreux dans les environs s’ébranlèrent à quelques ins-
tants d’intervalle pour annoncer onze heures. 

 
La femme de chambre apprit à Huslin que monsieur était 

occupé avec la marquise de Laveline ; madame était là, mais il y 
aurait sans doute un moment à attendre parce qu’elle était en-
core en déshabillé du matin. Il reçut un choc et rougit : 

 
– Peu importe, murmura-t-il vivement, j’espère bien que je 

puis être reçu tout à fait en ami… 
 
La servante partie, il guetta le mot qui l’autoriserait à en-

trer. Voyant que celui-ci tardait à venir, il s’éloigna mécontent à 
l’autre bout du vestibule et s’assit d’un air renfrogné. « Elle aura 
eu le temps de se corseter, de mettre son tailleur, ses bottines », 
pensa-t-il, et, dans le feu de son indignation, se forma la vision 
d’une Valentine Sentilhes casquée, cuirassée, boudinée des 
pieds à la tête dans une armure inviolable et glacée. 

 
Cependant une voix chantante vint le prendre au milieu de 

ses évocations maussades. 
 
– Êtes-vous là, mon cher Huslin ? 
 
Il répondit entre ses dents et avança sans aucune hâte, 

sombre, sachant que maintenant rien ne valait plus d’être pres-
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sé. Il en jugea autrement quand il vit madame Sentilhes. Elle 
avait gardé sa robe d’intérieur et l’on découvrait son cou, sa 
gorge et ses bras admirables. On eût dit un panier débordant de 
fruits et il regarda comme un bon présage qu’elle le reçût dans 
son boudoir. 

 
– Le retour de l’enfant prodigue, murmura-t-il. 
 
– Vous voyez, dit-elle, je vous accueille comme une per-

sonne qui a tout oublié. 
 
Elle reprit familière : 
 
– Venez vous asseoir près de moi. 
 
Mais Huslin ne répondit pas. Elle se tourna et le vit debout 

près du divan, absorbé par le spectacle d’une chemise de nuit 
oubliée sur le bras du fauteuil. 

 
– Vous regardez ça, criait-elle en rougissant ; ma femme de 

chambre est une écervelée. Mais pourquoi regardez-vous ? Je 
vous ordonne de venir vous asseoir, vous me faites terriblement 
rougir. 

 
Elle pencha le buste en avant et se croisa les jambes. Dans 

un éclair, Huslin vit quelque chose de ses genoux qui portaient 
des jarretières blanches comme des couronnes nuptiales. 

 
– Vous avez été mauvaise avec moi, dit-il au bout d’un si-

lence. Vous m’avez bafoué auprès de nos amis communs. Cela 
prouve… que vous vous obstinez à me haïr. 

 
Elle haussa les épaules, il reprit : 
 
– Vous ne parlez que de votre vertu. J’avais eu le souci 

pourtant d’en tenir compte… Vos devoirs conjugaux étaient à 
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l’abri, madame… On n’y touchait pas. Que vous ai-je demandé 
en somme ? Pas grand’chose : de devenir la sœur attendrie tou-
jours penchée sur mes sentiments. 

 
Valentine éclata de rire. Grande, opulente dans ses formes, 

elle dégageait de la santé dans chacun de ses gestes : 
 
– Vos sentiments pour moi, dit-elle, sont les sentiments 

d’un étranger. 
 
– Voilà bien ce que vous êtes, ricana-t-il, vous enfermez 

votre tendresse dans le cercle infime de vos obligations fami-
liales, sans vous apercevoir que vous êtes en train d’atrophier 
votre cœur. Mais ce n’est pas uniquement votre faute, 
l’humanité de nos jours crève dans son égoïsme. 

 
Il ajouta plus bas, d’une voix grave : 
 
– Je vous expliquerai l’enseignement du Christ. 
 
Cette parole déconcerta et irrita Valentine. Elle détourna 

de lui son regard pour bien lui faire comprendre qu’il outrepas-
sait la liberté permise. 

 
Il ne tint pas compte de cet avertissement. 
 
– D’ailleurs, je l’ai déjà remarqué, dit-il, vous n’avez pas 

une belle âme. Elle est confuse, elle n’a pas le dessin ferme au-
quel on reconnaît les âmes d’initiées, des prophètes, des 
femmes inspirées. Il faut vous en rendre compte, chère amie, on 
a pris plus de soin à modeler vos jambes. 

 
– Laissons le dessin de mon âme, ordonna-t-elle avec en-

nui. Avez-vous autre chose à me raconter ? 
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Il alla incliner à la fenêtre son visage pâle. Au bout d’un 
instant, il dit : 

 
– Venez ici. Je vous montrerai un génie. 
 
– Quel génie ? 
 
– Henri Fauvarque. 
 
– Où est-il ? 
 
– Vous le voyez, là, dans le terrain d’en face ! 
 
– Henri Fauvarque, murmura-t-elle d’un air pensif, je crois 

connaître le nom. N’est-ce pas lui qui pendant deux ou trois ans 
ne peignait qu’un œuf sur une table en bois blanc ? 

 
– Vos souvenirs sont vieux, répondit Huslin. C’est en effet 

lui qui, pendant des années, peignit un œuf sur un coin de table 
en bois blanc. Il voyait dans un œuf le commencement d’un ad-
mirable corps de femme. 

 
– Et que voyait-il dans la table ? demanda Valentine. 
 
Huslin lui prit la main, la serra très fort : 
 
– Ne vous moquez pas, dit-il. Fauvarque est un peintre 

prodigieux. Notoire à vingt-cinq ans, depuis de années il s’est 
laissé oublier. Il a compris qu’il avait eu tort de se produire au 
début de ses recherches. Un artiste de sa trempe ne doit pas bé-
gayer en public. Il ne lui reste plus qu’un pas à franchir, et je 
frémis d’émotion : il va commencer à peindre les hommes. 

 
– Peindre les hommes ? s’écria madame Sentilhes… alors, 

ne trouvez-vous pas merveilleux que Carlos, du premier coup, 
ait peint le monde le plus élégant de Paris ?… 
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Huslin demeura muet, mais il eut un rictus qui jeta le 

trouble en Valentine ; ensuite il posa son front et écrasa son nez 
contre la vitre. Son haleine y répandit une buée légère, qu’il 
s’amusa à voir se rétracter puis s’élargir lors de chaque nouvelle 
expiration. En même temps il s’amusait avec une idée diabo-
lique. 

 
Loin de dénoncer l’erreur de Valentine, il cherchait le 

moyen de la tourner à son profit. Avec une joie perverse, il se 
persuadait qu’il n’avait qu’un geste à faire : mettre la jeune 
femme en présence de Fauvarque. 

 
– Oh ! écoutez mon mari, reprit madame Sentilhes, il rit, il 

rit toute la journée, comme un enfant. 
 
– Je l’entends rire en effet, répondit Huslin. 
 
Il eut un élan de sympathie vers cet ami loyal : « Pauvre 

bonhomme, lui dit-il en pensée ; parce que j’aime ta femme, je 
vais t’assassiner moralement, et dessécher peut-être pour tou-
jours la source de ce rire… » 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

I 
 

Par-dessus le mur de clôture, et à travers les arbres, on vit 
pendant plusieurs semaines Henri Fauvarque abattre des cloi-
sons, construire, repeindre la maisonnette, installer des chemi-
nées, tracer des allées dans le jardin. Les voisins, qui n’avaient 
connu jusque-là qu’un terrain abandonné, s’émerveillaient de 
voir surgir une résidence claire, au milieu d’un parc. 

 
Lorsque tout fut en ordre, vers la fin d’une matinée, Fau-

varque introduisit sa jeune épouse dans le domaine qu’il lui 
avait préparé. Elle amenait une chèvre, trois chats, deux per-
ruches, et traînait un hamac qu’on suspendait entre deux 
arbres. 

 
Alors, cela devint le lieu de toutes les fantaisies. La chemi-

née lâcha des panaches de fumée ; la chèvre se battit contre son 
ombre ; les perruches poussèrent des cris stridents qui amu-
saient la jeune femme. Celle-ci étalait ses cheveux en vagues 
d’or sur ses épaules et jouait avec les chats. Fauvarque travail-
lait. Il clouait des châssis, tendait ses toiles, peignait. Pour se 
reposer, il se couchait dans le hamac, sous les feuillages, et son-
geait. 
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Ce jour-là, en rentrant de sa promenade quotidienne, il dé-
posa son chapeau et sa canne, et pénétra dans l’atelier. Il fut 
content d’y trouver Jeanne. À peine vêtue, épaules et jambes 
nues, elle achevait de se coiffer. Il eût éprouvé du plaisir à sou-
lever de terre ce corps charmant, mais il réprima le geste, de 
crainte qu’il ne parût une prise de possession trop brutale. 

 
Les arbres enserraient l’atelier de si près que l’extrémité 

des branches venait s’aplatir contre les vitres. Et lorsqu’on 
voyait s’incliner les plantes du jardin sous une poussée de brise, 
aussitôt on entendait, tambour léger, le lierre rouler sur le toit. 

 
– Je viens de passer deux heures, dit Fauvarque, devant un 

portrait de Raphaël et une draperie du Vinci. 
 
– Eh bien ? demanda-t-elle. 
 
– C’est formidable ! Il faut voir cette manche de Jeanne 

d’Aragon, installée au milieu de la toile. Et ce sont des tourbil-
lons de tulle, des dentelles, des étoffes. Quant à la draperie du 
Vinci… 

 
– La draperie du Vinci ? fit-elle. 
 
– Tu vois ce cerveau prodigieux, s’écria-t-il, consacrant des 

jours, des semaines, des mois de sa vie à un morceau d’étoffe 
grand comme la main. On est étourdi à l’imaginer penché tout 
entier sur cette tâche ingrate. Puis, dans la rue, quel contraste ! 
Des gens courent dans tous les sens ; les uns mettent autant de 
hâte à tourner à gauche, que les autres à s’en aller à droite, les 
voitures montent les unes sur les autres… interpellez un 
homme, il se dérobe ; abordez une femme, elle se hérisse ; ap-
prochez un enfant, il s’échappe en hurlant… Tout le monde est 
pressé, méfiant, frénétique… 
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– Quatre heures, les Coustou seront bientôt là, dit Jeanne 
en chantonnant, je vais passer ma robe et préparer le thé. 

 
La bouilloire sur le feu, ils sortirent au jardin où étaient 

disposés, autour de la table massive, des fauteuils d’osier. Le 
temps s’alourdissait. Fauvarque leva les yeux furtivement. Il 
était assis sous plusieurs étages de verdure. Le mûrier sauvage 
était lui-même recouvert entièrement par le bras puissant d’un 
grisard. Au-dessus, on devinait une voûte fuyante de nuages. 

 
Des amis le poussaient à s’entendre avec Coustou pour la 

vente de ses tableaux. Mais depuis qu’il avait prié le marchand 
de venir le voir, Fauvarque s’acharnait en méditations sur son 
œuvre, et il s’était persuadé qu’elle n’exprimait pas encore clai-
rement sa conception picturale. La livrer au public serait donc 
un acte prématuré qui pourrait compromettre l’effort poursuivi 
pendant douze ans. 

 
– Non, je ne donnerai rien, dit-il, se parlant à lui-même… 

Les nuages roulent, le temps passe, les hommes sont pressés, 
c’est leur affaire, moi, je résiste. 

 
Ayant pris cette décision, il suivit d’un œil plus tranquille le 

va-et-vient de sa femme, entre la table et la maison : il surpre-
nait son dos, la cadence de ses hanches, puis son visage, le 
rayonnement de ses prunelles et voici que la table se couvrait de 
gâteaux, de tasses, de bouteilles. Il aimait cette image légère qui 
lui donnait l’illusion d’être, lui-même, lourd sur le sol, pareil à 
quelque monument où se brise l’agitation superficielle de la vie. 
De temps à autre, Jeanne, qui était gourmande, ramassait des 
miettes autour des plats. 

 
Les moindres actes de Fauvarque – et même ses silences – 

prenaient une forme inattendue. Dès son enfance, son originali-
té était apparue à sa famille. Son père, capitaine en retraite, 
mort depuis peu, s’oubliait parfois à le considérer avec des yeux 
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perplexes. Sa mère, plus longue à s’émouvoir, s’émut d’une ma-
nière moins profonde. Mais le petit Henri fut haï avec persis-
tance par ses tantes Zélie et Virginie que scandalisait son élé-
gance morale, et qui lui reprochaient d’être avec elles « comme 
un étranger ». 

 
Il apprit peu à l’école. Son caractère marquant était, alors 

comme aujourd’hui, de ne point forcer sa nature. À peine sorti 
du collège, il s’adonna à la peinture. Il le fit sans consulter per-
sonne, si bien que personne ne s’en mêla, sauf les tantes Zélie et 
Virginie qui, à deux ou trois reprises, tourmentèrent madame 
Fauvarque en lui affirmant que son fils devenait la risée de Fon-
tainebleau, sa ville natale. 

 
Il passait dans la forêt des journées entières. Là, livré à lui-

même, en face de la vie, il éprouva enfin le besoin de s’instruire. 
Il réunit des ouvrages où avaient étudié ses frères et lisait lors-
qu’il voulait se reposer de peindre. Il n’apprenait pas dans ces 
traités arides la géologie, la botanique, la physique, la chimie, 
des formules ou des principes. Ses yeux de peintre voyaient dé-
filer des fresques, et il puisait dans ce spectacle des sensations 
profondes. Il vivait la rotation du globe, la profondeur des mers, 
la croissance des êtres et l’inertie des minéraux. Et lorsqu’il re-
tournait tout ému à sa toile, une même volonté animait son cer-
veau et sa main : introduire dans sa couleur et dans ses formes 
quelque chose des miracles entrevus. 

 
– On sonne, les voici, dit Jeanne en battant des mains, et 

ils allèrent ouvrir ensemble. 
 
– Tiens, c’est madame Sentilhes, dit Fauvarque toujours 

émerveillé devant la beauté de cette femme. 
 
– Et puis Huslin, et puis Foutrel, continua Jeanne. 
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– Mon mari nous suit, expliqua Valentine toute confuse 
devant le peintre et, contre son habitude, maniérée. Excusez-
nous de venir ainsi vous importuner, mais notre ami Huslin est 
seul responsable. 

 
– Oh ! oui, excusez-nous… implora Sentilhes, accueilli par 

les perruches avec des cris affreux. 
 
Il arrivait radieux, la tête découverte, la bouche mouillée de 

jolies paroles et s’avança vers Jeanne en suppliant encore : 
 
– Excusez-nous de n’avoir su résister au charme… à 

l’attrait… Vous êtes des voisins tellement extraordinaires ! Je 
passe mes journées à vous admirer de là-haut… Êtes-vous assez 
fous !… Êtes-vous assez jeunes !… Vraiment, on croirait que… 
oui !… vraiment… 

 
Les deux couples ne s’étaient rencontrés qu’une fois dans 

un concert sous les auspices de Huslin. Depuis, Sentilhes ne 
rêvait plus qu’à Jeanne, et Valentine avait gardé une forte im-
pression de Fauvarque. Elle était même un peu gênée d’avouer à 
l’écrivain un revirement si rapide, à l’égard de ses voisins ; car, 
avant qu’elle les connût, tout en eux l’exaspérait. Leur bonheur 
lui paraissait insolent. Femme d’un peintre qui, au surplus, était 
notoire, elle considérait son ménage comme un ménage 
d’artistes, mais elle était inquiète de ne pas y trouver les cou-
leurs riantes, les tableaux frais qui se découvraient à ses yeux de 
l’autre côté de la rue. 

 
– Vous attendiez quelqu’un ? demanda Huslin, dont les 

yeux s’étaient posés sur la table. 
 
Foutrel s’installa silencieusement. 
 
– Nous manquons de discrétion, s’écria Valentine. 
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– Au contraire, cela est préparé pour vous, dit Fauvarque 
en se penchant vers elle. 

 
– C’est la vérité, dit Jeanne… Coustou devait bien venir 

avec sa femme, mais il est en retard d’une heure : nous ne 
comptons plus sur lui. 

 
Les Sentilhes se récrièrent. Cependant Jeanne découpait 

les gâteaux et Fauvarque débouchait les bouteilles. 
 
– Ma femme a raison, il ne faut jamais attendre ses invités 

pour commencer la fête, expliqua-t-il. On s’exaspère, on devient 
lugubre et inabordable. Au contraire, quand on s’est bien récon-
forté avant leur arrivée, on les accueille à bras ouverts… 

 
Sentilhes, qui était venu avec l’idée de se montrer plus fou 

que Fauvarque, se déclara transporté par cette formule. Il la 
répéta de son mieux, mais comme il la déformait, il pria son 
hôte de la lui donner par écrit. 

 
On s’assit, on causa, on se taisait aussi par moment, la pen-

sée en arrêt sur une feuille immobile dans l’air, sur un rais de 
soleil au fond du jardin. Jeanne, les lèvres trempées dans sa 
tasse, observait son mari à la dérobée. Chacun de ses gestes lui 
plaisait ; elle était ravie du moindre mot venant de lui. Son torse 
moulé, ses reins nerveux, son profil puissant et cependant fémi-
nin par la joliesse des lignes donnaient au peintre, dans une so-
ciété, un tel relief qu’il semblait taillé dans du métal. Souvent, à 
le voir là, près d’elle, sa femme éprouvait un contentement naïf, 
un étonnement. Alors, elle se levait et, pour briser le sortilège, le 
bourrait de petits coups rapides, lui frottait rudement les 
oreilles entre ses mains ; ou bien, comme aujourd’hui, sa joie se 
dilatait, se faisait pressante, gonflait son cœur, sa poitrine, et, 
soudain, partait en fusée de rire. 
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– À la bonne heure, il faut rire, dit Fauvarque. Si on ne riait 
pas au milieu d’aussi agréables convives, on ne rirait jamais. 

 
Valentine, qui était assise tout près de Jeanne, devina le 

flot de tendresse qui avait soulevé la petite épouse. Elle la trouva 
mignonne et lui envia la fraîcheur de son amour. Puis ses yeux 
retournèrent à Sentilhes. Elle vit un gros enfant tout rouge. Elle 
eut, elle aussi, de l’attendrissement pour ce compagnon de sa 
vie, mais ce n’était qu’un mouvement d’indulgence, presque ma-
ternel. « Mon pauvre chéri, semblait-elle dire, ris, amuse-toi de 
bon cœur, mais auprès du rire de Fauvarque le tien devient 
lourd et maladroit, auprès de sa vigoureuse confiance ton opti-
misme a l’air d’une niaiserie charmante et sa joie submerge la 
tienne. Ris néanmoins, amuse-toi de bon cœur… 

 
Les arbres étaient pleins d’oiseaux qui chantaient. 
 
– Comme on est bien, dit Valentine ; vous dégagez du bon-

heur autour de vous. 
 
Les Coustou arrivèrent très tard, pénétrés de leur impor-

tance. Lorsqu’ils s’aperçurent qu’on avait goûté sans eux, ils 
s’excusèrent. 

 
Avant la tombée du soir, Fauvarque introduisit ses hôtes 

dans l’atelier pour leur montrer, disait-il « une bonne étude, pas 
encore une œuvre ». Il avait procédé par larges taches. Sous un 
marronnier, Jeanne lisait dans un grand livre. Près d’elle Mu-
sette – la chèvre – rêvait, debout, le menton posé sur un invi-
sible appui ; le ventre lustré de Jeannot lapin, l’aîné des chats, 
miroitait dans l’herbe, et les perruches – madame Julie et ma-
dame Rose – vêtues comme des rentières d’un autre âge per-
chaient sur les barreaux d’une chaise. 

 
– Vous vous rappelez ? murmura Fauvarque en mettant la 

main sur l’épaule de Huslin. À seize ans j’étais pressé, pressé. 
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Une toile, une autre toile. J’aurais peint les murs, j’aurais peint 
les maisons… Vingt ans ont passé là-dessus et maintenant je 
n’ai plus aucune hâte ; ce que j’ai à faire je le ferai tranquille-
ment. 

 
Malgré l’amusement qu’ils éprouvaient à l’écouter, les 

Coustou, Jeanne, Huslin étaient sûrs du génie de Fauvarque. Ils 
savaient que grâce à sa discipline patiente il réaliserait son 
œuvre. Ce jour-là, maître de lui-même, il plierait à la vision 
commune, sans les affaiblir, ses conceptions formidables, mais 
encore fantasques et inaccessibles. 

 
– Il me semble, dit Coustou, que dès à présent vous pour-

riez répandre vos études avec profit. Elles vous classeraient au 
premier rang… 

 
– Je ne veux pas, interrompit gaiement Fauvarque. J’y vais 

lentement, lentement, lentement, mais j’atteindrai le but bon 
premier. On me verra venir de loin, d’un pas léger, le visage 
frais, les chaussures propres… Courir, attraper des entorses, 
pourquoi ? Du train dont me voilà parti j’ai à vivre jusqu’à cent 
ans ! 

 
Il lança cette dernière phrase sur le ton d’une boutade. Il 

était vrai cependant que Fauvarque voyait s’étendre devant lui 
le terrain sûr d’une vieillesse féconde et magnifique. 

 
Rayonnant, il répéta : 
 
– Cent ans ! Et quand le moment sera venu de mourir, je 

choisirai mon jour. Je réunirai mes descendants et mes dis-
ciples, je leur dirai : « Voici mon corps. Faites-en ce qu’il vous 
plaira… Moi, je poursuis mon voyage. » 

 
Fauvarque se dépensait à certaines heures pour ceux qui 

vivaient autour de lui. Il disait que les hommes doivent tourner 
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l’un vers l’autre la face riante de leur individu. Deux ou trois 
gestes fous, une saillie de temps en temps, donnaient à sa 
femme le courage de franchir les longues étapes de ses re-
cherches ; et il ne voulait pas que le trajet fût morne. 

 
Les dits gestes une fois esquissés, il ramenait les bras 

contre son corps, soucieux d’une stricte économie de ses forces. 
Il retrouvait ainsi le fond étale de sa conscience où l’œuvre se 
préparait. 

 
Huslin, de sa main blanche, guidait le regard de Valentine 

sur la toile. Doucement, discrètement, avec sensualité, il voulait 
la pénétrer de son admiration. Il lui parlait bas, de très près et 
par moments, l’effleurait volontairement de son haleine. 

 
– Voyez, disait-il. 
 
Les doigts fiévreux passés sous le bras dur de son amie, il la 

rapprochait de la toile et l’attirait contre lui du même mouve-
ment. 

 
– Je veux ; disait-il, que vous compreniez la beauté de cette 

œuvre ; je vous jure que j’y attache de l’importance, une impor-
tance énorme… voyez ce visage adorable… et cette sérénité… et 
ces lignes… et ces larges feuilles de marronniers pareilles à des 
mains qui plaquent des accords… 

 
Elle demeurait muette, ne comprenant pas encore. Mais 

ses yeux luisaient en regardant Fauvarque. Elle suivait éblouie 
les bondissements de cette intelligence. Comme à Jeanne, par 
instants, un excès d’étonnement et de joie lui arrachait un rire 
puéril dont sa face était tout éclairée. Jusqu’ici, elle n’avait ja-
mais éprouvé d’enthousiasme. Pour la première fois, elle 
s’oubliait elle-même et recevait d’un étranger la lumière où bai-
gnait son cœur. 
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– Mais l’homme ? demande Huslin impatienté par son si-
lence ; sans parler du peintre, l’homme, comment le trouvez-
vous ? 

 
Elle répondit plus vivement qu’elle n’aurait voulu : 
 
– L’homme ! oui !… L’homme est prodigieux… 
 

II 
 

Valentine retourna chez Jeanne en voisine. Elle y entrait à 
tout propos, avant d’aller à ses visites et aussi lorsqu’elle en re-
venait. Par les beaux jours elle profitait du jardin. Elle rencon-
trait Foutrel, quelquefois Huslin, venu pour la surveiller. Fau-
varque était là, en plein air ou dans l’atelier. 

 
Le peintre était irrégulier dans son travail. Lorsqu’il ne pei-

gnait pas, il ne manquait pas d’ouvrage. La maisonnette, remise 
en état, exigeait une surveillance attentive. En l’apercevant tout 
à coup, debout sur la pointe des pieds, à l’extrémité d’une 
échelle trop courte, inspectant la gouttière ou les solives du pla-
fond, les deux femmes étouffaient un cri. Elles partageaient les 
mêmes émois. 

 
La distraction la plus ordinaire de Fauvarque était la me-

nuiserie. Il sciait les planches de sapin, fabriquait des sièges, des 
tables, des bibliothèques qu’il peignait ensuite et qui s’en al-
laient meubler son intérieur. Les pièces inhabitées furent amé-
nagées en vue des camarades qui auraient un jour besoin 
d’hospitalité. Il fabriqua même des lits, où les Sentilhes tinrent à 
s’étendre pour les éprouver. 
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À l’heure du thé on se réunissait. Valentine appelait son 
mari en agitant une clochette. Sentilhes descendait. Il eût em-
brassé tout le monde tant il était heureux. Il tournait autour de 
Jeanne, lui proposait son aide, voulait transporter les tasses. 
Elle le renvoyait en riant. 

 
L’après-midi passait vite. Carlos partait le premier et sou-

vent, au moment de dîner, on l’entendait héler de là-haut : 
« Lou-lou, Lou-lou… » 

 
– Mon Dieu ! criait Valentine qui s’était oubliée… et sans 

prendre le temps de saluer ses hôtes, elle se dépêchait de mon-
ter. 

 
Les Sentilhes connurent les amis de la maison. Guy 

Gomme se montrait généralement vers la fin de l’après-midi. Il 
refusait aussi bien à boire qu’à manger. Il ne parlait pas, sem-
blait ne pas écouter, mais il aimait à se sentir là. Quand on lui 
demandait de réciter l’un de ses poèmes, il répondait poliment : 
« Non, merci. » 

 
Maxime Legris venait plutôt après dîner. Grand, mince, ti-

mide, il ignorait l’art de se trouver un siège. On le voyait debout 
quand tout le monde était assis. Jeanne lui disait : « Puisque 
vous êtes debout, chantez-nous les mélodies de Moussorgsky. » 

 
Le sachant phtisique, Sentilhes écoutait, profondément 

ému. 
 
– Cela doit vous fatiguer de chanter ? lui disait-il. 
 
– Cela me tue, répondait le jeune homme. 
 
Un jour parurent en coup de vent, un gros homme brun 

d’une laideur saisissante, et une femme que paraient au con-
traire les tons du lait, des roses et de l’or. Lui avait le front bas, 
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les lèvres fines et sa peau bistrée se tendait sur le nez. Sous la 
barre sombre des sourcils pétillaient deux pointes fauves. 

 
– Voici Potteau ! le plus grand compositeur et la plus si-

nistre face du monde, présenta Fauvarque. 
 
La seconde moitié de la phrase ne parut pas exagérée à Va-

lentine. 
 
La fiancée de Potteau n’était que souplesse et clarté. 

« Rayon de miel », avait coutume de dire Huslin. Elle s’appelait 
Renée Vidil. 

 
Fauvarque, la maison de Fauvarque, tel était maintenant 

l’axe invariable des pensées de Valentine. Dès que Jeanne lui 
ouvrait, ses yeux partaient à la recherche de Fauvarque et, s’ils 
tardaient à le trouver, une angoisse la saisissait. Le voir ! Elle 
avait besoin de le voir. Son image en vie, mouvante, sans cesse 
renouvelée était l’aliment nécessaire à son être. Aux heures 
d’absence, les nerfs et la pensée tendus vers lui, elle avait le sen-
timent de le créer pour la minute où elle descendait. Quand 
Fauvarque était enfin sous ses yeux, elle croyait cueillir le fruit 
de son œuvre. 

 
Elle rentrait, ivre de sa joie, attentive, le long du parcours, 

à ne rien perdre de cette essence miraculeuse dont son cœur 
trop plein manquait de déborder. Arrivée chez elle, elle ne résis-
tait plus. Elle se dépensait en paroles. Elle n’avait jamais tant 
parlé. Fauvarque emplissait la maison. 

 
Tandis qu’elle lui racontait deux fois, trois fois dans la soi-

rée, des scènes auxquelles il venait d’assister tout à l’heure avec 
elle, Sentilhes songeait que ce n’était plus là la même femme. Il 
l’avait toujours connue indifférente aux hommes, méthodique 
dans ses actes, intéressée dans son amour et il se demandait 
comment elle avait pu garder si longtemps le secret de la fièvre, 
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de la couleur, du désordre dont chatoyaient maintenant ses ré-
cits. 

 
Dès le premier jour, il avait deviné son enthousiasme et 

s’était dit qu’il se formait en elle un sentiment qui ressemblait 
singulièrement à l’amour. Il se le dit, se le répéta, revint souvent 
sur cette pensée et il était étonné de l’admettre sans indignation. 
Il s’accoudait à son chevalet, prenait un air préoccupé et laissait 
tomber ces mots : 

 
– Elle aime Fauvarque… 
 
Cela résonnait calmement à ses oreilles. Il reprenait d’un 

accent plus profond : 
 
– Oui… Elle aime Fauvarque… 
 
Mais aucune émotion ne suivait, pas l’ombre d’une sugges-

tion tragique… Alors il s’avançait jusqu’au guéridon, saisissait 
entre deux doigts la fleur rouge d’un fuchsia et, d’un ton 
d’ironie, légèrement amer, il se disait : 

 
– Mon pauvre Carlos, je te découvre… une âme de mari… 

comment dirais-je ? de mari… cela me paraît… oui ! vraiment… 
 
En réalité, Sentilhes admirait trop son nouvel ami Fau-

varque pour faire surgir d’un sentiment qui allait à lui, les 
images brutales dont se fût nourrie sa colère. 

 
Intimement, sans d’ailleurs en convenir, il pressentait que 

l’amour de Valentine ne pouvait pas aboutir à une bassesse. Ah ! 
certes, il eût souhaité de la voir aveugle et sourde à l’endroit de 
Fauvarque, mais comment lui reprocher d’être sensible à une 
séduction qu’il subissait parfois jusqu’à douter de soi ? 
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Juin s’achevait par de belles journées. Le quartier rappelait 
la province avec ses rues désertes, blanches de poussière. C’était 
l’époque où les Sentilhes prenaient habituellement leurs va-
cances. Lui en parla. Valentine fit la moue à l’idée d’un voyage. 
Il s’empressa de l’approuver. Ni l’un ni l’autre ne voulaient quit-
ter leurs voisins. 

 
Les nuits étaient douces, presque toujours étoilées. Fau-

varque et sa femme restaient tard dans le jardin. L’atelier ré-
pandait alentour sa lumière jaune, arrondie sous les arbres. Elle 
n’atteignait pas le couple assis à l’écart. Bientôt, dans 
l’obscurité, le mari disparaissait. Mais on voyait longtemps un 
point blanc où se ramassait le reflet poudreux des étoiles : 
c’était Jeanne. 

 
Des immeubles gris entouraient le jardin de murailles 

hautes et abruptes. Obstinément fermés à la suavité de l’heure, 
ils la déversaient toute dans le carré d’arbres qu’ils surplom-
baient comme une fraîche oasis au creux d’une montagne. 

 
Les Sentilhes pressés l’un contre l’autre dans la fenêtre qui 

s’ouvrait à la hauteur des genoux, encombrés par leurs sièges, 
ne recevaient qu’à de longs intervalles, accidentellement, la 
brise qui mettait dans les grisards d’en face un bruissement 
ininterrompu. 

 
– Pousse-toi, Carlos. 
 
– Mais, ma chérie, je suis réellement tout à fait à l’étroit. 
 
Il s’épuisait à exalter les beautés de l’heure ; elle fermait les 

yeux pour en tirer une jouissance plus complète, mais le jardin, 
en bas, la fascinait. L’homme qu’elle aimait respirait librement 
dans la nuit ! Elle ne sentait plus, par contraste, que le plafond 
bas qui l’étouffait. 
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Elle disait sans douceur : 
 
– Avec tes longues jambes, il n’y a pas moyen d’être deux à 

cette fenêtre. 
 
S’il se tassait sur lui-même, elle reprenait d’une voix com-

patissante : 
 
– Non, je t’assure, c’est inutile… Nous pourrions des-

cendre. 
 
Alors, elle jetait vivement une cape sur ses épaules, il pre-

nait un chapeau et tous deux se hâtaient de sortir. Du coup elle 
était rassérénée. Carlos suivait, content. 

 
Ils traversaient la rue, Fauvarque venait leur ouvrir. Tout 

de suite il leur disait : 
 
– Nous allons nous asseoir, il fait si bon. 
 
Jeanne, du doigt, leur indiquait leur place. 
 
– Voici deux fauteuils que nous avions préparés pour vous. 
 
Ils ne voulaient rien perdre de l’enchantement où plongeait 

le monde. Chacun s’asseyait. On se taisait. 
 
Cependant, tous n’apportaient pas une égale liberté en face 

de la nuit. Jeanne et Henri seuls s’en pénétraient pleinement, 
Valentine et Carlos avaient les yeux fixés sur leurs hôtes, imi-
taient leurs physionomies, prenaient leurs attitudes, recevaient 
d’eux leurs sensations. 

 
Quand il était tard, Fauvarque secouait les épaules. 
 
– Il commence à faire humide, disait-il. 
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Jeanne se soulevait : 
 
– Je crois, en effet, qu’il faudrait rentrer. 
 
– C’est vrai, murmuraient les Sentilhes. 
 
On les retenait encore une demi-heure. Tous ensemble ils 

rentraient dans l’atelier, rassasiés d’espace. Jeanne tirait sur la 
baie vitrée les stores de satinette orange, puis elle faisait du thé. 

 
Fauvarque aussi pressentait l’amour de Valentine. Il en 

suivait le progrès sur son visage et savourait en silence la part 
qui s’en épanchait vers lui. Cette femme lui montrait des pru-
nelles magnifiquement pleines, des narines palpitantes ; elle 
mettait, pour venir, les robes qui lui seyaient le mieux et se la-
vait dans des eaux parfumées. Il acceptait ces dons, la regardait, 
la respirait et, au milieu de ces fines et nombreuses jouissances, 
poursuivait avec elle des relations si courtoises qu’il paraissait 
tout ignorer. S’il l’avait saisie brusquement dans ses bras en di-
sant : « Vous m’aimez ? » elle eût répondu : « Oui. » Mais il 
était trop sage pour assumer un rôle inutile. 

 
Après ces veillées, Valentine se sentait l’âme robuste, heu-

reuse et sereine. Sentilhes l’accompagnait. Elle se serrait contre 
lui et, soudain, s’intéressait à sa personne et à ses espoirs. Elle 
devinait alors qu’il se livrait à son art avec une ardeur raffermie, 
que ses projets étaient plus vastes. Lui aussi puisait là-bas des 
énergies qui le renouvelaient. 

 
Enrichis par une force étrangère, ils se haussaient en-

semble vers un plan de vie supérieur à l’ancien. Mais ils ne 
voyaient pas encore ce qu’il y avait d’artificiel dans cet accrois-
sement de leurs individus. Pendant quelques heures, ils vivaient 
de l’impulsion reçue. Puis elle s’épuisait, laissant en eux le vide, 
et leurs êtres dépossédés aspiraient à Fauvarque. 
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III 
 

– Alors, Jeanne ? Il n’y en a plus de cette confiture ex-
quise ? 

 
– Probablement, puisque je l’ai mangée. 
 
– Voyons ? C’est bien le pot que j’ai acheté ce matin ? 
 
– Ça doit être celui-là… Il n’en reste pas d’autre. 
 
Puis elle persifla légèrement son mari : 
 
– Vous en avez de drôles d’idées de vouloir manger de la 

confiture à quatre heures de l’après-midi. 
 
Fauvarque négligea de répondre. Il exagérait plaisamment 

le côté piteux de son attitude, le pot vide en main. L’arôme des 
abricots avivait sa convoitise. Mais il finit par un regard de gaie-
té aimante vers sa femme. 

 
– Habille-toi vite, fit Jeanne. Nous sortons. 
 
Au moment de fixer son faux-col le peintre ajouta deux 

touches de pinceau à sa toile. Ayant brossé son veston bleu, son 
feutre, vérifié le contenu des poches de son gilet, il s’esquiva du 
côté de la cuisine, coiffé de son chapeau et serrant sa canne sous 
son bras. 

 
– Voilà bien notre maniaque, marmonna Jeanne. Avant de 

sortir, un coup d’œil pour s’assurer qu’il n’y a ni robinet ouvert, 
ni fenêtre mal fermée… 
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Il reparut. Elle essayait sur ses joues roses une série de voi-

lettes, à ramages différents. Il s’assit patiemment et regarda au 
dehors. 

 
– Eh bien ? fit-elle. Tu as dû trouver la cuisine inondée, des 

voleurs sous la table, des fourmis dans le rôti de ce soir… 
 
– Si ce n’était que ça… répondit Fauvarque en levant la 

main. 
 
– Le gaz !… cria Jeanne. 
 
– Mais oui, le gaz… Une flamme de trente centimètres et la 

bouteille d’essence sur la tablette à côté… 
 
Les Fauvarque fréquentaient un grand nombre de gens 

d’affaires : banquiers, ingénieurs, industriels. Le voisinage de 
cette richesse ne leur causait aucune gêne. À travers l’opulence 
d’autrui ils évoluaient légèrement en conservant le sens de leurs 
personnalités. Aussi occupaient-ils dans ces milieux une place 
particulière. Aux yeux des hommes pratiques qu’ils y rencon-
traient ils étaient les messagers d’une vie surnaturelle. Tous de-
venaient amoureux de Jeanne. Tous traversaient une crise 
d’enthousiasme pour Fauvarque. Ils saisissaient le premier pré-
texte pour aller frapper à leur porte. Durant une heure, ils 
éprouvaient de la volupté à s’enfermer dans cet îlot paisible, 
sous des arbres, en face de visages calmes et ils se sentaient pé-
nétrés d’un peu de chaleur primitive. 

 
– Ici vous êtes chez vous : prenez un bon siège entre ma 

femme et moi, étirez-vous, bâillez… leur disait Fauvarque. Vous 
avez le droit de dire ce qu’il vous plaît… et même de ne rien dire 
du tout… 
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Souvent, après dîner, une auto stoppait et Jeanne annon-
çait les Demons. Elle ne se trompait pas. Le banquier et sa jeune 
femme venaient proposer une promenade au Bois dans leur voi-
ture. 

 
– Nous avons des amis, répondit Jeanne, un soir que Car-

los et Valentine étaient là. 
 
– Combien sont-ils ? deux ? mais je les emmène. 
 
Dans la suite ils s’en allèrent toujours à six ou à sept en 

comptant Huslin. Mais l’écrivain se faisait rare. Il surveillait, de 
loin en loin, en attendant son heure, la marche des sentiments 
de Valentine. La torpédo était spacieuse. Demons la conduisait, 
le rire aux lèvres, avec infiniment de tact. Il avait un immense 
nez aquilin toujours plein de sensations subtiles et qui inspirait 
confiance quand il disait : 

 
– Je connais une clairière qui sent bon. Voulez-vous que je 

vous y mène ? 
 
– Oui, criaient à la fois toutes les poitrines. 
 
Lentement, sur des voies de velours, la voiture roulait pen-

dant des heures. Elle se perdait sous les arbres, faisait des la-
cets, allait, venait. Les hommes, tête nue, recevaient l’air léger 
dans leurs cheveux. 

 
– Regardez comme la lumière des phares découpe les 

arbres et jusqu’aux moindres feuilles en leur donnant des tons 
irisés, disait Demons à Fauvarque auprès de lui. 

 
– Ce sont là les tons du mois d’avril, répondait le peintre et 

c’est féerique ce coin de nature rajeunie au milieu de la nuit. 
Mais, quand même, on sent les arbres immobiles, silencieux et 
graves. On dirait des géants qui dorment sur un pied. 
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Demons approuvait d’un signe. Il avait le souci que les 

bribes de conversations échangées s’achevassent par une phrase 
de Fauvarque. 

 
Derrière, Jeanne et Valentine étaient enveloppées de capes 

et de voiles. Madame Demons souriait, grande, brune ; ses che-
veux brillaient tel l’ébène ciré et ses prunelles étaient plus 
noires et bien brillantes encore. Elle s’amusait comme une en-
fant chaque fois que Fauvarque parlait. 

 
Carlos prenait de ces trois jolies femmes un soin méticu-

leux. Il rectifiait les plis de leurs voiles, voulait que leurs pieds 
fussent à l’aise, veillait à ce qu’elles n’eussent point frais. Il po-
sait ses questions avec des moues caressantes en se penchant en 
avant. Quand elles lui répondaient qu’elles se trouvaient « très 
bien », il se replongeait dans son coin. 

 
– Tant mieux, tant mieux, murmurait-il, j’avais si peur 

vraiment. 
 
Cependant il ne se sentait pas véritablement heureux. Des 

idées confuses s’insinuaient en lui. Il lui arrivait de descendre 
joyeusement l’escalier en se disant : « Allons passer une heure 
chez notre brave Fauvarque !… » et d’avoir, en faisant le geste 
de sonner, la sensation que son cœur se rétractait. Le contact de 
son ami qui, dans les premières semaines, l’exaltait, maintenant 
éteignit sa joie et ses enthousiasmes. 

 
*** 

 
La porte s’ouvre. Fauvarque est devant lui. Sentilhes dé-

tourne les yeux. Il ne s’attendait pas à ce rayonnement. Fau-
varque parle. Sentilhes voudrait ne pas entendre. Il ne 
s’attendait pas à la vibration métallique de cette voix. Fauvarque 
raconte sa confiance, Sentilhes se sent bousculé. Fauvarque 
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s’écrie : « J’ai du génie. » Sentilhes se sent atrocement mutilé. 
Le sens de sa propre importance décroît peu à peu. Sa fortune ? 
un hochet dérisoire. Fauvarque passe comme un lourd véhicule 
et prend toute la largeur de la route. Sentilhes est obligé de 
s’écraser contre le mur. 

 

IV 
 

Sous la lumière jaunâtre de la lampe, Antoinette, la bonne 
des Sentilhes, se coiffait fiévreusement. Ses joues rouges se re-
flétaient dans une glace à main brisée, appuyée contre une 
théière. Elle se considérait avec des yeux lourds, dénués 
d’expression. Du coude elle fit glisser dans le tiroir ouvert de la 
table en bois blanc, un livre auquel pendait une feuille de cres-
son. Elle tourna son visage à droite, où se tenait tranquille un 
robinet bien fermé, puis à gauche, où un petit fourneau noir 
puait la graisse. 

 
Hérissant son chignon d’un peigne à verroteries, elle se le-

va, ôta son tablier à volants de broderie anglaise, jeta un châle 
sur ses épaules et entr’ouvrit la porte pour sortir. Au même ins-
tant, madame Sentilhes entrait dans la cuisine. 

 
– Vous montiez sans avoir éteint ? observa-t-elle. 
 
Antoinette regardait la lampe en tirant sur ses doigts 

courts. 
 
– Je venais vous avertir que vous descendez tard. C’est à 

huit heures seulement que je vous entends balayer 
l’antichambre. Cependant il fait jour à cinq heures. Thérèse est à 
son ouvrage avant vous. Elle aime son métier Thérèse, elle a de 
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l’avenir. Tandis que vous… je me rends compte que ça vous est 
égal… Vous n’arriverez à rien ! 

 
Valentine parlait avec une telle chaleur que la servante, fille 

du Boucot transplantée depuis peu à Paris, crut naïvement que 
c’était en faisant comme Thérèse que madame avait réussi. 

 
Ses yeux aux prunelles remontées demeuraient fixes et vi-

treux – des yeux de chèvre – dans son visage bouffi. Ne sachant 
où les porter, elle les réfugia dans ceux de Valentine. 

 
– Vous veillez tard peut-être ? Vous avez les traits tirés. 
 
Le corps de la servante ondula. Elle devint cramoisie : des 

pas montaient l’escalier. Un jeune homme passa en coup de 
vent, gagnant le sixième. Valentine reconnut Foutrel. 

 
– Je comprends, conclut-elle avec mépris, vous pouvez 

vous retirer, nous en reparlerons. 
 
Carlos se déshabillait lorsque sa femme lui rapporta 

l’incident. Il ne répondit pas tout de suite et écouta ses com-
mentaires. Mais dès qu’elle lui eut demandé son avis, il déclara : 

 
– Je crois que tu t’égares, ma chérie. Ni Foutrel, ni Alphon-

sine ne méritent d’être blâmés. Je ne vois qu’un coupable, c’est 
Fauvarque. 

 
Il voulait, projet vague encore, jouer un rôle dans la desti-

née de ses voisins. Il jugeait son intervention nécessaire. Certes 
Fauvarque le dominait par son génie, sa fantaisie et tout le côté 
brillant de son esprit, mais Carlos s’assurerait une supériorité 
sur son rival en prenant en face de lui la position d’un homme 
simplement raisonnable. Aucun des actes de Fauvarque ne pou-
vait résister, pensait-il, à l’examen d’une logique sévère. Son 
amitié pour des gens comme Foutrel, pour Guy Gomme man-
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quait de sérieux. Potteau lui-même paraissait à Carlos trop noir 
et trop taciturne pour faire un ami avouable. Quant à la situa-
tion de fortune du ménage, elle lui semblait remplie de mys-
tères. La confiance de Fauvarque à cet égard n’était, sans doute, 
qu’une façade. Sentilhes se flattait d’imposer sa raison ; il res-
saisissait de la sorte, à ses yeux et aux yeux de Valentine, son 
prestige compromis. 

 
– Oui, Fauvarque est le coupable, insista-t-il, voyant que sa 

femme s’étonnait. Sans lui, il n’y aurait pas de Foutrel. Nous lui 
devons ce coureur de filles. Demande un peu à madame Do-
range ce que le scélérat a fait la semaine dernière dans le grand 
escalier : il a dévissé la boule de cuivre qui termine la rampe. 
C’est embêtant !… Tu avoueras que c’est embêtant… 

 
– Tous les commerçants se plaignent de lui, ajouta Valen-

tine. Il doit partout de l’argent. Partout il a séduit quelque fille 
de boutique. Et lorsqu’on rapporte la chose à Fauvarque, il rit, il 
rit… C’est très curieux. 

 
– Je lui en parlerai, s’écria Carlos. 
 
Il souleva son drap et se coucha. Valentine, dont le corps se 

découpait dans une ombre, sous un voile de batiste froissée, 
approuva mollement son mari. Elle saisit son vêtement de nuit, 
et tandis que sa chemise de jour s’écroulait d’un coup, le four-
reau moins transparent de sa chemise de nuit descendait lente-
ment sur sa chair découverte. Mais Sentilhes ruminait… 

 
– Je choisirai mon jour, dit-il, je ne parlerai que preuves en 

mains. Je voudrais connaître l’état de fortune de nos amis… En 
somme, Valentine, à part Huslin, Demons, et monsieur Focque-
roux… je ne vois personne lui acheter ses études. Il m’a dit un 
jour, en plaisantant : « Ces riches, on a beau se frotter à eux, il 
ne vous reste rien entre les mains. » 
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Il parlait avec fièvre, content d’avoir trouvé un sujet de ré-
flexion qui ne fût pas sa propre détresse morale. Mais il quêtait 
vainement l’adhésion de sa femme. À mesure que la discussion 
se prolongeait, Valentine devenait plus rude parce qu’elle ne 
faisait emploi dans ses relations avec son mari, que de senti-
ments durs et de termes catégoriques. Par contre, dès qu’elle 
était seule, elle trouvait qu’il parlait logiquement. Une griserie la 
prenait à songer qu’elle pourrait, comme une sœur, pénétrer 
dans la destinée de Fauvarque, en connaître les mystères et la 
diriger discrètement, sagement, vers des bonheurs stables. 

 
Une après-midi, Valentine alla faire visite à Jeanne à 

l’heure du goûter. Elle chercha Fauvarque, ne le vit pas. Saisie 
de tristesse, elle fit la remarque de son absence. Jeanne sourit. 

 
– Eh ! bien, dit-elle, il a été gagner de l’argent. 
 
Valentine feignit de n’en rien croire. Gagner de l’argent ? Et 

pourquoi faire, dans un ménage où, cela se voyait, l’argent ve-
nait tout seul ? Jeanne leva les bras : 

 
– Ma chère amie, s’écria-t-elle, vous vous abusez étrange-

ment. Nous n’avons rien, rien… Il nous restait ce matin six 
francs pour toute fortune. J’ai acheté mon goûter et je n’ai plus 
que quelques sous. 

 
Madame Sentilhes pâlit. Sa main qui tenait une tartine de 

confiture s’arrêta, paralysée, à mi-chemin de sa bouche. 
 
– Comment ?… balbutia-t-elle. 
 
Bouleversée, elle songea, pour s’affermir, que sa maison, à 

elle, était pleine de provisions, qu’elle avait de l’argent dans sa 
bourse, et Sentilhes dans son portefeuille. Mais elle ne se sentit 
d’aplomb que lorsqu’elle fut dehors. 
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Elle respira profondément, avec la sensation d’échapper à 
un danger. La rue, cette boutique de cartes postales, cette cré-
merie lui semblèrent de belles, de fortes et rassurantes réalités. 
Alors la pensée de Jeanne et de Fauvarque la remplit de pitié. 
Distraitement, elle prit l’escalier au lieu de monter par 
l’ascenseur. « Pauvre foyer ballotté par les vents », réfléchissait-
elle à chaque marche, tandis que son amour s’enflait de vagues 
aspirations. 

 
En apprenant la nouvelle, Sentilhes épouvanté se prit la 

tête à deux mains, et s’affaissa d’une masse dans son fauteuil, 
attitude dont Valentine éprouva une satisfaction. 

 
– J’ai été prophète… trop, oui, vraiment… trop prophète… 

balbutia-t-il. 
 
Le repas fut triste. 
 
– Tu veux que je te décrive leur existence, s’écria Carlos 

d’une voix tragique, tu vas voir, c’est épouvantable… Pendant 
deux mois, trois mois, il vit dans l’insouciance la plus complète, 
puis un jour, plus d’argent : ah ! comment faire ? Plus d’argent… 
On ne peut pas vivre sans argent !… Alors il court en gagner… 
Tu crois que ce n’est pas épouvantable ?… 

 
Il rétablit ce soir-là tout son ascendant. Valentine, dans son 

émoi, l’approuvait et l’admirait en fronçant les sourcils. Après le 
dîner elle alla s’asseoir devant le dernier portrait de son mari, 
qu’elle déclara d’une beauté incontestable. 

 
Le lendemain, Carlos descendit seul chez ses amis. Il était 

ému à l’idée que son intervention aurait une influence décisive 
sur le sort de Fauvarque. Il l’entraîna loin de Jeanne, sous les 
arbres et tourna vers lui un visage grave. Puis il parla à voix 
basse. Épuisé par une journée de travail dans un atelier de gra-
vure, Fauvarque n’écoutait pas. Il se bornait à hocher la tête en 
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signe d’assentiment. Mais au moment où Sentilhes lui murmu-
ra : « Courage, ne perdez pas courage, mon cher ami… » dans 
un éclair il comprit, se redressa, et se mit à rire : 

 
– Des conseils !… s’exclama-t-il, non. J’aime autant vous le 

dire : inutile. Au cours de mon existence on m’en a donné des 
monceaux, des tonnes, des montagnes. Je suis un type extraor-
dinaire, les conseils ne me profitent pas… Vous craignez pour 
ma femme ? Regardez-la : c’est une reine… Nous sommes tous 
les deux riches, riches à éclater… Je vous dis que nous ne savons 
quoi faire de notre richesse… Il y en a partout. Là, sous mes 
pieds, vous appelez cela de la poussière… 

 
Il prit une poignée de sable qu’il mit sous les yeux de Sen-

tilhes : 
 
– Vous appelez ça de la poussière… Eh bien, pour moi, c’est 

de l’or… de l’or vif… et quoique ce soit de l’or… je le jette. 
 
Suffoqué Sentilhes se laissa pousser vers la porte. Quand il 

fut dehors, humilié, confondu, il s’écria : 
 
– Vraiment… Ce n’est pas… non !… ce n’est vraiment pas… 
 
La soirée fut morne. Voici la nuit, il ne dort pas. Il entend 

distinctement les bruits de la rue : disputes de noctambules avec 
des chauffeurs, propos d’ivrognes, voix rauques d’Algériens, 
voix criardes d’Annamites employés à l’usine à gaz. 

 
Étendu sur le dos et les yeux ouverts dans l’obscurité, il a 

de l’univers une vision redoutable. Lente, sûre, grandiose, 
l’ascension de Fauvarque occupe les trois quarts de l’horizon. 
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V 
 

Depuis vingt jours les deux ménages ne se voyaient plus. 
Sentilhes ayant affirmé à Valentine que Fauvarque lui avait 
manqué d’égards, celle-ci jugeait qu’il fallait attendre des ex-
cuses qui ne vinrent pas. Ils s’indignèrent, puis, inquiets, dissi-
mulés par un rideau, lui dans son atelier, elle dans sa chambre, 
ils observaient la maisonnette. Chaque jour ils craignaient de 
découvrir un tableau de misère, de désespoir peut-être. Les vo-
lets ne s’ouvraient plus, ou bien c’était Jeanne qu’on surpren-
drait, au petit matin, sortant de chez elle, pour aller rejoindre 
un poste discret qu’elle n’avouerait pas. Mais non, l’existence 
continuait à se dérouler facile, heureuse. Carlos et Valentine 
demeuraient songeurs devant le miracle de cette vie. 

 
Un matin, Valentine aperçut deux têtes blondes dans le 

jardin des Fauvarque, l’une toute dorée, l’autre couleur de lin : 
Jeanne et Renée Vidil. On eût dit deux petites filles. Leur gaîté 
attira Fauvarque. Longtemps il s’emplit les yeux des jeux de sa 
maisonnée, et Valentine, qui l’avait tout d’abord enveloppé d’un 
regard chargé de tendresse, se rembrunit soudain, jalouse. 

 
– Il n’a jamais compris mon amour ! 
 
Dans la suite, bien souvent, elle fut sur le point de des-

cendre. Elle dirait en riant : « Vous voyez ! C’est moi… » mais 
elle préféra recourir à Huslin. Il avait brusquement interrompu 
ses visites. Elle lui écrivit du ton d’une vieille amie affectueuse, 
lui reprochant sa longue absence, s’inquiétant de sa santé et le 
priant de venir déjeuner. Il déclina l’invitation, car il en pres-
sentit le mobile et jugeait nécessaire que l’amour de Valentine 
mûrît dans l’inquiétude. Elle froissa le billet avec fureur, puis 
elle pleura dans ses mains se demandant, angoissée pour la 
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première fois, si la porte des Fauvarque ne lui était pas définiti-
vement fermée. 

 
Ce jour-là, comme elle était au Bois, au bord du lac, une 

émotion subite et incompréhensible bouleversa son être. Les 
canots blancs, les canards gris et les cygnes prenaient leurs 
ébats sur la nappe chatoyante. Elle fut saisie d’un besoin dou-
loureux, tant il était profond, de rencontrer, sans perdre une 
seconde, quelque grand bonheur imprévu. Elle eût couru, si elle 
avait osé, vers ce paradis dont ses nerfs et son cerveau étaient 
avides. Elle reprit en toute hâte le chemin de sa maison. 

 
En descendant la rue de Boulainvilliers, laquelle est très en 

pente, fébrile, elle se laissait aller dans un sautillement de toute 
sa personne. Elle fit un sourire à la boulangère, grande et belle 
rousse, un autre à madame Lecoutre qui se trouvait à la porte de 
sa mercerie. 

 
– Non, je ne dois pas entrer chez les Fauvarque, songeait-

elle. Ils ont eu avec Carlos une attitude impossible. Voilà des 
gens à qui on ne peut même pas donner un conseil. Est-ce que 
Jeanne, depuis trois semaines, n’aurait pas dû venir me voir ? 

 
Au moment de franchir le seuil de sa maison, elle pivota 

sur ses talons, traversa la chaussée et alla sonner à la porte d’en 
face. 

 
Un pas résonna, une voix de l’intérieur répondit qu’on ve-

nait. C’était Fauvarque. Tremblante d’émotion, elle balbutia : 
« J’ai eu tort… » L’instant d’après, la porte s’ouvrait. 

 
– Ah ! madame Sentilhes. Vous êtes gentille d’être venue 

nous voir. 
 
– Je ne suis pas comme votre femme qu’on ne rencontre 

jamais que chez elle. 
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– C’est vrai, elle ne sort pas beaucoup, elle aime à rester 

quand je travaille… et moi-même, cela me plaît de la sentir au-
tour de moi… Mais qu’est-il donc arrivé ? Nous nous disions : 
« Comment se fait-il qu’on ne voie plus madame Sentilhes ? » 

 
Le son de ces paroles, et ce jardin et cette maison don-

naient à Valentine l’impression d’arriver au milieu d’une fête. 
« Ah ! voici la chèvre… Ah ! voici les chats… » s’exclamait-elle 
ingénument pendant que son cœur battait : « Voici Fauvarque. 
Voici Fauvarque… » Et elle touchait les bêtes, elle touchait les 
arbres, elle mettait le doigt sur la table massive, parce qu’elle ne 
pouvait pas toucher Fauvarque. En ouvrant la porte de la mai-
son, il lui dit : 

 
– Vous allez rencontrer monsieur Sentilhes. 
 
– Mon mari ? s’écria Valentine stupéfaite. 
 
– Il est déjà venu deux ou trois fois nous serrer la main en 

passant. 
 
Elle manifesta sa surprise froidement. Elle ne s’expliquait 

pas cette perfidie et, dans le saisissement qu’elle en éprouvait, 
toute sa joie s’affaissa. 

 
Carlos était assis, sa canne et son chapeau en mains. À 

l’entrée de sa femme, il ne broncha pas. Le sourire étalé sur sa 
face se fixa au coin des lèvres. De son côté, elle évita de poser les 
yeux sur lui. Tout à l’heure, ils s’étaient séparés amicalement. 
Mais, en se retrouvant auprès des Fauvarque enfin reconquis, 
ils sentirent l’un et l’autre qu’un froissement grave les divisait 
depuis longtemps. 

 
– D’où venez-vous, si belle ? fit Jeanne, en attirant la visi-

teuse. Voyez-vous, Henri, comme madame Sentilhes est belle ? 
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– Une Madone. 
 
– Vous ne sortez donc jamais ? demanda Valentine, en dé-

tournant ses joues rougissantes. 
 
– Pourquoi sortir ? dit Jeanne. Lorsque Henri travaille, j’ai 

horreur de m’en aller toute seule ; quand il ne travaille pas, 
nous avons le jardin… Des amis viennent souvent prendre le thé 
à l’improviste… Aujourd’hui nous avons eu l’idée de réunir dans 
l’atelier les œuvres de mon mari. Voyez donc. 

 
À ces mots, Valentine se replia sur elle-même. Ses yeux, qui 

erraient par la pièce, s’efforcèrent à ne point voir, son cerveau à 
ne pas comprendre. Mais soudain, prise de haine contre son 
mari dont elle rencontra le regard anxieux : 

 
– Je trouve ce Nu très bien, s’écria-t-elle, mais très bien ; 

d’ailleurs toutes ces études sont admirables. 
 
Carlos était livide. Il se leva bientôt en balbutiant quelques 

paroles d’excuse, et sortit, le visage préoccupé, accompagné par 
Fauvarque. 

 
– Qu’est-ce qu’a monsieur Sentilhes ? il devient triste, dit 

Jeanne en jouant avec la chaîne que Valentine portait en sau-
toir ; puis elle lui prit la main, lui fit tourner les bagues autour 
des doigts et ajouta avec une nuance d’ironie qui alla 
s’affaiblissant : 

 
– Il s’est beaucoup inquiété à notre propos, je vous assure 

qu’il a tort ; j’ai en Fauvarque une confiance illimitée. 
 
Elle disait vrai. Son existence auprès de lui était un ravis-

sement de toutes les minutes. Il savait éclairer de sérénité ses 
moindres actes, transformer les heures difficiles en heures en-



 

– 59 – 

chantées. Parfois il arrivait essoufflé d’avoir couru, et s’arrêtait 
les yeux si brillants, le visage si lumineux qu’elle le questionnait. 

 
– Qu’y a-t-il ? Pourquoi êtes-vous si content ? 
 
Il répondait : 
 
– De vous revoir. 
 
Alors elle ne pouvait s’empêcher de l’embrasser. Il parais-

sait rapporter de tels trésors en rentrant chaud de soleil et dé-
coiffé par le vent, qu’une vraie richesse entrait avec lui et rem-
plissait la maison. 

 
En entendant le véritable son du bonheur à travers le récit 

de Jeanne, Valentine évoquait sa vie conjugale. Et la question 
qu’elle craignait vint doucement s’insinuer dans son cœur : 

 
– Et vous, chère amie ? 
 
– Moi ? 
 
– Oui, vous êtes heureuse ? 
 
– Oh ! oui, heureuse… 
 
Une boule au fond de sa gorge empêcha Valentine de pour-

suivre. Prise d’angoisse, elle se leva. 
 
– Déjà ! fit Jeanne, attendez au moins que j’avertisse mon 

mari. 
 
– Mais non, je vous prie, ne le dérangez pas… 
 
– Le voici. 
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Elle le vit, rayonnant, magnifique. 
 
– Vous ne voulez pas me voir ? Vous êtes fâchée contre 

moi ? lui dit-il avec son sourire franc. 
 
Ils marchèrent côte à côte, lentement, dans l’allée. « N’ai-je 

pas à lui parler ? » se demandait Valentine émue de le sentir si 
près d’elle. 

 
Ce fut lui qui se pencha : 
 
– Ne restez plus si longtemps sans venir, dit-il d’une voix 

d’adolescent. 
 
– Avez-vous seulement pensé à moi pendant ces trois se-

maines ? 
 
Il se mit à rire : 
 
– Je crois bien, que j’ai pensé à vous… 
 
Elle s’arrêta, étourdie. Son cœur battait fort. Elle attendait 

un mot de plus ou un geste… Fauvarque ne voulut pas dissiper 
le doute, car, s’il était content de retrouver cette femme parfu-
mée, il avait le souci de ne lui offrir aucune prise. 

 
– À quand ? demanda-t-elle humblement. 
 

VI 
 

C’est alors que Huslin reparut. Valentine le rencontra un 
beau jour chez Jeanne. Elle eut le sentiment qu’il courtisait la 
jeune femme. Mais c’était si léger qu’on n’avait pas le temps de 
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s’en apercevoir. Elle se trouva parmi eux seule et triste parce 
que Fauvarque était avare de bonnes paroles. Les jours suivants 
elle n’eut pas envie de sortir et demeura à rêver dans son bou-
doir. 

 
Elle n’avait connu, jeune fille, que de vagues élans, vite ré-

primés, vers l’amour. Ce n’était point froideur, mais une sorte 
de répugnance pour les joies incomplètes. Toute sa perversité se 
réservait. Elle se faisait de l’avenir un tableau farouche, somp-
tueux, et que le Plaisir illuminait. Au lendemain de son union 
avec Sentilhes le mirage s’était dissipé. Pendant sept ans, plus 
rien n’avait remué dans son cœur. Les sens déçus, portant avec 
rancune le poids d’un rêve mort, elle passait devant les autres, 
faisant fi de leurs passions. « De pauvres natures… songeait-
elle. Ils prennent leurs jeux d’enfants pour de l’amour… » 

 
En voyant Fauvarque, elle s’était troublée. Les formules ri-

gides, qui résumaient son expérience, le sourire hautain de son 
scepticisme, tout cela s’amollit, se confondit. Le corps nerveux 
du peintre, son esprit vivace dont les idées partaient comme des 
flèches réveillèrent le rêve. Elle se peupla de rumeurs, d’images, 
de toute une floraison soudaine. Et elle attendit de l’homme qui 
avait fait ce miracle, quelque chose de mystérieux et de terrible. 

 
Une après-midi, Antoinette vint annoncer Huslin. 
 
L’écrivain avait repris l’habitude de venir régulièrement. 

Valentine restait étendue. Tout d’abord, elle ne le regarda que 
comme le meilleur ami de Fauvarque, puis elle se rappela que 
cet homme l’aimait. Ses idées se brouillèrent. Sous prétexte de 
franchise, il lui posa des questions subtiles. Il les posa de ma-
nière à lui faire croire qu’elle avait besoin de s’épancher. Elle 
descendit ainsi, devant lui, dans l’intimité de sa conscience. Dès 
l’instant qu’une confidence montait à ses lèvres, elle enfouissait 
son front courbé en forme de croissant dans les coussins frais et 
soyeux. « Cette femme s’agite, songeait Huslin, mais elle 
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m’appartiendra. » Et des paroles naissaient entre eux qui les 
faisaient rougir ensemble. 

 
– Pourquoi riez-vous ? 
 
– Un souvenir. 
 
– Dites-le. 
 
– Non. 
 
Elle éclatait de rire, se couvrait le visage de ses mains et re-

gardait Huslin à travers ses doigts écartés. 
 
– Non, impossible, je n’oserais jamais… 
 
C’était une anecdote qui remontait au temps de ses noces. 

Carlos était très amoureux. Pendant huit jours, allongé à ses 
côtés, il contempla le corps de son épouse. Et il disait que la vir-
ginité était une si belle chose qu’il était dommage de la détruire. 

 
Tout le temps que Huslin restait là et qu’elle riait avec lui, 

Valentine entendait une voix lui souffler : « Lève-toi… Tu te re-
lâches. Veille sur ta maison… » Carlos lui offrait en effet un 
spectacle navrant. Elle l’entendait penser à voix haute derrière 
la cloison qui séparait le boudoir de l’atelier. Ses actes se sui-
vaient avec désordre. Par moment, il avouait à Valentine les 
doutes qu’il concevait sur lui-même. L’instant d’après, pour ef-
facer l’impression de faiblesse qu’il venait de donner, il prenait 
un ton gouailleur et simulait la force. Il parlait alors comme 
Fauvarque. Il lui prenait ses gestes. Dans l’impossibilité où il se 
trouvait de discerner ce qui était bien de ce qui était mal chez 
cet homme qui l’éblouissait, il lui emprunta jusqu’à ses fautes de 
syntaxe. Valentine reconnut la source et méprisa son mari. Elle 
le sentait dominé, hanté, éperdu, mais, dans son besoin nou-
veau de vivre pour elle-même, elle n’avait pas encore entrevu 
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clairement que l’état d’âme de Carlos constituait un danger. Un 
incident la mit bientôt sur ses gardes. Elle venait de raccompa-
gner Huslin, lorsqu’elle rencontra dans l’antichambre madame 
Lambert qui sortait de l’atelier, la démarche agitée, les yeux cli-
gnotants. Elle lui tendit la main amicalement, madame Lambert 
donna la sienne avec raideur. 

 
C’était une femme de plus de quarante ans, petite, sensible, 

nerveuse. En la considérant, Valentine se rappela que les deux 
ou trois dernières toiles de Sentilhes avaient, en général, causé 
une déception. On y critiquait une certaine hardiesse, qui n’était 
pas dans sa manière. Aussi, demanda-t-elle franchement à ma-
dame Lambert si elle était satisfaite de son portrait. 

 
– Ah ! non, par exemple, s’écria la petite femme ; il ma fait 

une tête ! Vous ne l’avez pas vu ? Ah ! oui, une tête !… 
 
Elle se mordit les lèvres et baissa les yeux. Elle allait pleu-

rer. Elle répéta : 
 
– Vous ne l’avez pas vu ? Jusqu’ici les portraits de mon-

sieur Sentilhes me plaisaient, je les trouvais ressemblants, gra-
cieux. Et il y a six ans que je compte lui commander le mien !… 
Il a fallu pour mon malheur que cette fois… 

 
Elle partit en répétant : 
 
– Une tête… une tête… 
 
Valentine fit aussitôt irruption chez Carlos. 
 
– Tu peins si tard ? demanda-t-elle en entrant. 
 
Puis elle balbutia : 
 
– Je ne comprends pas… qu’est-ce que tu fais ? 
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Elle était venue s’appuyer contre le dossier du fauteuil où il 

travaillait, et considérait la toile avec stupeur : des joues pla-
quées de rouge, des yeux cerclés de noir, des lèvres, violacées, 
grimaçant une moue. 

 
Carlos la sentait derrière lui, dominant ses épaules. Il avait 

espéré d’abord un cri d’enthousiasme, puis, aussitôt, il redouta 
le blâme. 

 
– Tu fais des progrès, dit-elle froidement. 
 
– Je te défends… cria-t-il dans une fureur soudaine. 
 
– Reprends conscience, coupa-t-elle, éclatant de colère à 

son tour. Regarde un peu… Ce portrait est devenu une chose 
abominable, difforme, ridicule… 

 
De la tête, de la main, pour surmonter son angoisse, il fit 

signe que non. Il posa les pinceaux, la palette, se recula d’un 
pas : un geste de Fauvarque. 

 
– C’est admirable, dit-il enfin, vraiment, réellement… ad-

mirable… On verra que lorsque le peintre Carlos Sentilhes veut 
être fort… 

 
– Mais ceci n’est pas fort !… hurla Valentine. 
 
Alors, la fièvre qui l’avait exalté dans son travail tomba 

d’un coup. Son irritation avec elle. 
 
Valentine le surveillait, méfiante. Elle se reprochait de 

n’avoir pas prévu les égarements auxquels devait le conduire 
l’exemple mal compris de Fauvarque. Il y avait longtemps qu’il 
parlait de « révolution dans sa méthode de travail », de « trou-
vailles hardies ». Toutefois, ses tentatives, au début, demeu-
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raient si timides qu’il était à peine parvenu, en accumulant une 
longue série d’audaces, à crisper davantage sur les éventails les 
doigts de ses modèles. 

 
– Je suppose que tu pourras demain remettre en état ce 

malheureux portrait… Pour l’instant, viens dîner, fit-elle avec 
un geste de reine. 

 
– Non, fit Sentilhes. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que je n’ai pas faim. 
 
Il entendit : « tu es absurde » et se tourna vivement pour 

répondre ; il se vit seul. 
 
– Mettons que je sois idiot, cria-t-il dans une attitude indi-

gnée. 
 
Il se dressa de toute sa taille. 
 
– Ah ! vraiment, dit-il, quel homme serait capable de réali-

ser d’un coup une œuvre pareille à celle que j’ai conçue ?… Au 
juste qu’ai-je conçu ?… Ce sont des idées qui m’échappent… des 
idées extraordinaires… 

 
Il arpenta, en long, en large, de biais, le vaste atelier. De 

nouveau la fièvre le gagnait. 
 
– Il faut des mois, des années, reprit-il, pour mettre au 

point une conception semblable à la mienne. Voilà des années 
que j’y songe. Voilà des années que je me sens à l’étroit dans ma 
formule. Voilà des années que je veux l’élargir. 
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À mesure qu’il s’entendait parler, il retrouvait son opti-
misme. Quel que fût le sens de ses phrases, il avait foi en elles, 
immédiatement ; elles étaient pour lui comme des oracles. Il ne 
tarda pas à se persuader qu’il était dans la bonne voie. Cette 
toile était une erreur. Voilà tout. 

 
– Non, s’écria-t-il en riant, non, vraiment je n’aurai pas le 

mauvais goût de défendre ce portrait… Cette bouche… ces 
joues… sont horribles… Pauvre madame Lambert… Il serait plus 
charitable de vous défoncer les côtes… 

 
– Je t’en prie, causons, fit Valentine qui venait de rentrer. 
 
Il rougit de colère, parce qu’elle pénétrait chez lui et en sor-

tait avec arrogance. Au lieu de répondre, il alla fouiller dans des 
cartons afin de lui tourner le dos. Elle s’en aperçut, sourit, et 
s’approcha de lui, transformée. 

 
– Laisse-moi te dire… fit-elle d’une voix insinuante, 

presque câline. Je ne serais pas du tout contente que tu pei-
gnisses comme Fauvarque… 

 
– Qui te parle de Fauvarque ? s’écria Sentilhes. 
 
Il ajouta : 
 
– Je te prierai de me laisser seul ou, tout au moins, de res-

ter tranquille. J’ai une idée… Elle est perdue si tu continues à 
me harceler. 

 
– Viens plutôt dîner, répondit-elle, il est huit heures. 
 
– Je m’en fiche. Ce soir je ne dîne pas, je ne dors pas… Je 

ne demande qu’un peu de silence et une toile… Une toile !… Une 
toile !… Voyons, où sont mes toiles ?… 
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Elle s’approcha de la fenêtre et, debout, fixa son regard sur 
la maison où demeurait Fauvarque. Était-il possible qu’en défi-
nitive la rencontre fût néfaste pour elle ? Elle avait touché ce 
soir en son mari un fond de volonté tenace : il s’obstinerait dans 
sa folie. Devant l’échec, il échangerait une erreur contre une 
autre. Qui pouvait prévoir le temps que durerait cette crise ? 
Valentine se disait qu’elle aurait à la combattre. Or, l’obligation 
d’agir lui était odieuse. 

 
– Idiot ! idiot ! idiot ! Au moment où je croyais me libérer 

de toi, vivre !… tu m’obliges à revenir sur mes pas, à me pencher 
sur ta sottise… 

 
Car l’éveil en elle d’une tendresse n’avait pas submergé ses 

besoins d’ordre pratique. Elle tenait à ses premières ambitions. 
Certes, son amour lui paraissait l’événement le plus heureux de 
sa vie intérieure, elle n’ignorait point le renouveau de son être : 
néanmoins elle estimait que le miracle était payé à trop haut 
prix si, en retour, sa situation sociale devait se trouver ébranlée. 

 
La première inquiétude passée, elle reprit possession de 

son calme. Elle se savait plus forte que Sentilhes dans la lutte. 
« Mon tort, se dit-elle, est de n’avoir pas été sur mes gardes. 
Carlos en a profité pour sortir du chemin qu’il doit suivre. Sans 
le brusquer, je l’y ramènerai. » 

 
Ainsi elle retrouverait, après la crise, les avantages que son 

mari lui avait toujours assurés et qui lui étaient nécessaires. Elle 
avait, de plus, besoin de Fauvarque, maintenant que son être 
s’était compliqué d’aspirations idéales. 

 
En somme deux vies distinctes la réclamaient à la fois. Son 

art consisterait à les tenir à l’écart l’une de l’autre, afin qu’elles 
ne vinssent pas à se nuire, la mettant un jour dans l’obligation 
de choisir. Libre à elle, en effet, d’aimer un homme et de vivre 
suivant une formule supérieure, si elle pouvait arrêter ce mou-
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vement de son être au seuil de sa maison, là où se résout chaque 
jour le problème concret de l’existence. Là il fallait que le mari 
fournît régulièrement sa tâche quotidienne. 

 
– Ma bonne amie, supplia Sentilhes, malgré la meilleure 

volonté du monde je suis gêné de te sentir là… Du moment que 
j’ai besoin d’être seul, laisse-moi seul !… tu ne perds rien à me 
laisser seul !… 

 
– Eh bien ! travaille, nous verrons bien, murmura Valen-

tine, en sortant. 
 

VII 
 

Vautré dans les coussins du divan, Huslin causait avec Re-
née Vidil. Les yeux fixés sur le corps mince, effleurant du doigt 
les cheveux couleur de foin ou la batiste tiède de la chemisette, il 
l’introduisait dans « le tabernacle de son âme », et il mettait 
autant d’ardeur à lui révéler sa haute conscience qu’à lui décrire 
ses vices. 

 
Potteau jouait au piano une de ses symphonies. Rigide, les 

dents serrées, il abattait sur le clavier des mains énormes. Le 
rythme montait, s’amplifiait, s’exaspérait, puis, soudain brisé 
net, s’écroulait dans le vide. 

 
Valentine et Carlos entrèrent à ce moment. Pour ne pas in-

terrompre Potteau, ils envoyèrent des saluts de la tête et de la 
main. Cependant Carlos se pencha vers Fauvarque et lui glissa 
dans l’oreille, en désignant le musicien : 

 
– À la bonne heure. Voilà de la force ! Moi, je suis partisan 

de la force. À la bonne heure… Bravo… 
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Il avait travaillé ces derniers temps avec acharnement. Bien 

qu’il n’eût pas obtenu le résultat recherché, il considérait que 
son effort avait été fécond. C’est qu’il était parvenu à définir son 
but en une devise lapidaire : « Innover sans rebuter personne. » 

 
De même que Sentilhes, Valentine avait beaucoup réfléchi, 

ce qui donnait à ses traits une fermeté plus accusée que de cou-
tume. Elle venait vers Fauvarque résolue à ce que son amour, ce 
soir, fît un grand pas. Les projets de Carlos ne l’inquiétaient 
plus. Elle les avait soupesés, condamnés ; à ses yeux ils étaient 
morts. Cependant, elle s’aperçut en entrant dans l’atelier qu’elle 
perdait son courage, que Potteau, Huslin, Jeanne, cette mu-
sique, ces toiles, la décoration des murs, les solives épaisses du 
plafond… et Fauvarque lui-même, tout l’arrêtait… 

 
Elle s’approcha de Huslin qui lui désignait, à sa gauche, 

une place exiguë. Il n’avait pas manqué de reconnaître l’air de 
décision qui faisait ses gestes plus nerveux et il la trouvait ainsi 
infiniment désirable. Tandis qu’elle s’asseyait, il couvait du re-
gard ses épaules opulentes. 

 
– Qu’a donc votre mari ? demanda-t-il à Valentine. Il est 

congestionné, ses yeux brillent, sa coiffure est agressive… regar-
dez comme il se précipite sur Potteau… 

 
Celui-ci venait d’achever sa symphonie. Déjà Sentilhes 

s’était emparé de ses mains. Il le secouait tout entier dans un 
mouvement d’exaltation violente. 

 
– Ah ! s’écria-t-il, vous êtes de ces artistes comme je les 

aime… qui ont un idéal !… qui planent !… qui planent !… Ah, 
oui ! planer… 

 
– Vous chanterez ce soir ? demanda Jeanne, en s’adressant 

à un visiteur pâle, mince, grand, qui se tenait debout. 
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C’était Maxime Legris. 
 
– Oui, je chanterai ce soir, répondit-il d’une voix douce, en 

attachant longuement sur la jeune femme ses prunelles fié-
vreuses. 

 
Il s’adossa contre le piano où Potteau devait 

l’accompagner, accrocha l’une à l’autre ses mains diaphanes et, 
tout de suite, le chant s’envola. 

 
La face levée, le chanteur suivait les paroles qui, sans ef-

fort, montaient de lui et tournoyaient sous le plafond, dès qu’il 
ouvrait les lèvres. 

 
Chère Ivanovna, 
Aime-moi le fou, 
Aime-moi l’idiot, 
Aime-moi le seul, 
Chère Ivanovna… 

 
Il chanta l’une après l’autre plusieurs mélodies de Mous-

sorgsky. Il leur donnait un accent de vérité qui les élevait à la 
hauteur d’un spectacle tragique. Soudain, il baissa la tête, plia 
son corps, de sa bouche ouverte jaillit un son formidable. Un 
frisson traversa Carlos. 

 
– Vraiment… balbutiait-il… c’est prodigieux. Regardez cet 

œil bestial qu’il prend lorsqu’il chante « le Dniéper »… Un œil 
bestial qui semble suivre de loin le flot immense du fleuve. Ah ! 
ce pauvre garçon se tue pour l’amour du chant… Je salue très 
bas cette… cette abnégation… ce courage… cette foi… Je les sa-
lue très bas… 

 
Il considérait le visage exsangue où la peau masquait à 

peine les cavités des os. Il s’apitoyait à voir se balancer ce corps 
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martyrisé de chanteur maigre. Et tandis que l’hymne sauvage 
éclatait, il voyait surgir derrière Maxime Legris une image écla-
tante, un soleil, la face de l’art, elle-même, pathétique et doulou-
reuse. 

 
– Je n’ai jamais vu Sentilhes dans un pareil état, reprit Hu-

slin. 
 
Il recevait la chaleur de Valentine et de Renée. Il se laissait 

rêver qu’il était assoupi dans un lit de chairs parfumées dont ces 
deux femmes constituaient les rebords vivants. Il fit signe à Va-
lentine qu’il avait encore un mot à lui dire. Elle se pencha. Il lui 
glissa dans l’oreille : 

 
– C’est vous que j’aime. 
 
Elle sursauta, jetant un regard effaré du côté de Fauvarque. 
 
« Est-ce qu’il l’aurait déjà eue ? » se demanda Huslin en 

surprenant ce geste. « Pas encore, mais il est temps d’agir. » 
Son plan était prémédité. Il savait ce qu’il avait à dire et par 
quelles voies précises il détournerait de Fauvarque Valentine, 
avec tout son besoin d’aimer. Il l’attira, l’obligeant à l’écouter. 

 
– Vous avez vu les dernières toiles de notre ami, lui souffla-

t-il ; regrettez-vous toujours de l’avoir connu ? 
 
La pénétration de Huslin était notoire. Valentine ne douta 

pas qu’il n’eût deviné son amour. Elle se tourna donc de ma-
nière à surprendre l’expression de son visage. Elle rencontra des 
yeux imperturbables. 

 
– Quel merveilleux bonhomme ! reprit-il avec enthou-

siasme, bien qu’il parlât tout bas. J’ignore si c’est une impres-
sion qui m’est particulière, mais il y a des minutes où je ne sais 
plus quel sorte d’être j’ai devant moi… si c’est mon semblable ? 
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Si c’est un dieu ? ou si, plus simplement, c’est moi qui suis un 
crétin… 

 
La sincérité de l’accent désarma Valentine. Elle crut ingé-

nument avoir trouvé un confident. Son amour pour Fauvarque 
lui cachait à cette minute celui que Huslin nourrissait pour elle, 
qui était profond, patient, et dont il lui avait donné des preuves. 

 
Elle rougit. 
 
– Oui… je sens comme vous, dit-elle. 
 
Il sourit d’un imperceptible sourire, s’effaça comme s’il al-

lait cesser de parler ; ensuite il revint doucement : 
 
– Et puis la pureté de sa vie… murmura-t-il. 
 
Elle se pencha davantage, attendant la fin de cette phrase 

qui avait résonné en elle d’une manière étrange parce qu’elle lui 
semblait rappeler quelque chose… Il lui confia d’une voix grave, 
tout bas : 

 
– C’est un apôtre… 
 
Au bout d’un nouveau silence, il leva la main et dit : 
 
– Que de fois j’ai tenté de suivre son exemple !… J’ai voulu 

vaincre la fange, me rendre pur,… mais non, la femme m’occupe 
au delà même de la raison… Pour moi la chair compte, je con-
nais ses ressources, je l’exploite avec un raffinement détestable. 

 
Valentine le regardait maintenant avec des yeux inquiets. 

Ses paupières battaient, en de rapides convulsions. Elle hasar-
da, sous un sourire maladroit, une question bien inutile, preuve 
tangible de son angoisse : 
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– Alors… pour lui ?… fit-elle, la femme ne compte pas… 
 
De la tête, les lèvres serrées, il fit signe que non. 
 
Elle éclata de rire nerveusement. L’écrivain se dit : « Elle l’a 

cru. » Familier avec les brusques revirements de la passion, il 
savait que, lorsque Valentine serait détrompée, l’heure de Fau-
varque aurait passé. Il eut un sentiment de joie à songer que 
l’amour de cette femme était son ouvrage à lui, et qu’il venait de 
lui porter un coup mortel. Mais il devait encore guetter l’instant 
favorable et, par une suprême manœuvre, ranimer cet amour et 
l’attirer à lui. 

 
Il s’enfonça dans ses coussins, croisa les bras, faisant la so-

litude autour de Valentine. 
 
Ses larmes la serraient au gosier. Avec effort elle reporta 

son attention sur Maxime Legris. Comme à travers un songe 
épais elle comprit que Jeanne lui demandait « Le Dniéper » 
pour la troisième fois. Une lueur d’égarement éclaira les pru-
nelles du malade, mais il obéit docilement et chanta. Bientôt ses 
longues jambes vacillèrent, sa voix faiblit, une ombre passa sur 
son visage. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Potteau. 
 
– Rien, je pense à autre chose. 
 
– Il faut vous reposer, ordonna Fauvarque, en avançant un 

siège. 
 
Potteau et lui branlaient la tête. 
 
– Tu lui as touché les épaules, murmura le peintre à 

l’oreille de son ami, il est déjà tout décharné. On devrait lui con-
seiller de s’arrêter, de se soigner. 
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– On ne s’arrête pas, répondit simplement Potteau. 
 
Il était déjà tard, mais personne ne se retirait. Potteau se 

mit au piano et joua le « Prélude et Fugue » de Bach. 
 
« Jamais je n’aurais cru une telle puissance possible », se 

dit Sentilhes. Il n’avait pas cessé d’admirer, d’être ému, de 
s’exalter au cours de cette soirée. À présent tout son être ac-
cueillait l’œuvre géante. Un souffle de conquête le portait. La 
masse de son cerveau brillait comme un diamant à mille fa-
cettes. C’étaient des pétillements d’idées, un élan d’intelligence, 
une grisante sensation de tumulte et de lumière. 

 
Les projets qu’il avait remués prenaient vie. 
 
Et Carlos eut soudain la vision de son œuvre future. Elle 

était là. C’était une construction immatérielle mais logique et 
complète. Elle était en suspens dans sa conscience. À mesure 
que les sons s’étageaient sous les doigts de Potteau, le mirage 
prenait des couleurs plus vives et l’apparence de la réalité. Car-
los allait crier : « Regardez-moi, je tiens mon œuvre », mais il se 
sentait fort et préféra rouler sa joie en lui : « C’est bien cela… 
mon coup de pinceau… mon dessin… je reconnais mon esprit, 
mes recherches… À présent je sais, je ne m’écarterai plus… » 

 
Ses yeux se posèrent sur Potteau, sur Fauvarque, sur Hu-

slin, sur Maxime Legris. Il reconnut en eux des habitants du 
monde enchanté où il venait d’aborder. Leurs fronts, leurs yeux, 
leur voix, l’ensemble de leur personne avait acquis une noblesse 
inattendue, impressionnante. De même, les toiles de Fauvarque 
lui parurent transfigurées. 

 
Son passé défila au pied du haut promontoire où il venait 

d’accéder. D’un coup d’œil il en sonda l’artifice, en mesura le 
vide. Pas un acte, pas un tableau qui fussent véritablement le 
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reflet de lui-même. « Erreur… Erreur », répétait Sentilhes. Et 
son cœur repoussait, devant ces gestes vains, ces années per-
dues. 

 
Il se mit à rêver, debout, les bras croisés sur sa poitrine, le 

front penché vers le sol. Au bout d’une longue pause, ayant 
épuisé sa sensation, il éprouva le besoin qu’on remarquât son 
attitude. Il hocha la tête. Puis il s’approcha du groupe des 
hommes qui discutaient près du piano, à l’exception de Huslin, 
enfoui sous les deux femmes et devenu presque invisible. Sen-
tilhes dit à Potteau : 

 
– Savez-vous ce que je fais ?… Je regarde… Il y a dix mi-

nutes que je regarde et que je vois… Ah ! vraiment… c’est une 
chose qui me paraît extraordinaire… 

 
Potteau, déjà prévenu contre les déclamations de Sentilhes, 

lui montra un visage renfrogné, mais Sentilhes insista et dit : 
 
– Je voudrais me faire comprendre, monsieur Potteau, 

j’aime tout ce qui est beau… mais la beauté est chose qui se 
cache et difficile à découvrir… Peut-être aurais-je ri ?… je crois 
que j’aurais ri si vous m’aviez dit, il y a un mois, que parmi les 
hommes que j’admirais également il y en a qui ne sont rien… 
d’autres qui sont presque des dieux. 

 
Il avait élevé la voix progressivement. Un mouvement 

d’attention se produisit. Ce fut l’instant que choisit Huslin pour 
se lever et chantonner tout bas dans l’oreille de Valentine : 

 
Aime-moi le fou, 
Aime-moi l’idiot, 

Aime-moi le seul… 
 
Elle s’écarta vivement, cherchant à deviner si l’on avait en-

tendu. Mais Huslin qui prévoyait le geste s’était saisi impérieu-
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sement de sa main, sous les plis de la robe. Elle ne résista pas. 
La déception qu’elle venait d’éprouver, à propos de Fauvarque, 
la remplissait de doutes sur elle-même et la laissait dans une 
sorte de stupeur. Ses yeux s’étaient portés, plusieurs fois, timi-
dement, sur Fauvarque. Elle voyait une statue de bronze dans le 
couloir froid d’un musée, et son amour qui n’était pas mort, vide 
de toute son énergie, demeurait chancelant et perplexe. 
L’étreinte de Huslin lui rendit son assurance et fit naître un cal-
cul dans son cœur. Elle se dit qu’elle avait besoin de réfléchir 
avant de repousser une fois de plus cette tendresse éprouvée. 

 
– Carlos, il est tard… fit-elle cependant, vaguement in-

quiète en voyant gesticuler son mari et aussi parce qu’elle avait 
besoin de se recueillir. 

 
– Non, répondit Sentilhes, il n’est jamais trop tard… Il y a 

une minute dans la vie où il faut savoir être sincère… Moi, jus-
qu’ici, j’ai tout confondu : l’art et ce qui n’est pas l’art, les grands 
artistes et les petits hommes… J’ai cru que j’étais un véritable 
peintre et je ne savais pas même distinguer… 

 
Valentine l’interrompit. 
 
– Ne plaisante pas sur un sujet qui est grave, dit-elle, je 

crois qu’il est temps de partir. 
 
Mais Carlos se sentait beau dans sa confession. 
 
– Ah ! vraiment, je vois que tu as peur, dit-il. Moi pas. Je 

démolis, mais je reconstruirai. J’efface « Carlos Sentilhes » dans 
le passé pour inscrire en lettres d’or… « Carlos Sentilhes » dans 
l’avenir… en lettres d’or dans l’avenir… 

 
Cette parole de foi s’acheva dans l’angoisse. Sentilhes se tut 

brusquement et pâlit. En évoquant l’avenir, il ne retrouvait plus 
la vision magnifique qui, tout à l’heure, l’avait révélé à lui-
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même. Au choc des émotions éprouvées cette nuit, une lueur 
avait envahi son esprit. Mais il avait à peine détourné la tête 
qu’elle s’était écroulée, étincelle de génie qui s’élève, brille un 
instant et s’éteint. 

 

VIII 
 

Les jours suivants, Carlos Sentilhes vécut sous la menace 
d’un malheur irréparable. Une colère, violente, farouche mettait 
le feu dans ses veines. Un sentiment cuisant de l’injustice le ré-
voltait. 

 
– Quoi ! s’écriait-il, tout l’effort de ma vie m’aura poussé 

vers un but et dès que j’y parviens une fatalité m’en rejette. Non, 
vraiment ! quelle pauvre plaisanterie que le monde… moi, 
j’appelle ça… j’appelle ça… une plaisanterie… 

 
À certaines heures, après de tragiques contractions de pen-

sée, quelque chose, semblait-il, montait du fond de lui, par un 
couloir étroit, vers les sommets de son intelligence. Il en suivait 
l’ascension avec angoisse et cette chose, tout à coup, il la sentait 
se dégager, et, légère, se balancer là-haut un instant, puis tom-
ber dans l’inconnu. Alors, il se disait que son cerveau était fer-
mé, et que l’activité de son esprit se déroulait au delà, derrière 
un mur qu’il ne pouvait renverser. 

 
Son foyer jusqu’ici ne lui avait offert ni de grandes ten-

dresses, ni de grands encouragements. Il y trouvait, du moins, 
en dépit de quelques conflits passagers, une atmosphère pai-
sible et certaines commodités. Mais bientôt sa vie conjugale se 
bouleversa. Valentine dressée contre lui, à l’heure où il aurait eu 
besoin d’une alliée, se déclara l’adversaire de ses aspirations. Et 
tandis qu’il cherchait à se ressaisir, elle contrariait ses médita-
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tions, riait de ses tentatives. Il trébuchait sur des obstacles con-
tinuels, criait, menaçait et s’entêtait. 

 
Un matin, il s’éveilla avec une image précise entre les pau-

pières. Il se vit pareil à une flèche rigide, lancée vers la cime des 
montagnes. Parvenue au but, elle retombait dans la neige et s’y 
enfonçait graduellement. 

 
– Voilà ! dit-il en se dressant sur son séant, voilà… j’ai 

compris, je suis monté trop haut… Une force m’a hissé jus-
qu’ici… et cette force n’est plus en moi… et je ne vis à cette hau-
teur qu’avec difficulté… 

 
Il reprit : 
 
– Agir… Non, je ne puis pas agir… parce qu’à cette hauteur, 

je ne m’appartiens plus… je n’ai plus le contrôle de mes facul-
tés… Mon œuvre se résume en ceci : être là… Être là ! c’est le 
maximum de ce que je puis faire… 

 
Un pressentiment vague lui suggérait que pour agir il ne lui 

restait qu’un moyen : redescendre ; c’était le prélude habituel 
des défaillances de sa volonté et il lui était doux, alors, de se li-
vrer à la nostalgie du passé… Dans quelque recoin de son cœur 
un parfum s’exhalait : il reconnaissait une femme, une jeune 
fille ; ses lèvres s’entr’ouvraient pour leur sourire comme autre-
fois. Mais il sentait également que revenir en arrière lui était 
impossible. Reprendre son œuvre ? Comment ? Il méprisait 
cette œuvre, et il lui faudrait renoncer à cette conscience artis-
tique que lui avait inculquée Fauvarque. 

 
Il entrait souvent chez ses voisins. Un jour il trouva Jeanne 

qui pleurait. Doucement, avec une émotion pleine de bonté, il se 
plia jusqu’à la main de la jeune femme. Il avait vieilli depuis 
deux mois. Ses lèvres charnues souriaient sans voiler la tristesse 
infinie de ses yeux. 
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– Alors, c’est un chagrin, c’est donc un chagrin ? dit-il en 

caressant le poignet blanc de Jeanne. Ah ! comme c’est triste 
vraiment, comme ça doit être lourd sur un cœur aussi petit que 
le vôtre. On se demande… Ah ! oui… oui… 

 
Au milieu de ses larmes, Jeanne fut touchée par tant de 

bonhomie. Elle se renversa sur les coussins, se mit à rire. 
 
– Voyez ! Voyez ! reprit Sentilhes, voyez la jeunesse… Elle 

n’a pas fini de pleurer qu’elle rit déjà, qu’elle rit aux éclats. 
 
– Vous êtes bon, s’écria Jeanne ; si vous saviez l’ennui qui 

nous tombe sur la tête. 
 
Fauvarque leva les bras. 
 
– Évidemment, fit-il, c’est un ennui. Elle se décourage un 

peu, rien de plus naturel. Mais réellement, vous nous voyez en 
train de pleurer, tous, sur une maison ? 

 
M. Pigeon sortait de chez eux. Au cours de deux visites pré-

cédentes, leur propriétaire s’était déjà montré mécontent du 
parti qu’ils avaient su tirer du vieil atelier. Il se sentait volé, 
puisque le bâtiment n’était ni en ruine, ni pourri par l’humidité 
comme il l’avait cru tout d’abord. Mais, ayant loué avec toutes 
sortes de réserves, il venait de leur annoncer que le loyer serait 
triplé au prochain terme. Encore devait-on s’estimer heureux 
qu’il n’engageât pas de poursuites après avoir été fraudé, lui, un 
homme d’expérience. 

 
Cette nouvelle atterra Sentilhes. 
 
– Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. 
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– Partir. Déménager au plus vite, s’écriait Fauvarque gaie-
ment. Cinq fois plus cher, c’est bon pour un autre. Nous nous 
contentons de six mois passés dans ces magnifiques domaines. 
Au fond, il a raison, notre vieux grigou, nous l’avons roulé, volé. 
S’il y avait une justice, nous serions en prison, au même titre 
que les pires bandits. Songez que nous avons eu pendant six 
mois notre hôtel et notre parc, en plein Passy. 

 
Incapable de surmonter le plaisir qu’elle éprouvait à 

l’entendre, Jeanne prit un coussin de velours violet et le lança 
de toutes ses forces sur Fauvarque qui le reçut en pleine figure. 

 
Sentilhes crut que le monde se dérobait sous lui. « Ils vont 

s’en aller et ils rient ! » pensa-t-il avec amertume. 
 
D’une voix étouffée par l’émotion, il avertit le peintre qu’il 

avait un mot à lui dire. Il cédait à la foi naïve qu’il attachait à sa 
parole. Prendre Fauvarque à l’écart, et sincèrement, totalement, 
lui raconter sa détresse ; c’était à cette minute, dans son esprit, 
le moyen d’éviter une catastrophe. 

 
Ils sortirent ensemble. Les feuilles d’automne jonchaient le 

jardin. On commençait à voir dans la voûte éclaircie des arbres 
quelques branches dénudées dont le dessin contre le ciel se dé-
tachait rigide et sombre. 

 
– Ah ! dit Sentilhes, je vous envie, je vous envie même dans 

vos misères. Aussitôt qu’elles vous touchent, elles deviennent de 
la joie. Ainsi, vous allez quitter un endroit dont vous aviez fait 
un paradis, vous aurez à reconstruire le nid ailleurs, sans ar-
gent… mais vous gardez, malgré tout, votre bonne humeur. 

 
– Elle n’est pas venue toute seule, dit Fauvarque, c’est une 

œuvre comme une autre. Et puis, regretter quoi ? Tout est tou-
jours pareil dans le monde qui nous entoure. Nos meubles ?… 
Ils se réduisent, quels qu’ils soient, à des morceaux de bois as-
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semblés… Nos maisons ?… Ce sont des pierres posées les unes 
sur les autres… Les paysages ? des arbres, de l’eau, des allées 
placées de telle ou telle façon… Une seule chose importe : c’est 
de vivre et de créer. 

 
Un vent frais déchirant l’atmosphère assez douce de la 

journée les fit frissonner en même temps que les feuilles dont 
beaucoup se mirent à tomber. 

 
Alors Sentilhes s’écria : 
 
– Oui, vous êtes merveilleux. Tout chez vous est création. 

Vous ne vous êtes pas contenté de créer dans le domaine de 
votre art. Je vous admire, Fauvarque, je vous admire et me ré-
jouis, moi qui ne suis rien, moi, pauvre être inutile et morne, de 
pouvoir au moins me réconforter au spectacle d’un homme aus-
si étonnant que vous. 

 
Il fit une pause. Son front se plissa, toute sa physionomie se 

rembrunit. 
 
– Fauvarque, appela-t-il, vous m’êtes témoin que depuis 

deux mois j’ai fait un effort surhumain. Je n’ai pas hésité à de-
venir un martyr, un grand martyr de l’art… et vous voyez à quoi 
j’en suis réduit… Ma peinture ? Je n’en fais plus… Les nouvelles 
commandes ?… Refusées… Mon impuissance ?… je ne la cèle 
plus. Avant tout, j’ai voulu sauvegarder ma conscience de 
peintre. À l’heure où je vous parle, un doute plane sur moi, ma 
carrière est compromise, ma femme elle-même… ma femme… 

 
Fauvarque branlait la tête en silence. Il s’aperçut que Sen-

tilhes attendait, de sa part, une appréciation. 
 
– Vous voulez que je vous approuve ? dit-il. C’est difficile… 

Il faut être très fort pour faire ce que vous avez fait. 
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Sentilhes ferma les yeux et dit avec solennité : 
 
– Oui, voilà… Il faut être fort… En brisant mon passé, 

j’ignorais cela. Parce que jusqu’ici ma volonté m’a toujours 
amené là où il me plaisait d’aboutir, je pensais, j’étais sûr que ce 
serait la même chose… Eh bien, Fauvarque, cette fois… non… 
Cette fois : non… Ma volonté est arrivée au point ou elle devait… 
s’arrêter. 

 
Il avait achevé sa phrase d’une voix très basse pour en ac-

croître l’effet tragique ; malgré la profondeur de son angoisse, il 
avait surtout pour but, à cette minute, d’émouvoir son ami. 
Mais celui-ci le considérait froidement, avec la cruauté tran-
quille du médecin qui songe en lui-même : « Cet homme est 
condamné. » 

 
– Les premiers temps, ajouta Sentilhes avec force, je saisis-

sais un crayon, traçais un trait. Aussitôt, j’étais déçu… Naïve-
ment j’avais cru qu’un chef-d’œuvre jaillirait du premier coup 
au seul passage de ma main… Dégoûté, je froissais ma feuille et 
en prenais une autre. 

 
Il avait passé à ce travail des nuits entières. Quand l’aube 

faisait pâlir les lampes de l’atelier, le tapis était jonché de des-
sins déchirés. Des toiles gisaient au pied du chevalet. Il sentait 
s’épuiser la charge d’enthousiasme avec laquelle il était parti. Si 
un retour d’énergie visitait son esprit, au lieu de faire de ce 
rayon de vie le commencement d’un acte, ce qui est dur et in-
grat, il le dissolvait dans un océan de rêve et, couché sur le di-
van, les yeux mi-clos, en tirait des voluptés illusoires, mais in-
tenses et faciles. Il se voyait devant sa toile ; autour de lui circu-
laient des poètes, des philosophes et des femmes inspirées ; des 
musiques lointaines venaient par effluves du fond du parc. 
Chaque fois qu’il posait une tache sur la surface vierge, une 
beauté surgissait. Là, un jet d’eau, là, une figure d’adolescent… 
là, une brebis blanche… Alors, ceux qui observaient criaient, 
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hurlaient, d’enthousiasme : « Vive Carlos ! Vive Sentilhes ! Vive 
Carlos Sentilhes !… » 

 
S’étant repu de gloire, il laissait échapper le rêve de sa vo-

lonté pantelante, de ses muscles avilis. Par ses oreilles, sa 
bouche, ses narines, ses yeux ouverts, une réalité morne péné-
trait son hébétude. Et tandis que sa pensée se faisait précise, 
dans cette clarté du jour qui dépouille les songes et donne aux 
idées aussi bien qu’aux objets leurs contours irréductibles, il 
avait le sentiment que l’ombre gigantesque de Fauvarque deve-
nait compacte, lourde et l’écrasait. 

 
Carlos s’interrompit pour lever les yeux. Fauvarque riait : 
 
– Eh ! oui, dit-il, en abattant la main sur l’épaule de Sen-

tilhes, nous avons parfois tendance à nous bercer de rêves im-
béciles. Quand j’étais gamin, je faisais comme vous. Je me per-
suadais qu’à dix-huit ans je serais l’émule de Raphaël… 

 
Aucune émotion n’altérait cette voix claire. Le masque loyal 

demeurait ce qu’il avait toujours été, paisible et riant. Fau-
varque éprouvait si peu la pitié qu’il ignorait jusqu’à la dureté de 
son attitude. D’ailleurs, il n’obéissait ni à la méchanceté ni à 
l’égoïsme, mais à une logique implacable qui lui montrait dans 
l’échec, l’infirmité, l’impuissance des réalités néfastes que 
l’homme fort doit éviter comme une lèpre. Si, au lieu d’étaler 
son angoisse, Sentilhes était venu lui montrer un chef-d’œuvre, 
avec une franchise dont seul il était capable, il eût partagé son 
enthousiasme et sa joie. 

 
Cependant Sentilhes avait besoin d’une parole de récon-

fort. Il l’attendait de Fauvarque, parce que c’était de lui que ve-
nait son infortune. Les yeux brillants, les poings crispés, la tête 
en feu, il sentit que la colère remplaçait peu à peu l’humilité 
avec laquelle il était arrivé tout à l’heure. N’avait-il pas un droit 
contre Fauvarque ? 
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– Vous êtes un ami, un véritable, un grand ami, s’écria-t-il, 

en levant le bras dans un geste où il y avait du désespoir et des 
menaces… Vous pouvez me sauver. Vous pouvez… Oui ou non, 
croyez-vous que je sois un peintre ? 

 
– Je vois, murmura Fauvarque, je vois… vous 

m’embarrassez beaucoup… Comment pourrais-je vous dire si 
vous êtes véritablement un peintre ?… Il est possible que je me 
trompe. 

 
– Vous n’aimez pas ce que je fais ! dit Sentilhes. 
 
– Il ne s’agit pas d’aimer ou de ne pas aimer, poursuivit 

Fauvarque… Pour l’instant, à mon avis, vous n’avez encore rien 
fait, rien. Je ne puis pas dire que ce soit mauvais, que j’aime ou 
que je n’aime pas : vous n’avez rien fait. 

 
Sentilhes était semblable à tous les faibles. Un grand coup, 

au lieu de stimuler son énergie, brisait sa résistance. Il baissa la 
tête. Des images de désespoir : du sang… la mort… furent, dans 
les premiers instants, la seule réaction de son être. Il se dirigea 
lentement vers la porte du jardin, tout en piquant du bout de sa 
canne les feuilles desséchées qui gisaient dans l’allée. Mais tan-
dis qu’il marchait, sa volonté, sa rancune, sa colère, il les retrou-
vait qui s’amassaient en lui sournoisement. « Non, pensa-t-il, ni 
sang, ni mort… Il dit, ce misérable, que je n’ai rien fait jus-
qu’ici… Eh ! bien, nous verrons… Je deviendrai si grand… 
J’aurai tant de génie… que je l’écraserai sous mes pieds… » 

 
Quant à Fauvarque, il cherchait un mot de consolation : 
 
– Voyez… faites quelque chose, murmura-t-il. 
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Au moment où Sentilhes, de l’autre côté de la rue, allait 
franchir le seuil de sa maison, Fauvarque rouvrit vivement sa 
porte et ajouta, d’une voix tout autre : 

 
– Mes amitiés à votre femme… et revenez bientôt, n’est-ce 

pas ? Cela nous fait plaisir. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

I 
 

Dans les premiers jours de décembre, Valentine reçut de la 
vieille générale du Ronzay quelques lignes jetées en hâte. Son 
amie la pressait de venir ; elle lui annoncerait « une grande 
nouvelle ». 

 
Valentine s’habilla rapidement, mais avec recherche. Elle 

était contente de revoir la générale et tenait à produire sur elle 
une impression favorable. « Il est temps, se dit-elle, de re-
prendre contact avec nos amis d’autrefois. La fréquentation des 
Fauvarque nous a rendus sauvages. » Elle eut contre ceux-ci un 
mouvement d’humeur. 

 
Jeanne et Fauvarque avaient quitté en octobre leur maison 

pour une ferme aux murs épais, découverte aux environs de 
Vernouillet. On eut beau leur raconter dans le voisinage qu’elle 
était tenue depuis vingt ans pour inhabitable : « Nous verrons 
bien », répondit le peintre. Et il l’avait louée d’emblée. 

 
Cependant les liens se resserraient entre Valentine et Hu-

slin. Il cultivait en elle une de ces passions totales qu’il recher-
chait toujours, à côté d’inclinations passagères. Elle l’avait ac-



 

– 87 – 

cueilli, car son âme était lourde et elle restait avec une décision 
d’aimer, en quelque sorte suspendue au-dessus du vide. 

 
Avant de sortir, elle pénétra dans l’atelier. Elle saisissait le 

moindre prétexte pour surveiller son mari. Le front posé contre 
la verrière, il regardait la maisonnette en train de dépérir depuis 
le départ des Fauvarque. Les poussières et les pluies avaient 
terni la tache riante qu’elle mettait au fond du jardin. L’allée 
disparaissait, dévorée par la mousse : « Comment puis-je pen-
ser à toi sans te haïr ? se disait Sentilhes en évoquant Fau-
varque ; tu m’as volé la foi et tu es parti… » 

 
Il faisait froid. Un ciel de plomb pesait sur les maisons fer-

mées. Les passants vêtus de sombres étoffes semblaient fuir par 
d’étroits couloirs. 

 
« Au fond, songeait Carlos, je suis stupide et puéril… Je 

veux créer de la beauté… Pour qui ? Pour des passants gelés qui 
courent comme des rats ?… Ou bien pour moi ?… » 

 
Mais il savait, sans vouloir se l’avouer, que c’était unique-

ment pour Fauvarque. En entendant Valentine il se retourna. 
 
– Tu sors ? 
 
– Oui. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– Chez la générale. Tu n’as rien à lui dire ? 
 
– Non, rien, rien. 
 
Elle prit le temps de mettre ses gants, puis elle sortit sans 

ajouter un mot. Chaque fois qu’ils se voyaient, c’était ainsi. De 
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longs silences tombaient entre eux et ils se séparaient brusque-
ment. 

 
Valentine connaissait l’hôtel de la générale du Ronzay. 

Rien dans le décor ne pouvait tromper son attente. Cependant, 
elle éprouva, dès le vestibule, un sentiment de gêne. L’escalier 
de marbre, les statues d’onyx, les cheminées monumentales, ce 
qui, autrefois, lui semblait grandiose, tout lui parut factice, dé-
primant et petit. 

 
Un valet l’introduisit dans un salon et la pria d’attendre. 

Des toiles étaient accrochées aux murs. Elle reconnut le portrait 
de la générale par Sentilhes et eut peine à croire que ce fût si 
mauvais. Dans un coin, une tête de paysan faisait relief. Elle se 
souvint que c’était un Lenain. Alors elle eut le sentiment d’avoir 
rencontré un esprit digne d’elle. Et, dans le même instant, 
l’ancien atelier de Fauvarque, avec sa baie ouverte sur le jardin, 
ses solives épaisses, la décoration sobre des murs, se dessina sur 
sa pupille. 

 
La générale tardait. 
 
À mesure que Valentine reprenait contact avec la demeure, 

le plaisir qu’elle avait cru trouver dans cette visite s’épuisait. Il 
était tard quand elle vit la vieille dame surgir de derrière un ri-
deau et accourir, les mains tendues, la voix presque recouverte 
par les jappements d’un griffon belge. 

 
Pendant le premier quart d’heure Valentine n’eut pas à 

desserrer les lèvres. La générale lui raconta, en phrases pressées 
qui montaient les unes sur les autres, pourquoi elle portait cette 
robe, ce que lui avait dit le vétérinaire, ses démêlés avec le den-
tiste… 

 
– Et je n’ai pas oublié notre madame Sentilhes, toujours 

fraîche, toujours jeune, toujours charmante, ni monsieur Sen-
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tilhes, qui a tant de talent, tant d’esprit, tant de fantaisie… 
s’écria-t-elle. C’est une affaire conclue, ma chère enfant ! 

 
– Quelle affaire ? demanda Valentine qui réagissait mal 

contre un étourdissement. 
 
– Vous n’avez pas oublié… Non. Non. Non, vous n’avez pas 

oublié… protesta la générale. 
 
Valentine fit un effort de mémoire. Son front se plissa, ses 

lèvres mouillées s’entr’ouvrirent. 
 
– Voyons, mon enfant… la démarche que vous m’aviez de-

mandée… 
 
Au bout d’un instant, visiblement irritée, elle reprit : 
 
– La commande que je devais obtenir pour votre mari… 
 
– Mais je crois bien… je crois bien… s’écria Valentine à son 

tour, en se renversant rougissante dans son fauteuil… La com-
mande pour Sentilhes… Excusez-moi, madame, c’est si loin, il 
s’est passé tant d’événements. 

 
– Remettez-vous, reprit la générale, remettez-vous, et par-

lons sérieusement… Voici ce que j’ai à vous apprendre : mon 
petit ami Tardivaux, le directeur actuel des Beaux-Arts, verra 
votre mari… Il admire beaucoup son talent, beaucoup son ta-
lent… Voyons, je ne sais plus ce que j’allais dire… beaucoup… 
Ah ! Voilà, voilà… j’y suis !… Bref, il voudrait réunir, dans un 
tableau… non ! je m’embrouille… non, je ne m’embrouille pas… 
les principales personnalités politiques… qui ont inauguré il y a 
deux mois le Pont de la Victoire. Est-ce clair ? Avez-vous com-
pris ? 

 
– Le Pont de la Victoire ? fit rêveusement Valentine. 
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Son premier mouvement fut d’avouer à la générale que 

l’offre était inacceptable pour Sentilhes. Elle se ressaisit, com-
prenant la faute qu’elle allait commettre. 

 
– Mais, ma chère amie, s’exclama la générale déçue de voir 

sa nouvelle accueillie si froidement, ma chère amie, qu’avez-
vous ?… qu’avez-vous ?… qu’avez-vous ?… Je vous supplie de 
me dire ce que vous avez… 

 
– Excusez-moi, fit Valentine, je n’ai rien, rien, je vous pro-

mets… seulement, je réfléchissais… Votre offre m’intéresse au 
plus haut point… je vous suis très reconnaissante. 

 
Au bout d’un instant madame du Ronzay reprit : 
 
– Parlons d’autre chose ; avez-vous des nouvelles de nos 

amis ?… Vous savez… les Laveline ? vingt fois millionnaires… 
Les Nonan : trente fois… Des fortunes immenses, des hôtels, des 
châteaux, un luxe effréné partout… Mais vous dormiez donc, 
mon enfant ? Vous ne regardez plus autour de vous ?… D’où 
sortez-vous ?… Vous avez l’air d’avoir dormi un an… 

 
– Mais oui, murmura Valentine. 
 
– Vous avez vu Fougerat, au moins, Carl Fougerat. Votre 

ami, peintre brillant, émule de Sentilhes. Il a été décoré il y a 
quelques jours de la Légion d’honneur. Au fait, est-ce qu’il est 
décoré, Sentilhes ?… pas encore… Mon Dieu ! avec son talent… 
et maintenant, surtout après Fougerat… Scandale… Scandale… 
Alors Fougerat se fiance avec mademoiselle Dubois, la fille du 
colonel… 

 
– J’ai reçu un mot, dit Valentine… qui donc est cette Du-

bois ? 
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– Oh ! Oh ! Oh ! d’où venez-vous ? Vous me faites peur… 
Notre meilleure fox-trotteuse. Beaucoup d’argent… des espé-
rances… Germaine Dubois… Ha !… Ha !… Ha !… 

 
La générale s’agitait sur son siège, secouée par le rire qui 

lui était habituel. Subitement elle reprenait son sérieux, posait 
comme une fillette sage ses deux mains sur ses genoux, débitait 
un nouveau couplet et, dès qu’elle avait fini, se renversait en 
arrière, la face cramoisie. 

 
– Les Feuille-Vignard convoitaient la Dubois pour leur fils 

Henri… Vous connaissez, en tout cas, l’affaire Feuille-Vignard ? 
Oh ! Oh ! Oh ! Vous ne la connaissez pas ?… la fameuse affaire… 
Ah ! que vous êtes amusante… la célèbre… la belle… d’ailleurs 
légère… madame Feuille-Vignard était dame quêteuse de 
l’hospice des Enfants-Malades. Elle acceptait vingt sous… elle 
acceptait mille francs… et elle payait sa couturière… Elle a ven-
du ses diamants pour étouffer le scandale… Ha !… Ha !… Ha !… 

 
Elle reprit : 
 
– Puisque vous ne savez rien… On peut parler… On peut 

tout dire… Le dernier amant de madame Fontinoix : Lamou-
reux, n’est ce pas amusant ? La dernière maîtresse de Georges 
Biffet : madame Lambertin… Cette prude… Oui… Et votre flirt, 
votre trépassé, votre languissant : Vincent Touche… Champion 
du monde de tir aux pigeons… Ah ! ma chère amie, il a une au-
to… Ha !… Ha !… Ha !… 

 
– Une auto, Vincent Touche ? 
 
– Voyons… une nouvelle marque très chère… très… on met 

une voiture à sa disposition et soixante mille francs par an pour 
inviter ses amis à faire le tour du Bois… Un rabatteur… C’est 
très bien porté… Tous les jeunes gens cherchent maintenant des 
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situations du même genre… chez les tailleurs, dans les restau-
rants… Ha !… Ha !… Ha !… Ha !… Hi !… 

 
La vie sensuelle, lourde de convoitise, tumultueuse, vio-

lente, était passée à côté de Valentine sans que celle-ci daignât y 
prendre garde. Dans son palais, dans son cœur et sur ses nerfs 
elle emportait comme un goût d’abstinence, un vertige de dénu-
trition semblable à celui du vide. Le prestige des mois qu’elle 
venait de traverser se trouva singulièrement fortifié par cette 
réflexion que, désormais, elle dominait la société. Avec orgueil 
elle se dit que son jugement avait acquis de l’assurance, qu’elle 
pouvait distinguer le vrai du faux, le bonheur et la grandeur de 
leurs médiocres parodies. 

 
– Je suis devenue une femme supérieure tandis que les 

autres sont restées les mêmes. 
 
De ces idées tumultueuses, une conclusion tendait à jaillir. 

Valentine, opiniâtre et fière, la retenait avec effort. Mais la sug-
gestion persistait, se précisait. 

 
« Sans doute tu as acquis des qualités précieuses, mais il 

faut les « cultiver », les « exploiter », selon les paroles de Hu-
slin. Il faut les jeter dans la vie où elles pourront s’épanouir. » 

 
Elle se retrouva dans la rue, heureuse mais non légère, im-

patiente mais prisonnière. Comme elle venait de côtoyer la ri-
chesse, tout naturellement elle rentra chez un fleuriste et se fit 
préparer une gerbe magnifique. Puis, elle arrêta une voiture. 
Quelle adresse donner ?… elle indiqua l’angle de la rue Théo-
phile-Gautier. 

 
– Oui, murmura-t-elle, n’être pas avec les autres. Vivre 

d’une vie supérieure… à part… ne pas retomber… mais vivre… 
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Ah ! la voix de Huslin ! son esprit nuancé, persuasif et 
doux ! sa tendresse chargée d’humanité. Chaque jour elle arrê-
tait ses élans. À chaque pas elle l’obligeait à piétiner sur place. 
Parfois, tout étourdie de volupté, le cœur bourdonnant, elle 
pensait à s’abandonner ; alors, pour se ressaisir, elle évoquait le 
péril amassé sur son foyer et disait à Huslin : 

 
– Soyez patient, mon ami… avant de vous appartenir il faut 

que mon esprit soit tranquille du côté de Carlos. 
 
L’auto glissait, rapide, entre deux rubans blancs semés de 

points sombres. Valentine sentait que ses forces de vie empor-
taient en tourbillon ses calculs, ses réserves, enfonçaient toutes 
les grilles de ses scrupules. 

 

II 
 

La passion chez Huslin n’était pas véhémente. Elle avait, 
par contre, une intensité rare. Calmement, sans que fût troublé 
son masque pâle et sans presque remuer les lèvres, il exprimait 
des sentiments démesurés où se mêlaient de la cruauté, de la 
pitié, du sang. 

 
Lors des promenades quotidiennes dont ils avaient pris 

l’habitude depuis le départ des Fauvarque, il s’imposait à Valen-
tine par une lente suggestion. 

 
– Mon but, lui disait-il, est de vous doter d’une sensibilité. 

Après, vous serez mienne. Et l’amour vous élèvera à une pureté 
immaculée. 

 
Il commença par lui inculquer cette connaissance primor-

diale : qu’elle était femme. Il lui en donna la sensation concrète, 
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si totale qu’elle devint douloureuse. En même temps, par mille 
nuances dans sa façon de lui parler ou de la regarder, il tenait 
présente devant elle l’idée de sa masculinité. Leurs promenades 
furent hantées par cette double image du sexe. Il lui montra des 
arbres exotiques, un cyprès poilu comme une chèvre du Cache-
mire, un sapin bleu de la Californie, un cèdre de l’Himalaya aux 
branches griffues, les comparant, contre le ciel gris, à des lubri-
cités de la terre. 

 
Au musée, avec des mots brefs qui se rivaient dans le cer-

veau, il évoquait la sensualité dans le dessin des lèvres d’une 
madone. Il connaissait dans ses replis la vie intime du passé. 
Les maîtresses du Titien, de Raphaël, du Giorgione étaient pour 
lui vivantes et familières. Il détaillait les qualités de leurs corps 
répandus sur la toile, et la courbe des cuisses déterminait à ses 
yeux le génie du peintre. Soudain, il murmurait sans transition, 
avec une gravité dont elle demeurait longtemps impressionnée : 
« Notre amour est un grand résultat. » 

 
« Attendez, balbutiait-elle, ce que vous me dites m’étonne, 

me bouleverse… Il me semble, à mesure que vous parlez, que la 
vie se dédouble… que je suis prise dans un mystère… » 

 
Cependant, aux heures mêmes où elle semblait enfin con-

quise, par un revirement brusque elle se ressaisissait tout en-
tière. Alors elle considérait indignes d’elle les faveurs légères 
accordées à Huslin. Et lorsque celui-ci revenait débordant 
d’amour et, déjà, de reconnaissance, elle lui opposait une froi-
deur : de nouveau il devait attendre. 

 
– Parbleu, se disait-il, c’est une femme d’ordre ; elle ne 

tient à poursuivre qu’une seule entreprise à la fois. 
 
Ces alternatives d’abandon et de froideur l’exaspéraient 

pour deux raisons. La première était qu’elle amoindrissait sa foi 
en lui-même. Une longue expérience de sa personne l’avait, en 
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effet, persuadé qu’ayant acquis l’empire sur une âme, celle-ci 
fatalement lui appartenait pour toujours. La seconde était la 
fatigue qui résultait pour son cerveau de la mise en œuvre de 
trop de séductions. Un jour, il se surprit à s’exclamer, en arpen-
tant son cabinet : 

 
– Vraiment, dans cette aventure, je dépense trop de phos-

phore ! 
 
Au coin de la rue Théophile-Gautier, Valentine descendit 

vivement d’auto. La fenêtre du bureau de Huslin était fermée. 
Rien de plus normal par cette froide et humide après-midi. Mais 
elle fut saisie d’angoisse, et, pour remonter son courage, mur-
mura : « Je l’ai tant fait souffrir ! » 

 
Elle se précipita dans l’escalier. Elle sonnait à l’entresol 

lorsqu’un jeune homme maigre descendait d’un étage supérieur. 
Elle fut un instant avant de reconnaître le visage osseux et les 
orbites caves de Maxime Legris. Absorbé par de lointaines pen-
sées, lui, la frôla, sans la saluer. Valentine s’était serrée contre la 
porte. 

 
– Monsieur Huslin, demanda-t-elle au domestique qui vint 

lui ouvrir. 
 
– Qui dois-je annoncer ? 
 
Elle fouilla dans son sac pour donner sa carte, mais 

l’écrivain lui-même parut dans l’entrebâillement d’un rideau 
noir. 

 
– Entrez, dit-il. 
 
Dès qu’ils se trouvèrent seuls, il ajouta d’une voix douce : 
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– Quand vous êtes descendue de voiture, j’ai tout de suite 
compris que c’était pour moi… Mais pourquoi tremblez-vous ? 

 
– J’ai fait une rencontre : Maxime Legris… sur votre palier, 

dit-elle. 
 
– Sa maîtresse habite au quatrième, explique Huslin, vous 

n’avez rien à craindre, il ne reconnaît personne. 
 
Il la regardait avec passion. Elle s’efforça de lui sourire. 

Mais l’intérieur où elle se trouvait lui inspirait de l’étonnement 
et de la gêne. Les murs et le plafond tendus d’une étoffe noire 
pointillée d’étoiles blanches, la natte brune qui recouvrait le 
parquet, les étroites et hautes bibliothèques argentées, une sta-
tue d’ébène figurant un dieu nègre au nombril proéminent éveil-
lèrent en elle une méfiance. 

 
– Non, non, fit-elle en repoussant Huslin qui cherchait à 

l’embrasser. 
 
En présence de la réalité de l’amour, ce qu’elle avait appelé 

le rêve, le mystère, la fusion des âmes s’enfuyait et soudain, par 
réaction, la pensée lui venait que ce n’était point là des choses 
sérieuses. Allait-elle se détourner d’intérêts capitaux pour des 
enfantillages ? Elle répéta durement : 

 
– Non, je vous prie, non ! vous me faites regretter déjà 

d’être venue. 
 
Cinglé dans son orgueil, Huslin reconnut à ces mots l’esprit 

qu’il haïssait en elle. Du ton réservé d’un diplomate, il lui décla-
ra ne rien comprendre à son attitude. 

 
– Vous vous arrogez de curieuses libertés avec mon cœur. 

Vous n’êtes pas deux minutes semblable. Le dimanche on vous 
trouve l’âme en déroute, la tête en feu. Mais il ne reste aucune 
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trace de ces émotions le lundi. Le lundi, c’est bien simple, on ne 
vous voit plus. Je cours aux nouvelles, vous êtes pleine de réti-
cences ; je vous interroge, mais il est évident que ce jour-là mes 
sentiments vous embarrassent. Eh ! bien, je dis que c’est humi-
liant. Je vous assure, Valentine, que je ne conçois pas, que per-
sonne au monde, sauf vous, ne conçoit l’amour de cette façon… 

 
Elle sentit qu’il disait vrai, et qu’elle n’était point née pour 

l’amour. Cette découverte la frappa au cœur. 
 
– Qu’avez-vous fait depuis lundi ? demanda-t-elle avec une 

feinte négligence. 
 
Huslin répondit qu’il était allé se consoler chez les Fau-

varque. 
 
– J’en reviens ébloui, ajouta-t-il, sans cacher son intention 

d’outrager Valentine. Mes poumons ont respiré, mes nerfs se 
sont détendus ; ma véritable vocation, je m’en aperçois, est là-
bas, près de la forêt, au milieu des poules, des lapins, des 
vaches… 

 
– Je vous croyais plus détaché des biens de ce monde. 
 
L’écrivain ne supportait pas la raillerie. Appliquée à sa per-

sonne, elle lui paraissait sacrilège. Ses joues devinrent écarlates, 
puis, avec un enthousiasme amer, il raconta comment la cam-
pagne avait décuplé l’activité du peintre. La décoration de son 
intérieur, les soins du potager, quantité d’études en vue d’une 
fresque grandiose, il menait tout de front. Et encore il dirigeait 
cent autres travaux ; ceux-là plutôt du ressort de Jeanne. 

 
– Une usine ! s’écria-t-il. On dirait qu’ils ont emporté la vie 

du monde dans ce coin de campagne. Ils y ont répandu la joie… 
Quand on parle d’eux dans la région, les visages s’éclairent d’un 
bon sourire… Et il faut voir Jeanne… un ange ! une sainte ! 
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Valentine affecta de s’amuser, et lui fit remarquer légère-

ment que depuis « leurs fiançailles », il s’était emporté à trois 
reprises. Mais comme il continuait à forcer la façade calme 
qu’elle lui opposait, elle eut envie de pleurer. Et dans cet état de 
faiblesse, une idée la toucha : pourquoi ne ferait-elle de Huslin 
un allié ? 

 
– Vous me trouvez étrange, dit-elle, pour s’accorder encore 

une seconde de réflexion. 
 
– Je l’avoue. 
 
Elle sauta de son siège, se pencha vers lui et mit sous ses 

yeux un visage de fillette câline, des lèvres mouillées qui riaient 
et toute une fraîcheur d’expression contre quoi Huslin ivre d’un 
seul coup ne savait pas résister. Mais elle remarqua tristement 
dans son cœur qu’elle pouvait, par calcul, esquisser les gestes, 
qui, spontanés, l’eussent ravie. 

 
– Pourquoi êtes-vous méchant ? 
 
Huslin ferma les yeux. La voix de Valentine souleva en lui 

un souffle d’air parfumé. Elle fit une pause, ses yeux s’emplirent 
de rêve. Elle cherchait à saisir un idéal très pur qui flottait là-
bas, sur les cimes neigeuses de son âme. Elle n’y avait jamais 
accédé ; car d’immenses champs glacés, où elle ne pouvait pas 
se hasarder, l’en séparaient. 

 
– L’idéal, dit elle enfin avec un effort de pensée, oui, je me 

sens enveloppée, pénétrée, réchauffée par l’idéal… Vous savez 
que je désire une vie haute et désintéressée, élever mon être à la 
compréhension des grandes œuvres… Mais si j’abandonne ainsi 
toute une partie de moi-même, je veux au moins pouvoir 
m’assurer que, matériellement, mon existence n’en sera pas 
compromise. Il faut vivre, mon ami, il faut vivre… 
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Elle reprit : 
 
– Ah ! mon ami, avec vous, l’art, l’idéal, les songes… mais 

voyons ? si mon mari se mêlait de faire comme nous deux, ce 
serait la ruine… 

 
– Vous êtes charmante, adorable ! s’écria-t-il. 
 
Elle fut vexée de ne pas être écoutée avec plus 

d’application. Son front se contracta. 
 
– Cela m’étonne de vous, fit-elle nerveusement. Vous riez 

parce que je dis que Sentilhes doit me faire vivre. N’est-ce pas 
mon mari ? Voyons… Ah ! je comprends ! Vous vous dites que 
nous avons une certaine fortune… qu’est-ce, en comparaison de 
la vraie richesse ? Ai-je une voiture ? Ai-je un hôtel ? Je rêve 
d’une vie où l’argent coule comme une rivière. 

 
Au milieu de sa tendresse, Huslin éprouvait une fine jouis-

sance à observer un cas si parfait d’égoïsme. Pour cultiver en 
sécurité ses aspirations morales, Valentine tendait à refouler 
d’abord celles de son mari. Elle jouait innocemment ce jeu ter-
rible où se résume peut-être l’action de l’immense majorité de 
ses semblables : détourner à son profit l’activité de l’homme, 
dût-elle, de celui-ci, compromettre la conscience et flétrir 
l’idéal. 

 
– Vous pouvez m’aider, fit-elle en branlant coquettement 

sa tête ; ce qui a perdu Carlos, c’est l’exemple de Fauvarque. 
Nous le sauverons si nous ternissons à ses yeux le prestige de ce 
même homme. Vous pourriez lui affirmer, par exemple, que 
vous êtes revenu déçu de votre séjour à Vernouillet, que la pein-
ture de votre ami vous a paru vulgaire, qu’il ne travaille pas, 
qu’il est envieux, méchant, que sa femme… Il y a mille choses à 
dire avec une imagination comme la vôtre !… 
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Tandis qu’elle parlait, Huslin commençait de lui caresser le 

buste. Il recueillait comme deux fruits chauds ses seins dans le 
fond de ses mains froides. Son cœur battait. Le sang heurtait ses 
tempes. Or, il sentait, non sans une intime volupté, qu’il deve-
nait, lui, justement, l’instrument de cette femme dont il avait 
cru diriger la destinée. 

 
– Et tu m’aimerais toujours ? demanda-t-il en rougissant. 
 
– Oh ! Oui… quand je serai bien tranquille. 
 

III 
 

Les salons commençant à se rouvrir, d’anciens amis don-
nèrent bientôt de leurs nouvelles. Valentine et Huslin avaient 
conçu une minute le projet d’éviter le tourbillon de vie mon-
daine qui menaçait de les emporter. Mais, sans compter que 
c’était un projet de la première semaine de leur liaison, ils com-
prirent vite que, pour entraîner Carlos à rechercher ses succès 
d’autrefois, il n’y avait rien de tel que de le replonger dans une 
atmosphère brillante. Et ce fut, de nouveau, la griserie des veil-
lées et des dîners en ville. 

 
Rasé, frisé, poudrerizé, presque chaque soir, Carlos précé-

dant sa femme, avec de grands moulinets de canne, avec de vifs 
éclats de voix, hélait les chauffeurs qui passaient. Souvent en 
vain, il descendait jusqu’au pont de Grenelle ; de là il était sou-
vent obligé de courir Chaussée de la Muette, mais il était soute-
nu par une fièvre juvénile. Il puisait, dans la sensation du linge 
éclatant et frais sur sa peau, l’illusion que la journée recommen-
çait et qu’il allait pénétrer rajeuni dans un monde mystérieux, 
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où s’assemblent de rares initiés pendant le lourd sommeil de la 
cité. 

 
Il regroupa ses admirateurs. Bien qu’il se crût parmi eux 

disposé à la gaieté, on le trouva généralement fatigué, maigri et 
abattu. L’intérêt qu’on lui portait le rendit encore plus songeur 
et plus maigre. 

 
Il s’appuyait à une cheminée et jouissait en silence du spec-

tacle des femmes. Des robes chatoyantes, des fines chevilles, des 
jambes capiteuses passaient, tournoyaient. Des jeunes filles le 
transportaient bruyamment d’un salon à l’autre dans un parfum 
de vice inexpérimenté. 

 
– Ce que j’ai fait à Cabourg cette année ? J’ai trempé mes 

charmes dans la Manche, disait l’une. 
 
– Mes flirts à Chamonix ? disait l’autre : Poulet aimé, Zozo 

chéri et Néné adoré. 
 
– Ah ! que c’est charmant ! murmurait Sentilhes. 
 
Dans la lueur crue des lustres et le grincement forcené de 

l’orchestre, la féerie se renouvelait. Le torse doucement arrondi 
de madame de Laveline succédait sur la rétine du peintre aux 
hanches évasées de madame de Sonnailles. « Que de femmes à 
aimer ! tout de même », songeait naïvement Carlos. 

 
Dès qu’il était seul, il retombait dans de mornes songeries. 

Il se disait que la faveur de ces milieux légers lui échapperait 
bientôt comme un papillon blanc. Cette pensée achevait 
d’abattre son courage. 

 
Pendant de longues heures, assis, le buste replié sur les 

jambes, la tête prise dans les mains, il voyait son être nu, gris, 
s’étendre devant lui, infiniment, pareil à une plaine désolée. 
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Il sortait de son cabinet, le visage défait, les yeux creux. Va-

lentine racontait à Huslin qu’elle le voyait errer de chambre en 
chambre, posant des questions qui trahissaient son angoisse. 

 
– Vous n’auriez pas dû connaître Fauvarque, répondit gra-

vement l’écrivain. 
 
Un matin, Valentine pénétra dans l’atelier. Le ciel pesait 

sur la ville. Par moments, le froid du dehors, à travers les murs 
et les fenêtres closes, semblait envahir la maison. Une onde gla-
cée refoulait l’air tiédi. Carlos ne se retourna pas ; debout de-
vant la verrière, sans bouger, il frissonnait. 

 
– Je te dérange ?… Tu travaillais peut-être ? fit Valentine. 
 
– Non. 
 
– Il y a longtemps que tu ne travailles plus ? 
 
– Oui. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Je ne sais pas… pour rien… 
 
– Pour rien ?… 
 
– Oui, pour rien… 
 
– Alors, si c’est pour rien, tu vas recommencer bientôt ? 
 
Il se tut. Elle insista. 
 
– Tu veux bien me le promettre ? 
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Beaucoup de silence s’était accumulé entre eux, ces der-
niers temps. En apercevant Valentine, Sentilhes avait cru à un 
retour désintéressé. Voilà que grossièrement le calcul se démas-
quait aux premières paroles. Cette spéculation sur sa personne 
lui parut insultante. Aussi, reprit-il, nerveusement : 

 
– Ah ! je t’en prie, ne me tracasse pas !… 
 
Elle comprit qu’elle avait été maladroite. Elle replaça Sen-

tilhes un peu plus haut dans son estime. Revenant à la charge : 
 
– Ne t’emporte pas, fit-elle. Je suis là, je connais tes veilles, 

je vois ta fatigue… Ce que je voulais dire, c’est que ton travail d’à 
présent ne rend pas… Ah ! Carlos… Carlos… 

 
Elle ajouta, plus bas, les yeux fixés sur le tapis : 
 
– Nous avons traversé une crise effroyable. J’espère que 

nous en sortirons sans trop laisser de nous-mêmes. Fauvarque 
aura été l’épreuve de notre vie. Mon cœur se fend à te voir, tel 
que tu es aujourd’hui, découragé, vieilli… 

 
Carlos eut un soupir, fit une pause et dit enfin sans assu-

rance : 
 
– Laisse-moi, laisse-moi, je t’en supplie… Parce que, vrai-

ment, l’Humanité tout entière est née pour souffrir… 
 
Depuis sa déception, il ne trouvait de véritable réconfort 

qu’en donnant à son ennui des prolongements dans le monde 
extérieur. Il croyait par moments avoir épuisé la souffrance, et il 
disait : « Je suis le martyr de l’Idéal ». À force d’étendre sa dou-
leur, il finissait par y voir un symbole, une croix dressée parmi 
les foules, et cela l’exaltait. 
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Le soir même Huslin vint dîner. Il arriva tôt afin d’être seul 
avec Valentine et de pouvoir obtenir avant de se mettre à table 
un rendez-vous décisif pour le lendemain. Il avait découvert, à 
Neuilly, un chalet abrité par un bois de chênes que sa décente 
apparence rendait un lieu à la fois sûr et prometteur pour leurs 
prochaines rencontres. 

 
Valentine, bouleversée, ne voulut pas l’écouter d’abord. 

Elle lui fit ses doléances. Mais loin de paraître étonné par les 
faits qu’elle lui révélait au sujet de Carlos, il dissipa ses craintes, 
lui reprocha d’être impatiente et nerveuse et, de haute lutte, en-
leva son acquiescement pour le rendez-vous qu’il convoitait. 

 
Inspirée par lui, elle organisa une matinée. « C’est ta meil-

leure idée de l’année », approuva Carlos enthousiaste. Elle ré-
pondit : « Avec beaucoup d’argent, j’en aurais souvent de pa-
reilles. » Un jeudi le magique spectacle du monde se transporta 
chez lui. Le salon, l’atelier, l’antichambre, le fumoir, le boudoir, 
les sièges, les tables, tout fut magnifié ce jour-là par le passage 
des femmes. Il y avait des hommes, mais Carlos ne les voyait 
pas. L’heure du départ fut déchirante. 

 
– Restez, restez donc ! suppliait Carlos d’une voix triste. 
 
L’idée l’effleurait d’ajouter : « Vous dînerez avec nous. 

Vous dormirez chez nous… Cela durera toujours… toujours !… » 
 
Ensuite il alla s’asseoir dans le salon vide pendant que Va-

lentine changeait de robe. Les lustres restaient éclairés. Enfoncé 
dans une bergère tendue de soie pompadour bleue à fleurettes 
roses, il évoquait des images… des images… La marquise de La-
veline qui venait de partir la dernière… Et comme dans les soi-
rées d’été où, après la pluie, la terre dégage de vertigineux par-
fums, soudain les murs et les tapis libérèrent des effluves qui 
firent vaciller le cœur du peintre. 
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– Des nuques… des bras… balbutia-t-il… 
 
Il se tut pour évoquer près de la console dorée et se reflé-

tant dans le trumeau Louis XVI, la pression des lèvres de la 
comtesse de Loste sur les parois fines de la tasse. Le geste gra-
cieux s’éternisant. 

 
– Oh ! éclata Sentilhes… Oh !… Oh !… Oh !… Cette bouche ! 

Cette courbe de nez ! 
 
… Les voitures ne cessaient de s’arrêter devant la porte. 

Chacune déposait sa captive et Carlos, en y songeant, approu-
vait que les corps frêles de ces femmes fussent protégés par la 
carapace épaisse des limousines. 

 
– Oh !… générale !… Oh !… marquise !… Oh !… comtesse ! 

comtesse !… comtesse !… 
 
Il les aidait toutes à quitter leurs lourdes pelisses. Il sur-

prenait la bouffée de parfums chauds qui s’y étaient accumulés. 
Un instant il avait l’illusion que les robes étaient leur nudité. À 
voix basse, il récita : 

 
– Fraîches, légères. Vertes, rouges, bleues… 
 
Valentine venait d’entrer. Elle était belle. Carlos remarqua 

que les plis flottants de son déshabillé violet montaient en 
s’atténuant vers ses hanches tels des tuyaux d’orgue. Ainsi, tan-
dis que toutes les autres s’en allaient par la porte, vertes, rouges, 
bleues, une d’elles était restée… Pourquoi ?… Comment ?… Re-
tenue par quel fil miraculeux ?… 

 
Dans cette vision s’affaissa le souvenir même des rancunes 

qu’il avait eues contre Valentine. 
 
– Viens près de moi, dit-il avec amour. 
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Et il ajouta : 
 
« Il en faudrait souvent de ces après-midi qui exaltent 

l’esprit, qui embellissent l’âme. » 
 
Elle s’approcha, remuant ses lèvres gourmandes sur la 

masse brune d’un bonbon. Elle répondit en riant : 
 
– Je ne demande pas mieux. Autrefois, tu rêvais d’avoir ta 

voiture, ton hôtel. Nous en donnerions de belles fêtes. 
 
– Tu as raison… Il faut beaucoup d’argent pour être heu-

reux… 
 
Il l’attira au bord de son fauteuil, et lui enveloppant la taille 

il dit : 
 
– Je songe, Valentine… Un idéal… un idéal… c’en est un 

tout de même ; un qui, vraiment… me paraît suffisant… de faire 
plaisir à de jolies femmes… vraiment oui… Il faut bien que l’on 
s’occupe d’elles… pour les rendre heureuses… pour qu’elles 
soient contentes… 

 
– Tu veux me rende jalouse ? 
 
– Non, pas cela… Mais il y a bien des choses qui 

s’éclairent… Le jour où Fauvarque est venu nous saluer, as-tu 
remarqué les cheveux gris sur la tempe et autour de l’oreille… ? 

 
– Que veux-tu dire ? demanda Valentine. 
 
– Je veux dire qu’il laisse passer la vie… 
 
Cette philosophie aimable et sensuelle, si elle rendit au 

peintre sa sérénité, ne l’incita pas au travail. Calé dans des fau-
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teuils qu’il choisissait profonds et moelleux, il souriait, rêvait, 
fumait en attendant l’heure de sortir. Valentine daignait-elle 
l’accueillir dans son boudoir, lorsqu’elle s’habillait, il admirait 
ses diverses attitudes en déshabillé, ce qui la gênait assez, elle, 
sur le point de rejoindre Huslin. Si, au contraire, l’entrée du 
boudoir lui était interdite, il s’étendait sur le divan de l’atelier. 

 
C’étaient alors les bruits de la pièce voisine qui le rensei-

gnaient. Des flacons tintaient sur les plaques de cristal, des ta-
lons martelaient le parquet, et, devant les yeux de Carlos, se tra-
çaient des lignes qui se croisaient, s’enchevêtraient. « Elle est 
nue… elle met ses bas… elle se parfume… elle est devant le mi-
roir… elle se coiffe… elle va… elle vient… » 

 
Ce n’était pas le résultat qu’avait recherché Valentine. 

Celle-ci s’en plaignit à Huslin. 
 
– Rien dans ce que vous me dites ne m’étonne, affirma 

l’écrivain avec une gaieté malicieuse. Vous avez rendu à votre 
mari le monde, les femmes, il s’est gardé de refuser. Mais il a 
écarté prudemment l’épine que vous dissimuliez sous cet amas 
séduisant. 

 
– Vous riez, mais le cas est tragique. 
 
– De grâce, pas de grands mots, rétorqua l’écrivain. Votre 

mari a besoin d’un ressort, nous pouvons le lui créer… 
 
– Un ressort ?… fit-elle. 
 
Cette parole ranima sa confiance. Elle regarda son amant 

pâle. Les rares fils dorés de sa barbe papillotaient à la lumière et 
ses prunelles remontées ne laissaient voir de ses yeux que deux 
amandes blanches. 
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– Il s’est détaché de Fauvarque trop doucement… reprit 
Huslin. Toute notre erreur est d’avoir permis cela. Car on ne 
travaille que poussé par un sentiment violent ; les uns ont la foi, 
d’autres l’appréhension de l’avenir, mais les plus nombreux ont 
la haine… 

 
L’autorité avec laquelle il émettait ces aphorismes leur con-

férait une certaine grandeur. Valentine comprit le conseil et s’y 
conforma rigoureusement. Après le départ de Huslin, elle vint à 
Carlos en disant : 

 
– Moi, tu sais ?… je ris, je ris… 
 
– Tu ris, répéta Carlos, et pourquoi ris-tu ? 
 
– Je songe à Fauvarque. Huslin m’a confié sur son compte 

des choses abominables. Nous avons été ses dupes. Il t’envie, te 
déteste et ne parlait de toi, dans le monde, que pour te tourner 
en dérision… Quand je songe à ta bienveillance, aux conseils 
sages que tu lui donnais, j’en viens à souhaiter que tu atteignes 
un jour si haut… 

 
Il regarda sa femme et rougit. Avec une extraordinaire lu-

cidité il devina l’intrigue qui se nouait autour de lui. Il crut avoir 
crié : « Quoi ? Quelle est ton intention ? » Mais le visage satis-
fait de Valentine lui révéla son erreur. Des gouttelettes humides 
perlèrent à son front. Il souffrait visiblement. C’était d’avoir 
compris qu’il subirait, jusqu’au bout, la comédie qui venait de 
commencer. 

 
Lui aussi déplorait sa mollesse présente ; il rêvait lui aussi 

des faciles triomphes d’autrefois. Si son ambition était morte, ce 
n’était que par déclin de son énergie. Et il la regrettait. « Men-
songes ! Calomnies ! » songeait-il en se répétant les propos de 
Valentine ; mais il ne voulait pas les écarter tout à fait. 
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Lorsqu’elle revint sur ce chapitre, Valentine trouva une at-
tention chaque fois plus docile. Dès qu’elle commençait à parler, 
Carlos éprouvait un réconfort. Lorsque, par lassitude, elle chan-
geait de sujet d’entretien, il s’inquiétait craignant qu’elle n’eût 
modifié son projet. Des calomnies !… certes. Un poison, mais un 
poison salutaire que ses muscles et son cerveau absorbaient. 

 
Une après-midi, comme Valentine était sortie, madame de 

Laveline entra. Sentilhes crut qu’elle venait lui apprendre sa 
prochaine nomination de chevalier de la Légion d’honneur, et 
l’interrogea discrètement. Mais il la trouva étrange. Elle était 
parfumée, langoureuse et, dans la journée finissante, elle jetait 
un doux éclat. Il ouvrit les bras. Elle y tomba. 

 
Lorsque Valentine apprit par Antoinette, la femme de 

chambre, que la marquise était restée plus de deux heures en-
fermée avec monsieur, elle demanda à Huslin ce qu’il pensait de 
cette liaison : 

 
– Je pense, répondit l’écrivain, qu’ils ne doivent pas se 

trouver à l’aise sur le divan de l’atelier ; ajoutez-y quelques 
coussins. C’est le moins que vous puissiez faire, car votre foyer 
est désormais hors de péril ; votre mari a, pour le soutenir, trois 
incomparables facteurs d’énergie. Et il énuméra ces vastes ma-
trices de l’activité du monde : l’ambition, la haine, la femme. 

 

IV 
 

Sur la route durcie par le froid, un landau venant de Ver-
nouillet, entouré de grands chiens, braques et danois, allait à 
fond de train dans la direction de Bures. Le cocher maigre avait 
peine à maîtriser une paire de chevaux blancs à crinière touffue. 
Deux vieillards occupaient la voiture. L’un d’eux portait un 
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bonnet d’astrakan et des lunettes jaunes, l’autre un chapeau de 
velours bleu, orné d’un panache de plumes rouges, noires et 
vertes. Les longues barbes grises des deux hommes flottaient au 
vent par-dessus leurs épaules. 

 
– C’est fâcheux, badina le premier, avec un coup d’œil iro-

nique sur l’étrange coiffure de son voisin, on vous prend partout 
pour mon odalisque ! 

 
Le masque livide du second s’éclaira d’une expression 

amusée et un rire gargouilla dans sa gorge. 
 
– Hun ! Hun ! Hun ! Hun ! C’est un beau chapeau, fit-il. Il 

a été porté par mon aïeul, le prince Adam Babiensky, grand 
chancelier de notre Sainte Pologne… Hun ! Hun ! Hun ! Hun ! 

 
Il leva les bras et abattit sur le dos du cocher sa grosse 

canne à pommeau d’or. 
 
– À gauche, Répa ! cria-t-il. 
 
Le cocher claqua son fouet joyeusement, puis il tourna la 

tête afin de montrer le sourire qui ridait sa face rétrécie. 
 
– À droite, à gauche, ce sont les seuls mots de français que 

ce fidèle animal entende, expliqua le prince. Depuis vingt ans 
qu’il habite ce pays, je lui défends de comprendre aussi bien les 
choses qui se disent que les choses qui se font… Il pense à la 
Pologne quand il a besoin de réfléchir et je vous promets qu’il 
n’a pas lu Rousseau. Je peux le frapper, c’est mon esclave… 
Tandis que vous, mon cher Vincent Louvier, après avoir été mi-
nistre pendant quinze ans de votre vie, vous n’avez le droit de 
frapper personne… Hun ! Hun ! Hun ! Hun ! 

 
– Tortionnaire ! riposta Louvier, tandis qu’un tic de ses 

sourcils faisait tressauter ses lunettes. 
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Derrière deux immenses noyers dénudés, à proximité d’un 

croisement de chemins, venait d’apparaître la maison des Fau-
varque. Elle comprenait un corps de logis et une grange se joi-
gnant en angle droit. La toiture, en vieilles tuiles, était posée, 
comme au hasard, chapeau trop large et cabossé, sur les murs 
enduits de blanc de céruse où grimpaient des rosiers squelet-
tiques. D’un côté s’étendaient les champs, de l’autre un bois 
dont la lisière serrait le ruban clair de la route. 

 
La voiture s’arrêta. Les chiens du prince aboyèrent tous en-

semble. « Voilà ! Voilà ! » fit une voix de l’intérieur, et la grille 
s’ouvrit sur Fauvarque. Fortifié par quinze mois de séjour à la 
campagne, les muscles développés, les jarrets robustes, il dé-
ployait dans chaque geste une apparence de décision. 

 
– Ma femme vous attend près d’un bon feu, dit-il. Excusez 

mes mains sales. Je peignais lorsque vous êtes arrivés. 
 
Ils passèrent dans une salle de plain-pied avec le jardin, 

large, profonde, aux épaisses murailles, au plafond haut. Fau-
varque l’avait entièrement décorée. De même, il avait en partie 
abattu le mur faisant face à l’entrée, si bien qu’une petite pièce 
dont la fenêtre grillée découpait un carré de ciel et d’arbres, 
formait renfoncement à droite de la cheminée. Sur deux pan-
neaux encadrés de moulures brunes, des fresques chatoyaient. 
Sur le sol, c’était une assemblée de sièges trapus : fauteuils, 
banquettes, tabourets qui, tous, découpés dans des planches de 
chêne et peints de couleurs violentes, faisaient sauter entre 
leurs bras, avec une bonhomie comique, des coussins joufflus. 
Jeanne vint recevoir ses hôtes au seuil de l’atelier, installé dans 
l’ancienne grange. 

 
– Jeunesse… Perfide jeunesse… tu persistes à me cacher 

ton secret, fit Louvier en saluant Jeanne. 
 



 

– 112 – 

Babiensky, grand et lourd, marchait avec difficulté. Il arri-
va essoufflé au milieu de l’atelier. Il s’assit sur le rebord d’un 
fauteuil et respira quelques instants avant de parler. 

 
– Cet homme vous fait des compliments, dit-il d’une voix 

traînante, en désignant Vincent Louvier, mais il est vieux, ne 
l’écoutez pas, madame. Venez vous asseoir près de moi qui suis 
encore au printemps de mes jours. 

 
– Vous y êtes tous les deux, répondit-elle. 
 
– Pas lui, pas lui, insista le prince avec une ironie noncha-

lante. 
 
– Il devient périlleusement fou, n’est-ce pas votre avis, ma-

dame ? demanda Louvier. 
 
Jeanne ne répondit pas. Elle rit. Elle riait fort pour 

n’importe quoi parce que c’était sa joie intérieure qui 
l’entraînait. Elle vivait, depuis deux mois surtout, sans besoins 
d’événements au milieu d’un rêve où l’avait plongée Fauvarque. 
Celui-ci était parvenu, après trois ans de recherches, au sommet 
de son art. Tout l’annonçait : orgueil plus mâle, regard plus dur, 
et les réflexions, les remarques, les projets qu’il laissait tomber 
aux entretiens du soir, sans y prendre garde. Outre cinq 
fresques aux dimensions restreintes, il en avait composé deux 
mesurant trente mètres environ et qui, roulées sur elles-mêmes, 
occupaient les murs latéraux de l’atelier. Personne encore ne les 
avait vues terminées. 

 
Parmi ses amis de la ville, Huslin, de plus en plus absorbé 

par les affaires et la vie mondaine, ne donnait plus guère de ses 
nouvelles, ne venait plus. Sentilhes avait laissé plusieurs lettres 
sans réponse ; Foutrel surgissait de temps à autre derrière les 
barreaux de la grille, mais il disparaissait pour des semaines. 
Seuls, deux riches industriels, M. Demons et M. Fouqueroux, 
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étaient réguliers dans leurs visites. Bien souvent, ils empor-
taient dans leur voiture la dernière toile de Fauvarque, opéra-
tions qui constituaient la principale ressource du ménage. 

 
Le prince et l’homme d’État retraité, qui demeuraient à 

Vernouillet et qu’ils avaient connus sur la route, venaient aussi 
les voir fréquemment. Mais eux n’achetaient rien. Leurs collec-
tions, assez ridicules, étaient complètes. Leurs idées, vieilles 
d’un demi-siècle au moins, s’étaient solidifiées dans leurs cer-
veaux fatigués. Et tous les deux, célibataires, pratiquaient 
l’économie. 

 
– Vous êtes les premiers à connaître ces chefs-d’œuvre, dit 

Jeanne en leur désignant les deux immenses fresques. Pressez-
vous de les regarder, parce que nous attendons ces jours-ci des 
marchands et vous risquez fort de ne plus les revoir. 

 
M. Louvier à travers ses lunettes jaunes et le prince Adam à 

travers ses yeux éteints, obéirent avec ennui. L’une des fresques 
représentait les branches mêlées d’un châtaignier, d’un platane 
et de deux acacias battus par un coup de vent et sur lesquelles 
ruisselait le soleil. Tournées en volutes, érigées en spirales, pivo-
tant sur elles-mêmes, décrivant des cercles vertigineux, elles 
recevaient du fond des nuages déchirés une masse de lumière 
compacte qui les écrasait et semblait les dévorer. 

 
L’autre était remplie par une grappe de raisin que le soleil 

frappait par derrière. 
 
– Oui, c’est une grappe de raisin, dit en souriant Fau-

varque. On peut la trouver formidable… mais c’est une grappe 
de raisin… 

 
– Très bien, vraiment très bien. Et vos amis comment vont-

ils ? fit M. Louvier en se tournant vers le peintre. J’ai rêvé, sa-
vez-vous, à votre père Beaugrand… Ah ! vous m’avez bien amu-
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sé… Après la description que vous m’en avez faite, ma tentation 
de le connaître était si forte que j’ai été le voir. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, je ne l’ai pas trouvé extraordinaire ; désormais 

je m’en tiendrai à ce que vous me dites, ce sera beaucoup plus 
intéressant. 

 
– Vous ai-je parlé du père Plomion ? 
 
– Comment est-il ? 
 
– Ha ! Ha ! Ha ! L’homme le plus prodigieux que j’aie ren-

contré de ma vie. Plus grand que nature. Énorme. C’est un de 
ceux que je peindrai dans ma toile des paysans !… 

 
– Comment est-il ? 
 
– Phénoménal, je vous dis. Six pieds de haut, des épaules… 

comme ceci, une poitrine qui ressort comme celle d’un poulet… 
et deux jambes en demi-cercle qui sont une paire de faucilles. 

 
– Pouah ! il est horrible, fit Jeanne. 
 
– Superbe au contraire. Il a un corps unique ! couvert de 

boutons, de verrues, d’ampoules !… Des masses d’herpès ont 
prit d’assaut sa nuque écarlate !… son dos est tuméfié, crevassé 
par les dartres et les eczémas si bien que sa peau, endurcie, 
épaissie, rappelle l’écorce du chêne… Avec la sérénité d’un arbre 
il laisse pousser tout ça ! 

 
Les deux vieillards regardaient le peintre avec des yeux 

amusés mais sceptiques. Cet homme les attirait, mais faible-
ment. Ils ne tenaient pas trop à le comprendre ni à s’exalter à 
son sujet. Car ils étaient, au fond, blasés en ce qui concerne les 
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enthousiasmes de l’esprit. Jeanne qui offrait le reflet gracieux et 
affaibli de son mari suffisait à combler le vœu de leur curiosité. 

 
– C’est très bien, dit à son tour le prince Adam parlant à 

Fauvarque. Vous avez de l’enthousiasme ; nous ne pouvons que 
vous en féliciter, mais moi qui suis un raisonneur de profession, 
je me demande si, au milieu de vos occupations, vous avez le 
temps de vous apercevoir que vous vivez auprès d’une femme 
charmante ?… 

 
– Ah ! maladroit que vous êtes, prince ! s’écria M. Louvier, 

mis à l’aise par ces mots. Vous voulez éclairer notre Fauvarque ? 
Il connaît les attraits physiques de cette chère petite, je vous en 
réponds, mais, pour ses qualités morales, madame, est-ce qu’il 
les apprécie ? 

 
– Un peu… 
 
– Et cependant, reprit le vieil homme, vous êtes admirable. 

Il vous suffit pour vous dire heureuse d’avoir un foyer à diriger, 
un mari à choyer, un potager à cultiver, tout cela loin, au fond 
d’une campagne. 

 
– Tout cela, rectifia Jeanne, avec la certitude que mon mari 

est un grand homme… c’est quelque chose. 
 
– Ah ! oui… le père Plomion, je le prendrai sûrement, répé-

ta Fauvarque, affectant de n’avoir prêté aucune attention aux 
propos échangés… D’ailleurs, maintenant, c’est merveilleux, je 
fais ce que je veux, j’ai l’impression de marcher dans un do-
maine où il n’y a plus de secret pour moi, où je connaîtrais le 
moindre caillou… 

 
Il y eut de nouveau un long silence. Les vieillards se di-

saient que Fauvarque attachait trop de prix à des satisfactions 
d’une qualité médiocre. Chacun d’eux, rempli de souvenirs bril-
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lants, en possession d’un lot complet de réalisations, opposait, 
aux espoirs du peintre, la masse entière de son passé. Ils en ve-
naient à le mépriser sourdement. 

 
– Madame, croyez-moi, dit avec un rire languissant le 

prince Adam, qui avait besoin de respirer plusieurs secondes 
entre chaque phrase, croyez-moi, quittez cet homme trop ab-
sorbé par ses travaux et cherchez celui qui n’aura que vous pour 
unique pensée… Je vous offre humblement mon nom, ma for-
tune, tous mes ancêtres, mon expérience et peut-être un jour 
serez-vous la reine vénérée de notre Sainte Pologne, sur laquelle 
j’ai des droits séculaires. Hum ! Hum !… 

 
Jeanne et Louvier éclatèrent de rire. Le prince, haletant 

d’avoir trop parlé, tourna ses yeux verts du côté de Fauvarque et 
il le regarda longuement, avec ironie. Mais le peintre ne riait 
pas. Il reconnaissait une fois de plus, sous ce badinage, le travail 
sournois par lequel ces deux vieillards aux chairs flétries et aux 
bouches sensuelles s’efforçaient de miner la confiance que 
Jeanne avait mise en lui. 

 
La jeune femme retint ses hôtes jusqu’à cinq heures. Elle 

s’amusait de leurs adulations. De plus, ils racontaient parfois 
des histoires qui, même insignifiantes, évoquaient un monde 
captivant dont elle ignorait tout. Fauvarque les remit dans leur 
voiture, content de les voir s’en aller. Il rentra dans l’atelier avec 
deux lettres en mains. 

 
– « Galerie Coustou », c’est pour moi, dit-il en déchiffrant 

les enveloppes sous la lampe, mais l’autre t’appartient. 
 
– Qu’est-ce qu’il te dit, Coustou ? 
 
– Il dit… attends une minute… il dit qu’il vient voir mes 

fresques dimanche prochain. 
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Jeanne se leva, battit des mains et se jeta au cou de son 
mari. 

 
– C’est bien, ça… c’est bien, monsieur !… Et… quand, votre 

exposition retentissante ? 
 
– Dans trois mois, madame, à la naissance du printemps, 

parmi les bourgeons clairs et les chants d’oiseaux… mais dites-
moi, je vous prie, de qui vient votre lettre… 

 
– Ah ! c’est vrai, je l’oubliais… Cette écriture ?… Sais-tu qui 

elle me rappelle ?… 
 
– Encore une surprise ? 
 
– Valentine. 
 
– Ah ! ça me fait plaisir de savoir qu’ils existent toujours ! 
 
Jeanne ouvrit l’enveloppe avec une épingle à cheveux. 
 
– Oh ! Oh ! Ils ont changé de domicile, les voici avenue Ra-

phaël, c’est que leurs affaires vont bien. 
 
En parcourant la deuxième page, elle ajouta : 
 
– Ils donnent une grande réception dans un mois et nous 

invitent… Nous y allons ? 
 
– Chez les Sentilhes ?… Bien sûr !… Ces vieux amis ! 
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V 
 

C’était une journée glaciale et pluvieuse. Le ciel, les mai-
sons, les rues semblaient taillés en bas-relief dans un même bloc 
de glaise verdâtre. Les passants se mouillaient le visage. Leurs 
semelles buvaient l’eau du trottoir comme des éponges. 

 
– Pouah ! Pouah ! Pouah ! fit Jeanne en descendant les 

marches du métro, tandis que la nappe d’air tiède et putride du 
souterrain atteignait le niveau de son menton et soulevait jus-
qu’à ses narines une petite vague écœurante et molle. 

 
– Ça sent l’épidémie, commenta Fauvarque en riant der-

rière le col remonté de son pardessus. On aurait mieux fait de 
rester chez nous. 

 
Deux convois combles passèrent avant que Jeanne se rési-

gnât à s’écraser dans le troisième. 
 
À peine entrée elle se plaignit d’étouffer. Fauvarque voulut 

la dégager et marcha sur le pied d’un officier qui lui en fit de 
façon rogue la remarque. Aussitôt vingt regards mornes se diri-
gèrent vers lui. 

 
– Nous serons contents de rentrer chez nous, ce soir, mar-

monna Jeanne. 
 
Ils avaient écrit à Huslin qu’ils lui demanderaient à déjeu-

ner. L’écrivain leur avait répondu par une lettre pleine 
d’effusion, les remerciant d’avoir pensé à lui et offrant de mettre 
à la disposition de Jeanne une chambre où elle pût s’arranger 
avant d’aller chez les Sentilhes. 
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Vers midi, suivant une vieille habitude, Huslin se mit de-
bout devant sa fenêtre, afin de surveiller l’arrivée de ses amis. Il 
était fiévreux. La pensée de revoir les Fauvarque l’avait tenu 
éveillé une partie de la nuit. Il avait le sentiment qu’un peu de sa 
jeunesse revenait à lui, car il se sentait fatigué et vieilli. 

 
Depuis de longs mois, il n’avait pas éprouvé une seule véri-

table joie. Son amour pour Valentine lui avait coûté sa foi en lui-
même. Elle venait bien encore le voir à intervalles réguliers et il 
continuait à la posséder, sans toutefois dominer son esprit. Il 
s’était usé à vouloir lui façonner une âme qui pût sentir et 
s’émouvoir. Chaque jour l’essence impalpable qu’il essayait de 
fixer fuyait davantage entre ses doigts. Et maintenant, lasse de 
lui, sans doute, elle lui apportait un corps qui devenait aussi une 
chose étrangère. Contre cette forme d’albâtre rigide et tiède, il 
se heurtait. Il guettait une étincelle. En vain. Alors il comprenait 
que Valentine bientôt s’en irait, sans avoir reçu son empreinte, 
identique à la femme qu’elle eût été sans lui. Et cette pensée le 
faisait souffrir parce que son cerveau ébranlé en tirait le présage 
d’une déchéance. 

 
Il remuait ces idées lorsqu’il vit se rapprocher dans 

l’avenue un homme à la taille fine, aux larges épaules, et une 
femme au pas ferme, qui se balançait en marchant. Il ne les re-
connut qu’au bout d’un instant. Ce fut le battement de son cœur 
qui le renseigna. Il se précipita hors de son cabinet, ouvrit la 
porte, et prêta l’oreille. 

 
– Je vous ai vus… Je sais déjà… Vous êtes beaux… Vous 

êtes superbes !… cria-t-il en descendant l’escalier pour accueillir 
plus tôt ses amis. 

 
– Et vous ? Vous allez bien ? Vous êtes content ? Vous avez 

travaillé ? demanda Fauvarque. 
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Huslin ne répondit pas. Il embrassa le peintre avec un plai-
sir fébrile, il tâta sa poitrine musclée, puis les bras d’acier de 
Jeanne et ils entrèrent tous les trois par la porte restée ouverte. 
Une odeur bleue d’encens régnait dans l’appartement, décoré 
jadis par Fauvarque ; il n’avait point changé. Le peintre et 
Jeanne le peuplèrent de leurs voix heureuses et de leurs yeux 
clairs qui se ressemblaient. 

 
– Ça sent bon chez vous… et c’est beau, beau, beau, fit 

Jeanne en entrant. J’aime votre table espagnole. Je reconnais 
vos colonnes dorées de livres… Voici le canapé où l’on s’enfonce 
comme un fond d’un panier. 

 
À mesure qu’elle les nommait, dans la pénombre de la 

pièce, la table, les colonnes de livres, le canapé, pour Huslin se 
couvraient de lumière. Et il se reprit à aimer et à comprendre le 
décor où il vivait avec indifférence. Mais son regard manquait 
de gaieté. Il souriait d’un sourire débile. 

 
– Vous êtes lugubre, mon cher, lugubre ; il faut vous déri-

der ! s’écria Jeanne. 
 
– Vous n’êtes pas souffrant au moins ? demanda Fau-

varque. 
 
– Eh ! non, je vous assure, ni souffrant ni… 
 
– Ça sent les huîtres par ici ! fit Jeanne. 
 
– Il se pourrait, poursuivit Fauvarque, mais je dépiste en 

plus un singulier fumet de venaison… 
 
– Je ne serais pas étonnée qu’un foie gras truffé rôdât 

quelque part… reprit Jeanne. 
 
– L’arôme d’un ananas circule dans la maison. 



 

– 121 – 

 
Huslin se sentit reconnaissant à ses amis d’être là, parmi 

ses choses à lui et se prit à chérir en eux jusqu’à cet égoïsme qui 
les rendait insensibles à sa détresse. Ils couraient comme deux 
oiseaux chanteurs qui s’amusent et qui ne comprennent rien à 
la souffrance. 

 
– Asseyez-vous, monsieur le mal en train, ordonna Jeanne. 

Voyez-vous les Sentilhes quelquefois ? 
 
– Oui… souvent. 
 
– Que deviennent-ils ? 
 
– Je vois, ma chère amie, que vous ne lisez pas les jour-

naux… On ne parle que du beau Carlos… 
 
– Les journaux ? Qu’est-ce qu’il a donc fait ? 
 
– Mais, des pas de géant, chère amie. Il dîne à l’Élysée. Il 

est déjà question de l’envoyer à l’Institut. 
 
– Brave Sentilhes ! s’exclama Fauvarque dans une explo-

sion de joie sincère, je suis content pour lui… et pour moi aussi, 
car il n’est pas mauvais d’avoir un ami qui dîne à la droite du 
président… Mais qu’est-ce qu’il a fait ?… Une exposition ?… La 
dernière nature morte que j’ai vue de lui, avant de quitter Paris, 
n’était pas mal du tout… 

 
« Oh ! naïveté céleste ! lui répondit Huslin, en pensée, une 

petite nature morte explique pour toi gloire, fortune, hon-
neurs… Si tu savais les chemins tortueux qu’il nous a fallu 
suivre… » 

 
Mais il se garda de dissiper l’erreur du peintre. 
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– Leur nouvel appartement est bien ? demanda Jeanne. 
 
– Un appartement ! Dites un somptueux hôtel ! 
 
– Oh ! oh ! et que raconte sa femme ? 
 
L’écrivain haussa les épaules. Son visage se contracta en 

une grimace d’amertume. 
 
– Valentine devient insupportable, dit-il d’une voix aigre. 

Elle est nerveuse, fière… Elle n’est plus reconnaissable… Vous la 
verrez cet après-midi, à moitié nue dans sa robe, au milieu d’un 
cercle d’adolescents stupides… 

 
Jeanne éclata de rire : 
 
– Vous en parlez drôlement, dit-elle. 
 
– Bon, je vois, ajouta Fauvarque, vous êtes neurasthénique 

alors que c’est notre pauvre Sentilhes qui aurait raison de l’être. 
 
– Que racontez-vous là ?… 
 
À ce moment, Pierre, le valet de chambre, entra pour an-

noncer que le déjeuner était servi. Jeanne sauta à bas de son 
siège et vint soulever Huslin encore affaissé dans son fauteuil. 

 
– Là, doucement, doucement ; n’allez pas trop vite, vous 

vous feriez du mal. 
 
– Ah ! que n’ai-je deux lits à vous offrir ! s’écria Huslin ; 

vous passeriez avec moi une semaine, cela me remonterait pour 
un an ! 
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– Voici les huîtres, fit Jeanne en pénétrant dans la salle à 
manger, où les larges coquilles roses ouvertes sur la table déga-
geaient l’odeur ambiguë de la mer. 

 
– Vous avez un flair merveilleux, lui répondit Huslin. Vous 

voyez les huîtres et j’avoue le foie gras. Quant à Fauvarque il a 
parlé de venaison et d’ananas… il n’y en a pas même le soupçon. 
Avez-vous au moins flairé mes crus ? ajouta-t-il en s’adressant 
au peintre. 

 
– Un petit Bourgogne, fit celui-ci. 
 
– Allez, taisez-vous. Vous n’y connaissez rien. J’énumère 

dans l’ordre un Vouvray, un Bas-Médoc, un Saint-Estèphe et du 
vin de Champagne. 

 
Après les hors-d’œuvre fut présentée une timbale de pois-

son fumante, qu’on plaça au milieu de la table pour plus 
d’intimité. Huslin, qui servait, semblait soulever du fond de la 
croûte roussie des poids énormes. Il tirait un filet de turbot, la 
chair blanche d’un homard, des champignons sous des man-
teaux de sauce, et il se réjouissait d’entendre Jeanne et Fau-
varque saluer au passage ces morceaux délicats. 

 
– Assez, criait Jeanne. 
 
– Alors, il est pour moi ! disait Fauvarque. 
 
– Mais Huslin ne mange pas ! 
 
– Tant pis pour lui ! 
 
Le repas s’animait. Calé dans son siège, Fauvarque dit : 
 
– En somme, depuis un an nous avons tous bien travaillé. 

Sentilhes est aux étoiles, vous vous êtes enrichi, moi j’ai peint. 
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– J’ai vu vos dernières toiles chez… 
 
– Des plaisanteries ! interrompit Fauvarque. Ce sont mes 

fresques qu’il faut voir. Car je vous l’ai dit dans ma dernière 
lettre, j’ai enfin obtenu le résultat que je recherche depuis 
quinze ans : exalter la vie par une peinture héroïque. Remar-
quez bien que nous n’avions rien dans notre art qui fût compa-
rable aux harmonies d’un Bach, aux strophes épiques d’un Ho-
mère ; alors que le symphoniste et l’écrivain font éclater les 
spectacles du monde comme des capsules trop pleines, le 
peintre n’a jamais dépassé, dans ses œuvres, la vision d’un 
homme ordinaire… 

 
À ces mots, Huslin eut un souvenir. Jeanne qui l’observait 

fut étonnée de son silence. Elle se rendit compte qu’il faisait ef-
fort sur lui-même pour approuver Fauvarque et n’y parvenait 
pas. Celui-ci reprit : 

 
– Je suis le premier qui soit parvenu à montrer, par le 

moyen de la peinture, la vie au paroxysme de sa beauté et de sa 
force, tout en restant simple, ce qui est mon grand souci… Mes 
fresques sont même tellement simples qu’on les comprend d’un 
coup d’œil… On les comprend trop vite… Il est venu chez nous, 
depuis un mois, une quinzaine de personnes… Elles sont telle-
ment saisies qu’elles se taisent. 

 
Des sentiments profonds remuaient Huslin. « Mon pauvre 

ami, songeait-il, une horrible déception t’attend… Ai-je le droit 
de te cacher ce que je sais ? Tu me le reprocherais plus tard 
comme une trahison. » Mais l’obligation de parler lui était 
odieuse. Il ne s’y résolvait pas encore. Et de nouveau la tristesse 
creusa son visage. 

 
Pierre venait de déposer sur la table une poularde rôtie, la 

salade et les légumes. Huslin versa du vin à ses convives. De 
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plus en plus gai, Fauvarque éprouvait un grand besoin de 
s’épancher. 

 
– Mon cher, s’écria-t-il, vous viendrez passer l’été chez 

nous… Je vous invite !… À ce moment-là, nous serons riches et 
les amateurs en train de courir… Je vous promets qu’ils 
n’auront rien pour rien. Il faudra qu’ils déboursent de « la belle 
or » crépitante, gazouillante, reluisante et trébuchante. Vous 
recevrez l’accueil d’un roi… Jeanne vous gâtera… Moi-même j’ai 
besoin maintenant d’une vie douillette… les bons petits plats… 
les draps bassinés en hiver… les linges bien fins en été… 

 
– Vous pouvez y compter, vraiment !… fit Jeanne d’un ton 

plaisant. 
 
– Mais j’y ai toujours compté, avec une femme aussi déli-

cieuse et charmante que vous. 
 
– Prenez garde qu’une charmante et délicieuse main ne 

vous arrache les trois quarts d’une oreille. 
 
– Mon premier projet, dit Fauvarque en reprenant son 

idée, consiste à acheter la maison que nous habitons… Elle est 
agréable, solide… Pour l’instant elle n’a qu’un gros abcès sur le 
flanc qu’il s’agit d’extirper : c’est le propriétaire… Ne croyez pas 
d’ailleurs que monsieur Lavoine soit un méchant homme… De-
puis notre entrée, nous lui avons payé en tout et pour tout le 
premier terme… 

 
– Un drôle d’individu, insista Jeanne ; j’ai l’impression 

qu’il est très content de nous avoir chez lui. 
 
– Parbleu ! s’exclama Fauvarque, il est malin, il flaire la 

bonne affaire. Il se dit « Un jeune ménage… Une femme char-
mante… Une exposition !… les voilà lancés !… ils m’achètent 
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maison, jardin, potager à bon prix… Soignons-les ! soignons-
les ! Des occasions comme celles-là ne se retrouvent pas… 

 
– Le projet d’Henri me paraît très bien, dit Jeanne, en se 

tournant vers Huslin. Si nous voulions plus tard nous agrandir, 
le père Plomion nous céderait volontiers du terrain. En somme 
la seule chose que l’on puisse reprocher à cette maison, c’est 
d’être éloignée de Paris… 

 
– Entendu, riposta Fauvarque, mais cet inconvénient, il ne 

tient qu’à nous d’y remédier. Des petites autos maintenant on 
en trouve autant qu’on veut… Je paye comptant, je prends la 
voiture… et c’est une affaire conclue. 

 
– Qu’en pensez-vous, Huslin ? demanda Jeanne. 
 
L’écrivain ne répondit pas. Jeanne et Fauvarque, étonnés, 

levèrent les yeux sur lui. 
 
– Fauvarque, dit-il après un silence, tandis que ses mains 

tremblaient légèrement, ne m’appelez pas un prophète de mal-
heur si je vous mets sur vos gardes… Il y a, je crois, une confu-
sion… Vous avez peut-être mal interprété le sentiment de ceux 
qui ont été vous voir depuis un mois… 

 
– À quel propos me dites-vous cela ? 
 
– À propos de vos fresques. 
 
– Pourquoi y aurait-il confusion ? Je ne vous comprends 

pas. 
 
– Voici, reprit Huslin ; vendredi dernier, j’ai rencontré 

Demons, Martin-Beaux, monsieur Fouqueroux et monsieur 
Dalby dans une même réunion… Tous quatre revenaient de chez 
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vous… Et vous savez comme ils vous ont toujours exalté… J’ai 
eu l’impression que cette fois… que cette fois… 

 
Il n’osait plus poursuivre ! Devant lui, il voyait soudain un 

homme de pierre en qui toute affection était morte, des yeux de 
diamant éclatants et durs et une lèvre mince, tendue ; comme 
un arc. « Il faut parler quand même », se dit Huslin. 

 
– Oui… mon vieux Fauvarque… Je ne sais pas si les juge-

ments pénibles qu’ils ont portés sur vos derniers travaux ont 
une base quelconque, puisque je n’ai pas encore eu le loisir de 
me faire une opinion personnelle mais ce que j’ai entendu m’a 
été désagréable, et je tiens à vous en avertir, car je m’aperçois 
que vous fondez beaucoup d’espoir sur ces travaux… 
L’impression de nos amis est que la solitude aura exaspéré votre 
imagination, augmenté votre confiance en vous… et que vos 
fresques sont un peu… obscures… Ils ont même dit indéchif-
frables… 

 
Fauvarque s’était dépensé jusqu’ici, sans compter. Il savait 

son but difficile à atteindre, et, pour s’éviter des défaillances, 
contenait ses désirs… Chaque jour ses amis pressés et fiévreux, 
étonnés par sa tranquillité, disaient qu’il y était parvenu ; lui 
répondait : « pas encore ». Et pour que Jeanne ne se sentît pas 
vieillir dans l’attente, il l’avait nourrie de sa substance, créant 
sans cesse autour d’elle un mirage d’abondance et une atmos-
phère de gloire. Mais aujourd’hui, en pleine possession de son 
génie et de son calme, il avait jugé que le sommet était atteint. 
Ses espoirs pouvaient s’exprimer… Ses projets pouvaient 
s’étaler… Il avait en main une force miraculeuse, son œuvre, 
devant laquelle s’affaisseraient toutes les difficultés… Aussi re-
garda-t-il les discours de Huslin comme les premières em-
bûches fatales et les premières objections oiseuses de la vie… 
D’un large balancement du bras, il les éparpilla : 
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– Mon cher, excusez-moi, dit-il, mais je crois 
qu’aujourd’hui vous vous portez mal et raisonnez plus mal en-
core. Votre esprit, je l’ai vu tout de suite, est porté à 
l’inquiétude… Demons, Martin-Beaux, monsieur Dalby et mon-
sieur Fouqueroux, comme tous ceux qui sont venus chez nous, 
sont émerveillés de ce que je leur ai montré. 

 
– Je pourrais protester là, contre ces propos, fit Huslin de-

venu écarlate. 
 
– Mais non, de grâce, ne protestez pas… Vous avez seule-

ment mal compris nos amis… Indéchiffrables… mes fresques ? 
Pourquoi le seraient-elles pour eux, quand tous les autres les 
ont comprises ? 

 
– Nous avons même vu des marchands, hasarda Jeanne. 
 
– Soyez assurés, dit Huslin, que nul ne se réjouira plus que 

moi, si vous avez déjà des résultats. 
 
– Bien sûr, que nous en avons, s’écria Fauvarque. Alors 

vous aviez cru que nous parlions en l’air, comme des enfants. 
Nous avons des résultats… splendides !… Le père Coustou est 
venu nous voir la semaine dernière, avec l’idée bien nette de me 
préparer une exposition pour janvier prochain. Il a regardé… Il 
est devenu blême… blême ! Vous entendez ! Un coup d’œil lui a 
suffi : il a vu… Je me suis dit : « Il accepte… » C’aurait été trop 
simple… Notre brave homme refuse… Hilarant ! hilarant ! mon 
cher… hilarant ! il refuse… 

 
Le peintre se mit à rire. Huslin fut pris de vertige. Il pencha 

son visage vers la table. 
 
– Et savez-vous pourquoi il refuse ? alors qu’il acceptait il y 

a deux ans ? il ne l’a pas expliqué, mais je l’ai deviné tout de 
suite. S’il avait eu le malheur d’introduire une des mes fresques 
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ou simplement une de mes dernières toiles dans sa boutique, 
tout le reste de sa galerie croulait. Plus rien ne tenait… Plus 
rien… Plus rien ne se vendait… Et il n’avait plus qu’à passer dix 
millions de tableaux par profits et pertes. C’était un massacre !… 
Une hécatombe ! Une Sainte-Barthélemy des tableaux, mon 
cher !… 

 
– Quand même, il a été stupide ! murmura Jeanne, rien 

qu’avec Henri il se serait dédommagé. 
 
La voix sonore, les bras ouverts, Fauvarque conclut : 
 
– Eh bien, mon brave Huslin, ça, voyez-vous, c’est un ré-

sultat plus grand que je n’avais jamais espéré ! 
 

VI 
 

Vers dix heures Jeanne Fauvarque et Huslin pénétrèrent 
dans le jardin des Sentilhes. Fauvarque cuba l’hôtel d’un regard. 

 
– Douze mètres de façade, quinze de profondeur, trois 

étages et une cave, ils doivent y tenir à l’aise, déclara-t-il. 
 
Les volets étaient clos. Ni lumières, ni bruits ne filtraient 

au travers, mais une trépidation du sol et des murs annonçait 
que la fête était bien enfermée au centre de cette masse brune. 
Ils gravirent quelques marches qui aboutissaient à un porche 
garni de plantes vertes, et Huslin sonna. On tardait à ouvrir. Il 
répéta son geste. Dans la nuit glacée, Jeanne et les deux 
hommes semblaient les affiliés d’une secte occulte. 

 
La porte s’ébranla. Une lueur en jaillit et se répandit dans 

le brouillard. Le bruissement de ruche, d’abord perçu, fit place à 
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des clameurs frénétiques, tandis que se découvrait largement 
aux retardataires le cœur en tumulte de la maison. Dans l’air 
saturé de parfums, des accords stridents de tangos se heurtaient 
avec un bruit de cymbales contre des flots de lumière. 

 
– Par ici, madame, dit une femme de chambre, bien calme 

au milieu de la fête, à Jeanne qui, étourdie, s’avançait vers les 
salons. 

 
Le vestiaire était installé sous le large escalier tournant. À 

peine débarrassés de leurs manteaux, les nouveaux venus 
s’examinèrent mutuellement et Fauvarque s’aperçut que Huslin 
avait pâlit. 

 
– Vous paraissez vous sentir mal ? dit-il. 
 
– Je vous raconterai, répondit Huslin. 
 
Ils s’engagèrent dans un salon Louis XVI à tentures bleues, 

où quelques hommes et autant de femmes, assis deux par deux 
et tournés l’un vers l’autre, s’entretenaient avec mystère. Jeanne 
eut un mouvement de recul instinctif, puis se hâta vers la porte 
de la pièce voisine, avec la sensation qu’autour d’elle, les couples 
à demi couchés échangeaient des baisers furtifs. 

 
Elle déboucha dans la salle de danse. L’orchestre était ins-

tallé sur une estrade. Sur les canapés alignés cotre les murs, 
avaient pris place de vieilles dames chargées de bijoux. 
L’éclairage était éblouissant. Trois cents ampoules électriques, 
reproduites à l’infini dans les miroirs, formaient une constella-
tion qui semblait naître au ras du parquet. D’un coup d’œil, 
Jeanne se rendit compte qu’elle ne connaissait ici personne. Elle 
cherchait ses hôtes, ne les vit point. Ils étaient perdus dans la 
foule des invités, aux allures si familières, que chacun d’eux pa-
raissait le maître de la maison. 
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Les couples du salon bleu faisaient dans son dos, un susur-
rement agaçant. Elle se tournait vers eux, par instants, et leur 
jetait un regard dur. Ils l’attiraient et la scandalisaient à la fois. 
Lorsque la volupté raclait leurs nerfs, ils se levaient et, d’un pas 
de somnambules, gagnaient la salle de danse. 

 
– Où donc est Huslin ? demanda Jeanne. 
 
– Le malheureux garçon est rongé de soucis, répondit Fau-

varque. Il s’est esquivé, j’ai fait semblant de ne pas voir. 
 
Alors que Fauvarque promenait un regard détaché sur les 

moulures des plafonds, les trumeaux dorés, les sièges recou-
verts de soie et de velours, Jeanne supputait la fortune des Sen-
tilhes. Elle en grossissait le chiffre à mesure qu’elle découvrait 
tel bahut, telle tenture. Vitrines, tables, fauteuils, consoles, ta-
pis, lumières, même les visiteurs, même le bruit n’étaient à ses 
yeux que la projection de ce fantôme qui l’éblouissait. 

 
– Ils se mettent bien ! dit-elle en attirant son mari. 
 
– Oui, c’est navrant, dit Fauvarque ; toujours le même style 

Rocaille, Grand-Palace, Grand et Petit Trianon… Sentilhes au-
rait dû me consulter… C’est bien dommage, il est trop tard au-
jourd’hui. 

 
– C’est quand même riche, insista Jeanne. 
 
– Tu trouves ? Tout est si laid : c’est pauvre. 
 
Pour ce mot, elle eût naguère admiré son mari. Mais ce mot 

donnait corps, à cette minute, à ces vagues pressentiments 
qu’avaient fait naître en elle ses amis, le prince Adam, 
M. Louvier, M. Fouqueroux, Demons, Huslin lui-même. Ah ! le 
scepticisme marquant leur visage chaque fois que Fauvarque 
s’exaltait sur un projet bien défini. Cette attitude, qu’elle ne re-
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marquait même pas autrefois, l’avait gênée dans la suite comme 
la présence d’un insecte importun et, ce soir, pour la première 
fois, Jeanne lui trouvait un sens positif, à savoir que Fauvarque 
ne comprenait pas la société. Non ! il était, devant cet orga-
nisme compliqué, pareil à l’apprenti aux côtés d’une machine 
qu’il ne saurait manœuvrer. « Il connaît la beauté, mais elle se 
confond pour lui avec la richesse, pensa-t-elle ; il peut me 
rendre heureuse, il ne me fera jamais riche. » Cette pensée la 
bouleversa. Elle se sentit blessée parmi l’opulence d’autrui. Son 
cœur se souleva, se gonfla, puis lentement il se rétracta, arra-
chant, lui semblait-il, des croyances qui lui étaient précieuses ; 
lorsqu’il eut retrouvé sa place, repris son volume et son poids, 
Jeanne se sentit diminuée, l’âme émaciée, comme il arrive, au 
début d’une convalescence. 

 
– Quittons cet endroit, dit-elle avec humeur. 
 
La danse était suspendue, le temps de servir des rafraîchis-

sements aux musiciens. Fauvarque suivit sa femme sur le par-
quet satiné où le reflet des lampes faisait surgir des fleurs lumi-
neuses. Le pied nerveux de Jeanne semblait les écarter. Fau-
varque, au contraire, marchait dans une vaste véranda vitrée 
donnant sur les derrières du jardin. 

 
– Foutrel, toi ici ! s’écria le peintre en butant contre son 

ami. 
 
Serré dans un habit impeccable, Foutrel se donna le genre 

de ne pas s’émouvoir de cette rencontre. Il continua à déguster 
la glace fourrée de fruits confits qu’il avait en main. 

 
– Ton père est donc plus large avec toi ? Tu est vêtu, ma 

parole, comme un fils de famille ? reprit plaisamment Fau-
varque. 
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– Mais non… il n’est pas plus large, seulement je fais des 
affaires… Je gagne de l’argent, comprends-tu ? Je le gagne et je 
le dépense. 

 
– Tu fais des affaires avec qui ?… 
 
– Mon petit, pas d’indiscrétion… On recommence à danser, 

je suis engagé avec la petite bleu turquoise que tu vois auprès 
d’une grand-mère noire comme un corbeau… Elle est vicieuse et 
lyrique, mon cher… je parle de la gosse… 

 
Désinvolte, Foutrel déposa sa coupe sur une console, se 

glissa entre les groupes et entraîna sa danseuse. Fauvarque stu-
péfait songea : « Sacré type… Il fait des affaires… Quelles af-
faires ?… » 

 
Jeanne, se trouvant seule, était revenue sur ses pas. Fau-

varque lui fit part de sa rencontre. Ils se faufilèrent dans un sa-
lon Empire flanqué d’une seconde véranda vitrée où les joueurs 
de bridge, autour de cinq tables à tapis vert, semblaient consti-
tuer le cerveau de la fête. Des vieillards, et bon nombre 
d’hommes mûrs. Fauvarque les considéra vivement intéressé, 
car sous les masques préoccupés des joueurs, comme à travers 
un treillis serré, il discernait des visages d’enfants. Il eut 
l’impression de voir une assemblée de collégiens grimés dont les 
faux poils tomberaient au premier geste, dont un mouchoir 
pouvait effacer les fausses rides. 

 
– Il est quand même étonnant, fit Jeanne, que depuis vingt 

minutes que nous sommes ici, nous n’ayons rencontré ni Sen-
tilhes ni Valentine. 

 
– Mais c’est Legris ! ça ne peut être que Legris !… s’exclama 

Fauvarque en prêtant l’oreille à un chant véhément qui s’élevait 
tout proche. 
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En s’éloignant des joueurs, ils virent le phtisique debout 
dans un étroit renfoncement que le piano à queue remplissait 
presque. Il chantait mains jointes, mal accompagné par ma-
dame Lambert. 

 
– Un peu plus maigre… un peu plus pâle… mais il chante 

toujours aussi fort. Ma parole, il nous enterrera, dit Fauvarque. 
 
– Viens, viens, voici Sentilhes, dit Jeanne. 
 
Dans la salle de danse s’était formé un groupe de femmes 

que Sentilhes gavait de friandises. Rouge et lustré par la sueur, 
il tenait une bouteille de champagne dans une main, et, dans 
l’autre, une pyramide de sandwiches au caviar. 

 
– Une coupe de champagne… Qui m’a demandé une coupe 

de champagne ?… 
 
Avisant la générale du Ronzay étendue sur un canapé : 
 
– Ah ! mais c’était vous, générale, c’était vous. Ça ne pou-

vait être que la plus souple, la plus jolie, la plus jeune… 
 
Il heurta au passage la belle madame de Pontavis. Bien 

qu’il eût les mains prises esquissa le geste de la serrer entre ses 
bras raidis comme des moignons. 

 
– Qu’il est amusant ! Qu’il est gamin ! firent en chœur les 

jeunes femmes. 
 
– Je vous affirme… je vous garantis… que vous exagérez… 

que vous abusez de vos forces… fit un vieil homme décharné en 
s’adressant à Sentilhes. Voici deux heures… voici trois heures 
que vous êtes sur pied… 
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Carlos demeura une seconde interloqué, mais il se ressaisit 
et s’écria : 

 
– Oh ! monsieur le procureur général… vraiment, ma re-

connaissance… Et puis ça vaut un sandwich au caviar… Si, si ! 
 
– Merci, mon ami, répondit le vieillard, faisant un signe 

amical avec le sandwich dont il venait de s’emparer. 
 
– Monsieur l’introuvable, dit Jeanne en s’approchant. 
 
Carlos leva les bras, pivota sur lui-même à la recherche 

d’une table où poser l’assiette et la bouteille qui 
l’embarrassaient. Puis il courut vers Jeanne. 

 
– C’est vous. C’est donc vous, fit-il d’une voix langou-

reuse… Est-elle adorable, cette mademoiselle Jeanne… Cette 
mademoiselle Fauvarque… Je bafouille, n’est-ce pas ? Cette ma-
dame Fauvarque… 

 
– Toujours notre brave Sentilhes, dit Fauvarque à une 

dame qu’il ne connaissait pas, un peu fou mais sympathique ! 
 
– Tiens ! vous voici, murmura Carlos. 
 
Il avait voulu l’épreuve de cette rencontre afin de soulager 

son esprit, en examinant, une fois pour toutes, les contours pré-
cis de cet homme. Mais voici que Fauvarque lui apparaissait 
moindre qu’il ne s’y attendait. Il trouva sa tête trop grande, ses 
chaussures peu élégantes. Il le vit perdu dans la foule de ses 
admirateurs ; il se dit que son rival avait dû voyager pour venir 
dans sa maison à lui et, fort du sentiment de sa richesse, de ses 
succès, de ses conquêtes, du galbe des femmes qui l’entouraient, 
il retourna vers Jeanne joyeusement. 
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– Avez-vous pris quelque chose au buffet, chère amie ? 
Non… Elle n’a rien pris… Mais vous devez être à moitié morte… 

 
Les prunelles bleues de Jeanne étincelaient. Elle admirait 

la bonne humeur de ce grand garçon affectueux, sa belle cheve-
lure, mêlée de rares fils d’argent, qui se balançait quand il par-
lait. Elle compara sa mine radieuse à la face morne, presque 
rebutante, qu’elle lui avait connue aux heures où il se courbait, 
écrasé par un idéal trop pesant pour lui. 

 
– La petite madame Fauvarque, répéta Carlos, en entraî-

nant Jeanne par le bras… Doit-elle en faire des folies… au fond 
des bois… Dans la solitude des champs… au murmure des ruis-
seaux… Vraiment… oui… vraiment je m’imagine, après que le 
soleil est tombé… 

 
Il égrenait sans fatigue, complaisamment, des lieux com-

muns qui, sur ses lèvres, donnaient presque l’illusion d’une cau-
serie fine et précieuse. 

 
– Tournez-vous de ce côté. Voici ma femme, dit-il. 
 
– Valentine ! que c’est curieux… Je ne l’aurais pas recon-

nue, s’exclama Jeanne. 
 
Valentine, drapée dans une robe de velours vert émeraude, 

le visage très fardé, était entourée de jeunes gens parmi lesquels 
Huslin. Elle vit Jeanne et lui cria « bonjour » avec affectation. 

 
Depuis qu’il avait quitté les Fauvarque, Huslin suivait Va-

lentine de salle en salle, sans parvenir à lui parler. Les seuls 
mots qu’il se sentît capable de lui dire étaient des mots de re-
proche, que son entourage, justement, lui interdisait de pronon-
cer. De plus, il la voyait rire, jouer de ses yeux noirs, comprimer 
sa lèvre rougie de ses dents éclatantes, et cette apparence pas-
sionnée irritait Huslin qui la savait mensongère : « Ne la croyez 
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pas, elle est insensible comme la pierre, elle est insensible 
comme la mort », hurlait-il en lui-même. 

 
Mais cette rancune l’affaiblissait. Entouré de la joie géné-

rale qu’il ne partageait pas, il avait le sentiment d’être victime 
d’une injustice, méconnu, méprisé, de s’enfoncer tout debout, 
dans une eau trouble. « Il faut de la gaieté pour se tenir au ni-
veau des autres… » songeait-il. 

 
Dès qu’il vit Jeanne, il chercha Fauvarque des yeux et 

l’aperçut, assis dans le salon Empire. 
 
– Je crierais du besoin de m’isoler, lui dit-il en l’abordant. 

Voulez-vous que nous montions dans l’atelier ? 
 
– Une bonne idée, si Sentilhes le permet. 
 
– Il le permet… je suis un peu de la maison… Vous pouvez 

me suivre. 
 
L’atelier occupait le troisième étage, divisé en deux parties 

par un immense rideau ; celle où Huslin introduisit Fauvarque 
avait les murs et le plancher nus. 

 
– Ceci, dit Huslin en donnant de la lumière, est le véritable 

sanctuaire du travail. Les chefs-d’œuvre de Sentilhes, ses toiles 
de longue haleine, sortent de cet atelier. Derrière ce rideau il 
reçoit ses modèles illustres et ses maîtresses. 

 
– C’est là ce qu’il fait maintenant ? s’écria Fauvarque en 

désignant la plus importante des toiles. 
 
– Le Pont de la Victoire, présenta Huslin gravement. Cent 

soixante-dix-huit redingotes sur une surface de quinze mètres 
carrés. Un véritable record. Cette œuvre sera placée à l’Hôtel de 
Ville. 
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– Vous aimez ça, vous ? reprit Fauvarque atterré. 
 
Un rire sinistre jaillit de la poitrine étroite de Huslin. Il mit 

sous les yeux de Fauvarque une photographie qu’il venait de 
décrocher du mur. On y voyait un jeune homme en smoking 
vers lequel une femme, en robe de soirée, était poussée par 
d’obscures puissances. 

 
– Voici Fascination, dit-il, la gloire et la fortune de notre 

ami. Le tableau a été acheté par le collectionneur anglais Coxer. 
Mais Sentilhes a gardé le droit de reproduction photographique 
et, depuis dix mois, sept cent mille épreuves ont été vendues à 
travers le monde. 

 
– Mais enfin, demanda Fauvarque, pourquoi Sentilhes a-t-

il fait cela ? Est-ce qu’il s’est trouvé dans le besoin ?… Pauvre 
vieux !… Il n’avait qu’à s’en aller à la campagne… Près de chez 
nous, tenez, on aurait pu lui dénicher quelque chose… 

 
– Voilà ce qu’ils sont devenus, se contenta de répondre Hu-

slin… Sans compter des mœurs dévergondées. Carlos a eu la 
marquise de Laveline, madame de Sonnailles. Aujourd’hui, c’en 
est une autre… quant à Valentine, elle a un amant. 

 
– Qui donc ? demanda Fauvarque, saisi de curiosité. 
 
– Eh ! bien, mais, répondit Huslin, mais moi, vous l’aviez 

deviné, n’est-ce pas ?… Elle y a mis le prix. Il a fallu que je lui 
souffle pendant un an les paroles de haine susceptibles 
d’entretenir Carlos dans une heureuse disposition au travail. 
Elle m’a jeté pendant un an dans les bras cet automate qu’il a 
fallu remonter chaque jour. À vrai dire, c’était elle qui tenait la 
manivelle, mais toute l’impulsion venait de moi. 
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Huslin se laissa tomber sur un divan qui prenait le coin de 
l’atelier. Fauvarque s’assit également. 

 
– Je ne vous comprends pas, dit-il. Quelle est cette ran-

cune ? cet automate ? cette haine ? 
 
– Vous allez comprendre… Carlos vous admirait. Il vous 

admirait tellement qu’il en était devenu impuissant. Alors Va-
lentine et moi nous lui avons appris à vous haïr… C’étaient 
d’horribles séances… À certains moments votre nom seul suffi-
sait à déchaîner de véritables crises d’épilepsie. Sentilhes brisait 
les assiettes, s’arrachait les cheveux. Tel était, plus ou moins, 
son prélude habituel au travail. Bientôt il s’apaisait. Mais il était 
fier de découvrir en soi une colère grisante, une haine qui lui 
renvoyait sa pensée décuplée. Il était content de cet interlocu-
teur qui lui répondait. Il était joyeux de mettre à l’épreuve ce 
ressort d’acier sur lequel bondissaient les syllabes qu’avaient 
scandées ses lèvres… Ah ! si vous aviez vu ces bains de haine… 
ces fontaines de vie… À ces heures-là il se sentait bien, il travail-
lait… et il faisait… ceci… 

 
– Vous avez agi comme un criminel, dit Fauvarque. 
 
– Peut-être… Je voulais la femme… Je l’adorais… Et puis, 

ai-je réellement agi comme vous dites ?… Sentilhes me doit sa 
gloire… sa fortune… Ne riez pas… J’ai réfléchi en votre ab-
sence… Vous avez du talent… du génie… et vous attendez 
quoi ?… de voir passer votre jeunesse, la jeunesse de votre 
femme jusqu’à leur dernier jour ?… Moi, je me suis fait là-
dessus une idée nette : je me dis que l’art est un instrument… un 
instrument pareil aux autres, que nous avons en mains pour 
attirer sur nous le plus d’amour, le plus d’argent, le plus de con-
sidération possible… Et si, pour obtenir ce maximum, nous de-
vons sacrifier notre génie, y a-t-il, mon cher Fauvarque, une 
seule bonne raison de ne pas faire le sacrifice ? 
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– La raison, dit Fauvarque d’une voix tranquille, c’est qu’à 
travers les siècles ceux qui ont eu une parcelle de génie ont tou-
jours préféré mourir que de renoncer à l’exprimer. 

 

VII 
 

De chez Sentilhes à la gare Saint-Lazare, ils n’avaient pas 
échangé une parole. Fauvarque trouva au fond de sa poche les 
deux billets de retour, et ils s’engagèrent sous la marquise. Lui 
suivait Jeanne en songeant : « Que lui ai-je fait ? Pourquoi m’en 
veut-elle ? » Il craignait l’expression morne avec laquelle elle 
gagnait les wagons de deuxième classe. Le train, bas sur ses 
roues, avec toutes ses portières ouvertes, s’étirait dans un bâil-
lement prolongé. 

 
– Je paierai les suppléments. Viens, nous serons mieux ici, 

dit Fauvarque en désignant un compartiment de première. 
 
Jeanne revint sur ses pas et monta. Afin d’éviter les yeux de 

son mari, elle regarda par la portière. Les quais étaient gris de 
poussière. De l’eau y croupissait par endroit. Sur la voie, des 
flaques de graisse s’étalaient entre les rails. L’air confiné, la fu-
mée en suspens achevaient de rendre misérable ce hall immense 
où les êtres passent anonymes comme des colis. 

 
Patiemment Fauvarque attendit que le train s’ébranlât. 

Deux rangées d’immeubles plats comme des ruines défilèrent. 
Malgré les lueurs sourdes qui éclairaient quelques-unes des fe-
nêtres, on eût dit la vie improbable derrière ces façades. Vinrent 
les faubourgs. Un peu de campagne sombre s’insinua, écarta les 
maisons, se fit entre elles une place de plus en plus large. 
Jeanne regardait obstinément au dehors où il n’y eut bientôt 
plus que la nuit. Fauvarque s’avança vers elle d’un geste franc. 
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– Alors, demanda-t-il en riant, c’est défendu de causer, ce 

soir ? 
 
– Non. 
 
– Tu as un reproche à me faire ? 
 
Elle ne répondit pas. 
 
– Je vois, tu en as un ! 
 
Elle haussa les épaules et le silence retomba. Entre eux du 

moins, car, filant encadré de deux parois de nuit, le train faisait 
un vacarme terrifiant. Une lumière lointaine déployait par mo-
ment de vastes espaces derrière la vitre, puis, de nouveau, c’était 
un couloir sombre. 

 
Fauvarque se recula. Mais son sourire persistait. Il 

s’abandonna à la fuite du train qui les emportait, Jeanne et lui, 
pareils à deux cellules d’un organisme dispersé. L’un et l’autre 
avaient le sentiment que sortis du cadre où étaient installées 
leurs existences, ils erraient fragiles et vulnérables. Mais sans 
doute que là-bas, chez eux, grâce à quelques artifices, entourés 
de leurs murs, de leurs meubles, ils se rappelleraient un but 
qu’ils s’étaient assigné dans la vie. Et leurs caractères propres, 
renaissant par reflet, les fortifieraient en eux-mêmes. 

 
« Évidemment, rêvait Fauvarque, c’est une tristesse… nous 

descendons un jour voir des amis, dans une ville… Nous 
sommes libres, jeunes et sains… Quand même, dès que tombe le 
soir, il faut songer à dormir… Notre maison est loin… il faut 
prendre des tramways… un train… traverser la campagne… plu-
sieurs petites villes… des villages… ensuite marcher dans la nuit 
jusqu’à un certain croisement de routes… À ce point précis de la 
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terre, nos lits sont préparés et le chien nous reconnaît quand 
nous entrons… » 

 
Après deux heures de trajet, ils arrivèrent à Vernouillet. 
 
La nuit était noire. Sous le crépitement lumineux d’un arc 

voltaïque, les faces étaient suscitées violemment, mais d’un seul 
côté, comme des masques. Ils reconnurent le visage rubicond à 
moitié endormi d’un contrôleur. Ils se virent mutuellement, 
avec des joues énormes et des épaules postiches. Ils sortirent 
mêlés à une foule de monstres silencieux et sages, qui se divisa 
dès la porte en plusieurs groupes et alla se fragmentant de plus 
en plus. Bientôt Jeanne et Fauvarque se trouvèrent seuls sur la 
route. Ils marchaient vite. Le ciel était trop vaste. Deux yeux 
ronds surgirent. Ils tournèrent à droite, à gauche ; un mugisse-
ment s’éleva. 

 
– Range-toi, cria Fauvarque. 
 
Jeanne continua, et ils furent ensevelis dans un nuage de 

poussière. Un juron allait jaillir du cœur de Fauvarque, mais il 
se maîtrisa, car il haïssait les défaillances morales qui laissent 
l’être veule et appauvri. 

 
– Les riches… ricana Jeanne. 
 
Ces mots l’attristèrent. Cependant, il répondit, railleur sans 

en avoir envie : 
 
– Tu en as vu quelques-uns et non des moindres ce soir. 
 
– Je te crois ! s’écria-t-elle d’une voix forte, où il apparais-

sait qu’enfin elle descendait sur le terrain de ses réflexions. 
 
Elle ajouta : 
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– Tu as vu Cardoner ? Cette espèce de vague entrepreneur 
que tu nourrissais de tes idées, en fait d’architecture ? Il a eu un 
air bien protecteur en te serrant la main, et il est parti devant 
nous, dans une somptueuse limousine. 

 
– Pauvre vieux Cardoner, répondit naïvement Fauvarque 

avec un rire traînant, et il m’a raconté que son foie est attaqué. 
 
– Si tu savais ce que je me soucie de son foie ! s’écria 

Jeanne irritée par cette réponse. 
 
Elle reprit : 
 
– Alors les Sentilhes roulent sur les millions ! 
 
– Le voici bombardé peintre officiel, reçu aux dîners de 

l’Élysée ! décoré ! Il ne lui reste plus qu’à entrer à l’Institut, ré-
pondit mollement Fauvarque ; pauvre garçon, il est perdu sans 
espoir… 

 
– Ah ! c’est scandaleux. Tu as vu la face rouge de madame 

Verdavoir. On l’invitait sans doute parce qu’elle vient de com-
mander sa tête, et qu’elle paye cher. Elle portait tant de bagues 
et tant de bracelets qu’elle avait du mal à remuer les bras. 

 
Fauvarque étouffa un petit rire : 
 
– La pauvre femme ne se doute pas, murmura-t-il, qu’à 

cette minute, nous deux, sur cette route, nous sommes en train 
de nous payer de la rigolade sur son compte. 

 
Jeanne se tut un instant. Son pas se fit plus nerveux. « Il 

esquive toutes mes questions », pensa-t-elle. Soudain sa voix 
s’éleva agressive, et, dans l’obscurité, résonna fort comme dans 
une chambre close. 

 



 

– 144 – 

– Mais enfin, s’écria-t-elle, tu trouves à chacun des raisons 
de les plaindre. On dirait que chez nous tout est sujet 
d’allégresse. 

 
– Nous, c’est autre chose, dit Fauvarque, nous sommes 

heureux. 
 
Ils firent en silence le reste du trajet. Lorsqu’ils arrivèrent 

le chien aboya ; Fauvarque alluma la lampe à pétrole. Une lu-
mière dorée se répandit et vint s’écraser doucement contre les 
murs. 

 
Les décorations de Fauvarque, les meubles de Fauvarque, 

les toiles de Fauvarque parurent. Il les reconnut joyeusement. 
C’était bien là ses réserves de forces, ses économies de courage ; 
il retrouvait sa confiance revenue à la maison avant lui. 

 
– Ça fait du bien d’être chez soi, dit-il à voix haute. 
 
Il reprit : 
 
– Sur les routes de Seine-et-Oise il se rencontre sans doute 

des gens fortunés, décorés, illustres, mais entre ces quatre murs, 
je ne connais qu’une paire de monarques tout-puissants, c’est 
toi, et moi… 

 
Jeanne en répondit pas. Elle entra dans la cuisine où il fal-

lait réchauffer le dîner. Il l’entendit frotter une allumette, dépla-
cer des casseroles, ouvrir le robinet. Alors, assis sous la lampe, il 
se mit à réfléchir sans forfanterie, loyalement. Des vérités 
s’éclairaient pour lui ce soir. Il regarda encore autour de lui. Y 
avait-il dans cette maison des traces de Jeanne ? Retrouvait-elle 
aussi en entrant un dépôt de sa vie morale, une richesse qui lui 
fût propre ? Aux heures de lassitude ses yeux pouvaient-ils 
s’accrocher à quelque preuve tangible d’une heure 
d’enthousiasme et de création ? 
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Un chapeau de paille à rubans roses traînait sur une chaise 

et, là-bas, sous le coussin violet du sofa s’était affaissé un sac à 
ouvrage. Dans ce milieu où la personnalité du peintre avait 
mordu jusqu’aux pierres, il n’y avait que ces deux humbles ja-
lons, ces deux objets frêles et qu’un geste pouvait écarter pour 
faire souvenir que Jeanne, – oui, dans cette pièce, dans cette 
maison, poursuivait sa vie et, un à un, laissait tomber ses jours 
dans le passé qui, pour elle, était un gouffre sans fond. 

 
Le cœur d’Henri était long à s’émouvoir. Mais son cerveau 

s’entoura de ténèbres, et il songea : « C’est donc cela le sort des 
femmes ?… » 

 
Elle allait, venait. Elle préparait la table, surveillait les cas-

seroles. Ah ! comme il la trouvait jolie, jeune, comme il trouvait 
son front et ses yeux lumineux. Cependant il se disait avec stu-
peur : 

 
– Elle n’a qu’un présent… 
 
Et il comprit qu’il devait avoir pitié. « Que fait-elle dans la 

vie ? Elle y passe comme une ombre, elle a été mise là par la na-
ture autour du riche et puissant potentat que je suis… » 

 
Il répéta : 
 
– Elle n’a qu’un présent… 
 
Et il comprit pourquoi les femmes y sont tellement atta-

chées. Futiles et variables elles avaient droit de l’être puisque 
rien ne les fixe. La minute qui passe les soulève telles de petites 
vagues et les laisse prêtes à d’autres frissons. 

 
Mais à cette minute il eut une montée de confiance presque 

mystique. Jeanne s’approchait de lui. Il se rappela cette chose 
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grave, cette chose mystérieuse, qu’elle portait un enfant dans 
son sein. 

 
– Valentine m’a raconté que Huslin est entré ces temps 

derniers dans de grosses affaires et qu’il a déjà amassé beau-
coup d’argent, dit-elle. 

 
– C’est bien le moins, avec le mal qu’il se donne ! 
 
– Il n’y a pas que les imbéciles qui s’enrichissent, conclut 

Jeanne. 
 
« Tu n’as que le présent, lui répondit Fauvarque en pensée, 

mais c’est tout le présent du monde avec ses convoitises, ses 
frénésies, ses jouissances, et ton goût pour ce présent terrible 
commencer à lutter contre moi ! » 
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QUATRIÈME PARTIE 
 

I 
 

Au bout d’un étroit couloir, Fauvarque poussa une porte. 
 
– Voici votre chambre, dit-il. Vous avez deux fenêtres. 

Vous y serez bien. J’ai arrangé avec soin votre lit. Cette sangle 
est souple. On y est pris comme dans un hamac. Croyez-vous 
que vous aurez assez de couvertures ? 

 
– Un drap me suffit, répondit Huslin. Mes nuits sont agi-

tées. Dès que je me couche, mes nerfs s’irritent, mon cerveau est 
en feu. Ah ! mon bon Fauvarque, je suis content d’être ici entre 
le visage riant de votre femme, et votre bel optimisme. 

 
– C’est vrai, depuis ce matin Jeanne est gaie comme un 

pinson, dit Fauvarque, répondant aux seules paroles de Huslin 
qui l’eussent frappé. 

 
Il sourit à son ami. Tout à l’heure ils s’étaient embrassés. 

Mais entre eux manquait l’abandon véritable. 
 
– Merci, pour la superbe étude que vous avez placée en face 

de mon lit, dit l’écrivain, en détournant le regard qu’il avait fixé 
dans les yeux de Fauvarque. 
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On était en juin. L’une des fenêtres donnait sur un champ 

de betteraves, l’autre sur le bois de châtaigniers. Il fallait 
s’approcher de celle-ci pour remarquer qu’elle surplombait la 
route. Des nuages fuyaient sur un ciel lisse. Leur ombre im-
mense, légère, rapide, rasait la campagne, effleurait les collines 
roses, franchissait l’horizon, poursuivie par des océans de lu-
mière. 

 
– Ma chambre est pleine d’air, de soleil, de couleurs, dit 

Huslin. Les nuages semblent passer sous mon plafond… les oi-
seaux, entrer par une fenêtre et sortir par l’autre. 

 
– Vous voilà chez vous, dit Fauvarque, vous n’avez plus 

qu’à guérir de vos émotions amoureuses… 
 
Il allait sortir. Une idée le ramena résolument vers Huslin. 
 
– En ce qui concerne Jeanne, fit-il, je vous mets en garde. 

Elle a été nerveuse ces temps derniers. Dame, cela s’explique : la 
solitude, l’enfant… En deux mots : ne la heurtez pas… 

 
– Soyez sans crainte, répondit Huslin. 
 
Fauvarque gagnait l’escalier. En passant, il frappa à deux 

portes qui, sur le palier, se faisaient face. 
 
– Vous n’avez besoin de rien ? 
 
Deux voix, celle de Renée Vidil, à droite celle de Potteau, à 

gauche, s’élevèrent ensemble et se confondirent : « Merci, Hen-
ri… » « T’inquiète pas, vieux… » « je n’ai… » « parfaitement ». 

 
– En somme, vous êtes bien ? répéta Fauvarque qui n’avait 

rien compris. 
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– Très bien, reprirent les deux voix. 
 

Quand j’étais chez mon père, 
Fillette de quatorze ans, 

On m’envoyait à l’herbette, 
Mes moutons j’allais gardant. 

Brunette, allons, gai, gai. 
Brunette, allons gaiement. 

 
Dans le jardin, Jeanne dansait et chantait parmi les massifs 

de verdure et les rosiers grimpants. Pierrot, qu’elle tenait par les 
bras, levait vers elle ses joues fleuries. 

 
Mon père et ma mère 

N’ont que moi d’enfant, 
Gandinette, je vous aime tant. 

 
Fauvarque la regardait, étonné de ne plus trouver le 

masque dur, qui, pendant cinq mois, avait donné à leur vie un 
grain rugueux et terne. Jeanne reprenait aujourd’hui sa physio-
nomie ancienne, comme on se couvre d’un costume qui avan-
tage. C’est qu’aux yeux de ses amis, elle voulait partager avec 
Fauvarque le prestige d’une vie heureuse, active et solitaire. 

 
– Dis-nous maintenant ta jolie chanson des sabots bretons. 
 
– Je chante ce qui me plaît, répondit Jeanne. 
 
Cette réserve faite, elle entama le couplet que son mari lui 

demandait : 
 

Au loin dans la plaine 
L’un d’eux s’est perdu, 

Et flu, flu, flu, 
Mes sabots de chêne 

Tous deux sont fendus. 
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Et flo, flo, flo, 
Mes sabots de chêne 

Sont tombés dans l’eau. 
 
– Écoute, Pierrot, je vais t’apprendre quelque chose de 

beau, s’écria Foutrel, sortant de sa chambre qui se trouvait au 
rez-de-chaussée, resserrée entre la salle à manger et l’atelier. 
Écoute ton oncle, Pierrot, mon petit… 

 
– Son oncle… voyez ce toupet ! dit Jeanne. 
 
– Votre poupon connaîtra bientôt toutes les chansons de 

France, dit Huslin en se penchant à l’une des fenêtres du pre-
mier étage. 

 
– Renée lui en apprendra quelques-unes aussi, ajouta Pot-

teau, qui s’était assis sur le rebord de la sienne. 
 
Ses longs cils formant grillage devant ses yeux, Huslin re-

gardait Jeanne et l’admirait. 
 
– Excusez-moi d’avoir fait intrusion chez vous, reprit-il. Je 

vous entendais chanter, et mes fenêtres ne donnent pas de ce 
côté. Elle est superbe votre chambre. J’aime le grand lit et les 
murs décorés par Fauvarque. 

 
– Toute la maison est tellement belle ! ajouta Renée, la tête 

posée contre le bras de Potteau. 
 
– Et encore ! répondit Jeanne, soudainement conquise à 

Fauvarque par les éloges de ses amis, Henri a été gêné par 
toutes sortes de choses : la disposition des pièces, leurs propor-
tions… 
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– Mon rêve est de bâtir une maison de la cave à la gi-
rouette, dit le peintre. Messieurs mes amis, vos châteaux, c’est 
moi qui les bâtirai. 

 
– L’offre me séduit, répondit nonchalamment Huslin. À la 

première occasion, j’achète un lopin de terre sur une colline et 
vous le mets entre les mains. 

 
– Croyez-vous que ce soit difficile à construire une mai-

son ? s’exclama Fauvarque. Quatre poutres de fer, une à chaque 
bout, et là-dessus on peut jouer, mon cher, à l’infini. 

 
– Avec moi, dit Potteau, tu pourras faire toutes les ca-

brioles qu’il te plaira. Dès que mes symphonies auront paru, je 
t’ouvre un crédit illimité jusqu’à cinq ou six mille francs. 

 
– Six mille francs, il n’en faut pas davantage ! Je fournis 

pierres, ciment, fer, briques, volets, parquets, je fournis tout. 
 
– Travailles-tu à crédit ? demanda Foutrel. 
 
– Comment ! Et tes grandes affaires ? 
 
– Pas d’ironie, répliqua amèrement Foutrel. Mon père a 

réduit ma pension des deux tiers. 
 
Fauvarque se mit à rire. 
 
– Plus d’affaires ! plus de pension ! mon pauvre Foutrel. 

Ton père doit trouver que quatorze ans sont longs pour décro-
cher une licence en droit. 

 
– Une licence !… s’écria Foutrel. Si tu me trahis, je t’occis. 

Voilà au moins cinq ans que j’ai annoncé mon doctorat… Et de-
puis je tiens déjà d’une main l’agrégation. 
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Entre les fenêtres et le jardin, des boutades s’échangèrent 
jusqu’au dîner. La campagne s’étendait en stries vertes, ocres, 
bleues, transparentes comme un vitrail, frangée d’horizons 
roses. Tout au fond, vers l’est, Paris, surface terne et mamelon-
née, ressemblait à un amas de ruines. Mais l’entretien restait 
intime malgré ce déploiement d’espace. 

 
La table était dressée dans le jardin, sur une éminence de 

terrain nivelée en terrasse. La fenêtre carrée de l’atelier servait 
de dressoir. Fauvarque s’en approcha, huma les fraises des bois 
qui remplissaient un saladier, prit trois queues de cerises entre 
le pouce et l’index, sonda les profondeurs d’un pot de grès où 
reposait une crème épaisse, onctueuse, bleutée. 

 
– Oh ! mais vous avez bien travaillé, ma femme, s’écria-t-il. 

Viens par ici, Foutrel. Je suppose qu’on peut goûter à ces déli-
cats produits des bois et des fermes ? 

 
Foutrel ne répondit pas. Ayant abordé la fille de ménage, il 

lui soufflait dans l’oreille : « Alors, vous vous appelez Berthe ? 
Vrai ? C’est votre nom à vous ?… » 

 
Mais Jeanne, laissant Pierrot tout effaré sur sa chaise, ac-

courait. 
 
– Avisez-vous de goûter aux délicats produits de la terre, 

dit-elle en assaillant son mari. Voilà pour les fraises ! voilà pour 
les cerises !… 

 
Fauvarque exultait. L’attaque de Jeanne, les coups dont 

elle criblait son épaule, lui rappelaient des jeux et une insou-
ciance qui, depuis cinq mois, avaient déserté sa maison. 
L’arrivée de ses amis, qui lui avait donné de l’inquiétude, 
s’affirmait tout à coup comme un événement heureux. Il se dit 
que, peut-être, après dix années de mariage, la vie de son foyer 
avait besoin d’un accompagnement extérieur. 
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II 
 

Huslin s’éveilla tôt le lendemain. Que s’était-il passé ? D’où 
venait toute cette lumière ? Il s’étonna des murs blancs, du lit 
étroit, des rayons de soleil qui, au travers des persiennes, des-
cendaient sur son oreiller. Des filets d’air vif circulaient dans la 
chambre et le rideau à fleurs s’enflait avec effort par la vitre ou-
verte. 

 
Il éprouva comme une griserie. Il devina un monde prêt à 

s’ouvrir. Et soudain il se rappela. Quelle bonne et chaude nuit ! 
Jusqu’à une heure passée, ils avaient assisté au voyage tran-
quille de la lune, à l’illumination du ciel. Les murs blancs de la 
maison s’étaient ouatés de gaze bleue. Le potager sommeillait 
du sommeil innocent des choux verts… Dressés contre le ciel, 
tels de grands oiseaux nocturnes, les peupliers… Et Jeanne… Et 
Renée… On eût dit qu’elles avaient des secrets communs avec la 
nuit. 

 
Vert, jaune, avec de sourdes lueurs de veilleuse, le paysage 

accroché en face de son lit prit aux yeux de Huslin la forme 
d’une interrogation. « C’est vrai, j’avais quelque chose à dire… » 
Cela datait d’hier… Encore hier… Hier était un immense filet 
plein de mille choses… 

 
Il rencontra brusquement le souvenir qu’il recherchait. 

« Les fresques de Fauvarque… », prononça-t-il à mi-voix. Il les 
avait regardées enfin toute une après-midi. Manquant sur place 
de jugement précis, il avait remis à une heure de solitude le soin 
de tirer ses impressions au clair. Certes, le dessin en masses 
puissantes, les couleurs vertigineuses des deux compositions 
l’avaient saisi. Mais ce matin, pris de méfiance, Huslin se de-
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mandait : « Est-ce bien ? Est-ce mal ? À supposer qu’il y ait 
dans ces œuvres un génie qui se révélera peu à peu, un homme 
a-t-il le droit de se risquer à de tels jeux quand la maison est 
vide ? Lui-même m’a avoué que Demons ne venait plus… » Les 
yeux au plafond, le bras replié sous sa tête, il plaignit Jeanne, 
chercha le moyen de venir en aide à Fauvarque. Mais comme il 
lui voulait du bien, il pensait à lui méchamment. 

 
Depuis la veille, il aimait moins Fauvarque. Ce fait nouveau 

l’intéressait et l’intriguait. Il en chercha les causes. D’abord, il 
admirait cet homme depuis trop longtemps, ce qui devenait 
monotone. Puis, il lui reprochait d’être toujours supérieur, ce 
qui devenait humiliant. En outre, il en avait assez de lui voir une 
tête constamment plus puissante, un corps constamment plus 
robuste que les siens. 

 
« Ce qui me vexe le plus, murmura-t-il enfin, c’est qu’on ne 

puisse jamais le prendre en flagrant délit de misère. Toujours 
un air de rouler sur les millions !… Il se donne royalement pour 
alliés la lumière, les arbres, la campagne, le soleil lui-même et 
les étoiles. C’est trop facile… Et, cependant, elle existe et 
s’aggrave cette misère. Je la mettrai à nu… » 

 
Il perçut, alors, le murmure d’une conversation qui se 

poursuivait à voix basse, probablement depuis longtemps. Il 
colla son oreille contre la cloison qui le séparait de la chambre 
de Renée. « Elle dort, dit-il avec douceur… nous couchons l’un 
contre l’autre, des deux côtés de cette mince cloison. J’entends 
jusqu’à son souffle léger… » Il se leva et, sur la pointe des pieds, 
s’approcha de la porte qui communiquait avec l’appartement de 
Jeanne. 

 
– Tu ne sais pas ce que tu gâches, disait Fauvarque. Beau-

coup de femmes font comme toi. Voici qui est plus grave : hier, 
j’ai cru que c’était fini, que tu revenais à moi de bon cœur… Tout 
à coup, je m’aperçois qu’il n’y a rien de fini, mais qu’une comé-
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die commence… L’amitié bruyante que tu me témoignais n’était 
qu’un simulacre ; de quoi abuser nos amis. Je suis forcé de te 
dire : Casse-cou ! de cette façon on achève de démolir un foyer. 

 
Jeanne sifflotait entre ses dents. 
 
« C’est, en effet, très grave… » pensa Huslin, envahi par 

une sorte de torpeur amoureuse. Fauvarque reprit : 
 
– La comédie de l’amour, nous savons comment ça se 

passe… Dix femmes sur douze la jouent toute leur vie : la mai-
son est pleine de fleurs, madame est pomponnée, on reçoit en-
semble, on rend ses visites ensemble. Ce sont des cajoleries de-
vant les gens. Mais une fois seuls on ne se parle plus que par 
injures… Merci ! Pas pour nous ! Pour d’autres, ces misères ! 

 
« Il finira par la reprendre, » se dit Huslin avec inquiétude. 
 
Car, depuis la veille, Jeanne le hantait. Jamais la jeunesse 

de son esprit et de son corps ne lui avait paru plus désirable. 
Ah ! le bain frais, le souffle ravivant d’un tel amour après les 
misérables mois de sa passion pour Valentine. Devant son cœur 
fatigué elle dansait, sautait, jouait. 

 
– Tu n’as jamais été plus délicieuse que ces temps-ci, pour-

suivait Fauvarque dans la chambre voisine. Il y a dans tes gestes 
de la lumière et de l’intelligence. Ta maternité t’a rendue plus 
belle et il semble qu’elle t’ait appris à réfléchir. Comment se fait-
il, alors, que tu me sois hostile ? J’ai cru, autrefois, que la nais-
sance de Pierrot nous liait pour toujours. C’est le contraire. On 
dirait qu’il pousse entre nous deux, le pauvre bambin. Lorsqu’il 
sera de notre taille, nous nous trouverons des deux côtés d’un 
mur. Crois-tu que ce soit bien ? 
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« Il tourne autour d’elle, la courtise, la sermonne ! reprit 
Huslin. Honte et infamie ! Un mari et une femme ! quel in-
ceste !… » 

 
Il plaça l’œil devant l’orifice de la serrure. « Bouché !… » 

balbutia-t-il avec indignation. 
 
–… Crois-tu que ce soit bien ? répéta Fauvarque. 
 
Huslin comprit que Jeanne répondait. Il perçut un mot, 

devina un geste. Il haletait de colère. La réconciliation faite, 
quelle serait sa place, à lui, entre les époux ? Il fallait à tout prix 
tomber dans leur solitude… Écrasé contre la porte, il appela : 

 
– Jeanne !… Jeanne !… Jeanne !… 
 
– Qui est-ce ? demanda Fauvarque sévèrement. 
 
– On m’appelle ? fit Jeanne avec appréhension. 
 
Huslin ne répondit pas tout de suite. Un sourire satisfait 

errait sur sa face. Il caressa les fils dorés de sa barbe. Il reprit 
d’une voix mystérieuse : 

 
– C’est moi… vous êtes seule, n’est-ce pas ? 
 
– Monsieur, on vous coupera les oreilles, répliqua Fau-

varque. 
 
Un rire perla : celui de Jeanne. Elle hésitait sur l’attitude à 

prendre. Elle battit des mains cependant, friande de situations 
scabreuses. 

 
Huslin pesait contre la porte. 
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– Puisque nous sommes en sûreté, Jeanne, nous pouvons 
causer. Belle matinée, n’est-ce pas ? Quelle nouvelle de chez 
vous ? Dans ma chambre les rires du soleil coulent par les cent 
paupières mi-closes des persiennes, l’air follet fait des culbutes 
et gonfle les rideaux. Mon lavabo philosophe… Vous êtes der-
rière cette porte… Aussi quel réveil ! Ma première pensée fut 
pour nos amours. Ah ! que j’aime ! Ah ! que je vous aime !… 

 
Fauvarque, soupçonneux parfois et rusé comme un paysan, 

devina sous ce jeu des intentions équivoques. Mais, beau joueur, 
il donna la réplique. 

 
– Que vous aimez, c’est visible, s’écria-t-il. Votre cœur bat 

si fort que la porte en est ébranlée. 
 
Jeanne égrena un rire nerveux. 
 
– Adieu, lui dit Huslin, j’entends une voix étrangère. 
 
– Avez-vous bien dormi, au moins ? demanda Fauvarque. 
 
Huslin ne répondit pas. 
 

III 
 

Huslin maigrissait. Un cerne large marquait ses paupières. 
Depuis deux semaines, il amassait toute une science occulte. Il 
connaissait la quantité d’eau chaude que Jeanne et Renée utili-
saient pour leur toilette. Il avait compté les poules et les lapins 
dans la basse-cour. Les jours de lessive, il se documentait dans 
un silence fébrile. Ces connaissances précises se mêlèrent dans 
sa tête à de vagues intuitions psychologiques. Son cerveau 
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s’alourdit. Jeanne, heureuse et libre, dansait devant ses yeux, 
fluide, comme le génie des jardins et des ciels clairs. 

 
En se levant de table, Potteau avait coutume de faire une 

heure de musique. Ses épaules massives dominaient le piano. 
Ses mains larges ramassaient le clavier. 

 
– Je plie la serviette de monsieur Foutrel… je prends la 

bouteille de vin sous mon bras… j’emporte les petits pois… 
 
Qu’elle fût seule ou au milieu de ses maîtres, Berthe ne 

pouvait travailler qu’en se racontant. 
 
– Je vais mettre la salière à la cuisine. Je prends le couteau 

pour qu’il ne tombe pas. 
 
Ce jour-là, Huslin, étendu sur une chaise longue, considé-

rait ses amis et philosophait sur Serpolet, le chat, Toupie, le 
chien, les chardonnerets perchés sur des branches de rosiers. De 
plus, il chassait ou écrasait les moustiques selon qu’ils se con-
tentaient de zézayer à ses oreilles, ou sous son nez, ou qu’ils ten-
taient de s’y introduire. 

 
– Vous avez déroulé vos toiles ? demanda-t-il, apercevant 

Fauvarque à la porte de l’atelier. Venez vous asseoir là. Quelle 
bonne après-midi, n’est-ce pas ? 

 
Ils parlèrent de choses et autres. Du prince Adam et de 

M. Louvier qui étaient venus les voir, du traité sur les Passions 
entrepris par Huslin, de la prochaine toile où Fauvarque grou-
perait les animaux. Puis il y eut un silence où la pensée du 
peintre alla rejoindre la phrase de Huslin, restée sans réponse, 
« une belle après-midi, n’est-ce pas ? » Et ces simples mots, 
telle une couleur qui se dilue dans une eau claire, déteignirent 
sur sa conscience. 
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– Oui, une belle après-midi, dit-il. Moi, des journées 
comme celle-ci me donnent une sensation de plénitude qui 
étouffe n’importe quel désir. 

 
– Je sais bien que vous êtes ainsi, balbutia Huslin. 
 
– Il y a des gens qui se plaignent du monde, reprit le 

peintre, mais le monde est un paradis. C’est au point qu’on de-
vient égoïste. J’ai reçu tout à l’heure une lettre de ma mère où 
elle me dit qu’elle est malade et qu’elle a besoin d’argent… C’est 
entendu, je vendrai deux fauteuils, un tapis… cela fera en tout 
trois billets de cent francs… et je devrais être malheureux 
comme les pierres… Mais que voulez-vous ? on oublie, dans ce 
jardin féerique, que le souffrance existe. D’ailleurs existe-t-elle ? 

 
– Elle existe, dit Huslin. 
 
– Vous croyez ? Est-ce qu’elle n’est pas encore une inven-

tion ? Moi, je crois que la souffrance est comparable aux ciels 
noirs et aux arbres dépouillés de l’hiver que tout le monde 
s’accorde à trouver lugubres, alors que c’est simplement beau ; 
aussi beau que la lumière et le printemps. 

 
– Asseyez-vous donc, répéta l’écrivain. 
 
– Non, je vais voir, chez le père Plomion, mon petit poulain 

Café-au-lait. Délicieux petit poulain ! Il doit figurer dans ma 
prochaine toile. 

 
« Cet homme est intelligent, se dit Huslin en le voyant sor-

tir. Nous sommes faits pour nous entendre… Mais la vie nous 
sépare… » 

 
Ses yeux se portèrent sur Renée qui se promenait seule 

dans le jardin. Il l’appela d’un signe et lui dit : 
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– Quel étrange sentiment on éprouve à voir des amis 
comme les nôtres, si intelligents, si fins, donnant une si belle 
impression de santé morale, se débattre dans des affaires… dans 
des ennuis… 

 
– Je n’ai rien remarqué… De quels ennuis parlez-vous ? 
 
Il se leva, marcha auprès d’elle et lui parla de la maladie de 

la mère de Fauvarque, des meubles qui, un à un, désertaient la 
maison… 

 
– C’est douloureux, murmura Renée, surtout quand on 

songe à la valeur d’Henri. Avez-vous connu beaucoup d’hommes 
de sa force, de son activité ? Je l’admire profondément. 

 
– Moi, dit Huslin, je l’aime comme un enfant qui serait issu 

de mes entrailles. 
 
– C’est vrai, approuva Renée, on ressent à la fois le besoin 

de l’exalter comme un grand esprit et de le protéger comme un 
enfant. C’est un sentiment que j’aurais craint d’exprimer la 
première. 

 
– Pourquoi cette défiance envers vous-même ? Il faut tou-

jours oser dire ce qu’on éprouve. 
 
– C’est parfois tellement ridicule. 
 
– Il faut certes que vous soyez en confiance, que vos senti-

ments ne craignent pas l’air glacé au sortir de votre âme. Quel-
qu’un doit être là pour les accueillir avec le mystère d’un nid qui 
reçoit la couvée. Est-ce que Potteau est tendre avec vous ? 

 
– Vous posez des questions auxquelles il est difficile de ré-

pondre. 
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– Vous pouvez me parler comme à une mère. 
 
Insensiblement ils s’acheminèrent vers le potager, par une 

étroite allée où ils se heurtaient de l’épaule et de la hanche. 
 
– Nous nous connaissons depuis de longues années, dit la 

jeune fille, mais c’est la première fois que je me trouve seule 
avec vous. Nous sommes, malgré tout, des étrangers l’un pour 
l’autre. 

 
– Tant mieux, fit Huslin. Ce n’est qu’à la première ren-

contre avec quelqu’un que je me sens en sûreté. Généralement 
le passé d’une amitié est un tissu de rancunes. 

 
– Croyez-vous ? 
 
– Souvent. Chez moi les sympathies sont brusques et to-

tales. Vous aurais-je connue ce matin que je serais déjà capable 
de vous livrer ingénument les secrets de ma pensée ; et si j’avais 
derrière moi une trahison, un vol, un meurtre, je vous les con-
fierais, mettant ainsi ma vie entre vos mains. 

 
– Quelle candeur étonnante ! s’écria Renée. On est généra-

lement plus rétif à se livrer pour des choses… qui ne sont même 
pas des crimes. 

 
Ils avaient l’illusion de ne s’être jamais entendus parler 

avant cette minute. Quand Huslin discourait pour les autres, 
Renée était encline à le trouver maniéré et paradoxal. Au-
jourd’hui, elle était séduite par l’élégance naturelle de son es-
prit. Pour sa part, Huslin découvrait en sa compagne un don 
d’observation, que le voisinage vif, joyeux endiablé de Jeanne, 
faisait d’ordinaire paraître un peu lourd. 

 
– Potteau n’est pas comme vous, reprit Renée. 
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– Ah ! vraiment ? 
 
– Il est fermé, hérissé, même avec moi. J’aimerais à con-

naître ses projets, à vivre dans l’intimité de son travail… Mais 
non ! il m’aime, c’est tout… et je me demande parfois d’où vient 
cet amour, comment il vient et pourquoi il vient… 

 
Elle dit cela en souriant, mais Huslin fit à cet aveu un ac-

cueil grave. 
 
– Dans ce cas, remarqua-t-il, vous ne connaissez de lui 

qu’une apparence. C’est assez triste. Non seulement un mari 
fermé ne s’épanche pas, mais on ne peut pas davantage 
s’épancher en lui. Il suspecte les confidences. Il n’en veut pas. Il 
lui suffit d’avoir l’image que vous êtes, contre l’image qu’il est 
lui-même… Voulez-vous que je lui parle ? 

 
– Vous voulez parler à Potteau ? Je crains qu’il ne le 

prenne mal, car il est méfiant, vous savez. 
 
– J’ai trop le culte des sentiments qui vous sont chers pour 

aller les compromettre grossièrement. Parmi tous mes défauts, 
il s’est trouvé, égarée sans doute, une qualité dont je suis sûr : 
c’est un tact, un souci des êtres, une science pour les aborder 
sans les effaroucher. 

 
Il reprit, après une pause : 
 
– Mais, au moins, croyez-vous que Potteau puisse un jour 

vous assurer une vie aisée ? 
 
Renée baissa la tête. Huslin l’amenait tout doucement dans 

l’inquiétude où il vivait. 
 
– Vous avez ici l’exemple de Fauvarque, ajouta-t-il. 
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Renée allait répondre quand elle entendit Potteau qui 
l’appelait d’une voix furieuse. Elle dut quitter Huslin précipi-
tamment. 

 
– Nous recauserons, fit-elle en s’éloignant. 
 
Resté seul, Huslin, qui avait une peur maladive des poings 

musclés de Potteau, porta ses yeux sur les plates-bandes. Il ob-
serva les haricots lustrés et humides, ensuite il admira, par-
dessus la clôture, les champs lumineux et le sommet frémissant 
des arbres. Estimant enfin que rien de fâcheux ne pouvait plus 
se produire, il retourna dans le jardin et s’assit sous le marron-
nier. 

 
Il était là depuis un quart d’heure lorsque Jeanne parut. 

Elle vit Huslin et lança : 
 
– Bonjour… 
 
Il répondit d’un ton singulier : 
 
– Vous êtes bien pressée… 
 
– Vous aviez à me parler ? 
 
– J’aime toujours à échanger un mot avec vous. 
 
– À vos ordres, monsieur Victor Huslin. 
 
– Vous vous moquez de moi ? 
 
– Je suis gaie, est-ce que cela vous fâche ? 
 
– Venez ici. 
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Elle s’approcha et il se donna la volupté de demeurer assis, 
bien calé dans son fauteuil, tandis qu’elle restait debout près de 
lui. Il lui demanda ce qu’elle faisait, où elle allait, pourquoi elle 
riait toujours, pourquoi elle était toujours pressée, pourquoi il 
était impossible de la garder sur une chaise longue quelques 
instants à côté de soi ? Puis, comme elle répondait, il 
s’immobilisa, la face levée vers elle. Il s’enivra du mouvement de 
ses lèvres petites et charnues, des hachures d’or de ses pru-
nelles ; mais il n’écoutait pas ce qu’elle disait. « Sa gaieté, son-
geait-il, n’est plus celle d’autrefois. J’y voyais alors le reflet de 
Fauvarque… C’est, maintenant, un jaillissement égoïste dont la 
source est en elle et qui retombe en elle : le prélude ordinaire 
des grandes décisions de la femme… » 

 
– Vous devez avoir horreur des histoires d’argent, dit-il 

brusquement. 
 
– Moi ? horreur ! mais à quel propos ? 
 
– Vous avez horreur de toutes les vilaines choses. 
 
Il la tira vers lui par la main. 
 
– Croyez-vous que Fauvarque travaille assez ? 
 
– Il est tout le temps dans son atelier. 
 
– Oui, il fait des fresques… qui ne se vendront pas. 
 
– Il ne pense guère à la vente, répondit Jeanne. 
 
– Je me demande s’il pense à vous. 
 
– Oh ! lui… il m’aime, j’en suis sûre. 
 
– Seulement il s’imagine que vous n’avez besoin de rien. 
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– La vérité est que j’ai besoin de peu de chose. 
 
– Enfin, je vois ce que je vois : vous êtes jolie, charmante, 

pétrie de goût, le moindre chiffon vous sied, mais vous n’êtes 
pas élégante. 

 
– Pas élégante ! fit Jeanne. 
 
Elle était devenue rouge. Ses yeux se remplirent de re-

proches, car la critique ne portait plus seulement contre Fau-
varque, elle l’atteignait elle-même. 

 
– Jeanne, ma petite amie délicieuse, ne prenez pas ce mé-

chant visage… Je voulais dire que vous n’êtes pas habillée 
comme vous devriez l’être… Moi, je vous vois dans des étoffes… 
des velours… des… 

 
Ses deux bras arrondis enveloppaient Jeanne. Ils vibraient 

autour de son corps sans même effleurer les plis de sa robe. 
Cette possession fictive grisait Huslin. Et sans qu’elle pût s’en 
rendre compte, il la pénétrait, s’exaltait d’elle… 

 
Secouant son beau front large, elle dit : 
 
– Non, non, je ne me vois ni dans vos étoffes, ni dans vos 

velours… 
 
Mais d’un ton d’autorité qui impressionna la jeune femme, 

il s’écria : 
 
– Pourquoi protestez-vous ? puisque c’est votre bonheur 

qui me préoccupe. Oui, votre maison est vide ! Et moi qui vous 
aime, je vois les catastrophes qui vous menacent… Laissez-moi 
travailler pour ma petite idole. Je veux que vous soyez riche ! 
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Et il reprit plus doucement : 
 
– Ces choses que je vous dis pourraient vous inquiéter. 

Pourtant mon intention est tout autre, Jeanne. Je vous en prie, 
ne vous tourmentez pas. 

 
– Qui vous dit que je me tourmente ? 
 
– Ayez confiance en Fauvarque. 
 
– Qui vous dit que je n’ai pas confiance en lui ? 
 
– Ayez confiance en Fauvarque, parce que moi je ne 

l’oublierai pas. Je veille ici sur votre foyer comme si c’était le 
mien. Mes nuits se passeront à édifier votre bonheur. Si votre 
mari veut me suivre en toute chose aveuglément, je vous pro-
mets, Jeanne, que vous pourrez mener enfin l’existence large 
qui seule convient à l’être gracieux et frêle, que vous êtes. 

 
Ce disant, il la saisit, l’attira contre lui. Sans même se 

rendre compte qu’elle le frappait au visage, il plongea ses joues 
au creux de la poitrine, entre les seins, sous les aisselles, en bal-
butiant : 

 
– C’est uniquement pour vous protéger… ma petite Jeanne. 
 
Mais elle s’était déjà libérée. Frémissante, sans un mot, elle 

entra dans la maison. 
 
« Elle ne m’a pas compris, personne ne me comprendra 

jamais, se dit Huslin. Mes plus nobles élans sont accueillis avec 
méfiance… quelle étrange destinée que la mienne !… » Il éprou-
vait cependant un grand besoin d’être généreux, d’être bon, 
d’être doux. Son geste brutal lui paraissait un acte d’adoration 
très pure. Les bienfaits vagues qu’il avait en projets lui sem-
blaient réalisés. Il songea : « J’ai agi suivant mon cœur… En 
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vérité, que deviendrait-elle sans moi ? » Et déjà, posant les yeux 
sur la maison paisible, il crut voir ruisseler une pluie d’or sur les 
murs. 

 
Ici s’arrête le manuscrit, dans sa version corrigée par une 

main déjà défaillante, mais tel que l’auteur, réserve faite des 
dernières retouches, eut permis qu’on le publiât. Pour le reste, 
nous avons hésité entre deux partis s’offrant à nous : ou nous 
contenter de donner le plan sommaire qui nous restait, tracé 
par la plume de l’auteur, ou livrer l’intégralité ou presque de 
chapitres auxquels notre ami n’avait souvent mis qu’une pre-
mière main. 

 
Nous prenons sur nous de nous rallier à la seconde solu-

tion. Il aurait été trop triste de replonger dans l’ombre mortelle 
tant de pages qui, avec les faiblesses inévitables d’un premier 
jet, témoignent d’une force lyrique, d’une intuition psycholo-
gique peu communes. Ces pages, cependant, demandent à être 
jugées moins en elles-mêmes que par leur vertu de suggestion, 
et comme la chaîne inestimable, sur laquelle Albert Adès allait 
broder la magie d’une éclatante réalisation. 

 

IV 
 

Il y eut une semaine de pluie. D’abord les baguettes tombè-
rent dru, serrées, en un crépitement continu et régulier. Cela 
dura deux jours. La campagne toute vernie et plus sombre sem-
blait couverte d’une coulée d’émail. Les Fauvarque et leurs 
hôtes, bien protégés par des chapeaux de feutre et des pèlerines, 
firent de longues promenades. L’air mouillé et chargé d’odeurs 
de terre et de verdure se précipitait dans les poumons, à la façon 
perverse, étourdissante et délicieuse d’une drogue. Les champs, 
d’un côté de la route, la forêt de l’autre, prenaient des attitudes 
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suppliciées. Les marronniers et les ormes avaient des balance-
ments rythmés, profonds, empreints de cette gravité commune 
à la douleur et à la volupté. 

 
– On dirait les femmes nues d’un sérail se tordant sous la 

cravache, dit Huslin. 
 
– Les âmes du purgatoire, proposa Foutrel. 
 
– On dirait des arbres, trancha Potteau qui haïssait la litté-

rature. 
 
Sur la plaine les peupliers et les bouleaux se hissaient 

comme des fantômes tremblants issus de terre. Dans les jardins 
la pauvre luzerne ondoyait, docile ; la pomme de terre, ner-
veuse, s’agitait ; le chou bien étalé recueillant la pluie dans ses 
larges feuilles, laissait voir son ventre luisant ; les épis lourds 
des champs de blé s’entrechoquaient avec colère ; et l’avoine 
martyrisée saignait de coquelicots. 

 
Le matin du troisième jour la pluie avait cessé. Mais le ciel 

restait chargé. Un voile humide se plaquait sur les yeux. La 
journée, chaude et grise, eut un lendemain étouffant. On com-
mençait à sentir l’orage. Le père Plomion redressé, sa poitrine 
bombée sous la chemise comme le soc de sa charrue, inspectait 
le ciel avec inquiétude, tout en ramassant du doigt la sueur de 
son front. 

 
– Eh ! bien, père Plomion ? demanda Fauvarque. 
 
– L’orage, fit celui-ci tout bas, en hochant la tête. 
 
Plus loin, le père Beaugran nouait les gerbes de son blé déjà 

coupé. Sa récolte gisait par terre où elle risquait de pourrir. Sa 
famille l’aidait dans sa besogne pressée. 
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– Eh ! bien, père Beaugran ? demanda Fauvarque. 
 
– L’orage, répondit le vieux paysan, avec un calme fataliste 

qui frappa le peintre. 
 
L’orage éclata dans la soirée. Le ciel, du côté de l’est, s’était 

subitement assombri. On eût dit qu’une gigantesque construc-
tion, élevée d’un coup, obstruait l’horizon. Un éclair la lézarda 
et, une seconde après, des masses s’écroulèrent avec un bruit 
formidable. 

 
– J’ai horreur de ça ! déclara Huslin. 
 
Jeanne et Renée l’approuvèrent. Il poursuivit : 
 
– Vous entendez le vent ?… On dirait dix mille buffles lan-

cés sur le pays… En somme, la terre est pleine d’embûches, la 
mer est un vaste cimetière et le ciel lui-même, ce champ de nos 
rêves, ce refuge de notre croyance, ce monde limpide, fluidique, 
léger, sort soudain de son silence divin pour gronder sur nos 
têtes. Je n’admets pas cette erreur de la nature !… Le ciel devrait 
rester sacré, c’est-à-dire indifférent et silencieux. Voyez comme 
il est bas… et il descend… et il descend… Est-ce qu’il va nous 
écraser comme des noix, nous, les maisons, la forêt ? 

 
À travers les vitres, il regardait les arbres fouettés, les 

lueurs sinistres des éclairs. La foudre tombait ici, là, plus près, 
plus loin, la pluie épaisse s’écrasait dans le jardin. 

 
– C’est peut-être le déluge une seconde fois. 
 
On rit. 
 
– Mais non, je parle sérieusement, insista Huslin. 
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À table et après le dîner, encore, il parla constamment. Ja-
mais il ne s’était révélé si bavard et il obséda ses amis, pendant 
trois heures entières, de ses hypothèses puériles auxquelles sa 
crainte donnait une sorte de vraisemblance. 

 
Le septième jour fut radieux. La campagne, sur laquelle 

tombait une lumière douce, chantait sa joie. Le sommet vert 
tendre des arbres s’illuminait. Les parterres de légumes étince-
laient de gemmes. La forêt tout entière était surnaturelle. Les 
routes se croisaient comme des lames d’acier. 

 
– Vous voulez voir le Paradis ? dit Fauvarque à Huslin qui 

sortait de sa chambre. Un paradis plein de trésors fabuleux !… 
 
Il le poussa vers la fenêtre : 
 
– Ils sont pour vous, pour moi, pour qui veut les 

prendre !… 
 
Huslin était, ce jour-là, d’une humeur charmante. Le 

monde lui apparaissait comme une œuvre impeccable. Il en 
donna cent raisons. Fauvarque, qui n’en retenait aucune, était 
content de voir son ami vibrer d’optimisme et de franchise. Il lui 
enveloppa les épaules d’un bras cordial et l’entraîna sur la route. 
Dans les deux noyers géants régnait une animation extraordi-
naire. Les moineaux, les chardonnerets en partaient comme des 
flèches ; puis, criant, chantant, frémissant, revenaient, des nou-
velles plein leur bec, dans le cœur vivant et tumultueux des 
branches. 
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V 
 

Il était environ cinq heures. Fauvarque venait d’ouvrir à 
M. Lavoine, qui déclara qu’il était pressé et ne voulut pas entrer. 
Assis sur sa bicyclette, un pied posé par terre, il engagea brus-
quement une discussion violente. 

 
– Bonjour, oui, ça va bien, fit-il d’un ton bref, en tendant sa 

main gauche. Mais, dites-moi ! Ne vous gênez pas… Mes trois 
lettres sans réponse… 

 
C’était un petit homme trapu, grisonnant, à la peau fine. Il 

baissait les yeux en parlant. Et lorsqu’il écoutait, il mordillait sa 
moustache jaune. 

 
– Je n’oublie pas, ah ! mais non, je n’oublie pas, répondit 

Fauvarque, je vous dois beaucoup. 
 
– Vous me devez tout ! rectifia l’autre sévèrement. Si la 

maison vous déplaît… pft… payez et partez !… Je vous l’ai louée 
un morceau de pain. Rien qu’en fruits vous avez récolté davan-
tage. 

 
Ses yeux qui fuyaient toujours se rivèrent dans ceux du 

peintre. Loin de s’en effaroucher, Fauvarque trouva cette ru-
desse sympathique. M. Lavoine ne lui semblait pas un mauvais 
homme. Il le regardait comme un esprit simple qui, pour se 
frayer un chemin dans la vie, estimait nécessaire de gonfler la 
voix et de paraître méchant. 

 
Il répondit : 
 
– Écoutez, monsieur Lavoine. Nous nous trouvons entre 

gens honnêtes et polis. Je vous vois pressé et moi – c’est une 
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manie – je ne puis discuter affaires qu’à porte close… Si vous 
voulez, j’irai vous voir à Villennes. 

 
Son visage de vieux parchemin ramassé en une grimace 

méfiante, M. Lavoine demanda : 
 
– Quand ? 
 
– Voulez-vous jeudi ? 
 
– Samedi, trois heures, trancha l’autre. 
 
– Eh ! bien, c’est entendu, samedi sans faute. D’ailleurs j’ai 

un projet en tête… Nous en parlerons… Je pense vous acheter la 
maison. 

 
– C’est vrai, ce que vous dites là ? 
 
– Dame ! J’y suis installé, je m’y trouve bien… Il n’y a au-

cune raison pour qu’elle vous appartienne plutôt qu’à moi. 
 
Le petit homme leva les yeux sur Fauvarque et les abaissa 

vivement. Il retendit sa main gauche. 
 
– Alors, on s’entendra, dit-il, en se calant sur la selle. 
 
– À Samedi. 
 
– D’accord ! cria Lavoine, déjà loin sur la route, penché sur 

sa bicyclette dont les roues étincelaient sous le soleil bas. 
 
Par la fenêtre de sa chambre, Jeanne avait suivi la discus-

sion. D’un côté, les menaces de Lavoine et les rigueurs qu’elles 
annonçaient. De l’autre, Fauvarque débitant des phrases stu-
pides. Sa logique intransigeante d’irresponsable exigeait de lui, 



 

– 173 – 

plus encore que M. Lavoine, un geste franc. Du moment qu’il ne 
répondait pas : « Je paye », il ne disait rien. 

 
Lorsque la discussion s’apaisa, dériva en propos presque 

aimables, elle éprouva de l’écœurement comme au spectacle 
d’une lâcheté : « Tu parles d’acheter la maison… Est-ce que tu 
ruses ? Est-ce que tu te moques ? Est-ce que tu es fou ?… » pen-
sa-t-elle. La tête basse, les prunelles dilatées, la main au men-
ton, elle sentait, avec trouble et avec rage, l’incohérence où 
sombrait son foyer. 

 
Fauvarque gagna l’atelier. Il prit trois cartons gonflés de 

papiers, en ouvrit un et commença à en vérifier le contenu, 
feuille par feuille. C’étaient des plans de maisons, des croquis de 
jardins, des projets de décorations qu’il notait quand une idée 
lui venait, et qu’il oubliait ensuite. 

 
Il en tria plusieurs qu’il jugea susceptibles d’intéresser 

M. Lavoine. Celui-ci possédait des terrains non bâtis aux envi-
rons de Villennes et de Vernouillet. Fauvarque les avait visités et 
mesurés au cours de ses promenades. Il estimait que douze ré-
sidences d’été, avec jardins, y trouveraient place aisément. 

 
Pour prix de ses travaux, de sa surveillance et des décora-

tions qu’il s’engageait à faire, il demanderait la remise des 
termes échus et la pleine propriété de la maison où il vivait. Il se 
sentait riche en arguments capables de convaincre M. Lavoine. 
Si bien que le samedi suivant, en allant exposer son programme 
à M. Lavoine, il put le long du chemin songer amicalement à cet 
homme. 

 
La canne sous le bras, il arriva à Villennes, content de sa 

promenade. Il reconnut dans la Grand’Rue la maison de briques 
rouges de son propriétaire et sonna. Une voix profonde lui de-
manda ce qu’il désirait. Il vit, à la fenêtre du rez-de-chaussée, 
une tête énorme aux grands yeux somnolents. Saisi d’une forte 
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envie de rire, il put à peine bredouiller qu’il venait voir le pa-
tron. La femme vint lui ouvrir en savates. Elle portait une robe 
flottante en pilou noir à grosses pastilles grises qui, sous le bal-
lonnement du ventre, se creusait en gouffre sombre. « Sacré 
Lavoine ! songea-t-il, faut-il qu’il en ait du nerf pour avoir ap-
privoisé ce grand pachyderme ! » 

 
Jeanne était restée seule à la maison avec Renée. Foutrel et 

Potteau se promenaient. Quant à Huslin, il se trouvait à Paris. Il 
s’y rendait deux fois par semaine, afin de ne point perdre le cou-
rant des événements politiques et des affaires ; il en revenait le 
soir, si grave, si fermé, il gardait un silence si hermétique que 
personne n’osait l’interroger. Mais le dîner fini, tous les soirs il 
parlait de l’amour… 

 
Henri ne rentra qu’après six heures. En le voyant partir, 

chargé d’une volumineuse serviette noire, Jeanne soudain 
s’était prise d’espoirs. Elle attendait son retour fiévreusement et 
l’aperçut de loin. Il faisait, en guise de salut, des moulinets avec 
le bras. De plus près, Jeanne remarqua qu’il riait et appelait : 
lala ! lala ! lala ! 

 
– Il a réussi, s’écria-t-elle en appliquant une claque joyeuse 

sur la nuque de Renée, et elle courut au devant de la bonne 
nouvelle. 

 
Henri la serra sur sa poitrine et, gaiement, lui annonça que 

M. Lavoine, en rejetant sa combinaison, lui avait accordé, ce qui 
était un résultat, quinze jours pour payer les trois mille francs 
d’arrière. 

 
– En quinze jours, conclut-il, tu penses bien que je trouve-

rai ce qu’il nous faut et, qui sait ? peut-être que la maison que je 
comptais avoir par ce moyen, je l’aurai par un autre. Ma tête est 
bourrée d’idées. 
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Jeanne resta muette. Cette nouvelle déception tuait, d’un 
coup, tout son courage. Elle était lasse de l’infatigable confiance 
de Fauvarque. Elle eût voulu le voir pleurer. Elle abandonna la 
main qu’elle tenait, sachant que ce geste, symbolique, la déta-
chait de lui, sans recours. 

 
– Parbleu ! dit Fauvarque le lendemain, on s’égare à droite, 

on s’égare à gauche, mais il n’y a que la peinture qui me tirera 
d’affaire ! 

 
Il prit le train pour Paris et alla voir M. Coustou. Il trouva 

la galerie fermée. M. Coustou était en villégiature. D’autres 
marchands, à la veille de partir, jugèrent inutile de se déranger. 
Partout, on lui affirma qu’il choisissait mal son moment. 

 
– Ne perdez pas votre temps, les affaires vont mal, lui dit 

un petit vieillard. Patientez cinq ou six mois. Et peignez ! pei-
gnez ! en attendant l’hiver. 

 
– Les derniers tuyaux je les ai, fit le peintre en rentrant 

chez lui. Qu’est-ce qu’ils vont prendre, les commerçants ! Les 
affaires vont mal. Pensez-vous que je vends mes fresques au 
rabais ? Ils savent, les bougres, ce que je fais. Ils m’ont dit : pei-
gnez ! peignez ! Je comprends. En insistant un peu, ils seraient 
tous accourus ! ha ! ha ! ha ! Mais à quel prix aurait-il fallu 
vendre ! À quel prix, je me le demande ! 

 
Il gardait dans ces mêmes cartons des liasses de plans et de 

projets qu’il avait conçus durant ses séjours au front et à 
l’hôpital. Aux grands soirs qui suivaient les offensives victo-
rieuses, abrité pour la nuit dans les ruines, il se disait : « Il fau-
dra reconstruire les maisons, les villages et les villes ! Il faudra 
qu’on y respire ! », et il dessinait de vastes avenues riches d’air 
sain et de verdure. Car la vie, songeait-il, devra y être gaie pour 
effacer le souvenir des carnages. 
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Il avait vu sans écœurement des morts et des blessés à 
mort. Son esprit s’élevait. « Autre chose, se disait-il, oui, il doit y 
avoir autre chose ! Ces corps déchiquetés, jetés en hâte, au fos-
sé, méritent un tombeau magnifique. » Il choisit pour empla-
cement un vaste ravin du champ de bataille de la Marne, où il 
avait campé dans les premiers jours de la guerre, et y rêva la 
ville sombre, aux cryptes de pierre, des quinze cent mille morts. 

 
Toute une nuit, Fauvarque montra ses esquisses, et les 

commenta à ses amis. 
 
– Mais, bougre d’âne, pourquoi les avez-vous cachées si 

longtemps ? demandait Huslin. Ce sont des documents pré-
cieux. 

 
– Ce sont, disait Potteau, comme les thèmes d’une sym-

phonie formidable. 
 
– Ah ! que n’ai-je cinq cents milliards à te prêter ! gémissait 

Foutrel. 
 
– On reproche au peuple d’aimer le bistro. Mais naturelle-

ment ! s’exclamait Fauvarque. Le bistro attire par l’ambiance ! 
Entrez dans ces boutiques, basses, chaudes, intimes… le comp-
toir de zinc multiforme et taillé à facettes… les bouteilles de 
toutes les tailles, sur une étagère… La salle est petite, mais on ne 
sait pas comment elle est faite. Il y a des paravents, des coins, 
des recoins… Quoique minuscule, c’est mystérieux et c’est im-
mense pour l’imagination. Il y a là un gros homme, en bras de 
chemise, pour vous servir : le dieu des enfers ! Une soubrette 
qui connaît votre nom : tous les anges du ciel réunis ! Il y a de la 
fumée qui estompe la misère, des murs patinés comme les 
mains et les visages… Mais c’est incomparable ! 

 
Il se taisait un instant et repartait : – Contre le bistro, 

qu’est-ce qu’on propose ? La maison du peuple, ha ! ha ! cette 
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maison du peuple qui doit tuer l’estaminet !… Une salle magni-
fique, bien rectangulaire, au plafond haut ; électricité ; murs 
décorés au stuc ; escalier de marbre éclatant. En somme, un 
cercle de gentlemen… Et vous croyez qu’un ouvrier, après son 
travail, s’égarera dans ce lieu élégant !… D’abord il ne saura 
quoi faire de ses mains sales, de sa barbe de six jours sous les 
lampadaires électriques ! Ha ! ha ! ha ! et ses costumes râpés ? 
Ha ! ha ! et ses chaussures éculées ? Admettons qu’il fasse venir 
la manucure, qu’il passe chez son barbier, chez son tailleur. 
Après tout ça, il arrive. Il monte l’escalier royal, oh ! oh ! Il passe 
par la porte tournante, ah ! ah ! Maintenant il est dedans. La 
salle est grande. Mais d’un coup d’œil il la découvre toute, les 
murs qui filent, les quatre coins, tout ! Il a tout vu… Du moment 
qu’il a tout vu, il bâille… Et du moment qu’il bâille, il s’en va… 
Et du moment qu’il s’en va, il ne reviendra plus… ha ! ha ! ha ! 
ha ! 

 
Huslin, enthousiasmé par tous ces projets grandioses, lui 

promit des introductions auprès des ministères, et, pendant une 
semaine, Fauvarque travailla jour et nuit. Il construisit une ma-
quette de son monument aux morts. Elle avait deux mètres de 
long, sur un de large. Il refit en grand, avec des précisions ma-
thématiques, les plans de villes, d’édifices publics et, lorsque 
tout fut prêt, Huslin l’accompagna auprès de députés, de mi-
nistres, de directeurs et d’ingénieurs. Cela dura cinq jours. Par-
tout les projets furent considérés coûteux à exécuter ou inexécu-
tables. On ne voulut même pas les étudier. 

 
– Tant pis, dit Fauvarque en riant. Ça prouve que j’aurais 

dû commencer par aller trouver monsieur Pallin. 
 
– Qui est-ce ? demanda l’écrivain. 
 
– Le propriétaire de l’atelier de gravure où j’ai travaillé 

quelquefois. En vingt jours, j’aurai abattu de l’ouvrage, et ça 
rapporte ! Mais il faudra que je couche en ville, par exemple. 
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– Si vous croyez que l’atelier de gravure vous tirera 

d’affaire, mon bon Fauvarque, je mets mon appartement à votre 
disposition. 

 
Le lendemain, Fauvarque se rendit à Paris pour voir 

M. Pallin. Seize jours étaient déjà passés depuis la visite de 
M. Lavoine. Huslin s’était muni d’argent, résolu à régler le pro-
priétaire si la dernière tentative de Fauvarque venait à échouer. 
Ce fut une longue journée triste. L’absence de Fauvarque pesait 
sur tous comme un signe de pauvreté. Après déjeuner, Huslin 
entra seul dans l’atelier. 

 
Il s’assit sur le divan, songeur. Il faisait une chaleur torride. 

Un bien-être alanguit Huslin. Le soleil qui frappait la mince toi-
ture s’infiltrait dans la pièce en ondes invisibles. Entre Huslin et 
cet hôte qui bourdonnait entre les murs, un échange lent se 
produisit. À mesure que la chaleur pénétrait Huslin, ses yeux, 
son ouïe, son cerveau sortaient de lui, s’éloignaient vers des pa-
radis de lumière, où un fleuve de roses surchauffées l’engloutit. 
Il s’assoupit dans la perte de lui-même. 

 
Son sommeil dura quelques minutes. Huslin se réveilla 

avec la sensation que de grands événements étaient groupés 
autour de lui, et l’attendaient. Il ouvrit prudemment les pau-
pières. Le premier objet qu’il aperçut fut son corps vêtu de clair, 
comme une large avenue. Il le considéra longuement, avec hé-
bétude et méfiance, hésitant à le reconnaître. 

 
Devant lui, s’ouvrait sur l’infini un trou de lumière. Il se 

trouvait face à face avec une force prodigieuse : l’Été qui lui pa-
rut recéler l’énigme redoutable du monde. 

 
– Il a raison, murmura Huslin. 
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Et lorsque son cerveau eut assimilé cette parole machinale, 
il se demanda : « Qui, il ?… » « Il, c’est Fauvarque… » répondit 
la voix grave d’un passant. 

 
– Il, c’est Fauvarque, répéta Huslin. 
 
Sans oser détacher ses yeux du grand œil étincelant qui 

veillait à la porte, il se rappela les fresques qui chantaient, l’une 
à sa droite, l’autre à sa gauche, la grappe de raisin et la masse de 
feuillage ensoleillé. « Certes, songea-t-il, elles sont au diapason 
des phénomènes qui nous dominent et qui nous tuent… » Il re-
vit les dents de scie gigantesques, les hautes volutes, formes à la 
fois savantes et barbares qui décoraient les murs. Il se rappela le 
monument aux morts, les plans de villes… Il se rappela une voix 
métallique, un front bombé, un torse puissant : Fauvarque. Et il 
vit s’ériger des sphinx de pierre, des colosses de granit assis sur 
des mers de sable. 

 
Mais il sourit. Il haïssait les exaltations d’esprit prolongées. 

D’ailleurs, il retrouvait maintenant la façade familière de la 
maison, le jardin et la grille. Le mystère était dissipé ; les co-
losses s’endormaient dans la nuit des temps. « Il est grand, sans 
doute, reprit-il, mais il est trop grand… Malgré ses visions et sa 
foi, c’est un attardé… Nous voulons aujourd’hui des machines 
gigantesques et de petites, des forces qui vont vite et non pas 
des forces immobiles… Fauvarque a tort. Il s’est trompé 
d’heure… Le monde qui ne l’a pas réclamé ne le fera pas vivre. » 

 

VI 
 

La table était dressée sur la terrasse. Foutrel, épuisé, s’était 
déjà couché. Potteau mettait des accords sur le piano. Fau-
varque discutait musique avec lui. Mais soudain ils 
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s’interrompirent. Jeanne et Renée, à qui Huslin parlait à voix 
basse, renversées dans leurs sièges, le bord des narines légère-
ment enflammé et le coin des yeux mouillé, riaient d’un rire 
gaillard qui secouait leurs genoux. Fauvarque, moitié sérieux, 
moitié plaisant, dit à Potteau dont il voyait l’inquiétude : 

 
– Cette canaille de Huslin, on se demande ce qu’il peut 

bien raconter à nos femmes pour les faire rire de si bon cœur ? 
 
Après dîner, Jeanne, sur un agenda, marqua les frais de la 

journée. Elle était chargée de tenir le compte des dépenses 
communes. Elle mouillait son crayon et respirait profondément 
chaque fois qu’elle posait un chiffre. 

 
– Dix-huit et dix-huit, combien ça fait il, Henri ? demanda-

t-elle en levant la tête. 
 
– Ça fait dix-sept, répondit Fauvarque. 
 
– Dix-sept ? La bonne plaisanterie ! Ça doit faire plus. 
 
Potteau lui vint en aide. 
 
– Trente-six, Jeanne. 
 
– Trente-six ? Blagueur ! Dites-moi, Huslin, dix-huit et dix-

huit ?… 
 
– Ça fait exactement vingt-sept, répondit Huslin. 
 
– Vingt-sept ? reprit Jeanne… Eh bien ! oui, ça fait exacte-

ment vingt-sept. 
 
– Ne cherchons plus, conclut Fauvarque. 
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Les comptes établis, Huslin fit, d’une voix volontairement 
sourde, une lecture de Ronsard. Elle acheva d’endormir Pot-
teau. Fauvarque lui-même, ensommeillé, suivait péniblement. Il 
proposa d’aller se coucher tôt, par exception, ce soir-là. Mais 
Jeanne se récria. Quant à Renée, elle engagea Potteau à gagner 
son lit. Il se retira en grommelant. Fauvarque le suivit. De nou-
veau Jeanne et Renée restaient seules avec Huslin. 

 
Peu après, le livre de Ronsard se ferma. Les deux étrangers 

partis, ces vers archaïques et doux devenaient inutiles et en-
nuyeux. Des peupliers, pareils à des oiseaux de nuit au long col, 
battaient leurs plumes rêches. Une vie étrange les animait dans 
l’ombre. Huslin renoua, tout bas, la chaîne de ses confidences : 

 
– Je me souviens aussi d’une autre femme, murmura-t-il. 

Celle-là était de Saint-Paul, au Brésil, une créole. Elle m’attendit 
dans son lit, par pudeur, pour ne pas se déshabiller devant moi. 
Dès que j’arrivais, elle me faisait une place. Elle ne m’enlaçait 
pas, elle ne pressait pas son corps contre le mien tout de suite. 
Elle me tendait les lèvres en fermant les yeux… Le jour où je lui 
annonçai mon départ, elle entra brusquement dans une colère 
folle. Fermant sa chemise sur sa chair dorée, elle m’ordonna de 
rester. Je me fâchai. Je voulus partir. Elle s’accrocha à mes 
pieds et les baisa. Je la repoussai et sortis. Elle me suivit. Il était 
minuit et il faisait froid. Elle courut cent pas dans la rue en 
chemise. Par pitié je remontai. Ce fut quand même la dernière 
nuit… 

 
Huslin remarqua l’éclat des yeux de Jeanne et de Renée. 

Elles écoutaient avec recueillement. 
 
– C’est sur le paquebot du retour, que je connus une Portu-

gaise. Elle allait atteindre la quarantaine et commençait à se 
croire vieille. Elle m’intéressa. Je lui déclarai mon amour. Elle 
me repoussa. Je la poursuivis. Enfin, la veille de notre entrée à 
Porto, je m’aperçus qu’elle était profondément triste et, lors-
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qu’elle descendit pour gagner sa cabine, je l’accompagnai. Elle 
se hâtait, fiévreuse, dans l’étroit couloir qui tremblait du batte-
ment des turbines. Mais parvenue à proximité de sa porte, elle 
se tourna soudain vers moi, joignit les mains, me supplia de la 
quitter. Elle me dit avec feu qu’elle était sœur d’un archevêque, 
vertueuse, mère de quatre enfants, que son mari était un 
homme honorable et qu’il serait cruel de la faire pécher si peu 
d’heures avant sa rentrée au foyer. Je lui dis adieu et remontai. 
Il faisait clair de lune. Debout contre le bastingage, je fumai 
longtemps des cigarettes. J’entendis rire et me retournai. C’était 
elle. Elle me regarda avec amour, me parla, je ne répondis pas. 
Elle vint se serrer contre moi et me demanda comment il se fai-
sait que le reflet triangulaire de la lune nous suivit toujours, 
malgré la marche du navire. Je répondis froidement par 
quelques mots d’explication. Alors, brusquement, elle saisit ma 
main, la baisa, fondit en larmes, et s’enfuit. Je ne l’ai plus revue. 

 
– Pourquoi avez-vous fait cela ? s’exclama Jeanne. 
 
Pâle et verdâtre, le front de Huslin émergeait de la nuit. Ses 

mains, au pur dessin, s’appuyaient aux accoudoirs de son fau-
teuil. Une aube religieuse éclairait ses prunelles et sa barbe lé-
gère vibrait. 

 
– Il n’y a, reprit-il, qu’une loi humaine : l’amour. Le monde 

était conçu comme un jardin où les créatures s’aimeraient jus-
qu’à l’effondrement physique… Une faute, un oubli a laissé ou-
vert dans l’homme l’abîme de ses besoins… et la conception 
première fut compromise et amoindrie… Je lui restitue sa gran-
deur. 

 
Les yeux de Huslin se posaient sur la route, grise parmi les 

champs noirs qui retenaient l’obscurité ; sa pensée s’engageait 
sur ce rail solitaire. Et il parlait de ses amours. Il en parlait bien. 
Jeanne et Renée, assises en face de lui, le regardaient avec des 
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yeux fixes. Elles n’avaient jamais assisté à un tel concert et se 
répétaient, éblouies : quel poète ! 

 
– J’ignore les demi-possessions. Je demande tout un être, 

je fais l’abandon de tout moi-même. Si j’avais un crime derrière 
moi, je le confierais à ma maîtresse, mettant ainsi ma vie entre 
ses mains. 

 
– Et si, un jour, elle vous quittait ? Vous seriez perdu ! Les 

femmes sont tellement perverses ! balbutia Renée. 
 
– Peuh ! ma raison ne regarde pas si loin. 
 
Il désigna, de la main, un diadème lumineux posé au loin 

sur un drap noir. 
 
– Vous voyez, c’est Paris. La cité du monde dont le nom 

frappe le plus intensément les esprits. Pour moi, parce qu’elle 
est la ville de l’amour. Mais nous qui y vivons, nous savons quels 
grands fleuves de la vie sociale et de la vie amoureuse s’y cô-
toient sans mêler leurs eaux. C’est en plein jour que le premier 
s’étale, l’autre est relégué dans la nuit, dans les lieux obscurs, 
comme si l’amour était une chose honteuse, l’eau sale d’égouts 
infects. 

 
Les deux femmes se sentaient grandes. Elles prenaient sen-

timent d’une religion, méconnue jusque-là, dont Huslin était le 
prophète. Elles s’indignèrent contre l’hypocrisie du monde. 
Jeanne qui, délicate, pudique et scrupuleuse, cachait son 
amour, même à ses propres yeux, Renée qui en écartait l’image, 
découvrirent tout à coup, dans les replis de leur chair, le cou-
rage d’une passion qui s’étale et cette farouche ardeur des 
chattes passionnées, qui ne sortent de leur silence que pour 
clamer leur spasme. 
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Elles regardaient Huslin, redressées, épanouies sur leurs 
sièges. 

 
– Touche, frère, semblaient-elles dire, ici ce sont nos seins 

durs en qui le simple contact de nos blouses déchaîne des be-
soins orageux ; ici nos ventres qui accueillent le germe des vies 
futures ; ces deux branches fleuries qui voudraient t’enlacer, ce 
sont nos bras ; là est notre bouche mûre comme une grosse 
fraise ; celles-ci sont nos hanches larges ; plus bas, sont nos 
cuisses sur lesquelles tu as sauté enfant et où tu peux au-
jourd’hui poser tes joues fiévreuses… 

 
– On peut dire, s’écria Huslin, que l’histoire des sociétés est 

une longue lutte contre l’amour. De la même façon que l’homme 
a chassé les fauves dans les forêts, les déserts et les jungles, la 
société a traqué l’amour, comme une bête dangereuse. De ce 
jour, la déchéance sociale de la femme était consommée, car la 
femme est l’instrument de l’amour. 

 
– Et si nous nous révoltions ? dit Jeanne. 
 
– Voilà ce que j’allais dire !… approuva Renée. 
 
Et chacune sentait en elle seule assez d’amour pour rache-

ter toutes les sœurs déchues. 
 
La nuit commençait à fraîchir. Ils rentrèrent, courbés, les 

jambes flageolantes. Huslin entreprit de fermer les rideaux de 
fer de la porte et de poser la barre de sûreté. Il apportait dans 
son travail cette bonne volonté maladroite qui donnait à ses 
gestes un charme puéril. 

 
Cette besogne achevée, il s’approcha des deux femmes. 

Elles étaient tournées vers lui dans une attitude de rêve ; elles 
lui sourirent. 
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Ils étaient debout, enfermés tous les trois dans cette pièce 
hermétiquement close. Tout dormait. Le frémissement nocturne 
de la campagne ne pénétrait plus jusqu’à eux. La flamme jaune 
de la lampe n’était qu’une lueur cotonneuse. Et tous les trois se 
sentirent appelés, au milieu de ces parois épaisses, où régnait 
une tiède et mystérieuse sécurité, à n’être ensemble qu’une 
seule âme, veillée par leurs ombres, ces géants muets appuyés le 
long des murs. 

 
Elles s’engagèrent dans la cage sombre de l’escalier. Huslin 

les suivit avec la lampe, qu’il tenait dans ses deux mains au ni-
veau de son front. Il attendit qu’elles fussent parvenues à leur 
porte et que leurs deux voix se fussent mêlées à la sienne pour 
l’adieu. 

 
– À demain… 
 
– Oui, à demain… 
 
– Faites de bons rêves… 
 
Tous les trois se sentaient unis comme s’ils formaient le 

noyau d’une confrérie humaine destinée à grandir à travers le 
monde. 

 
Seul, Huslin posa la lampe et vint s’étendre sur le divan en 

suivant d’un regard attendri les images qui restaient de Jeanne 
et de Renée. L’or de leurs cheveux brillait autour du samovar et 
il voyait se préciser leur sourire sous l’abat-jour de la lampe. 
C’étaient bien leurs deux physionomies rieuses où le rêve se 
suspend au bout des cils, mais il ne savait plus les distinguer. 
Laquelle était Jeanne ? Laquelle Renée ? Elles disparurent et 
devant ses yeux s’élevèrent deux fleurs gigantesques, roses 
comme la chair. Il laissa tomber sa face, lourdement, dans cette 
double vision qui avait le goût de la réalité. Il la huma sans y 
porter les mains, immobile, tendu, et joua de ses lèvres, de ses 
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narines, de ses paupières, avec les enivrants fantômes, jusqu’à 
l’évanouissement de sa conscience… 

 
Il y avait un quart d’heure qu’il était plongé dans son rêve 

quand une forme étrangère se dessina sur sa pupille. C’était une 
femme vêtue d’une ample robe. Il la reconnut, mais comme elle 
lui était indifférente ! comme elle semblait sans vie ! sans cha-
leur ! 

 
– Vous êtes encore là, balbutia-t-elle, j’avais oublié mon 

voile… 
 
Il se souleva sur un coude, la regarda. 
 
– Renée, dit-il après un long moment, comme s’il venait 

seulement de la reconnaître. 
 
Elle se mit à frissonner. 
 
– Vous avez quelque chose à me dire ? demanda-t-elle. 
 
– Approchez-vous… 
 
Il était gris des images auxquelles il venait de demander la 

volupté et il avait appelé cette femme sans désir. Mais à mesure 
qu’elle s’approchait, elle semblait entrer dans un cercle embra-
sé, s’animer, se charger des désirs de Huslin. Il l’attira contre 
lui. Quand il l’eut étreinte dans ses bras, il lui vint l’intuition 
vague que ce corps tangible mais souple, brûlant, malléable 
comme une création de l’esprit, était surgi de sa fièvre et des 
excès de son amour. 

 
– Mes deux mains ne suffisent plus pour vous prendre, 

murmura-t-il. 
 
Il la regarda dans les yeux : 
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– L’oubli de votre voile n’est qu’un prétexte… Vous êtes re-

venue me chercher, n’est-ce pas ? 
 
Elle ne fit pas de réponse. Mais entre ses deux bras il la 

sentit trembler. Il la souleva, frotta une allumette, éteignit la 
lampe. 

 
– Passez, je vous éclaire. 
 
Ils montèrent sans bruit. Maintenant c’était lui qui était en 

possession de lui-même, elle qui ployait, perdue dans de loin-
taines visions, déjà épuisée, semblait-il, par ses jouissances. Il la 
soutint. Arrivés sur le palier, ils eurent pour se diriger le trait de 
lumière qui bordait la porte entr’ouverte. Elle voulut, sa pudeur 
soudain revenue, lui tendre la main et lui dire adieu. 

 
– Accueillez-moi, supplia-t-il, je serai sage, sage, sage… 
 
Il continua à murmurer ce mot de plus en plus bas, tandis 

qu’ils pénétraient dans la chambre envahie d’un parfum de la-
vande. Lorsqu’il eut refermé la porte, il aperçut, assise sur le lit 
de Renée, Jeanne qui étouffa dans l’oreiller le flamboiement de 
ses yeux clairs et un cri à peine perceptible. 

 
– Sage !… sage !… sage !… sage !… balbutiait-il encore, 

comme s’il prononçait la formule magique qui lui ouvrait un 
monde inespéré. 

 
Les deux femmes, pudiquement, se voilaient le visage. 
 
– À demain, dit Jeanne doucement. 
 
– Oui, à demain, répondit Huslin. 
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Il inclina la tête jusqu’à l’épaule de Jeanne et là, sous le jer-
sey tiède, ses lèvres baisèrent la chair parfumée. 

 
– Mon ami ! fit-elle en lui caressant les cheveux avec la 

main. 
 
Renée, discrètement, essaya de gagner la porte, mais 

Jeanne la rappela : 
 
– Toi aussi, il t’embrassera, dit-elle. Tu comprends bien 

que c’est seulement pour… s’amuser… 
 

VII 
 

En ouvrant les yeux, Huslin crut qu’il était très tard. Pris 
d’une vague inquiétude, il se leva précipitamment et procéda à 
sa toilette. Ses gestes saccadés se heurtaient et, de même, ses 
réflexions s’enchevêtraient. Un moment, dressé devant le petit 
lavabo, il dit d’une voix qui lui parut être celle d’un étranger : 
« Voyons, soyons clair. Est-ce le savon ou est-ce la brosse à 
dents que je dois prendre ? » Ce problème tranché, son cerveau 
s’assoupit. 

 
À travers le vitrage de la fenêtre il aperçut un disque jaune 

qui semblait courir sur la ligne des collines. Depuis combien 
d’heures ? combien de semaines ? combien de siècles dormait-
il ? 

 
Des ombres en combat occupaient sa conscience. Puis une 

idée se dégagea, se précisa qui répandit une lumière crue de 
proche en proche. 

 
– Hier soir, balbutia-t-il. 
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Un flot d’images assaillit son cerveau : la nuit, les paroles 

prononcées, l’antichambre close, Jeanne, Renée… mais toutes 
s’écroulèrent, sauf celle-ci. 

 
Il ouvrit la fenêtre, s’y accouda, et se recueillit. 
 
L’image de Renée lui parut toute neuve. Mais il sentit avec 

tristesse qu’elle ne varierait plus, qu’elle était immuable et qu’il 
fallait lui sacrifier les fantaisies dont son rêve et son désir 
avaient entouré la jeune fille. Les sensations amassées près 
d’elle, en plusieurs années, convergeaient toutes vers un centre. 
Et bientôt les souvenirs ambigus et fantasques, toujours enduits 
de chimère, toujours divinement frais, que ses sens portaient 
d’elle, furent marqués d’un caractère définitif, uniforme et dé-
senchantant. 

 
– Le sceau de la réalité, fit-il tendrement… Quel dom-

mage… petite Renée, tu ne seras plus le rayon de miel. 
 
Il descendit, car il avait besoin de s’égarer dans la cam-

pagne, le nez à l’air, la poitrine gonflée et les yeux mi-clos. 
 
Entrant prudemment dans l’antichambre, il fut surpris, 

puis inquiet, d’y trouver les volets entr’ouverts. Personne dans 
la maison n’avait coutume de descendre si matin. Il fallait pour 
cela un événement exceptionnel. Et comme il n’entendait aucun 
bruit, il songea que Renée, la veille, pleurait de remords dans 
ses bras… « J’ai horreur de ces émotions », pensa-t-il, hâtant 
fiévreusement le pas. Enfin il s’approcha de la porte tout défigu-
ré par la crainte. 

 
– Tiens ? mais c’est Foutrel. 
 
Le dos couvert d’une pèlerine, debout sur un escabeau, le 

malheureux bachelier ès droit peignait la grille du jardin en un 
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beau vert sombre. Le réconfort de Huslin fut si brusque qu’il se 
prit à replier machinalement le rideau de fer avec un sourire 
béat. Mais il découvrit soudain Fauvarque devant une toile qui 
dissimulait le milieu de son corps. Ce spectacle le rendit soup-
çonneux : « Il a une mine étrange », se dit-il. Que signifie ce 
chapeau de feutre noir qu’il s’est enfoncé jusqu’aux sourcils ? Et 
quelle ardeur, quel biceps ! Il manie le pinceau avec une fougue 
bien extraordinaire… Il tressaillit à l’idée que Potteau était peut-
être posté dans les environs, avec son gros bâton noueux. Ce-
pendant, ayant reculé d’un pas, il hasarde cette question : 

 
– Vous avez donc couché dehors ? 
 
Par-dessus la toile, le peintre lui lança un regard dur et lui 

fit signe de ne point parler. 
 
– Mon cher, ça va bien ! dit-il d’une voix fiévreuse. Cette 

esquisse m’a hanté toute la nuit… Maintenant je suis parti !… 
J’en ai pour la matinée, sans m’arrêter. 

 
« Toute la nuit… » songea Huslin, puis il demanda : 
 
– Est-ce que vous souffrez d’insomnies ?… 
 
– Non, non, bon Dieu… et fichez-moi la paix ! cria Fau-

varque. 
 
Fouetté par cette bourrade amicale, Huslin s’éloigna avec 

un sourire large et puéril. Sa trahison de la veille ? Il se dit qu’il 
ne fallait pas en exagérer l’importance puisque le ton de Fau-
varque n’avait pas varié à son égard. Mais il se garda d’ajouter 
que celui-ci ignorait sa faute ; car Huslin évitait ce jour-là 
d’achever ses pensées. 
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Il s’approcha de Foutrel, s’avança jusque sous son nez et 
leva vers lui un visage tendre que baignaient les premières 
lueurs du matin. 

 
– Eh ! bien, vieux Foutrel ? 
 
– Je peins la grille du jardin, dit Foutrel avec un sourire 

que le soleil poussait à la grimace. 
 
– Il y a longtemps que vous êtes là ? 
 
– Une heure. 
 
– Où avez-vous pris la couleur ? 
 
– Dans l’atelier. 
 
– Alors… vous peignez la grille ? 
 
Huslin avait quitté sa chambre, chassé par un vague ins-

tinct d’insécurité. Soudain, il se sentait en confiance. 
 
Il fit le tour du jardin, gravit la terrasse, regarda devant lui. 

Sur le champ de Plomion, un cheval blanc traînait la herse ; le 
laboureur suivait péniblement. Perdus dans un songe, la bête et 
l’homme semblaient également détachés de leur besogne. Et 
l’homme, dans la journée commençante, ne sentait pas encore 
qu’il était le maître du cheval. Sur la route, les noyers balan-
çaient dans leurs branches une masse mouvante d’oiseaux. 

 
– Ils en font du potin, les passereaux, murmura Huslin 

d’un accent qui rappelait celui de Fauvarque. 
 
Ne recevant aucune réponse, il rentra dans la maison et 

s’assit. 
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« J’ai besoin de pureté, j’ai besoin d’une pensée fraîche et 
de muscles forts, se dit-il. Je vivrai chaste… Je fermerai la porte 
à mes anciennes maîtresses, j’expliquerai à Renée… Et si le désir 
me tourmente, je labourerai la terre avec les ongles et avec les 
dents. » 

 
Malgré la joie d’une belle matinée, il se sentait mal à l’aise. 

Entre deux amis qui travaillaient, il errait, porteur d’une inquié-
tude et d’un secret. Et son cœur, épris ce matin d’innocence et 
de labeur tranquille, avait peur d’être responsable du péché de 
la veille. L’aveu de sa faute ne l’eût pas effrayé. Il était coutu-
mier des confessions totales. Mais Renée ? À cause d’elle il de-
vait se taire. 

 
L’attouchement des coussins moelleux, la couleur du ciel, 

le chant des oiseaux, tout le disposait à l’indulgence. Comme il 
était le coupable, ce sentiment retombait sur lui. Aussi renonça-
t-il à mesurer sa faute. Elle n’était, en somme, dans l’histoire de 
son âme, qu’un événement accidentel. Aux sources mêmes de sa 
vie, il trouverait peut-être des raisons de s’absoudre. 

 
Bientôt il sentit quelque chose qui venait au-devant de lui. 

Puissante, véhémente, tumultueuse, c’était une force à laquelle 
rien ne résistait. Huslin reconnut sa conscience. « Toi, au 
moins, lui dit-il, tu es juste et incorruptible. Je me présente de-
vant toi avec mon crime ! Prononce ton verdict, j’obéirai… » 
Alors, sa conscience parla : 

 
– Je te pardonne !… Je t’absous ! il n’y a pas de crime !… tu 

n’es pas coupable !… tu es bon !… tu es noble !… tu es 
grand !… » 

 
– Prenez donc un livre, dit Fauvarque, voyant Huslin inoc-

cupé. 
 
Huslin prit un Évangile que Renée avait oublié sur la table. 
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VIII 
 

Les Gentines arrivèrent les premiers en automobile. 
Comme ils venaient chez des artistes, ils affectèrent dès la porte 
des allures extravagantes. Ils s’annoncèrent par des clameurs où 
les noms de Huslin et de Fauvarque se mêlaient à des cris 
d’animaux : 

 
– Huslin !… Fauvarque… Ouin ! Ouin ! Ouin… Holà ! Fau-

varque… Huslin ! quelqu’un ! 
 
Et des coups de trompe et des beuglements de sirène… 
 
Déjà la scène s’était jouée devant plusieurs villas du pays 

où des familles entières, réunies pour faire face au danger, 
avaient fermé prudemment la grille. 

 
– Ce sont les Gentines, dit Huslin, un peu confus, en allant 

vivement ouvrir à ses amis. 
 
– Ils sont fous ! s’écria Jeanne. 
 
– Pas à se tromper, dit Potteau, c’est des gens riches qui ar-

rivent. 
 
– Voulez-vous cesser de nous assourdir ! fit Jeanne avec un 

sourire équivoque, bien qu’elle rencontrât les Gentines pour la 
première fois. 

 
– Alors ! Toujours en train ! toujours gais ! toujours 

jeunes ! dit Huslin en baisant les mains de madame Gentines. 
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– Je devine que c’est madame Fauvarque, fit Gentines en 
désignant Jeanne, quand le calme fut revenu. Savez-vous, ma-
dame, que Huslin vous appelle Jeanne tout court. Moi aussi, 
tenez, je vais vous appeler Jeanne. 

 
– Veux-tu te taire, intervint madame Gentines. 
 
Fauvarque, offusqué, arriva le dernier avec un visage qui 

souriait mal, au moment où Gentines demandait la permission 
de garer sa voiture dans le jardin. Il fallait pour cela ouvrir le 
deuxième battant de la grille dont les ferrures rouillées résistè-
rent. 

 
– Eh ! bien, on ouvrira quand même, dit Fauvarque avec 

une bonté factice, en allant chercher son marteau et sa pelle ; le 
moins qu’on puisse faire pour l’homme qui vient acheter une 
galerie de tableaux est d’ouvrir devant lui les portes à deux bat-
tants… 

 
– Je vous jure qu’il se paye ma tête, s’exclama Gentines. 
 
– Jamais de la vie ! protesta Huslin. 
 
Il y eut un silence lourd où retentirent les coups de mar-

teau du peintre, où sa pelle grinça contre les pierres. 
 
Soudain Huslin se précipita dans la rue. 
 
– Mesdemoiselles… Passez donc !… L’entrée est bien en-

combrée… Bonjour, monsieur Lambrette… Vous voulez voir 
Fauvarque ? 

 
– C’est Lambrette ? demanda Fauvarque en tendant sa 

main gauche dans un accès de fureur. Bonjour, monsieur Lam-
brette… Bonjour, mesdemoiselles… Entrez donc ! Vous trouve-
rez nos amis partout dans le jardin, dans la maison, aux fe-
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nêtres, dans la rue, dans le potager… Je ne vous les présente 
pas… Demandez-leur comment ils s’appellent… Ils seront très 
contents de vous dire leurs noms. 

 
Les Lambrette demeurèrent ébahis. 
 
– En voilà une façon de recevoir les gens ! observa Jeanne. 
 
– Tout le monde est copain ici ! s’écria Fauvarque en se re-

levant rouge et baigné de sueur. Ouvrez la porte, Huslin. 
 
Celui-ci s’excusa en prenant d’infinies précautions. 
 
Descendus de voiture, les Gentines révolutionnèrent la 

maison, firent des remarques saugrenues sur les œuvres du 
peintre, goûtèrent copieusement et, après mille promesses de 
retour prochain, demandèrent leur auto. 

 
La sirène et la trompe se remirent en action et la voiture 

avança. 
 
– Attention ! avertit Gentines. 
 
Et Potteau, qui jusque-là avait suivi avec de sombres pres-

sentiments la manœuvre, leva les bras en criant : 
 
– Dites donc !… la plate-bande ! les rosiers ! Vous esquin-

tez les rosiers !… Eh ! la fenêtre ! le carreau… les carreaux ! 
 
Toutes les vitres de la cuisine s’écroulèrent, défoncées par 

le toit de la voiture. 
 
Quand à Fauvarque, il s’était ressaisi, comme il faisait tou-

jours, à l’instant même où il allait atteindre au paroxysme de la 
colère. Il assistait maintenant à la scène en spectateur impas-
sible. Et il analysait, avec une douce philosophie, les raisons qui 
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l’avaient incité à livrer entre des mains grossières sa maison, 
son travail et la sérénité d’une belle après-midi de sa vie. 

 
Ayant refermé la grille, Fauvarque se tourna vers ses amis. 

Tous se tenaient debout tandis que s’éloignait l’auto des Gen-
tines où les Lambrette avaient été invités à prendre place. 

 
– Des numéros comme ceux-là, dit-il, j’en ai rarement ren-

contré au cours de mon existence. 
 
– Les misérables ! les chenapans ! gronda Huslin. 
 
Ils regardèrent le jardin avec ses plantes écrasées, la fe-

nêtre de la cuisine défoncée, la table chargée de pots et de com-
potiers vides. Sur le carreau poussiéreux d’une des fenêtres de 
l’atelier transparaissait, tracée grossièrement avec le doigt, une 
tête d’homme chauve, portant des favoris sur ses joues rebon-
dies. 

 
– Ceci, expliqua Fauvarque, est pour me prouver que Gen-

tines est aussi fort que moi en peinture… Voilà ce qu’il me sort 
après avoir bouleversé mon atelier ! 

 
– Et Lambrette !… Ce Lambrette !… s’écria Huslin. Il a été 

pris de je ne sais quel accès de fureur philosophique… Je l’avais 
toujours trouvé assez terne, mais au moins il ne me parlait pas… 
Il m’a exposé aujourd’hui son esthétique, sa morale, sa méta-
physique, ses théories astronomiques et sociales. Il m’a répété 
vingt fois qu’il était sentimental et qu’il aimait la montagne… 
même les précipices ! 

 
– J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit à son tour 

Foutrel avec malice. C’est que nous recevrons la visite du tapis-
sier de monsieur Gentines, car monsieur Gentines a remarqué 
les meubles de Fauvarque : « Très amusants, pas mal cocasses 
les meubles de votre ami. Dès mon retour à Paris, j’enverrai 



 

– 197 – 

mon tapissier ici pour prendre le modèle de ce qu’il y a de 
mieux ! Ça fera bien pour ma maison de campagne. » 

 
– Cet aplomb ! nous verrons bien ! nous lui ferons re-

prendre le train à son tapissier ! dit Jeanne. 
 
Foutrel reprit : « Ses tableaux aussi sont très bien, pas mal 

du tout, question d’entraînement. Au vingtième siècle chacun 
sait camper une silhouette. Et puis pour peindre il faut la mi-
sère ! Il l’a ! Tout va bien ! Moi, je suis trop riche. C’est dégoû-
tant ! » 

 
– Il vous a dit ça ? Il fallait le battre ! s’exclama Jeanne. 
 
– Dussé-je vivre cent ans, je ne l’oublierai pas, ce misé-

rable, dit sombrement Potteau. Il a passé les trois quarts de 
l’après-midi à vocaliser dans mes oreilles. « Connaissez-vous cet 
air, monsieur Potteau : 

 
La, la, la, la, la. 
Lala, lala, lala. 

 
– Je ne connais pas. 
 
– Et celui-ci ? cherchez bien ! 
 

Na, Na, Na, Na, Na. 
Nana, Nana, Nana 

 
– Je vous répète que je ne connais pas. 
 
– Alors écoutez cet air militaire : 
 

Parapéro, Parapéro. 
Parapéro, Parapéri. 

Tam-Tam, Tam-Toum, Tam-Toum. 
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Parapi. 
 
– Rien !… Je ne connais rien. 
 
– Attendez ! attendez donc, il y a une suite : 
 

Tra, tra, li, 
Parapi, 

Et tra, et tra, et tra, 
Et tra ! la ! la ! 

 
« À ce moment j’ai senti que j’allais étouffer. J’ai arraché 

mon faux-col et déchiré ma cravate. » 
 
– Marthe et Marie Lambrette ! s’écria Jeanne. Ah ! celles-

là !… Pendant trois heures sur les mêmes chaises, sous le même 
marronnier. J’avais pour elles des fourmis dans les jambes. – 
« Voulez-vous prendre ces fauteuils ? » – « Nous sommes bien, 
madame. » – « Voulez-vous voir le potager ? » – « Nous en 
avons déjà vu d’autres, madame… » – « Alors venez cueillir des 
fleurs. » – « Oh ! madame, nous en avons tant dans notre jardin 
que le jardinier les vole. » – « Alors venez voir bébé. » – « Ce 
n’est vraiment pas la peine de vous déranger, madame, à cet âge 
ils sont tous les mêmes. » Je les aurais giflées ! 

 
Seule Renée ne parlait pas. Elle regardait ses amis avec des 

yeux tendres et Huslin devinait sa douleur. Il aurait voulu la 
prendre dans ses bras, la consoler. En attendant de trouver la 
minute où il pourrait le faire, il la regardait fixement pour 
qu’elle sentît qu’il veillait sur son angoisse et il racontait le plus 
de choses qu’il pouvait afin que sa voix s’insinuât en elle. 

 
– Que je vous dise maintenant comment ils sont partis, 

s’écria-t-il. En ce qui concerne Lambrette, je l’engageais vive-
ment à prendre une toile, il m’a répondu : « Merci, certaine-
ment, mais vous savez, il faut que je consulte ma famille ! » 
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Quant à Gentines c’est plus tragique : il me demande à l’oreille : 
« Connaissez-vous Carlos Sentilhes ? » 

 
« – Je crois bien, un peintre au-dessous du médiocre. » – 

« Ah ! ne dites pas, mon cher, Sentilhes est un beau, un magni-
fique peintre, la preuve en est… enfin, il y a des preuves !… » 
Puis plus bas encore il ajoute : « Je vous le dis confidentielle-
ment : Carlos Sentilhes, c’est le grand tuyau du jour… Ma 
femme a décidé de lui commander son portrait… C’est presque 
le même prix que votre ami : vingt mille. » 

 
Cette nouvelle descendit sur le groupe comme une ombre. 

Les fronts se penchèrent. Seul Fauvarque se redressa davantage 
et une lueur de fierté fit étinceler ses yeux. 

 
– La conclusion, dit-il, c’est que ces gens-là ne sont venus 

ici que pour y déposer leurs ordures et repartir. La maison a 
besoin d’une sérieuse désinfection. À toi la parole, Potteau, ça 
sentira meilleur après une bonne symphonie de ta façon. 

 
Potteau se leva lourdement, congestionné, comme aux 

jours d’inspiration. Mais Huslin se hâta de dire : 
 
– Ce qui m’émerveille le plus, c’est encore la sérénité de 

Fauvarque. Il critique, il méprise aussi bien Gentines que Lam-
brette, mais tandis que nous sommes tous désolés, lui ne voit 
qu’une chose : c’est que des gens vulgaires lui ont gâché une 
après-midi. 

 
– Beau fixe, résuma Foutrel. 
 
– Un autre serait joliment ennuyé, ajouta Jeanne. 
 
Huslin poursuivit d’un accent nettement agressif : 
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– Après toutes les promesses formelles que je vous avais 
faites, dit-il, vous étiez en droit de croire que vous vendriez au-
jourd’hui une fresque et un tableau… Je me demande si vous 
vous rendez compte qu’il y a là douze mille francs que j’allais 
vous faire gagner et que vous avez perdus. 

 
– Rien du tout ! s’écria Jeanne. Parlez-lui de douze sous, ça 

lui fera le même effet. 
 
– Il eût été normal que vous manifestiez un mouvement 

d’humeur. 
 
– Tu aurais pu te mettre en colère. 
 
Fauvarque écoutait les paroles qui volaient de la bouche de 

Huslin à celle de Jeanne et il souriait. Mais sous ce masque, une 
grande tristesse s’accumulait. En voyant les déceptions com-
munes se tourner contre lui, il sentait, pour la première fois, 
qu’il ne partageait pas la vie de la maison et que, parmi les 
siens, il était désigné pour remplir un rôle à part, difficile et in-
grat. 

 
– Parlons clairement, répondit-il, dignement, si je vous en-

tends bien, vous voulez m’obliger à donner des coups de poing 
sur la table. 

 
– Nous voudrions tout au moins, dit Huslin, nous assurer 

que vous avez un sentiment net de vos responsabilités. 
 
– Eh ! bien, savez-vous, riposta Fauvarque, je suis décidé à 

ne pas perdre mon calme… Ah ! s’il s’agit de vous donner un 
spectacle, c’est une autre affaire… Pour vous contenter je serais 
capable de me rouler dans la poussière, de m’arracher les che-
veux… 
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La face de Huslin devint pourpre d’indignation. Il agita le 
bras plusieurs fois tandis que Fauvarque parlait et sa réplique se 
préparait, foudroyante. Mais à ce moment Potteau abattit ses 
mains sur le piano. Il en tira une suite d’accords où la voix de 
Huslin se perdit. Fauvarque d’ailleurs lui cria en empoignant 
son épaule : 

 
– Écoutez ça, c’est admirable ! 
 
Voyant que la bouche de l’écrivain s’ouvrait et se fermait 

encore, il lui fit signe qu’il ne l’écoutait pas. 
 

IX 
 

Huslin débarqua fermé, grave, mystérieux. Son silence 
était si total et si résolu que personne n’osa l’interroger. On fit le 
trajet de Médan à la maison, muettement vingt minutes de si-
lence… Jeanne glissa, un moment, dans l’oreille de Fauvarque : 

 
– Hum ! !… qui sait ce qu’il aura vu à Paris ? 
 
Arrivé à la maison, il s’assit, comme toujours, dans le fau-

teuil le plus confortable, lança son chapeau sur le canapé voisin, 
et, en attendant le dîner, fuma trois cigarettes. Le dîner se dé-
roula tristement. On entendait à peine la voix de Jeanne qui, 
avec timidité, présidait au service. Huslin ne montra aucun ap-
pétit. Dès qu’il eut terminé il alla reprendre son siège et recom-
mença à fumer. Il était tard. Fauvarque alluma la lampe. Le 
cercle habituel se forma et tous les yeux, involontairement, se 
fixaient sur l’écrivain. Enfin, Fauvarque, qui, de tous, prenait le 
plus légèrement cette attitude mystérieuse, hasarda avec un 
sourire : 
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– Eh ! bien, vieux Huslin, ça ne va donc pas ? 
 
– J’ai raté une affaire de deux millions, répondit Huslin 

entre ses dents. 
 
– Ce n’est que ça ! rétorqua gaiement le peintre, j’avoue 

que vous m’aviez épouvanté par votre silence. 
 
– Vous estimerez qu’ayant déjà manqué, la semaine der-

nière, une affaire de quinze cent mille francs, il ne peut pas 
m’être agréable de voir s’échapper celle-ci, répondit vivement 
l’écrivain. 

 
– Des affaires comme celles-là, évidemment, il faudrait 

toujours les réussir, fit le peintre, mais enfin dans les affaires 
deux ou trois millions, ce n’est rien, ça se gagne, ça se reperd. 

 
– Vous jouez avec les millions à votre aise, dit Huslin. 
 
Jeanne ajouta avec une bonne foi naïve : 
 
– Je ne sais pas comment cela se fait, mais Huslin les rate 

toujours. 
 
Visiblement ces appréciations irritaient Huslin. Il y eut 

quelques œillades échangées et le silence se rétablit. Huslin 
mangeait sa lèvre supérieure et regardait ses ongles lustrés. En-
fin, il dit : 

 
– Aucun de vous ici n’a, je m’en aperçois, un sens je ne di-

rai pas exact, mais si minime soit-il, des affaires… Il est pour-
tant indispensable pour tout homme, de les connaître un peu… 
je ferai donc œuvre utile en essayant de vous en donner idée… 
Imaginez un monde à part construit de toute pièce, par consé-
quent artificiel, et superposé au nôtre… Il prend de larges ap-
puis sur la terre ferme, mais en réalité il est tout aérien… Ne 



 

– 203 – 

cherchez pas, Foutrel, des anges, des parfums, des effluves mys-
térieux, voyez un immense réseau enveloppant le monde en-
tier… Sur ces câbles, ces fils de laiton, ces ondes hertziennes qui 
s’entrecroisent à l’infini ce sont des défilés rapides, invisibles, 
incessants… Une course vertigineuse d’or dont le tintement hal-
lucine des troupeaux grandissants d’êtres avides, pressés, fié-
vreux, qui finiront par comprendre l’humanité entière à 
l’exception de messieurs Potteau, Fauvarque et Foutrel… qui, 
fort étonnés, se demanderont pourquoi, à vingt minutes de Mé-
dan, on a tant de peine à vivre… 

 
– Ce brave Huslin ! interrompit Fauvarque. 
 
– Bref, revenons à l’homme d’affaires… ne faites pas de 

grimaces, je vous prie… C’est tout simplement un homme qui 
s’est rendu compte que ce réseau, invisible pour d’autres, existe. 
Il choisit l’artère la plus abondante à son avis et, à proximité, 
installe d’abord un petit observatoire, le relie ensuite par un 
embranchement aussi ingénieux que possible et essaye de drai-
ner le plus d’or qu’il peut de son côté. 

 
– Ah ! très bien, très clair, s’écria Renée qui depuis 

quelques instants manifestait son enthousiasme de comprendre 
sans effort le tableau évoqué par Huslin. 

 
– Oh ! c’est clair, clair, ça ne peut pas être plus clair ! ren-

chérit Jeanne. 
 
– Je constate le silence des hommes, fit l’écrivain, dont la 

remarque agressive souleva les rires de son auditoire… Ce que 
j’en dis, d’ailleurs, ne justifie pas cette hilarité générale… Vous 
êtes gais ! passons… Dans l’univers où vous vivez, messieurs 
Fauvarque, Foutrel et Potteau, dans l’univers où vous vivez les 
paroles, les gestes, les admirations, les émotions, les élans géné-
reux, les grands rêves, tout cela se volatilise dans le ciel infini ; 
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et les aubes pâles, les midis rayonnants, les crépuscules violets, 
les nuits criblées d’étoiles ont absorbé sans profit pour vous… 

 
– Bravo ! bravo ! s’écria Renée, moi je trouve très bien ce 

que dit Huslin. 
 
–… ont absorbé, sans profit pour vous, les quatre-vingt-

dix-neuf centièmes de votre activité… 
 
Les trois hommes l’interrompirent avec des gestes véhé-

ments. Potteau, possédant un organe plus puissant que les 
autres, s’empara le premier de la parole. 

 
– C’est à voir ! protesta-t-il, je vous promets que pas un 

atome de ma pensée ou de mes sensations ne s’évapore, comme 
vous dites, dans l’infini ciel bleu. Tout ce qui se passe à travers 
moi est immédiatement prisonnier et je le mets dans ma mu-
sique ! 

 
– Souvent, précisa Fauvarque, je me suis fait la réflexion 

que ma peinture était une onde qui se replie sur elle-même et 
qui se fixe, d’une manière définitive, sur un mur, une planche 
ou, plus ordinairement, sur une toile… L’onde qui arrive c’est le 
temps… Il charrie toutes sortes de choses événements, sensa-
tions, idées de génie, désespoirs, petits pois, poule au riz, fraises 
des bois, baisers de Jeanne ou raclées de Jeanne encore, nou-
veaux paradoxes de notre vieux Huslin, élégie de Foutrel, sym-
phonie de Potteau, attitudes imprévues de mes chats, etc.… 
etc.… etc.… Toutes ces choses débarquent en parfait état sur les 
quais – les quais c’est mon cerveau, mes nerfs, mes yeux, mon 
palais – et tranquillement je m’en vais les décharger sur ma 
fresque… Comment expliquer autrement que chaque soir je suis 
vidé et chaque matin riche et dispos ?… 

 
Foutrel leva le doigt, sourit et ouvrit la bouche, mais Huslin 

foudroya ses arguments en le désignant d’un coup d’épaule : 
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– Vous vouliez dire quelque chose, fit-il en lui coupant la 

parole, mettons que vous ayez parlé pour vous ranger à l’avis 
des autres… et consolez-vous en songeant que de cet avis je ne 
tiens pas compte. Je poursuis donc mon idée et je répète que les 
quatre-vingt dix-neuf centièmes de votre activité se volatilisent 
sans profit pour vous. Tandis que, dans le monde des affaires, 
tout est coté, tout rapporte… une poignée de main, c’est de 
l’argent, un coup de chapeau, de l’argent, une sympathie, une 
amitié, une idée, un enthousiasme, une rêverie, tout, vous en-
tendez bien tout est toujours de l’argent. 

 
– Il y a du vrai, dit Jeanne. 
 
– Ainsi, vous, Fauvarque, dit-il, pourquoi ne gagneriez-

vous pas beaucoup d’argent ? 
 
– Il y a moyen ? fit le peintre interloqué. 
 
– Peut-être ! 
 
– Ça, mon cher, inscrivez-moi, je veux bien ! 
 
Huslin le calma d’un geste de ses deux mains ouvertes. 
 
– Un peu de patience, dit-il. Je viens de faire, pour moi, 

certaines démarches heureuses. Gentines m’a nettement offert 
son concours pour m’introduire dans la haute finance, il me 
proposerait même volontiers comme une capacité de premier 
ordre, de manière à ce que je puisse entrer dans un certain 
nombre de conseils d’administration. 

 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
– Le comité qui dirige les affaires d’une société. 
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– Ah ! parfait… je devine. 
 
– Eh ! bien, reprit Huslin, je vous prie de croire que, lors-

que je serai installé comme administrateur dans quelques socié-
tés, je ne vous oublierai pas… je n’ai pas l’habitude de laisser 
mes compagnons dans l’ornière et de continuer mon chemin 
guilleret comme un malin qui s’est tiré d’affaire… 

 
– Voyons, soyons clair, dit Fauvarque dont le cerveau était 

à la torture, vous me ferez entrer où ça ? 
 
– Dans mes sociétés, comme administrateur également. 
 
– Et vous croyez que je pourrais leur convenir ? 
 
– Pourquoi pas ? Seriez-vous moins favorisé qu’un mon-

sieur Durand, un monsieur Rondin ou monsieur Tartempion. 
Ils roulent en auto, ils se prélassent dans des châteaux et des 
hôtels et, comme s’ils étaient issus d’entrailles exceptionnelles, 
sont entourés d’une valetaille humiliée qui cherche à leur éviter 
un geste, un éternuement, une pensée… Sans aller si loin, je 
vous vois très bien avec Jeanne dans le confort et l’aisance. Ah ! 
mon vieil ami, que diriez-vous si je vous donnais ça, sans que 
vous ayez un effort à fournir, une minute à sacrifier… 

 
Fauvarque ne répondit pas tout de suite. Les sourcils fron-

cés, il posa sur l’écrivain un œil vif qui cherchait à comprendre. 
Huslin prenait plaisir à rendre son offre mystérieuse. 

 
– Naturellement, insinua Fauvarque, de la peinture il n’en 

sera plus question ? 
 
– Comment, il n’en sera plus question ! mon cher, vous me 

prenez pour un âne ! vous peindrez comme vous avez peint 
toute votre vie ! 
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Jeanne, depuis que Huslin avait mis en question le sort de 
son mari, traversait les mêmes transes que celui-ci et ne com-
prenait pas davantage. Toutefois, la peur que l’affaire ne se con-
clût pas lui faisait prendre parti pour Huslin et les répliques de 
Fauvarque l’agaçaient. Elle répéta, ironique, sans dissimuler sa 
nervosité : 

 
– Comment, plus de peinture : Est-ce possible, vous pein-

drez ni plus ni moins qu’aujourd’hui ! Mais vous, dès qu’il s’agit 
de vous rendre riche, vous cherchez des difficultés. 

 
– Mais non, pas du tout, s’excusa Fauvarque, seulement il 

ne s’agit pas de dire oui sans savoir où l’on va ; d’abord il faut 
comprendre. 

 
Huslin se taisait, considérant ses chaussures avec supério-

rité. De nouveau le regard du peintre se fixa sur lui. Il n’était pas 
encore rassuré. Rejeton d’une famille de petits commerçants 
dont les origines, sans doute, se perdaient dans la nuit du ser-
vage, il avait hérité d’une méfiance insurmontable pour tout ce 
qui n’était pas clairement étalé sous ses yeux et, pour se dé-
fendre contre l’obscurité du monde extérieur, il retrouvait en lui 
l’arme dont s’étaient servis ses ancêtres : la ruse. « Je vais ac-
cepter l’offre de Huslin, songeait-il, mais au fond de moi je 
n’accepterai pas tout à fait, de manière à rester sur mes 
gardes. » Cependant il posa encore une question : 

 
– En somme, en quoi cela consiste-t-il, comme fonction, 

d’être administrateur ? 
 
– À se réunir en comité tous les trois mois pendant une 

heure, après un repas chez Paillard, et à discuter du sort de la 
société… À la fin de l’année on reçoit un chèque de vingt, trente, 
quarante, cinquante mille francs suivant les bénéfices. 
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– Ça ma l’air intéressant, murmura Fauvarque avec pru-
dence. 

 
– Ah ! oui, alors ! s’écria Jeanne. 
 
– C’est intéressant pour sûr ! appuya Renée qui se deman-

dait, avec anxiété, si Huslin n’allait pas tout à l’heure faire la 
même proposition à son fiancé. 

 
Foutrel rêvait. Quant à Potteau, il était sombre. Pour lui, 

c’était clair, on essayait de rouler Fauvarque. S’il n’avait craint 
la colère de Renée, il aurait dit à son ami, dès les premiers mots 
échangés « Mon cher, n’écoute pas, prends garde au piège ! » 
Cet homme, prodigieux dans son art, dès qu’il effleurait la vie 
sociale, se hérissait avec un entêtement volontaire et brutal. 
Aussi ne cherchait-il pas à comprendre. Tendu, fiévreux, il ap-
prouvait le peintre dès qu’il pressentait chez lui une résistance, 
il le blâmait en le voyant fléchir. 

 
– Et ces sociétés… demanda Fauvarque, sont de quel 

ordre ? 
 
– Il y en a de toute sorte, répondit Huslin. L’une distribue 

de l’énergie électrique en province ; on m’a parlé d’une marque 
de cirage à introduire sur le marché, d’une compagnie de navi-
gation… 

 
– Ah !… une compagnie de navigation… ce serait bien, in-

terrompit Fauvarque. 
 
– Tout cela n’est pas mal… 
 
– La compagnie de navigation, je sens qu’il y a quelque 

chose là-dessous… reprit Fauvarque en branlant la tête. Ah ! il y 
a quelque chose à monter avec cette idée… Ah ! je sens ça ! 
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– Vous voyez que vous avez déjà le flair des affaires, plai-
santa Huslin. 

 
– Ah ! oui, la compagnie de navigation ! Surtout à notre 

époque !… avec tous les voyageurs et toutes les marchandises 
qui ont besoin de se déplacer… bonne affaire ! bonne affaire ! 
conclut le peintre tout à fait séduit. 

 
« Il est perdu ! » pensa Potteau avec désespoir. Jeanne 

riait. Renée implorait Huslin du regard. Foutrel paraissait inté-
ressé. 

 
– Il y a encore Potteau et Foutrel, ajouta Huslin, je vais y 

réfléchir… On trouvera moyen de les caser de la même façon. 
 
Ils se quittèrent sans cordialité, gravement. Chacun empor-

ta dans sa chambre un sujet d’inquiétude qu’il venait de se dé-
couvrir. En montant le vieil escalier de bois qui sonnait comme 
un tambour, Jeanne crut le voir pour la première fois. Jusqu’ici, 
elle l’avait grimpé vingt fois par jour sans se demander si c’était 
un vilain ou un bel escalier. Tout simplement, quand elle pas-
sait, elle le sentait plein de la lumière et de la joie qui étaient en 
elle. Souvent, en descendant, elle chantait à tue-tête et sa voix 
faisait, dans cet échafaudage de bois bien sec, un vacarme dont 
elle s’étourdissait avec plaisir. 

 
Ce soir, il lui parut morne et laid et elle se dit que, dans 

cette maison et dans sa vie, rien ne supportait l’examen d’un 
esprit froid. Le bonheur que lui donnait Fauvarque était tout en 
paroles, en lueurs, en suggestions. Il n’en restait rien dès qu’on 
voulait le prendre avec les mains. 

 
– Heureusement que Huslin est là, se disait-elle, il est 

temps de remplacer par des réalités ce vieux fonds d’illusions 
sur lequel je vis depuis neuf ans. 

 



 

– 210 – 

*** 
 
Peu de jours après, Fauvarque entama la décoration d’une 

salle de spectacle. Il se plut à ce travail, nouveau pour lui, et 
pensait l’avoir terminé en un mois. 

 
– Et je ferai une belle chose ! disait-il. 
 
Réveillé dès l’aube, il prenait le train de six heures. Il ren-

trait pour le dîner. En gagnant la maison, il se promettait de la 
trouver joyeuse et d’y rire. Car sa fatigue, effet d’une vie active, 
loin de le déprimer, le disposait à l’exubérance. 

 
Mais, dès le seuil, une tristesse se répandait en lui, une tris-

tesse ample, frémissante, chargée d’images. L’envie lui venait de 
refermer la grille, de fuir. À pas étouffés, libre, léger, il arriverait 
un soir en un pays éloigné, s’assoirait sur l’herbe fraîche, au cli-
gnotement des étoiles… 

 
Immense et lourde carapace, la maison, ce monstre de 

pierre où grouillaient les besoins, ouvrait sur la campagne ses 
fenêtres creuses. Est-ce qu’elles ne hurlaient pas la faim ?… Ses 
oreilles déjà en bourdonnaient. Mais qu’avait-il à faire dans 
cette maison ? La mauvaise humeur de Jeanne, la pâle distinc-
tion de Huslin, la maladie de Pierrot l’y attendaient comme une 
proie. 

 
– Il faut, cependant, disait-il. 
 
La grille poussée, il découvrait Potteau. 
 
– Tu les trouveras là-haut ! grondait celui-ci, afin de préve-

nir une question oiseuse. 
 
Fauvarque montait dans la chambre de Jeanne, disait bon-

soir, mais ne recevait aucune réponse. C’était en effet l’heure à 
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laquelle Huslin préparait l’injection d’eau de mer pour Pierrot. 
Avec précaution, il lavait la cuisse amaigrie, flambait l’aiguille ; 
le cri de l’enfant le faisait pâlir. Il soulevait alors la grosse am-
poule dans sa main qui tremblait. Pendant un quart d’heure, le 
temps qu’elle se vidât, il la gardait au bout de son bras tendu. 

 
– Laissez donc, je vais vous relayer, proposait Fauvarque. 
 
– Oh ! non… Il faut que je surveille… 
 
– Tu blesserais l’enfant, ajoutait Jeanne. 
 
– Moi, blesser l’enfant ! 
 
La nappe circulaire, incolore et comme infinie du liquide, 

rayée de cercles irisés, baissait dans le globe transparent. Sur la 
cuisse terreuse de l’enfant, une boule rouge grossissait, se ten-
dait. Et Jeanne regardait Huslin avec douceur et reconnais-
sance. 

 
Entre eux régnait une bonne entente. Renée les unissait. À 

travers elle, ils étaient les vrais amants. Il semblait qu’ils eus-
sent tous deux le souvenir de très vagues, très vieilles intimités. 
Ils se prêtaient, au chevet de l’enfant, une collaboration atten-
tive. Et ils y formaient un tel ensemble qu’ils séparaient Fau-
varque de Pierrot. Le peintre s’en rendait compte. Aussi, la pi-
qûre terminée, il s’approchait de Pierrot, lui parlait librement, 
doucement, presque d’une voix de femme : 

 
– Eh ! bien, mon gros lapin, ça ne va toujours pas ? Tu n’as 

pas envie de courir, de monter à cheval sur la jambe de ton 
père ? 

 
– Oui, dada… dada, faisait Pierrot dans un souffle de voix. 
 
– Je serais d’avis qu’on le laissât en repos, insinuait Huslin. 
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Par l’adhésion des femmes, il s’était emparé de la conduite 

morale de la maison. Et il était devenu l’agent de liaison obliga-
toire entre ses habitants, parce qu’il créait entre eux, avec une 
volonté sournoise, des conflits où tous se trouvaient engagés, 
sauf lui-même. 

 
Après dîner, il lisait des pages de son traité sur les Pas-

sions. La crise de mysticisme où l’avait plongé son séjour à la 
campagne s’y étalait avec une ampleur impressionnante. Il en 
était au chapitre de l’amour charnel qu’il identifiait à l’extase 
religieuse. Et il appelait l’adultère « la plus haute incarnation de 
l’héroïsme ». 

 
Ces lectures, si elles enthousiasmaient les femmes, ache-

vaient d’exaspérer les hommes. Huslin dressait son buste, scan-
dait les phrases d’un accent de défi. 

 
Tous les trois se taisaient. Une même angoisse les domi-

nait. Ils se rendaient compte que Huslin avait éveillé en Jeanne 
et en Renée des convoitises que lui seul pouvait satisfaire. La 
joie de créer, la richesse morale étaient seules reconnues jus-
qu’ici dans la maison de Fauvarque, et ce choix s’était fait spon-
tanément, sans déploiement de théories, sans inutiles manifes-
tations de dédain à l’endroit de la vie sociale. D’ailleurs, Fau-
varque s’y était mêlé sans crainte quand l’occasion s’en offrait. À 
travers la grasse opulence des autres, Jeanne et lui glissaient 
légèrement, en conservant intacte leur personnalité et le sens 
d’un bonheur profond. C’est ce bonheur qui, depuis quelques 
semaines, s’éloignait, prenant aux yeux de tous, l’aspect d’une 
brume illusoire. 
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X 
 

« Foutrel, Potteau et moi, nous haïssons Huslin. Huslin 
nous hait tous les trois. Jeanne et Renée l’aiment. Mais Renée 
hait Potteau et Jeanne me hait. » Aux prises avec ces idées, 
Fauvarque cherchait en vain à s’en évader. Et il se sentait conci-
liant, parce qu’il avait, besoin de calme. 

 
Il avait terminé la décoration de la salle de spectacle. La 

route, qu’il fendait par le milieu, filait à ses côtés en ruisseaux 
clairs. Instinctivement, il portait la main à son portefeuille où 
les trois billets reposaient. Et il répétait : « Foutrel, Potteau et 
moi, nous haïssons Huslin, Huslin nous hait… » 

 
N’importe, demain, il se lèverait dès l’aube et il peindrait ! 

Cette pensée l’exaltait. Et deux ou trois fois, il se surprit à cou-
rir. « Tiens-toi, vieux, prends patience », se disait-il. Mais ses 
jambes se hâtaient, une volonté sourde l’emportait. 

 
Il tenta d’ordonner ses réflexions. 
 
« Certes, il vaudrait mieux être tous de bons amis, se dit-il, 

mais si c’est impossible ?… Ah !… Si c’est impossible, il faut que 
chacun s’arrange. Le bonheur se joue comme une partie. Je 
pousse mon jeton sur l’échiquier… On l’entoure, on le guette, on 
veut me l’enlever… Hop !… Nous sautons, pieds joints, dans une 
case moins convoitée… » 

 
À trois cents mètres, la maison parut de face. On eût dit, 

dans le soir tombant, que les murs blancs penchaient en arrière 
et se soulevaient pour respirer. 
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« Elle, est mystérieuse, la maison… Pas de lumière aux fe-
nêtres ?… C’est curieux ! Est-ce que tout le monde serait par-
ti ?… Quel crépuscule immense ! » 

 
Il leva les yeux. Le ciel s’ouvrit à son regard comme un trou 

et, une seconde, il eut la sensation d’être enlevé tout droit, de 
bas en haut, et absorbé par l’infini. La racine de ses cheveux se 
glaça. Ses pieds étaient déjà loin sur la route. 

 
Aux heures de travail, quand un objet vous jaillit des 

mains, ou, simplement, lorsqu’on cultive son potager, même 
lorsqu’on enfonce un pieu, à grands coups, pour renforcer la 
palissade, on a l’illusion d’être l’ami de la terre, l’ami du ciel et 
des nuages. Mais, ce soir, Fauvarque se sentait étranger. Est-ce 
qu’il avait jamais songé à la mort jusqu’ici ? D’où vient que ce 
soir il voyait passer, là-haut, des processions blanches ? D’où 
vient qu’il se sentait mince, mince, et léger, léger, comme un 
fil ?… 

 
Soudain il fit un bond. Une main s’était plaquée sur son 

épaule, une voix, dans l’oreille, lui avait crié : cours ! Il courut, 
les jambes folles. 

 
Il pesa sur la grille qui céda sous son poids. Une ombre fai-

sait des gestes sous les arbres. 
 
– Huslin ! 
 
– Ça ne va pas… répondit Huslin. 
 
Ils se regardèrent de près. Une main où se ramassaient les 

dernières lueurs du jour, semblable à un astre, se leva entre eux 
et désigna une fenêtre. 

 
– Pierrot !… murmura Fauvarque qui avait oublié son en-

fant. 
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Une voix lourde tombait dans le jardin. De là, elle rampait 

jusqu’à la route : 
 

C’est la poule grise 
Qui va dans la vigne, 
Va pondre un coco, 

Que Pierrot mangera tout chaud… 
 
Huslin accompagna Fauvarque dans la salle à manger. Pot-

teau errait parmi les meubles. 
 
– Pierrot, balbutia Fauvarque en jetant son chapeau. 
 
Ses larmes, remontées brusquement au gosier, s’en égout-

taient maintenant une à une à l’intérieur de lui. Mais son œil 
restait sec et luisait fiévreusement. 

 
La litanie de Jeanne recommençait. Foutrel, debout au mi-

lieu de l’escalier, où il se trouvait depuis une heure, ne se déci-
dait ni à monter ni à descendre. Fauvarque gravit les dernières 
marches trois par trois. Son angoisse devenait terreur à mesure 
qu’il s’approchait de Jeanne, le centre du drame. Il heurta Re-
née dans le couloir. Il demanda : 

 
– Pierrot ? 
 
– Il dort, fit Renée. 
 
La chambre, dans l’ombre, rappelait un repaire souterrain, 

un coin de caverne. Les deux fenêtres la clouaient contre le ciel. 
Sur le lit large et bas, Jeanne, les cheveux défaits, était primitive 
et tragique. Elle appuyait son buste droit aux oreillers. Les 
jambes étendues devant elle, elle tenait dans ses bras l’enfant, 
enveloppé d’une couverture de laine, couleur ambre clair. Elle le 
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berçait. Son buste oscillait à droite, à gauche, dans un mouve-
ment régulier, simple et grand. 

 
C’est la poule grise 

Qui va dans la vigne, 
Va pondre un coco 

Que Pierrot mangera tout chaud. 
 
Fauvarque s’arrêta une minute à la porte. Ce beau spec-

tacle, en même temps qu’il déchirait son cœur, exaltait son es-
prit. L’enfant ne se plaignait pas. Jeanne regardait devant elle. 
Dans l’oscillation de son buste, son regard traçait et retraçait 
sans cesse le même demi-cercle. De ses yeux grands ouverts, des 
larmes tombaient par grosses gouttes sur la couverture de laine 
qui les buvait sans bruit. 

 
Elle n’eut pas un geste à l’entrée de Fauvarque. Il sentit 

cette indifférence. Il se troubla. Le chant de Jeanne continuait à 
rythmer la douleur de la maison. Elle avait créé cette plainte, 
plus émouvante que toutes les musiques du monde. Lui, dans sa 
douleur, n’inventait rien. Il s’approcha du lit prudemment, feu-
trant ses pas, confus de n’être que le père de l’enfant, alors que 
Jeanne en était la mère. 

 
– Jeanne, dit-il, je vois, ça ne va pas pour petit Pierrot. Tu 

peux pleurer, tu peux chanter… c’est nécessaire et c’est beau. 
Mais je te dis une chose, moi… Et tu peux me croire, Jeanne. 
C’est que petit Pierrot guérira. 

 
Les larmes silencieuses débordaient des paupières bistrées. 

Jeanne entendait-elle ? La tête haute, le regard fixe, elle balan-
çait son buste. Cependant, comme mû par un mécanisme, le 
chant souleva sa lèvre et jaillit : 

 
Pierrot le mangera tout chaud. 

Il deviendra un gros lapin. 
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Il deviendra un gros Pierrot. 
Sa maman l’aimera bien. 

 
– Ah ! oui, tu peux le dire ! reprit Fauvarque, la face con-

tractée par un rire atroce… Tu peux le dire et le redire qu’il de-
viendra un gros lapin… avec de bonnes jambes encore ! Moi, je 
le vois courir comme un vrai lapin blanc qu’il est, comme un 
lièvre !… 

 
Grisé par ces mots, il fut pris d’espoirs surnaturels. Les 

courses à travers bois, la gymnastique sur les cerisiers, le pota-
ger saccagé, les chaises, les tables renversées, et patatras ! la 
vaisselle par terre ! Il vit toutes ces images autour du battement 
désordonné de deux petites jambes musclées. Son rire grandit. 

 
– Alors, c’est vrai ?… tu as peur !… Hahaha ! Est-ce qu’on 

peut avoir peur pour un gaillard de cette trempe ?… Jusqu’ici ce 
n’était qu’un petit lapin à deux sous, même pas deux sous, mais 
demain, Jeanne, tu le verras ton grand lapin… tu verras quel 
grand, quel magnifique lapin ce sera… Moi, je le vois courir, 
courir… et personne ne le rattrapera !… 

 
Tandis qu’il parlait, le chant était reparti. Il cheminait sur 

la route. Jusqu’où ? Et en regardant les grands yeux de la mère, 
puis en regardant l’enfant, une idée frappa Fauvarque : « Est-ce 
qu’il serait déjà mort ? » Un frisson d’horreur le secoua. Son 
cœur, ignorant comme ses yeux, comme ses mains, comme son 
cerveau, pris d’épouvante, se mit à battre fort. Il se pencha len-
tement. Plus il s’approchait du corps emmitouflé, plus l’idée de 
cette mort s’ancrait en lui, plus il la trouvait en harmonie avec 
l’étrange spectacle. Il songea que personne dans la maison ne le 
savait… que lui-même avait parlé pour consoler… et que Jeanne 
seule gardait son secret et berçait le cadavre en ses bras comme 
une folle… Et dans le court trajet qu’il avait à faire pour at-
teindre l’enfant, il eut encore la pensée contraire : que toute la 
maison savait, que lui-même allait savoir dans un instant et que 
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Jeanne, seule, ne savait pas, ne saurait pas et berçait et bercerait 
comme une folle le corps inerte, qu’elle croyait, qu’elle croirait 
toujours son enfant vivant. 

 
Soudain, il eut sur les lèvres la sensation d’un contact froid. 

Ses mâchoires se rivèrent l’une à l’autre. Son cerveau freina et, 
toutes ses pensées arrêtées, il reconnut le crâne de l’enfant. Il 
recula brusquement, le cœur glacé, jusqu’au mur où il se cogna. 

 
Comme s’il s’éveillait tout à coup en pleine nuit, Fauvarque 

s’étonna d’être dans cette chambre. Il se revit débarquant à la 
gare tout à l’heure. Le temps s’était dérobé sous lui. Il crut 
qu’une main puissante l’avait soulevé de terre et, par-dessus la 
route, projeté contre le mur où il venait de s’écraser. 

 

XI 
 

Il y avait une semaine que le deuil était entré dans la mai-
son quand M. Lavoine, par lettre recommandée, exigea le paie-
ment immédiat des termes échus ou l’évacuation des lieux dans 
la quinzaine. Le peintre ne voulut pas accabler Jeanne en lui 
annonçant cette nouvelle. Il cacha la lettre et, dès le lendemain, 
se rendit à Villennes. Dressant sa petite taille, le jarret tendu, 
M. Lavoine se montra féroce. Fauvarque reconnut que cette fé-
rocité n’était pas foncière, mais uniquement de principe. 
M. Lavoine était méchant comme il était rigide, uniquement par 
la crainte d’être faible. Et à cause de cela se férocité était impla-
cable. Il humilia Fauvarque qui, malgré son mépris pour cet 
homme, en souffrit : 

 
– Quitter ! mais c’est impossible, monsieur Lavoine, im-

possible !… Ce que je vous dois, évidemment, c’est quelque 
chose, mais ce n’est rien tout de même comparé à ce que j’ai 
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engagé dans cette maison de ma pensée, de ma vie ! Chaque 
arbre, pour moi, est un capital qui dort… Je les connais branche 
par branche… Je sais ce que chaque branche veut dire… En 
somme, c’est du travail qui est fait… qui n’a plus qu’à être mis 
sur la toile… Comment pourrais-je vous rendre la maison ? Ce 
serait une année de perdue, ce serait terrible. 

 
La bouche de M. Lavoine se fendit avec une joie mauvaise 

et un rire, caustique et bref, vint cogner les tympans de Fau-
varque. 

 
– Qu’est-ce que vous me chantez là ? Qu’est-ce que ça si-

gnifie ? s’écria-t-il enfin. Que vous êtes devenu le propriétaire 
de ma maison ? Ma foi, vous êtes un drôle de locataire ! 

 
Fauvarque sentit qu’en effet, il parlait au milieu d’un rêve. 

Ce qui, en lui, était réalité, la seule réalité, devenait chimère dès 
qu’il l’exprimait à voix haute devant cet homme au jugement 
simple et pratique. 

 
– Allez ! reprit Lavoine, estimez-vous heureux, mon petit… 

Un autre vous traînerait à Versailles, moi je ne vous saisis même 
pas !… 

 
Fauvarque balbutia quelques paroles de remerciement. Il 

ne pouvait en effet nier que M. Lavoine eût agi avec lui loyale-
ment. Il demeura écrasé. Les arguments qui lui montaient à la 
bouche ne contenaient que des sentiments ; c’étaient les plai-
doiries d’un idéal, d’un cœur, d’un génie peut-être, mais aucune 
ne pouvait résister à l’examen de cet adversaire, logique, mais 
effroyablement pratique. Fauvarque sonda avec terreur à quel 
point il était pauvre en face de la vie. 

 
Mais allait-il ainsi se retirer, accepter la sentence de cet 

homme ? Et après, que ferait-il ? Ici en pleine lutte, aux prises 
avec un homme actif et confiant, saisi lui-même du sens de la 
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réalité et en même temps d’un certain courage en face des faits 
précis, il était enclin à admettre bravement, loyalement, la seule 
solution possible ; mais il savait qu’une fois dehors, quand il 
faudrait dire à Jeanne déjà si éprouvée : nous partons ! toute 
l’énergie qu’il pourrait déployer n’éviterait pas une catastrophe. 

 
– Cependant, dit-il, il faut que vous me rendiez justice. 

Votre maison n’est plus comme lorsque je l’ai prise. On peut 
dire que je l’ai refaite. J’ai déplacé des murs, construit une ver-
rière, ouvert une porte, bouché des fenêtres et j’ai tout repeint 
jusqu’aux plafonds. 

 
– Vous avez fait cela ! s’écria Lavoine avec une colère 

froide, mais je vous ferais mettre en prison si c’était vrai. Alors, 
vous avez démoli ma maison sans m’en avertir ? Allons ! prenez 
votre chapeau. Je veux voir. 

 
Ce qui, pour Fauvarque, était un argument, le seul qu’il eût 

osé proférer parce qu’il lui semblait être fondé sur une réalité 
solide, se retournait contre lui, et dès que Lavoine eut parlé, il 
reconnut qu’il avait raison. 

 
Pourtant il essaya de se justifier. Il parla du confort qu’il 

avait donné à la maison, de son caractère d’originalité. Lavoine 
marchait d’un pas vif. Ses jambes courtes avançaient raides, 
rapides, l’une devant l’autre. 

 
– Mais vous êtes un insensé ! un fou ! s’exclamait-il par 

moments, pour résumer sans doute ses réflexions… Un insensé ! 
un fou !… Vous êtes donc maçon ! Vous êtes donc architecte ! 
Vous êtes donc le diable ! 

 
D’un coup d’œil, quand ils furent arrivés à la ferme, il se 

rendit compte des changements qui y avaient été faits. 
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– Je vois, dit-il, se mettre en colère ne vaut rien, mais dès 
demain il faut que vous commenciez à remettre tout ça en 
place… Sinon, gare à vous ! 

 
Atterré, Fauvarque s’écria : 
 
– Mais il me faudrait trois mois de travail, c’est impossible, 

impossible ! Voyons, monsieur Lavoine, rendez-vous compte, 
regardez autour de vous ; c’est beau, maintenant ! c’est beau ! 

 
– Eh ! bien, moi, trancha Lavoine, je ne veux pas que ce 

soit beau, je veux que ce soit comme c’était ! Et prenez garde, je 
vous dis, parce que je suis long à me mettre en colère, mais 
quand je le suis, je fais du mal ! Parce que, depuis un an, je me 
montre conciliant et que je le suis encore, vous avez fini par me 
prendre pour un imbécile ! 

 
Le bruit de la discussion avait ameuté la maison. Potteau et 

Foutrel étaient descendus d’abord, puis Renée et Jeanne. En la 
voyant pâle, maigrie, les yeux enfoncés dans les orbites, pris de 
pitié et de faiblesse, Fauvarque sentit les larmes lui monter aux 
yeux. Seul Huslin manquait. Il n’était pas encore rentré de Pa-
ris. 

 
Fauvarque se recueillit une minute. Concentré, il pesa ce 

qu’il voulait dire. À cause de Jeanne il consentit au plus grand 
sacrifice qu’il pût concevoir. 

 
– Monsieur Lavoine, dit-il, puisque c’est comme ça, j’aime 

encore mieux vous payer. 
 
– Me payer ? Vous pouvez donc me payer ? demanda sévè-

rement M. Lavoine. 
 
– Oui, je peux et non pas ce que je vous dois, mais dix fois, 

vingt fois, cent fois la somme. Je viens de terminer une fresque, 
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celle que vous voyez là en face. Il y a dix ans que j’y pense, que je 
la prépare par des dessins, des études… Ceci c’est l’œuvre la plus 
parfaite qui me soit sortie des mains : je vous la donne. 

 
Tous comprirent la grandeur du sacrifice. Jeanne s’apitoya. 

Elle fut sur le point de crier à Fauvarque : « Pas cela ! j’aimerais 
mieux partir. » Cependant elle se tut, parce qu’elle ne se sentait 
pas le courage de souffrir. Mais Lavoine secoua lentement la 
tête et dit à Fauvarque avec un sourire de mépris : 

 
– Parlez-moi sérieusement, comme un homme ! 
 
– Vous refusez ? cria Jeanne dont le visage se convulsa de 

colère. 
 
– Pas moyen, murmura Fauvarque découragé, pas moyen, 

mon bon Foutrel, pas moyen mon bon Potteau, on parle chacun 
sa langue… Il parle chinois et je parle français… ou bien c’est le 
contraire, il parle français et moi je parle chinois, je ne sais plus. 

 
Essoufflé, lourd, les mâchoires frémissantes de rage, Pot-

teau s’avança vers M. Lavoine : 
 
– Quoi ? vous prétendez, demanda-t-il d’une voix conte-

nue, que vous préférez deux billets crasseux, deux billets infects, 
à cette œuvre… dites !… allons, dites ! 

 
– Prenez-la, vous, cette fameuse fresque et donnez-moi les 

deux billets, riposta Lavoine. 
 
– Ils sont comme moi, eux, ils n’ont pas d’argent ! dit Fau-

varque. 
 
– Je vois, ils n’ont jamais d’argent ceux qui vous font des 

compliments. 
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– Assez ! taisez-vous ! ne riez pas en parlant à un homme 
de génie… à un géant ! vous qui n’êtes rien, hurla Potteau. 

 
– Il refuse… il refuse… dit Jeanne avec un éclat de rire si-

nistre. 
 
Tous sentaient au milieu d’eux l’absence de Huslin, le seul 

qui pût faire un geste utile. 
 
Foutrel, plus doux, essaya de gagner Lavoine par la persua-

sion. 
 
– Monsieur Lavoine, dit-il, ils se mettent tous en fureur, 

mais moi, voyez-vous, je veux vous parler calmement… et je 
vous jure que Fauvarque est un grand peintre… et que cette 
fresque il ne la vendrait pas pour vingt mille francs… 

 
– Et si elle ne me plaît pas ! cria Lavoine. 
 
Potteau se précipita sur lui : 
 
– Et la lune, est-ce que vous l’aimez ? et le soleil ? et la 

mer ? et les arbres ? répondez, oui ou non… Vous ne les avez 
jamais regardés ? Vous ne savez pas de quoi je parle ? Il doit y 
avoir une fenêtre quelque part dans votre cervelle qui est restée 
fermée : ouvrez-la, faites entrer la lumière ! 

 
Lavoine se tut. Il se raidissait, s’observait, la volonté tendue 

comme s’il était entouré de fauves. Foutrel et Renée voulurent 
lui rendre confiance. 

 
– Je pourrais vous montrer des journaux, lui dit Foutrel à 

l’oreille, des journaux où il est dit de Fauvarque qu’il est le 
peintre le plus brillant, le plus vigoureux… 
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– Oui, il faut les montrer à monsieur Lavoine, dit Renée. Il 
y en a dans ce meuble, n’est-ce pas, Foutrel ? 

 
Elle alla ouvrir un tiroir du classeur, réunit un paquet de 

journaux qu’elle vint apporter au propriétaire. Il les garda en 
main un instant et alla les poser sur la table. 

 
– Vous n’avez pas eu le temps de lire, observa Renée. 
 
– J’ai lu. 
 
– Vous lisez vite, fit Jeanne. 
 
À ce moment les bras de Lavoine s’élevèrent avec violence 

et il éclata, indigné, véhément : 
 
– À la fin, j’en ai assez ! Vous m’embêtez ! Je suis ici au mi-

lieu d’une bande d’enfants ! Vous n’avez pas l’air de savoir 
comment va le monde ! Je veux ma maison, n’est-ce pas ? je la 
veux dans quinze jours, c’est net, et je la veux comme elle était. 
C’est clair. Il y a la loi, n’est-ce pas ? Et parce que vous n’êtes 
pas, au fond, des fripouilles, je ne saisirai pas. Savez-vous ce que 
ça veut dire ? Vous pourrez emporter vos affaires ? 

 
– Eh ! bien, je vous les donne mes affaires, s’écria Fau-

varque… Le piano… les meubles… les matelas. 
 
Lavoine haussa les épaules : 
 
– Votre piano ? il n’a pas de forme… Les meubles ? du bois 

blanc… Vos matelas ? des paillasses !… 
 
– Eh ! bien, allez-vous en, alors, cria Jeanne. 
 
Potteau était devenu grave, contenu, dans l’excès de sa 

douleur. Il suivit Lavoine jusqu’à la porte. 
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– Vous non plus, dit-il, vous n’êtes pas un méchant 

homme, monsieur Lavoine. Mais la bêtise, la bêtise à ce point, 
c’est du crime… Cela aussi devrait être dans la loi. 

 
Il fixait son regard sur la nuque brune, molle et satinée et 

avait le sentiment qu’en la serrant entre deux doigts, il pourrait 
suspendre la vie de cet homme. 

 
Il claqua la grille derrière le petit homme raidi, et revint 

s’affaisser parmi les autres. C’était déjà le soir. Tous ensemble 
songeaient à ce que pesaient leurs rêves et le monde où ils se 
maintenaient à force de douleur. 

 

XII 
 

Fauvarque sentit autour de lui comme une conspiration 
pour rabattre son enthousiasme et avilir son caractère. 

 
Jusqu’ici, une chose avait été tenue par tous comme intan-

gible au-dessus des autres préoccupations. C’était son œuvre. 
Quand une toile sortait de ses mains, le visage de Jeanne, le vi-
sage de Huslin et de tous les amis s’illuminaient de joie. On sen-
tait dans la maison un élément nouveau, une naissance. Il était 
entendu que pour gagner sa vie, Fauvarque mettrait bout à bout 
toutes sortes d’expédients. Personne ne s’en scandalisait. On en 
riait au contraire et c’était pour chacun une raison de plus 
d’admirer Fauvarque. 

 
Un bouleversement profond s’était produit en quelques 

mois. L’œuvre passait au second plan et c’était tout à coup les 
préoccupations d’ordre matériel qui prenaient la première 
place. Désormais, quand il montrait sa dernière toile, personne 
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n’en contestait la beauté, mais les éloges se passaient en mur-
mures, en félicitations et, cinq minutes étaient à peine passées, 
que déjà chacun se rétractait. 

 
« Où sont les émotions d’autrefois ? songeait Fauvarque, le 

cœur aussi triste que si son œuvre marquait la déchéance de son 
talent. Une toile ! mais nous en parlions pendant dix jours sans 
arrêt et nous trouvions qu’il y avait bien des choses inexpri-
mables qui n’avaient pas été dites… » 

 
Soudain son sentiment se précisa davantage ; sa tristesse 

s’approfondit et devint de l’angoisse. Il comprit que, lorsque 
Jeanne était en présence d’une nouvelle œuvre, elle songeait : 
« Oui ! mais est-ce de là que sortira notre richesse ? » 

 
Fauvarque s’aperçut que la chaleur des êtres qui vivaient 

autour de lui avait rongé sa volonté. Il restait amolli quand elle 
se retirait, alors qu’il était sûr et intégral autrefois dans sa soli-
tude. C’était une tristesse pour lui de constater qu’il se découra-
geait aujourd’hui parce que l’estime qu’on lui portait avait 
changé de qualité. On l’avait trahi. Habitué à voir Jeanne, Hu-
slin, Renée, proches comme sa propre pensée, confiant, il s’était 
déchargé sur eux d’une partie de lui-même. L’enthousiasme qui 
entretient le génie et le féconde et qu’il avait jadis tiré de lui-
même, c’est d’eux qu’il l’attendait maintenant. Il leur avait ap-
pris à juger ses œuvres et il s’inquiétait de leur jugement. C’était 
lui le coupable sans doute. Il avait manqué de prudence. Était-
ce bien un manque de prudence ?… Fauvarque comprit le sens 
des quelques fils d’argent mêlés à ses cheveux bruns. Et il répéta 
pour lui-même ce qu’il avait dit pour Huslin, dans une complète 
indifférence d’esprit : 

 
– Dame ! j’ai quarante ans !… Est-ce bien sûr, voyons ?… 

Est-ce trente ou est-ce quarante ? 
 
Et il compta sur ses doigts. C’était bien quarante. 
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Il dit un jour à Jeanne : 
 
– Si j’étais un sabotier et qu’à chaque sabot confectionné je 

t’appelle pour te dire : « Regarde, Jeanne, je viens de finir un 
sabot », tu pourrais trouver que c’est monotone, mais ici je te 
montre des créations !… et des créations, ça ne se fait pas 
comme ça !… 

 
– Eh ! bien, s’écria Jeanne, en voilà des reproches ! Est-ce 

que je ne t’ai pas dit que la toile était bonne ? 
 
– Elle est bonne ! Voilà ! Je n’ai plus, avec ça, qu’à danser 

de joie comme un imbécile ! Mais ne te rends-tu pas compte 
qu’en me disant « elle est bonne » tu me coupes bras et 
jambes ? Tu prends un air de juge bienveillant, au lieu 
qu’autrefois tu m’admirais ? 

 
Il souffrait de devoir avouer ce besoin et sentait que 

Jeanne, par sa simple indifférence, lui tirait des secrets qui 
étaient la moitié de sa force. 

 
– Je comprends, fit-elle, tu veux que je m’exclame, bouche 

bée, que c’est admirable. Eh bien, voilà, monsieur : c’est ad-mi-
ra-ble ! 

 
– Merci !… merci !… merci !… répéta Fauvarque, effondré 

sur un siège. 
 
Déjà Fauvarque, après cette scène, avait senti que l’ordre 

de son existence était menacé. Les jours qui suivirent, de nou-
veaux indices lui en donnèrent la certitude. Jeanne vivait, 
l’esprit tendu, comme à la veille d’une crise. Et le peintre se 
rendait compte qu’elle était prête pour la lutte. Il pourrait, sans 
doute, la combattre, mais quelque chose d’eux-mêmes périrait. 
À table, d’instinct, il se servait un peu moins qu’à sa faim et, 
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comme si tous ses amis étaient engagés dans le complot, Jeanne 
ne craignait pas de lui dire : 

 
– Il y a pour dix-huit francs de viande dans ce plat. 

D’ailleurs, il va falloir que tu me donnes de l’argent. Potteau m’a 
déjà prêté cinquante francs. 

 
– Ce sont les derniers billets, ça va chauffer, dit Fauvarque 

avec un rire qui manquait d’assurance. 
 
– Tu t’arrangeras, répondait Jeanne. 
 
Et quand le plat suivant était sur la table, au moment où le 

peintre se servait, elle reprenait : 
 
– Ces petits pois ne sont pas du jardin ; il n’y en a pas en-

core assez. Trois kilos, ça fait un peu plus de sept francs, c’est 
Renée qui les a payés. 

 
La minute où l’argent allait enfin manquer se préparait 

longuement d’avance, arrivait en grand équipage. Là encore, 
Fauvarque se rappelait ce qui se passait dans les mêmes cir-
constances quelques années plus tôt. Il disait : « Tu sais, 
Jeanne, plus un traître sou. » Elle éclatait de rire en disant : 
« Monsieur le docteur recommande une diète sévère. » Fau-
varque allait prendre des travaux de gravure, de décoration ou 
de dessin en ville, s’y consacrait jour et nuit pendant deux ou 
trois semaines (sans compter que c’était aux heures de gêne que 
des acheteurs se présentaient pour ses tableaux) et deux mois 
de tranquillité suivaient. Il voyait que maintenant on lui de-
mandait tout autre chose. Avec l’âge, l’usure de l’enthousiasme, 
des besoins surgissaient ; on lui demandait de constituer un 
fonds de fortune solide. Plus d’aléas ! plus de gêne ! il fallait 
vivre sans inquiétude et sans heurt. Chacun avait besoin de 
s’étaler dans des certitudes. Et Fauvarque regardait les petites 
dents blanches de Jeanne qui se faisaient plus acérées, plus 



 

– 229 – 

avides. Il ne pouvait pas, d’un geste brutal, repousser les péti-
tions nouvelles qu’elle lui présentait sans arrêt. Au fond de sa 
conscience remuait, atrophié d’ailleurs et impuissant, le sens 
ancestral de la responsabilité de l’homme. Et puis, quand il re-
gardait autour de lui, il s’apercevait que tout le monde vieillis-
sait ensemble. Et que c’était pour cela qu’on se sentait moins à 
l’aise, qu’on devenait exigeant et méchant. 

 
La vie l’envahissait. C’était un flot montant, régulier, im-

placable, et Fauvarque sentait qu’il serait bientôt submergé, et 
qu’une vie passe de la même façon qu’une heure. Les doctrines, 
toutes conçues en vue du travail de l’esprit, qu’il professait et 
auxquelles ses amis faisaient écho avec enthousiasme, apparais-
saient fidèle, mais à cause de cela l’hostilité de tous le gagnait. 
Et Potteau, c’était un complice ! Foutrel eût voulu que la crise 
fût préparée plus doucement et ne compromît pas la confiance 
de Fauvarque en son œuvre. La doctrine qu’il adoptait, il 
l’accompagnait d’un grand nombre d’atténuations, mais il était 
certain qu’il voyait les exigences de la vie et qu’il ne jugeait plus 
comme autrefois. « Ils m’abandonnent tous, songeait Fau-
varque. J’ai quarante ans et je leur parais comme le représen-
tant d’un régime mort. Eux aussi ont vieilli, mais ils ne sont pas, 
comme moi, aveuglés sur leurs œuvres. Au lieu de guider les 
autres, je vais attendre d’eux qu’ils m’indiquent la route à 
suivre ! Je briserai plutôt les liens qui me lient à eux tous ! » 

 
Il se le disait sincèrement, mais, l’intégrité de sa Foi 

n’existant plus, il sentait qu’il transigerait quand même à des 
conditions raisonnables. 

 
Enfin, un matin que Jeanne lui demandait de l’argent, 

Fauvarque tendit avec une certaine gravité les derniers billets 
qui lui restaient : 
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– Voici, dit-il, je te donne quatre cents francs d’un coup, 
parce qu’il ne m’en reste plus et qu’il vaut mieux voir, dès au-
jourd’hui, un moyen d’en gagner d’autres. 

 
Ces billets pesaient dans ses mains et il les considéra des 

yeux des hommes, c’est-à-dire comme des parcelles de sa vie 
même qui s’en allait. 

 
– Ils feront la semaine, dit Jeanne. 
 
Et il sentit qu’il était, malgré lui, un atome de vie sociale. 
 

XIII 
 

Fauvarque descendit dès l’aube. Il s’assit longtemps sur un 
fauteuil, au milieu du vestibule, puis il alla s’asseoir au milieu de 
l’atelier. Et il se disait que Huslin, bientôt, viendrait à lui donner 
de l’argent. Et qu’aussitôt la crise serait résolue. Mais il sentait 
que, s’il acceptait le secours de Huslin, une autre crise, plus 
large, où sombrerait sa personnalité, peut-être son foyer, 
s’ouvrirait fatalement. Et il se retint de pleurer, il arrêta au bord 
de ses paupières des larmes qui avaient besoin de se répandre. 
Jamais une heure de sa vie n’avait exigé de lui un tel effort. Il le 
savait. Il y était résolu. Mais son être était triste et las. Son être 
usé ne le soutiendrait pas. Pour agir il n’avait ni courage, ni en-
thousiasme. Pour animer ses muscles, raidir sa volonté, repous-
ser l’appui qui s’offrait, mettre en mouvement les rouages de 
son corps rétif, il n’avait plus qu’un seul outil : sa raison. Et déjà 
il la sentait fiévreuse, inquiète. 

 
Pendant une heure, deux heures, trois heures, il énuméra, 

pour bien s’en pénétrer, les motifs qui le poussaient à accepter 
la grande épreuve. Il comptait sur ses doigts à voix haute : 
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– Premièrement… secondement… 
 
Et plus il approfondissait la crise, plus il voyait clairement 

que seule une manifestation de volonté, à cette heure grave, lui 
permettrait de se ressaisir, aussi bien en lui-même qu’aux yeux 
des autres. « En somme, songeait-il, je dois accepter la crise et 
toutes ses conséquences. Je repousserai l’aide de Huslin et il en 
résultera une bataille à mort entre lui et moi… » Mais ils 
n’étaient pas égaux dans la lutte. Pour l’écrivain, l’enjeu était un 
peu d’argent. Par contre, il était, pour Fauvarque, sa personnali-
té. Il devait la jeter tout entière sur le plateau de la balance. Car 
il était parvenu au degré de dénuement tragique où l’on ne peut 
plus lutter qu’en dépensant de son individu. 

 
Potteau entra. 
 
– Tu vas bien ?… Il y a longtemps que tu es là ?… Journée 

grise, hein ? fit-il distraitement, en évitant de regarder Fau-
varque. 

 
Soudain Fauvarque l’interpella : 
 
– Dis donc, Potteau, viens ici que je te regarde. 
 
– J’étouffe, j’aime mieux faire un tour dehors, dit Potteau. 
 
– Un tour dehors ? répéta Fauvarque. Viens, Potteau, viens 

ici. 
 
Et il prit son ami par les deux bras. 
 
– Je vois, dit-il, tu es inquiet, tu ne tiens plus en place, mon 

vieux solide. N’aie pas peur, va… 
 
– Qui t’a dit que j’avais peur ? 
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– Je te connais depuis trop longtemps !… Aussi je te dis, 

n’aie pas peur, je ne prendrai pas l’argent de Huslin. 
 
Foutrel entra à ce moment. Il se mit à longer les murs. À 

pas feutrés, Jeannot-lapin glissa son corps noir dans la tache 
claire répandue devant la porte et se perdit dans la pénombre de 
la pièce. Il vit entrer calmement Serpolet qui tenait un rouge-
gorge entre ses petites mâchoires aux dents fines. 

 
À peine éveillé, Huslin avait observé les bruits de la pièce 

voisine. Il avait entendu Fauvarque descendre et, pendant un 
quart d’heure, l’oreille contre la porte de communication, il 
avait attendu le lever de Jeanne. Son cœur battait. Il était pressé 
de la réconforter et de lui donner cette nouvelle preuve, qui était 
la plus grande, de la tendresse qu’il avait pour elle et de son 
amitié pour Fauvarque. Il songeait, avec une émotion profonde, 
que le peintre pourrait poursuivre en toute tranquillité les 
grandes œuvres entreprises sur place. Plus tard, comme un père 
aimant veille sur le fils grandi qui cherche sa destinée, il appuie-
rait Fauvarque, il mettrait Jeanne à l’abri du besoin. Et il pleu-
rait seul, patiemment ; l’oreille contre la porte demeurait aux 
aguets. Soudain, le lit de la chambre voisine rendit un gémisse-
ment métallique. Huslin frappa doucement à la porte. 

 
– Qui est-ce ? demanda Jeanne dans un murmure. 
 
– C’est moi. 
 
– Huslin ? 
 
– J’ai à vous voir. 
 
Tous deux parlaient d’une voix de complices, très bas. Et 

leurs paroles étaient une suite de sons brefs et hachés, batte-
ments de cœur sonores. 
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– Tout de suite, vous voulez me parler ? 
 
– J’attendrai que vous ayez fait votre toilette. 
 
– Dans dix minutes, voulez-vous ? 
 
– Oui. 
 
Il entendit Jeanne se lever et il s’assit, les jambes brisées, 

car il était dans l’état des amoureux qui attendent la minute 
prochaine de la première étreinte. Bientôt, deux coups timides 
résonnèrent à la porte. 

 
– Vous pouvez venir, dit Jeanne. 
 
Il sortit dans le couloir, referma sa porte. Celle de Jeanne 

venait de s’entrebâiller. Elle était en robe de chambre. Il entra. 
Sans un mot, ils gagnèrent le bord du lit en s’assirent. Huslin 
releva sur le front de Jeanne le rideau de cheveux dorés qui dis-
simulait ses yeux rougis. 

 
– Vous avez eu tort de vous émouvoir sur la visite de mon-

sieur Lavoine, dit-il enfin en riant. Ce n’est en somme qu’une 
affaire d’argent. Il vous faut trois mille francs. On les trouvera et 
les plus horribles malheurs dont vous vous voyez menacée ren-
treront sous terre. 

 
– Je vous comprends, balbutia Jeanne en baissant la tête. 

Vous êtes généreux, mais je ne puis plus accepter de vous quoi 
que ce soit. Je sens grandir chaque jour ma dette. Comment 
vous rendrai-je ce que je vous dois déjà. Vous m’aimez, je le 
sais, et un horrible cas de conscience se pose que je ne saurai 
jamais trancher. 

 
Huslin se leva, s’écarta doucement d’elle et répondit : 
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– Pourquoi parlez-vous ainsi ? J’aime mieux votre fierté de 

naguère. Vous interprétez mal ma démarche. Je viens à vous 
comme à une sœur et si j’ai pu trahir quelquefois mon amour, je 
vous jure que votre corps pour moi restera toujours inviolable. 

 
Elle ne répondit pas. La tête baissée, frêle dans sa robe de 

chambre, elle pleurait. 
 
– Si je ne vous ai pas fait l’offre hier, reprit-il, c’est parce 

qu’il y avait des témoins autour de nous. Vous savez comme je 
suis. Je pousse parfois la délicatesse à l’excès. Je ne voudrais 
jamais heurter le sentiment de personne. J’ai ainsi l’air d’être 
bizarre, alors qu’une simple noblesse d’âme m’inspire… J’aurais 
pu également prendre Fauvarque à l’écart et vous épargner cette 
émotion, mais Fauvarque ne m’aime plus, il me suspecte, je l’ai 
senti depuis la mort de votre enfant… Et quand on ne m’aime 
pas, je deviens maladroit… L’argent est dans cette enveloppe. 

 
– Je voudrais vous baiser les mains, balbutia Jeanne en 

sanglotant… et dire que j’ai un mari !… 
 
– Ne lui en veuillez pas, non, ne le méprisez pas, s’écria 

Huslin. Votre mari est un grand artiste… c’est-à-dire un grand 
enfant… Il est mal fait pour la vie… Mais je veillerai… À tout à 
l’heure, n’est-ce pas ? Il ne faut pas que nous restions ensemble 
trop longtemps. 

 
Longuement, Fauvarque considéra les trois billets déployés 

que Jeanne lui tendait du bout des doigts. Il n’avait pas songé 
qu’ils lui seraient remis par cette main blanche et petite. Mais il 
se reprocha d’avoir manqué de pénétration, cette voie étant la 
seule, en effet, que pût choisir Huslin. Il sourit étrangement et 
la main trembla. Un tourbillon d’images cyniques, obscènes, 
enveloppa le corps de Jeanne, le pénétra, l’emporta. 
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– C’est bien, dit Fauvarque en tressaillant, je m’occuperai 
de cet argent. Mais surtout ne te tracasse pas. Je ferai pour le 
mieux. Et tu sais que, lorsque je m’en charge, les choses se met-
tent en place d’elles-mêmes. 

 
Dès que sa femme fut sortie, Fauvarque replia les billets et 

les inséra dans l’enveloppe. 
 
– Hier j’ai tout offert, se dit-il, tout offert en vain… toiles, 

fresques… meubles… Quand même j’aurais donné ma tête, 
ç’aurait été en vain… et l’on veut me faire croire qu’il suffirait de 
ça, pour réaliser le miracle ?… 

 
Il agita, en signe de dénégation, l’enveloppe qui rendit un 

bruit sec de cassures. 
 
– Si ceci pouvait être vrai, reprit-il, le monde serait une 

telle comédie, qu’il me faudrait vivre mille ans pour épuiser 
mon rire. 

 
Sa tête s’immobilisa. Il réfléchit. Bientôt une expression 

indéfinissable d’intelligence et de ruse éclaira ses yeux. Pour 
fixer ses pensées, il parla à mi-voix, d’abord par bribes : 

 
– Huslin paye, murmura-t-il, pourquoi paye-t-il ?… Hier, 

quand Lavoine est venu, il n’était pas là… Comme par hasard, à 
Paris ! Parbleu ! il était au courant ! C’est lui qui l’envoyait ! 
Tous deux de connivence pour m’enlever Jeanne ! Cette fois… 
J’en ai assez !… l’écheveau est débrouillé… Mais ils ne l’auront 
pas ! ha ! ha ! ha ! ha ! 

 
Il arpentait l’atelier, les mains enfouies dans ses poches. 

Aucune indignation ne le soulevait. C’est un torrent de joie qui 
le portait. 

 



 

– 236 – 

Sa foi regroupée formait bloc, il la sentait en lui, il en était 
sûr. Et il riait de la lutte que, dès lors, il dominait. 

 
Il se posta à l’une des petites fenêtres carrées qui donnaient 

sur le jardin. L’air lui souffla au visage. Cette douce caresse sur 
la masse prodigieuse de son front le fit sourire. Elle lui rappela 
les mains de Pierrot. Les voici qui descendaient sur son nez, au-
tour de sa bouche rasée… « Brave petit Pierrot !… À force de 
soupe, tu pousseras !… Et nous te verrons courir ! » 

 
– Dites donc, Huslin, par ici, j’ai à vous parler ! 
 
Interpellé, Huslin, qui gagnait le potager, se tourna. Jamais 

sa démarche scandée n’avait ressemblé davantage au déclic 
d’une mécanique. Fauvarque l’attendit sur le seuil de l’atelier. 

 
– Vous avez à me parler ? demanda Huslin d’une voix qui 

n’avait jamais paru si grêle. 
 
– Deux mots seulement, dit le peintre. 
 
Un rire fixe écarquillait ses paupières. Sa peau tendue était 

translucide. On l’eût dit taillé dans un albâtre pâle. Mais ses 
yeux bleus jetaient les éclats durs. 

 
– Je vous rends votre argent, dit-il, en enfonçant 

l’enveloppe froissée dans l’échancrure du gilet de Huslin. Vous 
vous imaginiez sans doute me rendre la vie avec ces misérables 
billets… Que vous importe si je quitte cette maison ? Dix autres, 
cent autres peuvent la remplacer. En cinq jours je déménage ! 
en dix, je m’installe ! en quinze, je reconstruis ce que j’ai pu dé-
molir ici ! En tout : un mois à prélever sur mon travail. De sorte 
que, les choses mises au point, c’est deux mille francs que vous 
voulez offrir au père Lavoine… Curieux, ce petit cadeau… 
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Fauvarque, en prononçant ces derniers mots, devint plus 
familier. Il se frotta les mains. Quant à Huslin, il fronçait les 
sourcils, ridait nerveusement le front pour comprendre et n’y 
parvenait pas. 

 
– Oui, c’est curieux ce petit cadeau… Il y a pourtant des 

gens avec lesquels il n’est pas bon se commettre… Il fallait 
d’abord me demander des renseignements sur ce monsieur La-
voine… 

 
– Mais que racontez-vous ? s’écria Huslin. Pourquoi refu-

sez-vous cet argent ? Parlez moins vite et plus clairement, je 
vous en supplie. 

 
– Que je parle plus clairement. Nous allons mettre les 

points sur les i, à l’instant. Prêtez-moi votre tympan, je vous 
prie. 

 
Avec une sauvagerie qui confinait à la folie, Fauvarque 

rapprocha sa bouche de l’oreille de Huslin et hurla de tous ses 
poumons : 

 
– Je dis que vous êtes venu chez moi pour vicier l’air que 

nous respirons, que vous avez sali Renée de vos désirs, que vous 
avez tourné autour de Jeanne, que vous les avez empoisonnées 
de vos lâches idées sur la vie… et que je n’ai besoin de personne 
pour faire bouillir mon pot. 

 
– J’avais deviné cette hostilité… cria Huslin. 
 
– Ah ! oui, une hostilité… grave, interrompit Fauvarque. 

Hostilité, c’est encore une de vos expressions fines et habiles. 
Pour ma part, je fais moins de façons. Je vous déteste, je vous 
hais, mon bon ami. Voilà ! c’est une chose réglée, vous n’avez 
plus qu’à prendre vos paquets, filer… Berthe vous portera une 
des valises. 
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– Vous me chassez ! 
 
– Et dépêchez-vous ! parce que si vous traîniez là-haut, je 

viendrais vous stimuler l’énergie. Avant de donner trois mille 
francs, la prochaine fois, vous réfléchirez. 

 
Chaque phrase giflait Huslin. Il s’en garait en rejetant sa 

tête en arrière. Ses membres tremblaient, ses dents claquaient 
et des larmes ruisselaient sur ses joues. Il eut encore la force de 
se retirer dans la maison. 

 
Surpris par les clameurs, Potteau et Foutrel s’étaient ap-

prochés de l’atelier. Jeanne et Renée, aux fenêtres, regardaient 
en silence. « Ah ! te voilà sous ton jour véritable, disait la pre-
mière en s’adressant à Fauvarque en pensée, une brute vani-
teuse. Dès que tu te sens dominé par un homme plus intelligent 
et meilleur que toi, ton seul souci est de le frapper de coups 
malhonnêtes. Mais je vengerai Huslin. » Renée regardait Pot-
teau, mesurait sa grosse tête, ses membres pesants. « Tu bois du 
lait, toi, tu voudrais en faire autant, mais tu n’as même pas le 
courage de Fauvarque. » Près de la porte, Berthe s’écrasait 
contre le mur. Elle aimait tous ces « beaux messieurs » et pleu-
rait du mal qu’ils s’infligeaient mutuellement. 

 
Fauvarque n’entendait ni ne voyait personne. Il rentra dans 

l’atelier, prit une brosse, se campa devant la fresque en cours et 
peignit dans un délire joyeux. 

 

XIV 
 

Huslin partit le jour même. Fauvarque, confiné dans 
l’atelier, et Potteau, en promenade dans les bois, ne le saluèrent 
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pas à son départ. Jeanne, Renée et Foutrel le conduisirent jus-
qu’à la grille, et Berthe, une des valises en main, l’accompagna 
jusqu’à la gare. Elle était émue, pleurait, et, tout en s’essuyant 
les yeux avec son tablier, bredouillait : 

 
– Quelle misère… Ah ! que je suis malheureuse… Monsieur 

Fauvarque est fâché… Monsieur Huslin s’en va, mon Dieu, mon 
Dieu ! que je suis malheureuse !… 

 
Voyant Jeanne très affectée par son départ, Huslin lui avait 

baisé la main. Sa douleur était profonde et une heure avait suffi 
pour entourer ses yeux de cerne. Aux creux subits de ses joues, 
sa barbe semblait fausse. 

 
– J’avais espéré, murmura-t-il, pouvoir guider Fauvarque ; 

dès le premier jour je me suis senti impuissant ; il tue mes élans, 
se moque de mes conseils. Vous ne savez pas le mal qu’il m’a 
fait. 

 
– Pardonnez-nous, Huslin. 
 
– Durant des nuits entières j’ai veillé, songeant à lui et à 

vous… Le souci de votre bonheur m’a hanté… Car vous devriez 
être heureuse, Jeanne, et vous ne l’êtes pas… Vous méritez un 
de ces bonheurs sans ombre que des femmes très pures, très 
nobles, très belles ont connu. Elles sont rares, mais je vous 
voyais parmi elles… 

 
Ces mots qu’elle écoutait et ramenait à elle-même, déchi-

raient le cœur de Berthe. En s’éloignant, elle continuait à se la-
menter. 

 
– Quelle misère ! Que je suis malheureuse… Ah ! comme 

vous avez de bons sentiments, monsieur Huslin. 
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– Vous êtes trop sensible, ma fille, vous souffrirez beau-
coup dans la vie, lui répondait Huslin en s’arrêtant. 

 
Il était parvenu aux deux noyers qui, sur la route, for-

maient comme les sentinelles avancées de la maison du peintre. 
Il se retourna. Plus personne à la grille. L’atelier frappé de soleil 
était silencieux. À cette distance, Jeanne, Renée, Foutrel, Pot-
teau étaient oubliés. Une seule image subsistait pour Huslin. 
Bien qu’il ne vît personne, avec le bras qui restait libre il fit des 
moulinets tumultueux et poussa un cri : 

 
– Adieu, Fauvarque !… 
 
Renée demeura encore quarante-huit heures auprès de 

Jeanne. Elle aussi était en crise et devait mettre de l’ordre dans 
ses rapports avec Potteau. Leur rapprochement dans cette mai-
son aggravait l’engagement qui la liait à lui et, pour rien au 
monde, elle ne l’épouserait, après l’expérience des mois passés 
entre Huslin et Fauvarque. Elle quitta donc Jeanne, qui fut in-
consolable, mais lui donna raison. Foutrel partit à son tour, le 
lendemain. Il était en difficultés avec son père et prévoyait de 
l’aller voir à Limoges. « Bon courage, mon vieux, lui dit Fau-
varque ; pour ce qui est de nous, sois sans inquiétude. Je tra-
vaille, nous avons encore dix jours à rester dans la maison. Tout 
va bien. Ça ne pourrait pas aller mieux… » Jeanne et Fauvarque 
se trouvèrent de nouveau seuls dans la maison vide. Mais Fau-
varque s’étonna de l’attitude fermée, dédaigneuse et pleine de 
réticences qu’observa Jeanne. Tous les amis partis, la maison 
pour eux deux, de belles journées, n’était-ce pas le moment de 
reprendre contact, de s’épancher et de construire ensemble les 
splendides projets dont son cerveau était en fièvre et que prou-
vait, depuis trois jours, l’avancement rapide de sa dernière 
fresque ? Le soir même, à table, il lui dit : 

 
– Mais qu’as-tu donc ? Tu ne peux pas avoir peur, puisque 

moi j’envisage l’avenir avec une joie, une joie sans mélange. 
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– C’est ce qui m’inquiète le plus, répondit Jeanne froide-

ment. 
 
– Tu as pourtant confiance en moi ? 
 
– Non. 
 
– Tu n’as pas confiance en moi ! 
 
– Non. 
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CINQUIÈME PARTIE 
 

I 
 

Fauvarque ouvrit la porte, pâlit. Et sans qu’un mot fût 
échangé, il laissa passer le visiteur. 

 
Huslin pénétra dans le jardin, un peu voûté, les épaules 

rentrées, son chapeau de feutre enfoncé jusqu’aux sourcils. Son 
visage était livide, sali par une barbe de plusieurs jours et, mal-
gré la tiédeur de cette journée, il était enveloppé d’un long man-
teau noir. Ses épaules, ses joues et ses mains tressautaient fri-
leusement. De son pas court qui rasait le sol, il se dirigea réso-
lument vers l’atelier ; là, il se retourna et, posant un regard très 
vague et très doux sur Fauvarque, scanda distinctement ces 
mots : 

 
– J’ai à vous parler, à vous et à nul autre. 
 
Fauvarque pensait : « Comment ? c’est Huslin ce vieil-

lard ? » Il dit : 
 
– Alors, vous vous trouviez derrière la porte… depuis long-

temps ? 
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Plus d’une heure, Huslin avait attendu debout, l’oreille aux 
aguets, rongé par la fièvre, cherchant à surprendre les bruits de 
la maison. Ses jambes vacillaient et il sentait son être se tendre, 
s’allonger et vibrer le long de cette porte comme un fil de soie 
blanc. 

 
Aucun drame ne flottait sur la demeure. Une atmosphère 

heureuse, au contraire, l’enveloppait… « Misère !… Misère !… Il 
a refait son bonheur sans moi ! » Et le cœur de Huslin 
s’aplatissait dans sa poitrine, abandonnant par grosses gouttes 
les sucs de vie dont il était gonflé. 

 
– J’ai à vous parler, répéta Huslin. Après tout le bien que je 

vous ai fait, j’ai droit à une place dans votre vie… 
 
Voyant que son interlocuteur riait, il reprit : 
 
– Je vous parle gravement, écoutez-moi de même. Depuis 

que je vous ai quitté, j’ai fait le tour de ce que je suis, j’ai fouillé 
dans mon cœur, j’ai fait passer mes réflexions par des alambics 
diaprés, j’ai coupé mes gestes en parcelles menues… Après cela, 
comme pour regrouper mon individu épars, j’ai lu les œuvres 
éternelles, j’ai lu Homère, la Bible, l’Évangile… Miracle ! Mer-
veille ! Fauvarque… En lisant l’Évangile, la révélation s’est faite. 
Dès la première phrase, je suis étonné. Je vois un mot, je pres-
sens celui qui suivra, puis je devine une page entière… Au Mont 
des Oliviers, je parle… Et je comprends enfin cette chose impor-
tante : que c’est moi, que c’est mon histoire… Je me sens l’âme 
du Christ, Fauvarque… 

 
Il ceignit son crâne de ses mains brûlantes et, du fond de 

cette couronne de chair, ses cheveux blonds émergèrent par 
touffes. Lorsqu’il releva la tête, la trace de ses doigts, inscrite sur 
son front, le grandissait. 

 



 

– 244 – 

– C’est vrai, je vous devais cet aveu, reprit-il d’une voix 
sourde. Tout ce que le nom de Jésus peut évoquer de bonté, je 
l’éprouve… et c’est profond, c’est un abîme… 

 
Des suprêmes altitudes, des signes mystérieux descen-

daient vers lui. La coupe immense du ciel versait l’eau sacrée 
pour le baptême de la terre. Il y eut de grands cercles d’oiseaux, 
des chants joyeux, de soudains épanouissements de fleurs écla-
tantes au-dessus de terres fraîchement arrosées. « C’est une 
naissance, une naissance. » – « C’est vrai, j’ai trente-trois ans, 
c’est vrai… », pensa Huslin. Voyant, de nouveau, que Fauvarque 
riait, il lui demanda : 

 
– Pourquoi riez-vous ? 
 
L’autre, pour toute réponse, continua de rire. Huslin se tint 

pour satisfait et poursuivit : 
 
– Je suis l’homme des grands sacrifices, mais mon cercle 

est trop étroit pour que j’y dépense toutes mes ressources !… 
Christ était comme moi… Il a fondé une religion pour caser un 
surplus de passion. Il a donné son amour aux multitudes et, de-
puis bien des années déjà, cet amour va s’accroissant, se multi-
pliant… Quel trait de génie il a eu ! Fauvarque… 

 
Il reprit, obstiné : 
 
– Pourquoi riez-vous ? 
 
– Vous voulez le savoir ? 
 
– Ouvrons nos cœurs. J’ai besoin de franchise plus que de 

pain… Vous m’en donneriez une coupe large comme les mers 
qu’après l’avoir bue, j’en lècherais les parois. 
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– Oui, répéta Fauvarque, j’étais sûr que vous viendriez un 
jour ou l’autre et que ce jour-là vous seriez le Christ. 

 
– Ah ! L’étoile… fit Huslin. 
 
– Plus que l’étoile… C’est moi qui vous ai fait prophète… 

Ha ! Ha ! Ha… Vous rappelez-vous les soirs de vos lectures, je 
vous poussais, je vous applaudissais, je vous dirigeais vers la 
divinité et la folie… 

 
Huslin se dressa, les mains levées, raidies en griffes. Il 

s’avança vers Fauvarque, lui prit les bras, les serra avec amer-
tume, mais sans force. Fauvarque, les mains dans les poches, 
riant, se laissait faire. 

 
– Je ne suis pas fou, balbutia Huslin. Si vous avez comploté 

contre moi, c’est vers la vérité que vous m’avez poussé. Soyez 
confondu, Fauvarque : j’ai une âme de bonté qui m’emplit 
d’adoration pour moi-même. 

 
– Vous êtes un méchant homme, répondit sévèrement 

Fauvarque. Autrefois, vous aviez, je crois, du génie, vous étiez 
sensible et vous tendiez vers le beau. Puis, ç’a été la dégringo-
lade. Et quelle dégringolade ! D’abord vos sens ont étouffé votre 
cœur, puis ils ont envahi votre esprit, noyé votre cerveau et pris 
la direction de vos actes… Vous êtes un méchant homme. 

 
– Soyez confondu, Fauvarque : je me sens généreux même 

quand je fais le mal. 
 
En face du corps flasque de Huslin, Fauvarque fut repris de 

gaieté. Il voyait, incarnés en lui, les chutes, les non sens, surtout 
les passions du monde : celles qui poussent au suicide, au 
meurtre et à la guerre, celles qui mènent à l’ivrognerie, celles 
qui mettent le cerveau en déliquescence. Et il riait de cette 
ronde de gnomes. 
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Et voyant le rire de Fauvarque, Huslin murmura : 
 
– Non, de grâce, ne riez plus. 
 
Il se fit suppliant : 
 
– Fauvarque, j’ai besoin de vous. Donnez-moi une place 

dans votre maison. Peu à peu j’en regagnerai une dans votre 
cœur. Qu’ai-je à vous promettre ? Je vous jure que je serai 
chaste ; je vous jure que je brise ma plume, que je donne ma 
fortune au premier passant, que je vis dans la niche de votre 
chien jusqu’à la mort. 

 
Son dernier espoir lui échappait. Il regardait Fauvarque re-

dressé, violent, volontaire. « Où prend-il cette force de haïr et de 
vouloir ? » songea Huslin. Puis il se dit encore : « D’un mot je 
pourrais le terrasser, en lui disant la vérité sur Jeanne… » Cette 
idée scintilla une seconde dans les limbes de sa pensée, mais il 
reprit : « À quoi bon, puisque je lui ferais du mal sans rattraper 
son cœur. » 

 
[C’est pourtant ce qu’il fait : il révèle à Fauvarque qu’il a 

été l’amant de Jeanne.] 
 
Fauvarque fut saisi du besoin de se précipiter sur lui et 

d’enfoncer les ongles dans les profondeurs de cette chair molle, 
insipide et déjà recouverte d’une lividité de mort. Mais il se re-
prit vite. Ses yeux étincelants se détournèrent, fixant une encoi-
gnure de la salle et il dut se retenir à la fenêtre. 

 
– Je vois, murmurait Huslin, que Jeanne vous avait dupé… 

Elle est pareille à toutes ses semblables et vous vous rappelez 
ces paroles définitives de la Bible : « La femme adultère mange 
et boit, et puis s’essuie la bouche et dit : « Je n’ai point fait de 
mal. » Votre femme n’échappe pas à cette définition terrible… 
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Aussi n’existe-t-il de véritable drame qu’entre vous et moi qui 
sommes conscients de nos fautes et prêts à les expier… 

 
Cependant Fauvarque songeait à ce qu’il devait faire. Pour 

la première foi de sa vie, sa personne lui inspirait un sentiment 
d’insuffisance et, en elle, il se sentait humilié. Jeanne, une se-
conde, grandit à ses yeux démesurément ; de compagne elle de-
venait juge et, loin d’y voir une trahison, il recevait son acte 
comme une sentence. « Oui, se dit-il avec reproche, j’ai canton-
né la vie dans des joies exclusives et trop hautes… Elle m’en a 
puni ! » Et dans cet affaissement de sa conscience, il fut envahi 
des images d’un monde tout différent où il y avait de la passion, 
du luxe et des ruissellements d’or… Il demeura en arrêt sur cette 
vision, dans une angoisse indicible, car il semblait que tout à 
coup sa destinée dût se pencher irrémédiablement et sans qu’il 
pût choisir, vers l’une ou l’autre des deux existences qui 
s’ouvraient béantes de chaque côté de lui. 

 
Mais un souvenir depuis quelques instants déjà lui faisait 

signe. C’était avant son mariage, sur les côtes de Bretagne où il 
passait l’été… Un jour, en grimpant sur les rochers, il avait senti 
à son doigt une piqûre tandis qu’une vipère qu’il savait veni-
meuse s’engloutissait dans une fissure de la roche. Il se dressa, 
le corps baigné d’une sueur glacée, se demandant ce qu’il ferait. 
Et soudain, fermant les yeux, il avait mordu son doigt, arraché 
entre ses dents un lambeau de chair sanglante, puis, sans regar-
der sa main, l’avait enveloppée de son mouchoir. 

 
« Extirper le mal coûte que coûte », songea Fauvarque. 
 
D’avoir formulé cette pensée, il sentit revenir toute sa con-

fiance. Mais du même coup, Jeanne et Huslin, détachés de lui, 
tombaient à terre comme deux tumeurs empoisonnées. 

 
– Sauvez-vous, dit-il en s’avançant vers l’écrivain et en lui 

saisissant les épaules. Des laïus je n’en veux pas. Il y a une heure 
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que je vous entends discourir. Nous ne nous exprimons pas 
dans la même langue. Vous me parlez de crime, je n’en vois 
pas ; de trahison, cela m’est indifférent ; de vengeance, c’est un 
mot vide ; de notre tendresse mutuelle, et je ne sais pas com-
ment cela se fait, ces mots résonnent en moi comme une fausse 
pièce sur une plaque de marbre… Ce n’est ni l’or, ni l’argent, ce 
n’est pas du bronze non plus : c’est du plomb !… Pour moi, en ce 
qui vous concerne, je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne 
m’intéressez plus et que je veux vous voir dehors… 

 
Huslin considéra Fauvarque et s’épouvanta de cette face 

aux muscles tendus, aux mâchoires contractées. Il éprouva une 
profonde tristesse à inspirer une aversion si forte à un homme 
qu’il chérissait. 

 
– Toute ma vie, tel a été mon lot : je n’ai pas été compris, 

dit-il. 
 
– Allez, oust, répliqua Fauvarque, ne m’obligez pas à vous 

mettre à la porte avec un coup de pied où vous savez ! 
 
– N’oubliez pas que vous parlez à un homme qui vous 

aime ! balbutia Huslin en levant sur Fauvarque un visage où 
était marquée une détresse immense. 

 
– Allez m’aimer un peu plus loin ! 
 
Et Huslin, avec fièvre, les deux bras levés, s’écria : 
 
– Vous avez le devoir… 
 
À ces mots, Fauvarque l’empoigna, le poussa devant lui, lui 

fit traverser le jardin et le jeta sur la route, puis referma la porte. 
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II 
 

Jamais retour aux choses humaines ne fut plus pénible à 
Huslin. Il les envisagea, comme il faisait toujours, du fond de 
lui-même, sombrement, par leur côté le plus tragique. « Main-
tenant je suis seul, songea-t-il, j’ai trahi tous mes amis, j’ai lassé 
toutes les bonnes volontés… » Cependant, sa douleur ne résul-
tait pas du fait que Jeanne s’était enfuie. Elle était venue, elle 
était repartie comme une belle proie qui montre ses yeux clairs 
derrière un arbre, et qui s’échappe. Son amour, désormais sans 
objet, retombait avec un regret, certes, mais qui n’était pas une 
souffrance et, en songeant à elle, malgré sa détresse, il se surprit 
à chantonner mentalement : 

 
Par les sentiers et sous les bois, 

la biche blanche 
s’en va, 

s’en va… 
 
Ces mots allaient, se répétant dans son esprit, agaçants, 

mornes, parfois sonores, parfois en sourdine, tandis que sa phy-
sionomie se contractait davantage. 

 
– Autour de la biche blanche, murmura-t-il, il y a Fau-

varque et il y a moi. C’est entre nous que se joue le drame… 
 

Par les sentiers et sous les bois, 
la biche blanche 

s’en va, 
s’en va… 

 
Alors, ainsi posée, la situation où il se trouvait lui parut 

sans issue. Renoncer à voir Fauvarque, ce qui était la solution 
normale, lui semblait une chose impossible. Étendu sur le dos, 
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les yeux perdus dans le feuillage, la tête dans ses deux mains 
relevées, il cherchait à mesurer la place que le peintre, depuis 
vingt ans, occupait dans sa vie, et l’effort de sa pensée tendue 
était insuffisant pour y parvenir ; mais il se rendait compte que, 
sans Fauvarque, il ne subsisterait de son cœur qu’un abîme. 

 
Par les sentiers et sous les bois, 

la biche blanche 
s’en va, 

s’en va… 
 
– Que suis-je, en somme ? Où est ma personnalité ? se de-

manda-t-il, et cette question souleva la fièvre dans son cerveau. 
 
D’un œil lucide pourtant, il sonda son passé ; avec une sin-

cérité farouche il disséqua son être, tournant contre lui-même la 
souplesse, le flair et le sens critique implacable qu’il avait accou-
tumé de mettre en œuvre pour dépister chez autrui le point 
faible, ce qu’il appelait la tare. Et ce fut un interrogatoire serré, 
terrible. Un a un, les éléments de son individu tombèrent, désa-
grégés par le doute, la chicane, le sarcasme. 

 
Par les sentiers et sous les bois, 

la biche blanche 
s’en va, 

s’en va… 
 
– Toute ma vie, j’ai été dépendant, dit-il à voix haute. À 

n’importe quel instant de mon passé que je cherche, mon image 
est greffée sur celle d’un autre. On dirait que mon être a tou-
jours eu besoin d’un axe, d’un support où s’accrocher. Une fois 
posé, il éclate, se développe en fleurs merveilleuses… Mais, livré 
à lui-même, il dépérirait, car il n’a pas l’énergie nécessaire pour 
puiser directement dans la terre la sève qui l’entretient… 
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De l’autre côté de la route s’étendait un bois de chênes. 
Quelques-uns, géants, s’élançaient au-dessus des autres. Il 
aperçut à leurs sommets, entre les feuilles roussies par 
l’automne, des boucles de gui vertes, vivaces, brillantes. Ce 
spectacle le frappa. 

 
– Je suis pareil à ces touffes de gui… dit-il avec amertume. 
 
Aussi loin que remontait sa mémoire, il trouvait près de lui 

l’être complémentaire sans lequel moralement, il lui était im-
possible de subsister. En premier lieu, la femme – elle s’appelait 
Claire Durand – qui avait été sa gouvernante, du temps de ses 
cinq ans. Pendant deux années, il avait grandi dans l’ombre de 
cette divinité, les yeux levés vers elle. Différent des enfants de 
son âge, il n’aimait pas les jeux et demeurait pensif, en contem-
plation devant Claire. La nuit, il ne parvenait pas à s’en dormir 
avant qu’elle vînt se coucher à son tour. Quand elle était sur le 
point d’éteindre la lumière, il l’appelait bas, timidement, mais 
avec fièvre et lui demandait de le prendre dans son lit. Elle cé-
dait quelquefois. Alors il la serrait dans ses petits bras frêles, se 
pressait contre elle, baisait son épaule nue, s’enfonçait sous les 
draps pour mieux la respirer, et quand elle s’était endormie, 
mais alors seulement, il s’abandonnait au sommeil à son tour. 

 
Après Claire, sa passion se porta sur le cocher de ses pa-

rents. Il le revoyait petit, nerveux, avec sa face étroite et ridée, 
un harnais en main et sa pipe en bouche. À la promenade, lors-
qu’on s’arrêtait pour s’asseoir, c’était lui qui réunissait les 
sièges. Les bonnes le remerciaient, il leur glissait quelques mots 
dans l’oreille, puis s’en retournait près de sa voiture et, debout, 
entrait en conversation animée avec un de ses confrères. Victor 
s’imaginait que là-bas, entre ces deux hommes, il se racontait 
des histoires prodigieuses. Quand on lui demandait le métier 
qu’il choisirait, il répondait sans hésiter qu’il serait le groom de 
M. Gabiou. 
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Plus tard il put comprendre la distinction et le charme infi-
ni de sa mère. Il l’aima avec des caresses et des soumissions 
d’amant. Mais en ce temps-là, il allait déjà à l’école et c’est par-
mi ses camarades, principalement, qu’il recruta ses dieux. 
Chaque soir il revenait à la maison, pensif, s’asseyait sur une 
chaise et, indifférent aux curiosités de sa famille, méditait la 
parole de tel élève plus avancé que lui dans ses études. Si l’autre 
avait dit : « J’aime l’arithmétique », Victor toute la nuit ressas-
sait dans son esprit ce qu’il avait appris, cherchait à prolonger 
ses connaissances, à renverser le mur qui le séparait des 
« grands » et, pendant plusieurs jours, se montrait dans cette 
matière assidu, clairvoyant avec d’étranges lueurs de génie. 

 
Mais bientôt, adolescent, il devait recevoir une empreinte 

décisive. Vers sa treizième année, il eut pour professeur de litté-
rature un jeune homme de trente ans nommé M. Baschet. 
C’était un esprit fin, un peu précieux, très cultivé, très ambi-
tieux, très artiste, qui avait de jolis mots à propos de tout et 
s’était fait connaître par une étude sur la moralité au moyen âge. 
Il prit Victor en amitié, lui trouvant une faculté d’observation 
précoce dont ses goûts de lettré le rendirent curieux. Il l’amena 
chez lui, lui montra ses livres. Dans la suite, lui-même fut reçu 
chez madame Huslin. Pendant quatre ans Victor n’eut pas 
d’autre idole. Il méprisa les meilleurs de ses camarades, il se 
détacha de ses parents ; avec ferveur, avec amour, il prit 
M. Baschet pour exemple, pour modèle unique. Il s’appliqua à 
l’imiter, prit son accent. En marge de ses compositions, il rele-
vait la petite écriture, serrée, élégante et précise de son maître, 
l’étudiait, l’analysait et, au cours de patients exercices, 
s’habituait à écrire comme lui. De même, en l’écoutant, il avait 
pour but précis de contracter ses habitudes de pensée. Et, peu à 
peu, à force de volonté, il obtint en lui la reproduction exacte de 
la physionomie de son maître. Dès lors, M. Baschet ne 
l’intéressa plus. Il disait à qui voulait l’entendre : « Monsieur 
Baschet ?… Il ne lui reste rien, je l’ai pressé comme un citron. » 

 



 

– 253 – 

Les femmes devaient, à partir de ce moment, fournir à Hu-
slin les saintes, les vierges, les madones dont son imagination 
inquiète avait besoin. Il n’alla pas vers elles comme font les 
hommes, en séducteur, mais en frère soumis, en adorateur ser-
vile. Là encore, il fut esclave, mais, accroché à la femme dans 
une étreinte éperdue, il puisait en elle des essences délicates 
dont il enrichissait son âme. Ce fut l’époque où il déclarait haut 
que le monde, mené à la ruine par l’homme, serait bientôt régé-
néré par la femme. Lui-même s’efforçait à modifier sa nature 
pour se rapprocher du sexe en qui résidaient la sagesse et 
l’avenir. Il allait dans les salons développant ses théories. Les 
femmes étaient les premières à en rire. 

 
Un jour, au hasard d’une rencontre, il connut Fauvarque, 

de quelques années plus âgé que lui. L’impression qu’il en reçut 
le foudroya. D’un coup ses théories tombèrent. Les femmes fu-
rent reléguées au second plan et, pendant plusieurs jours, en 
abordant ses amis, il se penchait vers eux, et leur disait grave-
ment : 

 
– Je viens de faire la connaissance d’un génie. 
 
Devant l’ébahissement qui se marquait sur leur visage, il 

ajoutait : 
 
– Il s’appelle Fauvarque. 
 
Immobile, Huslin songeait à toutes ces choses. 
 
– Baschet, Fauvarque, murmura-t-il, je suis un mélange de 

ces deux hommes, mais, s’il m’a été possible d’absorber le pre-
mier et de le rejeter, Fauvarque, lui, m’échappe. Ses limites me 
paraissent chaque jour plus éloignées et ce que j’ai pu prendre 
de lui n’est que des formules toutes faites, opinions, attitudes, ce 
n’est pas son âme. Depuis quinze ans, il est mon support, mon 
unique réservoir de vie sans que j’aie pu parvenir à l’épuiser. 
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Un chien errant, s’approchant sans bruit, vint flairer la tête 

de Huslin. Il se glaça à ce contact, et il éprouva presque un sen-
timent d’épouvante en voyant l’animal le contourner, renifler 
ses chaussures et s’asseoir sur son séant à deux pas de lui, en le 
regardant. C’était un bâtard de barbet, avec un poil épais, noi-
râtre, souillé de poussière. Sous ses sourcils touffus, en brous-
saille, ses yeux, petits, étaient injectés de sang. 

 
Huslin ne fit pas un geste pour le chasser, non par crainte, 

mais parce qu’il était gagné d’humilité. Il était sujet à des crises 
de détachement envers sa personne où tout son être sombrait. 
Alors on pouvait venir et le tuer sans qu’il levât le bout du doigt 
pour se défendre. 

 
– Mourir, murmura-t-il. 
 
Et dès qu’il eut proféré cette parole, le monde s’assombrit à 

ses yeux. La nature parut se voiler, en répétant : 
 
– Oui, tu dois mourir. 
 
Les arbres se balançaient ; quelques nuages maintenant 

couvraient le ciel, la brise du soir était froide comme un cou-
teau. 

 
– Oui, tu dois mourir. 
 
En lui-même il approuvait cette sentence, sachant que la 

vie, sans Fauvarque, était impossible. Que ferait-il ? Irait-il de-
mander le réconfort à sa mère ?… S’entendre appeler « mon 
grand fils », « mon chéri », « espèce de grand fou » ? Irait-il 
chez M. Baschet ? Revoir sa bibliothèque ? entendre encore par-
ler du moyen âge ? discuter sur des subtilités ?… Demanderait-il 
pardon à Valentine ? Non, il ne pouvait plus et tout cela ne lui 
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rendait pas Fauvarque ; et le niveau de la vie tomberait d’un 
coup de plusieurs crans. 

 
– Oui, tu dois mourir. 
 
Le chien se mit à hurler. La cloche de l’église s’ébranla. Une 

auto, rapide, glissa sournoisement sur la route en soulevant de 
la poussière. Huslin comprit que tout le poussait à la mort. Il se 
leva avec effort, le dos, les reins et les épaules courbaturés. Il ne 
regarda ni d’un côté, ni de l’autre ; à deux pas le chien le suivait, 
mais Huslin l’empêcha d’entrer dans sa maison. En montant 
l’escalier de bois qui conduisait dans sa chambre, il se dit que le 
lendemain la maison serait envahie par les gens de police, que 
son corps, par ce même escalier, serait emporté sur une litière 
et, à ce moment, des larmes lui vinrent aux yeux. 

 
Dans le tiroir de sa commode il saisit son revolver ; sa main 

trembla d’horreur. Ainsi, froidement se donner la mort ? Il eût 
accepté passivement que celle-ci lui vînt de la main d’un autre, 
mais l’idée de faire un geste et que ce geste le foudroyât le rem-
plissait d’horreur. 

 
– Oui, tu dois mourir. 
 
Il s’approcha de la fenêtre. Le chien, assis sur son derrière, 

le regardait. 
 
– Tu veux voir mourir un homme, lui dit Huslin avec un 

sourire sardonique, eh ! bien, tu seras le témoin muet du 
drame… Mais, qui sait ! peut-être que le même coup dont je vais 
me frapper t’atteindra toi aussi et crèvera ta peau hideuse… 

 
Pâle et le corps frémissant, il porta l’arme contre sa tempe 

où coulait une sueur froide. En face c’étaient les bois dont la 
lisière descendait le coteau comme la porte basse d’un mystère. 
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Il sentit qu’il allait réfléchir sur son acte, hésiter. Raidissant sa 
volonté, il pressa sur la gâchette, en murmurant : 

 
– Si jeune !… 
 

III 
 

Il y avait deux heures que Fauvarque badigeonnait à la 
chaux les murs de l’atelier, encore recouverts par endroits de ses 
décorations, lorsque grinça la grille du jardin. Il l’entendit mal-
gré le grand vent qui soufflait dehors et qui, sortant du bois, 
s’engouffrait dans la maison avec des gémissements. Elle fut 
refermée aussitôt à grand bruit. Étant au sommet de son 
échelle, il ne put voir qui était entré, mais le pas ferme, qui se 
dirigea directement dans la salle à manger, lui rappela un pas 
connu. Quelqu’un de cher était là. Sous sa blouse Fauvarque 
trembla, des frissons l’assaillirent, ses jambes flageolèrent, la 
sueur inonda son corps par flaques glacées. 

 
Il songea : « Bien sûr qu’elle devait revenir. » Et, face au 

mur, surveillant son équilibre sur l’échelle, il reprit sa besogne. 
Mais il travaillait mal. Ses yeux se voilèrent. Son pinceau se ba-
lançait sur des surfaces molles. Le mur cédait comme de la pâte, 
s’animait, devenait une sorte d’animal à la croupe bondissante. 
« Bien sûr qu’elle devait revenir… » 

 
Le vent parle dans la maison. Il a cent voix. Les pas se rap-

prochent. La maison est pleine de gens. Ah ! comme on se 
presse dans le jardin. La chaise longue d’osier rend, sur 
l’asphalte de la grange, un long crissement qui passe, en éclair, 
dans les vertèbres du peintre. Quelqu’un monte sur son échelle, 
lui touche le pied… Ses poumons se gonflent, il a une forte envie 
de rire, des carillons s’ébranlent, sans doute sous la bourrasque, 
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le pinceau ruisselant, djic, djic, continue à blanchir de prodi-
gieuses, de fabuleuses croupes d’animaux… 

 
« Bien sûr qu’elle devait revenir. Pouvait-elle s’abêtir da-

vantage en compagnie de larves anémiques, de rachitiques mo-
ribonds, d’échauffés impuissants ! Ha ! Ha ! Ha ! il fallait bien 
qu’elle revînt pour échapper à tous ces cas pathologiques qu’elle 
a dû rencontrer en grand nombre, hélas ! depuis un mois… » 

 
Il reprit avec orgueil : 
 
« Dame ! je l’ai habituée à autre chose. » 
 
À trois reprises, déjà, Jeanne avait toussé légèrement. Bien 

qu’elle étouffât sa voix, Fauvarque l’entendit distinctement. 
« Pauvre petite. Elle a pris froid tout à l’heure », songea-t-il. À 
ce moment précis, elle eut une quinte. 

 
– Te voilà revenue ? dit Fauvarque. 
 
– Oui, je suis revenue, c’est ma maison, il me semble. 
 
– Voilà ! Voilà ! Tu vas me parler durement. 
 
– Je suis fatiguée. 
 
– Tu es venue à pied de la gare par cette vilaine journée. 
 
– Occupe-toi plutôt de ton mur. 
 
– Là, Jeanne, sois douce, je t’en prie. 
 
– Je suis fatiguée, là, et je n’ai envie de rien dire. 
 
– Alors je te laisserai tranquille. Cependant tu aurais dû te 

placer à l’abri du vent. 
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– Un autre que toi serait descendu et m’aurait installée 

confortablement. 
 
Du haut de son échelle, Fauvarque regardait le corps pelo-

tonné de Jeanne et il riait silencieusement. Car il la voyait pe-
tite, mais nerveuse, volontaire et forte. Il ne détestait pas la voix 
acerbe et les mots de dépit dont elle pimentait son retour, mais 
il avait un étonnement joyeux de voir ces mots modulés par des 
lèvres si rouges et si joliment dessinées. Il descendit et, dès qu’il 
se pencha vers elle, fut saisi de griserie. La pose qu’elle avait 
prise, ses yeux fermés, son bras nu remonté sous sa joue lui 
rappelèrent l’amour. Il souleva la chaise longue contre sa poi-
trine et la déposa dans un coin mieux abrité. Puis il remonta sur 
l’échelle et, les yeux baissés vers Jeanne, murmura : 

 
– On dirait une petite reine. 
 
– Ah ! oui… Elle est jolie la petite reine, fit Jeanne en ho-

chant la tête. 
 
– Mais certainement. 
 
– Elle n’est pas riche… 
 
– Bah ! murmura Fauvarque avec un geste vague, une pe-

tite reine qui n’est pas riche… Elles n’ont pas besoin d’être 
riches… Il y a des petites reines qui ne sont pas riches. 

 
– Je voudrais bien en connaître, dit Jeanne. 
 
– Toi, par exemple, et beaucoup d’autres… seulement tu ne 

le sais pas encore, petite reine Jeanne… 
 
– Tu m’en racontes de belles histoires… Alors et toi ? Tu es 

le roi Henri. 
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– Le roi Henri, approuva Fauvarque en recommençant à 

peindre. 
 
– Il badigeonne le mur à la chaux, le roi Henri, reprit 

Jeanne en pouffant. 
 
– Eh ! oui, dit gaiement Fauvarque. Je suis le roi Henri qui 

badigeonne le mur à la chaux et tu es la petite reine Jeanne qui 
n’est pas riche. Je sais bien. Il y aura des gens qui diront : « Ils 
ne sont pas sérieux, ce roi Henri et cette reine Jeanne. A-t-on 
jamais vu une reine Jeanne qui ne soit pas riche et un roi Henri 
qui badigeonne à la chaux ? » Mais ces gens-là nous les connais-
sons bien, toi et moi. Ils prennent le carton pour la vérité et ils 
rêvent sur du carton, parce que la vérité profonde, ils ne la 
voient jamais. 

 
« Huslin a gardé mon secret », pensa Jeanne. En appre-

nant sa mort, elle avait craint qu’il n’eût révélé à Fauvarque sa 
liaison avec elle. Elle avait décidé qu’elle se tuerait, elle aussi, si 
son mari en était instruit, car elle était orgueilleuse et, même 
dans le malheur, n’était guère disposée à rendre compte de ses 
actes à quiconque. L’accueil de son mari la libéra de ce souci. 
Dès lors, elle s’abandonna au prestige de sa voix forte, au 
rayonnement de son intelligence et de sa santé, sachant désor-
mais qu’elle poursuivrait son existence à ses côtés. 

 
– Ils rêvent sur du carton !… fit-elle. 
 
– Ça te paraît drôle ? reprit Fauvarque. Et pourtant, 

écoute-moi dix minutes et je te montrerai que toutes les confu-
sions graves de la vie et les neuf dixièmes des souffrances hu-
maines proviennent de ce que les hommes, au lieu de voir et de 
comprendre ce qui est, rêvent sur du carton !… Que voient-ils 
les hommes ? Ce n’est ni la nature, ni la vie !… Ce qu’ils voient 
ce sont des placages collés sur l’une et l’autre, mais de si com-
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plets placages que l’une et l’autre disparaissent à jamais pour 
eux. J’appelle ça du carton. Tu les appelleras comme tu voudras, 
mais ça signifiera la même chose… Et l’humanité tout entière 
chemine, chemine, des années, des années, des siècles, des 
siècles, entre deux haies de carton !… Arts, politique, morale, 
religion, carton ! J’en ai vu des hommes dans ma vie, les grands 
efflanqués mangeurs de viandes qui font des rêves en carton, 
des beaux parleurs qui élaborent des lois en carton, des mora-
listes courtauds, carrés, au visage méchant, qui bourrent de car-
ton les cervelles dévotes, des prophètes à face de porc qui vou-
draient régner sur un paradis en carton. Je connais des finan-
ciers, je connais des poètes… La plupart sont sûrs que tout est 
inutile… ceux-là mêmes qui croient en quelque chose, à une di-
vinité, à une justice, à des prolongements de l’âme, se les repré-
sentent de telle sorte que ce n’est que carton ou fumée de car-
ton… Ah ! c’est qu’il faut voir ça !… Tu es jeune et naïve, mais je 
te promets que c’est un spectacle ! un fameux spectacle !… Ha ! 
Ha ! Ha ! Ha ! 

 
Tout en riant et parlant, Fauvarque travaillait. En émettant 

les idées essentielles, il se tournait vers Jeanne. Bientôt, il des-
cendit de l’échelle, la poussa plus loin. Il s’approcha de la porte 
que Jeanne avait fermée, regarda au dehors. Le vent emportait 
les feuilles d’automne en de puissants tourbillons. Elles 
s’élevaient par centaines, en colonnes frémissantes, passant 
d’une trombe d’air à l’autre, descendant brusquement d’étage, 
semblait-il. Et soudain, un nouveau coup, frappant de haut en 
bas, les abattait brusquement sur le sol. 

 
– Prenons des exemples, dit Fauvarque en remontant sur 

son échelle. L’argent, qu’est-ce que c’est que l’argent ? 
 
– Du carton ! cria Jeanne. 
 
– Naturellement, bien sûr, du carton ! Que ce carton soit 

du métal, que ce métal soit bouton d’or, brun ou argenté, il n’est 
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que du carton dès qu’il prétend n’être plus du métal tout court, 
mais une espèce de dieu formidable… Et sais-tu pourquoi 
l’argent c’est du carton ? parce que l’argent cache mon champ, 
ma récolte, mon intelligence, et ramène tout à un chiffre. Toi, 
un chiffre… moi… Et la plus belle œuvre du monde vaudra le 
prix d’un bon dîner. Ah ! oui, l’argent c’est grave, c’est le carton 
par excellence, le carton de carton. 

 
– Ça n’est pas autant de la blague que ça en a l’air, ce que 

tu dis là, murmura Jeanne. 
 
– Demain, s’exclama Fauvarque, je me raserai la tête et je 

me tracerai un trait rouge autour du crâne. Tu me vois avec un 
trait rouge, bien fulgurant, autour du crâne… Ha ! Ha ! Ha ! 
J’irai au village, avec un tam-tam et je crierai : « Approchez, 
père Mouchard, mère Sicre, grand-père Plomion, apprenez la 
grande nouvelle. Dès aujourd’hui, celui de vous qui n’aura pas 
un trait rouge autour du crâne ne sera pas un homme, ce sera 
un misérable, un pauvre malheureux, un mendiant, on le jettera 
en prison, on le diffamera… S’il possédait un champ prospère, 
celui-ci sera transformé en poussière stérile… S’il possédait une 
maison, cette maison ne sera plus qu’un antre vil ; s’il possédait 
un arbre, l’arbre se desséchera ; s’il avait du vin en cave, ce vin 
se tournera en eau !… 

 
Jeanne s’était levée. Avec des gestes de joie violente elle 

gambadait au pied de l’échelle. Ce grand souffle de pensée au-
quel les sifflements de bourrasque ajoutaient encore de la force, 
la ranimait. La joie qu’elle venait chercher auprès de Fauvarque 
la gagnait, la gonflait et, en levant la tête, lorsqu’elle voyait la 
face puissante de Fauvarque rire et lancer le sarcasme, elle était 
éblouie comme par un soleil. 

 
– Un trait rouge autour du crâne, ce monstre ! ce monstre 

de Fauvarque ! 
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– Non, tu vois la plaisanterie sinistre ! Celui qui n’a pas son 
trait rouge est un gueux. 

 
– Gueux ! Gueux ! 
 
– Là, sincèrement, tu me vois tombant dans des panneaux 

comme ceux-là ? Il peuvent rester dans leur carton, les bougres, 
moi, je regarde. 

 
– Allez-vous finir, vieux monstre, de gesticuler sur votre 

échelle ! 
 
– Ils s’imaginent avoir fondé un ordre social… Tu entends 

bien : un ordre social ! Mais du jour où ce fameux ordre social 
est institué, crac, crac, crac, il croule de toutes parts. Ha ! Ha ! 
Ha ! Ha !… On cherche à soutenir, à consolider, cette construc-
tion ridicule : crac… crac… Alors ils font comme un chef 
d’industrie qui engage jusqu’à son dernier sou pour faire mar-
cher une mauvaise affaire… crac… Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha ! On la 
hérisse de forteresses… crac… on y jette des millions… crac… on 
y jette des hommes, crac, crac, crac… Jamais l’affaire ne mar-
chera… L’équipe des grands, l’équipe des rois, l’équipe des pré-
sidents, l’équipe des commissaires des peuples, l’équipe des ni-
hilistes y passeront, mais un jour la bâtisse tombera en ruine… 
Et moi je rirai, je rirai, je rirai… parce que tout ça c’est du bruit ! 
la seule chose vraie, c’est un homme. 

 
Jeanne était prise d’un fou rire. 
 
– Voici qu’un jour ces pauvres imbéciles, avec la tête pleine 

d’idées en carton, avec le cœur bourré de sentiments en carton, 
aperçoivent un homme qui se promène sur une route. « Ah ! 
Ah ! font-ils, quelle espèce d’homme est-ce là ? Un homme qui a 
cent sous ou un homme qui a cent millions ? » – « Non, mes-
sieurs, qu’on leur répond, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est un 
homme qui n’a rien. » – « Rien ? il n’a rien ? » Et frotte, et 
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frotte, et frotte les yeux pour voir le phénomène. – « Rien ? Quel 
animal ça peut-t-il être ? Ça n’a pas de sens commun ? Il a pour-
tant la figure d’un homme ! » On leur dit : – « Vous ne l’avez 
pas reconnu ? Ce phénomène-là c’est Fauvarque ! pas un traître 
sou en poche : Henri Fauvarque ! » – « Pas même un sou ? C’est 
donc le diable en personne ! » Et ils se mettent à courir… Quelle 
escapade ! Quelles entorses ! Ils courent encore !… 

 
– Vous tairez-vous ? J’ai les côtes endolories. 
 
Fauvarque criait maintenant, mâchant son rire, bavard, 

s’essuyant les lèvres avec le bas de sa blouse de toile bleue. Et il 
se réjouissait de l’accompagnement que lui faisait le vent. 

 
– Alors, j’ai compris que parmi ces esprits dénaturés, ces 

êtres avilis, sans foi, sans croyance, mais malades, gravement 
malades, nous n’avions qu’à nous tenir tranquilles, comme dans 
une avant-scène. Nous nous plantons là, tranquillement, et 
nous regardons passer les préoccupations en carton, les rêves en 
carton, les existences en carton… Et s’il venait un homme me 
demander qui nous sommes, je lui dirais : Moi, je suis roi et elle 
est reine ! 

 
– En carton !… s’exclama Jeanne. 
 
– Ah ! mais non, au contraire… Il pourra s’approcher l’ami, 

il pourra tâter… « Moi je suis roi et elle est reine… » Le voilà 
stupéfait qui écarquille les yeux, qui cherche, qui cherche… 
Qu’est-ce qu’il cherche ? Il cherche des chichis en carton sur nos 
têtes, des chichis en carton sur nos poitrines ! Mais nous deux, 
on serait nus ! 

 
– Non ? 
 
– On serait tout nus, et l’ami chercherait. À la fin j’aurais 

pitié de lui et je lui dirais : « Vous perdez votre temps, mon ami. 
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Vous cherchez des chichis ? Il n’y en a pas. » – « Comment, il 
n’y en a pas ! » – « Eh ! non, il n’y en a pas. Mois, je suis un roi 
et elle est une reine, mais on est un roi et une reine tout nus. » 

 
– Il est fou ! il est fou !… 
 
– Il faut voir la tête du type ! reprit Fauvarque. Ha ! Ha ! 

Ha ! Je la vois, la tête du type. Ah ! c’est qu’il faudrait voir ça, 
Jeanne, il faudrait voir cette tête ! 

 
– Il est fou, complètement fou ! 
 
– Un roi et une reine tout nus ! Des chichis ! du carton, des 

boniments ! Allons donc ! Tout nus !… Il n’y a pas d’autre 
moyen d’être roi, il n’y a pas d’autre moyen d’être reine. 

 
Jeanne s’était assise, elle ne riait plus. Elle regardait Fau-

varque. Lui, la tête contre le plafond, appuyé du dos à son 
échelle, se contentait maintenant de sourire à toutes ces évoca-
tions d’êtres débiles, de cerveaux faussés, de destinées avortées, 
de craintes misérables, de stériles fatigues, d’amours maladives, 
de lamentables espoirs qu’il faisait jaillir devant lui, et sa face 
éclairée dont coulait la raillerie était celle d’un prophète. Et 
Jeanne, le cœur terrifié, crut que le monde, en cercle, attendait 
un arrêt de lui. 

 
FIN 
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