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À MON AMI ANDRÉ RUYTERS 

 
 

« … Toutes les passions d’un 
vaisseau qui souffre. » 

 
CH. BAUDELAIRE. 



– 4 – 

I 
 

L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en 
pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et n’offrait ca-
ractéristique bien marquée de bêtise, non plus que de fermeté ; 
il n’offrait caractéristique aucune. Mac Whirr paraissait quel-
conque, apathique et indifférent. 

 
Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente 

timidité ; cela venait de ce que, à terre, il avait l’habitude, assis 
dans les bureaux maritimes, de rester les regards baissés et va-
guement souriant. S’il relevait les yeux on remarquait que ces 
yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des cheveux 
blonds et extrêmement fins encerclaient d’un duvet soyeux le 
dôme chauve de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face 
hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une pous-
sée de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre ; sur le plat des 
joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de métal et de feu 
passaient dès qu’il tournait la tête. 

 
Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne, légè-

rement voûté et de membrure si vigoureuse que ses vêtements 
paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses 
jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux différences de 
latitude, il portait toujours et partout un chapeau melon brun, 
un complet de teinte brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet 
accoutrement peu marin donnait à sa tournure épaisse un air 
d’élégance étrange et guindée. Une mince chaîne d’argent bar-
rait son gilet, et jamais il ne quittait son navire pour aller à terre 
sans serrer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie 
de toute première qualité, mais presque toujours déroulé. 
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« Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton plein 

de déférence, le jeune Jukes, son second, qui l’escortait jusqu’à 
la passerelle. 

 
Et s’emparant dévotement du riflard, il en secouait les plis, 

leur redonnait de l’ordre et, autour de la tige qu’il tenait verti-
cale, les roulait en un rien de temps ; il accomplissait cette cé-
rémonie avec un visage empreint d’une augurale gravité, et 
M. Salomon Rout, le mécanicien en chef qui envoyait la fumée 
de son cigare du matin par-dessus la claire-voie, détournait la 
tête pour cacher un sourire. 

 
« C’est vrai ! le sacré riflard. Merci bien, Jukes, merci », 

grommelait le capitaine Mac Whirr, cordialement, sans lever les 
yeux, en reprenant le parapluie. 

 
N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour 

le porter d’un jour à l’autre, et pas plus, il demeurait tranquil-
lement sûr de lui ; sans pourtant jamais se monter le coup. 

 
C’est l’imagination qui nous rend susceptibles, arrogants et 

difficiles à contenter ; tout navire commandé par le capitaine 
Mac Whirr devenait le flottant asile de l’harmonie et de la paix. 
À vrai dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi interdits que le 
montage d’un chronomètre au mécanicien qui ne pourrait dis-
poser que d’un marteau de deux livres et d’une scie. 

 
Et cependant ces vies, sans intérêt, entièrement absorbées 

par l’actualité la plus simple et la plus immédiate, ont leur côté 
mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr 
par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser 
cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de Bel-
fast, à s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans quand il 
avait fait ce coup-là ! Cet exemple suffit, pour peu qu’on y réflé-
chisse, à suggérer l’idée d’une immense, puissante et invisible 
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main, prête à s’abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir 
chacun de nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à 
précipiter dans des directions inattendues et vers 
d’inconcevables buts nos forces inconscientes. 

 
Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insu-

bordination stupide. 
 
« On pouvait bien se passer de lui, avait-il coutume de dire 

plus tard, mais les affaires sont les affaires… Et un fils unique, 
encore ! » 

 
Sa mère versa maintes larmes après sa disparition. Comme 

l’idée de laisser un mot derrière ne lui était pas venue à l’esprit, 
il fut pleuré comme mort jusqu’au jour où, huit mois après, sa 
première lettre arriva, datée de Talcahuano. Elle était courte ; 
on y lisait : 

 
« Nous avons eu très beau temps pour la traversée. » 
 
Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule nou-

velle importante de sa lettre était celle-ci : son capitaine l’avait, 
le jour même, inscrit régulièrement comme matelot de pont, 
matelot de troisième classe, « parce que je sais faire le travail », 
expliquait-il. 

 
La mère pleura de nouveau abondamment. Le père tradui-

sit son émotion par ces mots : 
 
« Quel âne que ce Paul ! » 
 
Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusqu’à la 

fin de ses jours, exerça contre son fils une ironie latente, mêlée 
d’une ombre de pitié comme envers un être borné. 
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Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement rares ; 
mais dans le cours des années qui suivirent, il écrivit parfois à 
ses parents pour les tenir au courant de ses promotions succes-
sives et de mouvements sur le vaste globe. Dans ces missives, on 
pouvait trouver des phrases comme celles-ci : « Il fait sérieuse-
ment chaud ici » ou encore : « À 4 heures après midi le jour de 
Noël, nous avons croisé des icebergs. » Les vieux parents appri-
rent à connaître un grand nombre de noms de navires, avec les 
noms des capitaines qui les commandaient – avec les noms 
d’armateurs écossais et anglais ; – un grand nombre de noms de 
mers, d’océans, de détroits, de promontoires : et les noms de 
ports étranges, aux entrepôts de bois de charpente, aux entre-
pôts de riz, aux entrepôts de coton ; – un grand nombre de 
noms d’îles – et le nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait 
Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait 
joli. 

 
Puis les vieux moururent. 
 
Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps 

voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son premier 
commandement. 

 
Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années 

avant certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur Nan-
Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un baromètre dont il 
n’avait aucune raison de se défier. 

 
La baisse – étant donné l’excellence de l’instrument, le 

moment de l’année et la position du navire sur l’écorce terrestre 
– était certes de mauvais augure ; mais la face rouge de 
l’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les présages 
n’existaient point pour lui, et la signification d’une prophétie ne 
savait lui apparaître qu’après que l’événement l’avait surpris. 
« Pas d’erreur : c’est une baisse, pensait-il. Il doit faire là-bas un 
sale temps peu ordinaire. » 
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Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de 

commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses ca-
les et deux cents coolies chinois qu’on rapatriait dans les villa-
ges de la province de Fo-Kien après plusieurs années de travail 
dans différentes colonies tropicales. 

 
La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et 

s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une 
extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable à un 
halo de soleil. 

 
Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois, parmi 

le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de queues de che-
veux, luisaient nombre d’épaules nues ; car il ne faisait pas de 
vent, et la chaleur était étouffante. 

 
Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou regardaient 

d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de l’eau 
le long des flancs du navire, se douchaient mutuellement ; quel-
ques autres dormaient sur les panneaux ; d’autres encore, par 
petits groupes de six, étaient assis sur leurs talons, autour des 
plateaux de fer chargés de minuscules tasses de thé et 
d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans exception, em-
portait avec lui tout ce qu’il possédait dans le monde : une petite 
malle aux coins de cuivre avec un anneau-cadenas, renfermant 
quelques vêtements de cérémonie, des bâtons d’encens, un peu 
d’opium peut-être, on ne sait quelles vieilleries sans valeur et 
sans nom, plus un petit trésor de dollars d’argent gagnés péni-
blement sur des chalands à charbon, dans des maisons de jeux 
ou dans le petit négoce, arrachés avec peine à la terre, acquis à 
la sueur de leurs fronts dans des mines, sur des lignes de che-
mins de fer, dans la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds 
fardeaux – patiemment amassés, gardés avec soin, chéris avec 
férocité. 
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Vers dix heures, une houle traversière venant de la direc-
tion du détroit de Formose s’était élevée, sans déranger beau-
coup ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond plat, sa cein-
ture d’accostage et sa grande largeur de maître-couple méritait 
sa réputation de tenir exceptionnellement bien la mer. 
M. Jukes, dans ses moments d’expansion, à terre, proclamait 
bruyamment que « la vieille camarade1 était aussi bonne que 
belle ». Jamais il ne serait venu à l’esprit du capitaine Mac 
Whirr d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle fût, aussi 
haut ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était in-
contestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait été 
construit à Dumbarton, moins de trois années auparavant, sur 
les instructions de la maison de commerce Sigg et fils, de Siam. 
Quand il fut mis à flot, parachevé dans ses moindres détails, et 
prêt à entreprendre le travail de toute sa vie, les constructeurs le 
contemplèrent avec orgueil. 

 
« Sigg nous a demandé un capitaine de confiance, rappela 

l’un des associés. » 
 
Et l’autre, après avoir réfléchi quelque temps, dit : 
 
« Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce moment. 
 
– Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immédiatement. 

C’est l’homme qu’il nous faut », déclara l’aîné sans un moment 
d’hésitation. 

 
Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant eux, imper-

turbable ; il avait quitté Londres par l’express de minuit après 
des adieux brusqués à sa femme. 

 

                                       
1 Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les noms de 

navires sont féminins. 



– 10 – 

– Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le na-
vire ensemble, capitaine, dit l’aîné des associés. 

 
Et les trois hommes se mirent en route pour examiner les 

perfections du Nan-Shan, de l’étrave à la poupe, de la carlingue 
aux pommes de ses deux mâts trapus. 

 
Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son pale-

tot qu’il accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à vapeur, syn-
thèse des raffinements les plus modernes. 

 
« Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à nos 

bons amis – MM. Sigg, vous savez bien – et ils vous laisseront 
sans doute le commandement, dit le plus jeune des associés. 
Vous pourrez vous vanter de commander le plus docile navire 
de ce tonnage qu’on puisse voir sur les côtes de Chine, capitaine, 
ajouta-t-il. 

 
– Croyez ?… Merci bien », bredouilla confusément Mac 

Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait aussi in-
différent qu’un touriste myope devant la beauté d’un vaste 
paysage ; et ses yeux, au même moment, se posant par hasard 
sur la serrure de la porte de la cabine, il se dirigea vers celle-ci 
d’un air absorbé et commença d’en secouer la poignée avec vi-
gueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et basse : 

 
« On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui. Voici 

une serrure ; c’est tout flambant neuf et ça ne marche pas du 
tout. Ça bloque. Tenez ! Tenez !… » 

 
Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à 

l’autre bout du chantier : 
 
« Vous avez chanté l’éloge de cet individu à Sigg, mais 

j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui ? demanda le ne-
veu avec un léger mépris. 
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– Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman, si 

c’est cela que vous voulez dire, répondit l’aîné sèchement. Est-ce 
que le contremaître des menuisiers du Nan-Shan est dehors ? 
Entrez, Bates. Comment se fait-il que vous laissiez les hommes 
de Tait nous poser une serrure défectueuse à la porte de la ca-
bine ? Le capitaine l’a remarqué du premier coup. Faites-en 
mettre une autre tout de suite. Les petites pailles, Bates… les 
petites pailles ! » 

 
La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après, le 

Nan-Shan s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr eût fait au-
cune nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni qu’on 
lui eût entendu proférer un seul mot d’orgueil à propos de son 
navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de satisfac-
tion devant les perspectives de son avenir. 

 
De tempérament non plus loquace que taciturne, il trouvait 

à vrai dire très rarement l’occasion de parler. Restaient naturel-
lement les questions de service – instructions, ordres, etc., mais 
le passé étant, à ses yeux, bien passé, et le futur n’étant pas en-
core, il estimait que les menus événements de chaque jour ne 
méritent pas le plus souvent, de commentaires, – et que les faits 
parlent d’eux-mêmes avec une insurpassable précision. 

 
Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots, ceux 

« qu’on est sûr qui ne chercheront pas à brocher sur les instruc-
tions ». Mac Whirr, qui possédait les qualités requises, fut 
maintenu au commandement du Nan-Shan dont il dirigeait, par 
les mers de Chine, les courses précautionneuses. 

 
Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre maritime 

britannique, mais au bout d’un certain temps, M. Sigg avait jugé 
plus expédient de le transférer sous les couleurs siamoises. À la 
nouvelle du transfert projeté, Jukes s’agita comme sous le coup 
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d’un affront personnel. Il se promenait en grommelant et en 
faisant entendre de petits ricanements de mépris. 

 
« Non ! mais vous nous voyez avec un grotesque éléphant 

d’arche de Noé sur le pavillon du navire ! dit-il une fois à la 
porte de la chambre des machines. Je veux être pendu si je sup-
porte ça. Je leur collerai ma démission. Est-ce que ça ne vous 
dégoûte pas, vous, monsieur Rout ? » 

 
Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de l’air 

d’un homme qui sait ce que « coller sa démission » veut dire. 
 
La première fois que le nouveau pavillon flotta à l’arrière 

du Nan-Shan, Jukes le contempla amèrement de la passerelle. 
Il lutta quelque temps avec ses sentiments, puis remarqua : 

 
« Cocasse, tout de même, de se balader sous un pavillon 

pareil ! Trouvez pas, capitaine ? 
 
– Qu’est-ce qui lui manque, à ce pavillon ? demanda le ca-

pitaine. Je le trouve tout à fait correct, moi », et il se dirigea vers 
l’extrémité de la passerelle pour le mieux voir. 

 
« Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes outré, en 

quittant brusquement la passerelle. 
 
Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle façon 

d’agir. Peu de temps après, il entra tranquillement dans le rouf 
et ouvrit le « code international des signaux » à la planche où 
les pavillons de toutes les nations étaient dûment représentés en 
rangs de couleurs voyantes. Il fit courir son doigt le long des 
rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contempla avec une grande 
attention le champ rouge et l’éléphant blanc. Rien n’était plus 
simple, mais afin de s’assurer davantage, il emporta le livre sur 
la passerelle ; il voulait comparer le dessin colorié à l’objet réel 
qui flottait au mât de pavillon d’arrière ; quand Jukes, qui 
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s’acquitta ce jour-là de son service avec une espèce de fureur 
réprimée, se trouva de nouveau sur la passerelle, son capitaine 
lui dit : 

 
« Il n’y manque rien, à ce drapeau. 
 
– N’y manque rien ? marmotta Jukes en se jetant à genoux 

devant un caisson, d’où il sortit rageusement une ligne de sonde 
de rechange. 

 
– Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux fois le 

guindant, et l’éléphant exactement dans le milieu. Je me doutais 
bien qu’à terre, on saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de 
soi. C’est vous qui êtes dans l’erreur, Jukes. 

 
– Eh bien ! capitaine, commença Jukes en se relevant d’un 

bond, tout ce que je puis dire… Et ses mains tremblantes 
s’exaspéraient à démêler la glène du fil de sonde. 

 
– Ça va bien. Ça va bien », reprit le capitaine en manière 

d’apaisement. (Il était pesamment assis sur un petit pliant de 
toile qu’il affectionnait spécialement.) « Tout ce que vous avez à 
faire, c’est de prendre soin qu’ils ne hissent pas l’éléphant la tête 
en bas tant qu’ils n’y sont pas tout à fait habitués. » 

 
Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard 

d’avant et bruyamment : 
 
« Oh ! là, maître d’équipage, ayez bien soin qu’elle trempe 

entièrement. » Puis il se retourna vers son capitaine avec réso-
lution. Mais Mac Whirr en étendant confortablement ses coudes 
sur la rambarde de la passerelle continuait : 

 
« Parce que je suppose que ça serait interprété comme un 

signal de détresse ; qu’en pensez-vous ? Moi, j’imagine que 
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l’éléphant représente quelque chose comme le Union Jack dans 
le pavillon… 

 
– Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle voix que tou-

tes les têtes sur le pont du Nan-Shan se retournèrent. 
 
Alors il poussa un soupir, puis soudain résigné : 
 
« Pour sûr que ça ferait un sacré signal de détresse », 

conclut-il débonnairement. 
 
Plus tard, le même jour, il accosta le chef mécanicien avec 

un confidentiel : 
 
« Écoutez, que je vous raconte la dernière du vieux. » 
 
M. Salomon Rout (que l’on nommait communément Sol le 

Long ou le vieux Sol, ou Père Rout) se trouvait presque invaria-
blement l’homme le plus grand à bord de tous les navires sur 
lesquels il servait ; d’où l’habitude qu’il avait prise de se pencher 
avec condescendance et flegme vers ses interlocuteurs. Ses che-
veux étaient rares et couleur de sable, ses joues plates étaient 
décolorées, ainsi que ses poignets osseux et ses longues mains 
d’homme d’étude, comme s’il eût vécu dans l’ombre toute sa vie. 

 
Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de fumer et de re-

garder placidement autour de lui à la manière d’un bon oncle 
qui prêterait une oreille complaisante au récit d’un écolier su-
rexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le laisser voir, il 
demanda : 

 
« Et lui avez-vous collé votre démission ? 
 
– Non ! » cria Jukes, élevant une voix lasse et découragée 

au-dessous du grincement discordant des treuils à frictions. 
Ceux-ci se démenaient furieusement, activant les longs mâts de 
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charge au bout desquels pendaient les élingues raidies par 
d’énormes ballots qu’ils laissaient choir négligemment à extré-
mité de course. Les chaînes de charge gémissaient dans les cha-
pes des poulies, tintaient contre les hiloires, cliquetaient sur les 
bords du navire, et le Nan-Shan tout entier frémissait, envelop-
pant de vapeur ses flancs gris. 

 
« Non, cria Jukes. À quoi bon ? Autant fiche ma démission 

à cette cloison. Un homme comme ça, il n’y a moyen de lui faire 
rien comprendre. Il m’estomaque positivement. » 

 
À ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre, 

traversa le pont, parapluie en main, escorté par un Chinois lu-
gubre et flegmatique qui marchait par-derrière dans des sou-
liers de soie à semelles de papier et qui portait lui aussi un pa-
rapluie. 

 
Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine distinctement, 

et, comme d’habitude, contemplant la pointe de ses bottes, ob-
serva qu’il serait nécessaire cette fois-ci de faire escale à Fou-
Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mît sous pression pour 
demain après-midi à une heure précise. Il repoussa son chapeau 
en arrière pour s’éponger le front tout en remarquant que « de 
toute façon il avait horreur d’aller à terre », tandis que, le dé-
passant de la tête, sans daigner répondre un mot, M. Rout fu-
mait avec austérité, tout en caressant son coude droit de la main 
gauche. Puis, de cette même voix basse, Jukes reçut l’ordre de 
débarrasser l’entrepont d’avant. On allait installer là deux cents 
coolies que la compagnie Bun-Hin rapatriait. Un sampan allait 
tantôt apporter vingt-cinq sacs de riz pour servir à leur nourri-
ture. 

 
« Ce sont tous des engagés de sept ans, dit le capitaine Mac 

Whirr, et ils ont chacun un coffre en bois de camphrier. » Le 
charpentier devait immédiatement commencer à clouer des lat-
tes de trois pouces le long de l’entrepont, de l’avant à l’arrière, 
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afin d’empêcher ces coffres de chahuter quand il y aurait de la 
mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper tout de suite : « Vous 
entendez, Jukes ? » 

 
Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’à 

Fou-Tchéou où il pourrait servir d’interprète ; c’était le commis 
de Bun-Hin qui désirait se rendre compte de l’espace disponi-
ble. Jukes aurait à le conduire à l’avant : « Vous entendez, Ju-
kes ? » 

 
Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de 

l’obligatoire : « Oui, capitaine » proféré sans enthousiasme aux 
endroits voulus. Un brusque : 

 
« Amène-toi, John. Tâche à regarder voir », mit le Chinois 

en mouvement derrière ses talons. 
 
« Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil », dit 

Jukes qui n’avait aucune disposition pour les langues étrangères 
et trouvait le moyen de massacrer cruellement même le pidgin2. 
Il montra du doigt le panneau ouvert : 

 
« Place premier choix pour coucher. Toi bien voir, hein ? » 
 
Il était bourru comme il convient quand on se sent de race 

supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois contemplait tris-
tement et silencieusement l’obscurité de l’écoutille, comme s’il 
se tenait à l’entrée d’un tombeau. 

 
« Pas tomber pluie là en bas – tu vois ? continuait Jukes. 

Suppose toujours beau temps comme ça, le coolie monte en 
haut. Fait comme ça – Phoooooo ! » Il dilata sa poitrine et gon-
fla ses joues. « Compris, John ? respirer air frais. Bon, hein ? 

                                       
2 Sabir en usage dans les mers de Chine. 
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Lui laver pantalons, manger chow-chow en haut – compris 
John ? » 

 
Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et des 

mains, il faisait simulacre de manger du riz et de laver des vê-
tements, et le Chinois, qui dissimulait la méfiance que lui inspi-
rait cette pantomime sous un air recueilli, nuancé d’une délicate 
et subtile mélancolie, promenait ses yeux en amande de Jukes 
au panneau et du panneau à Jukes. 

 
« Très bien », murmura-t-il d’une voix basse et désolée. 

Puis glissant le long des ponts, contournant les obstacles, il dis-
parut soudain dans un plongeon, sous une élingue chargée de 
dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais quelle précieuse mar-
chandise à odeur nauséabonde. 

 
Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur la 

passerelle, puis dans la chambre des cartes où traînait une lettre 
commencée depuis deux jours, une de ses longues lettres à sa 
femme, qui, toutes, débutaient par ces mots : « Mon épouse 
chérie » et dont le steward avait tout loisir de se repaître entre 
deux coups de plumeau donnés aux chronomètres, ou deux 
coups de balai au plancher. Les minutieux détails sur chaque 
sortie du Nan-Shan intéressaient invraisemblablement le ste-
ward beaucoup plus que la femme à qui ces relations étaient 
destinées. 

 
Ces pages, interminablement pleines de la constatation la-

borieuse des seuls menus faits auxquels la conscience de Mac 
Whirr fût sensible, allaient trouver Mme Mac Whirr dans la ban-
lieue nord de Londres ; une petite maison avec un bout de jar-
din devant les fenêtres en saillie, un portique de décente appa-
rence, une porte d’entrée avec des vitres de couleur dans un en-
cadrement de plomb en imitation. Il payait quarante-cinq livres 
par an pour cela et ne trouvait pas le loyer trop élevé, car 
Mme Mac Whirr (personne revêche, au cou décharné et aux ma-
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nières prétentieuses) était de bonne naissance et avait connu 
des jours meilleurs ; on la considérait dans le voisinage comme 
« tout à fait supérieure ». L’unique secret de sa vie était la hon-
teuse terreur du jour où son mari rentrerait à la maison et y ha-
biterait pour de bon. Sous ce même toit vivaient également sa 
fille Lydia et son fils Tom. Tous deux ne connaissaient que très 
peu leur père. Le capitaine n’était pour eux guère plus qu’un 
visiteur rare et privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle 
à manger et qui restait à coucher. Lydia, fillette languissante, 
était plutôt choquée par ses façons ; quant à Tom, à la manière 
des jeunes garçons, il manifestait une complète indifférence, 
franche, naturelle et charmante. 

 
Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr correspondait 

ainsi, du fond des mers de Chine, demandant qu’on le rappelât 
« au souvenir de ses enfants » et signant « ton mari qui t’aime » 
avec un calme parfait, comme si ces mots usés déjà par tant de 
générations eussent perdu leur signification et ne dussent plus 
servir que pour la forme. 

 
Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers étroites ; 

des mers semées de traverses prévues ou imprévues, telles que 
bancs de sable, îles, récifs, courants changeants et rapides – 
menus événements quotidiens dont le langage inarticulé est 
clairement compris par les marins. Cette indistincte et sincère 
éloquence des faits s’adressait fortement et précisément au sens 
des réalités que possédait le capitaine Mac Whirr ; aussi celui-ci, 
abandonnant sa chambre d’en bas, vivait-il pratiquement sur la 
passerelle de son navire ; il s’y faisait souvent monter son repas 
et dormait, la nuit, dans la chambre de veille. C’est là qu’il rédi-
geait ses lettres à sa femme. Chacune d’elles, sans exception, 
contenait cette phrase : « Il a fait très beau temps pendant ce 
voyage » ou, sous quelque forme presque semblable, une sem-
blable constatation. Et cette constatation, dans sa merveilleuse 
persistance, était aussi parfaitement exacte que quelque autre 
constatation que contînt la lettre. 
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M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne à 

bord ne pouvait savoir à quel point il avait la plume bavarde car 
lui, du moins, avait assez d’imagination pour tenir son bureau 
fermé à clef. 

 
Sa femme se délectait à son style. C’était un couple sans en-

fants et Mme Rout, grande personne joviale de quarante ans à 
poitrine opulente, occupait avec la vénérable et décrépite mère 
de M. Rout un petit cottage près de Teddington. Elle parcourait 
sa correspondance, au déjeuner du matin, avec des yeux ani-
més, déclamant d’une voix joyeuse les passages susceptibles 
d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder chaque extrait du cri 
avertisseur de : « Salomon dit », car la vieille dame était sourde. 
Mme Rout fils ne se retenait pas de jeter également à la tête des 
étrangers qui venaient la voir ces oracles de Salomon et, parfois, 
les visiteurs restaient quelque peu déconcertés par le ton inopi-
nément bizarre et jovial de ces citations. 

 
Le jour où le nouveau pasteur fit sa première visite au cot-

tage, elle trouva l’occasion de lancer : « Comme dit Salomon : 
les mécaniciens qui naviguent contemplent les merveilles de la 
nature marine », quand un soudain changement d’attitude du 
pasteur la fit s’arrêter ébahie. 

 
« Salomon… Oh !… Madame Rout, bégaya le jeune homme 

tout rougissant, je dois vous dire que… Je ne… 
 
– Mais c’est mon mari ! » cria-t-elle alors, puis se rendant 

compte de la méprise, elle partit d’un rire immodéré, un mou-
choir devant les yeux et toute renversée sur sa chaise, tandis que 
le pasteur restait assis, un sourire contraint sur les lèvres, per-
suadé, dans son inexpérience des femmes joviales, que celle-ci 
devait être folle à lier. Par la suite, ils devinrent d’excellents 
amis ; dès que le pasteur eut pu se convaincre qu’elle n’était 
coupable d’aucune intention irrévérencieuse, Mme Rout reparut 
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à ses yeux ce qu’elle était : une très digne personne. Et bientôt, il 
apprit à entendre sans sourciller d’autres bribes de la sagesse de 
Salomon. 

 
« Pour ce qui est de moi, avait-il dit un jour (à ce que rap-

portait sa femme), je préfère un âne bâté à un coquin pour capi-
taine. Une brute il y a encore moyen de la prendre ; mais un co-
quin, c’est malin ; ça vous glisse entre les doigts. » Induction 
gratuite tirée du cas particulier du capitaine Mac Whirr, dont 
l’honnêteté évidente avait le poids et l’épaisseur d’un bloc 
d’argile. 

 
M. Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations, 

avait pour confident habituel un vieux camarade de bord, ac-
tuellement second officier d’un transatlantique. C’est à lui qu’il 
ouvrait son cœur, insistant d’abord sur les avantages de la navi-
gation de commerce en Extrême-Orient, avec des allusions au 
trafic occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les ciels, les 
mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan, certifiait-il, n’avait 
pas son pareil pour tenir la mer. 

 
« Ici pas d’uniformes chamarrés, disaient ses lettres ; ici 

nous sommes tous des frères. Les repas se prennent en com-
mun ; c’est une vie de coq en pâte… Les pieds noirs sont aussi 
décents qu’on peut souhaiter pour des gens comme ça ; le vieux 
Sol, le chef, est un bon zigue. Nous sommes bons amis. Quant 
au vieux, on n’imagine pas un capitaine plus placide. Par mo-
ments, tu jurerais qu’il est trop bête pour voir quoi que ce soit 
qui cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Ça ne peut pas être. Il 
commande depuis un assez bon nombre d’années ; ses ordres ne 
sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort passablement son 
navire sans embêter personne. Je me dis parfois qu’il n’a pas 
assez de cervelle pour oser se lancer dans des remontrances ; 
mais je ne cherche pas à en tirer avantage ; vrai, je ne trouverais 
pas ça bien. En dehors de la routine du service, il n’a pas l’air de 
comprendre la moitié de ce qu’on lui dit. Parfois on en plai-
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sante. Mais à la longue ça paraît un peu morne d’avoir à vivre 
avec un homme comme ça. Le vieux Rout prétend qu’il n’a pas 
beaucoup de conversation. De conversation, Seigneur ! Il 
n’ouvre jamais la bouche ! L’autre jour je bavardais avec l’un des 
mécaniciens, sous la passerelle ; Mac Whirr doit nous avoir en-
tendus : quand je suis monté pour prendre le quart, il est sorti 
du rouf, a bien regardé tout à l’entour, a louché sur les feux de 
côté, jeté les yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref les 
simagrées habituelles ; puis, au bout d’un moment : 

 
« – C’était pas vous qui parliez tantôt, dans la coursive de 

bâbord ? 
 
« – Si fait, capitaine. 
 
« – Avec le troisième ? 
 
« – Oui, capitaine. 
 
« Là-dessus il se retire à tribord où il s’assied, à l’abri du 

cagnard, sur son petit pliant, et pendant une demi-heure peut-
être n’émet plus un son… Si pourtant ; il a éternué. 

 
« Puis je l’entends là-bas qui se lève ; il s’amène à pas lents 

jusqu’à bâbord où j’étais : 
 
« – Je n’arrive pas à comprendre ce que vous pouvez bien 

trouver à raconter, me dit-il. Deux bonnes heures !… Je ne vous 
blâme pas. Moi je vois à terre des gens qui ne font que ça toute 
la journée, et qui le soir s’assoient et continuent tout en buvant. 
Il faut croire qu’ils répètent tout le temps les mêmes choses. Je 
n’arrive pas à comprendre. 

 
« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout cela dit d’un 

ton si patient. Vrai je me sentais tout apitoyé. Mais quelquefois 
tout de même il m’exaspère. Naturellement on ne voudrait rien 
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faire qui le froisse, et même pour le bon motif. Mais rien ne le 
froisse. On lui ferait un pied de nez qu’il demanderait inno-
cemment et gravement : « Qu’est-ce qui vous prend ? » Il 
s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a dit du ton le plus na-
turel qu’il trouvait par trop difficile de découvrir ce qui agitait 
les hommes d’une manière si bizarre. Mais, en vérité, il est trop 
épais pour s’en tourmenter. » 

 
Ainsi parlait Jukes à son ami que retenaient les mers occi-

dentales, sous la dictée de son cœur et donnant libre cours à sa 
fantaisie. 

 
Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise : ça ne valait 

pas la peine de chercher à émouvoir un homme pareil. 
 
Si le monde eût été peuplé de Mac Whirr, la vie fût sans 

doute apparue à Jukes comme une affaire insipide et de médio-
cre profit. Il n’était pas seul de cette opinion. On eût dit que la 
mer elle-même, épousant la cordiale indulgence de Jukes, ju-
geait inutile de se jamais mettre en frais pour secouer de sa tor-
peur cet homme taciturne qui rarement levait les yeux sur elle. 
Il se promenait innocemment sur les eaux dans le seul but bien 
apparent de subvenir à la nourriture, aux vêtements et au loyer 
des trois siens qu’il avait laissés à terre. Des sales temps, il en 
avait connu, parbleu ! Il avait été saucé, secoué, fatigué comme 
de juste ; mais tout cela dont on souffrait le jour même était ou-
blié le jour suivant. Si bien qu’à tout prendre, il avait raison, 
dans les lettres à sa femme, de parler toujours du beau temps. 

 
Mais la force inquiète des flots, mais leur courroux impon-

dérable, le courroux qui passe et retombe et qui n’est jamais 
apaisé, le courroux et l’emportement passionné de la mer, voilà 
ce qu’il ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. Il savait que 
cela existe, comme nous savons que le crime et les abominations 
existent. Il avait entendu parler de cela, comme le paisible ci-
toyen d’une grande ville peut avoir entendu parler de batailles, 
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de famines, d’inondations, sans se représenter aucunement ce 
que ces mots signifient, encore qu’il ait été mêlé peut-être dans 
la rue à quelque bagarre, qu’un jour il ait été forcé de se passer 
de dîner ou trempé jusqu’aux os dans une averse. 

 
Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des 

océans, comme certaines gens glissent toute leur vie durant à la 
surface de l’existence, qui se coucheront enfin tranquillement et 
décemment dans la tombe, – qui n’auront rien connu de la vie, 
qui n’auront jamais eu l’occasion de rien connaître de ses perfi-
dies, de ses violences, de ses terreurs. 

 
Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favorisés – 

ou ainsi dédaignés par le destin et par la mer. 
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II 
 

En observant la baisse persistante du baromètre, le capi-
taine Mac Whirr pensa donc : « Il doit faire quelque part un sale 
temps peu ordinaire. » Oui, c’est exactement ce qu’il pensa. Il 
avait l’expérience des sales temps moyens – le terme sale appli-
qué au temps n’impliquant qu’un malaise modéré pour le ma-
rin. 

 
Une autorité incontestable lui eût-elle annoncé que la fin 

du monde sera due à un trouble catastrophique de 
l’atmosphère, il aurait assimilé cette information à la simple 
idée de « sale temps » et pas à une autre, parce qu’il n’avait au-
cune expérience des cataclysmes, et que la foi n’implique pas 
nécessairement la compréhension. 

 
La sagesse de son pays avait décrété, au moyen d’un acte de 

Parlement, qu’avant d’être jugé digne d’assumer la charge d’un 
navire on devait avoir été reconnu capable de répondre à quel-
ques simples questions au sujet des orages circulaires tels 
qu’ouragans, cyclones et typhons ; il faut croire que Mac Whirr 
avait répondu passablement puisqu’il commandait maintenant 
le Nan-Shan dans les mers de Chine pendant la saison des ty-
phons. Mais il y avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se rap-
pelait plus rien de tout cela aujourd’hui. 

 
Il était cependant conscient du malaise que lui causait cette 

chaleur moite. Il sortit sur la passerelle mais n’y trouva aucun 
soulagement à sa gêne. L’air semblait épais. Mac Whirr haletait 
comme un poisson hors de l’eau, et finit par se croire sérieuse-
ment indisposé. La surface circulaire de la mer avait le lustre 
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ondoyant d’une étoffe de soie grise au travers de laquelle le 
Nan-Shan traçait un sillon fugitif. Le soleil, pâle et sans rayons, 
répandait une chaleur de plomb dans une lumière bizarrement 
diffuse. Les Chinois s’étaient couchés tout de leur long sur le 
pont. Leurs visages jaunes, pincés et anémiques, ressemblaient 
à des figures de bilieux. Deux d’entre eux furent spécialement 
remarqués par le capitaine Mac Whirr ; étendus sur le dos en 
dessous de la passerelle, ils semblaient morts dès qu’ils avaient 
les yeux fermés. Trois autres, par contre, se querellaient âpre-
ment, là-bas, à l’avant ; un grand individu, à demi nu, aux épau-
les herculéennes, était indolemment penché sur un treuil tandis 
qu’un autre, assis par terre, les genoux relevés et la tête penchée 
de côté dans une attitude de petite fille, tressait sa natte ; les 
mouvements de ses doigts étaient lents et toute sa personne 
respirait une extraordinaire langueur. La fumée luttait pénible-
ment pour sortir de la cheminée, et, au lieu de flotter au loin, 
elle s’étendait comme un nuage d’enfer qui empestait le soufre 
et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts. 

 
« Que diable faites-vous là, monsieur Jukes ? » demanda le 

capitaine Mac Whirr. 
 
Bien que marmottée plutôt que prononcée, cette apostro-

phe insolite fit sursauter M. Jukes comme un coup de stylet 
sous la cinquième côte. Une glène de filin à ses pieds, un mor-
ceau de toile sur les genoux, il poussait vigoureusement son car-
relet, installé sur un tabouret bas qu’il s’était fait monter sur la 
passerelle. Il leva les yeux et la surprise donna à son regard une 
expression de candeur et d’innocence. 

 
« Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont nous 

nous sommes servis pour le charbonnage, riposta-t-il sans ai-
greur. Nous en aurons besoin la prochaine fois que nous ferons 
du charbon, capitaine. 

 
– Que sont donc devenus les anciens sacs ? 
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– Mais ils sont usés, capitaine. » 
 
Le capitaine Mac Whirr considéra son second d’un air 

d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et sombre 
conviction que plus de la moitié de ces sacs avait dû passer par-
dessus bord. « Si l’on pouvait seulement savoir la vérité ! » di-
sait-il. Puis il se retira à l’autre extrémité de la passerelle. 

 
Jukes, exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son ai-

guille au second point, laissa tomber son travail et se leva, en 
grommelant des imprécations contre cette maudite chaleur. 

 
L’hélice peinait ; les trois Chinois, à l’avant, avaient tout à 

coup cessé de se chamailler, et celui qui d’abord tressait sa 
natte, à présent laissait son regard morne glisser par-dessus ses 
genoux qu’il étreignait. 

 
Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme mala-

dives. La houle s’accentuait, se précipitait incessamment et le 
navire piquait de lourdes embardées dans les creux profonds et 
mous de la mer. Jukes chancela : 

 
« Je voudrais savoir d’où vient cette fichue houle, dit-il tout 

haut en retrouvant son équilibre. 
 
– Nord-est, grogna le positif Mac Whirr, du bord de la pas-

serelle où il se trouvait, il doit faire là-bas quelque sale temps 
peu ordinaire. Allez regarder le baromètre. » 

 
Quand Jukes sortit de la chambre de veille, l’expression de 

son visage était soucieuse. Il se cramponna aux rambardes de la 
passerelle et regarda le large fixement. 
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Dans la chambre des machines la température s’était élevée 
à 117°F3. Des voix irritées montaient à travers la claire-voie et le 
caillebotis de la chaufferie ; des clameurs rudes et aigres, mêlées 
à des raclements et à des grincements métalliques courroucés, 
comme si des hommes aux membres de fer et aux gorges de 
bronze se fussent querellés dans les soutes. 

 
Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec les 

chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet homme 
aux bras de forgeron était généralement redouté ; mais, cet 
après-midi, les chauffeurs ripostaient avec audace et claquaient 
les portes du foyer avec toute la furie du désespoir. Le bruit ces-
sa tout à coup et le second mécanicien apparut, surgissant de la 
chaufferie ; il était barbouillé de noir, pareil à un ramoneur et 
trempé comme s’il venait de sortir d’un puits. Sa tête n’eut pas 
plus tôt émergé du capot qu’il se mit à tempêter contre Jukes, à 
qui il reprochait de n’avoir pas fait orienter convenablement les 
manches à air de la chaufferie. Pour toute réponse Jukes fit, de 
la main, un geste de protestation conciliante et résignée. « Pas 
de vent ; qu’est-ce que j’y puis ? Regardez vous-même. » 

 
Mais l’autre ne voulait pas entendre raison. Ses dents lui-

saient hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait bien se 
charger de cogner, là en bas. Mais que le diable l’emporte ! ces 
matelots d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pouvait garder la pres-
sion dans ces damnées chambres de chauffe simplement en co-
gnant des gueules ? Non, par saint Georges. On avait tout de 
même besoin de recevoir aussi un peu d’air. Qu’il soit à tout ja-
mais pris pour un maudit matelot de pont, s’il mentait. Jusqu’au 
chef qui se démenait devant le manomètre et faisait un raffut de 
tous les diables dans la chambre des machines, depuis midi. Et 
Jukes, lui, piqué à son poste sur le pont, à quoi servait-il s’il 
n’était pas seulement capable d’envoyer un de ces bouffis de 

                                       
3 C’est-à-dire entre 47° et 48° centigrades. 



– 28 – 

propres à rien de matelots de pont pour orienter les manches à 
air ? 

 
Les relations entre la « chambre des machines » et le 

« pont » du Nan-Shan étaient, comme on le sait, quasi frater-
nelles ; aussi Jukes, se penchant sur la rambarde, pria-t-il 
l’autre, d’un ton contenu, de ne pas faire l’imbécile : le patron 
était de l’autre côté de la passerelle. Mais le second tout mutiné 
déclara qu’il se fichait complètement de qui était de l’autre côté 
de la passerelle. Jukes, perdant alors brusquement son calme 
altier, invita le second, en termes brutaux et emportés, à monter 
arranger ces sales appareils à sa guise et à s’envoyer lui-même 
tout le vent qu’un âne de sa sorte pourrait trouver. Le second se 
jeta sur le ventilateur de bâbord comme on se précipite au com-
bat ; on eût dit qu’il voulait l’arracher, l’envoyer tout entier par-
dessus bord ; mais tous ces efforts ne parvinrent qu’à faire pivo-
ter la bonnette de quelques degrés ; après quoi, tout exténué par 
l’énorme dépense de forces, il s’appuya au dos de la timonerie et 
regarda Jukes venir à lui : 

 
« Seigneur ! » fit-il d’une voix faible. Il leva les yeux vers le 

ciel puis abaissa son regard vitreux sur l’horizon basculé qui, 
soulevé jusqu’à former un angle de quarante degrés, se maintint 
là-haut quelque temps, au sommet d’un grand plan incliné tout 
lisse, puis se remit en place mollement. 

 
« Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc là-haut ? » 
 
Jukes, qui, pour l’équilibre, écartait en compas sa paire de 

longues jambes, prit un air de supériorité. 
 
« Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, dit-il. Le baromètre 

dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous qui essayez de 
faire une bête de scène. » 
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Le mot de « baromètre » sembla raviver la folle animosité 
du second mécanicien. Rassemblant de nouveau toute son éner-
gie, il pria Jukes, d’une voix sourde et hargneuse, de se renfon-
cer ce sale instrument dans la gorge. Qu’est-ce qui s’en souciait 
de son baromètre de malheur ? C’était la vapeur ; la pression de 
la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui se défilaient et 
un chef qui devenait gâteux, ce n’était plus une vie possible. 
Tout pouvait bien sauter, après tout ; il s’en fichait comme du 
juron d’un étameur. 

 
On eût cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son souffle 

il continua, dans un obscur grognement : « Je vais les faire se 
barrer, moi. » Et il s’éloigna précipitamment. Un instant encore 
il s’arrêta sur le sommet de l’échelle et tendit le poing vers le ciel 
d’où tombait une extraordinaire ombre, puis, avec une impréca-
tion, il s’engouffra dans le trou noir. 

 
Quand Jukes se retourna, ses yeux tombèrent sur le dos 

voûté et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait tra-
versé la passerelle. 

 
« C’est un homme très violent, ce second mécanicien, dit 

Mac Whirr sans regarder Jukes. 
 
– Un fameux second, en tout cas, grommela Jukes. Ils ne 

peuvent pas maintenir la pression », ajouta-t-il rapidement, se 
précipitant pour agripper la rambarde en vue du prochain coup 
de roulis. 

 
Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé, piqua un 

petit trot, puis, d’une saccade, se remit d’aplomb près d’un sup-
port de tente. 

 
« Un homme grossier, reprit-il. Si cela continue, je serai 

obligé de m’en débarrasser à la première occasion. 
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– C’est la chaleur, dit Jukes. Le temps est terrible ; à faire 
jurer un saint. Même ici, en haut, on se sent la tête comme en-
veloppée dans une couverture de laine. » Le capitaine Mac 
Whirr leva les yeux. 

 
« Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu la tête enve-

loppée dans une couverture de laine, monsieur Jukes ? Pour-
quoi donc était-ce ? 

 
– C’est une façon de parler, capitaine, dit Jukes platement. 
 
– Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-ce que c’est 

aussi que ces saints qui jurent ? Je voudrais bien que vous ne 
parliez pas si étourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il 
être, qui jurerait ? Pas plus un saint que vous, j’imagine. Et 
qu’est-ce qu’une couverture de laine vient faire au milieu de tout 
ça ? Ou bien le temps… Ce n’est pas la chaleur qui me fait jurer, 
hein ? C’est la mauvaise humeur et rien d’autre. À quoi cela sert-
il que vous parliez comme ça ? » 

 
Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre l’emploi des 

figures dans le discours ; il acheva d’électriser Jukes par un gro-
gnement méprisant suivi de paroles de violence et de ressenti-
ment. 

 
« Dieu me damne ! je le chasserai du navire s’il ne prend 

pas garde. » 
 
Et Jukes, incorrigible, pensa : « Bonté divine ! on m’a 

changé mon vieux. C’est de la colère, s’il vous plaît ; la faute en 
est au temps, parbleu ! et à quoi d’autre ? Un ange deviendrait 
grincheux – pour ne plus parler du saint. » 

 
Tous les Chinois sur le pont semblaient prêts à pousser le 

dernier soupir. 
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En se couchant, le soleil au diamètre rétréci n’avait plus 
qu’un restant d’éclat roussâtre et sans rayonnement, comme si 
des millions de siècles écoulés depuis le matin eussent épuisé sa 
réserve de vie. Un épais bandeau de nuages apparut du côté du 
nord ; sa teinte olivâtre était sinistre ; cela gisait tout au ras de 
la mer ; le navire en continuant de s’avancer allait sûrement bu-
ter contre. Le Nan-Shan avançait pesamment comme une bête 
épuisée qu’on pousse à la mort. Les lueurs cuivrées du crépus-
cule s’éteignirent lentement, et l’obscurité fit éclore au zénith un 
essaim de larges étoiles tremblotantes, vacillantes comme si on 
leur eût soufflé dessus et qui semblaient toutes proches. 

 
À 8 heures, Jukes entra dans la chambre de veille pour 

mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement, d’après 
les indications du brouillon, le nombre de milles, la route du 
navire et dans la colonne du « vent » fit courir le mot « calme » 
du haut en bas de la page, depuis midi jusqu’à 8 heures. 

 
Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du na-

vire. Le pesant encrier fuyait, éludait la plume ; on eût dit 
qu’une perverse humeur l’animait. Dans le grand espace au-
dessous de la rubrique « remarques », Jukes écrivit : « Chaleur 
suffocante », puis ayant mis entre ses dents l’extrémité du 
porte-plume, à la manière d’une pipe, il s’épongea la face soi-
gneusement. 

 
« Forte houle de travers. Le navire fatigue », écrivit-il en-

core. « Fatigue n’est pas tout à fait le mot qui convient », se dit-
il à lui-même. Puis de nouveau, sur le journal du bord : « Cou-
chant menaçant avec une basse bande de nuages au N.-E… Ciel 
clair au-dessus de nous. » 

 
Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un 

coup d’œil au-dehors. Dans ce cadre que formaient les montants 
en bois de teck de la porte ouverte, il vit un peloton d’étoiles 
hésiter, prendre élan, puis s’essorer vers le haut du ciel noir ; et 
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il ne resta plus à leur place qu’une obscurité martelée de lueurs 
blanches ; la mer était noire autant que le ciel, et au loin pom-
melée d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enlevé les étoi-
les les ramena avec l’oscillation en retour, précipitant leur trou-
peau vers la mer ; et chacune d’elles élargie, on eût dit un petit 
disque luisant d’un éclat moite et clair. 

 
Jukes observa pendant un instant les larges étoiles fuyan-

tes, puis il écrivit : « 8 heures du soir. La houle augmente. Le 
navire peine et embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le 
baromètre descend toujours. » 

 
Il s’arrêta et pensa : « Peut-être, après tout, cela ne donne-

ra-t-il rien. » Puis, à la suite de ses observations il conclut réso-
lument : « Toutes les apparences de l’approche du typhon ». 

 
En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le capitaine 

Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil de la porte sans dire un 
mot, ni faire un signe. 

 
« Fermez la porte, monsieur Jukes, voulez-vous ? » cria-t-il 

de l’intérieur. Jukes se retourna pour la pousser, murmurant 
ironiquement : « Peur de prendre froid, je suppose. » 

 
C’était son tour de quart en bas ; il aspirait à communiquer 

avec ses semblables ; aussi dit-il allégrement, en passant, au 
premier lieutenant : 

 
« Après tout, cela n’a pas l’air si mauvais que ça, hein ? » 
 
Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantôt dé-

gringolant à petits pas, tantôt gravissant péniblement la pente 
instable du pont. Au son de la voix de Jukes il s’arrêta net, le 
regard fixé à l’avant mais ne répondit pas. 
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« Holà ! En voilà une sérieuse ! » dit Jukes qui, pour bien 
accueillir la lame, prit du ballant jusqu’à toucher le plancher 
d’une main. Cette fois le premier lieutenant émit du fond de la 
gorge un bruit de nature peu cordiale. 

 
C’était un petit homme vieillot et minable, aux dents gâ-

tées, à la face glabre. On l’avait embarqué en hâte à Chang-Haï 
le jour même de l’accident qui avait privé le Nan-Shan du pre-
mier lieutenant amené d’Angleterre et retardé de trois heures le 
départ du navire. Ce malheureux avait trouvé le moyen (d’une 
façon que le capitaine ne put jamais s’expliquer) de tomber dans 
un chaland à charbon vide rangé le long du bord, de sorte qu’on 
avait dû l’envoyer à l’hôpital avec un ou deux membres brisés et 
une lésion cérébrale. 

 
Jukes ne fut pas découragé par le grognement hargneux du 

nouveau premier. 
 
« Les Chinois doivent s’en payer là en bas, dit-il ; c’est heu-

reux pour eux que le rafiot ait le roulis le plus doux de tous les 
navires sur lesquels j’aie jamais navigué. Attention ! Celle-là 
n’est déjà pas si mauvaise ! 

 
– Attendez seulement », répondit hargneusement le lieute-

nant. 
 
Avec son nez coupant, rouge à l’extrémité, avec ses lèvres 

minces et pincées, il avait toujours l’air de rager intérieurement 
et sa façon de parler, à force de concision, frisait l’insolence. 
Quand il n’était pas de service il passait tout son temps dans sa 
chambre, la porte close ; il se tenait là si tranquille qu’on eût pu 
croire qu’il s’y endormait aussitôt entré. Mais l’homme chargé 
de le réveiller pour le quart le trouvait invariablement les yeux 
grands ouverts, étendu tout de son long sur sa couchette, la tête 
enfouie dans un oreiller sale, d’où il braquait ses regards irrités. 
Il n’écrivait jamais de lettres, ne paraissait attendre de nouvelles 
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de nulle part ; une fois on l’avait entendu parler de Hartlepool, 
mais avec une extrême amertume et uniquement à propos des 
prix exorbitants d’une pension de famille où il avait vécu quel-
que temps. 

 
C’était un de ces hommes comme on en ramasse dans tous 

les ports du monde à l’heure du besoin, qui ne manquent pas de 
compétence, mais sont désespérément à court d’argent ; leur 
aspect ne témoigne d’aucun vice sans doute, mais bien de la fail-
lite irrémédiable de leur vie. Ils viennent à bord un jour 
d’urgence ; ils n’ont d’attache avec aucun navire, et tous leur 
sont également indifférents ; ils n’ont que des rapports occa-
sionnels avec leurs camarades, qui ne connaissent rien de leur 
vie ; puis brusquement, ils décident de vous lâcher, et cela tou-
jours au moment le plus inopportun. Ils s’esquivent sans un mot 
d’adieu, dans quelque port abandonné du Ciel, où d’autres re-
douteraient d’échouer ; ils n’emportent avec eux qu’une miséra-
ble petite malle ficelée comme une cassette, et fuient avec l’air 
de secouer vers le navire qu’ils quittent la poussière de leurs 
souliers. 

 
« Attendez seulement un peu, » reprit-il. Jukes ne voyait de 

lui qu’un dos buté, que balançait l’énorme lame. 
 
« Alors vous pensez que ça va chauffer ? demanda Jukes 

avec un intérêt enfantin. 
 
– Si je pense que… Pense rien ! Vous ne m’y prendrez pas ! 

riposta vivement le petit lieutenant avec un mélange de fierté, 
de mépris et d’astuce, comme s’il venait d’éventer un piège dans 
la bénévole question de Jukes. Non ! non ! aucun de vous ici ne 
se paiera ma tête… À d’autres ! » marmotta-t-il. 

 
Jukes classa tout aussitôt le lieutenant dans la catégorie 

des sales vilains bougres et se prit à déplorer derechef 
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l’effondrement du pauvre James Allen dans le chaland à char-
bon. 

 
La noirceur lointaine du ciel, à l’avant du navire, semblait 

une seconde nuit vue à travers la nuit étoilée de la terre, une 
nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité par-delà l’univers créé, et 
dont la déconcertante tranquillité apparaîtrait dans une échan-
crure de l’étincelante sphère dont notre terre forme le noyau. 

 
« Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit Jukes, nous y filons 

tout droit. 
 
– C’est vous qui l’avez dit, releva le lieutenant tournant 

toujours le dos à Jukes. C’est vous qui l’avez dit, remarquez-le 
bien ; ce n’est pas moi. 

 
– Oh ! allez au diable », dit Jukes sans ambages ; l’autre fit 

entendre un petit gloussement de triomphe : 
 
« C’est vous qui l’avez dit ! répéta-t-il. 
 
– Et puis après ? 
 
– J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui ont 

eu à s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit fichtrement 
moins, reprit le premier lieutenant fiévreusement. Oh ! non, 
vous ne m’y prendrez pas ! 

 
– Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous cou-

per, dit Jukes qu’aigrissait une telle bêtise. Je n’ai pas peur de 
dire ce que je pense, moi. 

 
– Oui, oui ; de me le dire à moi. Je ne compte pas, je le sais 

de reste. » 
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Le navire, après un temps de stabilité relative, se lança 
dans une série de balancements renforcés, et Jukes fut d’abord 
trop occupé à maintenir son équilibre pour ouvrir la bouche. 

 
Mais sitôt que ce violent roulis se fut un peu calmé, il re-

prit : 
 
« C’est un petit peu trop d’une bonne chose. Quoi qu’il en 

soit, je trouve qu’on devrait mettre debout à la lame. Le vieux 
vient de rentrer se coucher. Qu’on me pende si je ne vais pas lui 
en parler. » 

 
Il ouvrit la porte de la chambre de veille. Non ! le capitaine 

Mac Whirr n’était pas couché ; il se tenait debout agrippé d’une 
main au rebord de la tablette ; de l’autre main il maintenait ou-
vert un gros volume dans lequel son regard plongeait. La lampe 
du plafond ballottait dans son cardan ; les livres desserrés se 
culbutaient sur la planchette ; le long baromètre décrivait des 
cercles saccadés ; la table à chaque instant modifiait sa pente. 
Au milieu de ce chahut, le capitaine Mac Whirr, toujours ferme, 
leva les yeux de dessus le livre et demanda : 

 
« Qu’est-ce qu’on me veut ? 
 
– Capitaine, la houle augmente. 
 
– Ça se remarque ici, grommela Mac Whirr ; rien de fâ-

cheux ? » 
 
Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait par-

dessus le livre, fit une grimace embarrassée. 
 
« On roule comme de vieilles bottes, dit-il d’un air penaud. 
 
– Oui ! gros temps – très gros temps. Que voulez-vous ? » 
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À cette demande Jukes perdit pied et commença à patau-
ger. 

 
« C’est rapport à nos passagers, dit-il à la manière d’un 

homme qui s’accroche à un fétu de paille. 
 
– Passagers ? s’exclama Mac Whirr. Quels passagers ? 
 
– Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes à qui cette 

conversation tournait sur le cœur. 
 
– Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement ? 

Je n’arrive pas à comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’à ce 
jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers » une bande de 
coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ? 

 
Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le bras 

et parut intrigué. 
 
« Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois, monsieur Ju-

kes ? » 
 
Jukes fit un plongeon comme un homme acculé : 
 
« Le navire embarque de leur côté à chaque coup de roulis, 

capitaine. Leur pont est tout plein d’eau. Je pensais que vous 
pourriez peut-être faire mettre debout à la lame – pendant 
quelque temps. Jusqu’à ce que cela se calme un peu. Ce qui ne 
va pas tarder, il faut croire. Mettez le cap à l’est. Je n’ai jamais 
vu un bateau rouler comme ça. » 

 
Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine, renonçant à 

l’insuffisant point d’appui que lui offrait la planchette, lâcha 
celle-ci brusquement et alla s’abattre sur sa couchette de tout 
son poids. 
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« Le cap à l’est ? dit-il en faisant effort pour se mettre sur 
son séant. Mais c’est nous dérouter de plus de quatre quarts ? 

 
– Oui, capitaine, cinquante degrés ; juste assez pour 

contourner cela. » 
 
Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il n’avait 

pas lâché le livre, ni même perdu la page. 
 
« À l’est ? répéta-t-il avec une stupeur grandissante. À… ah 

çà ! où est-ce que vous croyez donc que nous allions ? Vous vou-
driez que je déroute de plus de quatre quarts un navire en pleine 
puissance pour donner plus d’aise aux Chinois ! Non ! j’ai sou-
vent entendu parler de choses folles faites ici-bas, mais ceci… Si 
je ne vous connaissais pas, monsieur Jukes, je penserais que 
vous avez bu. Dévier de quatre quarts… et puis ensuite ? Quatre 
quarts de l’autre côté, je suppose, pour rattraper la route. 
Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la tête que j’allais faire cou-
rir des bordées à un vapeur tout comme si c’était un voilier ? 

 
– Une fameuse chance que ça n’en soit pas un, riposta Ju-

kes avec amertume. Il y a beau temps qu’on aurait vu voler le 
gréement par-dessus bord. 

 
– Oui-da ! et vous, vous n’auriez eu qu’à rester les bras 

croisés à le regarder s’en aller, dit le capitaine avec une certaine 
animation. Calme plat, hein ? 

 
– Oui, capitaine. Mais il s’amène quelque chose qui sort de 

l’ordinaire, pour sûr. 
 
– Peut-être bien. Et je suppose que vous avez idée que je 

devrais m’écarter du trajet de cette saloperie ? » Le capitaine 
Mac Whirr parlait avec la plus grande simplicité d’attitude et de 
ton, en fixant le linoléum du plancher d’un air grave. Aussi ne 
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vit-il pas se peindre sur la face de Jukes un mélange de dépit et 
d’étonnement respectueux. 

 
« Eh bien ! voilà ce livre, n’est-ce pas ? continua-t-il délibé-

rément en faisant claquer sur sa cuisse le volume fermé. Je 
viens justement d’y lire le chapitre sur les tempêtes. » 

 
C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempêtes. Ce 

n’était pourtant pas dans cette intention qu’il était entré dans la 
chambre de veille. Mais quelque influence dans l’air – la même 
influence sans doute qui avait poussé le steward à monter les 
bottes et le ciré du capitaine dans la chambre sans en avoir reçu 
l’ordre – avait pour ainsi dire guidé sa main vers la planchette ; 
et, sans avoir pris le temps de s’asseoir, avec un conscient effort, 
il s’était plongé dans la terminologie savante. Il se perdait parmi 
les « demi-cercles maniables » et les « demi-cercles dange-
reux », les quarts de cercles droits et gauches, les courbes des 
orbites, la trajectoire du centre et le gisement probable de celui-
ci, les sautes de vent et les hauteurs du baromètre. Il essayait 
d’amener toutes ces choses en relation directe avec lui ; mais la 
colère l’avait enfin envahi contre une telle avalanche de mots, 
contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et des 
suppositions sans une lueur de certitude. 

 
« C’est la chose du monde la plus endiablante, Jukes, dit-il. 

Si un malheureux s’avisait de croire tout ce qu’il y a là-dedans, il 
passerait le plus clair de son temps à essayer de contourner le 
vent. » 

 
Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; Jukes ouvrit 

la bouche, mais ne dit rien. 
 
« Courir pour contourner le vent ! Vous saisissez cela, 

monsieur Jukes ? On ne peut rien imaginer de plus fou ! (Le 
capitaine s’interrompait par instants pour contempler attenti-
vement le parquet.) On pourrait croire que c’est une vieille 
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femme qui a écrit tout ça. Cela me dépasse. Si cette chose-là 
prétend être utile à quoi que ce soit, je devrais, suivant elle, 
changer immédiatement ma route pour filer quelque part au 
diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le nord à la queue de 
la tempête qu’il doit faire quelque part sur notre route. Par le 
nord ! Vous saisissez, monsieur Jukes ? Trois cents milles en sus 
de parcours, et une jolie note de charbon à montrer. Je ne pour-
rais me décider à faire cela, quand même chaque mot là-dedans 
serait parole d’Évangile, monsieur Jukes. Ne comptez pas que 
je… » Et Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce déploiement de 
sentiments et de cette subite loquacité. 

 
« Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet individu a 

raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi est faite une 
tempête avant de l’avoir sur le dos ? Il n’est pas à bord, n’est-ce 
pas ? Très bien. Il dit ici que le gisement du centre de ce fourbi 
est à huit quarts du lit du vent ; mais nous n’avons pas de vent 
du tout, malgré la chute du baromètre. Alors où donc est le cen-
tre ? 

 
– Nous allons avoir du vent tout à l’heure, grommela Ju-

kes. 
 
– Eh bien ! qu’il vienne, dit Mac Whirr avec dignité et indi-

gnation. Ce que j’en dis, c’est seulement pour vous montrer, 
monsieur Jukes, qu’on ne trouve pas tout dans les livres. Toutes 
ces règles pour esquiver la brise et contourner les vents du ciel 
me semblent la pire folie, pour peu qu’on les considère avec bon 
sens. » 

 
Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et es-

saya d’illustrer sa pensée. 
 
« À peu près aussi comique que votre invention extraordi-

naire de mettre le navire debout à la lame pendant je ne sais 
combien de temps, pour donner plus d’aise aux Chinois ; quant 
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tout ce que nous avons à faire, c’est de les déposer à Fou-
Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le temps me re-
tarde – très bien. Votre journal de bord est là pour dire la vérité 
au sujet du temps. Mais supposez que je me détourne de ma 
route et que ceux de là-bas me demandent : « Où avez-vous été 
pendant tout ce temps-là, capitaine ? » Qu’est-ce que je pourrai 
répondre ? – « J’ai changé de route pour éviter le mauvais 
temps. – Il devait être fichtrement mauvais », diraient-ils. – 
« Ça, je ne peux pas le savoir, devrais-je répondre, puisque je 
l’ai évité. » Vous voyez ça, Jukes. Oh ! j’y ai bien réfléchi, allez ! 
tout l’après-midi. » 

 
Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on ne 

l’avait entendu dire tant de paroles en une seule fois. Jukes, 
dans l’embrasure de la porte, restait les bras ouverts et pareil à 
un homme qu’on eût invité à assister à un miracle. Un étonne-
ment sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis que son attitude 
exprimait le doute. 

 
« Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le capi-

taine, et un navire en pleine puissance n’a qu’à y faire face. Le 
sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose à faire 
est de l’affronter sans s’inquiéter de ce que le vieux capitaine 
Wilson de la Mélita appelle la « stratégie des tempêtes ». 
L’autre jour, à terre, je l’ai entendu haranguer sur ce sujet de-
vant une bande de capitaines qui étaient venus s’asseoir à la 
table voisine de la mienne. Cela m’a semblé la plus grande des 
balivernes. Il leur racontait comment il avait déjoué – c’est, je 
crois, le mot dont il s’est servi – un terrible coup de vent, si bien 
qu’il s’en tint toujours distant de plus de cinquante milles. Il 
appelait ça un chef-d’œuvre de fine manœuvre. Comment sut-il 
qu’il y avait un terrible coup de vent à cinquante milles de lui, 
cela me renverse. J’avais l’impression d’écouter un insensé. 
J’aurais pensé pourtant que le capitaine Wilson était assez vieux 
pour s’y connaître. » 
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Le capitaine Mac Whirr s’arrêta un moment, puis dit : 
 
« C’est votre quart en bas, monsieur Jukes ? » 
 
Jukes reprit ses esprits en tressaillant : 
 
« Oui, capitaine. 
 
– Donnez ordre qu’on m’avertisse au moindre change-

ment. » (Il se souleva pour remettre le livre sur la planche et 
arrangea ses jambes sur la couchette.) « Fermez la porte de fa-
çon qu’elle ne se rouvre pas, voulez-vous ? je ne peux pas sup-
porter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de serrures de came-
lote sur ce bateau, il faut bien le dire. » 

 
Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux. 
 
Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimentait 

cet état de vide mental qui survient à la suite d’une discussion 
poussée à fond, et dans laquelle on aurait sorti quelque convic-
tion mûrie au cours de longues années de méditations. En réali-
té, il venait de faire, à son insu, sa profession de foi, ce qui eut 
pour effet de laisser Jukes perplexe et se grattant la tête de 
l’autre côté de la porte pendant un temps assez long. 

 
Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. Il pensa qu’il avait 

dû dormir. Qu’est-ce que c’était à présent que tout ce vacarme ? 
Le vent ? Pourquoi ne l’avait-on pas appelé ? La lampe s’agitait 
dans son cardan ; le baromètre décrivait des cercles ; la table 
modifiait sa pente à chaque instant ; une paire de bottes molles, 
aux tiges affaissées, glissa par-delà la couchette. Il allongea le 
bras prestement et s’empara de l’une d’elles. 

 
La figure de Jukes apparut dans l’entrebâillement de la 

porte ; sa figure seule, très rouge, les yeux effarés. La flamme de 
la lampe eut un sursaut ; un morceau de papier s’envola ; le 



– 43 – 

coup de vent enveloppa le capitaine Mac Whirr. Tout en chaus-
sant la botte, il leva un regard interrogateur sur les traits 
congestionnés de Jukes. 

 
« C’est venu comme ça, cria Jukes, il n’y a pas cinq minu-

tes… brusquement… » 
 
La tête disparut, la porte claqua et l’on entendit aussitôt 

s’abattre contre elle une pesante gifle liquide puis un crépite-
ment d’averse, comme si l’on eût précipité contre la chambre 
des cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement s’élevait 
maintenant parmi les bruits vibrants du dehors. L’hermétique 
chambre de veille semblait aussi balayée par l’air qu’un hangar. 
Mac Whirr saisit au collet l’autre botte au cours d’une de ses 
glissades d’un bout à l’autre du parquet. Le capitaine avait bien 
toute sa tête, mais tout de même il ne parvint pas du premier 
coup à trouver l’ouverture de la botte pour y enfiler le pied. Les 
souliers qu’il venait de quitter gambadaient d’un bout à l’autre 
de la cabine, se culbutant et cabriolant comme deux caniches. 
Aussitôt debout Mac Whirr, rageusement, lança vers eux un 
coup de pied, mais sans résultat. 

 
Alors il se fendit, à la manière d’un escrimeur, afin 

d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par saccades, trébu-
chant dans l’exiguïté de la cabine. Très grave, les jambes large-
ment écartées, le cou tendu, il entreprit d’attacher les cordons 
du suroît sous son menton, avec de gros doigts un peu trem-
blants. Il accomplissait tous les mouvements d’une femme de-
vant une glace quand elle essaie sa coiffe, avec une attention 
soucieuse et restait aux écoutes, comme s’il se fût attendu d’un 
moment à l’autre à entendre crier son nom à travers la clameur 
confuse qui soudain avait envahi son navire. Cette clameur re-
doubla de violence tandis qu’il s’apprêtait à sortir pour faire face 
à quoi que ce fût. Il en avait l’oreille emplie, et cela était fait de 
la ruée du vent, du fracas de la mer et de cette vibration de l’air, 
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profonde et prolongée, qui semblait le lointain roulement d’un 
tambour immense battant la charge de la tempête. 

 
Il se tint un moment sous la lumière de la lampe, épais, 

gauche, informe dans son harnachement de combat, vigilant et 
congestionné. 

 
« Ça devient sérieux », murmura-t-il. 
 
Aussitôt qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent s’empara de 

celle-ci. Mac Whirr, qui se cramponnait à la poignée, fut projeté 
par-delà le seuil, entraîné dans une sorte de conflit au sujet de la 
fermeture de cette porte à quoi le vent positivement s’opposait. 
Au dernier moment une langue d’air fonça vers la lampe, lécha 
la flamme et l’éteignit. 

 
À l’avant du navire on distinguait, au pied de la ténèbre 

épaisse, palpiter d’innombrables éclairs ; au-dessus du bossoir 
tribord, un petit nombre d’étoiles étranges défaillaient au-
dessus de l’immense chaos, ternes, vacillantes, comme si pas-
saient devant elles de sauvages tourbillons de fumée. 

 
Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts 

s’affairaient et s’efforçaient péniblement dans le peu de clarté 
qui tombait des fenêtres de la timonerie et luisait confusément 
sur leurs crânes et leurs épaules. Mais l’obscurité bloqua une 
des vitres ; puis une autre. Et les voix de ces hommes qu’il ne 
pouvait plus voir arrivaient à lui toutes déchirées par la tour-
mente, en lambeaux de vociférations désespérées, qu’accrochait 
l’oreille au passage. Soudain, Jukes surgit à son côté, hurlant, la 
tête dans les épaules : 

 
« Quart – assujettir – volets de timonerie – crainte – vitres 

défoncées. » 
 
Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant : 
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« Arrivé – avais prévenu – n’importe quoi – m’appeler. » 
 
Jukes hasarda une explication, à demi bâillonné par le tu-

multe : 
 
« Brise légère – demeuré – passerelle – tout à coup – nord-

est – tournerait – pensais – sûrement – entendiez. » 
 
Ils avaient gagné l’abri du cagnard et pouvaient enfin 

converser en haussant la voix comme font ceux qui se querel-
lent. 

 
« J’ai envoyé l’équipage couvrir les manches à air. Heureux 

que je sois resté sur le pont ! Je ne pensais pas que vous vous 
seriez endormi et alors… Qu’avez-vous dit, capitaine, quoi ? 

 
– Rien, cria le capitaine Mac Whirr. J’ai dit : Bon. Bien ! 
 
– Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois, hurla Ju-

kes. 
 
– Vous n’avez pas changé la route ? demanda Mac Whirr à 

tue-tête. 
 
– Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein de 

l’avant ; et voilà la mer debout qui s’amène. » 
 
Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si son 

brion eût rencontré un corps solide. Un moment de calme, puis 
une haute volée d’embruns s’abattit avec le vent en cinglant 
leurs visages. 

 
– Gardez ce cap aussi longtemps que possible, cria le capi-

taine Mac Whirr. 
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Avant que Jukes eût nettoyé ses yeux pleins d’eau salée, 
toutes les étoiles avaient disparu. 
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III 
 

Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de ces 
jeunes seconds comme on en prend à la douzaine en jetant un 
filet sur les eaux ; si d’abord la brusque malignité du premier 
grain l’avait quelque peu surpris, il s’était déjà ressaisi, avait 
rallié l’équipage et fait fermer les ouvertures du pont qu’on 
n’avait pas encore pris soin de condamner. De sa fraîche voix de 
stentor, dirigeant la manœuvre, il criait : « Hardi, garçons ! 
Pressez ! Pressez ! » Et se disait tout bas : « Juste ce que j’avais 
craint. » 

 
Mais à cette heure, il commençait à penser que tout de 

même ça dépassait la limite du prévu. Depuis l’instant où il 
avait senti le premier souffle frôler sa joue, la tempête semblait 
grossir avec l’élan multiplié d’une avalanche. De lourds em-
bruns enveloppaient de la proue à la poupe le Nan-Shan qui, 
soudain, comme affolé, à travers son roulis régulier commença 
de piquer de brefs plongeons. 

 
« Ça n’est plus de la plaisanterie », pensa Jukes. Et tandis 

qu’il échangeait avec le capitaine des hurlements explicatifs, une 
brusque recrudescence de ténèbres renforça la nuit, tombant 
devant leurs yeux comme quelque chose de palpable. On eût dit 
l’extinction de toutes les lumières voilées de ce monde. Jukes 
était content, indiscutablement, de sentir à côté de lui son capi-
taine. Cela le soulageait, tout comme si cet homme, simplement, 
en s’amenant sur le pont, avait pris le plus lourd de la tempête 
sur ses épaules. 
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Tel est le prestige, le privilège et le poids du commande-
ment. 

 
Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de 

personne sur terre un soulagement analogue. Tel est l’isolement 
du commandement. Il s’efforçait de scruter les intentions ca-
chées de cette attaque, d’en supputer les directions, les ressour-
ces, à la manière des marins vigilants dont le regard plonge 
dans l’œil du vent comme dans l’œil d’un adversaire. Mais le 
vent qui fonçait sur lui surgissait de l’obscurité. Mac Whirr sen-
tait bien sous ses pieds le malaise de son navire, mais ce navire, 
il ne le voyait même plus ; il ne pouvait même pas distinguer ses 
contours. Et Mac Whirr restait immobile ; il attendait, faisait 
des vœux, figé dans l’impuissante détresse de l’aveugle. 

 
Le silence était son état naturel, nuit et jour. À son côté, 

Jukes à travers la rafale poussait de cordiaux jappements : 
 
« Nous aurons eu tout le pire d’un coup, capitaine. » 
 
Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les parois 

d’une caverne, d’une chambre de la mer secrète et noire, au pa-
vement d’écume et de flots. Sa palpitation sinistre découvrit un 
instant la masse basse et déchiquetée des nuages, le profil al-
longé du Nan-Shan, et sur le pont, les sombres silhouettes des 
matelots à la tête baissée, surpris dans quelque élan, butés et 
comme pétrifiés. Puis les flottantes ténèbres se rabattirent. Et 
c’est alors enfin que la réelle chose arriva. 

 
Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil à 

l’éclatement soudain du grand vase de la Colère. L’explosion 
enveloppa le navire avec un jaillissement tel qu’il sembla que 
quelque immense digue venait d’être crevée à l’avant. Chaque 
homme aussitôt perdit contact. Car tel est le pouvoir désagré-
geant des grands souffles : il isole. Un tremblement de terre, un 
éboulement, une avalanche s’attaque à l’homme incidemment 
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pour ainsi dire et sans colère. L’ouragan, lui, s’en prend à cha-
cun comme à son ennemi personnel, tâche à l’intimider, à le 
ligoter membre à membre, met en déroute sa vertu. 

 
Jukes fut balayé d’auprès de son commandant. Roulé par le 

tourbillon, il lui sembla qu’il était porté dans les airs à une 
grande distance. Tout disparut devant lui, et durant quelques 
instants, il perdit la faculté de penser ; mais sa main alors ren-
contra une des batayoles de la rambarde. La propension qu’il 
avait à ne pas croire à la réalité de ce qui lui arrivait ne dimi-
nuait en rien sa détresse. Bien que jeune encore, il avait eu à 
essuyer des mauvais temps et se flattait de pouvoir imaginer le 
pire ; mais voici qui dépassait étrangement ses ressources ima-
ginatives et qu’il n’aurait jamais cru que navire au monde pût 
supporter. Il eût professé pareille incrédulité à l’endroit de sa 
propre personne, sans doute, s’il n’avait été tout absorbé par la 
lutte épuisante qu’il lui fallait soutenir contre cette force qui 
prétendait lui arracher son point d’appui. Mais pour se sentir 
ainsi à moitié noyé, sauvagement secoué, étouffé, maté, il lui 
fallait tout de même enfin se convaincre qu’il n’était pas encore 
absolument supprimé. 

 
Il resta ainsi longtemps, très longtemps à ce qu’il crut, mi-

sérablement seul, agrippé à la batayole. Une pluie diluvienne 
tombait par nappes sur ses épaules. Il faisait, pour respirer, de 
grands efforts convulsifs, et l’eau qu’il avalait était tantôt douce 
et tantôt salée. La plupart du temps il gardait les yeux énergi-
quement fermés, comme s’il craignait que l’assaut des éléments 
n’allât attenter à sa vue. Quand il s’aventurait à entrouvrir une 
paupière clignotante, il puisait quelque réconfort dans la lueur 
verte du feu de tribord qui luisait faiblement à travers le pour-
chas de l’averse et des embruns. Et précisément à l’instant qu’il 
la contemplait encore, une vague toute droite, que cette lueur 
désigna, l’étreignit. Il eut juste le temps de voir la crête de la 
vague s’écrouler, ajoutant son craquement infime à l’effroyable 
tumulte qui, tout autour de lui, faisait rage. À l’instant suivant la 
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batayole fut arrachée à l’étreinte de ses bras : d’abord aplati sur 
le dos, il se sentit ensuite brusquement soulevé, emporté à une 
grande hauteur. Sa pensée première et irrésistible fut que la mer 
de la Chine tout entière venait de se vider sur le pont. La se-
conde pensée, plus saine, fut qu’il venait de passer par-dessus 
bord. Et tout le temps qu’il se sentit flotter, tandis que le ballot-
taient, roulaient et culbutaient d’énormes eaux, il n’arrêtait pas 
de répéter mentalement, avec une extrême précipitation : 
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » 

 
Tout à coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir, 

Jukes prit une résolution insensée : se tirer de là ; et il commen-
ça aussitôt de s’escrimer des bras et des jambes. Dès les pre-
miers efforts, il découvrit qu’il était empêtré et comme mélangé 
avec le suroît, les bottes et le visage de quelqu’un. Il s’agrippa 
férocement à ces objets tour à tour, les lâcha, les ressaisit, les 
reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-même par une paire 
de robustes bras. Il étreignit en retour étroitement un gros 
corps solide. Il avait retrouvé son capitaine. 

 
Tous deux carambolèrent de conserve sans desserrer 

l’embrassement. Soudain l’eau qui se retirait les laissa brutale-
ment retomber, échoués contre les parois de la timonerie, tout 
meurtris et sans plus de souffle ; ils se relevèrent en chancelant 
et s’accrochèrent à quoi ils purent. 

 
Jukes sortait de là plutôt scandalisé, comme s’il venait 

d’essuyer quelque mystérieux outrage, un outrage à ses senti-
ments. Sa confiance en lui-même demeurait ébranlée. Il se mit à 
crier, vers l’homme qu’il sentait à ses côtés, dans ces ténèbres 
hostiles, à crier désespérément : 

 
« C’est vous, capitaine ? Eh ! C’est vous, capitaine ? » jus-

qu’à sentir ses tempes près d’éclater. Et il entendit une voix lui 
répondre, une voix lointaine, comme un cri qui lui parviendrait 
crié hargneusement, d’une très grande distance, l’unique mot : 
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« Parbleu ! » 
 
Puis le pont, de nouveau, fut balayé par d’autres paquets de 

mer qu’il reçut en plein sur sa tête nue, sans se défendre, occupé 
des deux mains à se retenir. 

 
Les extravagantes embardées du Nan-Shan témoignaient 

de sa lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez dans 
le vide et semblait, à chaque plongée, rencontrer quelque mur 
où cogner. Le roulis le couchait sur le flanc, et pour reprendre 
son aplomb, c’était un soubresaut si éprouvant que Jukes le sen-
tait chanceler comme chancelle un homme qu’un coup de mas-
sue vient d’estourbir. La tempête geignait, piaulait, se démenait, 
gigantesque dans les ténèbres, comme si le monde entier n’eût 
été qu’un égout noir. Oui, parfois, le souffle agissait contre le 
navire avec une force de propulsion telle qu’on eût cru 
l’aspiration par un piston dans un corps de pompe, et le navire 
durant quelques instants semblait alors soulevé tout entier hors 
de l’eau, maintenu en l’air par la volonté pneumatique, avec 
seulement un grand frisson le parcourant d’un bord à l’autre. 
Puis il retombait et cabriolait de nouveau dans cette cuve effer-
vescente. Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses esprits et 
juger les choses froidement. 

 
La mer, où s’étalait jusqu’à l’aplatir parfois la rafale, se re-

soulevait ensuite, submergeant les deux extrémités à la fois du 
Nan-Shan sous une neigeuse ruée d’écume qui se prolongeait 
dans la nuit loin par-delà les deux lisses. Et sur cette nappe 
éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs, déployait un 
bleuâtre éclat, le regard désolé du capitaine Mac Whirr parve-
nait à discerner un petit nombre de taches noir d’ébène : le des-
sus d’une écoutille, les capots bloqués, des têtes de treuils cou-
verts, un pied de mât ; c’est tout ce qu’il pouvait voir de son ba-
teau. Le château-milieu, dominé par la passerelle qui portait le 
capitaine ainsi que son second et que l’homme de barre enfermé 
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dans la timonerie, avec la grande peur d’être balayé par-dessus 
bord en paquet avec tout le reste – le château-milieu était pareil 
à quelque roche de demi-marée comme on en voit au bord des 
côtes. Pareil à une roche, au large, assiégée, circonvenue, battue, 
vaincue par le flux – à une roche dans le ressac, à laquelle se 
cramponnent encore les désespérés naufragés, qu’un restant de 
vie abandonne, – mais la superstructure, elle, s’enfonçait, re-
montait, roulait sans cesse, sans trêve ni repos, roche flottante, 
roche-épave, qu’un miracle aurait arrachée et balancerait sur la 
mer. 

 
Le Nan-Shan était pillé par la tempête, mis à sac avec une 

aveugle furie : voiles de cape arrachées de leurs jarretières, ten-
delets et cagnards emportés, passerelle nettoyée, imperméables 
crevés, lisses tordues, écrans de feux de route broyés… De plus, 
deux des canots avaient déjà disparu ; ils étaient partis, sans 
qu’on les voie ou les entende, fondus, eût-on pu dire, dans 
l’exigence du tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans 
l’éclairement blafard d’une autre grande lame escaladant le pont 
par le milieu, que Jukes eut la vision des deux paires de bossoirs 
vides, surgis noirs et sinistres hors de la dense obscurité ; après 
eux pendait un bout de filin rompu flottant au vent et un débris 
de chaîne au bout d’une poulie de métal qui bringuebalait à 
l’aventure ; grâce à quoi Jukes comprit ce qui venait de se pas-
ser à moins de trois mètres de lui. Il allongea le cou, la bouche, 
hésitant vers l’oreille de Mac Whirr ; ses lèvres enfin la ren-
contrèrent, énorme, molle et trempée. Il cria : 

 
« Nos canots sont en train de filer, capitaine. » 
 
Alors il entendit de nouveau cette voix de tête assourdie 

dont la vertu pacifiante était telle, parmi la discordance affreuse 
des bruits, qu’on l’eût dite venue de quelque contrée reculée loin 
au-delà du sombre empire de la tempête, de quelque asile mys-
térieux ; il entendit de nouveau une voix humaine – ce son fra-
gile et triomphant où l’infini de la pensée repose, et la résolu-
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tion, et le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les cieux 
seront roulés, formulera la confiance de nouveau, il entendit 
cela, une espèce de cri venu de très loin : 

 
« C’est bien ! » 
 
Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu à se faire 

comprendre. Il insista : 
 
– Nos embarcations – je dis : embarcations – les canots, 

capitaine ! Deux ont disparu ! 
 
La même voix, à quelques pouces de lui et toutefois si loin-

taine, aboya judicieusement : 
 
« On n’y peut rien. » 
 
Et sans que Mac Whirr eût tourné la tête, Jukes saisit en-

core : 
 
« Faut s’attendre – quand on fatigue – à travers – un tel – 

laisser quelque chose – derrière soi – tombe sous le sens. » 
 
Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout ce que le ca-

pitaine Mac Whirr avait à dire. Et Jukes put se figurer, plutôt 
qu’il ne le vit, le large dos buté du capitaine, là devant lui. Une 
impénétrable obscurité s’imposait, foulant les lueurs fantomales 
des flots. La morne conviction s’empara de l’esprit de Jukes 
qu’il n’y avait plus rien à faire. 

 
Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait pas 

sous le poids des immenses nappes d’eau, si tenaient bon les 
épontilles, si les machines ne flanchaient pas, si la vitesse pou-
vait être maintenue malgré l’opposition du vent terrible, si 
quelqu’une de ces monstrueuses lames n’ensevelissait pas le 
vaisseau tout entier, de ces lames dont la frange blanche seule 
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apparaissait au-dessus des bossoirs, – et de l’entrevoir un ins-
tant le cœur défaillait –, alors, oui, peut-être, y avait-il chance 
de s’en tirer. Quelque chose se retourna dans le cœur de Jukes 
et il se dit que le Nan-Shan était perdu. 

 
« Fichu », se répétait-il ; et ses pensées s’agitèrent comme 

s’il découvrait à ce mot une signification nouvelle. De toutes les 
éventualités susdites, pour sûr il en adviendrait une. Rien à pré-
sent ne pouvait être évité ; on ne pouvait remédier à rien. Les 
hommes de bord ne comptaient plus ; le navire ne pouvait plus 
lutter. Il faisait un temps par trop impossible. 

 
Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il 

répondit pertinemment à cette avance en saisissant son capi-
taine par la taille. 

 
Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle, se 

prêtant appui réciproque contre le vent, joue à joue, lèvre contre 
l’oreille, à la manière de deux pontons amarrés proue contre 
poupe. 

 
Et Jukes perçut, à peine un peu plus distincte que tout à 

l’heure, la voix de son chef ; pourtant plus proche, semblait-il, 
et, comme ayant enfin traversé cet écartement forcené que met-
tait entre eux la tourmente, voix qui traînait encore un pacifiant 
halo autour d’elle. 

 
« Savez-vous où sont les hommes ? » disait la voix, vigou-

reuse et défaillante à la fois, victorieuse du vent, puis tout aussi-
tôt emportée. 

 
Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont lors-

que avait foncé la tempête. Il ne soupçonnait pas où les autres 
pouvaient s’être tapis. Pour le service qu’on pouvait attendre 
d’eux présentement, autant dire qu’ils n’étaient nulle part. Mal-
gré tout, cette interrogation du capitaine désolait Jukes. 



– 55 – 

 
« Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? cria-t-il anxieuse-

ment. 
 
– Besoin de savoir, affirma Mac Whirr. Ah ! tenez ferme. » 
 
Ils tinrent ferme. Un accès de furie ; l’assaut du vent plein 

de malice immobilisa littéralement le navire ; durant un instant 
de suspens terrible, celui-ci ne participa plus que par un dodeli-
nement léger, rapide, pareil à celui d’un berceau, à la fougue de 
l’atmosphère ; à la bourrasque qui passait outre, issue du sein 
ténébreux des enfers. Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos, 
Jukes et le capitaine resserrèrent leur mutuelle étreinte. Et, 
d’après la violence du choc, on peut imaginer ce que la colonne 
d’eau devait être, qui, courant à travers la nuit, droit dressée, 
vint buter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son 
mortel poids sur la passerelle. 

 
Un débris de cet écroulement, simple éclaboussure, les en-

veloppa de la tête aux pieds, remplissant de saumure leurs oreil-
les, leur bouche et leurs narines. Cela rompit leurs genoux, di-
sloqua leurs bras, souleva leur menton dans un bouillon rapide ; 
lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils purent voir un amoncellement 
d’écume jeté deçà delà parmi ce qui semblait la ruine du navire. 
Le Nan-Shan avait cédé ; il fonçait. Leurs cœurs cédaient aussi, 
dans l’attente du coup fatal. Mais soudain tout rebondit, et le 
Nan-Shan recommença ses sauts désespérés comme pour se 
dégager de ses décombres. 

 
À travers l’obscurité, les lames semblaient de toutes parts 

se ruer pour le repousser à sa perte. Dans leur acharnement on 
sentait de la haine, de la férocité dans leurs coups. On eût dit 
une créature vivante en proie à une foule enragée, victime of-
ferte, brutalisée, bousculée, culbutée, roulée à terre et piétinée. 
Le capitaine et Jukes ne se lâchaient plus ; assourdis par le 
bruit, bâillonnés par le vent ; et ce grand tumulte physique qui 
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secouait leurs corps atteignait et désemparait l’âme comme eût 
fait la passion déchaînée. 

 
Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois l’ouragan 

transporte et qui passent au-dessus de nos têtes mystérieuse-
ment, s’abattit soudain sur le navire comme eût fait un oiseau 
de proie. Un cri de Jukes y répondit : 

 
« S’il en sort vivant !… » 
 
L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, involontaire 

autant qu’une pensée, et qu’il n’entendit pas lui-même. 
 
Pensée, velléité, effort, tout fut, tout aussitôt confisqué, et 

la vibration imperceptible de son cri acquise à la vague immense 
de l’air. 

 
Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ? Rien certes ; ce cri 

ne comportait point de réponse. Pourtant, quelques instants 
après, à sa grande stupeur, une voix atteignit son oreille, un son 
frêle mais résistant, pygmée insoumis au géant tumulte : 

 
« Peut-être. » 
 
C’était comme un jappement sourd, moins saisissable 

qu’un murmure. Mais voici qu’elle reprenait, cette voix à demi 
submergée et qui luttait contre les bruits de la tourmente 
comme un navire contre les vagues : 

 
« Faut l’espérer ! », criait l’imperturbable filet de voix soli-

taire mais qui semblait elle-même étrangère à l’espérance ou à 
la crainte. Puis s’égrenèrent des mots sans suite : « Vaisseau… 
ça… jamais… en tout cas… pour le mieux. » 

 
Jukes y renonçait. Mais il se fit alors une sorte de renfor-

cement dans la sonorité, comme si la voix eût enfin découvert le 
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moyen de s’opposer à la tempête, de sorte que les derniers lam-
beaux de phrase parvinrent un peu plus distincts : 

 
« Continuer… constructeurs… braves gens… faire 

confiance… aux machines… Rout… à hauteur. » 
 
Puis Jukes sentit se relâcher l’étreinte du capitaine, qui 

cessa donc d’exister pour lui, car il était impossible d’y rien voir. 
Après le roidissement extrême de tous ses muscles, tout en lui 
maintenant se détendait et retombait. Il éprouvait une extraor-
dinaire envie de dormir, concurremment à un malaise des plus 
pénibles ; il se sentait comme harcelé, comme bourrelé de 
sommeil. Le vent avait eu raison de sa tête ; même il tâchait à la 
lui arracher des épaules ; ses vêtements emplis d’eau pesaient 
sur lui comme une armure de glace fondante ; il frissonnait ; et 
longtemps il demeura ainsi, les mains crispées après son point 
d’attache, affalé dans les profondeurs de la détresse physique. 
Son esprit était à ce point replié sur soi-même, – et cela sans 
but, sans propos –, que lorsque quelque chose vint lui toucher 
légèrement les genoux par-derrière, il pensa bondir hors de sa 
peau, comme on dit. 

 
Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos du ca-

pitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas ; et alors une main 
agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’à ce moment était survenue une 
accalmie, une de ces menaçantes accalmies, durant lesquelles la 
tempête reprend haleine. Jukes sentait la main lui remonter 
tout le long du corps. C’était le maître d’équipage. Jukes recon-
naissait ces mains, si épaisses et si larges qu’on eût dit qu’elles 
appartenaient à quelque différente race d’hommes. 

 
Le maître d’équipage avait atteint la passerelle en se traî-

nant à quatre pattes pour pouvoir résister au vent, et sa tête 
avait rencontré les jambes du second. Immédiatement il s’était 
accroupi et avait commencé d’explorer la personne de Jukes de 
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bas en haut, avec prudence, et avec cette modestie qui convient 
à un inférieur. 

 
C’était un homme de cinquante ans, disgracié, courtaud, 

bourru. Avec son poil rude, la toison grisonnante de sa poitrine, 
ses jambes courtes, ses bras longs, il ressemblait à un vieux 
singe. Sa force était extraordinaire et les objets les plus lourds 
paraissaient des bibelots entre ses énormes pattes brunes, qu’il 
balançait comme des gants de boxe au bout de ses longs bras 
velus. 

 
Il avait l’allure hargneuse et le ton de voix rogue des hom-

mes de sa classe ; au demeurant sa bonté frisait la sottise ; les 
hommes faisaient de lui ce qu’ils voulaient, son caractère facile 
et loquace ne comportant pas une once d’initiative. Pour toutes 
ces raisons, il déplaisait à Jukes, et c’était au grand dégoût et 
mépris de celui-ci que Mac Whirr au contraire semblait profes-
ser pour son maître d’équipage une considération pleine 
d’estime. 

 
Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le ves-

ton de Jukes, mais n’usant de cette liberté qu’avec la plus 
grande réserve et seulement dans la mesure où l’ouragan l’y 
obligeait. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? » glapit 

Jukes avec impatience. Que diable ce maître d’équipage à la 
manque venait-il faire sur la passerelle ? Le typhon tendait les 
nerfs de Jukes. L’autre cependant poussait de bizarres beugle-
ments, assurément inintelligibles, mais qui semblaient dénoter 
un état de satisfaction, d’enjouement même… On ne pouvait pas 
s’y tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé matière à contente-
ment quelque part. 

 
Mais le ton des beuglements changea après que l’autre 

main du maître d’équipage eut rencontré un second corps. 
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« C’est-il vous, capitaine ? C’est-il vous ? », entendit-on 

dans la tourmente. 
 
– Oui ! », hurla le capitaine Mac Whirr. 
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IV 
 

Parmi les vociférations du maître d’équipage, Mac Whirr 
ne parvenait à distinguer que cet avertissement bizarre : « Tous 
les Chinois de l’entrepont d’avant sont démarrés. » 

 
Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les deux 

interlocuteurs crier à six pouces de son visage, comme on peut 
entendre, par une nuit calme, deux paysans converser d’un bout 
à l’autre d’un champ. 

 
« Quoi ?… Quoi ?… » hurlait le capitaine exaspéré. Et 

l’autre d’une voix aiguë et rauque : 
 
« En bloc… vu moi-même… affreux spectacle… vous aver-

tir… capitaine. » 
 
Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, l’on eût dit, par 

la violence du cyclone, conscient uniquement de l’inanité de 
tout effort, de tout geste. Il tenait pour absorbante suffisam-
ment l’occupation de préserver, de cuirasser son cœur tout gon-
flé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invincible en face 
de toute autre forme d’activité. Ce n’était pas de l’épouvante, il 
le reconnaissait à ceci que, tout persuadé de ne plus voir la pro-
chaine aube, cette idée pourtant le laissait très calme. 

 
Il est des moments de passivité héroïque auxquels parfois 

même les plus vaillants se résignent. Maint officier de marine 
garde sans doute, dans le trésor de son expérience, le souvenir 
de tel cas où tout à coup une crise de stoïcisme cataleptique 
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s’empare de l’équipage entier d’un navire. Au demeurant, Jukes 
n’avait point grande pratique des hommes ni des tourbillons. 

 
Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais en vérité, il 

était moins calme que prostré ; et pas honteusement ; non, rien 
que pour autant qu’un honnête homme peut l’être sans devenir 
un objet de dégoût pour soi-même. On eût dit plutôt une sorte 
de narcose de l’esprit comme en sait provoquer l’insistance de la 
tempête ; l’attente d’une catastrophe interminablement immi-
nente ; le corps aussi s’épuise dans ce simple raccrochement à 
l’existence parmi le tumulte excessif ; c’est une lassitude insi-
dieuse qui pénètre dans les poitrines, s’infiltre négligemment 
jusqu’au cœur, l’alourdit et le contriste – ce cœur incorrigible de 
l’homme qui, par-delà tous les biens de la terre, par-delà la vie 
même, aspire à la paix. 

 
Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il continuait 

pourtant à se tenir – trempé, transi, raidi de tous les membres. 
Dans une sorte d’hallucination, un carrousel de visions fugaces 
(on dit qu’un homme qui se noie revoit ainsi en un instant toute 
sa vie) lui remémora quantité de faits sans aucune relation avec 
la situation présente. Il se rappela son père, par exemple : un 
digne commerçant qui, à un mauvais tournant de ses affaires, se 
mit au lit tranquillement et passa tout aussitôt de vie à trépas 
avec une résignation exemplaire. Ce n’était du reste pas cet évé-
nement qui se présentait à l’esprit de Jukes ; simplement il re-
voyait avec précision la figure de ce pauvre homme, et sans être 
particulièrement ému. Puis une certaine partie de cartes que 
tout jeune encore il avait faite dans la baie de la Table, à bord 
d’un navire, depuis perdu corps et biens. Puis les sourcils brous-
sailleux de son premier commandant. Puis il se rappela sa mère, 
et sans plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps, lors-
qu’en entrant dans sa chambre, il la voyait assise près de la fe-
nêtre avec un livre, – sa mère, morte elle aussi, maintenant –, 
cette femme résolue, que la mort de son mari avait laissée dans 
la gêne ; mais qui avait élevé son garçon d’une façon si ferme. 
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Tout cela dans l’espace d’une seconde, peut-être moins. Un 

bras pesant s’était alors abattu sur ses épaules ; la voix du capi-
taine Mac Whirr lui cornait son nom aux oreilles : 

 
« Jukes ! Jukes ! » 
 
Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le vent 

pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il eût voulu 
l’immobiliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui 
d’énormes bonds comme autour du tronc profondément im-
mergé d’un vieil arbre, et du plus loin déjà s’entendait leur 
amoncellement de menace. Les lames jaillissaient de la nuit, 
portant une lueur spectrale à leur crête – cette lueur de l’écume 
effervescente qui, dans un mol éclair, désignait férocement, par-
dessus le frêle corps du navire, la ruée, l’écroulement bouillon-
nant, puis la galopade en fuite éperdue de chaque lame. Jamais, 
au grand jamais, le Nan-Shan n’arriverait à secouer de lui toute 
cette eau ; Jukes, tout raidi, constatait que le navire se débattait 
à l’aventure ; plus rien de sensé dans les mouvements soudains 
qu’il risquait ; mauvais signes : c’était l’annonce et le commen-
cement de la fin ; et l’accent d’inquiétude affairée, que Jukes 
percevait dans la voix du capitaine Mac Whirr, l’écœurait 
comme un symptôme de folie contagieuse. L’incantation de la 
tempête opérait. Jukes se sentait pénétré par elle, bu par elle ; il 
s’absorbait en elle avec toute la rigueur de sa silencieuse atten-
tion. Mac Whirr cependant continuait à crier, mais le vent se 
calait entre eux comme un coin solide. Le capitaine pesait à son 
cou, plus lourd qu’une meule, de sorte que leurs têtes enfin 
s’entrechoquèrent. 

 
« Jukes ! Eh là ! Monsieur Jukes ! » 
 
Il fallait une réponse à cette voix qui n’acceptait pas de se 

taire. Jukes répondit comme de coutume. 
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« Oui, capitaine. » 
 
Mais aussitôt son cœur, décomposé par la tempête et la 

nostalgie affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline, mutiné 
contre tout commandement. 

 
Le capitaine Mac Whirr à présent maintenait la tête de son 

second solidement coincée dans son coude ; il la collait contre 
ses lèvres glapissantes. Parfois Jukes l’interrompait : « Atten-
tion, capitaine ! » ou bien c’était le capitaine qui braillait 
d’urgence un « Tenez bon ! » quand il semblait qu’avec le navire 
tout le sombre univers chavirait. Un temps d’arrêt ça flottait 
encore. Et le capitaine reprenait ses cris : 

 
« Il dit… toute la bande… démarrés… devriez aller voir… ce 

qu’il y a… » 
 
La pleine force de l’ouragan n’avait pas plus tôt assailli le 

Nan-Shan que toutes les parties du pont en étaient devenues 
intenables ; l’équipage, hébété, terrorisé, s’était réfugié dans la 
coursive de bâbord, sous la passerelle. Il y avait une porte à 
l’arrière qu’ils avaient fermée ; et là-dedans, il faisait noir, froid, 
lugubre. À chaque soubresaut du navire, tous ensemble, ils gé-
missaient dans les ténèbres et chacun écoutait les tonnes d’eau 
qui s’abattaient de très haut et comme avec une particulière ré-
solution de les atteindre. 

 
Le maître d’équipage s’efforçait encore à des propos bour-

rus ; mais, comme il le disait plus tard, il n’avait jamais eu af-
faire avec un pareil troupeau d’ânes. L’équipage jouissait là 
pourtant d’un confort relatif, bien à l’abri, et n’ayant rien à 
faire ; et ça ne les empêchait pas de grogner tout le temps et de 
geindre aigrement comme autant de marmots malades. L’un 
d’eux finit par déclarer qu’avec un peu de lumière pour se voir 
au moins le bout du nez ça ne serait sûrement pas aussi triste. 
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Ça le rendait maboul de devoir rester là, couché dans le noir à 
attendre que voulût bien sombrer tout le bazar. 

 
« Sors donc, alors, lui disait le maître d’équipage, comme 

ça tu en auras fini tout de suite », ce qui provoqua contre lui un 
concert de jurons et de malédictions. 

 
On l’accablait de reproches de toutes sortes. On paraissait 

trouver très mauvais qu’une lampe tout allumée n’ait pas été 
brusquement créée à leur intention. Ils pleuraient pour un peu 
de lumière comme s’ils avaient absolument besoin de se voir 
couler. Si déraisonnables que fussent leurs récriminations, elles 
affectaient beaucoup le maître d’équipage ; on ne pouvait tout 
de même pas songer à atteindre la lampisterie située à l’avant ! 
Alors ça n’était vraiment pas honnête de s’en prendre à lui et de 
l’abrutir ainsi. C’est ce qu’il leur dit, au grand mépris général. 
Puis il se retrancha dans un silence amer. Mais comme il n’en 
était pas moins exaspéré par leurs grognements, leurs gémisse-
ments et leurs murmures, il lui vint enfin à l’esprit qu’il y avait 
six lampes à globes pendues dans l’entrepont, et que les coolies 
ne se trouveraient pas beaucoup plus mal pour être privés de 
l’une d’elles. 

 
Le Nan-Shan avait une soute à charbon transversale, qui 

communiquait avec l’entrepont d’avant par une porte de fer ; on 
utilisait parfois cette soute comme cale à marchandises. Elle 
était vide en ce moment ; le trou d’homme qui y donnait accès 
se trouvait le premier dans la coursive. Le maître d’équipage 
pouvait donc s’y introduire sans se hasarder sur le pont ; à sa 
grande surprise il ne put décider aucun des hommes à lui aider, 
pour enlever le capot du trou d’homme ; il essaya donc seul, à 
tâtons. L’un des matelots, couché dans le chemin, refusait 
même de bouger. 

 
« Mais puisque c’est pour vous ! C’est pour vous quérir 

cette sacrée lampe ! 
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Il avait presque l’air d’implorer. 
 
Quelqu’un cria : « Fous-nous la paix et qu’on ne te voie 

plus ! » Il eût voulu reconnaître la voix ; même, s’il avait fait 
assez clair, il aurait envoyé dinguer dans la mer cette sacrée 
gueule de marmiton, comme il disait ; flotte ou fonce. Pourtant 
il s’entêtait à leur montrer qu’il pourrait se procurer une lampe, 
quand il devrait y crever. La violence du roulis rendait tout 
mouvement dangereux. Rester couché semblait déjà très diffi-
cile. Il fallait d’abord se casser les reins en se laissant choir dans 
la soute. Il y arriva sur le dos et fut ballotté quelque temps dans 
un parfait état d’impuissance en compagnie d’une lourde barre 
de fer – la lance d’un soutier probablement – abandonnée là on 
ne savait par qui. Ce dangereux objet le rendait aussi nerveux 
que l’eût fait une bête féroce ; il ne pouvait la voir, l’intérieur de 
la soute, revêtu de poussière de charbon, étant impénétrable-
ment noir ; mais il l’entendait glisser bruyamment, frappant de 
droite et de gauche et toujours dans le voisinage de la tête ; cela 
faisait un tintamarre extraordinaire ; cela donnait de grands 
coups sourds comme si cette barre de métal eût été aussi grosse 
qu’une traverse de pont. Il faisait ces remarques, tout en culbu-
tant de tribord à bâbord et de bâbord à tribord, et il s’arrachait 
les ongles à griffer désespérément les murs lisses de la soute 
pour essayer de s’arrêter. La porte qui donnait dans l’entrepont 
n’étant pas très bien ajustée, il distingua dans le bas un filet de 
lumière. 

 
En bon marin qu’il était, et dans la force de l’âge encore, il 

parvint toutefois assez vite à se remettre sur pied ; et, par une 
heureuse chance, en se relevant, il mit la main sur la barre de 
fer, qu’il ramassa ; il aurait craint, sinon, que la chose ne lui cas-
sât les jambes ou tout au moins ne le fit reculbuter. Tout 
d’abord il resta tranquille ; il se sentait mal en sûreté dans ces 
ténèbres qui semblaient rendre les mouvements du navire 
anormaux, imprévus et difficiles à déjouer. Pendant un instant, 
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il se sentit si fort secoué qu’il n’osa bouger de peur d’« être des-
cendu de nouveau ». Il n’avait aucune envie de se faire écharper 
dans cette soute. 

 
Deux fois déjà il s’était cogné la tête et demeurait quelque 

peu étourdi. Il lui semblait entendre encore le bruit métallique 
et sourd que faisait la lance de fer en voltigeant autour de ses 
oreilles et cela si distinctement qu’il devait la serrer plus fort 
pour se prouver qu’il la tenait bien là, sous bonne garde, dans sa 
main. 

 
Il s’étonna de la netteté avec laquelle on pouvait entendre, 

là en bas, les ululements de la rafale ; dans l’espace vide de la 
soute, les bruits du vent semblaient presque des cris humains, 
moins immenses, mais infiniment poignants, comme exprimant 
la rage et la douleur humaines. Et à chaque coup de roulis on 
entendait également des coups sourds profonds et pesants 
comme si une masse du poids de cinq tonnes eût eu du jeu dans 
la cale ; il n’y avait cependant dans la cargaison rien de sembla-
ble ; ou sur le pont alors ? Impossible. Ou bien le long du bord ? 
Cela ne se pouvait. 

 
Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec compétence, 

en marin, et resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait à lui as-
sourdi, de l’extérieur, en même temps que celui des trombes 
d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de sa tête. Était-ce le 
vent ? Probablement. Cela faisait là en bas un vacarme compa-
rable aux clameurs d’une bande de forcenés. Alors, il découvrit, 
en lui-même aussi, le désir d’avoir une lumière – ne fût-ce que 
pour se voir sombrer – et un grand besoin nerveux de sortir de 
cette soute le plus vite possible. 

 
Il tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur ses 

gonds ; et ce fut comme s’il eût ouvert la porte à tous les bruits 
de la tempête. Une bouffée de hurlements rauques vint à lui : 
l’air était calme pourtant ; mais l’afflux précipité des eaux au-
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dessus de sa tête était couvert par un concert de cris étranglés et 
gutturaux qui produisait un effet de confusion désespérée. Il 
écarta les jambes de toute la largeur du seuil de la porte et ten-
dit le cou. Tout d’abord il n’aperçut que ce qu’il était venu cher-
cher : six petites flammes jaunes se balançant violemment dans 
la pénombre d’un grand espace vide. 

 
L’entrepont était étayé comme une galerie de mine, avec 

une rangée d’épontilles au milieu, surmonté d’entretoises qui se 
perdaient dans la pénombre – indéfiniment, semblait-il. À bâ-
bord, une masse volumineuse au profil oblique apparaissait in-
distincte ; on eût dit une cavité creusée dans la paroi. Tout cela, 
ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le maître d’équipage 
écarquilla les yeux : le navire à ce moment pencha sur tribord et 
un grand rugissement sortit de cette masse qui avait 
l’inclinaison d’un éboulement de terrain. 

 
Des morceaux de bois volèrent en sifflant. « Des plan-

ches », pensa-t-il avec stupeur, en rejetant brusquement la tête 
en arrière. Un homme étendu sur le dos, les yeux grands ou-
verts, glissa à ses pieds, tendant ses bras levés vers le vide ; un 
autre bondit comme une pierre qui se détache, la tête entre les 
jambes et les poings serrés ; sa natte fouetta l’air, il essaya 
d’empoigner les jambes du maître d’équipage en laissant échap-
per de sa main un brillant disque blanc qui vint rouler aux pieds 
du marin ; avec un cri de stupeur celui-ci reconnut un dollar 
d’argent. Le monticule grouillant des corps empilés à bâbord se 
détacha de la paroi avec un bruit de pas précipités, un clapote-
ment de pieds nus et force cris gutturaux, glissa puis alla se pla-
quer inerte et révolté contre la paroi du tribord dans un choc 
mat et brutal. Les cris cessèrent. Le maître d’équipage perçut 
une longue plainte parmi les abois du vent et les sifflements. Il 
vit une inextricable confusion : têtes, épaules, pieds nus ruant 
en l’air, poings levés, dos culbutés, jambes, nattes et visages. 

 



– 68 – 

« Bon Dieu ! » cria-t-il horrifié. Et il claqua la porte sur 
cette abominable vision. 

 
Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le pont. Il ne 

pouvait le garder pour lui ; or, il n’y a vraiment qu’un seul 
homme à bord à qui il vaille la peine de se confier. Lorsque le 
maître d’équipage repassa par la coursive, les hommes pestèrent 
contre lui et le traitèrent d’imbécile. Pourquoi n’avait-il pas rap-
porté cette lampe ? Qui diable se souciait des coolies ? 

 
Dès qu’il fut de nouveau dehors, la situation précaire où se 

trouvait réduit le navire était telle que ce qui se passait à 
l’intérieur lui parut bien peu important. 

 
Sa première pensée fut qu’il venait de quitter la coursive au 

moment même où le Nan-Shan coulait. Les échelles de la passe-
relle avaient été emportées, mais une énorme lame qui emplit le 
pont arrière le souleva jusque-là. Après quoi, il dut rester quel-
que temps à plat ventre, accroché à une boucle, reprenant ha-
leine de temps à autre et avalant de l’eau salée. Puis il avança 
péniblement sur les genoux et les mains, trop effrayé et affolé 
pour songer à s’en retourner ; il atteignit ainsi la partie arrière 
de la timonerie. Il trouva dans cet endroit comparativement 
abrité le lieutenant accroupi comme un malveillant petit animal 
sous une haie. Le maître d’équipage fut agréablement surpris – 
il avait craint que tous ceux du pont n’eussent été balayés de-
puis longtemps. Il demanda anxieusement où se trouvait le ca-
pitaine. 

 
« Le capitaine ? par-dessus bord, après nous avoir entraî-

nés dans ce gâchis. » Le second aussi, supposait-il. Un autre 
imbécile. Pas d’importance. Tout le monde allait bientôt les re-
joindre. 

 
Le maître d’équipage se traîna en dépit de l’opposition du 

vent ; non pas qu’il s’attendît beaucoup à trouver quelqu’un, 
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raconta-t-il plus tard, mais simplement pour s’éloigner de « cet 
homme-là ». Il partit en rampant comme un proscrit qui af-
fronte un monde inclément. D’où son immense joie en trouvant 
Jukes et le capitaine. 

 
Mais, à ce moment, ce qui se passait dans l’entrepont était 

devenu pour lui d’une importance secondaire ; de plus, il était 
difficile de se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de manière à 
transmettre la nouvelle que les Chinois étaient bousculés à la 
dérive, eux et leurs coffres, et qu’il était monté tout exprès pour 
faire ce rapport. L’équipage du moins était à l’abri. Puis, apaisé, 
il s’affaissa sur le pont dans une posture accroupie, étreignant 
de ses bras et de ses jambes le pilier du transmetteur d’ordres 
de la chambre des machines, un tube de fer aussi gros qu’un 
poteau. Quand ceci partirait, eh bien ! il ne lui resterait plus 
qu’à partir lui aussi. Et il cessa de penser aux coolies. 

 
Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre à Jukes qu’il 

devait descendre là, en bas, – pour se rendre compte. 
 
« Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le tremblement de 

tout son corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes comme un bê-
lement. 

 
« Voyez d’abord… Maître d’équipage… dit : à la dérive. 
 
– Maître d’équipage… un sacré imbécile », hurla Jukes de 

sa voix grelottante. 
 
L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le révoltait. Il était 

aussi peu disposé à y aller que s’il avait eu la certitude que le 
bateau coulerait au moment où il quitterait le pont. 

 
« Je dois savoir… ne peux pas quitter. 
 
– Ils vont s’arranger, capitaine. 
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– Se battent… le maître d’équipage dit qu’ils se battent… 

Pourquoi ?… ne peux pas… laisser se battre… à bord… beaucoup 
mieux vous garder ici… cas… je serais… emporté par-dessus 
bord moi aussi… arrêter ceci… façon quelconque… allez voir et 
dites-moi… par le porte-voix de la chambre des machines. Je ne 
veux pas… montiez ici… trop souvent… Dangereux… se prome-
ner… pont. » 

 
Jukes, maintenu par la tête, dut écouter ces horribles re-

présentations. 
 
« Ne veux pas… vous soyez perdu, tant que… bateau ne l’est 

pas… Rout… bon mécanicien… bateau… peut sortir de là… 
sauf. » 

 
Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de même y 

aller. 
 
« Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il. 
 
Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu’un seul 

mot prononcé avec une extrême énergie : 
 
« … Toujours… » 
 
Le capitaine Mac Whirr lâcha Jukes et se penchant vers le 

maître d’équipage, hurla : 
 
« Raccompagnez le second. » 
 
Jukes ne savait qu’une chose : le bras du capitaine avait 

abandonné son épaule. Il était congédié avec des instructions – 
pour faire quoi ? Il était si exaspéré qu’il lâcha son soutien sans 
y prendre garde ; il fut immédiatement emporté. Cette fois rien 
ne l’empêcherait de passer par-dessus l’arrière. Il se jeta vive-
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ment à plat ventre et le maître d’équipage qui le suivait tomba 
sur lui. 

 
« N’allez pas vous relever, monsieur, cria le maître 

d’équipage : on a le temps ! » Une lame les recouvrit. Jukes en-
tendit le maître d’équipage bredouiller que les échelles de la 
passerelle avaient été enlevées. – « Je vais vous faire descendre 
par les mains ! » cria-t-il. 

 
Il vociféra aussi quelque chose à propos de la cheminée qui 

avait plus de chance d’être emportée par-dessus bord que de 
rester en place. Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais, et imagina 
les feux éteints, le navire impuissant… À côté de lui, le maître 
d’équipage continuait à hurler. 

 
« Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » cria désespérément Jukes ; 

et l’autre répéta : 
 
« Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me voyait 

en ce moment ? » 
 
Dans la coursive une grande quantité d’eau avait déjà péné-

tré et clapotait dans l’obscurité. Les hommes restaient muets 
comme des morts ; mais Jukes trébuchant contre l’un d’eux se 
mit à l’injurier sauvagement pour s’être trouvé dans le chemin. 
Deux ou trois voix demandèrent alors, faibles et anxieuses : 

 
« Avons-nous des chances, monsieur ? 
 
– Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles ! » répondit-il bruta-

lement. 
 
Il se sentait prêt à se jeter là, au milieu d’eux, et pour ne 

plus jamais bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. Et tout 
en multipliant d’obséquieux avertissements : « Attention ! pre-



– 72 – 

nez garde au panneau, monsieur Jukes ! » ils le descendirent 
dans la soute. 

 
Le maître d’équipage y dégringola à sa suite, et aussitôt 

qu’il se fut ramassé, il opina : 
 
« Elle dirait : « C’est bien fait pour toi, vieil imbécile : ça 

t’apprendra à te faire marin ! » 
 
Le maître d’équipage avait amassé un petit pécule ; il y fai-

sait allusion volontiers. Sa femme – une épaisse matrone – et 
ses deux grandes filles tenaient un étalage de fruiterie dans le 
quartier est de Londres. 

 
Dans l’obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit 

l’oreille vers des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout 
près de lui, semblait-il. De là-haut, le tumulte plus imposant de 
l’orage descendait sur ces bruits. La tête lui tournait. 

 
Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mouve-

ments du navire ; ils secouaient et sapaient sa résolution, autant 
que s’il allait sur mer pour la première fois. 

 
Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de nouveau ; 

mais le souvenir de la voix du capitaine Mac Whirr rendait la 
chose impossible. Il avait reçu l’ordre d’aller voir. Pourquoi ? Il 
aurait voulu le savoir. « On verra bien, parbleu ! » se dit-il à lui-
même, exaspéré. 

 
Le maître d’équipage, hésitant, tâtonnant, le prévint de 

prendre garde à la façon dont il ouvrirait la porte ; il y avait un 
sacré grabuge là-dedans. Et Jukes, comme affligé de grandes 
souffrances physiques, demanda avec irritation pourquoi diable 
ils se battaient. 
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« Pour des dollars ! Dollars, monsieur. Tous leurs sales cof-
fres ont crevé, leur sacrée monnaie se balade de tous les côtés et 
ils culbutent à sa poursuite, déchirant, mordant, faut voir ! Un 
vrai petit enfer, là-dedans. » 

 
Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maître 

d’équipage jeta un coup d’œil par-dessous son bras. 
 
Une des lampes était éteinte, brisée peut-être. Des cris gut-

turaux, hargneux, éclatèrent à leurs oreilles en même temps 
qu’un ahan étrange, le halètement de toutes ces poitrines ten-
dues. Un coup rude frappa le flanc du navire ; l’eau tomba sur le 
pont avec un choc étourdissant ; à l’avant de la pénombre, là où 
l’air était épais et rougeâtre, Jukes vit une tête cogner violem-
ment le plancher, deux gros mollets battre les airs, des bras 
musclés enlacer un corps nu, une face jaune, à la bouche grande 
ouverte, lever des yeux au regard fixe et farouche, puis disparaî-
tre en glissant. Un coffre vide se retourna bruyamment ; un 
homme pirouetta la tête la première, on l’eût dit lancé par un 
coup de pied ; plus loin, d’autres, comme des pierres précipitées 
du haut d’un talus, roulèrent, indistincts, en agitant les bras et 
en frappant le pont de leurs pieds. L’échelle de l’écoutille était 
surchargée de coolies ; ils grouillaient comme des abeilles sur 
une branche ; ils pendaient aux échelons en une grappe ram-
pante et mouvante, et heurtaient à grands coups de poing la face 
intérieure du panneau fermé ; dans l’espacement des lamenta-
tions on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de l’eau. Le 
navire donna de la bande et ils commencèrent à tomber : 
d’abord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, se 
détachant en bloc avec un grand cri. 

 
Jukes restait atterré. Le maître d’équipage, avec une anxié-

té bourrue, le supplia : « N’entrez donc pas là-dedans. » 
 
L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-même. Le 

navire, sans s’arrêter de sauter, s’éleva sur une lame, et Jukes 
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crut que tous ces hommes, en une seule masse, allaient lui re-
tomber sur la poitrine. Il sortit à reculons, referma la porte et 
poussa le verrou d’une main tremblante… 

 
 
Aussitôt après le départ de son second, le capitaine Mac 

Whirr, laissé seul sur la passerelle, s’en était allé, zigzaguant et 
trébuchant, jusqu’à la timonerie. La porte s’ouvrant à 
l’extérieur, il dut livrer combat au vent pour la tirer à lui ; la 
porte claqua derrière lui ; on eût dit qu’un coup de fusil l’avait 
projeté dans la pièce au travers de la boiserie. Il se retrouva 
soudain de l’autre côté, se retenant à la poignée. 

 
Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard léger 

emplissait l’exiguïté de la chambre où le verre de l’habitacle 
formait un ovale de lumière. Le vent hurlait, chantait, sifflait ou 
grondait en rafales soudaines qui secouaient les portes et les 
volets sous la mauvaise averse des embruns. 

 
Deux glènes de ligne de sonde et un petit sac de toile sus-

pendu à un long cordon tantôt s’écartaient de la cloison par un 
mouvement de pendule, puis revenaient s’y appliquer. Le caille-
botis était presque à flot ; à chaque gros coup de mer, l’eau jail-
lissait violemment à travers les fentes sur les côtés de la porte ; 
l’homme de barre avait jeté bas son béret, sa vareuse, et se te-
nait debout, arc-bouté contre le carter. Le petit volant de cuivre 
avait, dans ses mains, l’apparence d’un joujou brillant et fragile. 
Sa chemise de coton rayée ouverte sur la poitrine, les muscles 
de son cou saillaient durs et maigres, une tache noire s’étalait au 
creux de sa gorge, et son visage était calme, creusé comme celui 
d’un mort. 

 
Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame qui avait 

failli l’emporter par-dessus bord avait, à son grand ennui, arra-
ché son suroît de sa tête chauve ; ses cheveux blonds soyeux, 
assombris par l’eau et plaqués, pendaient en frange autour de 
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son crâne nu, semblables à de misérables écheveaux de coton 
sale. Avec son visage lavé, empourpré par le vent et les morsures 
des embruns, il avait l’air de sortir en sueur d’une fournaise. 

 
« Ah ! vous voilà ? » grommela-t-il lourdement. 
 
Le lieutenant était arrivé à se glisser dans la timonerie 

quelques instants auparavant. Il s’était installé dans un coin, les 
genoux relevés, les poings aux tempes ; cette attitude respirait la 
rage, le chagrin, la résignation, l’abattement et une espèce de 
rancune concentrée. 

 
Il répondit lugubre et défiant : 
 
« C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant, hein ? » 
 
Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveau ; les 

yeux de l’homme de barre se projetaient hors de son visage vers 
la rose des vents de l’habitacle, comme deux oiseaux de proie 
affamés s’abattant sur un morceau de viande. Dieu sait depuis 
combien de temps il avait été laissé là, à la barre, oublié de tous 
ses camarades. 

 
Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait pas eu de re-

lève ; le vent avait balayé règle, coutume, emploi du temps, mais 
lui, il essayait tout de même de garder cap au nord-est. Le gou-
vernail pouvait bien être enlevé, les feux pouvaient bien être 
éteints, les machines brisées et le navire prêt à rouler sur le 
flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne savait plus rien. Son 
unique souci était de conserver sa jugeote, et la direction – souci 
mêlé d’angoisse, car la rose de compas, se trémoussant sur son 
pivot et bringuebalant de droite et de gauche, parfois semblait 
décrire un tour complet. Sa contention d’esprit devenait doulou-
reuse ; et il avait une peur horrible que toute la timonerie ne fût 
emportée. Des montagnes d’eau ne cessaient de s’écrouler sur 
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elle. Quand le navire faisait un de ces plongeons désespérés, les 
coins de ses lèvres se pinçaient. 

 
Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre 

d’habitacle, vissée à la cloison ; les aiguilles noires, sur le cadran 
blanc, paraissaient immobiles. Elles marquaient une heure et 
demie du matin. 

 
« Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-même. 
 
Mais le lieutenant l’entendit, et, levant la tête comme quel-

qu’un qui pleure parmi des ruines : 
 
« Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-t-il. 
 
On pouvait voir ses poignets et ses genoux s’entrechoquer 

avec violence. 
 
« Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !… » 
 
Puis il renfonça sa face entre ses poings. 
 
Le corps de l’homme de barre avait légèrement bougé, mais 

sa tête était restée dressée sur son cou – fixe comme une tête de 
pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis qui sembla lui 
faucher les jambes, et tandis qu’il trébuchait pour se remettre 
d’aplomb, le capitaine Mac Whirr déclara avec austérité : 

 
« Ne faites pas attention à ce que dit cet homme. Puis, avec 

un indéfinissable changement de ton très grave : Il n’est pas de 
quart. » 

 
Le marin ne répondit rien. 
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L’ouragan grondait, secouant la petite cabine qui semblait 
étanche à l’air, tandis que la lumière de l’habitacle vacillait sans 
arrêt. 

 
« On ne vous a pas relevé, continua le capitaine Mac Whirr 

en baissant les yeux. Je voudrais pourtant que vous vous cram-
ponniez à la barre aussi longtemps que vous pourrez tenir. Vous 
l’avez bien en main. Quelqu’un d’autre venant ici pourrait tout 
gâcher. Faudrait pas. Pas un jeu d’enfant. Et l’équipage est pro-
bablement occupé à quelque chose là en bas… Croyez-vous que 
vous pourrez ? » 

 
Le servo-moteur se mit soudain à donner de courtes sacca-

des, puis stoppa et sembla se retirer en lui-même, concentrant 
son énergie comme une braise sous la cendre. L’homme, en ar-
rêt, au regard figé, éclata, et toute la passion de son corps sem-
blait s’être concentrée sur ses lèvres : 

 
« Au nom du Ciel, capitaine, je peux tenir jusqu’à la 

consommation des siècles si seulement on ne me parle pas. 
 
– Oh ! bon ! très bien… » (Pour la première fois le capitaine 

regarda l’homme.) « … Hackett. » 
 
Il parut classer l’affaire dans son esprit. Il se pencha vers le 

porte-voix de la chambre des machines, souffla dedans et incli-
na la tête. M. Rout, d’en bas, répondit et le capitaine Mac Whirr 
mit immédiatement ses lèvres à l’embouchure. 

 
Il y appliqua alternativement ses lèvres et son oreille, tan-

dis que la tempête l’environnait de son fracas ; et la voix du mé-
canicien monta vers lui, âpre, comme dans le feu d’un combat. 
Un des chauffeurs mis hors de service, les autres fourbus, et 
l’homme de la chaudière auxiliaire chargeait les foyers avec 
l’homme du petit cheval. Le troisième mécanicien surveillait le 
registre. On tenait en main les machines. 
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« Quoi de neuf, là-haut ? 
 
– Rien de fameux ; on repose sur vous, dit le capitaine Mac 

Whirr. Le second est-il déjà en bas ? Non ? Bon ; il va y être tout 
de suite… » M. Rout voudra-t-il le laisser parler dans le porte-
voix ? – dans le porte-voix de la passerelle, car lui, le capitaine, 
allait y retourner aussitôt. Il y avait du désordre parmi les Chi-
nois ; ils se battaient, paraît-il. « Tout de même pas permettre 
qu’on se batte… » M. Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr 
pouvait sentir contre son oreille les pulsations des machines, le 
battement du cœur du navire. La voix de M. Rout cria quelque 
chose à distance. Le navire piqua du nez, les pulsations 
s’arrêtèrent net dans un faisceau de sifflements. Le visage du 
capitaine Mac Whirr était impassible, son regard restait incons-
ciemment fixé sur la forme accroupie du lieutenant. La voix de 
M. Rout se fit entendre de nouveau dans les profondeurs ; les 
pulsations reprirent par lentes saccades – puis s’accélérèrent. 

 
M. Rout était revenu au porte-voix : 
 
« Ça n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les Chi-

nois », dit-il hâtivement ; puis, avec irritation : « Le navire 
plonge comme s’il n’allait jamais en revenir. 

 
– Très grosse mer, fit la voix du capitaine Mac Whirr. 
 
– Prévenez-moi à temps pour éviter le plongeon final, 

aboya Salomon Rout dans le porte-voix. 
 
– Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient, dit la voix. Faut 

bien – garder vitesse – juste assez pour – obéisse gouvernail – 
courir la chance, continua-t-elle, détachant distinctement tous 
les mots. 

 
– Je donne tout ce que j’ose. 
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– Nous sommes – joliment – secoués là-haut, poursuivit la 

voix avec douceur. Pourtant – ça ne va pas trop mal – Ah ! natu-
rellement, si la timonerie était emportée… » 

 
M. Rout, penchant une oreille attentive, marmotta quelque 

chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée là-haut s’anima 
pour demander : 

 
« Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, après une courte 

attente : « J’aimerais bien qu’il se dépêchât ; je voudrais qu’il en 
finisse et qu’il monte ici au cas où il arriverait quelque chose. 
Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le lieutenant a perdu… 

 
– Quoi ? » M. Rout, dans la chambre des machines, dépla-

ça la tête pour crier dans le tuyau : « Par-dessus bord ? » puis 
plaqua son oreille à l’embouchure. 

 
« Perdu la tête, continua la voix d’un ton positif. Bougre-

ment embêtant. » 
 
Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout, en enten-

dant ceci, ouvrit de grands yeux. Il perçut un bruit de lutte et 
des exclamations entrecoupées descendirent vers lui. Il tendit 
l’oreille. 

 
Pendant ce temps, Beale, le troisième mécanicien, les bras 

levés, tenait entre les paumes de ses mains la jante d’une petite 
roue noire qui faisait saillie à côté d’un gros tube de cuivre ; il 
semblait la tenir en équilibre au-dessus de sa tête comme si 
c’eût été l’attitude correcte dans quelque sport nouveau. 

 
Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule contre la 

cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa cein-
ture et pendant sur sa hanche. Ses joues imberbes étaient bar-
bouillées et rougissantes et la poussière de charbon sur ses pau-
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pières, semblable aux coups de crayon d’un maquillage, rehaus-
sait l’éclat liquide de ses yeux et donnait à son jeune visage un 
aspect féminin, exotique et troublant. 

 
Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec des 

mouvements précipités. 
 
« Devenu fou, reprit soudain la voix du capitaine Mac 

Whirr dans le porte-voix. S’est jeté sur moi… à l’instant. Obligé 
de l’assommer… à la minute. Vous avez entendu, monsieur 
Rout. 

 
– Diable ! grommela M. Rout. Attention, Beale ! » 
 
Son cri résonna, semblable à l’appel éclatant d’une trom-

pette d’alarme entre les parois de fer de la chambre des machi-
nes. Peintes en blanc, celles-ci s’élevaient en obliquant comme 
un toit jusqu’à la pénombre de la claire-voie ; et tout le vaste 
espace ressemblait à l’intérieur d’un monument divisé par des 
parquets de caillebotis métallique aux différents niveaux des-
quels vacillaient des lumières ; au centre une colonne d’ombre 
s’était massée, hésitant parmi l’effort bruyant des machines au-
dessous de la ferveur immobile des cylindres. Une vibration in-
tense et sauvage faite de tous les bruits de l’ouragan planait 
dans la chaleur silencieuse ; l’air était imprégné d’une odeur de 
métal chauffé, d’huile et d’une légère vapeur. Les coups de bé-
lier de la mer, sourds et formidables, semblaient traverser la 
chambre des machines de part en part. 

 
Des lueurs pareilles à de longues flammes pâles trem-

blaient sur les surfaces polies du métal ; les énormes têtes des 
manivelles émergeaient tour à tour du parquet de chauffe en un 
éclair de cuivre et d’acier – et disparaissaient, tandis que les 
bielles aux jointures épaisses, pareilles à des membres de sque-
lette, semblaient les attirer, puis les rejeter avec une précision 
fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, d’autres bielles 
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allaient et venaient, s’esquivant délibérément, des traverses do-
delinaient de la tête, des disques de métal glissaient sans frot-
tement l’un contre l’autre, lents et calmes dans un tournoi de 
lueurs et d’ombres. 

 
Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ralen-

tissaient simultanément comme s’ils eussent fait partie d’un 
organisme vivant atteint d’un soudain accès de langueur ; les 
yeux de M. Rout brillaient alors, plus sombres dans sa longue 
face blême. Il soutenait la lutte, en pantoufles de tapisserie ; une 
veste courte et luisante recouvrait à peine ses reins ; ses poi-
gnets pâles faisaient saillie hors des manches trop étroites et 
trop courtes comme si la circonstance critique eût ajouté quel-
que chose à sa taille, allongé ses membres, augmenté sa pâleur 
et creusé ses yeux. 

 
Il se déplaçait avec une vivacité incessante et pleine d’à-

propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en bas ; et, 
quand il s’arrêtait en face de la mise en train, se retenant au 
garde-corps, il continuait à jeter des coups d’œil à droite, vers le 
manomètre et vers le tube de niveau, fixés tous deux sur le mur 
blanc dans la lumière mouvante d’une lampe. Les embouchures 
de deux porte-voix bâillaient stupidement près de son coude et 
le cadran du chadburn de la chambre des machines ressemblait 
à une horloge de grand diamètre dont le cadran porterait des 
mots brefs en place de chiffres. Les lettres groupées ressortaient 
épaisses et noires autour du pivot de l’indicateur, substituts 
emphatiques d’exclamations vigoureuses : En avant – En ar-
rière – Lente – Demi – Stop ; la grosse aiguille noire pointait en 
bas, vers le mot – Toute – qui, ainsi désigné, capturait les re-
gards comme un cri aigu retient l’attention. Le cylindre à basse 
pression dans son manchon de bois, formant au-dessus de sa 
tête une masse menaçante et majestueuse, exhalait un faible 
soupir à chaque coup de piston ; à part ce léger sifflement, les 
machines faisaient jouer leurs membres d’acier à toute vitesse 
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ou lentement, mais toujours avec une douceur silencieuse et 
résolue. 

 
Et tout ceci, les murs blancs, l’acier mouvant, les tôles va-

rangues sous les pieds de Salomon Rout, le caillebotis métalli-
que au-dessus de sa tête, l’obscurité et les lueurs, tout ceci 
s’élevait et s’abaissait avec ensemble, suivant l’âpre remous des 
lames contre les flancs du navire. Le spacieux endroit tout en-
tier, que la grande voix du vent faisait résonner sourdement, 
semblait se balancer comme un arbre, ou se renversait parfois 
complètement comme abattu de côté puis d’autre par les ef-
froyables rafales. 

 
« Il faut vous dépêcher de monter », s’écria M. Rout dès 

qu’il vit Jukes apparaître à la porte de la chaufferie. 
 
Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge était 

bouffie comme s’il avait dormi trop longtemps. Le chemin pour 
arriver là avait été ardu ; il avait accompli le trajet avec une ex-
ténuante célérité, l’agitation de son esprit correspondant aux 
efforts de son corps. Il s’était précipité hors de la soute, se heur-
tant dans la coursive sombre à un groupe d’hommes effarés et 
terrifiés qui, comme il trébuchait contre eux, demandèrent en 
l’entourant : « Que se passe-t-il donc, lieutenant ? » puis en bas 
de l’échelle de la chaufferie, manquant plusieurs échelons à la 
fois dans sa hâte, jusqu’à un endroit profond comme un puits et 
noir comme l’enfer, qui basculait d’avant en arrière à la manière 
d’une balançoire. L’eau de cale grondait à chaque coup de roulis 
et des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-là, d’un bord à 
l’autre, on eût dit une avalanche de galets sur la pente d’une 
plaque de fer. 

 
Quelqu’un là-dedans gémissait de douleur, et l’on pouvait 

voir quelqu’un d’autre accroupi sur ce qui semblait être le corps 
étendu d’un homme mort ; une grosse voix blasphéma ; la lueur 
sous chacune des portes des fourneaux était pareille à une fla-
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que de sang, dont le calme rayonnement venait mourir sur le 
velours de la ténèbre. 

 
Une bouffée de vent frappa Jukes à la nuque, et l’instant 

d’après enveloppa ses chevilles mouillées. 
 
Les ventilateurs de la chaufferie bourdonnèrent : face aux 

six portes des fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse nu, 
se courbaient en chancelant et brandissaient deux pelles. 

 
« Eh là ! on a de l’air plus qu’il n’en faut maintenant ! » 

hurla le second mécanicien, qui semblait n’avoir attendu que 
l’arrivée de Jukes pour éclater. 

 
L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit homme 

souple et remuant, au teint éblouissant, à la moustache fine et 
décolorée, travaillait dans une sorte d’extase muette. On main-
tenait les machines sous toute pression, et un grondement, pro-
fond comme celui d’un fourgon vide roulant sur un pont, for-
mait une basse soutenue dans le concert des autres bruits. 

 
« On doit continuellement laisser échapper la vapeur ! » 

continua à hurler le second. 
 
L’orifice d’un ventilateur, avec le bruit d’un millier de cas-

seroles qu’on récure, lui cracha sur les épaules un jet soudain 
d’eau salée, à quoi il répondit par une volée d’imprécations, une 
malédiction collective où même il englobait son âme, divaguant 
comme un fou tout en vaquant à sa besogne. Dans un claque-
ment sec, la paupière de métal un instant soulevée laissa tomber 
un flamboiement ardent et blême sur le chef ras du chauffeur, 
éclairant un instant sa face insolente et la grimace de ses lèvres, 
puis aussitôt retomba dans un autre claquement sec. 

 
« Où donc en est le sacré navire ? Pouvez-vous me le dire ? 

Que la peste m’emporte ! Sous l’eau – ou quoi ? Elle arrive par 
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tonnes, ici. Les maudits capuchons ont donc filé au diable ? 
Hein ? Savez-vous quelque chose – vous – marin de malheur ? 
Vous… ? » 

 
Jukes, après un instant de stupeur, avait traversé la chauf-

ferie comme une flèche, porté par un coup de roulis ; à peine 
son regard embrassa-t-il la vastitude, la paix et la splendeur re-
latives de la chambre des machines que le navire, enfonçant 
lourdement son arrière dans l’eau, le précipita tête baissée sur 
M. Rout. Le bras du chef mécanicien, d’une longueur de tenta-
cule, et comme mû par un ressort, se tendit à sa rencontre et fit 
dévier son élan vers les porte-voix où il arriva en tournoyant. 

 
M. Rout répéta avec insistance : 
 
« Il faut vous dépêcher de monter – quoi qu’il en soit. » 
 
Jukes hurla : 
 
« Êtes-vous là, capitaine ? » puis écouta. Rien. Soudain le 

mugissement du vent retentit à ses oreilles ; mais bientôt après 
une voix menue écarta tranquillement les vociférations de 
l’ouragan : 

 
« C’est vous, Jukes ? Eh bien ? » 
 
Jukes ne demandait qu’à raconter : c’est le temps qui sem-

blait manquer. Ce qui s’était passé, on se l’expliquait à mer-
veille. Il voyait en imagination les coolies enfermés dans leur 
entrepont enfumé, sans espoir d’en pouvoir sortir, couchés 
pleins de malaise et d’épouvante entre les rangées de coffres ; 
puis un de ces coffres, soudain, ou plusieurs à la fois, peut-être, 
désarrimés par un coup de roulis, culbutant les autres, les cou-
vercles sautant, les côtés éclatant et tous ces malheureux Chi-
nois se levant, bondissant à la fois à la poursuite de leur avoir. 
Et chaque soubresaut du navire, ensuite, avait précipité cette 
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foule glapissante, trépignante, de-ci, de-là, en un tourbillon de 
bois fracassé, de vêtements lacérés et de dollars éparpillés dans 
tous les sens. 

 
La lutte une fois engagée, il leur devenait impossible de 

l’arrêter d’eux-mêmes. Rien ne pourrait maintenant en venir à 
bout, que la force. C’était un désastre. Jukes avait vu cela ; c’est 
tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns d’entre eux étaient 
morts déjà, croyait-il. Le reste allait continuer à se battre… Les 
paroles montaient et se chevauchaient dans l’étroitesse du tube 
acoustique. Elles s’élevaient, vers ce qui semblait être le silence 
d’une compréhension éclairée, demeurée seule là-haut avec 
l’orage. Et Jukes désira ardemment ne plus avoir à faire face à 
ce désordre local, mesquine et odieuse addition à la grande dé-
tresse du navire. 
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V 
 

Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient avec 
une laborieuse lenteur, prêtes à s’arrêter net au cri de M. Rout : 
« Attention ! Beale ! » pour repartir ensuite avec une précipita-
tion folle. Elles restaient en arrêt dans une attente intelligente, 
immobilisées au cours de leur révolution, – une lourde mani-
velle arrêtée dans le vide ; on eût dit qu’elles étaient conscientes 
du danger et de la fuite du temps. Puis, sur un « Repartez » du 
chef, et avec le bruit d’un souffle chaud à travers des dents ser-
rées, elles achevaient la révolution interrompue et en recom-
mençaient une autre. 

 
Il y avait dans leurs mouvements la prudente sagacité de 

l’expérience et la détermination d’une force immense. Se plier 
patiemment à tous les caprices d’un navire désemparé au milieu 
de la furie des vagues et dans le cœur même du vent – voilà quel 
était leur travail. Par moments, le menton de M. Rout tombait 
sur sa poitrine tandis qu’il les contemplait, sourcils froncés, 
perdu dans ses pensées. 

 
La voix qui écartait l’ouragan de l’oreille de Jukes com-

mença : « Prenez l’équipage avec vous… » et cessa inopinément. 
 
« Qu’en ferai-je, capitaine ? » 
 
Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ; les 

trois paires d’yeux se levèrent sur le cadran du transmetteur 
d’ordres, au moment où l’aiguille sauta de – Toute à – Stop –, 
comme si elle eût été poussée par un démon. Alors ces trois 
hommes, dans la chambre des machines, eurent chacun en par-
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ticulier la sensation d’un obstacle arrêtant le navire et d’un 
étrange resserrement, comme si le Nan-Shan se fût ramassé 
pour un bond désespéré. 

 
« Stoppez ! » mugit M. Rout. 
 
Personne – pas même le capitaine Mac Whirr, qui, seul sur 

le pont, avait aperçu une blanche ligne d’écume s’avancer, à une 
telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses yeux –, personne ne 
devait jamais savoir ce qu’avait été l’escarpement de cette lame, 
et l’effrayante profondeur du gouffre que l’ouragan avait creusé 
derrière la mouvante muraille d’eau. 

 
Elle accourait à la rencontre du navire ; et le Nan-Shan, 

alors, s’arrêtant comme pour se ceindre les reins, souleva son 
avant, puis sauta. Les flammes de toutes les lampes 
s’affaissèrent, assombrissant la chambre des machines ; l’une 
d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte furieux et 
giratoire, des tonnes d’eau tombèrent sur le pont ; on eût dit que 
le navire s’était élancé sous une cataracte. Là, en bas, ils se re-
gardèrent hébétés. 

 
« Balayés d’un bout à l’autre, bon Dieu ! » brailla Jukes. 
 
Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, comme 

basculant par-dessus le rebord du monde. La chambre des ma-
chines versa en avant, menaçante, comme l’intérieur d’une tour 
ébranlée par un tremblement de terre. Un affreux vacarme de 
ferraille s’éleva de la chaufferie. Et le navire resta suspendu 
dans une inclinaison épouvantable, assez longtemps pour per-
mettre à Beale, tombé sur les genoux et les mains ; de ramper 
comme s’il eût eu l’intention de fuir à quatre pattes hors de la 
chambre des machines. M. Rout tourna lentement sa tête im-
passible, au visage émacié, à la mâchoire tombante. Jukes avait 
fermé les yeux, et sa figure en un moment devint inexpressive et 
douce comme celle d’un aveugle. 
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Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et pei-

nant comme si sa proue avait à soulever une montagne. M. Rout 
ferma la bouche ; Jukes cligna des paupières et le petit Beale se 
remit vivement sur ses pieds. 

 
« Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu », 

s’écria le chef. 
 
Jukes et lui se regardèrent, et la même pensée leur vint à 

l’esprit. Le capitaine. Là-haut, tout devait avoir été emporté. Le 
servo-moteur balayé, le navire flottant comme un soliveau. 
C’était fini. 

 
« Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix épaisse, regar-

dant Jukes avec des yeux élargis et indécis. 
 
Celui-ci ne lui répondit que par un regard irrésolu. La son-

nerie du chadburn les calma instantanément. L’aiguille noire 
bondit de – Stop – à – Toute –. 

 
« Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout. 
 
La vapeur siffla légèrement. Les tiges des pistons reprirent 

leur va-et-vient. Jukes appliqua son oreille au tuyau acoustique. 
La voix l’attendait. Elle disait : 

 
« Ramassez tout l’argent ; faites vite. Je vais avoir besoin 

de vous là-haut. » 
 
Et ce fut tout. 
 
« Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de réponse. 
 
Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le champ 

de bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus du sourcil gau-
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che, il ne savait quand, ni où – entaillé jusqu’à l’os. Il ne s’en 
apercevait même pas : une dose de mer de Chine suffisante à lui 
rompre le cou, en lui dégringolant sur la tête, avait bien et dû-
ment lavé, nettoyé, salé sa blessure ; elle ne saignait pas, mais 
bâillait toute cramoisie ; avec cette balafre au-dessus de l’œil, 
ses cheveux ébouriffés, le désordre de ses vêtements, il avait 
l’air de s’être fait descendre à un match de boxe. 

 
« Faut aller ramasser les dollars ! cria-t-il vers M. Rout, en 

souriant pitoyablement dans le vague. 
 
– Vous dites ?… dit M. Rout furieusement. Ramasser ?… À 

d’autres ! » Puis, frémissant de tous ses muscles, mais exagérant 
son ton paternel : « Allez-vous-en, maintenant, pour l’amour de 
Dieu ! Vous autres officiers de pont vous finirez par me rendre 
idiot. Il y a le premier lieutenant là-haut qui s’est jeté sur le 
vieux. Vous ne le saviez pas ? Vous perdez la boule, vous autres, 
qui n’avez rien à faire… » 

 
Ces mots éveillèrent un commencement de colère en Jukes. 

Rien à faire, – vraiment !… Empli d’un violent mépris pour le 
chef, il repartit par où il était venu. 

 
Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la machine 

auxiliaire jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si on 
lui eût coupé la langue. Le second, par contre, vociférait comme 
un fou furieux, que rien ne ferait taire, mais qui ne perdait rien 
de son habileté professionnelle. 

 
« Vous voilà ! officier vagabond ! Hein ! Vous ne pourriez 

pas faire descendre un de vos empotés pour hisser les escarbil-
les ? Elles finissent par nous étouffer ici. Malédiction ! Dites 
donc ! Hein ! Vous vous rappelez le code : « Matelots et chauf-
feurs sont tenus de s’entraider. » Hein ! Vous entendez ? » 
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Et tandis que Jukes remontait précipitamment, l’autre 
continuait encore, la face levée vers lui : 

 
« Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que vous venez 

fourrer votre nez par ici ? De quoi vous mêlez-vous ? » 
 
Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans la 

coursive sombre, il était prêt à tordre le cou à celui qui ferait le 
moindre signe d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le rendait 
furieux. Lui ne pouvait reculer ; par conséquent, eux ne recule-
raient pas. 

 
Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, les entraîna. 

Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de ses mouvements 
les avaient déjà excités et effrayés ; dans ses brusques irruptions 
parmi eux, plutôt pressenti que perçu, Jukes leur apparaissait 
formidable – préoccupé de questions de vie et de mort qui ne 
pouvaient supporter aucun délai. Au premier mot qu’il leur dit, 
il les entendit se laisser choir lourdement l’un après l’autre, 
dans la soute, dociles à son ordre. 

 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » se demandaient-ils mutuellement. 

Ils ne le savaient pas bien au juste. Le maître d’équipage essaya 
de leur expliquer. Le bruit d’une forte bagarre les surprit ; et les 
chocs puissants qui se répercutaient dans la soute obscure 
maintenaient en haleine leur sentiment du danger. Lorsque le 
maître d’équipage tout à coup ouvrit la porte, il leur sembla que 
l’ouragan, pénétrant à travers les flancs de fer du navire, faisait 
tourbillonner ces corps humains comme des grains de pous-
sière ; une confuse rumeur leur parvint, un tumulte de tempête, 
des murmures féroces, des rafales de cris, le clapotement préci-
pité des pieds nus, se mêlant aux coups de la mer. 

 
Pendant un moment ils contemplèrent ahuris, obstruant le 

seuil de la porte. Jukes passa au travers du groupe, brutalement. 
Sans dire un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle grappe de coo-
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lies s’était formée, accrochée à l’échelle ; ceux-ci luttaient à mort 
comme précédemment pour forcer le panneau condamné qui 
leur eût donné accès sur le pont inondé. Comme précédem-
ment, la grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé sous elle 
comme un homme surpris par un éboulement. Le maître 
d’équipage hurla, très excité : 

 
« Arrivez ! sortez le second de là ! Il va être piétiné, écra-

sé ! » 
 
Ils chargèrent, piétinant à leur tour des torses, des doigts, 

des visages, s’empêtrant dans des tas de vêtements, repoussant 
du pied des débris de bois, mais, avant qu’ils pussent s’emparer 
de Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea jusqu’à la ceinture 
d’entre la multitude des mains crispées. Au moment même où 
l’équipage l’avait perdu de vue, tous les boutons de sa veste 
avaient sauté ; le dos de la veste avait été fendu jusqu’au col ; 
son gilet éclaté de haut en bas. La masse centrale des combat-
tants roula vers l’autre bord, sombre, indistincte, impuissante, 
et lançant des regards sauvages qui luisaient à la faible clarté 
des lampes. 

 
« Laissez-moi, nom de Dieu ! Je ne suis pas mort ! cria Ju-

kes d’une voix perçante. Poussez-les à l’avant. Profitez du mo-
ment où le navire pique du nez. Poussez-les contre la cloison. 
Coincez-les. » 

 
La ruée des marins, dans l’entrepont en fermentation, fit 

l’effet d’un baquet d’eau froide dans un chaudron bouillonnant. 
Le tumulte fléchit d’abord. La masse effervescente des Chinois 
formait un magma si compact qu’il ne fut pas malaisé pour les 
matelots, en se tenant ferme par les bras et à la faveur d’un for-
midable plongeon du navire, de les repousser d’un seul élan et 
de les appliquer en bloc contre la paroi avant. Derrière leur dos, 
quelques petits grappillons d’hommes et des corps isolés ballot-
taient encore. 
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Le maître d’équipage accomplit de véritables prodiges. De 

ses grands bras tout ouverts et tenant une épontille dans cha-
cune de ses robustes pattes, il arrêta la ruée de sept Chinois en-
lacés qui roulaient comme un rocher dans une avalanche. On 
entendit craquer des jointures. Il fit « Ah ! » et tout fut dispersé. 

 
Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus grande 

ingéniosité. Sans rien dire à personne, il retourna dans la cour-
sive pour y chercher plusieurs glènes d’amarre qu’il savait y être 
– chaînes et cordages. Avec quoi des barrages furent établis. À 
vrai dire, les Chinois ne se défendaient guère. La lutte (de quel-
que façon qu’elle eût commencé) avait vite fait de se transfor-
mer en une mêlée de panique aveugle. Si les Célestes d’abord 
s’étaient élancés à la poursuite de leurs dollars éparpillés, ils ne 
combattaient plus à cette heure que pour reprendre pied. Ils se 
tenaient à la gorge tout simplement pour éviter la culbute. Celui 
qui trouvait un point d’appui s’y cramponnait et donnait force 
coups de pied à qui s’accrochait à ses jambes – jusqu’à ce qu’une 
nouvelle embardée les envoyât rouler de conserve à l’autre bout 
de l’entrepont. 

 
L’arrivée des diables blancs les terrifia. Venaient-ils pour 

les massacrer ? Les spécimens individuels arrachés au magma 
s’abandonnaient, flasques comme des loques ; quelques-uns, 
tirés à l’écart et traînés par les pieds, demeuraient inertes, pa-
reils à des cadavres, les yeux fixes et grands ouverts. Par ins-
tants, l’un d’eux se jetait à genoux, faisait mine de demander 
grâce ; et plusieurs que la terreur avait affolés, un coup de poing 
bien appliqué entre les deux yeux les faisait s’affaisser et tenir 
tranquilles. Il y en avait de blessés, qu’on maniait sans précau-
tion, mais qui supportaient cela sans se plaindre, avec simple-
ment un battement spasmodique des paupières. 

 
Des visages ruisselaient de sang ; sur les crânes rasés appa-

raissaient des écorchures, des plaies vives, des meurtrissures, 



– 93 – 

des déchirures et des entailles. La porcelaine brisée échappée 
des coffres était en majeure partie responsable de ces dernières. 
Çà et là un Chinois, aux yeux égarés, à la tresse dénattée, soi-
gnait son pied sanglant. 

 
On était enfin parvenu à les réduire et à les confirmer, ran-

gés côte à côte, après les avoir secoués jusqu’à parfaite soumis-
sion, cognés un peu pour rafraîchir leur excitation, puis ré-
confortés avec des encouragements plus bourrus que des mena-
ces. À présent ils étaient assis par terre, livides, en rangs abat-
tus, à l’extrémité desquels le charpentier aidé des deux hommes 
allait et venait, affairé, raidissant et nouant les sauvegardes. Le 
maître d’équipage, se retenant à un étançon par un bras et une 
jambe, se battait avec une lampe pressée sur sa poitrine et qu’il 
essayait d’allumer, tout en grommelant comme un industrieux 
gorille. 

 
Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse avec 

des mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils ramassaient était 
expédié dans la soute : vêtements, éclats de bois, débris de por-
celaine, ainsi que les dollars qu’ils rassemblaient dans des ves-
tes. De temps à autre, un matelot s’avançait en chancelant vers 
la porte, les bras pleins de décombres ; des regards obliques et 
douloureux suivaient ses mouvements. 

 
À chaque coup de roulis, les longues rangées de Chinois as-

sis faisaient un salut en avant et, suivant l’invite du plongeon, 
toutes les bobines rasées s’entrechoquaient d’un bout à l’autre 
de la ligne. 

 
Et tandis que le bruit de l’eau, qui balayait le pont depuis 

quelques instants, faisait relâche, Jukes, encore tout frémissant 
de la lutte, eut l’illusion d’avoir du même coup dompté le vent 
en quelque sorte, de l’avoir réduit au silence, car pour un temps, 
l’on n’entendit plus que, contre les flancs du navire, le tonnerre 
incessant des flots. 
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L’entrepont avait été entièrement nettoyé – débarrassé de 

tout le fourbi, comme disaient les matelots. Ils se tenaient droits 
et vacillants, dominant le niveau des têtes et des épaules cour-
bées. Çà et là un Céleste reprenait haleine dans un sanglot. Aux 
places où tombait la lumière, verticale, Jukes apercevait les cô-
tes saillantes de l’un, la face jaune et nostalgique de l’autre, des 
cous penchés, et parfois un morne regard se dirigeait vers son 
visage. 

 
Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres ; 

mais, à vrai dire, la plupart semblaient prêts à rendre l’âme et 
plus pitoyables ainsi que s’ils eussent été déjà morts. 

 
Soudain, un des coolies se mit à parler. Une lueur passa, 

puis s’éteignit sur sa face maigre aux traits tirés ; il renversa la 
tête en arrière comme un chien qui hurle à la lune ; de la soute, 
arrivaient des bruits de heurts et le tintement de quelques dol-
lars qui s’éparpillaient ; le coolie tendit les bras, ouvrit béante 
une bouche noire, et ses incompréhensibles ululements guttu-
raux, qu’on eût dit n’appartenir à aucune langue humaine, em-
plissaient Jukes d’une étrange émotion ; il croyait entendre un 
animal s’efforcer à la parole. 

 
Deux autres, sur le même mode, entonnèrent férocement 

ce que Jukes crut être des revendications ; le reste du troupeau 
faisait une basse grondante et commençait à s’agiter. Jukes or-
donna aux hommes d’équipage d’évacuer précipitamment 
l’entrepont. Lui-même en sortit le dernier, marchant à reculons 
vers la porte, tandis que les grognements gagnaient en intensité 
et devenaient menaçants, et que vers lui des poings se tendaient 
comme vers un malfaiteur. Le maître d’équipage poussa le ver-
rou et remarqua d’un air gêné : 

 
« On dirait que le vent est tombé, monsieur. » 
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Les matelots furent contents de se retrouver dans la cour-
sive. Chacun pensait en secret qu’il pourrait s’élancer sur le pont 
à la dernière minute – et trouvait là un réconfort ; il y a quelque 
chose d’horriblement répugnant dans l’idée d’être noyé à fond 
de cale. Maintenant qu’ils en avaient fini avec les Chinois ils re-
prenaient conscience de la position du navire. 

 
En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou 

dans l’eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné d’y 
pouvoir discerner des formes obscures, comme si son pouvoir 
visuel fût devenu surnaturellement aigu. Il discerna de vagues 
contours qui ne lui rappelaient pas le familier aspect du Nan-
Shan, mais spécialement autre chose dont il avait gardé le sou-
venir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait vu pourrissant sur un 
banc de vase, de longues années auparavant. Oui, vraiment, le 
Nan-Shan évoquait cette épave. 

 
Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf de légers cou-

rants d’air créés par les embardées du navire. La fumée rejetée 
par la cheminée retombait sur le pont ; en passant il la respira. 
Il sentit la pulsation délibérée ses machines et entendit de fai-
bles bruits qui semblaient avoir survécu au grand tumulte ; les 
tintements d’accessoires brisés, la chute rapide de quelques dé-
bris sur la passerelle. Il perçut distinctement la forme trapue de 
son capitaine se retenant à une rambarde tordue, immobile et 
balancé comme s’il eût été cloué aux planches. La tranquillité 
inattendue de l’air oppressa Jukes : 

 
« C’est fait, capitaine, dit-il haletant. 
 
– Je pensais bien », répondit Mac Whirr. 
 
« Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes à lui-même. 
 
« Le vent est tombé tout d’un coup », continua le capitaine. 
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Jukes éclata : 
 
« Si vous croyez que ça a été un boulot facile… » 
 
Mais son capitaine, tout cramponné à la rambarde, ne prê-

tait aucune attention. 
 
« D’après les livres, le pire n’est pas encore passé. 
 
– Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été à moitié morts 

de mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en serait sorti vi-
vant, de l’entrepont. 

 
– Fallait faire quelque chose pour eux », marmotta Mac 

Whirr avec obstination. Puis il reprit : « On ne trouve pas tout 
dans les livres. 

 
– Et même, je crois bien qu’ils se seraient jetés sur nous, si 

je n’avais pas fait sortir l’équipage illico », continua Jukes avec 
chaleur. 

 
Tout à l’heure ils étaient forcés de hurler pour se faire en-

tendre ; à présent, dans la quiétude étonnante de l’air, la moin-
dre parole retentissait ; il leur semblait parler sous une sombre 
voûte pleine d’échos. 

 
À travers une échancrure, au haut du dôme de nuages lacé-

rés, la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer obscure qui 
s’élevait et s’abaissait confusément. Parfois le sommet d’un cône 
d’eau s’écroulait à bord et se mêlait à l’agitation roulante de 
l’écume sur le pont submergé ; et des nuages bas fermaient cir-
culairement la citerne au fond de laquelle le Nan-Shan barbo-
tait. Ce cercle de vapeurs denses tournoyait d’une façon folle 
autour de son centre si calme, entourait le navire comme un 
mur ininterrompu d’un aspect inconcevablement sinistre. À 
l’intérieur du cercle, la mer agitée comme par une propulsion 
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interne s’élevait en montagnes à pic qui cherchaient à se che-
vaucher, se heurtaient entre elles et claquaient pesamment 
contre les flancs du Nan-Shan, cependant qu’un gémissement 
affaibli, l’infinie plainte de la fureur de la tempête, arrivait de 
par-delà les confins de ce calme oppressant. 

 
Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, l’oreille 

tendue, perçut soudain le rugissement lointain et traînant de 
quelque immense lame invisible qui prenait son élan sous 
l’épaisse obscurité formant l’effroyable limite de son cercle vi-
suel. 

 
« Naturellement, recommença-t-il acrimonieusement ; ils 

s’imaginaient que nous en profitions pour les piller. Naturelle-
ment ! Vous aviez dit de ramasser l’argent. Plus facile à dire qu’à 
faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que nous avions dans la 
tête. Nous sommes arrivés comme une bombe au beau milieu 
d’eux. Obligés de charger à fond et vivement. 

 
– Du moment que c’est fait…, marmotta le capitaine, sans 

essayer de regarder Jukes. Il fallait faire pour le mieux. 
 
– Et ce sera encore le diable pour régler les comptes quand 

ceci sera fini, dit Jukes, qui se sentait tout endolori. Laissez-les 
seulement se ressaisir un peu, et vous verrez ! Ils nous sauteront 
à la gorge, capitaine. N’oubliez pas, capitaine, que le Nan-Shan 
n’est plus un navire anglais maintenant. Et ces animaux-là le 
savent bien aussi. Le sacré pavillon siamois… 

 
– N’empêche pas que nous sommes à bord, remarqua Mac 

Whirr. 
 
– Et nous n’en avons pas fini avec les embêtements », in-

sistait Jukes d’un ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa. 
« Quelle épave ! » ajouta-t-il tout bas. 
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« Ce n’est pas encore fini, acquiesça le capitaine à mi-voix… 
Veillez un instant, n’est-ce pas… 

 
– Vous allez quitter la passerelle, capitaine ? » demanda 

Jukes anxieusement, comme si l’orage n’attendait que le départ 
du capitaine pour foncer sur le navire. 

 
Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait effort 

dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire éclairées par 
les lueurs des mondes lointains, qui avançait lentement, reje-
tant, au cœur muet de l’ouragan, l’excès de sa force, en un blanc 
nuage de vapeur – et la vibration profonde de l’échappement 
semblait l’inquiet barrissement d’une créature marine, impa-
tiente de reprendre le combat. Brusquement cela cessa. L’air 
tranquille gémit. Jukes, au-dessus de sa tête, vit scintiller quel-
ques étoiles au fond d’un gouffre de nuées. Au-dessous de ce 
puits étoilé, les nuages d’encre formant margelle surplombaient 
directement le navire. Les étoiles lui semblaient le regarder avec 
une attention particulière, comme si c’eût été pour la dernière 
fois – et l’on eût dit aussi une couronne de splendeur posée 
comme un diadème sur un front courroucé. 

 
Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de veille. 

On n’y voyait goutte, mais cela ne l’empêchait pas de sentir le 
désordre de la chambre où il vivait d’habitude d’une façon si 
ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les livres étaient tombés 
à terre : un morceau de verre craqua sous sa botte. À tâtons il 
chercha des allumettes et trouva la boîte derrière le rebord d’un 
rayon. Il en alluma une, et, plissant le coin des yeux, tendit la 
petite flamme vers le baromètre. L’instrument de verre et de 
métal branlait du chef et semblait lui faire des signes. 

 
Le mercure était bas – incroyablement bas ; si bas que le 

capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un grognement. 
L’allumette s’éteignit ; il en sortit vivement une autre qu’il tint 
entre ses doigts gourds. 
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Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le métal 

du baromètre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr s’y fixè-
rent. Il les fermait à demi pour concentrer son attention, comme 
épiant un signe imperceptible. Avec sa face grave, il ressemblait 
à un bonze difforme et botté en train de consulter une idole et 
lui brûlant au nez de l’encens. Il n’y avait pas d’erreur ; il n’avait 
de sa vie vu le baromètre aussi bas. 

 
Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis resta 

plongé dans ses pensées jusqu’à ce que la flamme, diminuée 
jusqu’à n’être plus qu’une lueur bleue, mourût en lui brûlant le 
bout des doigts. Peut-être, après tout, l’instrument était-il dé-
traqué ! 

 
Il y avait un baromètre anéroïde vissé au-dessus de la cou-

chette. Il se tourna dans cette direction, alluma une autre allu-
mette et la face blanche de l’instrument lui apparut. Le cadran, 
du haut de la cloison, le dévisageait de façon significative ; et 
l’inflexibilité de la matière, en face de quoi toute contradiction 
devient vaine, s’imposait à la sagesse incertaine des hommes. Il 
n’y avait plus moyen de douter. Le capitaine Mac Whirr haussa 
les épaules et jeta l’allumette. 

 
Advienne le pire ! si l’on ne pouvait plus l’éviter. Mais s’il 

fallait en croire les livres, ce pire allait offrir du diablement 
mauvais. L’expérience de ces six dernières heures avait élargi sa 
compréhension ; il se doutait à présent de ce que le mauvais 
temps pouvait offrir : « Ça va être terrifiant », prononça-t-il 
mentalement. 

 
Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose que les 

baromètres, à la lumière des allumettes ; pourtant, il avait vu 
que sa carafe d’eau et les deux verres avaient été arrachés de 
leurs supports. Cela lui donna une idée plus précise des secous-
ses que le navire avait dû subir. « Je ne l’aurais jamais cru », 
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pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée : règles, crayons, 
encrier – tout ce qui avait une place assignée et sûre – toutes 
ces choses à terre, comme si une main malfaisante les eût arra-
chées une à une pour les lancer sur le plancher mouillé. 

 
L’ouragan s’était même introduit dans les aménagements 

de sa vie privée, ce qui n’était encore jamais arrivé ; et un sen-
timent de consternation envahit Mac Whirr au plus profond de 
son flegme. Et le pire restait à venir ! Il était content que 
l’incident fâcheux de l’entrepont ait été découvert à temps. 
Après tout, si le navire devait disparaître, au moins il ne coule-
rait pas avec des gens en train de s’entre-déchirer. Cela, c’était 
proprement inadmissible. Et dans sa protestation entrait une 
intention d’humanité aussi bien que l’obscur sentiment des 
convenances. Ces pensers subits participaient de la nature du 
capitaine et restaient essentiellement lents et lourds. 

 
Il étendit la main pour replacer la boîte d’allumettes sur le 

coin du rayon. Il avait donné l’ordre depuis longtemps qu’il y 
eût toujours là des allumettes : 

 
« Une boîte… juste ici, voyez ? Pas tout à fait pleine… Ici, 

où je puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir besoin 
d’une lumière tout à coup. On ne s’imagine pas tout ce dont on 
peut avoir besoin tout à coup, à bord d’un navire. Rappelez-
vous. » 

 
Et de son côté, naturellement, il prenait soin de remettre 

scrupuleusement les allumettes à leur place. Ainsi fit-il cette fois 
encore ; mais, avant de retirer sa main, l’idée lui vint que, peut-
être, il n’aurait plus jamais l’occasion de se servir de cette boîte. 
La véhémence de cette idée l’arrêta dans son geste et pendant 
une infinitésimale fraction de seconde, il demeura les doigts 
refermés sur ce petit objet comme sur le symbole de toutes les 
menues habitudes qui nous enchaînent au cours fastidieux de la 
vie. Il la lâcha enfin, et se laissant tomber sur sa couchette, il 
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attendit l’annonce du vent. Rien encore. Il n’entendait pas 
d’autre bruit que ceux de l’eau, les fortes éclaboussures, les 
chocs sourds des lames en désordre qui assaillaient son navire 
de toutes parts. Jamais le Nan-Shan n’aurait le répit nécessaire 
pour dégager ses ponts ! 

 
La quiétude de l’air était déconcertante ; il la sentait tendue 

et fragile comme un cheveu qui retiendrait une épée suspendue 
au-dessus de sa tête. 

 
Durant cet armistice tragique la tempête pénétrait la résis-

tance de l’homme et lui descellait les lèvres. La voix de Mac 
Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa cabine, 
comme s’adressant à un autre être qui se fût éveillé en lui-
même. 

 
« Ça m’ennuierait de le perdre », dit-il à mi-voix. 
 
Il était assis, loin des yeux, à l’écart de la mer, du navire 

même, isolé comme forclos du courant de sa propre existence, 
car des incongruités comme celle de se parler à soi-même n’y 
eussent sûrement pas trouvé place. Ses mains posaient à plat 
sur ses genoux ; il courbait la nuque et soufflait lourdement ; il 
s’abandonnait à une étrange sensation de lassitude, où un peu 
plus de clairvoyance lui eût permis de reconnaître la courbature 
de l’esprit. 

 
Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa toilette. Il 

devait y avoir là un essuie-main. « Oui. Le voici… » Il le prit ; il 
s’épongea la face, puis continua, frictionnant sa tête trempée. Il 
frottait et se bouchonnait dans le noir ; puis laissa retomber sa 
serviette sur ses genoux et demeura immobile. Un instant 
s’écoula dans un si profond silence que personne n’eût deviné 
qu’un homme était assis là, dans sa cabine. Puis un chuchote-
ment s’éleva. 
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« Il peut encore s’en tirer. » 
 
 
Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle, ce 

qu’il fit soudain, comme s’il avait pris brusque conscience de 
s’en être éloigné trop longtemps, le calme avait déjà duré plus 
d’un quart d’heure, – assez longtemps pour être devenu intolé-
rable même au peu d’imagination de Mac Whirr. 

 
Jukes, immobile à l’avant de la passerelle, commença de 

parler tout à coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler à 
travers des dents serrées et se répandre tout autour de lui dans 
l’obscurité qui s’épaississait de nouveau sur la mer. 

 
« J’ai fait relever l’homme de barre. Hackett commençait à 

crier qu’il n’en pouvait plus. Il est étendu là, le long du servo-
moteur, avec un visage de mort. Je n’ai pu d’abord obtenir que 
quelqu’un grimpât pour relever le pauvre diable. Ce maître 
d’équipage vaut moins que rien, je l’ai toujours dit. J’ai cru que 
je serais obligé d’y aller moi-même et d’en sortir un par la peau 
du cou. 

 
– Ah ! bon ! » marmotta le capitaine. Il restait vigilant aux 

côtés de Jukes. 
 
« Le premier lieutenant est aussi là-dedans, qui se tient la 

tête. Est-il blessé, capitaine ? 
 
– Non : fou, rectifia brièvement Mac Whirr. 
 
– On dirait pourtant qu’il est tombé. 
 
– J’ai été obligé de le pousser », expliqua le capitaine. 
 
Jukes soupira avec impatience. 
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« Ça va venir très brusquement, dit le capitaine, ça va venir 
de là… je crois. Dieu seul le sait… Ces livres ne sont bons qu’à 
vous brouiller la cervelle et à vous rendre nerveux. Ça va être 
mauvais et voilà tout. Si seulement nous avions le temps de vi-
rer pour tenir tête… » 

 
Une minute passa, quelques étoiles clignotèrent rapide-

ment et s’évanouirent. 
 
« Vous les avez laissés à peu près en sûreté ? commença 

Mac Whirr d’une façon abrupte, comme si le silence lui pesait. 
 
– C’est aux coolies que vous pensez, capitaine ? J’ai tendu 

des sauvegardes, dans tous les sens, à travers l’entrepont. 
 
– Oui ? Bonne idée, monsieur Jukes ! 
 
– Je ne… pensais pas que cela vous intéresserait de savoir… 

dit Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses phrases 
comme si quelqu’un l’eût secoué tandis qu’il parlait.) 
… comment je m’étais tiré de cette infernale besogne. Nous nous 
en sommes tirés. Et cela n’aura peut-être aucune importance, en 
fin de compte. 

 
– Il fallait faire pour le mieux, pour tous. Ce ne sont que 

des Chinois. Mais il faut leur donner les mêmes chances qu’à 
nous, que diable ! Tout n’est pas encore perdu. C’est déjà assez 
malheureux d’être enfermés là en bas pendant une tempête. 

 
– C’est ce que j’ai pensé quand vous m’avez donné la cor-

vée, capitaine, interrompit Jukes d’un ton chagrin. 
 
– … sans être encore écharpés, poursuivit Mac Whirr avec 

une véhémence croissante. Je ne pourrais tolérer cela sur mon 
navire, même si je savais qu’il n’a plus que cinq minutes à vivre. 
Pourrais pas le supporter, monsieur Jukes. » 
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Comme un cri roulant à travers les échos d’une gorge ro-

cheuse, un bruit bizarre et caverneux s’approcha du navire, puis 
s’éloigna. La dernière étoile, élargie, brouillée, et qui semblait 
retourner à la nébuleuse originelle, lutta quelques instants en-
core avec la formidable nuit qui s’approfondissait au-dessus du 
navire ; puis s’éteignit. 

 
« À nous maintenant, souffla le capitaine Mac Whirr. Eh ! 

Monsieur Jukes ? 
 
– Présent, capitaine. » 
 
Les deux hommes se perdirent de vue. 
 
« Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et ressortir 

de l’autre côté. Ceci est clair et net. Il n’y a pas de place ici pour 
la stratégie des tempêtes du capitaine Wilson. 

 
– Non, capitaine. 
 
– Il va être étouffé et balayé pendant des heures encore, 

grommela le capitaine, mais, à l’heure qu’il est, il ne reste plus 
guère sur le pont à emporter… que vous ou moi. 

 
– Nous deux à la fois, capitaine, chuchota Jukes haletant. 
 
– Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes, fit le 

capitaine d’un ton de remontrance bizarre. Bien qu’en fait, le 
premier lieutenant ne soit bon à rien. Vous seriez laissé tout 
seul que… » 

 
Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes, lançant de 

vains regards dans le noir, demeura silencieux. 
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« Ne vous laissez surtout déconcerter par rien, continua le 
capitaine précipitamment, et toujours faites face au vent. Ils 
peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais les plus grosses lames 
courent toujours dans le sens du vent. Debout au vent – tou-
jours debout au vent – c’est le seul moyen d’en sortir. Vous êtes 
un novice. Faites face, ça n’est déjà pas si facile. Et du sang-
froid. 

 
– Oui, capitaine », dit Jukes, le cœur battant. 
 
Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine 

parla à la chambre des machines et écouta la réponse. 
 
Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance 

l’envahir ; c’était comme un souffle chaud venu de l’extérieur, 
qui le pénétrait et le faisait se sentir désormais à hauteur de 
n’importe quelle exigence. 

 
Le lointain murmure des ténèbres s’insinua furtivement 

dans son oreille. Il le nota, sans s’émouvoir, grâce à cette foi 
soudaine en lui-même, comme un homme à l’abri d’une cotte de 
mailles examinerait la pointe d’une lance. 

 
Le navire fatiguait sans relâche parmi les noires collines 

des eaux, payant par ce rude ballottement la rançon de sa vie. 
On entendait gronder ses entrailles ; il agitait son blanc panache 
de vapeur dans la nuit ; et la pensée de Jukes glissait comme un 
oiseau à travers la chambre des machines où M. Rout – un 
brave homme – se tenait prêt. Quand le grondement cessa il lui 
sembla qu’il y avait un arrêt de tous les bruits – un arrêt absolu 
– durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr retentit. 

 
« Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de vent ? » (La voix re-

tentissait d’une manière saisissante, et beaucoup plus forte que 
Jukes ne l’avait jamais entendue.) « À l’avant. Ça va bien. Il peut 
encore s’en tirer. » 
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Le murmure du vent s’approchait rapide. En première li-

gne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie et, très 
loin, à l’arrière, l’accroissement d’une clameur multiple qui 
s’avançait en s’étalant. On y distinguait comme des roulements 
d’une multitude de tambours, une note impétueuse et mauvaise, 
et le chant d’une foule en marche. 

 
Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine. 

L’obscurité s’amoncelait littéralement autour d’eux. Tout au 
plus pouvait-il discerner des gestes, un mouvement de l’avant-
bras relevé, une tête se rejetant en arrière. 

 
Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement que de 

coutume, s’efforçait de faire entrer dans sa boutonnière le bou-
ton d’en haut de son ciré. L’ouragan qui met les flots en dé-
mence, qui fait sombrer les bateaux, et qui déracine les arbres, 
qui renverse les murailles et précipite l’oiseau de l’air contre le 
sol, l’ouragan avait rencontré sur sa route cet homme taciturne 
et son plus grand effort n’avait pu que lui arracher quelques 
mots. Avant que le courroux renouvelé des tempêtes ne se jetât 
de nouveau sur le navire, le capitaine Mac Whirr fut réduit à 
déclarer, d’un ton comme contrarié : 

 
« Ça m’ennuierait qu’il se perdît. » 
 
Cette contrariété lui fut épargnée. 
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VI 
 

Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son entrée à 
Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par-devant lui sa fu-
mée. Son arrivée fut immédiatement remarquée à terre, et les 
marins du port se disaient : « Regardez ! Mais regardez donc ce 
vapeur. Qu’est-ce que c’est ? Siamois, hein ? Non, mais regar-
dez-le ! » Il semblait en effet avoir servi de cible aux secondes 
batteries d’un croiseur. Une grêle de petits obus n’aurait pu 
donner à ses œuvres mortes un aspect plus dévasté, plus défon-
cé, plus ruineux : il avait cet air las et épuisé des navires qui s’en 
reviennent du bout du monde ; – et non sans cause, car dans 
son court voyage il avait été très loin, jusqu’à entrevoir même 
les côtes de l’Au-delà, de ce grand inconnu d’où jamais navire ne 
revint pour rendre à la poussière du continent les marins de son 
équipage. Il était incrusté et gris de sel jusqu’à la pomme de ses 
mâts et jusqu’au sommet de sa cheminée, « comme si son équi-
page (dit un marin facétieux) l’eût repêché du fond de la mer et 
l’eût amené ici pour recevoir la prime de sauvetage ». Il ajouta, 
excité par l’heureux effet de ses remarques spirituelles, qu’il en 
offrait cinq livres « sans inventaire ». 

 
Le Nan-Shan n’était pas à quai depuis une heure, qu’un pe-

tit homme maigre au nez rouge, à la figure rageuse, débarquait 
d’un sampan sur le quai de la Concession étrangère et se re-
tournait incontinent pour lui montrer le poing. 

 
Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour 

sa vaste bedaine et aux yeux liquides s’approcha en se dandi-
nant : 
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« Vous venez d’en sortir, hein ? dit-il. Pas été long… » 
 
Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches ; 

aux pieds des souliers de cricket tout boueux ; une moustache 
d’un gris jaunâtre retombait sur sa lèvre. Les bords de son cha-
peau, en deux endroits, s’étaient détachés de la coiffe et lais-
saient paraître le jour. 

 
« Hallo ! Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda l’ex-premier 

lieutenant du Nan-Shan en lui serrant la main précipitamment. 
 
– J’attends pour un poste dont on m’a parlé, quelque chose 

de sérieux », expliqua l’homme au chapeau crevé en soufflant 
d’une façon poussive. 

 
Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-Shan. 
 
« Il y a là-dedans un type qui n’est même pas capable de 

commander un radeau, déclara-t-il vibrant de colère, tandis que 
l’autre regardait autour de lui d’un air morne. 

 
– C’est vrai ? » 
 
Mais il aperçut sur le quai un lourd coffre de marin, peint 

en brun, sous une couverture de toile à voile effilochée et amar-
rée avec de la manille neuve. Il le lorgna avec intérêt. 

 
« Je parlerais bien, et j’en aurais long à dire, n’était ce sacré 

pavillon siamois. Personne à qui se plaindre… sans quoi, il lui 
en cuirait… canaille ! Il a dit à son mécanicien en chef – encore 
une autre canaille – que j’avais perdu la tête. C’est le plus grand 
tas d’idiots et de mabouls qui aient jamais navigué. Non ! tu ne 
peux t’imaginer… 

 
– Tu as reçu ta paie ? demanda soudain son minable com-

pagnon. 
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– Oui. Il m’a réglé mon compte à bord. « Allez-vous-en dé-

jeuner à terre », m’a-t-il dit. 
 
– Vieux grigou ! commenta le grand individu d’un air va-

gue, et, passant sa langue sur ses lèvres : Si on allait boire un 
coup ? 

 
– Il m’a frappé ! siffla le premier lieutenant rageusement. 
 
– Non ? Frappé ! Pas vrai ? » L’homme en bleu se mit à 

s’agiter avec sympathie. « On ne peut vraiment pas causer ici. Je 
voudrais savoir tous les détails. Frappé ! – Hein ? Cherchons 
quelqu’un pour porter ton coffre. Je connais un endroit bien 
tranquille où on peut avoir de la bière en bouteilles… » 

 
M. Jukes, qui scrutait le rivage à travers les jumelles du 

bord, informa plus tard le mécanicien en chef que « notre an-
cien lieutenant n’a pas mis longtemps à trouver un ami. Un type 
qui ressemble fort à un vadrouilleur ; je les ai vus quitter le quai 
ensemble ». 

 
Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages in-

dispensables ne troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans la 
chambre de veille enfin remise en ordre, il écrivait une lettre ; le 
steward qui faisait la pièce y découvrit ensuite des passages d’un 
intérêt si absorbant que, par deux fois, il faillit se laisser sur-
prendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais cette même lettre, 
quand elle parvint à Mme Mac Whirr, dans le salon de sa maison 
de banlieue est de Londres, lui fit étouffer un bâillement. Pour-
quoi l’étouffait-elle ? Par respect pour elle-même sans doute, car 
il n’y avait personne d’autre dans la pièce. 

 
Elle était à demi étendue sur un fauteuil pliant en bois do-

ré, recouvert de peluche, auprès d’une cheminée carrelée où 
flambait un feu de charbon ; des éventails japonais en ornaient 
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le dessus. Élevant les mains elle jeta un coup d’œil las sur les 
nombreuses pages. Était-ce sa faute, après tout, si les lettres de 
son mari étaient si plates, si désespérément fastidieuses – de-
puis le « Ma très chère femme » du début, jusqu’au « Ton mari 
affectueux » de la fin. On ne pouvait vraiment pas lui demander 
de s’intéresser à toutes ces affaires de marine, ni d’y compren-
dre quelque chose. Naturellement elle était contente de recevoir 
des nouvelles ; mais quant à préciser pourquoi… 

 
« … On les appelle des typhons… Notre second n’avait pas 

l’air d’être de cet avis… pas dans les livres… ne pouvait pas lais-
ser les choses se passer ainsi… » 

 
Le papier bruissa vivement : « … un calme qui dura plus de 

vingt minutes », lut-elle par manière d’acquit ; les premiers 
mots que ses yeux indifférents rencontrèrent ensuite, dans le 
haut d’une autre page : … « te revoir ainsi que les enfants… » 
Elle eut un mouvement d’impatience. 

 
Qu’est-ce qu’il avait à toujours parler de retour ? Jamais 

pourtant son traitement n’avait été si élevé. Alors à quoi bon ? 
 
Il ne lui vint pas à l’idée de tourner la feuille pour revenir à 

la page précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre quatre et 
six heures du matin, le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr 
avait bien cru que le Nan-Shan avait atteint son heure dernière, 
et qu’avec une pareille mer, il perdait espoir de revoir jamais sa 
femme et ses enfants. 

 
Voici ce que personne ne devait jamais connaître (une let-

tre est si vite égarée), personne au monde que le steward – qui, 
lui du moins, avait été vivement impressionné par cette révéla-
tion. Il en éprouva même le besoin de tâcher de faire compren-
dre au cuisinier qu’on « l’avait échappé belle », en affirmant : 
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« Le vieux lui-même pensait qu’il ne nous restait guère plus 
d’une fichue chance d’en sortir. 

 
– Qu’est-ce que tu en sais ? demanda avec mépris le maître 

queux, un vieux soldat. Il a peut-être bien été te le raconter. 
 
– Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre, répon-

dit le steward payant d’effronterie. 
 
– Ta gueule. C’est à moi qu’il viendra le dire la fois pro-

chaine ! » ricana le vieux cuisinier par-dessus son épaule. 
 
Mme Mac Whirr, un peu inquiète, regardait plus loin. « … ai 

fait pour le mieux… pauvres malheureux… seulement trois jam-
bes cassées et un… pensé qu’il valait mieux étouffer l’affaire… 
espère avoir fait ce qu’il fallait. » 

 
Ses mains retombèrent. Non ! pas d’autre allusion à son re-

tour. Il avait dû simplement exprimer un souhait pieux. 
Mme Mac Whirr respira et la pendule de marbre noir (que le bi-
joutier de l’endroit estimait à trois livres dix-huit shillings six 
pence), eut un tic-tac discret et furtif. 

 
Brusquement la porte s’ouvrit ; une fillette se précipita 

dans la pièce ; elle était à l’âge des jupes courtes et des jambes 
longues. Une abondance de cheveux incolores et plats flottait 
sur ses épaules. En voyant sa mère, elle s’arrêta net et dirigea 
sur la lettre de pâles yeux inquisiteurs. 

 
« C’est de papa, murmura Mme Mac Whirr. Qu’est-ce que tu 

as fait de ton ruban ? » 
 
La fillette porta la main à la tête et fit la moue. 
 
« Il va bien, continua Mme Mac Whirr d’un air alangui, du 

moins, je le pense ; il ne parle jamais de sa santé. » 
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Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette expri-

ma une indifférence distraite, et Mme Mac Whirr la contempla 
avec fierté. 

 
« Va mettre ton chapeau, dit-elle au bout d’un instant. Je 

sors faire des courses. Il y a une exposition de blanc chez Linom. 
 
– Oh ! quelle chance ! » s’écria l’enfant d’un ton subitement 

grave et vibrant, en bondissant hors de la chambre. 
 
C’était un bel après-midi de ciel gris ; les trottoirs étaient 

secs. Devant la porte du magasin de nouveautés, Mme Mac 
Whirr salua d’un sourire une femme à l’allure de matrone, aux 
formes généreuses, vêtue d’un manteau noir cuirassé de jais. 
Une couronne de fleurs artificielles s’épanouissait au-dessus de 
sa face bilieuse. Ces dames se précipitèrent au-devant l’une de 
l’autre, s’exclamant ensemble et se mirent à caqueter de 
conserve avec une précipitation qui faisait croire que peut-être 
la rue allait s’entrouvrir et avaler leur plaisir avant qu’elles 
n’aient achevé de l’exprimer. 

 
Derrière elles les hautes portes de verre du magasin bat-

taient sans répit. Mais ces dames obstruaient le passage. Des 
messieurs patientaient poliment. Quant à Lydia, elle était tout 
occupée à piquer le bout de son ombrelle entre les dalles du 
trottoir. Mme Mac Whirr parlait avec volubilité : 

 
« Je vous remercie. Non ; il ne revient pas encore. C’est 

triste, naturellement, de ne pas l’avoir avec nous ; mais c’est si 
réconfortant de savoir qu’il se porte bien. » 

 
Mme Mac Whirr reprit haleine. 
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« Le climat de là-bas lui convient si bien », ajouta-t-elle ra-
dieuse, comme si le pauvre Mac Whirr eût été faire un tour en 
Chine pour raison de santé. 

 
 
Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non plus. 

M. Rout connaissait trop bien la valeur d’un bon poste. 
 
« Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais ! » cria 

Mme Rout joyeusement à la vieille dame assise dans son fauteuil 
au coin du feu. La mère de M. Rout bougea légèrement ses deux 
mains fanées qui reposaient sur ses genoux dans des mitaines 
noires. 

 
Les yeux de la belle-fille semblaient danser sur le papier. 
 
« Ce capitaine du navire sur lequel il est – un homme assez 

borné, vous vous rappelez, mère ? – a fait quelque chose d’assez 
fort, à ce que dit Salomon. 

 
– Oui, ma chère », dit la vieille femme débonnairement ; 

elle inclinait en avant sa tête argentée, avec cet air de calme in-
térieur des très vieilles gens qui semblent s’absorber dans la 
contemplation des dernières lueurs de l’existence : « Je crois 
bien me rappeler. » 

 
Salomon Rout, le vieux Sal, le père Sal, le chef, Rout ce 

« brave homme », – M. Rout, l’ami paternel et indulgent de la 
jeunesse, avait été le benjamin de ses nombreux enfants tous 
morts aujourd’hui. Elle se le rappelait particulièrement à l’âge 
de dix ans (bien avant qu’il ne partît faire son apprentissage 
dans une grande usine du Nord). Elle l’avait si peu vu depuis ; 
elle avait parcouru tant d’années, qu’il lui fallait maintenant 
retourner bien loin en arrière pour se le remémorer distincte-
ment à travers la brume du temps. Parfois, il lui semblait que sa 
belle-fille parlait d’un étranger. 
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Mme Rout fils était déçue. 
 
« Hum ! hum ! » elle tourna la page. « Que c’est vexant ! Il 

ne dit pas ce que c’est. Il dit que je ne pourrais pas comprendre. 
Je me demande qu’est-ce que cela pouvait bien être de si malin. 
Quel misérable de ne pas nous le dire ! » Elle continua sa lec-
ture, sans faire d’autre remarque, et quand elle eut fini se mit à 
contempler le feu. 

 
Rout ne touchait que deux mots du typhon ; mais quelque 

chose l’avait poussé à exprimer un désir croissant d’avoir la jo-
viale Mme Rout auprès de lui : « S’il n’y avait pas la question de 
ma mère, qu’on ne peut tout de même pas laisser, je t’enverrais 
l’argent de ton voyage tout de suite. Tu pourrais installer une 
petite maison ici ; j’aurais l’occasion de te voir de temps en 
temps. Nous ne rajeunissons pas… 

 
– Il va bien, mère, soupira Mme Rout en se secouant. 
 
– Il a toujours été un garçon fort et bien portant », dit pla-

cidement la vieille femme. 
 
Le compte rendu de M. Jukes était par contre fort animé et 

des plus complets. Son ami, dans le service de la navigation 
d’Occident, le communiqua généreusement à tous les autres 
officiers de son transatlantique. 

 
« Un type que je connais m’écrit pour me raconter une af-

faire extraordinaire arrivée à bord de son navire pendant ce 
coup de typhon dont on a parlé dans les journaux, il y a deux 
mois, vous devez vous en souvenir ? C’est la chose du monde la 
plus comique. Vous allez voir vous-même ce qu’il en dit : tenez, 
voici sa lettre. » 
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Il y avait dans cette lettre l’exagération d’une fermeté 
d’âme indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce 
qu’il en disait était vrai, du moins au moment où il l’écrivait. Il 
racontait d’une façon sinistre les scènes dans l’entrepont : 

 
« … Comme dans un éclair, il me vint à l’esprit que ces 

maudits Chinois n’étaient pas tenus de comprendre le senti-
ment qui nous faisait agir ; or nous nous comportions en appa-
rence comme des brigands qualifiés. Il ne fait jamais bon de sé-
parer un Chinois de son argent, du moins quand il est le plus 
fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il eût fallu 
être vraiment forcené ; mais qu’est-ce que ces gueux connais-
saient de nous ? Aussi sans perdre mon temps à réfléchir je fis 
sortir tout l’équipage en un clin d’œil. Notre ouvrage était fini – 
que le vieux avait tant à cœur ! – Nous leur cédâmes la place 
sans rester à leur demander comme ils se sentaient. Je suis 
convaincu que s’ils n’avaient pas été aussi impitoyablement se-
coués, et (tous sans exception) effrayés d’avoir à se tenir debout, 
nous aurions été mis en pièces. C’était complet, je vous assure ! 
et vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud et jusqu’à la 
consommation des siècles avant de vous trouver avec une pa-
reille corvée sur les bras. » 

 
Après quoi, il se lançait dans une appréciation technique 

des dommages matériels subis par le navire, puis il continuait : 
 
« Mais ce n’est qu’après que le gros temps se fut calmé que 

notre tâche devint vraiment délicate. Il ne nous était d’aucun 
avantage, vous pensez bien, de naviguer depuis peu sous pavil-
lon siamois ; encore que, le commandant n’ait jamais pu se per-
suader que cela fit une différence. – « Tant que c’est nous qui 
sommes à bord », disait-il. Il y a des choses qui n’ont jamais pu 
lui entrer dans la tête. Autant tâcher de convaincre un balda-
quin. Ajoutez à cela l’isolement du navire dans ces mers de 
Chine, un isolement infernal, sans consuls, sans aucune canon-
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nière à soi nulle part, sans une âme à qui s’adresser en cas de 
difficulté. 

 
« Mon idée à moi était de maintenir tous ces magots à fond 

de cale une quinzaine d’heures de plus, c’est-à-dire jusqu’au 
temps que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. Là nous aurions 
vraisemblablement rencontré quelque navire de guerre, et une 
fois sous la protection des canons, sauvés ! car il va de soi que le 
commandant de n’importe quel vaisseau de guerre – Anglais, 
Français ou Hollandais – dans le cas d’une rixe à bord, se met 
du côté des blancs. Nous serions alors en posture de pouvoir 
nous débarrasser d’eux et de leur argent en remettant le tout 
entre les mains de leur Taotï ou de je ne sais quel mandarin à 
lunettes vertes comme on en voit circuler en chaise à porteurs 
dans les infectes ruelles de leurs cités. 

 
« Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser 

l’affaire. Il s’était fourré cette idée dans la tête et un treuil à va-
peur n’aurait pu l’en arracher. Il désirait qu’on fit le moins de 
bruit possible autour de cela, et que ni le nom du bateau n’y fût 
compromis, ni les armateurs, « ni aucun des intéressés » 
comme il disait en enfonçant ses yeux dans les miens. Moi cela 
me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que cette af-
faire ne fit pas de bruit ? Ce qui était certain c’est que les malles 
des Chinois, au début de la traversée, avaient été fixées de ma-
nière à pouvoir affronter n’importe quelle tempête de ce 
monde ; mais ce qui s’était rué sur nous était quelque chose de 
tellement diabolique que rien ne peut vous en donner une idée. 

 
« Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes jam-

bes. Il n’y avait plus de relève pour aucun de nous depuis près 
de trente heures ; et le vieux restait là, à se frotter le menton, à 
se gratter le crâne, si embêté qu’il ne songeait même, pas à enle-
ver ses bottes. 

 



– 117 – 

« – J’espère, capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez tout de 
même pas les lâcher sur le pont avant que nous ayons pris nos 
mesures d’une manière ou d’une autre ? 

 
« Non pas que je me sentisse grande envie de résister à ces 

gueux s’ils se mettaient en tête de réclamer leur dû, mais les 
démêlés avec les Chinois n’ont jamais été jeux d’enfants. Sur-
tout je me sentais éreinté. 

 
« – Par pitié, lui dis-je, laissez-nous donc leur jeter en tas 

leurs dollars et allons nous reposer pendant qu’ils régleront à 
coups de griffes le partage. 

 
« – Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! dit-il en levant les 

yeux vers moi de cette façon lente qu’il a et qui vous fait souffrir 
de partout. Il faut que nous inventions quelque chose de juste et 
à la satisfaction de chacun. 

 
« J’avais des tas de choses à faire, comme tu peux 

l’imaginer ; je mis donc l’équipage au travail ; puis l’envie me 
prit d’aller m’étendre un instant sur ma couchette. 

 
« Je ne reposais que depuis dix minutes lorsque le steward 

se précipita dans ma chambre, et, me tirant par la jambe : 
 
« – Pour l’amour du Ciel, monsieur Jukes, venez vite ! 

montez sur le pont ! Dépêchez-vous ! 
 
« Sa précipitation me faisait perdre la tête. Je me deman-

dais ce qui pouvait bien être arrivé : une autre tornade ? ou 
quoi ? Je n’entendais pas de vent. 

 
« – Le capitaine les lâche tous ! Oh ! ils vont être lâchés ! 

Sautez sur le pont, mon lieutenant ; sauvez-vous. Le chef méca-
nicien vient de courir en bas chercher son revolver. 
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« Voilà ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le père 
Rout m’a juré qu’il n’était jamais descendu que pour chercher 
un mouchoir propre. 

 
« Quoi qu’il en soit, je bondis dans mon pantalon et volai 

sur le pont d’arrière. Effectivement, on entendait passablement 
de bruit à l’avant de la passerelle. Quatre hommes étaient oc-
cupés sur l’arrière avec le maître d’équipage. Je leur passai 
quelques-uns de ces fusils que chaque navire a toujours soin 
d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers d’Extrême-Orient, et 
je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant, je me cognai 
contre le vieux Rout qui suçait un bout de cigare éteint ; il pa-
raissait ahuri. 

 
« – Venez avec nous ! lui criai-je. 
 
« Et tous les sept alors, nous chargeâmes comme un seul 

homme, jusqu’au roufle. Mais là nous vîmes que tout était fini. 
Le vieux restait debout, ses grandes bottes encore tirées jus-
qu’en haut des cuisses ; il était en bras de chemise, car sans 
doute, ça lui avait donné chaud de se creuser ainsi la cervelle. 

 
« À ses côtés l’élégant commis de Bun-Hin, sale comme un 

ramoneur et le visage encore vert d’émotion. Je vis tout de suite 
que j’allais prendre quelque chose. 

 
« – Que diable signifient ces simagrées, monsieur Jukes ? 

demanda le vieux du plus furieux qu’il pouvait être – et je dois 
vous avouer que j’en perdis l’usage de la parole. 

 
« Pour l’amour du Ciel, monsieur Jukes, enlevez-leur ces 

fusils. Vos hommes vont sûrement se blesser avec, si vous n’y 
veillez. Que le diable m’emporte si l’on ne se croirait pas à Be-
dlam. Attention, maintenant. J’ai besoin de vous par en haut 
pour m’aider à compter cet argent avec le Chinois de Bun-Hin. 
Et puisque vous êtes là, monsieur Rout, vous pourriez bien nous 
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donner aussi un coup de main. Plus nous serons, mieux ça vau-
dra. » 

 
« Il avait arrangé tout dans sa tête pendant que je faisais 

mon somme. 
 
« Nous aurions été un navire anglais, ou simplement nous 

aurions eu à lâcher notre bande de coolies dans un port anglais, 
à Hong-Kong par exemple, quelles difficultés n’eussions-nous 
pas rencontrées : interrogatoires, enquêtes, demandes de dom-
mages et intérêts, que sais-je ? Mais ces Chinois connaissent 
leurs fonctionnaires mieux que nous. 

 
« Déjà les panneaux étaient enlevés, et les Chinois, après 

une nuit et un jour dans l’entrepont, se tenaient rangés sur le 
pont. Cela faisait un drôle d’effet de revoir à la lumière du soleil 
toutes ces faces ravagées aux yeux hagards ; ils semblaient tous 
ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. Il y avait de quoi, je 
vous assure ! Car ils avaient enduré de quoi arracher l’âme à un 
blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas d’âme. En tout cas, 
ce qu’ils ont à la place est fichtrement résistant. J’en remarquai 
un, entre autres, dont l’œil tuméfié sortait à demi d’entre les 
paupières, gros comme une moitié d’œuf de poule. Un chrétien 
en eût eu pour un mois de lit ; mais non ! ce gaillard, au milieu 
de la foule, jouait des coudes et conversait avec les autres 
comme si de rien n’était. Une grande agitation régnait parmi 
eux : mais dès que le vieux avançait, sa tête chauve au-dessus 
d’eux, à l’avant de la passerelle, tous, en bas, arrêtaient de crier 
et dirigeaient vers lui leurs regards. 

 
« Après avoir longuement remué le problème dans sa cer-

velle, il envoya l’interprète de Bun-Hin expliquer aux Célestes la 
manière dont ceux-ci allaient rentrer en possession de leur ar-
gent. 
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« Étant donné que tous ces coolies avaient travaillé au 
même endroit et durant un temps égal, il estimait que le plus 
équitable serait de partager également entre eux l’argent dont 
nous nous étions provisoirement emparés. C’est ce qu’il 
m’expliqua par la suite : 

 
« – Peu importe que ce soit précisément son dollar à lui ou 

celui de l’autre ; tous les dollars sont pareils. S’informer auprès 
de chacun de la somme qu’il apportait à bord ? Ce serait les in-
viter à mentir et nous risquerions de nous trouver trop loin de 
compte à la fin. 

 
« En quoi j’estime qu’il avait raison. On aurait pu égale-

ment remettre tout cet argent en bloc au premier fonctionnaire 
chinois qu’on réussirait à lever à Fou-Tchéou ; mais disait le 
vieux, « pour l’avantage qu’en auraient retiré ces hommes, au-
tant mettre le tout dans notre poche » ; et sans doute c’eût été 
l’avis des coolies. 

 
« Nous achevâmes la distribution avant la nuit. Je vous as-

sure que c’était un spectacle. Une mer encore démontée, un na-
vire à l’état d’épave. Ces Chinois, un à un, montaient en chance-
lant sur la passerelle pour recevoir leur dû, et notre vieux Mac 
Whirr toujours botté, en manches de chemise, à la porte du rou-
fle, faisait la paye. Bien qu’il eût mis bas sa veste, il transpirait 
comme je ne sais quoi, et par instants, tombait vertement sur 
Rout ou sur moi à propos de ceci ou de cela qui ne marchait pas 
tout à fait à son idée. Les estropiés qui ne purent se présenter, il 
alla leur porter lui-même leur part, sur le panneau n° 2. 

 
« Trois dollars qui demeuraient en trop furent donnés en 

appoint aux trois coolies les plus endommagés ; un à chacun. 
 
« Ensuite, nous amenâmes sur le pont, à coups de pelles et 

de balais, des monceaux : de haillons trempés, des débris sans 
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nom de tas de choses informes, au sujet de quoi nous les lais-
sâmes se débrouiller. 

 
« C’était là sûrement la meilleure façon de régler sans bruit 

cette affaire et pour le plus grand contentement de chacun. 
Qu’en dis-tu, espèce de rentier de paquebot ? Le vieux Sol lui 
aussi est d’avis qu’il n’y avait rien de mieux à faire. 

 
« Mac Whirr me disait l’autre jour : 
 
« – Il y a des choses, voyez-vous, qu’on ne trouve pas dans 

les livres. 
 
« Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas 

mal tiré. » 
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faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
http://fr.wikisource.org/�
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