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A MON AMI ANDRE RUYTERS

« ... Toutes les passions d’un
vaisseau qui souffre. »

CH. BAUDELAIRE.



L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en
pouvait juger, faisait pendant exact a son esprit et n’offrait ca-
ractéristique bien marquée de bétise, non plus que de fermeté ;
il n’offrait caractéristique aucune. Mac Whirr paraissait quel-
conque, apathique et indifférent.

Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente
timidité ; cela venait de ce que, a terre, il avait I’habitude, assis
dans les bureaux maritimes, de rester les regards baissés et va-
guement souriant. S’il relevait les yeux on remarquait que ces
yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des cheveux
blonds et extrémement fins encerclaient d’'un duvet soyeux le
dome chauve de son crane, d'une tempe a l'autre. Sur sa face
halée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une pous-
sée de fils de cuivre coupés au ras de la levre ; sur le plat des
joues et d’aussi pres qu’il se rasat, des lueurs de métal et de feu
passaient des qu’il tournait la téte.

I1 était d’'une taille plutot au-dessous de la moyenne, 1ége-
rement voiité et de membrure si vigoureuse que ses vétements
paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses
jambes. Incapable de concevoir ce qui est dii aux différences de
latitude, il portait toujours et partout un chapeau melon brun,
un complet de teinte brunatre et d’inélégantes bottes noires. Cet
accoutrement peu marin donnait a sa tournure épaisse un air
d’élégance étrange et guindée. Une mince chaine d’argent bar-
rait son gilet, et jamais il ne quittait son navire pour aller a terre
sans serrer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie
de toute premiere qualité, mais presque toujours déroulé.
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« Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton plein
de déférence, le jeune Jukes, son second, qui I’escortait jusqu’a
la passerelle.

Et s’emparant dévotement du riflard, il en secouait les plis,
leur redonnait de l'ordre et, autour de la tige qu’il tenait verti-
cale, les roulait en un rien de temps ; il accomplissait cette cé-
rémonie avec un visage empreint d'une augurale gravité, et
M. Salomon Rout, le mécanicien en chef qui envoyait la fumée
de son cigare du matin par-dessus la claire-voie, détournait la
téte pour cacher un sourire.

« Cest vrai! le sacré riflard. Merci bien, Jukes, merci »,
grommelait le capitaine Mac Whirr, cordialement, sans lever les
yeux, en reprenant le parapluie.

N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour
le porter d’'un jour a l'autre, et pas plus, il demeurait tranquil-
lement siir de lui ; sans pourtant jamais se monter le coup.

C’est I'imagination qui nous rend susceptibles, arrogants et
difficiles a contenter ; tout navire commandé par le capitaine
Mac Whirr devenait le flottant asile de 'harmonie et de la paix.
A vrai dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi interdits que le
montage d'un chronometre au mécanicien qui ne pourrait dis-
poser que d’'un marteau de deux livres et d’'une scie.

Et cependant ces vies, sans intérét, entierement absorbées
par lactualité la plus simple et la plus immédiate, ont leur c6té
mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr
par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser
cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’'un petit épicier de Bel-
fast, a s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans quand il
avait fait ce coup-la ! Cet exemple suffit, pour peu qu’on y réflé-
chisse, a suggérer I'idée d’'une immense, puissante et invisible



main, préte a s’abattre sur la fourmiliere de notre globe, a saisir
chacun de nous par les épaules, a entrechoquer nos tétes et a
précipiter dans des directions inattendues et vers
d’inconcevables buts nos forces inconscientes.

Son pere ne lui pardonna jamais completement cette insu-
bordination stupide.

« On pouvait bien se passer de lui, avait-il coutume de dire
plus tard, mais les affaires sont les affaires... Et un fils unique,
encore ! »

Sa mere versa maintes larmes apres sa disparition. Comme
I'idée de laisser un mot derriere ne lui était pas venue a I'esprit,
il fut pleuré comme mort jusqu’au jour ou, huit mois apres, sa
premiere lettre arriva, datée de Talcahuano. Elle était courte ;
ony lisait :

« Nous avons eu tres beau temps pour la traversée. »

Evidemment, dans l'esprit de Mac Whirr fils, la seule nou-
velle importante de sa lettre était celle-ci : son capitaine l'avait,
le jour méme, inscrit régulierement comme matelot de pont,
matelot de troisieme classe, « parce que je sais faire le travail »,
expliquait-il.

La mere pleura de nouveau abondamment. Le pere tradui-
sit son émotion par ces mots :

« Quel 4ne que ce Paul ! »
Mac Whirr pere était un homme corpulent qui, jusqu’a la

fin de ses jours, exerca contre son fils une ironie latente, mélée
d’'une ombre de pitié comme envers un étre borné.



Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement rares ;
mais dans le cours des années qui suivirent, il écrivit parfois a
ses parents pour les tenir au courant de ses promotions succes-
sives et de mouvements sur le vaste globe. Dans ces missives, on
pouvait trouver des phrases comme celles-ci : « Il fait sérieuse-
ment chaud ici » ou encore : « A 4 heures aprés midi le jour de
Noél, nous avons croisé des icebergs. » Les vieux parents appri-
rent a connaitre un grand nombre de noms de navires, avec les
noms des capitaines qui les commandaient — avec les noms
d’armateurs écossais et anglais ; — un grand nombre de noms de
mers, d’océans, de détroits, de promontoires : et les noms de
ports étranges, aux entrepdts de bois de charpente, aux entre-
pots de riz, aux entrep6ts de coton; — un grand nombre de
noms d’iles — et le nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait
Lucie. Il ne lui venait pas a I'idée de dire si ce nom lui semblait
joli.

Puis les vieux moururent.

Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps
voulu, suivant de pres le grand jour ou il obtint son premier
commandement.

Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années
avant certain matin, ou, debout dans le rouf du vapeur Nan-
Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’'un barometre dont il
n’avait aucune raison de se défier.

La baisse — étant donné l’excellence de l'instrument, le
moment de I'année et la position du navire sur I’écorce terrestre
— était certes de mauvais augure; mais la face rouge de
I’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les présages
n’existaient point pour lui, et la signification d’une prophétie ne
savait lui apparaitre qu’apres que 1'événement I’avait surpris.
« Pas d’erreur : c’est une baisse, pensait-il. Il doit faire la-bas un
sale temps peu ordinaire. »



Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de
commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses ca-
les et deux cents coolies chinois qu’on rapatriait dans les villa-
ges de la province de Fo-Kien apres plusieurs années de travail
dans différentes colonies tropicales.

La matinée était belle; la mer d’huile se soulevait et
s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une
extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable a un
halo de soleil.

Sur le gaillard d’avant, ou s’entassaient les Chinois, parmi
le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de queues de che-
veux, luisaient nombre d’épaules nues ; car il ne faisait pas de
vent, et la chaleur était étouffante.

Les coolies flanaient, parlaient, fumaient ou regardaient
d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de ’eau
le long des flancs du navire, se douchaient mutuellement ; quel-
ques autres dormaient sur les panneaux ; d’autres encore, par
petits groupes de six, étaient assis sur leurs talons, autour des
plateaux de fer chargés de minuscules tasses de thé et
d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans exception, em-
portait avec lui tout ce qu’il possédait dans le monde : une petite
malle aux coins de cuivre avec un anneau-cadenas, renfermant
quelques vétements de cérémonie, des batons d’encens, un peu
d’opium peut-étre, on ne sait quelles vieilleries sans valeur et
sans nom, plus un petit trésor de dollars d’argent gagnés péni-
blement sur des chalands a charbon, dans des maisons de jeux
ou dans le petit négoce, arrachés avec peine a la terre, acquis a
la sueur de leurs fronts dans des mines, sur des lignes de che-
mins de fer, dans la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds
fardeaux — patiemment amassés, gardés avec soin, chéris avec
férocité.



Vers dix heures, une houle traversiére venant de la direc-
tion du détroit de Formose s’était élevée, sans déranger beau-
coup ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond plat, sa cein-
ture d’accostage et sa grande largeur de maitre-couple méritait
sa réputation de tenir exceptionnellement bien la mer.
M. Jukes, dans ses moments d’expansion, a terre, proclamait
bruyamment que «la vieille camarade?! était aussi bonne que
belle ». Jamais il ne serait venu a l'esprit du capitaine Mac
Whirr d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle fat, aussi
haut ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était in-
contestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait été
construit a Dumbarton, moins de trois années auparavant, sur
les instructions de la maison de commerce Sigg et fils, de Siam.
Quand il fut mis a flot, parachevé dans ses moindres détails, et
prét a entreprendre le travail de toute sa vie, les constructeurs le
contemplerent avec orgueil.

« Sigg nous a demandé un capitaine de confiance, rappela
I'un des associés. »

Et 'autre, apres avoir réfléchi quelque temps, dit :

« Je crois bien que Mac Whirr est a terre en ce moment.

—Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immeédiatement.
C’est 'homme qu’il nous faut », déclara I'ainé sans un moment
d’hésitation.

Le matin suivant, Mac Whirr se tenait devant eux, imper-

turbable ; il avait quitté Londres par I'express de minuit apres
des adieux brusqués a sa femme.

1 Cette appellation parait toute naturelle en anglais ou les noms de
navires sont féminins.



— Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le na-
vire ensemble, capitaine, dit I’ainé des associés.

Et les trois hommes se mirent en route pour examiner les
perfections du Nan-Shan, de I’étrave a la poupe, de la carlingue
aux pommes de ses deux mats trapus.

Le capitaine Mac Whirr avait commencé par oter son pale-
tot qu’il accrocha a l'extrémité dun petit treuil a vapeur, syn-
these des raffinements les plus modernes.

« Mon oncle a écrit hier pour vous recommander a nos
bons amis — MM. Sigg, vous savez bien — et ils vous laisseront
sans doute le commandement, dit le plus jeune des associés.
Vous pourrez vous vanter de commander le plus docile navire
de ce tonnage qu’on puisse voir sur les cotes de Chine, capitaine,
ajouta-t-il.

— Croyez ?... Merci bien », bredouilla confusément Mac
Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait aussi in-
différent quun touriste myope devant la beauté d'un vaste
paysage ; et ses yeux, au méme moment, se posant par hasard
sur la serrure de la porte de la cabine, il se dirigea vers celle-ci
d’un air absorbé et commenca d’en secouer la poignée avec vi-
gueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et basse :

« On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui. Voici
une serrure ; c’est tout flambant neuf et ca ne marche pas du
tout. Ca bloque. Tenez ! Tenez !... »

Aussitot qu’ils se trouverent seuls dans leur bureau, a
I’autre bout du chantier :

« Vous avez chanté 1’éloge de cet individu a Sigg, mais

j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui ? demanda le ne-
veu avec un léger mépris.



— Je reconnais qu’il n’a rien d’'un capitaine de roman, si
c’est cela que vous voulez dire, répondit I'ainé sechement. Est-ce
que le contremaitre des menuisiers du Nan-Shan est dehors ?
Entrez, Bates. Comment se fait-il que vous laissiez les hommes
de Tait nous poser une serrure défectueuse a la porte de la ca-
bine ? Le capitaine I'a remarqué du premier coup. Faites-en
mettre une autre tout de suite. Les petites pailles, Bates... les
petites pailles ! »

La serrure fut donc remplacée, et peu de jours apres, le
Nan-Shan s’élancait vers I'est sans que Mac Whirr et fait au-
cune nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni qu’'on
lui elit entendu proférer un seul mot d’orgueil a propos de son
navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de satisfac-
tion devant les perspectives de son avenir.

De tempérament non plus loquace que taciturne, il trouvait
a vrai dire tres rarement ’occasion de parler. Restaient naturel-
lement les questions de service — instructions, ordres, etc., mais
le passé étant, a ses yeux, bien passé, et le futur n’étant pas en-
core, il estimait que les menus événements de chaque jour ne
meéritent pas le plus souvent, de commentaires, — et que les faits
parlent d’eux-mémes avec une insurpassable précision.

Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots, ceux
« qu’on est stir qui ne chercheront pas a brocher sur les instruc-
tions ». Mac Whirr, qui possédait les qualités requises, fut
maintenu au commandement du Nan-Shan dont il dirigeait, par
les mers de Chine, les courses précautionneuses.

Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre maritime
britannique, mais au bout d’un certain temps, M. Sigg avait jugé
plus expédient de le transférer sous les couleurs siamoises. A la
nouvelle du transfert projeté, Jukes s’agita comme sous le coup



d’'un affront personnel. Il se promenait en grommelant et en
faisant entendre de petits ricanements de mépris.

« Non ! mais vous nous voyez avec un grotesque éléphant
d’arche de Noé sur le pavillon du navire! dit-il une fois a la
porte de la chambre des machines. Je veux étre pendu si je sup-
porte ca. Je leur collerai ma démission. Est-ce que ¢a ne vous
dégotite pas, vous, monsieur Rout ? »

Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de l'air
d’un homme qui sait ce que « coller sa démission » veut dire.

La premiere fois que le nouveau pavillon flotta a 'arriere
du Nan-Shan, Jukes le contempla amerement de la passerelle.
I1 lutta quelque temps avec ses sentiments, puis remarqua :

« Cocasse, tout de méme, de se balader sous un pavillon
pareil ! Trouvez pas, capitaine ?

— Qu’est-ce qui lui manque, a ce pavillon ? demanda le ca-
pitaine. Je le trouve tout a fait correct, moi », et il se dirigea vers
I'extrémité de la passerelle pour le mieux voir.

« Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes outré, en
quittant brusquement la passerelle.

Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle facon
d’agir. Peu de temps apres, il entra tranquillement dans le rouf
et ouvrit le « code international des signaux » a la planche ou
les pavillons de toutes les nations étaient diment représentés en
rangs de couleurs voyantes. Il fit courir son doigt le long des
rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contempla avec une grande
attention le champ rouge et ’éléphant blanc. Rien n’était plus
simple, mais afin de s’assurer davantage, il emporta le livre sur
la passerelle ; il voulait comparer le dessin colorié a ’objet réel
qui flottait au mat de pavillon d’arriere; quand Jukes, qui



s’acquitta ce jour-la de son service avec une espece de fureur
réprimée, se trouva de nouveau sur la passerelle, son capitaine
lui dit :

« Il n’y manque rien, a ce drapeau.

— N’y manque rien ? marmotta Jukes en se jetant a genoux
devant un caisson, d’ou il sortit rageusement une ligne de sonde
de rechange.

— Non ; jai cherché dans le livre. Le battant, deux fois le
guindant, et I’éléphant exactement dans le milieu. Je me doutais
bien qu’a terre, on saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de
soi. C’est vous qui étes dans I'erreur, Jukes.

— Eh bien ! capitaine, commenca Jukes en se relevant d'un
bond, tout ce que je puis dire... Et ses mains tremblantes
s’exaspéraient a déméler la glene du fil de sonde.

— Ca va bien. Ca va bien », reprit le capitaine en maniere
d’apaisement. (Il était pesamment assis sur un petit pliant de
toile qu’il affectionnait spécialement.) « Tout ce que vous avez a
faire, c’est de prendre soin qu’ils ne hissent pas I’éléphant la téte
en bas tant qu’ils n’y sont pas tout a fait habitués. »

Jukes lanca la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard
d’avant et bruyamment :

« Oh'! 1a, maitre d’équipage, ayez bien soin qu’elle trempe
entierement. » Puis il se retourna vers son capitaine avec réso-
lution. Mais Mac Whirr en étendant confortablement ses coudes
sur la rambarde de la passerelle continuait :

« Parce que je suppose que ca serait interprété comme un
signal de détresse; qu’en pensez-vous? Moi, jimagine que



I’éléphant représente quelque chose comme le Union Jack dans
le pavillon...

— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d'une telle voix que tou-
tes les tétes sur le pont du Nan-Shan se retournerent.

Alors il poussa un soupir, puis soudain résigné :

« Pour stir que ca ferait un sacré signal de détresse »,
conclut-il débonnairement.

Plus tard, le méme jour, il accosta le chef mécanicien avec
un confidentiel :

« Ecoutez, que je vous raconte la derniere du vieux. »

M. Salomon Rout (que 'on nommait communément Sol le
Long ou le vieux Sol, ou Pere Rout) se trouvait presque invaria-
blement 'homme le plus grand a bord de tous les navires sur
lesquels il servait ; d’ou 'habitude qu’il avait prise de se pencher
avec condescendance et flegme vers ses interlocuteurs. Ses che-
veux étaient rares et couleur de sable, ses joues plates étaient
décolorées, ainsi que ses poignets osseux et ses longues mains
d’homme d’étude, comme s’il elit vécu dans ’'ombre toute sa vie.

Il sourit de son haut a Jukes sans arréter de fumer et de re-
garder placidement autour de lui a la maniere d'un bon oncle
qui préterait une oreille complaisante au récit d’'un écolier su-
rexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le laisser voir, il
demanda :

« Et lui avez-vous collé votre démission ?
— Non ! » cria Jukes, élevant une voix lasse et découragée

au-dessous du grincement discordant des treuils a frictions.
Ceux-ci se démenaient furieusement, activant les longs mats de



charge au bout desquels pendaient les élingues raidies par
d’énormes ballots qu’ils laissaient choir négligemment a extré-
mité de course. Les chaines de charge gémissaient dans les cha-
pes des poulies, tintaient contre les hiloires, cliquetaient sur les
bords du navire, et le Nan-Shan tout entier frémissait, envelop-
pant de vapeur ses flancs gris.

« Non, cria Jukes. A quoi bon ? Autant fiche ma démission
a cette cloison. Un homme comme ca, il n’y a moyen de lui faire
rien comprendre. Il m’estomaque positivement. »

A ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre,
traversa le pont, parapluie en main, escorté par un Chinois lu-
gubre et flegmatique qui marchait par-derriere dans des sou-
liers de soie a semelles de papier et qui portait lui aussi un pa-
rapluie.

Le capitaine du Nan-Shan parlant a peine distinctement,
et, comme d’habitude, contemplant la pointe de ses bottes, ob-
serva qu’il serait nécessaire cette fois-ci de faire escale a Fou-
Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mit sous pression pour
demain apres-midi a une heure précise. Il repoussa son chapeau
en arriere pour s’éponger le front tout en remarquant que « de
toute facon il avait horreur d’aller a terre », tandis que, le dé-
passant de la téte, sans daigner répondre un mot, M. Rout fu-
mait avec austérité, tout en caressant son coude droit de la main
gauche. Puis, de cette méme voix basse, Jukes recut 'ordre de
débarrasser I'entrepont d’avant. On allait installer la deux cents
coolies que la compagnie Bun-Hin rapatriait. Un sampan allait
tantot apporter vingt-cing sacs de riz pour servir a leur nourri-
ture.

« Ce sont tous des engagés de sept ans, dit le capitaine Mac
Whirr, et ils ont chacun un coffre en bois de camphrier. » Le
charpentier devait immédiatement commencer a clouer des lat-
tes de trois pouces le long de I'entrepont, de ’avant a I'arriere,



afin d’empécher ces coffres de chahuter quand il y aurait de la
mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper tout de suite : « Vous
entendez, Jukes ? »

Quant a ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’a
Fou-Tchéou ou il pourrait servir d’interprete ; c’était le commis
de Bun-Hin qui désirait se rendre compte de I'espace disponi-
ble. Jukes aurait a le conduire a I'avant : « Vous entendez, Ju-
kes ? »

Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de
I’obligatoire : « Oui, capitaine » proféré sans enthousiasme aux
endroits voulus. Un brusque :

« Amene-toi, John. Tache a regarder voir », mit le Chinois
en mouvement derriere ses talons.

« Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil », dit
Jukes qui n’avait aucune disposition pour les langues étrangeres
et trouvait le moyen de massacrer cruellement méme le pidginZ.
Il montra du doigt le panneau ouvert :

« Place premier choix pour coucher. Toi bien voir, hein ? »

Il était bourru comme il convient quand on se sent de race
supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois contemplait tris-
tement et silencieusement 'obscurité de 1’écoutille, comme s’il
se tenait a 'entrée d’'un tombeau.

« Pas tomber pluie 1a en bas — tu vois ? continuait Jukes.
Suppose toujours beau temps comme ca, le coolie monte en
haut. Fait comme ca — Phoooooo ! » Il dilata sa poitrine et gon-
fla ses joues. « Compris, John ? respirer air frais. Bon, hein ?

2 Sabir en usage dans les mers de Chine.
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Lui laver pantalons, manger chow-chow en haut — compris
John ? »

Son imagination s’échauffait. Jouant de la bouche et des
mains, il faisait simulacre de manger du riz et de laver des vé-
tements, et le Chinois, qui dissimulait 1a méfiance que lui inspi-
rait cette pantomime sous un air recueilli, nuancé d’'une délicate
et subtile mélancolie, promenait ses yeux en amande de Jukes
au panneau et du panneau a Jukes.

« Tres bien », murmura-t-il d’'une voix basse et désolée.
Puis glissant le long des ponts, contournant les obstacles, il dis-
parut soudain dans un plongeon, sous une élingue chargée de
dix sacs poussiéreux, emplis de je ne sais quelle précieuse mar-
chandise a odeur nauséabonde.

Le capitaine Mac Whirr, cependant, s’était rendu sur la
passerelle, puis dans la chambre des cartes ou trainait une lettre
commencée depuis deux jours, une de ses longues lettres a sa
femme, qui, toutes, débutaient par ces mots: « Mon épouse
chérie » et dont le steward avait tout loisir de se repaitre entre
deux coups de plumeau donnés aux chronometres, ou deux
coups de balai au plancher. Les minutieux détails sur chaque
sortie du Nan-Shan intéressaient invraisemblablement le ste-
ward beaucoup plus que la femme a qui ces relations étaient
destinées.

Ces pages, interminablement pleines de la constatation la-
borieuse des seuls menus faits auxquels la conscience de Mac
Whirr fit sensible, allaient trouver Mme Mac Whirr dans la ban-
lieue nord de Londres ; une petite maison avec un bout de jar-
din devant les fenétres en saillie, un portique de décente appa-
rence, une porte d’entrée avec des vitres de couleur dans un en-
cadrement de plomb en imitation. Il payait quarante-cing livres
par an pour cela et ne trouvait pas le loyer trop élevé, car
Mme Mac Whirr (personne revéche, au cou décharné et aux ma-



nieres prétentieuses) était de bonne naissance et avait connu
des jours meilleurs ; on la considérait dans le voisinage comme
« tout a fait supérieure ». L’'unique secret de sa vie était la hon-
teuse terreur du jour ou son mari rentrerait a la maison et y ha-
biterait pour de bon. Sous ce méme toit vivaient également sa
fille Lydia et son fils Tom. Tous deux ne connaissaient que tres
peu leur pere. Le capitaine n’était pour eux guere plus qu'un
visiteur rare et privilégié qui, le soir, fumait sa pipe dans la salle
a manger et qui restait a coucher. Lydia, fillette languissante,
était plutot choquée par ses facons ; quant a Tom, a la maniere
des jeunes garcons, il manifestait une complete indifférence,
franche, naturelle et charmante.

Et douze fois par an, le capitaine Mac Whirr correspondait
ainsi, du fond des mers de Chine, demandant qu’on le rappelat
« au souvenir de ses enfants » et signant « ton mari qui t'aime »
avec un calme parfait, comme si ces mots usés déja par tant de
générations eussent perdu leur signification et ne dussent plus
servir que pour la forme.

Les mers de Chine, du nord au sud, sont des mers étroites ;
des mers semées de traverses prévues ou imprévues, telles que
bancs de sable, iles, récifs, courants changeants et rapides —
menus événements quotidiens dont le langage inarticulé est
clairement compris par les marins. Cette indistincte et sincere
éloquence des faits s’adressait fortement et précisément au sens
des réalités que possédait le capitaine Mac Whirr ; aussi celui-ci,
abandonnant sa chambre d’en bas, vivait-il pratiquement sur la
passerelle de son navire ; il s’y faisait souvent monter son repas
et dormait, la nuit, dans la chambre de veille. C’est 1a qu’il rédi-
geait ses lettres a sa femme. Chacune d’elles, sans exception,
contenait cette phrase : « Il a fait trés beau temps pendant ce
voyage » ou, sous quelque forme presque semblable, une sem-
blable constatation. Et cette constatation, dans sa merveilleuse
persistance, était aussi parfaitement exacte que quelque autre
constatation que contint la lettre.
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M. Rout, lui aussi, écrivait des lettres, mais personne a
bord ne pouvait savoir a quel point il avait la plume bavarde car
lui, du moins, avait assez d’imagination pour tenir son bureau
fermé a clef.

Sa femme se délectait a son style. C’était un couple sans en-
fants et Mme Rout, grande personne joviale de quarante ans a
poitrine opulente, occupait avec la vénérable et décrépite mere
de M. Rout un petit cottage pres de Teddington. Elle parcourait
sa correspondance, au déjeuner du matin, avec des yeux ani-
més, déclamant d’'une voix joyeuse les passages susceptibles
d’intéresser la vieille. Elle faisait précéder chaque extrait du cri
avertisseur de : « Salomon dit », car la vieille dame était sourde.
Mme Rout fils ne se retenait pas de jeter également a la téte des
étrangers qui venaient la voir ces oracles de Salomon et, parfois,
les visiteurs restaient quelque peu déconcertés par le ton inopi-
nément bizarre et jovial de ces citations.

Le jour ou le nouveau pasteur fit sa premiere visite au cot-
tage, elle trouva l'occasion de lancer : « Comme dit Salomon :
les mécaniciens qui naviguent contemplent les merveilles de la
nature marine », quand un soudain changement d’attitude du
pasteur la fit s’arréter ébahie.

« Salomon... Oh !... Madame Rout, bégaya le jeune homme
tout rougissant, je dois vous dire que... Je ne...

— Mais c’est mon mari ! » cria-t-elle alors, puis se rendant
compte de la méprise, elle partit d'un rire immodéré, un mou-
choir devant les yeux et toute renversée sur sa chaise, tandis que
le pasteur restait assis, un sourire contraint sur les levres, per-
suadé, dans son inexpérience des femmes joviales, que celle-ci
devait étre folle a lier. Par la suite, ils devinrent d’excellents
amis ; des que le pasteur eut pu se convaincre qu’elle n’était
coupable d’aucune intention irrévérencieuse, M™e Rout reparut



a ses yeux ce qu’elle était : une tres digne personne. Et bientot, il
apprit a entendre sans sourciller d’autres bribes de la sagesse de
Salomon.

« Pour ce qui est de moi, avait-il dit un jour (a ce que rap-
portait sa femme), je préfére un ane baté a un coquin pour capi-
taine. Une brute il y a encore moyen de la prendre ; mais un co-
quin, c’est malin ; ¢a vous glisse entre les doigts. » Induction
gratuite tirée du cas particulier du capitaine Mac Whirr, dont
I’honnéteté évidente avait le poids et 1’épaisseur dun bloc
d’argile.

M. Jukes, lui, célibataire et incapable de généralisations,
avait pour confident habituel un vieux camarade de bord, ac-
tuellement second officier d'un transatlantique. C’est a lui qu’il
ouvrait son coeur, insistant d’abord sur les avantages de la navi-
gation de commerce en Extréme-Orient, avec des allusions au
trafic occidental qu’il dépréciait d’autant. Il exaltait les ciels, les
mers, les navires, la vie facile. Le Nan-Shan, certifiait-il, n’avait
pas son pareil pour tenir la mer.

« Ici pas d’'uniformes chamarrés, disaient ses lettres ; ici
nous sommes tous des freres. Les repas se prennent en com-
mun ; c’est une vie de coq en pate... Les pieds noirs sont aussi
décents qu’on peut souhaiter pour des gens comme ca ; le vieux
Sol, le chef, est un bon zigue. Nous sommes bons amis. Quant
au vieux, on n'imagine pas un capitaine plus placide. Par mo-
ments, tu jurerais qu’il est trop béte pour voir quoi que ce soit
qui cloche. Mais non, ce n’est pas cela. Ca ne peut pas étre. Il
commande depuis un assez bon nombre d’années ; ses ordres ne
sont jamais stupides, et ma foi il dirige fort passablement son
navire sans embéter personne. Je me dis parfois qu’il n’a pas
assez de cervelle pour oser se lancer dans des remontrances ;
mais je ne cherche pas a en tirer avantage ; vrai, je ne trouverais
pas ca bien. En dehors de la routine du service, il n’a pas l'air de
comprendre la moitié de ce qu'on lui dit. Parfois on en plai-



sante. Mais a la longue ca parait un peu morne d’avoir a vivre
avec un homme comme ca. Le vieux Rout prétend qu’il n’a pas
beaucoup de conversation. De conversation, Seigneur! Il
n’ouvre jamais la bouche ! L’autre jour je bavardais avec I'un des
meécaniciens, sous la passerelle ; Mac Whirr doit nous avoir en-
tendus : quand je suis monté pour prendre le quart, il est sorti
du rouf, a bien regardé tout a '’entour, a louché sur les feux de
coOté, jeté les yeux sur les compas, reluqué les étoiles, bref les
simagrées habituelles ; puis, au bout d'un moment :

« — C’était pas vous qui parliez tant6t, dans la coursive de
babord ?

« — Si fait, capitaine.
« — Avec le troisieme ?
« — Oui, capitaine.

« La-dessus il se retire a tribord ou il s’assied, a I’abri du
cagnard, sur son petit pliant, et pendant une demi-heure peut-
étre n’émet plus un son... Si pourtant ; il a éternué.

« Puis je I'entends la-bas qui se leve ; il sameéne a pas lents
jusqu’a babord ou j’étais :

« —Je n’arrive pas a comprendre ce que vous pouvez bien
trouver a raconter, me dit-il. Deux bonnes heures !... Je ne vous
blame pas. Moi je vois a terre des gens qui ne font que ca toute
la journée, et qui le soir s’assoient et continuent tout en buvant.
Il faut croire qu’ils répetent tout le temps les mémes choses. Je
n’arrive pas a comprendre.

« As-tu jamais rien entendu de pareil ? Et tout cela dit d'un

ton si patient. Vrai je me sentais tout apitoyé. Mais quelquefois
tout de méme il m’exaspere. Naturellement on ne voudrait rien



faire qui le froisse, et méme pour le bon motif. Mais rien ne le
froisse. On lui ferait un pied de nez qu’il demanderait inno-
cemment et gravement: « Qu’est-ce qui vous prend? » Il
s’étonne comme un enfant. Un jour, il m’a dit du ton le plus na-
turel qu’il trouvait par trop difficile de découvrir ce qui agitait
les hommes d’'une maniere si bizarre. Mais, en vérité, il est trop
épais pour s’en tourmenter. »

Ainsi parlait Jukes a son ami que retenaient les mers occi-
dentales, sous la dictée de son coeur et donnant libre cours a sa
fantaisie.

Il exprimait ce qu’il pensait en toute franchise : ca ne valait
pas la peine de chercher a émouvoir un homme pareil.

Si le monde efit été peuplé de Mac Whirr, la vie fiit sans
doute apparue a Jukes comme une affaire insipide et de médio-
cre profit. Il n’était pas seul de cette opinion. On eiit dit que la
mer elle-méme, épousant la cordiale indulgence de Jukes, ju-
geait inutile de se jamais mettre en frais pour secouer de sa tor-
peur cet homme taciturne qui rarement levait les yeux sur elle.
Il se promenait innocemment sur les eaux dans le seul but bien
apparent de subvenir a la nourriture, aux vétements et au loyer
des trois siens qu’il avait laissés a terre. Des sales temps, il en
avait connu, parbleu ! Il avait été saucé, secoué, fatigué comme
de juste ; mais tout cela dont on souffrait le jour méme était ou-
blié le jour suivant. Si bien qu’a tout prendre, il avait raison,
dans les lettres a sa femme, de parler toujours du beau temps.

Mais la force inquiéte des flots, mais leur courroux impon-
dérable, le courroux qui passe et retombe et qui n’est jamais
apaisé, le courroux et 'emportement passionné de la mer, voila
ce quil ne lui avait jamais été donné d’entrevoir. Il savait que
cela existe, comme nous savons que le crime et les abominations
existent. Il avait entendu parler de cela, comme le paisible ci-
toyen d'une grande ville peut avoir entendu parler de batailles,



de famines, d’inondations, sans se représenter aucunement ce
que ces mots signifient, encore qu’il ait été mélé peut-étre dans
la rue a quelque bagarre, quun jour il ait été forcé de se passer
de diner ou trempé jusqu’aux os dans une averse.

Le capitaine Mac Whirr avait parcouru la surface des
océans, comme certaines gens glissent toute leur vie durant a la
surface de I'existence, qui se coucheront enfin tranquillement et
décemment dans la tombe, — qui n’auront rien connu de la vie,
qui n’auront jamais eu I'occasion de rien connaitre de ses perfi-
dies, de ses violences, de ses terreurs.

Sur terre et sur mer, il existe de ces gens ainsi favorisés —
ou ainsi dédaignés par le destin et par la mer.



I1

En observant la baisse persistante du barometre, le capi-
taine Mac Whirr pensa donc : « Il doit faire quelque part un sale
temps peu ordinaire. » Oui, c’est exactement ce qu’il pensa. Il
avait I'expérience des sales temps moyens — le terme sale appli-
qué au temps n’‘impliquant qu’'un malaise modéré pour le ma-
rin.

Une autorité incontestable lui elit-elle annoncé que la fin
du monde sera due a un trouble -catastrophique de
I’atmosphere, il aurait assimilé cette information a la simple
idée de « sale temps » et pas a une autre, parce qu’il n’avait au-
cune expérience des cataclysmes, et que la foi n'implique pas
nécessairement la compréhension.

La sagesse de son pays avait décrété, au moyen d’'un acte de
Parlement, qu’avant d’étre jugé digne d’assumer la charge d’un
navire on devait avoir été reconnu capable de répondre a quel-
ques simples questions au sujet des orages circulaires tels
qu’ouragans, cyclones et typhons ; il faut croire que Mac Whirr
avait répondu passablement puisqu’il commandait maintenant
le Nan-Shan dans les mers de Chine pendant la saison des ty-
phons. Mais il y avait longtemps de cela et Mac Whirr ne se rap-
pelait plus rien de tout cela aujourd’hui.

Il était cependant conscient du malaise que lui causait cette
chaleur moite. Il sortit sur la passerelle mais n’y trouva aucun
soulagement a sa géne. L’air semblait épais. Mac Whirr haletait
comme un poisson hors de I'eau, et finit par se croire sérieuse-
ment indisposé. La surface circulaire de la mer avait le lustre



ondoyant d’'une étoffe de soie grise au travers de laquelle le
Nan-Shan tracait un sillon fugitif. Le soleil, pale et sans rayons,
répandait une chaleur de plomb dans une lumiere bizarrement
diffuse. Les Chinois s’étaient couchés tout de leur long sur le
pont. Leurs visages jaunes, pincés et anémiques, ressemblaient
a des figures de bilieux. Deux d’entre eux furent spécialement
remarqués par le capitaine Mac Whirr ; étendus sur le dos en
dessous de la passerelle, ils semblaient morts des qu’ils avaient
les yeux fermés. Trois autres, par contre, se querellaient apre-
ment, la-bas, a ’avant ; un grand individu, a demi nu, aux épau-
les herculéennes, était indolemment penché sur un treuil tandis
qu’un autre, assis par terre, les genoux relevés et la téte penchée
de coté dans une attitude de petite fille, tressait sa natte ; les
mouvements de ses doigts étaient lents et toute sa personne
respirait une extraordinaire langueur. La fumée luttait pénible-
ment pour sortir de la cheminée, et, au lieu de flotter au loin,
elle s’étendait comme un nuage d’enfer qui empestait le soufre
et faisait pleuvoir de la suie sur les ponts.

« Que diable faites-vous la, monsieur Jukes ? » demanda le
capitaine Mac Whirr.

Bien que marmottée plutot que prononcée, cette apostro-
phe insolite fit sursauter M. Jukes comme un coup de stylet
sous la cinquieme cbte. Une glene de filin a ses pieds, un mor-
ceau de toile sur les genoux, il poussait vigoureusement son car-
relet, installé sur un tabouret bas qu’il s’était fait monter sur la
passerelle. Il leva les yeux et la surprise donna a son regard une
expression de candeur et d’innocence.

« Je ralingue quelques sacs de ce nouveau lot dont nous
nous sommes servis pour le charbonnage, riposta-t-il sans ai-
greur. Nous en aurons besoin la prochaine fois que nous ferons
du charbon, capitaine.

— Que sont donc devenus les anciens sacs ?



— Mais ils sont usés, capitaine. »

Le capitaine Mac Whirr considéra son second dun air
d’abord irrésolu, puis finit par déclarer sa cynique et sombre
conviction que plus de la moitié de ces sacs avait di passer par-
dessus bord. « Si 'on pouvait seulement savoir la vérité ! » di-
sait-il. Puis il se retira a I'autre extrémité de la passerelle.

Jukes, exaspéré par cette sortie immotivée, cassa son ai-
guille au second point, laissa tomber son travail et se leva, en
grommelant des imprécations contre cette maudite chaleur.

L’hélice peinait ; les trois Chinois, a ’avant, avaient tout a
coup cessé de se chamailler, et celui qui d’abord tressait sa
natte, a présent laissait son regard morne glisser par-dessus ses
genoux qu’il étreignait.

Le soleil blafard jetait des ombres faibles et comme mala-
dives. La houle s’accentuait, se précipitait incessamment et le
navire piquait de lourdes embardées dans les creux profonds et
mous de la mer. Jukes chancela :

« Je voudrais savoir d’ou vient cette fichue houle, dit-il tout
haut en retrouvant son équilibre.

— Nord-est, grogna le positif Mac Whirr, du bord de la pas-
serelle ou il se trouvait, il doit faire la-bas quelque sale temps
peu ordinaire. Allez regarder le barometre. »

Quand Jukes sortit de la chambre de veille, ’expression de

son visage était soucieuse. Il se cramponna aux rambardes de la
passerelle et regarda le large fixement.
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Dans la chambre des machines la température s’était élevée

a 117°F3. Des voix irritées montaient a travers la claire-voie et le
caillebotis de la chaufferie ; des clameurs rudes et aigres, mélées
a des raclements et a des grincements métalliques courroucés,
comme si des hommes aux membres de fer et aux gorges de
bronze se fussent querellés dans les soutes.

Le second mécanicien venait d’entrer en conflit avec les
chauffeurs qui avaient laissé tomber la pression. Cet homme
aux bras de forgeron était généralement redouté; mais, cet
apres-midi, les chauffeurs ripostaient avec audace et claquaient
les portes du foyer avec toute la furie du désespoir. Le bruit ces-
sa tout a coup et le second mécanicien apparut, surgissant de la
chaufferie ; il était barbouillé de noir, pareil a un ramoneur et
trempé comme s’il venait de sortir d'un puits. Sa téte n’eut pas
plus tot émergé du capot qu’il se mit a tempéter contre Jukes, a
qui il reprochait de n’avoir pas fait orienter convenablement les
manches a air de la chaufferie. Pour toute réponse Jukes fit, de
la main, un geste de protestation conciliante et résignée. « Pas
de vent ; qu’est-ce que j’y puis ? Regardez vous-méme. »

Mais I'autre ne voulait pas entendre raison. Ses dents lui-
saient hargneusement dans sa figure noircie. Il saurait bien se
charger de cogner, la en bas. Mais que le diable 'emporte ! ces
matelots d’enfer s’imaginaient-ils qu’on pouvait garder la pres-
sion dans ces damnées chambres de chauffe simplement en co-
gnant des gueules ? Non, par saint Georges. On avait tout de
méme besoin de recevoir aussi un peu d’air. Qu’il soit a tout ja-
mais pris pour un maudit matelot de pont, s’il mentait. Jusqu’au
chef qui se démenait devant le manometre et faisait un raffut de
tous les diables dans la chambre des machines, depuis midi. Et
Jukes, lui, piqué a son poste sur le pont, & quoi servait-il s’il
n’était pas seulement capable d’envoyer un de ces bouffis de

3 C’est-a-dire entre 47° et 48° centigrades.



propres a rien de matelots de pont pour orienter les manches a
air ?

Les relations entre la « chambre des machines » et le
« pont » du Nan-Shan étaient, comme on le sait, quasi frater-
nelles ; aussi Jukes, se penchant sur la rambarde, pria-t-il
l'autre, d’'un ton contenu, de ne pas faire I'imbécile : le patron
était de 'autre c6té de la passerelle. Mais le second tout mutiné
déclara qu’il se fichait completement de qui était de 'autre c6té
de la passerelle. Jukes, perdant alors brusquement son calme
altier, invita le second, en termes brutaux et emportés, a monter
arranger ces sales appareils a sa guise et a s’envoyer lui-méme
tout le vent qu'un ane de sa sorte pourrait trouver. Le second se
jeta sur le ventilateur de babord comme on se précipite au com-
bat ; on et dit qu’il voulait I’'arracher, 'envoyer tout entier par-
dessus bord ; mais tous ces efforts ne parvinrent qu’a faire pivo-
ter la bonnette de quelques degrés ; apres quoi, tout exténué par
I’énorme dépense de forces, il s’appuya au dos de la timonerie et
regarda Jukes venir a lui :

« Seigneur ! » fit-il d'une voix faible. Il leva les yeux vers le
ciel puis abaissa son regard vitreux sur ’horizon basculé qui,
soulevé jusqu’a former un angle de quarante degrés, se maintint
la-haut quelque temps, au sommet d'un grand plan incliné tout
lisse, puis se remit en place mollement.

« Ouf ! Seigneur ! Qu’est-ce qui se passe donc la-haut ? »

Jukes, qui, pour I’équilibre, écartait en compas sa paire de
longues jambes, prit un air de supériorité.

« Cette fois-ci, nous n’y couperons pas, dit-il. Le barometre

dégringole comme je ne sais quoi, Harry. Et vous qui essayez de
faire une béte de scene. »
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Le mot de « barometre » sembla raviver la folle animosité
du second mécanicien. Rassemblant de nouveau toute son éner-
gie, il pria Jukes, d’'une voix sourde et hargneuse, de se renfon-
cer ce sale instrument dans la gorge. Qu’est-ce qui s’en souciait
de son barometre de malheur ? C’était la vapeur ; la pression de
la vapeur qui baissait. Entre les chauffeurs qui se défilaient et
un chef qui devenait gateux, ce n’était plus une vie possible.
Tout pouvait bien sauter, apres tout ; il s’en fichait comme du
juron d’un étameur.

On efit cru qu’il allait pleurer, mais ayant repris son souffle
il continua, dans un obscur grognement : « Je vais les faire se
barrer, moi. » Et il s’éloigna précipitamment. Un instant encore
il s’arréta sur le sommet de I’échelle et tendit le poing vers le ciel
d’ou tombait une extraordinaire ombre, puis, avec une impréca-
tion, il s’engouffra dans le trou noir.

Quand Jukes se retourna, ses yeux tomberent sur le dos
volté et les larges oreilles cramoisies du capitaine qui avait tra-
versé la passerelle.

« C’est un homme tres violent, ce second mécanicien, dit
Mac Whirr sans regarder Jukes.

— Un fameux second, en tout cas, grommela Jukes. Ils ne
peuvent pas maintenir la pression », ajouta-t-il rapidement, se
précipitant pour agripper la rambarde en vue du prochain coup
de roulis.

Le capitaine Mac Whirr, qui n’y était pas préparé, piqua un
petit trot, puis, d'une saccade, se remit d’aplomb pres d’un sup-
port de tente.

« Un homme grossier, reprit-il. Si cela continue, je serai
obligé de m’en débarrasser a la premiere occasion.



— C’est la chaleur, dit Jukes. Le temps est terrible ; a faire
jurer un saint. Méme ici, en haut, on se sent la téte comme en-
veloppée dans une couverture de laine. » Le capitaine Mac
Whirr leva les yeux.

« Voulez-vous dire que vous n’avez jamais eu la téte enve-
loppée dans une couverture de laine, monsieur Jukes ? Pour-
quoi donc était-ce ?

— C’est une facon de parler, capitaine, dit Jukes platement.

— Comme vous y allez, vous autres ! Et qu’est-ce que c’est
aussi que ces saints qui jurent ? Je voudrais bien que vous ne
parliez pas si étourdiment. Quel genre de saint cela pourrait-il
étre, qui jurerait ? Pas plus un saint que vous, j'imagine. Et
qu’est-ce qu'une couverture de laine vient faire au milieu de tout
ca ? Ou bien le temps... Ce n’est pas la chaleur qui me fait jurer,
hein ? C’est la mauvaise humeur et rien d’autre. A quoi cela sert-
il que vous parliez comme ¢a ? »

Ainsi protestait le capitaine Mac Whirr contre ’emploi des
figures dans le discours ; il acheva d’électriser Jukes par un gro-
gnement méprisant suivi de paroles de violence et de ressenti-
ment.

« Dieu me damne ! je le chasserai du navire s’il ne prend
pas garde. »

Et Jukes, incorrigible, pensa: « Bonté divine! on m’a
changé mon vieux. C’est de la colere, s’il vous plait ; la faute en
est au temps, parbleu ! et a quoi d’autre ? Un ange deviendrait
grincheux — pour ne plus parler du saint. »

Tous les Chinois sur le pont semblaient préts a pousser le
dernier soupir.



En se couchant, le soleil au diametre rétréci n’avait plus
qu'un restant d’éclat roussatre et sans rayonnement, comme si
des millions de siecles écoulés depuis le matin eussent épuisé sa
réserve de vie. Un épais bandeau de nuages apparut du c6té du
nord ; sa teinte olivatre était sinistre ; cela gisait tout au ras de
la mer ; le navire en continuant de s’avancer allait stirement bu-
ter contre. Le Nan-Shan avancait pesamment comme une béte
épuisée qu'on pousse a la mort. Les lueurs cuivrées du crépus-
cule s’éteignirent lentement, et I’obscurité fit éclore au zénith un
essaim de larges étoiles tremblotantes, vacillantes comme si on
leur efit soufflé dessus et qui semblaient toutes proches.

A 8 heures, Jukes entra dans la chambre de veille pour
mettre au pair le journal de bord. Il copia proprement, d’apres
les indications du brouillon, le nombre de milles, la route du
navire et dans la colonne du « vent » fit courir le mot « calme »
du haut en bas de la page, depuis midi jusqu’a 8 heures.

Il était exaspéré par le roulis monotone et obstiné du na-
vire. Le pesant encrier fuyait, éludait la plume; on eft dit
qu'une perverse humeur I'animait. Dans le grand espace au-
dessous de la rubrique « remarques », Jukes écrivit : « Chaleur
suffocante », puis ayant mis entre ses dents l'extrémité du
porte-plume, a la maniere d’'une pipe, il s’épongea la face soi-
gneusement.

« Forte houle de travers. Le navire fatigue », écrivit-il en-
core. « Fatigue n’est pas tout a fait le mot qui convient », se dit-
il a lui-méme. Puis de nouveau, sur le journal du bord : « Cou-
chant menacant avec une basse bande de nuages au N.-E... Ciel
clair au-dessus de nous. »

Il leva la plume et, les coudes étalés sur la table, jeta un
coup d’ceil au-dehors. Dans ce cadre que formaient les montants
en bois de teck de la porte ouverte, il vit un peloton d’étoiles
hésiter, prendre élan, puis s’essorer vers le haut du ciel noir ; et



il ne resta plus a leur place qu'une obscurité martelée de lueurs
blanches ; la mer était noire autant que le ciel, et au loin pom-
melée d’écume. Puis, le coup de roulis qui avait enlevé les étoi-
les les ramena avec 'oscillation en retour, précipitant leur trou-
peau vers la mer ; et chacune d’elles élargie, on efit dit un petit
disque luisant d'un éclat moite et clair.

Jukes observa pendant un instant les larges étoiles fuyan-
tes, puis il écrivit: « 8 heures du soir. La houle augmente. Le
navire peine et embarque. Enfermé les coolies pour la nuit. Le
barometre descend toujours. »

Il s’arréta et pensa : « Peut-étre, apres tout, cela ne donne-
ra-t-il rien. » Puis, a la suite de ses observations il conclut réso-
lument : « Toutes les apparences de ’approche du typhon ».

En sortant, il dut s’effacer pour laisser passer le capitaine
Mac Whirr ; celui-ci franchit le seuil de la porte sans dire un
mot, ni faire un signe.

« Fermez la porte, monsieur Jukes, voulez-vous ? » cria-t-il
de l'intérieur. Jukes se retourna pour la pousser, murmurant
ironiquement : « Peur de prendre froid, je suppose. »

C’était son tour de quart en bas ; il aspirait a communiquer
avec ses semblables; aussi dit-il allégrement, en passant, au
premier lieutenant :

« Apres tout, cela n’a pas l'air si mauvais que ca, hein ? »
Le premier lieutenant arpentait la passerelle, tantot dé-
gringolant a petits pas, tant6t gravissant péniblement la pente

instable du pont. Au son de la voix de Jukes il s’arréta net, le
regard fixé a 'avant mais ne répondit pas.



« Hola ! En voila une sérieuse ! » dit Jukes qui, pour bien
accueillir la lame, prit du ballant jusqu’a toucher le plancher
d’'une main. Cette fois le premier lieutenant émit du fond de la
gorge un bruit de nature peu cordiale.

C’était un petit homme vieillot et minable, aux dents ga-
tées, a la face glabre. On I'avait embarqué en hate a Chang-Hai
le jour méme de 'accident qui avait privé le Nan-Shan du pre-
mier lieutenant amené d’Angleterre et retardé de trois heures le
départ du navire. Ce malheureux avait trouvé le moyen (d’une
facon que le capitaine ne put jamais s’expliquer) de tomber dans
un chaland a charbon vide rangé le long du bord, de sorte qu'on
avait di 'envoyer a ’hdpital avec un ou deux membres brisés et
une lésion cérébrale.

Jukes ne fut pas découragé par le grognement hargneux du
nouveau premier.

« Les Chinois doivent s’en payer la en bas, dit-il ; c’est heu-
reux pour eux que le rafiot ait le roulis le plus doux de tous les
navires sur lesquels jaie jamais navigué. Attention! Celle-la
n’est déja pas si mauvaise !

— Attendez seulement », répondit hargneusement le lieute-
nant.

Avec son nez coupant, rouge a I'extrémité, avec ses levres
minces et pincées, il avait toujours I'air de rager intérieurement
et sa facon de parler, a force de concision, frisait I'insolence.
Quand il n’était pas de service il passait tout son temps dans sa
chambre, la porte close ; il se tenait la si tranquille qu’on efit pu
croire qu’il s’y endormait aussitét entré. Mais 'homme chargé
de le réveiller pour le quart le trouvait invariablement les yeux
grands ouverts, étendu tout de son long sur sa couchette, la téte
enfouie dans un oreiller sale, d’ou il braquait ses regards irrités.
Il n’écrivait jamais de lettres, ne paraissait attendre de nouvelles



de nulle part ; une fois on 'avait entendu parler de Hartlepool,
mais avec une extréme amertume et uniquement a propos des
prix exorbitants d’'une pension de famille ou il avait vécu quel-
que temps.

C’était un de ces hommes comme on en ramasse dans tous
les ports du monde a I'heure du besoin, qui ne manquent pas de
compétence, mais sont désespérément a court d’argent ; leur
aspect ne témoigne d’aucun vice sans doute, mais bien de la fail-
lite irrémédiable de leur vie. Ils viennent a bord un jour
d’urgence ; ils n’ont d’attache avec aucun navire, et tous leur
sont également indifférents ; ils n'ont que des rapports occa-
sionnels avec leurs camarades, qui ne connaissent rien de leur
vie ; puis brusquement, ils décident de vous lacher, et cela tou-
jours au moment le plus inopportun. Ils s’esquivent sans un mot
d’adieu, dans quelque port abandonné du Ciel, ou d’autres re-
douteraient d’échouer ; ils n’emportent avec eux qu'une miséra-
ble petite malle ficelée comme une cassette, et fuient avec l’air
de secouer vers le navire qu’ils quittent la poussiere de leurs
souliers.

« Attendez seulement un peu, » reprit-il. Jukes ne voyait de
lui qu'un dos buté, que balancait ’énorme lame.

« Alors vous pensez que ca va chauffer ? demanda Jukes
avec un intérét enfantin.

— Si je pense que... Pense rien ! Vous ne m’y prendrez pas !
riposta vivement le petit lieutenant avec un mélange de fierté,
de mépris et d’astuce, comme s’il venait d’éventer un piege dans
la bénévole question de Jukes. Non ! non ! aucun de vous ici ne
se paiera ma téte... A d’autres ! » marmotta-t-il.

Jukes classa tout aussitot le lieutenant dans la catégorie
des sales vilains bougres et se prit a déplorer derechef



I'effondrement du pauvre James Allen dans le chaland a char-
bon.

La noirceur lointaine du ciel, a ’avant du navire, semblait
une seconde nuit vue a travers la nuit étoilée de la terre, une
nuit sans étoiles, gouffre d’obscurité par-dela 'univers créé, et
dont la déconcertante tranquillité apparaitrait dans une échan-
crure de I'étincelante sphere dont notre terre forme le noyau.

« Quoi que ce soit qu’il se prépare, dit Jukes, nous y filons
tout droit.

— Clest vous qui l'avez dit, releva le lieutenant tournant
toujours le dos a Jukes. C’est vous qui I'avez dit, remarquez-le
bien ; ce n’est pas moi.

— Oh ! allez au diable », dit Jukes sans ambages ; 'autre fit
entendre un petit gloussement de triomphe :

« C’est vous qui I'avez dit ! répéta-t-il.

— Et puis apres ?

— J’ai connu des hommes vraiment remarquables qui ont
eu a s’expliquer avec leurs patrons pour en avoir dit fichtrement
moins, reprit le premier lieutenant fiévreusement. Oh ! non,
vous ne m’y prendrez pas !

— Vous semblez diablement préoccupé de ne pas vous cou-
per, dit Jukes qu’aigrissait une telle bétise. Je n’ai pas peur de

dire ce que je pense, moi.

— Qui, oui ; de me le dire a moi. Je ne compte pas, je le sais
de reste. »



Le navire, apres un temps de stabilité relative, se lanca
dans une série de balancements renforcés, et Jukes fut d’abord
trop occupé a maintenir son équilibre pour ouvrir la bouche.

Mais sitot que ce violent roulis se fut un peu calmé, il re-
prit :

« C’est un petit peu trop d’'une bonne chose. Quoi qu’il en
soit, je trouve qu’'on devrait mettre debout a la lame. Le vieux
vient de rentrer se coucher. Qu'on me pende si je ne vais pas lui
en parler. »

Il ouvrit la porte de la chambre de veille. Non ! le capitaine
Mac Whirr n’était pas couché ; il se tenait debout agrippé d’une
main au rebord de la tablette ; de I’autre main il maintenait ou-
vert un gros volume dans lequel son regard plongeait. La lampe
du plafond ballottait dans son cardan ; les livres desserrés se
culbutaient sur la planchette ; le long barometre décrivait des
cercles saccadés ; la table a chaque instant modifiait sa pente.
Au milieu de ce chahut, le capitaine Mac Whirr, toujours ferme,
leva les yeux de dessus le livre et demanda :

« Qu’est-ce qu’on me veut ?
— Capitaine, la houle augmente.

— Ca se remarque ici, grommela Mac Whirr ; rien de fa-
cheux ? »

Jukes, déconcerté par la gravité du regard qui le fixait par-
dessus le livre, fit une grimace embarrassée.

« On roule comme de vieilles bottes, dit-il dun air penaud.

— Oui ! gros temps — tres gros temps. Que voulez-vous ? »



A cette demande Jukes perdit pied et commenca a patau-
ger.

« C’est rapport a nos passagers, dit-il a la maniere d'un
homme qui s’accroche a un fétu de paille.

— Passagers ? s’exclama Mac Whirr. Quels passagers ?

— Mais les Chinois, capitaine, expliqua Jukes a qui cette
conversation tournait sur le cceur.

— Les Chinois ! Pourquoi ne parlez-vous pas clairement ?
Je n’arrive pas a comprendre ce que vous voulez dire. Jusqu’a ce
jour, je n’avais pas entendu appeler « passagers » une bande de
coolies. Passagers, vraiment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ?

Mac Whirr, refermant le livre sur son index, abaissa le bras
et parut intrigué.

« Qu’est-ce qui vous fait penser aux Chinois, monsieur Ju-
kes ? »

Jukes fit un plongeon comme un homme acculé :

« Le navire embarque de leur c6té a chaque coup de roulis,
capitaine. Leur pont est tout plein d’eau. Je pensais que vous
pourriez peut-étre faire mettre debout a la lame — pendant
quelque temps. Jusqu’a ce que cela se calme un peu. Ce qui ne
va pas tarder, il faut croire. Mettez le cap a 'est. Je n’ai jamais
vu un bateau rouler comme ca. »

Il se tenait debout dans la porte. Le capitaine, renoncant a
I'insuffisant point d’appui que lui offrait la planchette, lacha
celle-ci brusquement et alla s’abattre sur sa couchette de tout
son poids.



« Le cap a l'est ? dit-il en faisant effort pour se mettre sur
son séant. Mais c’est nous dérouter de plus de quatre quarts ?

— QOui, capitaine, cinquante degrés; juste assez pour
contourner cela. »

Le capitaine Mac Whirr s’était maintenant assis. Il n’avait
pas laché le livre, ni méme perdu la page.

« A lest ? répéta-t-il avec une stupeur grandissante. A... ah
ca ! ou est-ce que vous croyez donc que nous allions ? Vous vou-
driez que je déroute de plus de quatre quarts un navire en pleine
puissance pour donner plus d’aise aux Chinois ! Non ! jai sou-
vent entendu parler de choses folles faites ici-bas, mais ceci... Si
je ne vous connaissais pas, monsieur Jukes, je penserais que
vous avez bu. Dévier de quatre quarts... et puis ensuite ? Quatre
quarts de lautre coOté, je suppose, pour rattraper la route.
Qu’est-ce qui a pu vous mettre dans la téte que j’allais faire cou-
rir des bordées a un vapeur tout comme si ¢’était un voilier ?

— Une fameuse chance que c¢a n’en soit pas un, riposta Ju-
kes avec amertume. Il y a beau temps qu’on aurait vu voler le
gréement par-dessus bord.

— Qui-da! et vous, vous n’auriez eu qu’a rester les bras
croisés a le regarder s’en aller, dit le capitaine avec une certaine
animation. Calme plat, hein ?

— Oui, capitaine. Mais il samene quelque chose qui sort de
l'ordinaire, pour sir.

— Peut-étre bien. Et je suppose que vous avez idée que je
devrais m’écarter du trajet de cette saloperie ? » Le capitaine
Mac Whirr parlait avec la plus grande simplicité d’attitude et de
ton, en fixant le linoléum du plancher d'un air grave. Aussi ne



vit-il pas se peindre sur la face de Jukes un mélange de dépit et
d’étonnement respectueux.

« Eh bien ! voila ce livre, n’est-ce pas ? continua-t-il délibé-
rément en faisant claquer sur sa cuisse le volume fermé. Je
viens justement d’y lire le chapitre sur les tempétes. »

C’était vrai. Il venait de lire le chapitre sur les tempétes. Ce
n’était pourtant pas dans cette intention qu’il était entré dans la
chambre de veille. Mais quelque influence dans I'air — la méme
influence sans doute qui avait poussé le steward a monter les
bottes et le ciré du capitaine dans la chambre sans en avoir recu
l'ordre — avait pour ainsi dire guidé sa main vers la planchette ;
et, sans avoir pris le temps de s’asseoir, avec un conscient effort,
il s’était plongé dans la terminologie savante. Il se perdait parmi
les « demi-cercles maniables » et les « demi-cercles dange-
reux », les quarts de cercles droits et gauches, les courbes des
orbites, la trajectoire du centre et le gisement probable de celui-
ci, les sautes de vent et les hauteurs du barometre. Il essayait
d’amener toutes ces choses en relation directe avec lui ; mais la
colére l'avait enfin envahi contre une telle avalanche de mots,
contre tant de conseils, un travail si purement cérébral et des
suppositions sans une lueur de certitude.

« C’est la chose du monde la plus endiablante, Jukes, dit-il.
Si un malheureux s’avisait de croire tout ce qu’il y a la-dedans, il
passerait le plus clair de son temps a essayer de contourner le
vent. »

Il frappa de nouveau le livre contre sa jambe ; Jukes ouvrit
la bouche, mais ne dit rien.

« Courir pour contourner le vent! Vous saisissez cela,
monsieur Jukes ? On ne peut rien imaginer de plus fou! (Le
capitaine s’interrompait par instants pour contempler attenti-
vement le parquet.) On pourrait croire que c’est une vieille



femme qui a écrit tout ca. Cela me dépasse. Si cette chose-la
prétend étre utile a quoi que ce soit, je devrais, suivant elle,
changer immédiatement ma route pour filer quelque part au
diable et me précipiter sur Fou-Tchéou par le nord a la queue de
la tempéte qu’il doit faire quelque part sur notre route. Par le
nord ! Vous saisissez, monsieur Jukes ? Trois cents milles en sus
de parcours, et une jolie note de charbon a montrer. Je ne pour-
rais me décider a faire cela, quand méme chaque mot la-dedans
serait parole d’Evangile, monsieur Jukes. Ne comptez pas que
je... » Et Jukes, silencieux, s’émerveillait de ce déploiement de
sentiments et de cette subite loquacité.

« Mais la vérité est que vous ne savez pas si cet individu a
raison ou non. Comment peut-on savoir de quoi est faite une
tempéte avant de I'avoir sur le dos ? Il n’est pas a bord, n’est-ce
pas ? Tres bien. Il dit ici que le gisement du centre de ce fourbi
est a huit quarts du lit du vent ; mais nous n’avons pas de vent
du tout, malgré la chute du barometre. Alors ou donc est le cen-
tre ?

— Nous allons avoir du vent tout a ’heure, grommela Ju-
kes.

— Eh bien ! qu’il vienne, dit Mac Whirr avec dignité et indi-
gnation. Ce que jen dis, c’est seulement pour vous montrer,
monsieur Jukes, qu'on ne trouve pas tout dans les livres. Toutes
ces regles pour esquiver la brise et contourner les vents du ciel
me semblent la pire folie, pour peu qu’on les considere avec bon
sens. »

Il leva les yeux, rencontra le regard dubitatif de Jukes et es-
saya d’illustrer sa pensée.

« A peu pres aussi comique que votre invention extraordi-

naire de mettre le navire debout a la lame pendant je ne sais
combien de temps, pour donner plus d’aise aux Chinois ; quant



tout ce que nous avons a faire, c’est de les déposer a Fou-
Tchéou, vendredi avant midi, dernier délai. Si le temps me re-
tarde — tres bien. Votre journal de bord est 1a pour dire la vérité
au sujet du temps. Mais supposez que je me détourne de ma
route et que ceux de la-bas me demandent : « Ou avez-vous été
pendant tout ce temps-la, capitaine ? » Qu’est-ce que je pourrai
répondre ? — «J’ai changé de route pour éviter le mauvais
temps. — Il devait étre fichtrement mauvais », diraient-ils. —
« Ca, je ne peux pas le savoir, devrais-je répondre, puisque je
’ai évité. » Vous voyez ca, Jukes. Oh ! j’y ai bien réfléchi, allez !
tout 'apres-midi. »

Il leva de nouveau son regard obtus et terne. Jamais on ne
l’avait entendu dire tant de paroles en une seule fois. Jukes,
dans ’embrasure de la porte, restait les bras ouverts et pareil a
un homme qu’on efit invité a assister a un miracle. Un étonne-
ment sans bornes se lisait dans ses yeux, tandis que son attitude
exprimait le doute.

« Un grain est un grain, monsieur Jukes, reprit le capi-
taine, et un navire en pleine puissance n’a qu’a y faire face. Le
sale temps court ainsi de par le monde et la seule chose a faire
est de I'affronter sans s’inquiéter de ce que le vieux capitaine
Wilson de la Meélita appelle la « stratégie des tempétes ».
L’autre jour, a terre, je I'ai entendu haranguer sur ce sujet de-
vant une bande de capitaines qui étaient venus s’asseoir a la
table voisine de la mienne. Cela m’a semblé la plus grande des
balivernes. Il leur racontait comment il avait déjoué — c’est, je
crois, le mot dont il s’est servi — un terrible coup de vent, si bien
qu’il s’en tint toujours distant de plus de cinquante milles. Il
appelait ¢a un chef-d’ceuvre de fine manceuvre. Comment sut-il
qu’il y avait un terrible coup de vent a cinquante milles de lui,
cela me renverse. J’avais I'impression d’écouter un insensé.
J’aurais pensé pourtant que le capitaine Wilson était assez vieux
pour s’y connaitre. »



Le capitaine Mac Whirr s’arréta un moment, puis dit :
« C’est votre quart en bas, monsieur Jukes ? »

Jukes reprit ses esprits en tressaillant :

« Oui, capitaine.

— Donnez ordre quon m’avertisse au moindre change-
ment. » (Il se souleva pour remettre le livre sur la planche et
arrangea ses jambes sur la couchette.) « Fermez la porte de fa-
con qu’elle ne se rouvre pas, voulez-vous ? je ne peux pas sup-
porter une porte qui bat. Ils ont mis un tas de serrures de came-
lote sur ce bateau, il faut bien le dire. »

Le capitaine Mac Whirr ferma les yeux.

Il les ferma pour se reposer. Il était fatigué et expérimentait
cet état de vide mental qui survient a la suite d’'une discussion
poussée a fond, et dans laquelle on aurait sorti quelque convic-
tion mirie au cours de longues années de méditations. En réali-
té, il venait de faire, a son insu, sa profession de foi, ce qui eut
pour effet de laisser Jukes perplexe et se grattant la téte de
l'autre c6té de la porte pendant un temps assez long.

Le capitaine Mac Whirr ouvrit les yeux. Il pensa qu’il avait
dii dormir. Qu’est-ce que c’était a présent que tout ce vacarme ?
Le vent ? Pourquoi ne I'avait-on pas appelé ? La lampe s’agitait
dans son cardan ; le barometre décrivait des cercles ; la table
modifiait sa pente a chaque instant ; une paire de bottes molles,
aux tiges affaissées, glissa par-dela la couchette. Il allongea le
bras prestement et s’empara de 'une d’elles.

La figure de Jukes apparut dans I'entrebaillement de la

porte ; sa figure seule, tres rouge, les yeux effarés. La flamme de
la lampe eut un sursaut ; un morceau de papier s’envola ; le
>



coup de vent enveloppa le capitaine Mac Whirr. Tout en chaus-
sant la botte, il leva un regard interrogateur sur les traits
congestionnés de Jukes.

« C’est venu comme ca, cria Jukes, il n’y a pas cinq minu-
tes... brusquement... »

La téte disparut, la porte claqua et 'on entendit aussit6t
s’abattre contre elle une pesante gifle liquide puis un crépite-
ment d’averse, comme si 'on elit précipité contre la chambre
des cartes un plein seau de grenaille. Un sifflement s’élevait
maintenant parmi les bruits vibrants du dehors. L’hermétique
chambre de veille semblait aussi balayée par I’'air qu'un hangar.
Mac Whirr saisit au collet 'autre botte au cours d’'une de ses
glissades d’'un bout a 'autre du parquet. Le capitaine avait bien
toute sa téte, mais tout de méme il ne parvint pas du premier
coup a trouver I'ouverture de la botte pour y enfiler le pied. Les
souliers qu’il venait de quitter gambadaient d'un bout a I'autre
de la cabine, se culbutant et cabriolant comme deux caniches.
Aussitot debout Mac Whirr, rageusement, lanca vers eux un
coup de pied, mais sans résultat.

Alors il se fendit, a la maniére d'un escrimeur, afin
d’atteindre son ciré, puis s’y introduisit par saccades, trébu-
chant dans l'exiguité de la cabine. Tres grave, les jambes large-
ment écartées, le cou tendu, il entreprit d’attacher les cordons
du suroit sous son menton, avec de gros doigts un peu trem-
blants. Il accomplissait tous les mouvements d’'une femme de-
vant une glace quand elle essaie sa coiffe, avec une attention
soucieuse et restait aux écoutes, comme s’il se fiit attendu d’'un
moment a 'autre a entendre crier son nom a travers la clameur
confuse qui soudain avait envahi son navire. Cette clameur re-
doubla de violence tandis qu’il s’apprétait a sortir pour faire face
a quoi que ce fht. Il en avait 'oreille emplie, et cela était fait de
la ruée du vent, du fracas de la mer et de cette vibration de air,



profonde et prolongée, qui semblait le lointain roulement d’'un
tambour immense battant la charge de la tempéte.

Il se tint un moment sous la lumiere de la lampe, épais,
gauche, informe dans son harnachement de combat, vigilant et
congestionné.

« Ca devient sérieux », murmura-t-il.

Aussit6ot qu’il essaya d’ouvrir la porte, le vent s’empara de
celle-ci. Mac Whirr, qui se cramponnait a la poignée, fut projeté
par-dela le seuil, entrainé dans une sorte de conflit au sujet de la
fermeture de cette porte a quoi le vent positivement s’opposait.
Au dernier moment une langue d’air fonca vers la lampe, 1écha
la flamme et I’éteignit.

A lavant du navire on distinguait, au pied de la ténébre
épaisse, palpiter d'innombrables éclairs ; au-dessus du bossoir
tribord, un petit nombre d’étoiles étranges défaillaient au-
dessus de I'immense chaos, ternes, vacillantes, comme si pas-
saient devant elles de sauvages tourbillons de fumée.

Sur la passerelle, un groupe d’hommes indistincts
s’affairaient et s’efforcaient péniblement dans le peu de clarté
qui tombait des fenétres de la timonerie et luisait confusément
sur leurs cranes et leurs épaules. Mais 1'obscurité bloqua une
des vitres ; puis une autre. Et les voix de ces hommes qu’il ne
pouvait plus voir arrivaient a lui toutes déchirées par la tour-
mente, en lambeaux de vociférations désespérées, qu’accrochait
l'oreille au passage. Soudain, Jukes surgit a son coté, hurlant, la
téte dans les épaules :

« Quart — assujettir — volets de timonerie — crainte — vitres
défoncées. »

Puis la voix de Mac Whirr, gourmandant :



« Arrivé — avais prévenu — n’'importe quoi — m’appeler. »

Jukes hasarda une explication, a demi baillonné par le tu-
multe :

« Brise légere — demeuré — passerelle — tout a coup — nord-
est — tournerait — pensais — stirement — entendiez. »

Ils avaient gagné l'abri du cagnard et pouvaient enfin
converser en haussant la voix comme font ceux qui se querel-
lent.

« J’ai envoyé I’équipage couvrir les manches a air. Heureux
que je sois resté sur le pont ! Je ne pensais pas que vous vous
seriez endormi et alors... Qu’avez-vous dit, capitaine, quoi ?

— Rien, cria le capitaine Mac Whirr. J’ai dit : Bon. Bien !

— Bonté divine ! Nous n’y coupons pas, cette fois, hurla Ju-
kes.

— Vous n’avez pas changé la route ? demanda Mac Whirr a
tue-téte.

— Non, capitaine. Parbleu non. Le vent donne en plein de
I’avant ; et voila la mer debout qui s’amene. »

Un plongeon du navire s’acheva sur un choc, comme si son
brion elit rencontré un corps solide. Un moment de calme, puis
une haute volée d’embruns s’abattit avec le vent en cinglant
leurs visages.

— Gardez ce cap aussi longtemps que possible, cria le capi-
taine Mac Whirr.



Avant que Jukes elit nettoyé ses yeux pleins d’eau salée,
toutes les étoiles avaient disparu.
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Jukes était aussi résolu que n’importe quel autre de ces
jeunes seconds comme on en prend a la douzaine en jetant un
filet sur les eaux; si d’abord la brusque malignité du premier
grain l'avait quelque peu surpris, il s’était déja ressaisi, avait
rallié ’équipage et fait fermer les ouvertures du pont qu’on
n’avait pas encore pris soin de condamner. De sa fraiche voix de
stentor, dirigeant la manceuvre, il criait: « Hardi, garcons !
Pressez ! Pressez ! » Et se disait tout bas : « Juste ce que j’avais
craint. »

Mais a cette heure, il commencait a penser que tout de
méme c¢a dépassait la limite du prévu. Depuis l'instant ou il
avait senti le premier souffle froler sa joue, la tempéte semblait
grossir avec I’élan multiplié d’'une avalanche. De lourds em-
bruns enveloppaient de la proue a la poupe le Nan-Shan qui,
soudain, comme affolé, a travers son roulis régulier commenca
de piquer de brefs plongeons.

« Ca n’est plus de la plaisanterie », pensa Jukes. Et tandis
qu’il échangeait avec le capitaine des hurlements explicatifs, une
brusque recrudescence de ténebres renforca la nuit, tombant
devant leurs yeux comme quelque chose de palpable. On et dit
I'extinction de toutes les lumieres voilées de ce monde. Jukes
était content, indiscutablement, de sentir a c6té de lui son capi-
taine. Cela le soulageait, tout comme si cet homme, simplement,
en s’Tamenant sur le pont, avait pris le plus lourd de la tempéte
sur ses épaules.



Tel est le prestige, le privilege et le poids du commande-
ment.

Mais le capitaine Mac Whirr, lui, ne pouvait espérer de
personne sur terre un soulagement analogue. Tel est I'isolement
du commandement. Il s’efforcait de scruter les intentions ca-
chées de cette attaque, d’en supputer les directions, les ressour-
ces, a la maniere des marins vigilants dont le regard plonge
dans I'ceil du vent comme dans I'ceil d’'un adversaire. Mais le
vent qui foncait sur lui surgissait de ’obscurité. Mac Whirr sen-
tait bien sous ses pieds le malaise de son navire, mais ce navire,
il ne le voyait méme plus ; il ne pouvait méme pas distinguer ses
contours. Et Mac Whirr restait immobile ; il attendait, faisait
des veeux, figé dans 'impuissante détresse de I'aveugle.

Le silence était son état naturel, nuit et jour. A son coté,
Jukes a travers la rafale poussait de cordiaux jappements :

« Nous aurons eu tout le pire d’'un coup, capitaine. »

Un faible éclair tremblota tout autour comme sur les parois
d’'une caverne, d'une chambre de la mer secrete et noire, au pa-
vement d’écume et de flots. Sa palpitation sinistre découvrit un
instant la masse basse et déchiquetée des nuages, le profil al-
longé du Nan-Shan, et sur le pont, les sombres silhouettes des
matelots a la téte baissée, surpris dans quelque élan, butés et
comme pétrifiés. Puis les flottantes ténebres se rabattirent. Et
c’est alors enfin que la réelle chose arriva.

Ce fut je ne sais quoi de formidable et de prompt, pareil a
I’éclatement soudain du grand vase de la Colere. L’explosion
enveloppa le navire avec un jaillissement tel qu’il sembla que
quelque immense digue venait d’étre crevée a ’avant. Chaque
homme aussit6t perdit contact. Car tel est le pouvoir désagré-
geant des grands souffles : il isole. Un tremblement de terre, un
éboulement, une avalanche s’attaque a ’'homme incidemment
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pour ainsi dire et sans colere. L'ouragan, lui, s’en prend a cha-
cun comme a son ennemi personnel, tache a l'intimider, a le
ligoter membre a membre, met en déroute sa vertu.

Jukes fut balayé d’aupres de son commandant. Roulé par le
tourbillon, il lui sembla qu’il était porté dans les airs a une
grande distance. Tout disparut devant lui, et durant quelques
instants, il perdit la faculté de penser ; mais sa main alors ren-
contra une des batayoles de la rambarde. La propension qu’il
avait a ne pas croire a la réalité de ce qui lui arrivait ne dimi-
nuait en rien sa détresse. Bien que jeune encore, il avait eu a
essuyer des mauvais temps et se flattait de pouvoir imaginer le
pire ; mais voici qui dépassait étrangement ses ressources ima-
ginatives et qu’il n’aurait jamais cru que navire au monde pit
supporter. Il elit professé pareille incrédulité a I'’endroit de sa
propre personne, sans doute, s’il n’avait été tout absorbé par la
lutte épuisante qu’il lui fallait soutenir contre cette force qui
prétendait lui arracher son point d’appui. Mais pour se sentir
ainsi a moitié noyé, sauvagement secoué, étouffé, maté, il lui
fallait tout de méme enfin se convaincre qu’il n’était pas encore
absolument supprimé.

Il resta ainsi longtemps, tres longtemps a ce qu’il crut, mi-
sérablement seul, agrippé a la batayole. Une pluie diluvienne
tombait par nappes sur ses épaules. Il faisait, pour respirer, de
grands efforts convulsifs, et 'eau qu’il avalait était tant6t douce
et tantot salée. La plupart du temps il gardait les yeux énergi-
quement fermés, comme s’il craignait que I'assaut des éléments
n’allat attenter a sa vue. Quand il s’aventurait a entrouvrir une
paupiere clignotante, il puisait quelque réconfort dans la lueur
verte du feu de tribord qui luisait faiblement a travers le pour-
chas de I'averse et des embruns. Et précisément a l'instant qu’il
la contemplait encore, une vague toute droite, que cette lueur
désigna, I'étreignit. Il eut juste le temps de voir la créte de la
vague s’écrouler, ajoutant son craquement infime a l’effroyable
tumulte qui, tout autour de lui, faisait rage. A I'instant suivant la



batayole fut arrachée a I'étreinte de ses bras : d’abord aplati sur
le dos, il se sentit ensuite brusquement soulevé, emporté a une
grande hauteur. Sa pensée premiere et irrésistible fut que la mer
de la Chine tout entiere venait de se vider sur le pont. La se-
conde pensée, plus saine, fut qu’il venait de passer par-dessus
bord. Et tout le temps qu’il se sentit flotter, tandis que le ballot-
taient, roulaient et culbutaient d’énormes eaux, il n’arrétait pas
de répéter mentalement, avec une extréme précipitation :
« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

Tout a coup, dans un sursaut de détresse et de désespoir,
Jukes prit une résolution insensée : se tirer de la ; et il commen-
ca aussitot de s’escrimer des bras et des jambes. Des les pre-
miers efforts, il découvrit qu’il était empétré et comme mélangé
avec le suroit, les bottes et le visage de quelqu’un. Il s’agrippa
férocement a ces objets tour a tour, les lacha, les ressaisit, les
reperdit encore, et finalement fut enlacé lui-méme par une paire
de robustes bras. Il étreignit en retour étroitement un gros
corps solide. Il avait retrouvé son capitaine.

Tous deux carambolerent de conserve sans desserrer
I’embrassement. Soudain I'’eau qui se retirait les laissa brutale-
ment retomber, échoués contre les parois de la timonerie, tout
meurtris et sans plus de souffle ; ils se releverent en chancelant
et s’accrochérent a quoi ils purent.

Jukes sortait de la plutét scandalisé, comme s’il venait
d’essuyer quelque mystérieux outrage, un outrage a ses senti-
ments. Sa confiance en lui-méme demeurait ébranlée. Il se mit a
crier, vers 'homme qu’il sentait a ses cotés, dans ces ténebres
hostiles, a crier désespérément :

« C’est vous, capitaine ? Eh ! Cest vous, capitaine ? » jus-
qu’a sentir ses tempes pres d’éclater. Et il entendit une voix lui
répondre, une voix lointaine, comme un cri qui lui parviendrait
crié hargneusement, d’une tres grande distance, 'unique mot :



« Parbleu ! »

Puis le pont, de nouveau, fut balayé par d’autres paquets de
mer qu’il regut en plein sur sa téte nue, sans se défendre, occupé
des deux mains a se retenir.

Les extravagantes embardées du Nan-Shan témoignaient
de sa lamentable impuissance. Il tanguait, il piquait du nez dans
le vide et semblait, a chaque plongée, rencontrer quelque mur
ou cogner. Le roulis le couchait sur le flanc, et pour reprendre
son aplomb, c¢’était un soubresaut si éprouvant que Jukes le sen-
tait chanceler comme chancelle un homme qu’un coup de mas-
sue vient d’estourbir. La tempéte geignait, piaulait, se démenait,
gigantesque dans les ténebres, comme si le monde entier n’efit
été qu'un égout noir. Oui, parfois, le souffle agissait contre le
navire avec une force de propulsion telle qu'on et cru
I’aspiration par un piston dans un corps de pompe, et le navire
durant quelques instants semblait alors soulevé tout entier hors
de I'eau, maintenu en l'air par la volonté pneumatique, avec
seulement un grand frisson le parcourant d'un bord a l'autre.
Puis il retombait et cabriolait de nouveau dans cette cuve effer-
vescente. Jukes cependant fit effort pour ressaisir ses esprits et
juger les choses froidement.

La mer, ou s’étalait jusqu’a I'aplatir parfois la rafale, se re-
soulevait ensuite, submergeant les deux extrémités a la fois du
Nan-Shan sous une neigeuse ruée d’écume qui se prolongeait
dans la nuit loin par-dela les deux lisses. Et sur cette nappe
éblouissante étalée qui, sous les nuages obscurs, déployait un
bleuatre éclat, le regard désolé du capitaine Mac Whirr parve-
nait a discerner un petit nombre de taches noir d’ébene : le des-
sus d’une écoutille, les capots bloqués, des tétes de treuils cou-
verts, un pied de mat ; c’est tout ce qu’il pouvait voir de son ba-
teau. Le chateau-milieu, dominé par la passerelle qui portait le
capitaine ainsi que son second et que ’homme de barre enfermé



dans la timonerie, avec la grande peur d’étre balayé par-dessus
bord en paquet avec tout le reste — le chateau-milieu était pareil
a quelque roche de demi-marée comme on en voit au bord des
cotes. Pareil a une roche, au large, assiégée, circonvenue, battue,
vaincue par le flux — a une roche dans le ressac, a laquelle se
cramponnent encore les désespérés naufragés, qu'un restant de
vie abandonne, — mais la superstructure, elle, s’enfoncait, re-
montait, roulait sans cesse, sans tréve ni repos, roche flottante,
roche-épave, quun miracle aurait arrachée et balancerait sur la
mer.

Le Nan-Shan était pillé par la tempéte, mis a sac avec une
aveugle furie : voiles de cape arrachées de leurs jarretieres, ten-
delets et cagnards emportés, passerelle nettoyée, imperméables
crevés, lisses tordues, écrans de feux de route broyés... De plus,
deux des canots avaient déja disparu ; ils étaient partis, sans
qu'on les voie ou les entende, fondus, elit-on pu dire, dans
lexigence du tourbillon. Ce ne fut que plus tard, dans
I’éclairement blafard d’une autre grande lame escaladant le pont
par le milieu, que Jukes eut la vision des deux paires de bossoirs
vides, surgis noirs et sinistres hors de la dense obscurité ; apres
eux pendait un bout de filin rompu flottant au vent et un débris
de chaine au bout dune poulie de métal qui bringuebalait a
I’aventure ; grace a quoi Jukes comprit ce qui venait de se pas-
ser a moins de trois metres de lui. Il allongea le cou, la bouche,
hésitant vers l'oreille de Mac Whirr ; ses levres enfin la ren-
contrerent, énorme, molle et trempée. Il cria :

« Nos canots sont en train de filer, capitaine. »

Alors il entendit de nouveau cette voix de téte assourdie
dont la vertu pacifiante était telle, parmi la discordance affreuse
des bruits, qu’on l'etit dite venue de quelque contrée reculée loin
au-dela du sombre empire de la tempéte, de quelque asile mys-
térieux ; il entendit de nouveau une voix humaine — ce son fra-
gile et triomphant ou l'infini de la pensée repose, et la résolu-



tion, et le dessein, et qui, le jour du jugement, lorsque les cieux
seront roulés, formulera la confiance de nouveau, il entendit
cela, une espece de cri venu de tres loin :

« Cest bien ! »

Jukes pensa d’abord qu’il n’était pas parvenu a se faire
comprendre. Il insista :

— Nos embarcations — je dis : embarcations — les canots,
capitaine ! Deux ont disparu !

La méme voix, a quelques pouces de lui et toutefois si loin-
taine, aboya judicieusement :

« On n’y peut rien. »

Et sans que Mac Whirr efit tourné la téte, Jukes saisit en-
core :

« Faut s’attendre — quand on fatigue — a travers — un tel —
laisser quelque chose — derriere soi — tombe sous le sens. »

Jukes écoutait encore ; mais c’était tout. Tout ce que le ca-
pitaine Mac Whirr avait a dire. Et Jukes put se figurer, plutot
qu’il ne le vit, le large dos buté du capitaine, la devant lui. Une
impénétrable obscurité s'imposait, foulant les lueurs fantomales
des flots. La morne conviction s’empara de I'esprit de Jukes
qu’il n’y avait plus rien a faire.

Oui, si le gouvernail ne cédait pas, si le pont ne crevait pas
sous le poids des immenses nappes d’eau, si tenaient bon les
épontilles, si les machines ne flanchaient pas, si la vitesse pou-
vait étre maintenue malgré 'opposition du vent terrible, si
quelqu’une de ces monstrueuses lames n’ensevelissait pas le
vaisseau tout entier, de ces lames dont la frange blanche seule



apparaissait au-dessus des bossoirs, — et de 'entrevoir un ins-
tant le coeur défaillait —, alors, oui, peut-étre, y avait-il chance
de s’en tirer. Quelque chose se retourna dans le cceur de Jukes
et il se dit que le Nan-Shan était perdu.

« Fichu », se répétait-il ; et ses pensées s’agiterent comme
s’il découvrait a ce mot une signification nouvelle. De toutes les
éventualités susdites, pour sir il en adviendrait une. Rien a pré-
sent ne pouvait étre évité ; on ne pouvait remédier a rien. Les
hommes de bord ne comptaient plus ; le navire ne pouvait plus
lutter. Il faisait un temps par trop impossible.

Jukes sentit un bras encercler pesamment ses épaules. Il
répondit pertinemment a cette avance en saisissant son capi-
taine par la taille.

Tous deux se tinrent enlacés ainsi dans la nuit aveugle, se
prétant appui réciproque contre le vent, joue a joue, leévre contre
loreille, a la maniere de deux pontons amarrés proue contre

poupe.

Et Jukes percut, a peine un peu plus distincte que tout a
I’heure, la voix de son chef ; pourtant plus proche, semblait-il,
et, comme ayant enfin traversé cet écartement forcené que met-
tait entre eux la tourmente, voix qui trainait encore un pacifiant
halo autour d’elle.

« Savez-vous ou sont les hommes ? » disait la voix, vigou-
reuse et défaillante a la fois, victorieuse du vent, puis tout aussi-
tot emportée.

Jukes n’en savait rien. Chacun d’eux était sur le pont lors-
que avait foncé la tempéte. Il ne soupconnait pas ou les autres
pouvaient s’étre tapis. Pour le service qu’on pouvait attendre
d’eux présentement, autant dire qu’ils n’étaient nulle part. Mal-
gré tout, cette interrogation du capitaine désolait Jukes.



« Vous auriez besoin d’eux, capitaine ? cria-t-il anxieuse-
ment.

— Besoin de savoir, affirma Mac Whirr. Ah ! tenez ferme. »

Ils tinrent ferme. Un acces de furie ; 'assaut du vent plein
de malice immobilisa littéralement le navire ; durant un instant
de suspens terrible, celui-ci ne participa plus que par un dodeli-
nement léger, rapide, pareil a celui d’'un berceau, a la fougue de
I’atmosphere ; a la bourrasque qui passait outre, issue du sein
ténébreux des enfers. Un choc. Tout suffoqués, les yeux clos,
Jukes et le capitaine resserrerent leur mutuelle étreinte. Et,
d’apres la violence du choc, on peut imaginer ce que la colonne
d’eau devait étre, qui, courant a travers la nuit, droit dressée,
vint buter contre le Nan-Shan, cassa net et retomba de tout son
mortel poids sur la passerelle.

Un débris de cet écroulement, simple éclaboussure, les en-
veloppa de la téte aux pieds, remplissant de saumure leurs oreil-
les, leur bouche et leurs narines. Cela rompit leurs genoux, di-
sloqua leurs bras, souleva leur menton dans un bouillon rapide ;
lorsqu’ils ouvrirent les yeux ils purent voir un amoncellement
d’écume jeté deca dela parmi ce qui semblait la ruine du navire.
Le Nan-Shan avait cédé ; il foncait. Leurs cceurs cédaient aussi,
dans l'attente du coup fatal. Mais soudain tout rebondit, et le
Nan-Shan recommenca ses sauts désespérés comme pour se
dégager de ses décombres.

A travers l'obscurité, les lames semblaient de toutes parts
se ruer pour le repousser a sa perte. Dans leur acharnement on
sentait de la haine, de la férocité dans leurs coups. On et dit
une créature vivante en proie a une foule enragée, victime of-
ferte, brutalisée, bousculée, culbutée, roulée a terre et piétinée.
Le capitaine et Jukes ne se lachaient plus; assourdis par le
bruit, baillonnés par le vent ; et ce grand tumulte physique qui



secouait leurs corps atteignait et désemparait 'ame comme efit
fait la passion déchainée.

Un de ces cris sauvages, effarants, que parfois 'ouragan
transporte et qui passent au-dessus de nos tétes mystérieuse-
ment, s’abattit soudain sur le navire comme et fait un oiseau
de proie. Un cri de Jukes y répondit :

« S’1l en sort vivant !... »

L’exclamation jaillit malgré lui de sa poitrine, involontaire
autant qu'une pensée, et qu’il n’entendit pas lui-méme.

Pensée, velléité, effort, tout fut, tout aussitot confisqué, et
la vibration imperceptible de son cri acquise a la vague immense
de l'air.

Pourquoi ce cri ? Qu’en espérait Jukes ? Rien certes ; ce cri
ne comportait point de réponse. Pourtant, quelques instants
apres, a sa grande stupeur, une voix atteignit son oreille, un son
fréle mais résistant, pygmée insoumis au géant tumulte :

« Peut-étre. »

Cétait comme un jappement sourd, moins saisissable
qu'un murmure. Mais voici qu’elle reprenait, cette voix a demi
submergée et qui luttait contre les bruits de la tourmente
comme un navire contre les vagues :

« Faut 'espérer ! », criait I'imperturbable filet de voix soli-
taire mais qui semblait elle-méme étrangere a 'espérance ou a
la crainte. Puis s’égrenerent des mots sans suite : « Vaisseau...
ca... jamais... en tout cas... pour le mieux. »

Jukes y renoncait. Mais il se fit alors une sorte de renfor-
cement dans la sonorité, comme si la voix et enfin découvert le
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moyen de s’opposer a la tempéte, de sorte que les derniers lam-
beaux de phrase parvinrent un peu plus distincts :

« Continuer... constructeurs... braves gens... faire
confiance... aux machines... Rout... a hauteur. »

Puis Jukes sentit se relacher I'étreinte du capitaine, qui
cessa donc d’exister pour lui, car il était impossible d’y rien voir.
Apres le roidissement extréme de tous ses muscles, tout en lui
maintenant se détendait et retombait. Il éprouvait une extraor-
dinaire envie de dormir, concurremment a un malaise des plus
pénibles ; il se sentait comme harcelé, comme bourrelé de
sommeil. Le vent avait eu raison de sa téte ; méme il tachait a la
lui arracher des épaules ; ses vétements emplis d’eau pesaient
sur lui comme une armure de glace fondante ; il frissonnait ; et
longtemps il demeura ainsi, les mains crispées apres son point
d’attache, affalé dans les profondeurs de la détresse physique.
Son esprit était a ce point replié sur soi-méme, — et cela sans
but, sans propos —, que lorsque quelque chose vint lui toucher
légerement les genoux par-derriere, il pensa bondir hors de sa
peau, comme on dit.

Au soubresaut qu’il fit en avant, il donna dans le dos du ca-
pitaine Mac Whirr, qui ne broncha pas; et alors une main
agrippa sa cuisse. Il faut dire qu’a ce moment était survenue une
accalmie, une de ces menacantes accalmies, durant lesquelles la
tempéte reprend haleine. Jukes sentait la main lui remonter
tout le long du corps. C’était le maitre d’équipage. Jukes recon-
naissait ces mains, si épaisses et si larges qu’on efit dit qu’elles
appartenaient a quelque différente race d’hommes.

Le maitre d’équipage avait atteint la passerelle en se trai-
nant a quatre pattes pour pouvoir résister au vent, et sa téte
avait rencontré les jambes du second. Immédiatement il s’était
accroupi et avait commencé d’explorer la personne de Jukes de



bas en haut, avec prudence, et avec cette modestie qui convient
a un inférieur.

C’était un homme de cinquante ans, disgracié, courtaud,
bourru. Avec son poil rude, la toison grisonnante de sa poitrine,
ses jambes courtes, ses bras longs, il ressemblait a un vieux
singe. Sa force était extraordinaire et les objets les plus lourds
paraissaient des bibelots entre ses énormes pattes brunes, qu’il
balancait comme des gants de boxe au bout de ses longs bras
velus.

Il avait I’allure hargneuse et le ton de voix rogue des hom-
mes de sa classe ; au demeurant sa bonté frisait la sottise ; les
hommes faisaient de lui ce qu’ils voulaient, son caractere facile
et loquace ne comportant pas une once d’initiative. Pour toutes
ces raisons, il déplaisait a Jukes, et c’était au grand dégotit et
mépris de celui-ci que Mac Whirr au contraire semblait profes-
ser pour son maitre d’équipage une considération pleine
d’estime.

Ce dernier se hissa donc sur ses pieds en tirant sur le ves-
ton de Jukes, mais n'usant de cette liberté qu’avec la plus
grande réserve et seulement dans la mesure ou I'ouragan I'y
obligeait.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons, qu’est-ce qu’il y a ? » glapit
Jukes avec impatience. Que diable ce maitre d’équipage a la
mangque venait-il faire sur la passerelle ? Le typhon tendait les
nerfs de Jukes. L’autre cependant poussait de bizarres beugle-
ments, assurément inintelligibles, mais qui semblaient dénoter
un état de satisfaction, d’enjouement méme... On ne pouvait pas
s’y tromper ; ce vieil imbécile avait trouvé matiere a contente-
ment quelque part.

Mais le ton des beuglements changea apres que l'autre
main du maitre d’équipage eut rencontré un second corps.

_58_



« Cest-il vous, capitaine ? C’est-il vous ? », entendit-on
dans la tourmente.

— Oui ! », hurla le capitaine Mac Whirr.



Parmi les vociférations du maitre d’équipage, Mac Whirr
ne parvenait a distinguer que cet avertissement bizarre : « Tous
les Chinois de I’entrepont d’avant sont démarrés. »

Jukes qui se trouvait sous le vent pouvait entendre les deux
interlocuteurs crier a six pouces de son visage, comme on peut
entendre, par une nuit calme, deux paysans converser d’'un bout
a 'autre d’un champ.

« Quoi ?... Quoi?...» hurlait le capitaine exaspéré. Et
l’autre d’une voix aigué€ et rauque :

« En bloc... vu moi-méme... affreux spectacle... vous aver-
tir... capitaine. »

Jukes demeurait indifférent, insensibilisé, I'on et dit, par
la violence du cyclone, conscient uniquement de lI'inanité de
tout effort, de tout geste. Il tenait pour absorbante suffisam-
ment I'occupation de préserver, de cuirasser son cceur tout gon-
flé de jeunesse, et éprouvait une répugnance invincible en face
de toute autre forme d’activité. Ce n’était pas de I’épouvante, il
le reconnaissait a ceci que, tout persuadé de ne plus voir la pro-
chaine aube, cette idée pourtant le laissait tres calme.

Il est des moments de passivité héroique auxquels parfois
méme les plus vaillants se résignent. Maint officier de marine
garde sans doute, dans le trésor de son expérience, le souvenir
de tel cas ou tout a coup une crise de stoicisme cataleptique



s’empare de I'équipage entier d'un navire. Au demeurant, Jukes
n’avait point grande pratique des hommes ni des tourbillons.

Il se tenait pour calme inaltérablement ; mais en vérité, il
était moins calme que prostré ; et pas honteusement ; non, rien
que pour autant quun honnéte homme peut I’étre sans devenir
un objet de dégoiit pour soi-méme. On efit dit plutét une sorte
de narcose de I'’esprit comme en sait provoquer l'insistance de la
tempéte ; attente d’'une catastrophe interminablement immi-
nente ; le corps aussi s’épuise dans ce simple raccrochement a
I'existence parmi le tumulte excessif; c’est une lassitude insi-
dieuse qui pénetre dans les poitrines, s’infiltre négligemment
jusqu’au ceeur, I’'alourdit et le contriste — ce coeur incorrigible de
I’homme qui, par-dela tous les biens de la terre, par-dela la vie
meéme, aspire a la paix.

Jukes était plus engourdi qu’il ne le supposait. Il continuait
pourtant a se tenir — trempé, transi, raidi de tous les membres.
Dans une sorte d’hallucination, un carrousel de visions fugaces
(on dit qu'un homme qui se noie revoit ainsi en un instant toute
sa vie) lui remémora quantité de faits sans aucune relation avec
la situation présente. Il se rappela son pere, par exemple : un
digne commercant qui, a un mauvais tournant de ses affaires, se
mit au lit tranquillement et passa tout aussitét de vie a trépas
avec une résignation exemplaire. Ce n’était du reste pas cet évé-
nement qui se présentait a 'esprit de Jukes ; simplement il re-
voyait avec précision la figure de ce pauvre homme, et sans étre
particulierement ému. Puis une certaine partie de cartes que
tout jeune encore il avait faite dans la baie de la Table, a bord
d’un navire, depuis perdu corps et biens. Puis les sourcils brous-
sailleux de son premier commandant. Puis il se rappela sa mere,
et sans plus d’émotion qu’il n’en aurait eu dans le temps, lors-
qu’en entrant dans sa chambre, il la voyait assise pres de la fe-
nétre avec un livre, — sa mere, morte elle aussi, maintenant —,
cette femme résolue, que la mort de son mari avait laissée dans
la géne ; mais qui avait élevé son garcon d’une facon si ferme.
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Tout cela dans I'espace d'une seconde, peut-étre moins. Un
bras pesant s’était alors abattu sur ses épaules ; la voix du capi-
taine Mac Whirr lui cornait son nom aux oreilles :

« Jukes ! Jukes ! »

Il y découvrait un ton de préoccupation profonde. Le vent
pesait de tout son poids sur le navire, comme s’il eit voulu
I'immobiliser dans les vagues. Celles-ci faisaient par-dessus lui
d’énormes bonds comme autour du tronc profondément im-
mergé d’un vieil arbre, et du plus loin déja s’entendait leur
amoncellement de menace. Les lames jaillissaient de la nuit,
portant une lueur spectrale a leur créte — cette lueur de I'’écume
effervescente qui, dans un mol éclair, désignait férocement, par-
dessus le fréle corps du navire, la ruée, I'écroulement bouillon-
nant, puis la galopade en fuite éperdue de chaque lame. Jamais,
au grand jamais, le Nan-Shan n’arriverait a secouer de lui toute
cette eau ; Jukes, tout raidi, constatait que le navire se débattait
a 'aventure ; plus rien de sensé dans les mouvements soudains
qu’il risquait ; mauvais signes : c¢’était 'annonce et le commen-
cement de la fin; et 'accent d’inquiétude affairée, que Jukes
percevait dans la voix du capitaine Mac Whirr, I’écceurait
comme un symptome de folie contagieuse. L’incantation de la
tempéte opérait. Jukes se sentait pénétré par elle, bu par elle ; il
s’absorbait en elle avec toute la rigueur de sa silencieuse atten-
tion. Mac Whirr cependant continuait a crier, mais le vent se
calait entre eux comme un coin solide. Le capitaine pesait a son
cou, plus lourd qu'une meule, de sorte que leurs tétes enfin
s’entrechoquerent.

« Jukes ! Eh la ! Monsieur Jukes ! »

I1 fallait une réponse a cette voix qui n’acceptait pas de se
taire. Jukes répondit comme de coutume.
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« Ouli, capitaine. »

Mais aussitot son cceur, décomposé par la tempéte et la
nostalgie affreuse de la paix, s’affranchit de la discipline, mutiné
contre tout commandement.

Le capitaine Mac Whirr a présent maintenait la téte de son
second solidement coincée dans son coude ; il la collait contre
ses levres glapissantes. Parfois Jukes l'interrompait : « Atten-
tion, capitaine! » ou bien c’était le capitaine qui braillait
d’urgence un « Tenez bon ! » quand il semblait qu’avec le navire
tout le sombre univers chavirait. Un temps d’arrét ca flottait
encore. Et le capitaine reprenait ses cris :

« Il dit... toute la bande... démarrés... devriez aller voir... ce
quilya... »

La pleine force de 'ouragan n’avait pas plus tot assailli le
Nan-Shan que toutes les parties du pont en étaient devenues
intenables ; 'équipage, hébété, terrorisé, s’était réfugié dans la
coursive de babord, sous la passerelle. Il y avait une porte a
larriere qu’ils avaient fermée ; et 1a-dedans, il faisait noir, froid,
lugubre. A chaque soubresaut du navire, tous ensemble, ils gé-
missaient dans les ténebres et chacun écoutait les tonnes d’eau
qui s’abattaient de tres haut et comme avec une particuliere ré-
solution de les atteindre.

Le maitre d’équipage s’efforcait encore a des propos bour-
rus ; mais, comme il le disait plus tard, il n’avait jamais eu af-
faire avec un pareil troupeau d’anes. L’équipage jouissait la
pourtant d'un confort relatif, bien a I'abri, et n’ayant rien a
faire ; et ca ne les empéchait pas de grogner tout le temps et de
geindre aigrement comme autant de marmots malades. L'un
d’eux finit par déclarer qu’avec un peu de lumiere pour se voir
au moins le bout du nez ca ne serait stirement pas aussi triste.



Ca le rendait maboul de devoir rester 1a, couché dans le noir a
attendre que vouliit bien sombrer tout le bazar.

« Sors donc, alors, lui disait le maitre d’équipage, comme
ca tu en auras fini tout de suite », ce qui provoqua contre lui un
concert de jurons et de malédictions.

On l'accablait de reproches de toutes sortes. On paraissait
trouver tres mauvais quune lampe tout allumée n’ait pas été
brusquement créée a leur intention. Ils pleuraient pour un peu
de lumiere comme s’ils avaient absolument besoin de se voir
couler. Si déraisonnables que fussent leurs récriminations, elles
affectaient beaucoup le maitre d’équipage ; on ne pouvait tout
de méme pas songer a atteindre la lampisterie située a ’avant !
Alors ca n’était vraiment pas honnéte de s’en prendre a lui et de
Iabrutir ainsi. C’est ce qu’il leur dit, au grand mépris général.
Puis il se retrancha dans un silence amer. Mais comme il n’en
était pas moins exaspéré par leurs grognements, leurs gémisse-
ments et leurs murmures, il lui vint enfin a 'esprit qu’il y avait
six lampes a globes pendues dans I'entrepont, et que les coolies
ne se trouveraient pas beaucoup plus mal pour étre privés de
I'une d’elles.

Le Nan-Shan avait une soute a charbon transversale, qui
communiquait avec ’entrepont d’avant par une porte de fer ; on
utilisait parfois cette soute comme cale a marchandises. Elle
était vide en ce moment ; le trou d’homme qui y donnait acces
se trouvait le premier dans la coursive. Le maitre d’équipage
pouvait donc s’y introduire sans se hasarder sur le pont ; a sa
grande surprise il ne put décider aucun des hommes a lui aider,
pour enlever le capot du trou d’homme ; il essaya donc seul, a
tatons. L’'un des matelots, couché dans le chemin, refusait
méme de bouger.

« Mais puisque c’est pour vous! Cest pour vous quérir
cette sacrée lampe !



Il avait presque l’air d’implorer.

Quelqu’un cria: « Fous-nous la paix et qu’on ne te voie
plus ! » Il eit voulu reconnaitre la voix ; méme, s’il avait fait
assez clair, il aurait envoyé dinguer dans la mer cette sacrée
gueule de marmiton, comme il disait ; flotte ou fonce. Pourtant
il s’entétait a leur montrer qu’il pourrait se procurer une lampe,
quand il devrait y crever. La violence du roulis rendait tout
mouvement dangereux. Rester couché semblait déja tres diffi-
cile. Il fallait d’abord se casser les reins en se laissant choir dans
la soute. Il y arriva sur le dos et fut ballotté quelque temps dans
un parfait état d'impuissance en compagnie d'une lourde barre
de fer — la lance d'un soutier probablement — abandonnée la on
ne savait par qui. Ce dangereux objet le rendait aussi nerveux
que et fait une béte féroce ; il ne pouvait la voir, I'intérieur de
la soute, revétu de poussiere de charbon, étant impénétrable-
ment noir ; mais il 'entendait glisser bruyamment, frappant de
droite et de gauche et toujours dans le voisinage de la téte ; cela
faisait un tintamarre extraordinaire; cela donnait de grands
coups sourds comme si cette barre de métal elit été aussi grosse
qu’'une traverse de pont. Il faisait ces remarques, tout en culbu-
tant de tribord a babord et de babord a tribord, et il s’arrachait
les ongles a griffer désespérément les murs lisses de la soute
pour essayer de s’arréter. La porte qui donnait dans I'entrepont
n’étant pas tres bien ajustée, il distingua dans le bas un filet de
lumiere.

En bon marin qu’il était, et dans la force de 1’age encore, il
parvint toutefois assez vite a se remettre sur pied ; et, par une
heureuse chance, en se relevant, il mit la main sur la barre de
fer, qu’il ramassa ; il aurait craint, sinon, que la chose ne lui cas-
sat les jambes ou tout au moins ne le fit reculbuter. Tout
d’abord il resta tranquille ; il se sentait mal en siireté dans ces
ténebres qui semblaient rendre les mouvements du navire
anormaux, imprévus et difficiles a déjouer. Pendant un instant,
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il se sentit si fort secoué qu’il n’osa bouger de peur d’« étre des-
cendu de nouveau ». Il n’avait aucune envie de se faire écharper
dans cette soute.

Deux fois déja il s’était cogné la téte et demeurait quelque
peu étourdi. Il lui semblait entendre encore le bruit métallique
et sourd que faisait la lance de fer en voltigeant autour de ses
oreilles et cela si distinctement qu’il devait la serrer plus fort
pour se prouver qu’il la tenait bien la, sous bonne garde, dans sa
main.

Il s’étonna de la netteté avec laquelle on pouvait entendre,
la en bas, les ululements de la rafale ; dans I'espace vide de la
soute, les bruits du vent semblaient presque des cris humains,
moins immenses, mais infiniment poignants, comme exprimant
la rage et la douleur humaines. Et a chaque coup de roulis on
entendait également des coups sourds profonds et pesants
comme si une masse du poids de cing tonnes efit eu du jeu dans
la cale ; il n’y avait cependant dans la cargaison rien de sembla-
ble ; ou sur le pont alors ? Impossible. Ou bien le long du bord ?
Cela ne se pouvait.

Il pensa tout ceci vivement, clairement, avec compétence,
en marin, et resta perplexe. Ce bruit pourtant arrivait a lui as-
sourdi, de 'extérieur, en méme temps que celui des trombes
d’eau s’abattant sur le pont au-dessus de sa téte. Etait-ce le
vent ? Probablement. Cela faisait 1a en bas un vacarme compa-
rable aux clameurs d’'une bande de forcenés. Alors, il découvrit,
en lui-méme aussi, le désir d’avoir une lumiere — ne flt-ce que
pour se voir sombrer — et un grand besoin nerveux de sortir de
cette soute le plus vite possible.

Il tira le verrou : la pesante plaque de fer tourna sur ses
gonds ; et ce fut comme s’il elit ouvert la porte a tous les bruits
de la tempéte. Une bouffée de hurlements rauques vint a lui:
lair était calme pourtant ; mais 'afflux précipité des eaux au-
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dessus de sa téte était couvert par un concert de cris étranglés et
gutturaux qui produisait un effet de confusion désespérée. Il
écarta les jambes de toute la largeur du seuil de la porte et ten-
dit le cou. Tout d’abord il n’apercut que ce qu’il était venu cher-
cher : six petites flammes jaunes se balancant violemment dans
la pénombre d’un grand espace vide.

L’entrepont était étayé comme une galerie de mine, avec
une rangée d’épontilles au milieu, surmonté d’entretoises qui se
perdaient dans la pénombre — indéfiniment, semblait-il. A ba-
bord, une masse volumineuse au profil oblique apparaissait in-
distincte ; on et dit une cavité creusée dans la paroi. Tout cela,
ombres et silhouettes, remuait sans cesse. Le maitre d’équipage
écarquilla les yeux : le navire a ce moment pencha sur tribord et
un grand rugissement sortit de cette masse qui avait
I'inclinaison d’un éboulement de terrain.

Des morceaux de bois volerent en sifflant. « Des plan-
ches », pensa-t-il avec stupeur, en rejetant brusquement la téte
en arriere. Un homme étendu sur le dos, les yeux grands ou-
verts, glissa a ses pieds, tendant ses bras levés vers le vide ; un
autre bondit comme une pierre qui se détache, la téte entre les
jambes et les poings serrés; sa natte fouetta l'air, il essaya
d’empoigner les jambes du maitre d’équipage en laissant échap-
per de sa main un brillant disque blanc qui vint rouler aux pieds
du marin ; avec un cri de stupeur celui-ci reconnut un dollar
d’argent. Le monticule grouillant des corps empilés a babord se
détacha de la paroi avec un bruit de pas précipités, un clapote-
ment de pieds nus et force cris gutturaux, glissa puis alla se pla-
quer inerte et révolté contre la paroi du tribord dans un choc
mat et brutal. Les cris cesserent. Le maitre d’équipage percut
une longue plainte parmi les abois du vent et les sifflements. Il
vit une inextricable confusion : tétes, épaules, pieds nus ruant
en l'air, poings levés, dos culbutés, jambes, nattes et visages.



« Bon Dieu! » cria-t-il horrifié. Et il claqua la porte sur
cette abominable vision.

Et c’est pour raconter cela qu’il était venu sur le pont. Il ne
pouvait le garder pour lui; or, il n’y a vraiment quun seul
homme a bord a qui il vaille la peine de se confier. Lorsque le
maitre d’équipage repassa par la coursive, les hommes pesterent
contre lui et le traiterent d’'imbécile. Pourquoi n’avait-il pas rap-
porté cette lampe ? Qui diable se souciait des coolies ?

Des qu’il fut de nouveau dehors, la situation précaire ou se
trouvait réduit le navire était telle que ce qui se passait a
I'intérieur lui parut bien peu important.

Sa premiere pensée fut qu’il venait de quitter la coursive au
moment méme ou le Nan-Shan coulait. Les échelles de la passe-
relle avaient été emportées, mais une énorme lame qui emplit le
pont arriere le souleva jusque-la. Apres quoi, il dut rester quel-
que temps a plat ventre, accroché a une boucle, reprenant ha-
leine de temps a autre et avalant de ’eau salée. Puis il avanca
péniblement sur les genoux et les mains, trop effrayé et affolé
pour songer a s’en retourner ; il atteignit ainsi la partie arriere
de la timonerie. Il trouva dans cet endroit comparativement
abrité le lieutenant accroupi comme un malveillant petit animal
sous une haie. Le maitre d’équipage fut agréablement surpris —
il avait craint que tous ceux du pont n’eussent été balayés de-
puis longtemps. Il demanda anxieusement ou se trouvait le ca-
pitaine.

« Le capitaine ? par-dessus bord, apres nous avoir entrai-
nés dans ce gachis. » Le second aussi, supposait-il. Un autre
imbécile. Pas d’'importance. Tout le monde allait bientot les re-
joindre.

Le maitre d’équipage se traina en dépit de 'opposition du
vent ; non pas quil s’attendit beaucoup a trouver quelqu’un,
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raconta-t-il plus tard, mais simplement pour s’éloigner de « cet
homme-la ». Il partit en rampant comme un proscrit qui af-
fronte un monde inclément. D’otl son immense joie en trouvant
Jukes et le capitaine.

Mais, a ce moment, ce qui se passait dans I’entrepont était
devenu pour lui d'une importance secondaire ; de plus, il était
difficile de se faire entendre. Il s’arrangea pourtant de maniere a
transmettre la nouvelle que les Chinois étaient bousculés a la
dérive, eux et leurs coffres, et qu’il était monté tout expres pour
faire ce rapport. L’équipage du moins était a I'abri. Puis, apaisé,
il s’affaissa sur le pont dans une posture accroupie, étreignant
de ses bras et de ses jambes le pilier du transmetteur d’ordres
de la chambre des machines, un tube de fer aussi gros qu'un
poteau. Quand ceci partirait, eh bien! il ne lui resterait plus
qu’a partir lui aussi. Et il cessa de penser aux coolies.

Le capitaine Mac Whirr avait fait comprendre a Jukes qu’il
devait descendre 1a, en bas, — pour se rendre compte.

« Et qu’est-ce que j’y ferai, capitaine ? » Le tremblement de
tout son corps mouillé fit vibrer la voix de Jukes comme un bé-
lement.

« Voyez d’abord... Maitre d’équipage... dit : a la dérive.

— Maitre d’équipage... un sacré imbécile », hurla Jukes de
sa voix grelottante.

L’absurdité de ce qu’on exigeait de lui le révoltait. Il était
aussi peu disposé a y aller que s’il avait eu la certitude que le
bateau coulerait au moment ou il quitterait le pont.

« Je dois savoir... ne peux pas quitter.

— Ils vont s’arranger, capitaine.
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— Se battent... le maitre d’équipage dit qu’ils se battent...
Pourquoi ?... ne peux pas... laisser se battre... a bord... beaucoup
mieux vous garder ici... cas... je serais... emporté par-dessus
bord moi aussi... arréter ceci... facon quelconque... allez voir et
dites-moi... par le porte-voix de la chambre des machines. Je ne
veux pas... montiez ici... trop souvent... Dangereux... se prome-
ner... pont. »

Jukes, maintenu par la téte, dut écouter ces horribles re-
présentations.

« Ne veux pas... vous soyez perdu, tant que... bateau ne I'est
pas... Rout... bon mécanicien... bateau... peut sortir de la...
sauf. »

Et soudain Jukes comprit qu’il lui faudrait tout de méme y
aller.

« Vous croyez qu’il peut en sortir ? » cria-t-il.

Le vent dévora la réponse dont Jukes n’entendit qu'un seul
mot prononcé avec une extréme énergie :

« ... Toujours... »

Le capitaine Mac Whirr lacha Jukes et se penchant vers le
maitre d’équipage, hurla :

« Raccompagnez le second. »

Jukes ne savait quune chose: le bras du capitaine avait
abandonné son épaule. Il était congédié avec des instructions —
pour faire quoi ? Il était si exaspéré qu’il lacha son soutien sans
y prendre garde ; il fut immédiatement emporté. Cette fois rien
ne 'empécherait de passer par-dessus l'arriere. Il se jeta vive-



ment a plat ventre et le maitre d’équipage qui le suivait tomba
sur lui.

« N’allez pas vous relever, monsieur, cria le maitre
d’équipage : on a le temps ! » Une lame les recouvrit. Jukes en-
tendit le maitre d’équipage bredouiller que les échelles de la
passerelle avaient été enlevées. — « Je vais vous faire descendre
par les mains ! » cria-t-il.

Il vociféra aussi quelque chose a propos de la cheminée qui
avait plus de chance d’étre emportée par-dessus bord que de
rester en place. Jukes pensa qu’il n’en pouvait mais, et imagina
les feux éteints, le navire impuissant... A c6té de lui, le maitre
d’équipage continuait a hurler.

« Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? » cria désespérément Jukes ;
et autre répéta :

« Qu’est-ce qu’elle dirait, ma bourgeoise, si elle me voyait
en ce moment ? »

Dans la coursive une grande quantité d’eau avait déja péné-
tré et clapotait dans l'obscurité. Les hommes restaient muets
comme des morts ; mais Jukes trébuchant contre I'un d’eux se
mit a I'injurier sauvagement pour s’étre trouvé dans le chemin.
Deux ou trois voix demanderent alors, faibles et anxieuses :

« Avons-nous des chances, monsieur ?

— Qu’est-ce qui vous prend, imbéciles ! » répondit-il bruta-
lement.

Il se sentait prét a se jeter la, au milieu d’eux, et pour ne

plus jamais bouger. Mais eux paraissaient ragaillardis. Et tout
en multipliant d’obséquieux avertissements : « Attention ! pre-



nez garde au panneau, monsieur Jukes! » ils le descendirent
dans la soute.

Le maitre d’équipage y dégringola a sa suite, et aussit6t
qu’il se fut ramassé, il opina :

« Elle dirait : « Cest bien fait pour toi, vieil imbécile : ¢a
t’apprendra a te faire marin ! »

Le maitre d’équipage avait amassé un petit pécule ; il y fai-
sait allusion volontiers. Sa femme — une épaisse matrone — et
ses deux grandes filles tenaient un étalage de fruiterie dans le
quartier est de Londres.

Dans l'obscurité, Jukes, mal assuré sur ses jambes, tendit
loreille vers des clabaudements affaiblis ; ils venaient de tout
pres de lui, semblait-il. De la-haut, le tumulte plus imposant de
I'orage descendait sur ces bruits. La téte lui tournait.

Lui aussi, dans cette soute, trouvait insolites les mouve-
ments du navire ; ils secouaient et sapaient sa résolution, autant
que s’il allait sur mer pour la premiere fois.

Jukes fut presque tenté de se hisser dehors de nouveau ;
mais le souvenir de la voix du capitaine Mac Whirr rendait la
chose impossible. Il avait recu 'ordre d’aller voir. Pourquoi ? 11
aurait voulu le savoir. « On verra bien, parbleu ! » se dit-il a lui-
méme, exaspéré.

Le maitre d’équipage, hésitant, tatonnant, le prévint de
prendre garde a la facon dont il ouvrirait la porte ; il y avait un
sacré grabuge la-dedans. Et Jukes, comme affligé de grandes
souffrances physiques, demanda avec irritation pourquoi diable
ils se battaient.



« Pour des dollars ! Dollars, monsieur. Tous leurs sales cof-
fres ont crevé, leur sacrée monnaie se balade de tous les cotés et
ils culbutent a sa poursuite, déchirant, mordant, faut voir ! Un
vrai petit enfer, la-dedans. »

Jukes ouvrit convulsivement la porte. Le petit maitre
d’équipage jeta un coup d’ceil par-dessous son bras.

Une des lampes était éteinte, brisée peut-étre. Des cris gut-
turaux, hargneux, éclaterent a leurs oreilles en méme temps
qu'un ahan étrange, le haletement de toutes ces poitrines ten-
dues. Un coup rude frappa le flanc du navire ; 'eau tomba sur le
pont avec un choc étourdissant ; a 'avant de la pénombre, 1a ou
lair était épais et rougeatre, Jukes vit une téte cogner violem-
ment le plancher, deux gros mollets battre les airs, des bras
musclés enlacer un corps nu, une face jaune, a la bouche grande
ouverte, lever des yeux au regard fixe et farouche, puis disparai-
tre en glissant. Un coffre vide se retourna bruyamment ; un
homme pirouetta la téte la premiere, on l'efit dit lancé par un
coup de pied ; plus loin, d’autres, comme des pierres précipitées
du haut d’un talus, roulerent, indistincts, en agitant les bras et
en frappant le pont de leurs pieds. L’échelle de I’écoutille était
surchargée de coolies ; ils grouillaient comme des abeilles sur
une branche ; ils pendaient aux échelons en une grappe ram-
pante et mouvante, et heurtaient a grands coups de poing la face
intérieure du panneau fermé ; dans ’espacement des lamenta-
tions on entendait, au-dessus, la ruée impétueuse de l'eau. Le
navire donna de la bande et ils commencerent a tomber :
d’abord un, puis deux, puis tout le reste ensemble emporté, se
détachant en bloc avec un grand cri.

Jukes restait atterré. Le maitre d’équipage, avec une anxié-
té bourrue, le supplia : « N’entrez donc pas la-dedans. »

L’entrepont tout entier semblait pivoter sur lui-méme. Le
navire, sans s’arréter de sauter, s’éleva sur une lame, et Jukes



crut que tous ces hommes, en une seule masse, allaient lui re-
tomber sur la poitrine. Il sortit a reculons, referma la porte et
poussa le verrou d’'une main tremblante...

Aussit6ot apres le départ de son second, le capitaine Mac
Whirr, laissé seul sur la passerelle, s’en était allé, zigzaguant et
trébuchant, jusqu’a la timonerie. La porte s’ouvrant a
I'extérieur, il dut livrer combat au vent pour la tirer a lui; la
porte claqua derriere lui ; on et dit qu'un coup de fusil I'avait
projeté dans la piece au travers de la boiserie. Il se retrouva
soudain de 'autre coté, se retenant a la poignée.

Le servo-moteur perdait de la vapeur, et un brouillard léger
emplissait I'exiguité de la chambre ou le verre de I'habitacle
formait un ovale de lumiére. Le vent hurlait, chantait, sifflait ou
grondait en rafales soudaines qui secouaient les portes et les
volets sous la mauvaise averse des embruns.

Deux glenes de ligne de sonde et un petit sac de toile sus-
pendu a un long cordon tantot s’écartaient de la cloison par un
mouvement de pendule, puis revenaient s’y appliquer. Le caille-
botis était presque a flot ; a chaque gros coup de mer, I’'eau jail-
lissait violemment a travers les fentes sur les c6tés de la porte ;
I’homme de barre avait jeté bas son béret, sa vareuse, et se te-
nait debout, arc-bouté contre le carter. Le petit volant de cuivre
avait, dans ses mains, I’apparence d’un joujou brillant et fragile.
Sa chemise de coton rayée ouverte sur la poitrine, les muscles
de son cou saillaient durs et maigres, une tache noire s’étalait au
creux de sa gorge, et son visage était calme, creusé comme celui
d’un mort.

Le capitaine Mac Whirr s’essuya les yeux. La lame qui avait
failli 'emporter par-dessus bord avait, a son grand ennui, arra-
ché son suroit de sa téte chauve ; ses cheveux blonds soyeux,
assombris par l'eau et plaqués, pendaient en frange autour de



son crane nu, semblables a de misérables écheveaux de coton
sale. Avec son visage lavé, empourpré par le vent et les morsures
des embruns, il avait I’air de sortir en sueur d’une fournaise.

« Ah ! vous voila ? » grommela-t-il lourdement.

Le lieutenant était arrivé a se glisser dans la timonerie
quelques instants auparavant. Il s’était installé dans un coin, les
genoux relevés, les poings aux tempes ; cette attitude respirait la
rage, le chagrin, la résignation, 'abattement et une espece de
rancune concentrée.

Il répondit lugubre et défiant :
« C’est bien mon tour de quart en bas, maintenant, hein ? »

Le servo-moteur cliqueta, stoppa, cliqueta de nouveau ; les
yeux de 'homme de barre se projetaient hors de son visage vers
la rose des vents de '’habitacle, comme deux oiseaux de proie
affamés s’abattant sur un morceau de viande. Dieu sait depuis
combien de temps il avait été laissé 1a, a la barre, oublié de tous
ses camarades.

Aucune heure n’avait été piquée ; il n’y avait pas eu de re-
leve ; le vent avait balayé regle, coutume, emploi du temps, mais
lui, il essayait tout de méme de garder cap au nord-est. Le gou-
vernail pouvait bien étre enlevé, les feux pouvaient bien étre
éteints, les machines brisées et le navire prét a rouler sur le
flanc, sur le dos, comme un cadavre, il ne savait plus rien. Son
unique souci était de conserver sa jugeote, et la direction — souci
mélé d’angoisse, car la rose de compas, se trémoussant sur son
pivot et bringuebalant de droite et de gauche, parfois semblait
décrire un tour complet. Sa contention d’esprit devenait doulou-
reuse ; et il avait une peur horrible que toute la timonerie ne ft
emportée. Des montagnes d’eau ne cessaient de s’écrouler sur



elle. Quand le navire faisait un de ces plongeons désespéreés, les
coins de ses levres se pincaient.

Le capitaine Mac Whirr leva les yeux sur la montre
d’habitacle, vissée a la cloison ; les aiguilles noires, sur le cadran
blanc, paraissaient immobiles. Elles marquaient une heure et
demie du matin.

« Un nouveau jour », murmura-t-il pour lui-méme.

Mais le lieutenant I'’entendit, et, levant la téte comme quel-
qu’un qui pleure parmi des ruines :

« Vous ne le verrez pas se lever ! » s’exclama-t-il.

On pouvait voir ses poignets et ses genoux s’entrechoquer
avec violence.

« Non ! Bon Dieu ! vous ne le verrez pas !... »
Puis il renfonca sa face entre ses poings.

Le corps de ’'homme de barre avait 1égerement bougé, mais
sa téte était restée dressée sur son cou — fixe comme une téte de
pierre sur une colonne. Durant un coup de roulis qui sembla lui
faucher les jambes, et tandis qu’il trébuchait pour se remettre
d’aplomb, le capitaine Mac Whirr déclara avec austérité :

« Ne faites pas attention a ce que dit cet homme. Puis, avec
un indéfinissable changement de ton tres grave : Il n’est pas de
quart. »

Le marin ne répondit rien.



L’ouragan grondait, secouant la petite cabine qui semblait
étanche a l'air, tandis que la lumiere de I’habitacle vacillait sans
arret.

« On ne vous a pas relevé, continua le capitaine Mac Whirr
en baissant les yeux. Je voudrais pourtant que vous vous cram-
ponniez a la barre aussi longtemps que vous pourrez tenir. Vous
I’avez bien en main. Quelqu'un d’autre venant ici pourrait tout
gacher. Faudrait pas. Pas un jeu d’enfant. Et 'équipage est pro-
bablement occupé a quelque chose la en bas... Croyez-vous que
vous pourrez ? »

Le servo-moteur se mit soudain a donner de courtes sacca-
des, puis stoppa et sembla se retirer en lui-méme, concentrant
son énergie comme une braise sous la cendre. L’homme, en ar-
rét, au regard figé, éclata, et toute la passion de son corps sem-
blait s’étre concentrée sur ses levres :

« Au nom du Ciel, capitaine, je peux tenir jusqu'a la
consommation des siecles si seulement on ne me parle pas.

— Oh ! bon ! tres bien... » (Pour la premiere fois le capitaine
regarda 'homme.) « ... Hackett. »

Il parut classer I'affaire dans son esprit. Il se pencha vers le
porte-voix de la chambre des machines, souffla dedans et incli-
na la téte. M. Rout, d’en bas, répondit et le capitaine Mac Whirr
mit immédiatement ses levres a 'embouchure.

Il y appliqua alternativement ses levres et son oreille, tan-
dis que la tempéte I'environnait de son fracas ; et la voix du mé-
canicien monta vers lui, apre, comme dans le feu d'un combat.
Un des chauffeurs mis hors de service, les autres fourbus, et
I’'homme de la chaudiere auxiliaire chargeait les foyers avec
I’homme du petit cheval. Le troisieme mécanicien surveillait le
registre. On tenait en main les machines.



« Quoi de neuf, la-haut ?

— Rien de fameux ; on repose sur vous, dit le capitaine Mac
Whirr. Le second est-il déja en bas ? Non ? Bon ; il va y étre tout
de suite... » M. Rout voudra-t-il le laisser parler dans le porte-
voix ? — dans le porte-voix de la passerelle, car lui, le capitaine,
allait y retourner aussitot. Il y avait du désordre parmi les Chi-
nois ; ils se battaient, parait-il. « Tout de méme pas permettre
qu’on se batte... » M. Rout était parti, et le capitaine Mac Whirr
pouvait sentir contre son oreille les pulsations des machines, le
battement du cceur du navire. La voix de M. Rout cria quelque
chose a distance. Le navire piqua du nez, les pulsations
s’arréterent net dans un faisceau de sifflements. Le visage du
capitaine Mac Whirr était impassible, son regard restait incons-
ciemment fixé sur la forme accroupie du lieutenant. La voix de
M. Rout se fit entendre de nouveau dans les profondeurs ; les
pulsations reprirent par lentes saccades — puis s’accélérerent.

M. Rout était revenu au porte-voix :

« Ca n’a pas beaucoup d’importance, ce que font les Chi-
nois », dit-il hativement ; puis, avec irritation: « Le navire
plonge comme s’il n’allait jamais en revenir.

— Tres grosse mer, fit la voix du capitaine Mac Whirr.

— Prévenez-moi a temps pour éviter le plongeon final,
aboya Salomon Rout dans le porte-voix.

— Pluie et nuit. Peux pas voir ce qui vient, dit la voix. Faut
bien — garder vitesse — juste assez pour — obéisse gouvernail —
courir la chance, continua-t-elle, détachant distinctement tous
les mots.

— Je donne tout ce que j'ose.
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— Nous sommes — joliment — secoués la-haut, poursuivit la
voix avec douceur. Pourtant — ca ne va pas trop mal — Ah ! natu-
rellement, si la timonerie était emportée... »

M. Rout, penchant une oreille attentive, marmotta quelque
chose avec aigreur. Mais la voix lente et avisée la-haut s’anima
pour demander :

« Jukes n’est pas encore arrivé ? » Puis, apres une courte
attente : « J’aimerais bien qu’il se dépéchat ; je voudrais qu’il en
finisse et qu’il monte ici au cas ou il arriverait quelque chose.
Pour veiller au navire. Je suis tout seul. Le lieutenant a perdu...

— Quoi ? » M. Rout, dans la chambre des machines, dépla-
ca la téte pour crier dans le tuyau : « Par-dessus bord ? » puis
plaqua son oreille a 'embouchure.

« Perdu la téte, continua la voix d’'un ton positif. Bougre-
ment embétant. »

Courbé sur le pavillon du porte-voix, M. Rout, en enten-
dant ceci, ouvrit de grands yeux. Il percut un bruit de lutte et
des exclamations entrecoupées descendirent vers lui. Il tendit
loreille.

Pendant ce temps, Beale, le troisieme mécanicien, les bras
levés, tenait entre les paumes de ses mains la jante d'une petite
roue noire qui faisait saillie a c6té d’'un gros tube de cuivre ; il
semblait la tenir en équilibre au-dessus de sa téte comme si
c’elit été l'attitude correcte dans quelque sport nouveau.

Pour se maintenir en place, il appuyait son épaule contre la
cloison blanche, un genou fléchi, un chiffon passé dans sa cein-
ture et pendant sur sa hanche. Ses joues imberbes étaient bar-
bouillées et rougissantes et la poussiere de charbon sur ses pau-



pieres, semblable aux coups de crayon d’'un maquillage, rehaus-
sait I’éclat liquide de ses yeux et donnait a son jeune visage un
aspect féminin, exotique et troublant.

Quand le navire tanguait il tournait la petite roue avec des
mouvements précipités.

« Devenu fou, reprit soudain la voix du capitaine Mac
Whirr dans le porte-voix. S’est jeté sur moi... a I'instant. Obligé
de 'assommer... a la minute. Vous avez entendu, monsieur
Rout.

— Diable ! grommela M. Rout. Attention, Beale ! »

Son cri résonna, semblable a I'appel éclatant d’'une trom-
pette d’alarme entre les parois de fer de la chambre des machi-
nes. Peintes en blanc, celles-ci s’élevaient en obliquant comme
un toit jusqu’a la pénombre de la claire-voie ; et tout le vaste
espace ressemblait a I'intérieur d'un monument divisé par des
parquets de caillebotis métallique aux différents niveaux des-
quels vacillaient des lumieres ; au centre une colonne d’ombre
s’était massée, hésitant parmi 'effort bruyant des machines au-
dessous de la ferveur immobile des cylindres. Une vibration in-
tense et sauvage faite de tous les bruits de 'ouragan planait
dans la chaleur silencieuse ; I'air était imprégné d’une odeur de
métal chauffé, d’huile et d’'une légere vapeur. Les coups de bé-
lier de la mer, sourds et formidables, semblaient traverser la
chambre des machines de part en part.

Des lueurs pareilles a de longues flammes pales trem-
blaient sur les surfaces polies du métal ; les énormes tétes des
manivelles émergeaient tour a tour du parquet de chauffe en un
éclair de cuivre et d’acier — et disparaissaient, tandis que les
bielles aux jointures épaisses, pareilles a des membres de sque-
lette, semblaient les attirer, puis les rejeter avec une précision
fatale. Et tout au fond, dans une demi-clarté, d’autres bielles



allaient et venaient, s’esquivant délibérément, des traverses do-
delinaient de la téte, des disques de métal glissaient sans frot-
tement 'un contre l'autre, lents et calmes dans un tournoi de
lueurs et d’'ombres.

Parfois tous ces mouvements puissants et infaillibles ralen-
tissaient simultanément comme s’ils eussent fait partie dun
organisme vivant atteint d'un soudain acces de langueur ; les
yeux de M. Rout brillaient alors, plus sombres dans sa longue
face bléme. Il soutenait la lutte, en pantoufles de tapisserie ; une
veste courte et luisante recouvrait a peine ses reins ; ses poi-
gnets pales faisaient saillie hors des manches trop étroites et
trop courtes comme si la circonstance critique etit ajouté quel-
que chose a sa taille, allongé ses membres, augmenté sa paleur
et creusé ses yeux.

Il se déplacait avec une vivacité incessante et pleine d’a-
propos, grimpant au plus haut, disparaissant tout en bas ; et,
quand il s’arrétait en face de la mise en train, se retenant au
garde-corps, il continuait a jeter des coups d’ceil a droite, vers le
manometre et vers le tube de niveau, fixés tous deux sur le mur
blanc dans la lumiere mouvante d’'une lampe. Les embouchures
de deux porte-voix baillaient stupidement pres de son coude et
le cadran du chadburn de la chambre des machines ressemblait
a une horloge de grand diametre dont le cadran porterait des
mots brefs en place de chiffres. Les lettres groupées ressortaient
épaisses et noires autour du pivot de l'indicateur, substituts
emphatiques d’exclamations vigoureuses : En avant — En ar-
riere — Lente — Demi — Stop ; la grosse aiguille noire pointait en
bas, vers le mot — Toute — qui, ainsi désigné, capturait les re-
gards comme un cri aigu retient I’attention. Le cylindre a basse
pression dans son manchon de bois, formant au-dessus de sa
téte une masse menacante et majestueuse, exhalait un faible
soupir a chaque coup de piston ; a part ce 1éger sifflement, les
machines faisaient jouer leurs membres d’acier a toute vitesse
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ou lentement, mais toujours avec une douceur silencieuse et
résolue.

Et tout ceci, les murs blancs, I'acier mouvant, les toles va-
rangues sous les pieds de Salomon Rout, le caillebotis métalli-
que au-dessus de sa téte, 'obscurité et les lueurs, tout ceci
s’élevait et s’abaissait avec ensemble, suivant 'dpre remous des
lames contre les flancs du navire. Le spacieux endroit tout en-
tier, que la grande voix du vent faisait résonner sourdement,
semblait se balancer comme un arbre, ou se renversait parfois
completement comme abattu de coté puis d’autre par les ef-
froyables rafales.

« Il faut vous dépécher de monter », s’écria M. Rout des
qu’il vit Jukes apparaitre a la porte de la chaufferie.

Jukes avait le regard ivre et vague ; sa figure rouge était
bouffie comme s’il avait dormi trop longtemps. Le chemin pour
arriver la avait été ardu ; il avait accompli le trajet avec une ex-
ténuante célérité, I'agitation de son esprit correspondant aux
efforts de son corps. Il s’était précipité hors de la soute, se heur-
tant dans la coursive sombre a un groupe d’hommes effarés et
terrifiés qui, comme il trébuchait contre eux, demanderent en
I’'entourant : « Que se passe-t-il donc, lieutenant ? » puis en bas
de I'échelle de la chaufferie, manquant plusieurs échelons a la
fois dans sa hate, jusqu’a un endroit profond comme un puits et
noir comme I'enfer, qui basculait d’avant en arriere a la maniere
d’'une balancoire. L’eau de cale grondait a chaque coup de roulis
et des blocs de charbon bondissaient de-ci, de-la, d'un bord a
lautre, on elit dit une avalanche de galets sur la pente d'une
plaque de fer.

Quelqu’un la-dedans gémissait de douleur, et 'on pouvait
voir quelqu'un d’autre accroupi sur ce qui semblait étre le corps
étendu d’'un homme mort ; une grosse voix blasphéma ; la lueur
sous chacune des portes des fourneaux était pareille a une fla-
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que de sang, dont le calme rayonnement venait mourir sur le
velours de la ténebre.

Une bouffée de vent frappa Jukes a la nuque, et I'instant
d’apres enveloppa ses chevilles mouillées.

Les ventilateurs de la chaufferie bourdonneérent : face aux
six portes des fourneaux, deux silhouettes étranges, le torse nu,
se courbaient en chancelant et brandissaient deux pelles.

«Eh 1a! on a de l'air plus qu’il n’en faut maintenant ! »
hurla le second mécanicien, qui semblait n’avoir attendu que
I’arrivée de Jukes pour éclater.

L’homme chargé de la machine auxiliaire, un petit homme
souple et remuant, au teint éblouissant, a la moustache fine et
décolorée, travaillait dans une sorte d’extase muette. On main-
tenait les machines sous toute pression, et un grondement, pro-
fond comme celui d'un fourgon vide roulant sur un pont, for-
mait une basse soutenue dans le concert des autres bruits.

« On doit continuellement laisser échapper la vapeur! »
continua a hurler le second.

L’orifice d’'un ventilateur, avec le bruit d'un millier de cas-
seroles qu'on récure, lui cracha sur les épaules un jet soudain
d’eau salée, a quoi il répondit par une volée d’imprécations, une
malédiction collective ou méme il englobait son ame, divaguant
comme un fou tout en vaquant a sa besogne. Dans un claque-
ment sec, la paupiere de métal un instant soulevée laissa tomber
un flamboiement ardent et bléme sur le chef ras du chauffeur,
éclairant un instant sa face insolente et la grimace de ses levres,
puis aussitot retomba dans un autre claquement sec.

« Ou donc en est le sacré navire ? Pouvez-vous me le dire ?
Que la peste m’emporte ! Sous 'eau — ou quoi ? Elle arrive par
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tonnes, ici. Les maudits capuchons ont donc filé au diable ?
Hein ? Savez-vous quelque chose — vous — marin de malheur ?
Vous... ? »

Jukes, apres un instant de stupeur, avait traversé la chauf-
ferie comme une fleche, porté par un coup de roulis ; a peine
son regard embrassa-t-il la vastitude, la paix et la splendeur re-
latives de la chambre des machines que le navire, enfoncant
lourdement son arriere dans I’eau, le précipita téte baissée sur
M. Rout. Le bras du chef mécanicien, d’'une longueur de tenta-
cule, et comme mi par un ressort, se tendit a sa rencontre et fit
dévier son élan vers les porte-voix ou il arriva en tournoyant.

M. Rout répéta avec insistance :
« Il faut vous dépécher de monter — quoi qu’il en soit. »

Jukes hurla :

« Etes-vous 13, capitaine ? » puis écouta. Rien. Soudain le
mugissement du vent retentit a ses oreilles ; mais bient6t apres
une voix menue écarta tranquillement les vociférations de
I'ouragan :

« C’est vous, Jukes ? Eh bien ? »

Jukes ne demandait qu’a raconter : c’est le temps qui sem-
blait manquer. Ce qui s’était passé, on se l'expliquait a mer-
veille. Il voyait en imagination les coolies enfermés dans leur
entrepont enfumé, sans espoir d’en pouvoir sortir, couchés
pleins de malaise et d’épouvante entre les rangées de coffres ;
puis un de ces coffres, soudain, ou plusieurs a la fois, peut-étre,
désarrimés par un coup de roulis, culbutant les autres, les cou-
vercles sautant, les cotés éclatant et tous ces malheureux Chi-
nois se levant, bondissant a la fois a la poursuite de leur avoir.
Et chaque soubresaut du navire, ensuite, avait précipité cette
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foule glapissante, trépignante, de-ci, de-1a, en un tourbillon de
bois fracassé, de vétements lacérés et de dollars éparpillés dans
tous les sens.

La lutte une fois engagée, il leur devenait impossible de
Iarréter d’eux-mémes. Rien ne pourrait maintenant en venir a
bout, que la force. C’était un désastre. Jukes avait vu cela ; c’est
tout ce qu’il pouvait dire. Quelques-uns d’entre eux étaient
morts déja, croyait-il. Le reste allait continuer a se battre... Les
paroles montaient et se chevauchaient dans Iétroitesse du tube
acoustique. Elles s’élevaient, vers ce qui semblait étre le silence
d’'une compréhension éclairée, demeurée seule la-haut avec
I'orage. Et Jukes désira ardemment ne plus avoir a faire face a
ce désordre local, mesquine et odieuse addition a la grande dé-
tresse du navire.



Il patienta. Devant ses yeux les machines tournaient avec
une laborieuse lenteur, prétes a s’arréter net au cri de M. Rout :
« Attention ! Beale ! » pour repartir ensuite avec une précipita-
tion folle. Elles restaient en arrét dans une attente intelligente,
immobilisées au cours de leur révolution, — une lourde mani-
velle arrétée dans le vide ; on elit dit qu’elles étaient conscientes
du danger et de la fuite du temps. Puis, sur un « Repartez » du
chef, et avec le bruit d’'un souffle chaud a travers des dents ser-
rées, elles achevaient la révolution interrompue et en recom-
mencaient une autre.

Il y avait dans leurs mouvements la prudente sagacité de
I’'expérience et la détermination d’une force immense. Se plier
patiemment a tous les caprices d’'un navire désemparé au milieu
de la furie des vagues et dans le cceur méme du vent — voila quel
était leur travail. Par moments, le menton de M. Rout tombait
sur sa poitrine tandis qu’il les contemplait, sourcils froncés,
perdu dans ses pensées.

La voix qui écartait I'ouragan de l'oreille de Jukes com-
menca : « Prenez 'équipage avec vous... » et cessa inopinément.

« Qu’en ferai-je, capitaine ? »

Un grincement impérieux et abrupt éclata soudain ; les
trois paires d’yeux se leverent sur le cadran du transmetteur
d’ordres, au moment ou l'aiguille sauta de — Toute a — Stop —,
comme si elle eit été poussée par un démon. Alors ces trois
hommes, dans la chambre des machines, eurent chacun en par-
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ticulier la sensation d’'un obstacle arrétant le navire et dun
étrange resserrement, comme si le Nan-Shan se flit ramassé
pour un bond désespéré.

« Stoppez ! » mugit M. Rout.

Personne — pas méme le capitaine Mac Whirr, qui, seul sur
le pont, avait apercu une blanche ligne d’écume s’avancer, a une
telle hauteur qu’il n’en pouvait croire ses yeux —, personne ne
devait jamais savoir ce qu’avait été 'escarpement de cette lame,
et I'effrayante profondeur du gouffre que 'ouragan avait creusé
derriere la mouvante muraille d’eau.

Elle accourait a la rencontre du navire ; et le Nan-Shan,
alors, s’arrétant comme pour se ceindre les reins, souleva son
avant, puis sauta. Les flammes de toutes les lampes
s’affaisserent, assombrissant la chambre des machines ; I'une
d’elles s’éteignit. Avec un fracas déchirant, un tumulte furieux et
giratoire, des tonnes d’eau tomberent sur le pont ; on etit dit que
le navire s’était élancé sous une cataracte. La, en bas, ils se re-
garderent hébétés.

« Balayés d’'un bout a l'autre, bon Dieu ! » brailla Jukes.

Le Nan-Shan plongea droit au fond du gouffre, comme
basculant par-dessus le rebord du monde. La chambre des ma-
chines versa en avant, menacante, comme l'intérieur d’'une tour
ébranlée par un tremblement de terre. Un affreux vacarme de
ferraille s’éleva de la chaufferie. Et le navire resta suspendu
dans une inclinaison épouvantable, assez longtemps pour per-
mettre a Beale, tombé sur les genoux et les mains ; de ramper
comme s’il elit eu I'intention de fuir a quatre pattes hors de la
chambre des machines. M. Rout tourna lentement sa téte im-
passible, au visage émacié, a la machoire tombante. Jukes avait
fermé les yeux, et sa figure en un moment devint inexpressive et
douce comme celle d'un aveugle.
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Enfin, le Nan-Shan se releva lentement, trébuchant et pei-
nant comme si sa proue avait a soulever une montagne. M. Rout
ferma la bouche ; Jukes cligna des paupieres et le petit Beale se
remit vivement sur ses pieds.

« Encore une autre comme celle-ci, et tout est fichu »,
s’écria le chef.

Jukes et lui se regarderent, et la méme pensée leur vint a
I'esprit. Le capitaine. La-haut, tout devait avoir été emporté. Le
servo-moteur balayé, le navire flottant comme un soliveau.
C’était fini.

« Courez vite ! » s’écria M. Rout d’une voix épaisse, regar-
dant Jukes avec des yeux élargis et indécis.

Celui-ci ne lui répondit que par un regard irrésolu. La son-
nerie du chadburn les calma instantanément. L’aiguille noire
bondit de — Stop — a — Toute —.

« Allez maintenant ! Beale ! » cria M. Rout.

La vapeur siffla 1égerement. Les tiges des pistons reprirent
leur va-et-vient. Jukes appliqua son oreille au tuyau acoustique.

La voix I'attendait. Elle disait :

« Ramassez tout I'argent ; faites vite. Je vais avoir besoin
de vous la-haut. »

Et ce fut tout.
« Capitaine ! » appela Jukes. Il n’y eut pas de réponse.

Il s’éloigna en chancelant comme un blessé quitte le champ
de bataille. Il s’était entaillé le front au-dessus du sourcil gau-
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che, il ne savait quand, ni ou — entaillé jusqu’a l'os. Il ne s’en
apercevait méme pas : une dose de mer de Chine suffisante a lui
rompre le cou, en lui dégringolant sur la téte, avait bien et di-
ment lavé, nettoyé, salé sa blessure ; elle ne saignait pas, mais
baillait toute cramoisie ; avec cette balafre au-dessus de I'ceil,
ses cheveux ébouriffés, le désordre de ses vétements, il avait
’air de s’étre fait descendre a un match de boxe.

« Faut aller ramasser les dollars ! cria-t-il vers M. Rout, en
souriant pitoyablement dans le vague.

— Vous dites ?... dit M. Rout furieusement. Ramasser ?... A
d’autres ! » Puis, frémissant de tous ses muscles, mais exagérant
son ton paternel : « Allez-vous-en, maintenant, pour 'amour de
Dieu ! Vous autres officiers de pont vous finirez par me rendre
idiot. Il y a le premier lieutenant la-haut qui s’est jeté sur le
vieux. Vous ne le saviez pas ? Vous perdez la boule, vous autres,
qui n’avez rien a faire... »

Ces mots éveillerent un commencement de colére en Jukes.
Rien a faire, — vraiment !... Empli d’'un violent mépris pour le
chef, il repartit par ou il était venu.

Dans la chaufferie, le petit homme joufflu de la machine
auxiliaire jouait de la pelle, péniblement, aussi muet que si on
lui elit coupé la langue. Le second, par contre, vociférait comme
un fou furieux, que rien ne ferait taire, mais qui ne perdait rien
de son habileté professionnelle.

« Vous voila ! officier vagabond ! Hein ! Vous ne pourriez
pas faire descendre un de vos empotés pour hisser les escarbil-
les ? Elles finissent par nous étouffer ici. Malédiction! Dites
donc ! Hein ! Vous vous rappelez le code : « Matelots et chauf-
feurs sont tenus de s’entraider. » Hein ! Vous entendez ? »



Et tandis que Jukes remontait précipitamment, I'autre
continuait encore, la face levée vers lui :

« Pourriez pas me répondre ? Qu’est-ce que vous venez
fourrer votre nez par ici ? De quoi vous mélez-vous ? »

Jukes sentit qu’il ne se possédait plus. De retour dans la
coursive sombre, il était prét a tordre le cou a celui qui ferait le
moindre signe d’hésitation. Rien que d’y penser, cela le rendait
furieux. Lui ne pouvait reculer ; par conséquent, eux ne recule-
raient pas.

Son impétuosité, lorsqu’il revint parmi eux, les entraina.
Ses allées et venues, la fureur et la rapidité de ses mouvements
les avaient déja excités et effrayés ; dans ses brusques irruptions
parmi eux, plutot pressenti que percu, Jukes leur apparaissait
formidable — préoccupé de questions de vie et de mort qui ne
pouvaient supporter aucun délai. Au premier mot qu’il leur dit,
il les entendit se laisser choir lourdement 'un apres l'autre,
dans la soute, dociles a son ordre.

« Qu'est-ce qu’il y a ? » se demandaient-ils mutuellement.
Ils ne le savaient pas bien au juste. Le maitre d’équipage essaya
de leur expliquer. Le bruit d’une forte bagarre les surprit ; et les
chocs puissants qui se répercutaient dans la soute obscure
maintenaient en haleine leur sentiment du danger. Lorsque le
maitre d’équipage tout a coup ouvrit la porte, il leur sembla que
I'ouragan, pénétrant a travers les flancs de fer du navire, faisait
tourbillonner ces corps humains comme des grains de pous-
siere ; une confuse rumeur leur parvint, un tumulte de tempéte,
des murmures féroces, des rafales de cris, le clapotement préci-
pité des pieds nus, se mélant aux coups de la mer.

Pendant un moment ils contemplerent ahuris, obstruant le

seuil de la porte. Jukes passa au travers du groupe, brutalement.
Sans dire un mot, il jaillit en avant. Une nouvelle grappe de coo-



lies s’était formée, accrochée a ’échelle ; ceux-ci luttaient a mort
comme précédemment pour forcer le panneau condamné qui
leur elit donné acces sur le pont inondé. Comme précédem-
ment, la grappe se détacha, et Jukes disparut, absorbé sous elle
comme un homme surpris par un éboulement. Le maitre
d’équipage hurla, tres excité :

« Arrivez ! sortez le second de la! Il va étre piétiné, écra-
sé ! »

Ils chargerent, piétinant a leur tour des torses, des doigts,
des visages, s’empétrant dans des tas de vétements, repoussant
du pied des débris de bois, mais, avant qu’ils pussent s’emparer
de Jukes, celui-ci, se dégageant, émergea jusqu’a la ceinture
d’entre la multitude des mains crispées. Au moment méme ou
I’équipage I'avait perdu de vue, tous les boutons de sa veste
avaient sauté ; le dos de la veste avait été fendu jusqu’au col ;
son gilet éclaté de haut en bas. La masse centrale des combat-
tants roula vers 'autre bord, sombre, indistincte, impuissante,
et lancant des regards sauvages qui luisaient a la faible clarté
des lampes.

« Laissez-moi, nom de Dieu ! Je ne suis pas mort ! cria Ju-
kes d’'une voix percante. Poussez-les a I'avant. Profitez du mo-
ment ou le navire pique du nez. Poussez-les contre la cloison.
Coincez-les. »

La ruée des marins, dans I’entrepont en fermentation, fit
I'effet d'un baquet d’eau froide dans un chaudron bouillonnant.
Le tumulte fléchit d’abord. La masse effervescente des Chinois
formait un magma si compact qu’il ne fut pas malaisé pour les
matelots, en se tenant ferme par les bras et a la faveur d'un for-
midable plongeon du navire, de les repousser d'un seul élan et
de les appliquer en bloc contre la paroi avant. Derriere leur dos,
quelques petits grappillons d’hommes et des corps isolés ballot-
taient encore.



Le maitre d’équipage accomplit de véritables prodiges. De
ses grands bras tout ouverts et tenant une épontille dans cha-
cune de ses robustes pattes, il arréta la ruée de sept Chinois en-
lacés qui roulaient comme un rocher dans une avalanche. On
entendit craquer des jointures. Il fit « Ah ! » et tout fut dispersé.

Mais ce fut le charpentier qui fit preuve de la plus grande
ingéniosité. Sans rien dire a personne, il retourna dans la cour-
sive pour y chercher plusieurs glenes d’amarre qu’il savait y étre
— chafnes et cordages. Avec quoi des barrages furent établis. A
vrai dire, les Chinois ne se défendaient guere. La lutte (de quel-
que facon qu’elle elit commencé) avait vite fait de se transfor-
mer en une mélée de panique aveugle. Si les Célestes d’abord
s’étaient élancés a la poursuite de leurs dollars éparpillés, ils ne
combattaient plus a cette heure que pour reprendre pied. Ils se
tenaient a la gorge tout simplement pour éviter la culbute. Celui
qui trouvait un point d’appui s’y cramponnait et donnait force
coups de pied a qui s’accrochait a ses jambes — jusqu’a ce qu'une
nouvelle embardée les envoyat rouler de conserve a 'autre bout
de 'entrepont.

L’arrivée des diables blancs les terrifia. Venaient-ils pour
les massacrer ? Les spécimens individuels arrachés au magma
s’abandonnaient, flasques comme des loques; quelques-uns,
tirés a 1’écart et trainés par les pieds, demeuraient inertes, pa-
reils a des cadavres, les yeux fixes et grands ouverts. Par ins-
tants, 'un d’eux se jetait a genoux, faisait mine de demander
grace ; et plusieurs que la terreur avait affolés, un coup de poing
bien appliqué entre les deux yeux les faisait s’affaisser et tenir
tranquilles. Il y en avait de blessés, qu’on maniait sans précau-
tion, mais qui supportaient cela sans se plaindre, avec simple-
ment un battement spasmodique des paupieres.

Des visages ruisselaient de sang ; sur les cranes rasés appa-
raissaient des écorchures, des plaies vives, des meurtrissures,



des déchirures et des entailles. La porcelaine brisée échappée
des coffres était en majeure partie responsable de ces dernieres.
Ca et la un Chinois, aux yeux égarés, a la tresse dénattée, soi-
gnait son pied sanglant.

On était enfin parvenu a les réduire et a les confirmer, ran-
gés cote a cote, apres les avoir secoués jusqu’a parfaite soumis-
sion, cognés un peu pour rafraichir leur excitation, puis ré-
confortés avec des encouragements plus bourrus que des mena-
ces. A présent ils étaient assis par terre, livides, en rangs abat-
tus, a I'extrémité desquels le charpentier aidé des deux hommes
allait et venait, affairé, raidissant et nouant les sauvegardes. Le
maitre d’équipage, se retenant a un étancon par un bras et une
jambe, se battait avec une lampe pressée sur sa poitrine et qu’il
essayait d’allumer, tout en grommelant comme un industrieux
gorille.

Les silhouettes des matelots s’abaissaient sans cesse avec
des mouvements de glaneurs et tout ce qu’ils ramassaient était
expédié dans la soute : vétements, éclats de bois, débris de por-
celaine, ainsi que les dollars qu’ils rassemblaient dans des ves-
tes. De temps a autre, un matelot s’avancait en chancelant vers
la porte, les bras pleins de décombres ; des regards obliques et
douloureux suivaient ses mouvements.

A chaque coup de roulis, les longues rangées de Chinois as-
sis faisaient un salut en avant et, suivant I'invite du plongeon,
toutes les bobines rasées s’entrechoquaient d'un bout a I'autre
de la ligne.

Et tandis que le bruit de I'’eau, qui balayait le pont depuis
quelques instants, faisait relache, Jukes, encore tout frémissant
de la lutte, eut Il'illusion d’avoir du méme coup dompté le vent
en quelque sorte, de I’avoir réduit au silence, car pour un temps,
I'on n’entendit plus que, contre les flancs du navire, le tonnerre
incessant des flots.



L’entrepont avait été entierement nettoyé — débarrassé de
tout le fourbi, comme disaient les matelots. Ils se tenaient droits
et vacillants, dominant le niveau des tétes et des épaules cour-
bées. Ca et la un Céleste reprenait haleine dans un sanglot. Aux
places ou tombait la lumiere, verticale, Jukes apercevait les c6-
tes saillantes de 1'un, la face jaune et nostalgique de I'autre, des
cous penchés, et parfois un morne regard se dirigeait vers son
visage.

Il n’en revenait pas de n’avoir point trouvé des cadavres ;
mais, a vrai dire, la plupart semblaient préts a rendre 'ame et
plus pitoyables ainsi que s’ils eussent été déja morts.

Soudain, un des coolies se mit a parler. Une lueur passa,
puis s’éteignit sur sa face maigre aux traits tirés ; il renversa la
téte en arriere comme un chien qui hurle a la lune ; de la soute,
arrivaient des bruits de heurts et le tintement de quelques dol-
lars qui s’éparpillaient ; le coolie tendit les bras, ouvrit béante
une bouche noire, et ses incompréhensibles ululements guttu-
raux, qu’on et dit n’appartenir a aucune langue humaine, em-
plissaient Jukes d’'une étrange émotion ; il croyait entendre un
animal s’efforcer a la parole.

Deux autres, sur le méme mode, entonnerent férocement
ce que Jukes crut étre des revendications ; le reste du troupeau
faisait une basse grondante et commencait a s’agiter. Jukes or-
donna aux hommes d’équipage d’évacuer précipitamment
I’'entrepont. Lui-méme en sortit le dernier, marchant a reculons
vers la porte, tandis que les grognements gagnaient en intensité
et devenaient menacants, et que vers lui des poings se tendaient
comme vers un malfaiteur. Le maitre d’équipage poussa le ver-
rou et remarqua d’un air géné :

« On dirait que le vent est tombé, monsieur. »



Les matelots furent contents de se retrouver dans la cour-
sive. Chacun pensait en secret qu’il pourrait s’élancer sur le pont
a la derniere minute — et trouvait la un réconfort ; il y a quelque
chose d’horriblement répugnant dans I'idée d’étre noyé a fond
de cale. Maintenant qu’ils en avaient fini avec les Chinois ils re-
prenaient conscience de la position du navire.

En sortant de la coursive, Jukes pataugea jusqu’au cou
dans 'eau bruyante. Il gagna la passerelle et fut tout étonné d’y
pouvoir discerner des formes obscures, comme si son pouvoir
visuel flit devenu surnaturellement aigu. Il discerna de vagues
contours qui ne lui rappelaient pas le familier aspect du Nan-
Shan, mais spécialement autre chose dont il avait gardé le sou-
venir : un vieux vapeur dégréé qu’il avait vu pourrissant sur un
banc de vase, de longues années auparavant. Oui, vraiment, le
Nan-Shan évoquait cette épave.

Il n’y avait plus de vent ; pas un souffle ; sauf de légers cou-
rants d’air créés par les embardées du navire. La fumée rejetée
par la cheminée retombait sur le pont ; en passant il la respira.
Il sentit la pulsation délibérée ses machines et entendit de fai-
bles bruits qui semblaient avoir survécu au grand tumulte ; les
tintements d’accessoires brisés, la chute rapide de quelques dé-
bris sur la passerelle. Il percut distinctement la forme trapue de
son capitaine se retenant a une rambarde tordue, immobile et
balancé comme s’il elit été cloué aux planches. La tranquillité
inattendue de ’air oppressa Jukes :

« Cest fait, capitaine, dit-il haletant.
— Je pensais bien », répondit Mac Whirr.
« Vous pensiez bien, quoi ? » murmura Jukes a lui-méme.

« Le vent est tombé tout d’'un coup », continua le capitaine.



Jukes éclata :
« Si vous croyez que ca a été un boulot facile... »

Mais son capitaine, tout cramponné a la rambarde, ne pré-
tait aucune attention.

« D’apres les livres, le pire n’est pas encore passé.

— Si la plupart d’entre eux n’avaient pas été a moitié morts
de mal de mer et de frayeur, aucun de nous n’en serait sorti vi-
vant, de 'entrepont.

— Fallait faire quelque chose pour eux », marmotta Mac
Whirr avec obstination. Puis il reprit : « On ne trouve pas tout
dans les livres.

— Et méme, je crois bien qu’ils se seraient jetés sur nous, si
je n’avais pas fait sortir I'équipage illico », continua Jukes avec
chaleur.

Tout a 'heure ils étaient forcés de hurler pour se faire en-
tendre ; a présent, dans la quiétude étonnante de l’air, la moin-
dre parole retentissait ; il leur semblait parler sous une sombre
votte pleine d’échos.

A travers une échancrure, au haut du déme de nuages lacé-
rés, la lueur de quelques étoiles tombait sur la mer obscure qui
s’élevait et s’abaissait confusément. Parfois le sommet d’'un cone
d’eau s’écroulait a bord et se mélait a I'agitation roulante de
I’écume sur le pont submergé ; et des nuages bas fermaient cir-
culairement la citerne au fond de laquelle le Nan-Shan barbo-
tait. Ce cercle de vapeurs denses tournoyait d’'une facon folle
autour de son centre si calme, entourait le navire comme un
mur ininterrompu d’un aspect inconcevablement sinistre. A
I'intérieur du cercle, la mer agitée comme par une propulsion
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interne s’élevait en montagnes a pic qui cherchaient a se che-
vaucher, se heurtaient entre elles et claquaient pesamment
contre les flancs du Nan-Shan, cependant qu'un gémissement
affaibli, I'infinie plainte de la fureur de la tempéte, arrivait de
par-dela les confins de ce calme oppressant.

Le capitaine Mac Whirr restait silencieux. Jukes, l'oreille
tendue, percut soudain le rugissement lointain et trainant de
quelque immense lame invisible qui prenait son élan sous
I’épaisse obscurité formant I’effroyable limite de son cercle vi-
suel.

« Naturellement, recommenca-t-il acrimonieusement ; ils
s'imaginaient que nous en profitions pour les piller. Naturelle-
ment ! Vous aviez dit de ramasser I'argent. Plus facile a dire qu’a
faire. Ils ne pouvaient pas deviner ce que nous avions dans la
téte. Nous sommes arrivés comme une bombe au beau milieu
d’eux. Obligés de charger a fond et vivement.

— Du moment que c’est fait..., marmotta le capitaine, sans
essayer de regarder Jukes. Il fallait faire pour le mieux.

— Et ce sera encore le diable pour régler les comptes quand
ceci sera fini, dit Jukes, qui se sentait tout endolori. Laissez-les
seulement se ressaisir un peu, et vous verrez ! Ils nous sauteront
a la gorge, capitaine. N'oubliez pas, capitaine, que le Nan-Shan
n’est plus un navire anglais maintenant. Et ces animaux-la le
savent bien aussi. Le sacré pavillon siamois...

— N’empéche pas que nous sommes a bord, remarqua Mac
Whirr.

— Et nous n’en avons pas fini avec les embétements », in-
sistait Jukes d’'un ton prophétique. Il trébucha, se rattrapa.
« Quelle épave ! » ajouta-t-il tout bas.



« Ce n’est pas encore fini, acquiesca le capitaine a mi-voix...
Veillez un instant, n’est-ce pas...

— Vous allez quitter la passerelle, capitaine ? » demanda
Jukes anxieusement, comme si ’orage n’attendait que le départ
du capitaine pour foncer sur le navire.

Il le contempla, ce navire battu, solitaire, qui faisait effort
dans un décor sauvage de montagnes d’eau noire éclairées par
les lueurs des mondes lointains, qui avancait lentement, reje-
tant, au cceur muet de 'ouragan, 1’exces de sa force, en un blanc
nuage de vapeur — et la vibration profonde de I’échappement
semblait l'inquiet barrissement d’'une créature marine, impa-
tiente de reprendre le combat. Brusquement cela cessa. L’air
tranquille gémit. Jukes, au-dessus de sa téte, vit scintiller quel-
ques étoiles au fond d'un gouffre de nuées. Au-dessous de ce
puits étoilé, les nuages d’encre formant margelle surplombaient
directement le navire. Les étoiles lui semblaient le regarder avec
une attention particuliere, comme si c’efit été pour la derniere
fois — et I'on eiit dit aussi une couronne de splendeur posée
comme un diadéme sur un front courroucé.

Le capitaine Mac Whirr était allé dans la chambre de veille.
On n’y voyait goutte, mais cela ne 'empéchait pas de sentir le
désordre de la chambre ou il vivait d’habitude dune facon si
ordonnée. Son fauteuil était renversé. Les livres étaient tombés
A terre : un morceau de verre craqua sous sa botte. A tatons il
chercha des allumettes et trouva la boite derriere le rebord d’'un
rayon. Il en alluma une, et, plissant le coin des yeux, tendit la
petite flamme vers le barometre. L’instrument de verre et de
métal branlait du chef et semblait lui faire des signes.

Le mercure était bas — incroyablement bas ; si bas que le
capitaine Mac Whirr crut devoir émettre un grognement.
L’allumette s’éteignit ; il en sortit vivement une autre qu’il tint
entre ses doigts gourds.



Une petite flamme brilla de nouveau sur le verre et le métal
du barometre au chef branlant. Les yeux de Mac Whirr s’y fixe-
rent. Il les fermait a demi pour concentrer son attention, comme
épiant un signe imperceptible. Avec sa face grave, il ressemblait
a un bonze difforme et botté en train de consulter une idole et
lui briilant au nez de ’encens. Il n'y avait pas d’erreur ; il n’avait
de sa vie vu le barometre aussi bas.

Le capitaine Mac Whirr émit un petit sifflement, puis resta
plongé dans ses pensées jusqu'a ce que la flamme, diminuée
jusqu’a n’étre plus qu’'une lueur bleue, mouriit en lui brilant le
bout des doigts. Peut-étre, apres tout, 'instrument était-il dé-
traqué !

Il y avait un barometre anéroide vissé au-dessus de la cou-
chette. Il se tourna dans cette direction, alluma une autre allu-
mette et la face blanche de l'instrument lui apparut. Le cadran,
du haut de la cloison, le dévisageait de facon significative ; et
I'inflexibilité de la matiere, en face de quoi toute contradiction
devient vaine, s'imposait a la sagesse incertaine des hommes. Il
n’y avait plus moyen de douter. Le capitaine Mac Whirr haussa
les épaules et jeta 'allumette.

Advienne le pire! si I'on ne pouvait plus I'éviter. Mais s’il
fallait en croire les livres, ce pire allait offrir du diablement
mauvais. L'expérience de ces six dernieres heures avait élargi sa
compréhension ; il se doutait a présent de ce que le mauvais
temps pouvait offrir: « Ca va étre terrifiant », prononca-t-il
mentalement.

Il n’avait pas eu conscience de regarder autre chose que les
barometres, a la lumiere des allumettes ; pourtant, il avait vu
que sa carafe d’eau et les deux verres avaient été arrachés de
leurs supports. Cela lui donna une idée plus précise des secous-
ses que le navire avait dii subir. « Je ne I'aurais jamais cru »,



pensa-t-il. Sa table aussi avait été chambardée : regles, crayons,
encrier — tout ce qui avait une place assignée et stire — toutes
ces choses a terre, comme si une main malfaisante les efit arra-
chées une a une pour les lancer sur le plancher mouillé.

L’ouragan s’était méme introduit dans les aménagements
de sa vie privée, ce qui n’était encore jamais arrivé ; et un sen-
timent de consternation envahit Mac Whirr au plus profond de
son flegme. Et le pire restait a venir! Il était content que
Iincident facheux de l'entrepont ait été découvert a temps.
Apres tout, si le navire devait disparaitre, au moins il ne coule-
rait pas avec des gens en train de s’entre-déchirer. Cela, c’était
proprement inadmissible. Et dans sa protestation entrait une
intention d’humanité aussi bien que l'obscur sentiment des
convenances. Ces pensers subits participaient de la nature du
capitaine et restaient essentiellement lents et lourds.

Il étendit la main pour replacer la boite d’allumettes sur le
coin du rayon. Il avait donné 'ordre depuis longtemps qu’il y
elit toujours la des allumettes :

« Une boite... juste ici, voyez ? Pas tout a fait pleine... Ici,
ou je puisse poser la main dessus, steward. Je peux avoir besoin
d’'une lumiere tout a coup. On ne s’imagine pas tout ce dont on
peut avoir besoin tout a coup, a bord d'un navire. Rappelez-
vous. »

Et de son coOté, naturellement, il prenait soin de remettre
scrupuleusement les allumettes a leur place. Ainsi fit-il cette fois
encore ; mais, avant de retirer sa main, 1'idée lui vint que, peut-
étre, il n’aurait plus jamais I'occasion de se servir de cette boite.
La véhémence de cette idée 'arréta dans son geste et pendant
une infinitésimale fraction de seconde, il demeura les doigts
refermés sur ce petit objet comme sur le symbole de toutes les
menues habitudes qui nous enchainent au cours fastidieux de la
vie. Il la lacha enfin, et se laissant tomber sur sa couchette, il
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attendit 'annonce du vent. Rien encore. Il n’entendait pas
d’autre bruit que ceux de l'eau, les fortes éclaboussures, les
chocs sourds des lames en désordre qui assaillaient son navire
de toutes parts. Jamais le Nan-Shan n’aurait le répit nécessaire
pour dégager ses ponts !

La quiétude de l'air était déconcertante ; il la sentait tendue
et fragile comme un cheveu qui retiendrait une épée suspendue
au-dessus de sa téte.

Durant cet armistice tragique la tempéte pénétrait la résis-
tance de 'homme et lui descellait les levres. La voix de Mac
Whirr s’éleva dans la solitude et la nuit noire de sa cabine,
comme s’adressant a un autre étre qui se fit éveillé en lui-
méme.

« Ca m’ennuierait de le perdre », dit-il a mi-voix.

Il était assis, loin des yeux, a I’écart de la mer, du navire
méme, isolé comme forclos du courant de sa propre existence,
car des incongruités comme celle de se parler a soi-méme n'y
eussent sirement pas trouvé place. Ses mains posaient a plat
sur ses genoux ; il courbait la nuque et soufflait lourdement ; il
s’abandonnait a une étrange sensation de lassitude, ot un peu
plus de clairvoyance lui efit permis de reconnaitre la courbature
de I'esprit.

Il pouvait, sans se lever, atteindre la porte de sa toilette. Il
devait y avoir la un essuie-main. « Oui. Le voici... » Il le prit ; il
s’épongea la face, puis continua, frictionnant sa téte trempée. Il
frottait et se bouchonnait dans le noir ; puis laissa retomber sa
serviette sur ses genoux et demeura immobile. Un instant
s’écoula dans un si profond silence que personne n’etit deviné
qu'un homme était assis la, dans sa cabine. Puis un chuchote-
ment s’éleva.
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« Il peut encore s’en tirer. »

Quand le capitaine Mac Whirr reparut sur la passerelle, ce
qu’il fit soudain, comme s’il avait pris brusque conscience de
s’en étre éloigné trop longtemps, le calme avait déja duré plus
d’'un quart d’heure, — assez longtemps pour étre devenu intolé-
rable méme au peu d'imagination de Mac Whirr.

Jukes, immobile a I'avant de la passerelle, commenca de
parler tout a coup. Sa voix blanche et forcée semblait couler a
travers des dents serrées et se répandre tout autour de lui dans
I'obscurité qui s’épaississait de nouveau sur la mer.

« J’ai fait relever ’'homme de barre. Hackett commencait a
crier qu’il n’en pouvait plus. Il est étendu 1a, le long du servo-
moteur, avec un visage de mort. Je n’ai pu d’abord obtenir que
quelqu’un grimpat pour relever le pauvre diable. Ce maitre
d’équipage vaut moins que rien, je I’ai toujours dit. J’ai cru que
je serais obligé d’y aller moi-méme et d’en sortir un par la peau
du cou.

— Ah ! bon ! » marmotta le capitaine. Il restait vigilant aux
cotés de Jukes.

« Le premier lieutenant est aussi la-dedans, qui se tient la
téte. Est-il blessé, capitaine ?

— Non : fou, rectifia brievement Mac Whirr.
— On dirait pourtant qu’il est tombé.
— J’ai été obligé de le pousser », expliqua le capitaine.

Jukes soupira avec impatience.
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« Ca va venir tres brusquement, dit le capitaine, ca va venir
de la... je crois. Dieu seul le sait... Ces livres ne sont bons qu’a
vous brouiller la cervelle et a vous rendre nerveux. Ca va étre
mauvais et voila tout. Si seulement nous avions le temps de vi-
rer pour tenir téte... »

Une minute passa, quelques étoiles clignoteérent rapide-
ment et s’évanouirent.

« Vous les avez laissés a peu pres en siireté ? commenca
Mac Whirr d’une facon abrupte, comme si le silence lui pesait.

— C’est aux coolies que vous pensez, capitaine ? J’ai tendu
des sauvegardes, dans tous les sens, a travers I’entrepont.

— QOui ? Bonne idée, monsieur Jukes !

— Je ne... pensais pas que cela vous intéresserait de savoir...
dit Jukes. (Les secousses du navire coupaient ses phrases
comme si quelquun l'eit secoué tandis qu’il parlait.)
... comment je m’étais tiré de cette infernale besogne. Nous nous
en sommes tirés. Et cela n’aura peut-étre aucune importance, en
fin de compte.

— I fallait faire pour le mieux, pour tous. Ce ne sont que
des Chinois. Mais il faut leur donner les mémes chances qu’a
nous, que diable ! Tout n’est pas encore perdu. Cest déja assez
malheureux d’étre enfermés la en bas pendant une tempéte.

— Cest ce que j’ai pensé quand vous m’avez donné la cor-
vée, capitaine, interrompit Jukes d’un ton chagrin.

— ... sans étre encore écharpés, poursuivit Mac Whirr avec
une véhémence croissante. Je ne pourrais tolérer cela sur mon
navire, méme si je savais qu’il n’a plus que cinq minutes a vivre.
Pourrais pas le supporter, monsieur Jukes. »
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Comme un cri roulant a travers les échos d’'une gorge ro-
cheuse, un bruit bizarre et caverneux s’approcha du navire, puis
s’éloigna. La derniere étoile, élargie, brouillée, et qui semblait
retourner a la nébuleuse originelle, lutta quelques instants en-
core avec la formidable nuit qui s’approfondissait au-dessus du
navire ; puis s’éteignit.

« A nous maintenant, souffla le capitaine Mac Whirr. Eh !
Monsieur Jukes ?

— Présent, capitaine. »

Les deux hommes se perdirent de vue.

« Il faut avoir confiance qu’il va traverser cela et ressortir
de l'autre coté. Ceci est clair et net. Il n’y a pas de place ici pour
la stratégie des tempétes du capitaine Wilson.

— Non, capitaine.

— Il va étre étouffé et balayé pendant des heures encore,
grommela le capitaine, mais, a ’heure qu’il est, il ne reste plus
guere sur le pont a emporter... que vous ou moi.

— Nous deux a la fois, capitaine, chuchota Jukes haletant.

—Vous allez toujours au-devant des ennuis, Jukes, fit le
capitaine d’'un ton de remontrance bizarre. Bien qu’en fait, le
premier lieutenant ne soit bon a rien. Vous seriez laissé tout

seul que... »

Le capitaine Mac Whirr s’interrompit, et Jukes, lancant de
vains regards dans le noir, demeura silencieux.
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« Ne vous laissez surtout déconcerter par rien, continua le
capitaine précipitamment, et toujours faites face au vent. Ils
peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais les plus grosses lames
courent toujours dans le sens du vent. Debout au vent — tou-
jours debout au vent — c’est le seul moyen d’en sortir. Vous étes

un novice. Faites face, ca n’est déja pas si facile. Et du sang-
froid.

— Oui, capitaine », dit Jukes, le coeur battant.

Pendant les quelques secondes qui suivirent, le capitaine
parla a la chambre des machines et écouta la réponse.

Sans raison appréciable Jukes sentit alors la confiance
I’'envahir ; c’était comme un souffle chaud venu de l'extérieur,
qui le pénétrait et le faisait se sentir désormais a hauteur de
n’importe quelle exigence.

Le lointain murmure des ténébres s’insinua furtivement
dans son oreille. Il le nota, sans s’émouvoir, grace a cette foi
soudaine en lui-méme, comme un homme a I’abri d’une cotte de
mailles examinerait la pointe d’une lance.

Le navire fatiguait sans relache parmi les noires collines
des eaux, payant par ce rude ballottement la rancon de sa vie.
On entendait gronder ses entrailles ; il agitait son blanc panache
de vapeur dans la nuit ; et la pensée de Jukes glissait comme un
oiseau a travers la chambre des machines ou M. Rout — un
brave homme — se tenait prét. Quand le grondement cessa il lui
sembla qu’il y avait un arrét de tous les bruits — un arrét absolu
— durant lequel la voix du capitaine Mac Whirr retentit.

« Qu’est-ce que cela ? Une bouffée de vent ? » (La voix re-
tentissait d'une maniere saisissante, et beaucoup plus forte que
Jukes ne l'avait jamais entendue.) « A 'avant. Ca va bien. Il peut
encore s’en tirer. »
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Le murmure du vent s’approchait rapide. En premiere li-
gne on pouvait distinguer une sorte de plainte assoupie et, tres
loin, a l'arriere, l'accroissement dune clameur multiple qui
s’avancait en s’étalant. On y distinguait comme des roulements
d’'une multitude de tambours, une note impétueuse et mauvaise,
et le chant d’une foule en marche.

Jukes avait cessé de voir distinctement son capitaine.
L’obscurité s’amoncelait littéralement autour d’eux. Tout au
plus pouvait-il discerner des gestes, un mouvement de I'avant-
bras relevé, une téte se rejetant en arriere.

Le capitaine Mac Whirr, un peu moins placidement que de
coutume, s’efforcait de faire entrer dans sa boutonniere le bou-
ton d’en haut de son ciré. L'ouragan qui met les flots en dé-
mence, qui fait sombrer les bateaux, et qui déracine les arbres,
qui renverse les murailles et précipite I'oiseau de l'air contre le
sol, 'ouragan avait rencontré sur sa route cet homme taciturne
et son plus grand effort n’avait pu que lui arracher quelques
mots. Avant que le courroux renouvelé des tempétes ne se jetat
de nouveau sur le navire, le capitaine Mac Whirr fut réduit a
déclarer, d'un ton comme contrarié :

« Ca m’ennuierait qu’il se perdit. »

Cette contrariété lui fut épargnée.
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Par un brillant jour ensoleillé le Nan-Shan fit son entrée a
Fou-Tchéou. La brise favorable chassait par-devant lui sa fu-
mée. Son arrivée fut immédiatement remarquée a terre, et les
marins du port se disaient : « Regardez ! Mais regardez donc ce
vapeur. Qu’est-ce que c’est ? Siamois, hein ? Non, mais regar-
dez-le ! » Il semblait en effet avoir servi de cible aux secondes
batteries d’'un croiseur. Une gréle de petits obus n’aurait pu
donner a ses ceuvres mortes un aspect plus dévasté, plus défon-
cé, plus ruineux : il avait cet air las et épuisé des navires qui s’en
reviennent du bout du monde ; — et non sans cause, car dans
son court voyage il avait été tres loin, jusqu’a entrevoir méme
les cotes de ’Au-dela, de ce grand inconnu d’oul jamais navire ne
revint pour rendre a la poussiere du continent les marins de son
équipage. Il était incrusté et gris de sel jusqu’a la pomme de ses
mats et jusqu’au sommet de sa cheminée, « comme si son équi-
page (dit un marin facétieux) I’elit repéché du fond de la mer et
I’elit amené ici pour recevoir la prime de sauvetage ». Il ajouta,
excité par I'heureux effet de ses remarques spirituelles, qu’il en
offrait cinq livres « sans inventaire ».

Le Nan-Shan n’était pas a quai depuis une heure, quun pe-
tit homme maigre au nez rouge, a la figure rageuse, débarquait
d’'un sampan sur le quai de la Concession étrangere et se re-
tournait incontinent pour lui montrer le poing.

Un grand individu aux jambes ridiculement maigres pour

sa vaste bedaine et aux yeux liquides s’approcha en se dandi-
nant :



« Vous venez d’en sortir, hein ? dit-il. Pas été long... »

Il portait un complet de flanelle bleue couvert de taches ;
aux pieds des souliers de cricket tout boueux ; une moustache
d’un gris jaunatre retombait sur sa levre. Les bords de son cha-
peau, en deux endroits, s’étaient détachés de la coiffe et lais-
saient paraitre le jour.

« Hallo! Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda I'ex-premier
lieutenant du Nan-Shan en lui serrant la main précipitamment.

— Jattends pour un poste dont on m’a parlé, quelque chose
de sérieux », expliqua ’'homme au chapeau crevé en soufflant
d’une facon poussive.

Le lieutenant montra de nouveau le poing au Nan-Shan.

« Il y a la-dedans un type qui n’est méme pas capable de
commander un radeau, déclara-t-il vibrant de colere, tandis que
lautre regardait autour de lui d'un air morne.

— Clestvrai ? »

Mais il apercut sur le quai un lourd coffre de marin, peint
en brun, sous une couverture de toile a voile effilochée et amar-
rée avec de la manille neuve. Il le lorgna avec intérét.

« Je parlerais bien, et j’en aurais long a dire, n’était ce sacré
pavillon siamois. Personne a qui se plaindre... sans quoi, il lui
en cuirait... canaille ! Il a dit a son mécanicien en chef — encore
une autre canaille — que j'avais perdu la téte. C’est le plus grand
tas d’idiots et de mabouls qui aient jamais navigué. Non ! tu ne
peux t'imaginer...

— Tu as recu ta paie ? demanda soudain son minable com-
pagnon.
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— Qui. Il m’a réglé mon compte a bord. « Allez-vous-en dé-
jeuner a terre », m’a-t-il dit.

— Vieux grigou ! commenta le grand individu d’un air va-
gue, et, passant sa langue sur ses levres : Si on allait boire un
coup ?

— Il m’a frappé ! siffla le premier lieutenant rageusement.

— Non ? Frappé! Pas vrai? » L’homme en bleu se mit a
s’agiter avec sympathie. « On ne peut vraiment pas causer ici. Je
voudrais savoir tous les détails. Frappé! — Hein ? Cherchons
quelqu’un pour porter ton coffre. Je connais un endroit bien
tranquille ot on peut avoir de la biere en bouteilles... »

M. Jukes, qui scrutait le rivage a travers les jumelles du
bord, informa plus tard le mécanicien en chef que « notre an-
cien lieutenant n’a pas mis longtemps a trouver un ami. Un type
qui ressemble fort a un vadrouilleur ; je les ai vus quitter le quai
ensemble ».

Le tintamarre des coups de marteau et des calfatages in-
dispensables ne troublait point le capitaine Mac Whirr. Dans la
chambre de veille enfin remise en ordre, il écrivait une lettre ; le
steward qui faisait la piece y découvrit ensuite des passages d’'un
intérét si absorbant que, par deux fois, il faillit se laisser sur-
prendre en flagrant délit d’indiscrétion. Mais cette méme lettre,
quand elle parvint a M™e Mac Whirr, dans le salon de sa maison
de banlieue est de Londres, lui fit étouffer un baillement. Pour-
quoi I’étouffait-elle ? Par respect pour elle-méme sans doute, car
il n’y avait personne d’autre dans la piece.

Elle était a demi étendue sur un fauteuil pliant en bois do-

ré, recouvert de peluche, aupres d’'une cheminée carrelée ou
flambait un feu de charbon ; des éventails japonais en ornaient
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le dessus. Elevant les mains elle jeta un coup d’ceil las sur les
nombreuses pages. Etait-ce sa faute, aprés tout, si les lettres de
son mari étaient si plates, si désespérément fastidieuses — de-
puis le « Ma trés chére femme » du début, jusqu’au « Ton mari
affectueux » de la fin. On ne pouvait vraiment pas lui demander
de s’intéresser a toutes ces affaires de marine, ni d’y compren-
dre quelque chose. Naturellement elle était contente de recevoir
des nouvelles ; mais quant a préciser pourquoi...

« ... On les appelle des typhons... Notre second n’avait pas
I'air d’étre de cet avis... pas dans les livres... ne pouvait pas lais-
ser les choses se passer ainsi... »

Le papier bruissa vivement : « ... un calme qui dura plus de
vingt minutes », lut-elle par maniere d’acquit; les premiers
mots que ses yeux indifférents rencontrerent ensuite, dans le
haut d’'une autre page: ... « te revoir ainsi que les enfants... »
Elle eut un mouvement d’impatience.

Qu’est-ce qu’il avait a toujours parler de retour ? Jamais
pourtant son traitement n’avait été si élevé. Alors a quoi bon ?

Il ne lui vint pas a I'idée de tourner la feuille pour revenir a
la page précédente. Elle y aurait vu raconté que, entre quatre et
six heures du matin, le 25 décembre, le capitaine Mac Whirr
avait bien cru que le Nan-Shan avait atteint son heure derniere,
et qu’avec une pareille mer, il perdait espoir de revoir jamais sa
femme et ses enfants.

Voici ce que personne ne devait jamais connaitre (une let-
tre est si vite égarée), personne au monde que le steward — qui,
lui du moins, avait été vivement impressionné par cette révéla-
tion. Il en éprouva méme le besoin de tacher de faire compren-
dre au cuisinier qu'on « I’avait échappé belle », en affirmant :

— 110 —



« Le vieux lui-méme pensait qu’il ne nous restait guere plus
d’une fichue chance d’en sortir.

— Qu’est-ce que tu en sais ? demanda avec mépris le maitre
queux, un vieux soldat. Il a peut-étre bien été te le raconter.

— Il m’a laissé entendre quelque chose de ce genre, répon-
dit le steward payant d’effronterie.

— Ta gueule. Cest a moi qu’il viendra le dire la fois pro-
chaine ! » ricana le vieux cuisinier par-dessus son épaule.

Mme Mac Whirr, un peu inquiete, regardait plus loin. « ... ai
fait pour le mieux... pauvres malheureux... seulement trois jam-
bes cassées et un... pensé qu’il valait mieux étouffer I'affaire...
espere avoir fait ce qu’il fallait. »

Ses mains retomberent. Non ! pas d’autre allusion a son re-
tour. Il avait dii simplement exprimer un souhait pieux.
Mme Mac Whirr respira et la pendule de marbre noir (que le bi-
joutier de I’endroit estimait a trois livres dix-huit shillings six
pence), eut un tic-tac discret et furtif.

Brusquement la porte s’ouvrit; une fillette se précipita
dans la piece ; elle était a 'age des jupes courtes et des jambes
longues. Une abondance de cheveux incolores et plats flottait
sur ses épaules. En voyant sa mere, elle s’arréta net et dirigea
sur la lettre de pales yeux inquisiteurs.

« C’est de papa, murmura Mme Mac Whirr. Qu’est-ce que tu
as fait de ton ruban ? »

La fillette porta la main a la téte et fit la moue.

« Il va bien, continua Mme Mac Whirr d’un air alangui, du
moins, je le pense ; il ne parle jamais de sa santé. »
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Elle fit entendre un petit rire. La figure de la fillette expri-
ma une indifférence distraite, et M™e Mac Whirr la contempla
avec fierté.

« Va mettre ton chapeau, dit-elle au bout d’un instant. Je
sors faire des courses. Il y a une exposition de blanc chez Linom.

— Oh ! quelle chance ! » s’écria ’enfant d’un ton subitement
grave et vibrant, en bondissant hors de la chambre.

C’était un bel apres-midi de ciel gris ; les trottoirs étaient
secs. Devant la porte du magasin de nouveautés, Mme Mac
Whirr salua d’un sourire une femme a l’allure de matrone, aux
formes généreuses, vétue d'un manteau noir cuirassé de jais.
Une couronne de fleurs artificielles s’épanouissait au-dessus de
sa face bilieuse. Ces dames se précipiterent au-devant I'une de
lautre, s’exclamant ensemble et se mirent a caqueter de
conserve avec une précipitation qui faisait croire que peut-étre
la rue allait s’entrouvrir et avaler leur plaisir avant qu’elles
n’aient achevé de 'exprimer.

Derriere elles les hautes portes de verre du magasin bat-
taient sans répit. Mais ces dames obstruaient le passage. Des
messieurs patientaient poliment. Quant a Lydia, elle était tout
occupée a piquer le bout de son ombrelle entre les dalles du
trottoir. Mme Mac Whirr parlait avec volubilité :

« Je vous remercie. Non ; il ne revient pas encore. Cest
triste, naturellement, de ne pas I’'avoir avec nous ; mais c’est si
réconfortant de savoir qu'’il se porte bien. »

Mme Mac Whirr reprit haleine.
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« Le climat de la-bas lui convient si bien », ajouta-t-elle ra-
dieuse, comme si le pauvre Mac Whirr efit été faire un tour en
Chine pour raison de santé.

Le mécanicien en chef ne revenait pas encore, lui non plus.
M. Rout connaissait trop bien la valeur d'un bon poste.

« Salomon dit que les prodiges ne cesseront jamais ! » cria
Mme Rout joyeusement a la vieille dame assise dans son fauteuil
au coin du feu. La mere de M. Rout bougea légerement ses deux
mains fanées qui reposaient sur ses genoux dans des mitaines
noires.

Les yeux de la belle-fille semblaient danser sur le papier.

« Ce capitaine du navire sur lequel il est — un homme assez
borné, vous vous rappelez, mere ? — a fait quelque chose d’assez
fort, a ce que dit Salomon.

— Oui, ma chere », dit la vieille femme débonnairement ;
elle inclinait en avant sa téte argentée, avec cet air de calme in-
térieur des tres vieilles gens qui semblent s’absorber dans la
contemplation des dernieres lueurs de l'existence: « Je crois
bien me rappeler. »

Salomon Rout, le vieux Sal, le pere Sal, le chef, Rout ce
« brave homme », — M. Rout, 'ami paternel et indulgent de la
jeunesse, avait été le benjamin de ses nombreux enfants tous
morts aujourd’hui. Elle se le rappelait particulierement a I'age
de dix ans (bien avant qu’il ne partit faire son apprentissage
dans une grande usine du Nord). Elle I'avait si peu vu depuis ;
elle avait parcouru tant d’années, qu’il lui fallait maintenant
retourner bien loin en arriere pour se le remémorer distincte-
ment a travers la brume du temps. Parfois, il lui semblait que sa
belle-fille parlait d’'un étranger.
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Mme Rout fils était décue.

« Hum ! hum ! » elle tourna la page. « Que c’est vexant ! Il
ne dit pas ce que c’est. Il dit que je ne pourrais pas comprendre.
Je me demande qu’est-ce que cela pouvait bien étre de si malin.
Quel misérable de ne pas nous le dire ! » Elle continua sa lec-
ture, sans faire d’autre remarque, et quand elle eut fini se mit a
contempler le feu.

Rout ne touchait que deux mots du typhon ; mais quelque
chose I'avait poussé a exprimer un désir croissant d’avoir la jo-
viale Mme Rout aupres de lui : « S’il n’y avait pas la question de
ma mere, quon ne peut tout de méme pas laisser, je t’enverrais
I’argent de ton voyage tout de suite. Tu pourrais installer une
petite maison ici; jaurais l'occasion de te voir de temps en
temps. Nous ne rajeunissons pas...

— Il va bien, mere, soupira M™me Rout en se secouant.

— Il a toujours été un garcon fort et bien portant », dit pla-
cidement la vieille femme.

Le compte rendu de M. Jukes était par contre fort animé et
des plus complets. Son ami, dans le service de la navigation
d’Occident, le communiqua généreusement a tous les autres
officiers de son transatlantique.

« Un type que je connais m’écrit pour me raconter une af-
faire extraordinaire arrivée a bord de son navire pendant ce
coup de typhon dont on a parlé dans les journaux, il y a deux
mois, vous devez vous en souvenir ? C’est la chose du monde la
plus comique. Vous allez voir vous-méme ce qu’il en dit : tenez,
voici sa lettre. »
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Il y avait dans cette lettre I'exagération dune fermeté
d’ame indomptable et joyeuse. Jukes était de bonne foi, et ce
qu’il en disait était vrai, du moins au moment ou il I’écrivait. Il
racontait d'une facon sinistre les sceénes dans ’entrepont :

« ... Comme dans un éclair, il me vint a l'esprit que ces
maudits Chinois n’étaient pas tenus de comprendre le senti-
ment qui nous faisait agir ; or nous nous comportions en appa-
rence comme des brigands qualifiés. Il ne fait jamais bon de sé-
parer un Chinois de son argent, du moins quand il est le plus
fort. Par un tel temps, pour risquer un cambriolage il et fallu
étre vraiment forcené ; mais qu’est-ce que ces gueux connais-
saient de nous ? Aussi sans perdre mon temps a réfléchir je fis
sortir tout I'’équipage en un clin d’ceil. Notre ouvrage était fini —
que le vieux avait tant a cceur ! — Nous leur cédames la place
sans rester a leur demander comme ils se sentaient. Je suis
convaincu que s’ils n’avaient pas été aussi impitoyablement se-
coués, et (tous sans exception) effrayés d’avoir a se tenir debout,
nous aurions été mis en pieces. C’était complet, je vous assure !
et vous pouvez battre les mers du Nord et du Sud et jusqu’a la
consommation des siecles avant de vous trouver avec une pa-
reille corvée sur les bras. »

Apres quoi, il se lancait dans une appréciation technique
des dommages matériels subis par le navire, puis il continuait :

« Mais ce n’est qu’apres que le gros temps se fut calmé que
notre tache devint vraiment délicate. Il ne nous était d’aucun
avantage, vous pensez bien, de naviguer depuis peu sous pavil-
lon siamois ; encore que, le commandant n’ait jamais pu se per-
suader que cela fit une différence. — « Tant que c’est nous qui
sommes a bord », disait-il. Il y a des choses qui n’ont jamais pu
lui entrer dans la téte. Autant tacher de convaincre un balda-
quin. Ajoutez a cela l'isolement du navire dans ces mers de
Chine, un isolement infernal, sans consuls, sans aucune canon-
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niere a soi nulle part, sans une ame a qui s’adresser en cas de
difficulté.

« Mon idée a moi était de maintenir tous ces magots a fond
de cale une quinzaine d’heures de plus, c’est-a-dire jusqu’au
temps que nous ayons pu gagner Fou-Tchéou. La nous aurions
vraisemblablement rencontré quelque navire de guerre, et une
fois sous la protection des canons, sauvés ! car il va de soi que le
commandant de n’'importe quel vaisseau de guerre — Anglais,
Francais ou Hollandais — dans le cas d’une rixe a bord, se met
du c6té des blancs. Nous serions alors en posture de pouvoir
nous débarrasser d’eux et de leur argent en remettant le tout
entre les mains de leur Taoti ou de je ne sais quel mandarin a
lunettes vertes comme on en voit circuler en chaise a porteurs
dans les infectes ruelles de leurs cités.

« Mais le vieux ne voulut rien savoir. Il désirait apaiser
Iaffaire. Il s’était fourré cette idée dans la téte et un treuil a va-
peur n’aurait pu I'’en arracher. Il désirait qu'on fit le moins de
bruit possible autour de cela, et que ni le nom du bateau n’y fiit
compromis, ni les armateurs, «ni aucun des intéressés »
comme il disait en enfoncant ses yeux dans les miens. Moi cela
me rendait furieux. Comment pouvait-il espérer que cette af-
faire ne fit pas de bruit ? Ce qui était certain c’est que les malles
des Chinois, au début de la traversée, avaient été fixées de ma-
niere a pouvoir affronter n’importe quelle tempéte de ce
monde ; mais ce qui s’était rué sur nous était quelque chose de
tellement diabolique que rien ne peut vous en donner une idée.

« Cependant, moi, je ne tenais presque plus sur mes jam-
bes. Il n’y avait plus de releve pour aucun de nous depuis pres
de trente heures ; et le vieux restait 1a, a se frotter le menton, a
se gratter le crane, si embété qu’il ne songeait méme, pas a enle-
ver ses bottes.
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« — J’espere, capitaine, lui ai-je dit, que vous n’allez tout de
méme pas les lacher sur le pont avant que nous ayons pris nos
mesures d'une maniere ou d’'une autre ?

« Non pas que je me sentisse grande envie de résister a ces
gueux s’ils se mettaient en téte de réclamer leur dii, mais les
démélés avec les Chinois n’ont jamais été jeux d’enfants. Sur-
tout je me sentais éreinté.

« — Par pitié, lui dis-je, laissez-nous donc leur jeter en tas
leurs dollars et allons nous reposer pendant qu’ils régleront a
coups de griffes le partage.

« —Voyons, Jukes, vous déraisonnez ! dit-il en levant les
yeux vers moi de cette facon lente qu’il a et qui vous fait souffrir
de partout. Il faut que nous inventions quelque chose de juste et
a la satisfaction de chacun.

«J’avais des tas de choses a faire, comme tu peux
I'imaginer ; je mis donc I’équipage au travail ; puis I’envie me
b b
prit d’aller m’étendre un instant sur ma couchette.

« Je ne reposais que depuis dix minutes lorsque le steward
se précipita dans ma chambre, et, me tirant par la jambe :

« —Pour 'amour du Ciel, monsieur Jukes, venez vite!
montez sur le pont ! Dépéchez-vous !

« Sa précipitation me faisait perdre la téte. Je me deman-
dais ce qui pouvait bien étre arrivé : une autre tornade ? ou
quoi ? Je n’entendais pas de vent.

« — Le capitaine les lache tous! Oh'! ils vont étre lachés !

Sautez sur le pont, mon lieutenant ; sauvez-vous. Le chef méca-
nicien vient de courir en bas chercher son revolver.
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« Voila ce que me racontait cet imbécile. Pourtant le pere
Rout m’a juré qu’il n’était jamais descendu que pour chercher
un mouchoir propre.

« Quoi qu’il en soit, je bondis dans mon pantalon et volai
sur le pont d’arriere. Effectivement, on entendait passablement
de bruit a 'avant de la passerelle. Quatre hommes étaient oc-
cupés sur larriere avec le maitre d’équipage. Je leur passai
quelques-uns de ces fusils que chaque navire a toujours soin
d’emporter lorsqu’il voyage dans ces mers d’Extréme-Orient, et
je les conduisis vers la passerelle. Chemin faisant, je me cognai
contre le vieux Rout qui sucait un bout de cigare éteint ; il pa-
raissait ahuri.

« — Venez avec nous ! lui criai-je.

« Et tous les sept alors, nous chargeAmes comme un seul
homme, jusqu’au roufle. Mais la nous vimes que tout était fini.
Le vieux restait debout, ses grandes bottes encore tirées jus-
qu’en haut des cuisses ; il était en bras de chemise, car sans
doute, ca lui avait donné chaud de se creuser ainsi la cervelle.

« A ses cOtés I'élégant commis de Bun-Hin, sale comme un
ramoneur et le visage encore vert d’émotion. Je vis tout de suite
que j’allais prendre quelque chose.

« — Que diable signifient ces simagrées, monsieur Jukes ?
demanda le vieux du plus furieux qu’il pouvait étre — et je dois
vous avouer que j'en perdis I'usage de la parole.

« Pour 'amour du Ciel, monsieur Jukes, enlevez-leur ces
fusils. Vos hommes vont stirement se blesser avec, si vous n’y
veillez. Que le diable m’emporte si 'on ne se croirait pas a Be-
dlam. Attention, maintenant. J’ai besoin de vous par en haut
pour m’aider a compter cet argent avec le Chinois de Bun-Hin.
Et puisque vous étes 1a, monsieur Rout, vous pourriez bien nous
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donner aussi un coup de main. Plus nous serons, mieux ca vau-
dra. »

« Il avait arrangé tout dans sa téte pendant que je faisais
mon somme.

« Nous aurions été un navire anglais, ou simplement nous
aurions eu a lacher notre bande de coolies dans un port anglais,
a Hong-Kong par exemple, quelles difficultés n’eussions-nous
pas rencontrées : interrogatoires, enquétes, demandes de dom-
mages et intéréts, que sais-je ? Mais ces Chinois connaissent
leurs fonctionnaires mieux que nous.

« Déja les panneaux étaient enlevés, et les Chinois, apres
une nuit et un jour dans I'entrepont, se tenaient rangés sur le
pont. Cela faisait un dréle d’effet de revoir a la lumiere du soleil
toutes ces faces ravagées aux yeux hagards ; ils semblaient tous
ahuris de revoir le ciel, la mer, le navire. Il y avait de quoi, je
vous assure ! Car ils avaient enduré de quoi arracher 'ame a un
blanc. Mais on dit que les Chinois n’ont pas d’ame. En tout cas,
ce qu’ils ont a la place est fichtrement résistant. J’en remarquai
un, entre autres, dont I'eeil tuméfié sortait a demi d’entre les
paupieres, gros comme une moitié d’ceuf de poule. Un chrétien
en elit eu pour un mois de lit ; mais non ! ce gaillard, au milieu
de la foule, jouait des coudes et conversait avec les autres
comme si de rien n’était. Une grande agitation régnait parmi
eux : mais des que le vieux avancait, sa téte chauve au-dessus
d’eux, a 'avant de la passerelle, tous, en bas, arrétaient de crier
et dirigeaient vers lui leurs regards.

« Apres avoir longuement remué le probleme dans sa cer-
velle, il envoya I'interprete de Bun-Hin expliquer aux Célestes la
maniere dont ceux-ci allaient rentrer en possession de leur ar-
gent.
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« Etant donné que tous ces coolies avaient travaillé au
méme endroit et durant un temps égal, il estimait que le plus
équitable serait de partager également entre eux I'argent dont
nous nous étions provisoirement emparés. Clest ce qu’il
m’expliqua par la suite :

« — Peu importe que ce soit précisément son dollar a lui ou
celui de 'autre ; tous les dollars sont pareils. S'informer aupres
de chacun de la somme qu’il apportait a bord ? Ce serait les in-
viter a mentir et nous risquerions de nous trouver trop loin de
compte a la fin.

« En quoi j'estime qu’il avait raison. On aurait pu égale-
ment remettre tout cet argent en bloc au premier fonctionnaire
chinois qu’on réussirait a lever a Fou-Tchéou ; mais disait le
vieux, « pour 'avantage qu’en auraient retiré ces hommes, au-
tant mettre le tout dans notre poche » ; et sans doute c’eflit été
’avis des coolies.

« Nous achevames la distribution avant la nuit. Je vous as-
sure que c’était un spectacle. Une mer encore démontée, un na-
vire a I’état d’épave. Ces Chinois, un a un, montaient en chance-
lant sur la passerelle pour recevoir leur dii, et notre vieux Mac
Whirr toujours botté, en manches de chemise, a la porte du rou-
fle, faisait la paye. Bien qu’il eit mis bas sa veste, il transpirait
comme je ne sais quoi, et par instants, tombait vertement sur
Rout ou sur moi a propos de ceci ou de cela qui ne marchait pas
tout a fait a son idée. Les estropiés qui ne purent se présenter, il
alla leur porter lui-méme leur part, sur le panneau n° 2.

« Trois dollars qui demeuraient en trop furent donnés en
appoint aux trois coolies les plus endommagés ; un a chacun.

« Ensuite, nous amenames sur le pont, a coups de pelles et
de balais, des monceaux : de haillons trempés, des débris sans
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nom de tas de choses informes, au sujet de quoi nous les lais-
sames se débrouiller.

« C’était la stirement la meilleure facon de régler sans bruit
cette affaire et pour le plus grand contentement de chacun.
Qu’en dis-tu, espece de rentier de paquebot ? Le vieux Sol lui
aussi est d’avis qu’il n'y avait rien de mieux a faire.

« Mac Whirr me disait 'autre jour :

« — Il y a des choses, voyez-vous, qu’'on ne trouve pas dans
les livres.

« Pour un homme si court, je trouve qu’il ne s’en est pas
mal tiré. »
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