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SALLE 6



Dans la cour de 'hopital, perdue dans une véritable forét
de bardanes, d’orties et de chanvre sauvage, s’éleve une petite
annexe. Le toit en est rouillé, la cheminée a demi écroulée,
I’herbe pousse sur les degrés pourris de ’entrée, et des crépissa-
ges 1l ne reste que des vestiges. La facade principale regarde
I’hopital, celle de derriere est tournée vers les champs, dont la
sépare, grise et garnie de clous, la barriere de 1’hopital. Ces
clous, aux pointes effilées, la barriere et 'annexe elle-méme ont
cet aspect spécial, triste et rébarbatif que 'on ne voit chez nous
qu’aux hopitaux et aux prisons.

Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties, prenez le
petit sentier qui conduit a 'annexe et nous jetterons un coup
d’ceil a I'intérieur. Voici ouverte la premiere porte ; entrons dans
le vestibule. Le long des murs et pres du poéle sont entassées de
véritables montagnes de vieilles hardes d’hopital. Des matelas,
de vieilles capotes en lambeaux, des pantalons, des chemises a
raies bleues, des chaussures usées et ne pouvant servir a qui que
ce soit, toute cette friperie amoncelée, chiffonnée, péle-méle,
pourrit et exhale une odeur suffocante.

Sur le tas de hardes est toujours couché, la pipe aux dents,
le gardien Nikita, vieux soldat en retraite, aux chevrons fanés. Il
a la face dure d’un vieil ivrogne, des sourcils pendants qui lui
donnent une expression de chien de la steppe, et le nez rouge. Il
est de petite taille, d’aspect maigre et décharné, mais son main-
tien impose et ses poings sont robustes. Il appartient a cette ca-
tégorie ¢ hommes d’exécution, simples, positifs et bornés, qui
aiment 'ordre par-dessus toute chose et sont convaincus qu’il
faut cogner. Nikita cogne en pleine poitrine, au visage, au dos,



ou cela tombe, et assure que sans cela rien ne marcherait a
I’annexe.

Un peu plus loin, vous entrez dans une vaste piece qui, dé-
falcation faite du vestibule, occupe a elle seule toute 'annexe.
Les murs y sont recouverts d’'un enduit bleu sale ; le plafond est
enfumé comme celui d’'une isba sans cheminée ; il est manifeste
que les poéles y fument 'hiver et que 'on n’y respire que vapeur
de charbon. Des grilles de fer offusquent les fenétres ; le plan-
cher est gris et mal raboté. Il traine une odeur de choux aigres,
de meche fumeuse, de punaises et d’ammoniaque, et ’on croi-
rait entrer dans une ménagerie.

Sur des lits, vissés au plancher, des gens sont assis ou cou-
chés, en capotes bleues et en bonnets de nuit, a 'ancienne
mode. Ce sont des fous.

Ils sont cing en tout, dont un seul noble ; les autres sont
des petits bourgeois.

Le premier, aupres de la porte, est grand et maigre, avec de
longues moustaches blondes et les yeux rougis par les larmes. Il
est assis, la téte appuyée dans les mains, et regarde un point
fixement. Sa maladie, sur le registre de I’hopital, est dénommée
hypocondrie, mais, en réalité, il est atteint de paralysie générale.
Jour et nuit, il est triste, branle la téte, soupire et sourit amere-
ment. Il ne prend presque jamais part aux conversations et ne
répond pas d’ordinaire quand on le questionne. Il mange et boit
machinalement quand on lui donne a manger et a boire. A en
juger par sa toux continuelle et déchirante, et par la maigreur et
I'incarnat de ses joues, il fait de la phtisie.

Son voisin est un petit vieux alerte et remuant, avec une
barbiche en pointe, et des cheveux noirs et bouclés. Toute la



journée il va d'une fenétre a une autre, ou reste assis sur son lit,
les jambes croisées a la turque, fredonnant et sifflant sans inter-
ruption comme un bouvreuil, et riant doucement. Sa gaieté
d’enfant et son tempérament actif se manifestent aussi la nuit
quand il se leve pour prier Dieu, ou du moins pour se frapper la
poitrine avec les poings et gratter les portes avec ses doigts. Il
est juif et s’appelle Moiseika. C’est un faible d’esprit, devenu fou
il y a vingt ans, lorsque briila un atelier de chapellerie qui lui
appartenait. De tous les habitants de la salle 6, il a seul la per-
mission de sortir dans la cour de I’h6pital et méme dans la rue.

I1 jouit de ce privilege depuis longtemps, en sa qualité, sans
doute, de vieil habitué de I’hopital, et comme un étre inoffensif
qui amuse la ville, ou 'on est habitué depuis longtemps a le voir
dans les rues, entouré de gamins et de chiens. Vétu d’'une mau-
vaise petite capote, avec un risible bonnet de nuit et des pantou-
fles, parfois nu-pieds, et méme sans pantalon, il va, s’arrétant
aux portes et aux boutiques, et demande un petit kopek. Ici on
lui donne du kvass, la du pain, ailleurs un kopek, en sorte qu’il
rentre ordinairement a 'annexe rassasié et riche. Tout ce qu’il
rapporte ainsi, Nikita le confisque pour son usage personnel. Le
vieux soldat le dépouille, brutalement, avec colere, retournant
ses poches et prenant Dieu a témoin qu’il ne laissera jamais plus
sortir ce juif dans la rue et que le désordre lui déplait plus que
tout au monde.

Moiseika aime a rendre service. Il porte de I'eau a ses ca-
marades, les couvre quand ils dorment, promet a chacun de lui
rapporter de la rue un kopek et de lui coudre un chapeau neuf;
enfin il fait manger son voisin de gauche, le paralytique général.
Il agit ainsi non par compassion ni par aucune raison
d’humanité, mais par imitation et par soumission involontaire
envers son voisin de droite, Gromov.



Ivan Dmitritch Gromov est noble. Il est 4gé de trente-trois
ans, il a été huissier et secrétaire de gouvernement ; il a la mo-
nomanie de la persécution. Il se tient couché sur son lit, ramas-
sé sur lui-méme en petit pain, ou va d’'un angle a 'autre de la
salle, comme pour faire de 'exercice ; il s’assied tres rarement.
Il est toujours en éveil, inquiet, comme tendu par quelque at-
tente indéfinissable. Il suffit du moindre frolement dans le ves-
tibule ou d’un cri dans la rue pour qu’il dresse la téte et se mette
a préter 'oreille. Ne vient-on pas le surprendre ? Ne le cherche-
t-on pas ? Et son visage exprime l'anxiété la plus grande et
I’horreur. J’aime son visage large, a fortes pommettes, toujours
pale et malheureux, ou se reflete, comme en un miroir, le com-
bat d’'une ame torturée et en perpétuelle frayeur. Ses grimaces
sont étranges et maladives, mais ses traits fins, exprimant une
souffrance réelle et profonde, sont ceux d'un homme intelligent
et cultivé, et il y a dans ses yeux une lueur saine et chaude. Il me
plait par sa politesse, sa serviabilité et la délicatesse extréme de
ses relations avec tout le monde, Nikita excepté. Si quelqu’un
fait tomber un bouton ou une cuiller, il saute vite a bas de son lit
et va les ramasser ; chaque matin, il dit bonjour a ses compa-
gnons, et en se couchant il leur souhaite une bonne nuit.

Outre la continuité de son état de tension et 'agitation de
ses traits, sa folie s’accuse encore par le fait suivant. Parfois le
soir, il se drape dans sa capote, et, tremblant de tout le corps,
claquant des dents, il se met a marcher vite, entre les lits, et
d’un bout a 'autre de la salle. On dirait qu’il lui prend une forte
fievre. A la facon dont il s’arréte tout & coup et regarde ses com-
pagnons, on croit qu’il veut leur dire quelque chose de tres im-
portant, mais, pensant sans doute qu’ils ne I’écouteront pas ou
qu’ils ne comprendront pas, il redresse la téte avec impatience
et recommence a marcher.

Cependant le besoin de parler surmonte toute autre consi-
dération ; il se donne carriere. Il parle avec flamme et passion.
Son discours, désordonné, fiévreux, délirant, saccadé, est sou-



vent incompréhensible, mais on y devine, et dans les paroles et
dans le ton, quelque chose d’extraordinairement bon : quand il
parle, on sent a la fois en lui un fou et un homme. Il serait diffi-
cile de transcrire tout ce qu’il dit. Ivan Dmitritch parle de la 1a-
cheté humaine, de la violence qui opprime le droit, de la vie ma-
gnifique qui prévaudra enfin sur la terre, et des grilles des fené-
tres qui lui rappellent a toute minute la stupidité et la cruauté
des oppresseurs. Cest comme une rhapsodie incohérente de
chansons vieilles, mais encore inachevées.



I1

Douze a quinze années auparavant, vivait dans la princi-
pale rue de la ville, en sa propre demeure, un fonctionnaire aisé
et posé, nommé Gromov. Il avait deux fils : Serge et Ivan. Serge,
dans sa quatrieme année d’études a I'Université, fut pris sou-
dain de phtisie galopante et mourut. Cette mort fut le commen-
cement de toute une série de malheurs qui fondit sur la famille
Gromov. Une semaine apres 'enterrement de Serge, le pere fut
traduit en justice pour faux et détournements, et mourut en fort
peu de temps d'une fievre typhoide a l'infirmerie de la prison.
Sa maison et tous ses meubles furent vendus aux encheres ;
Ivan Dmitritch et sa mere demeurerent sans ressources.

Du vivant de son pere, Ivan suivait les cours de I'Université
de Saint-Pétersbourg, recevait de soixante a soixante-dix rou-
bles par mois, et n’avait aucune notion de la nécessité. Sa vie se
trouva completement changée. Il dut, du matin au soir, donner
des lecons a bas prix, s’occuper d’écritures et, malgré tout, il
creva de faim, car il lui fallait envoyer a sa mere tout ce qu’il
gagnait. Ivan Dmitritch n’y put tenir ; il perdit courage, languit,
et, abandonnant 'Université, revint chez lui. Il obtint par pro-
tection, dans sa petite ville, une place d’'instituteur a ’école du
district, mais il ne put pas s’entendre avec ses collegues, il dé-
plut aux éleves, et donna vite sa démission. Sa mere mourut. Il
resta sans place pendant six mois, vivant de pain et d’eau. En-
suite il devint huissier, et le resta jusqu’au jour ou sa maladie le
fit relever de sa charge.

Jamais, méme dans ses premieres années d’Université, il

n’avait donné I'impression d'un étre bien portant. Il était pale,
maigre, sujet aux rhumes, mangeait peu, dormait mal. Pour un



petit verre d’alcool sa téte tournait et il avait uns crise de nerfs.
Il aimait la société, et, cependant, a cause de son caractere irri-
table et méfiant, il ne devenait intime avec personne et n’avait
point d’amis. Il ne parlait de ses concitoyens qu’avec mépris,
disant que leur ignorance grossiere, que leur vie somnolente et
végétative lui semblaient abominables et répugnantes. Il parlait
haut, d’'une voix aigué, toujours sincere, ne connaissant que le
ton de l'indignation et de la révolte ou celui de ’'admiration et
du transport. De quoi que vous lui parliez, il ramenait tout au
meéme theme : en ville, il fait lourd vivre et ennuyeux ; la société
ne s’y intéresse pas aux choses élevées; elle meéne une vie
morne et absurde, diversifiée par la seule violence, la débauche
grossiere et par I'hypocrisie. Les coquins sont repus et vétus ;
aux honnétes gens les miettes. Il faudrait une école, un journal
local de tendance honnéte, un théatre, des cours publics, en un
mot, un agrégat de forces intellectuelles, pour que la société prit
conscience et horreur d’elle-méme. Dans ses jugements sur les
gens, il n’employait que les couleurs extrémes, le noir et le
blanc, sans aucune nuance. L’humanité se partageait pour lui en
deux classes : les honnétes gens et les coquins ; pas de milieu. Il
parlait des femmes et de 'amour toujours avec enthousiasme et
passion, mais il n’avait jamais été amoureux.

En ville, on I'estimait en dépit de la rudesse de ses juge-
ments et de sa nervosité, et, quand il était absent, on 'appelait
par affection Vania (Jeannot). Sa délicatesse innée, sa serviabili-
té, sa vie réglée, la pureté de ses moeurs, sa petite redingote fri-
pée, son air maladif, et les malheurs de sa famille inspiraient de
bons sentiments, mélancoliques et généreux. Enfin, comme il
était instruit et avait beaucoup lu, il passait, aux yeux de ses
concitoyens, pour tout savoir, et on le regardait comme une
sorte d’encyclopédie vivante.

I1 lisait beaucoup. Souvent, au cercle, il passait son temps,

tiraillant sa barbe, a feuilleter des journaux et des livres. On
voyait a sa figure qu’il ne lisait pas, mais que, littéralement, il



avalait, sans méme macher. Il faut croire que la lecture était une
de ses habitudes maladives, car il se jetait avec la méme avidité
sur tout ce qui lui tombait sous les yeux, méme de vieux jour-
naux ou de vieux calendriers. Chez lui, il restait tout le temps
couché et lisait.



I11

Un certain matin d’automne, le col de son pardessus relevé,
pataugeant dans la boue a travers les rues étroites et les arriere-
cours, Ivan Dmitritch allait chez quelque artisan toucher de
I’argent sur une contrainte. Comme tous les matins, la disposi-
tion de son esprit était sombre. Il croisa, dans une petite rue,
deux prisonniers enchainés que conduisaient quatre soldats
armés de fusils. Il était souvent arrivé a Ivan Dmitritch de ren-
contrer des prisonniers, et ils éveillaient toujours en lui un sen-
timent de pitié et de géne ; mais, ce jour-1a, cette rencontre lui
fit une impression spéciale et étrange. Il s’avisa tout a coup
qu’on pouvait lui aussi le charger de fers, et, de méme que ces
prisonniers, le conduire, a travers la boue, en prison. Comme il
rentrait chez lui, il rencontra, pres de la poste, le commissaire
de police qui lui dit bonjour et fit avec lui quelques pas. Cela lui
parut suspect. Tout le jour, les prisonniers et les soldats lui trot-
terent dans l'esprit et une inquiétude incompréhensible
I’empécha de lire et de se recueillir. Le soir, il n’osa pas allumer,
et toute la nuit, il songea qu’on pouvait venir I'arréter, lui mettre
les menottes, et le mener en prison. Il ne se savait aucun méfait
sur la conscience et s’assurait qu’il ne tuerait pas, n’incendierait
pas, et qu’il ne volerait pas ; mais est-il donc difficile de com-
mettre un délit involontaire, inopiné ? de faire une calomnie ?
enfin, — d’étre victime d’une erreur judiciaire ?... Ce n’est pas en
vain que la vieille expérience du peuple dit que de prison et de
besace, il ne faut point jurer! Oui, une erreur judiciaire est,
dans le cours actuel de la justice, tres possible et n’a rien
d’extraordinaire. Les gens que leurs fonctions mettent en
contact avec la souffrance d’autrui, les juges, les policiers, les
médecins, finissent, I’habitude aidant, par s’endurcir a un tel
point que, méme quand ils le voudraient, ils ne peuvent plus se



comporter avec ceux auxquels ils ont affaire que d’'une facon
toute machinale. A ce point de vue, ils ne différent en rien du
moujik qui, dans les arriere-cours, égorge des moutons ou des
veaux et ne prend pas garde au sang qui coule. Dans ses rap-
ports réglementaires et mécaniques avec un individu, il ne faut,
a un juge, pour priver un innocent de tous ses droits et 'envoyer
aux travaux forcés, qu'une chose : le temps ; le temps d’observer
les formalités au moyen desquelles les juges gagnent leurs ap-
pointements, et tout est fini. Ensuite va chercher justice et pro-
tection dans cette petite ville sale ot 'on t’envoie a deux cents
verstes de tout chemin de fer !... Et n’est-il pas risible de songer
a la justice quand toute violence parait a la société une nécessité
raisonnable, tandis que tout acte de douceur comme, par exem-
ple, une sentence d’acquittement, provoque une véritable explo-
sion de mécontentement et de méfiance ? Le lendemain, Ivan
Dmitritch se leva en transes, la sueur au front, tout a fait
convaincu déja qu’on pouvait 'arréter d'un moment a l'autre...
Si les lourdes pensées de la veille 'avaient occupé si longtemps,
c’est qu’il y avait sans doute en elles une part de vérité ; car, en-
fin, lui seraient-elles venues sans cause ?... Un sergent de ville
lentement passe devant sa fenétre. Est-ce pour rien ? Deux
hommes viennent de s’arréter aupres de sa maison et se taisent.
Pourquoi se taisent-ils ?... Et des jours et des nuits terribles vin-
rent pour Ivan Dmitritch. Tous les gens qui passaient devant sa
fenétre ou qui entraient dans la cour de sa maison lui sem-
blaient des espions et des limiers de police. Le chef du district,
venant de son bien situé hors de la ville a la direction de la po-
lice, traversait la rue, chaque jour vers midi, dans une voiture
attelée de deux chevaux. Il semblait a Ivan Dmitritch, chaque
fois, que l'ispravnik partait trop vite, et avec une expression par-
ticuliere qu’il courait certainement annoncer qu’on avait décou-
vert en ville un tres grand criminel.

Ivan Dmitritch frissonnait a tout heurt a la porte, a tout

coup de sonnette, et languissait des qu’il apercevait un inconnu
chez sa propriétaire. Quand il rencontrait des policiers ou des



gendarmes, il se mettait a sourire et a siffler pour paraitre calme
d’esprit. Craignant d’étre arrété, il ne dormait pas les nuits d’'un
somme, mais il faisait semblant de dormir bien fort, de ronfler
et de soupirer, pour que sa logeuse criit qu’il dormait. Cest que,
sil ne dort pas, on pensera que ce sont les remords qui
I’agitent : quelle preuve éclatante ! Les faits, et la saine logique,
devraient le convaincre que toutes ces craintes sont absurdes et
pur effet de la névropathie ; qu’il n’y a, a prendre les choses au
pire, quand on a la conscience tranquille, rien d’effrayant a étre
arrété et mis en prison, mais plus il raisonnait avec logique, plus
ses angoisses mortelles s’accroissaient !... Cétait tout a fait
comme ce que 'on raconte d'un ermite qui voulait s’ouvrir une
petite clairiere dans une forét : plus il travaillait de la hache,
plus la forét repoussait dru. Ivan Dmitritch, a la fin, voyant que
rien n'y faisait, cessa completement de raisonner et
s’abandonna tout entier au désespoir et a la peur.

Il se mit a s’isoler et a fuir les gens. Sa fonction déja lui dé-
plaisait ; elle lui devint insupportable. Il redouta qu'on ne lui
tendit quelque piege, qu'on ne lui glissat dans sa poche de I’ar-
gent volé et qu’ensuite on ne le convainquit de I'avoir recu par
corruption, ou il craignit de faire lui-méme sur du papier timbré
quelque erreur équivalant a une fraude, ou de perdre de I'argent
qu'on lui aurait confié. L’étrange est que jamais sa pensée
n’avait été si souple et si inventive qu’elle le fut soudain, pour
lui suggérer chaque jour mille raisons variées de s’inquiéter
pour sa liberté et pour son honneur. Par contre, son intérét pour
les livres et pour les choses extérieures diminua sensiblement,
et sa mémoire commenca a lui faire souvent défaut.

Au printemps, quand la neige disparut, on trouva dans un
ravin, pres du cimetiere, les cadavres a demi pourris d’une
vieille et d'un jeune garcon portant les traces d’'une mort vio-
lente. Dans la petite ville, il ne fut question que de ces cadavres,
et des assassins restés inconnus. Ivan Dmitritch, pour que per-
sonne ne le soupconnat, se promenait en souriant, et quand il



rencontrait quelquun de connaissance il palissait, rougissait, et
se mettait a affirmer qu’il n'y a pas de crime plus lache que
d’assassiner des étres faibles et sans défense. Mais cette feinte le
fatigua vite, et, apres avoir réfléchi, il décida que dans sa posi-
tion, ce qu’il avait de mieux a faire était de se cacher dans la
cave de sa propriétaire. Il y resta blotti deux jours et une nuit,
eut tres froid, et, ayant longuement attendu le crépuscule, il se
glissa comme un voleur dans sa chambre. Il y demeura sans
bouger, tout au milieu, debout aux écoutes, jusqu’a 'aube. Le
matin, il vint des fumistes dans la maison. Ivan Dmitritch savait
qu’ils venaient pour refaire le poéle de la cuisine, mais la peur
lui souffla que c’étaient des policiers déguisés en fumistes. Il
sortit a pas de loup de son logement, et, saisi de peur, s’enfuit
dans la rue sans chapeau ni redingote. Les chiens se jetérent sur
lui en aboyant ; un moujik criait ; I’air lui siffla dans les oreilles ;
il sembla a Ivan Dmitritch que toute la violence du monde
s’abattait sur lui et le poursuivait.

On l'arréta, on le ramena chez lui, et on envoya chercher le
médecin. Le docteur André Efimytch, dont il va étre question
plus loin, prescrivit de lui mettre sur la téte des compresses
froides avec des gouttes de laurier-cerise, hocha la téte triste-
ment, et sortit en disant a la logeuse qu’il ne reviendrait plus
parce qu’il ne faut pas géner les gens en train de perdre 'esprit.
Ivan Dmitritch n’avait pas d’argent: on l'envoya bient6t a
I’hopital, ou on le mit dans la salle des vénériens. Il ne dormait
pas les nuits, avait des lubies et dérangeait les malades ; sur
I'ordre du docteur on ne tarda pas a le transférer a la salle 6.

Au bout d'un an, on avait, en ville, completement oublié
Ivan Dmitritch. Et ses livres que sa propriétaire avait entassés
dans un traineau, sous un hangar, avaient été pillés un a un par
les gamins.

—16 —



Le voisin de gauche d’Ivan Dmitritch était, comme je I’ai
dit, le juif Moiseika. Son voisin de droite était un moujik, noyé
de graisse, presque sphérique, au visage hébété et stupide.
C’était une brute inerte, vorace et sale, ayant perdu depuis long-
temps déja toute faculté de penser et d’éprouver la moindre
sensation. Il sortait de lui une pestilence continuelle, suffocante
et aigue.

Nikita, chargé de faire disparaitre ses incongruités, le bat-
tait furieusement a tour de bras, sans ménager ses poings. L’ef-
frayant n’était pas qu’on le battit (il faut s’habituer a pareille
idée), mais bien que cette brute ne fit, a ces coups, ni un cri, ni
un mouvement, ni le moindre signe des yeux, et se mit seule-
ment a se balancer de droite a gauche comme un tonneau.

Le cinquieme et dernier habitant de la salle 6 avait été em-
ployé comme trieur de lettres dans un bureau de poste. C’était
un petit blond, maigrelet, 4 bonne figure un peu rusée. A en ju-
ger par ses yeux calmes et intelligents qui regardaient joyeuse-
ment et clairement, c’était un malin qui possédait un secret fort
agréable et important. Il avait sous son matelas et sous son
oreiller quelque chose qu’ill ne montrait a personne, non de
crainte qu’on ne le lui enlevat ou qu’on ne le lui volat, mais par
modestie. Il allait parfois a la fenétre, et, tournant le dos a ses
compagnons, il s’agrafait quelque chose sur la poitrine qu’il
contemplait la téte courbée. Si, a ce moment-1a, on s’approchait
de lui, il se troublait et arrachait vite ce quelque chose de la poi-
trine. Il n’est pas difficile de deviner son secret.



— Félicitez-moi ! disait-il souvent a Ivan Dmitritch ; je suis
décoré de l'ordre de Saint-Stanislas de deuxieéme classe avec
I’étoile. On ne donne la deuxieme classe avec I'étoile qu'aux
étrangers ; mais on a voulu faire exception pour moi, je ne sais
pourquoi ! (Et il souriait, levant les épaules avec perplexité.)
J’avoue que je ne m’y attendais pas !

— Je n’y comprends rien non plus, déclarait Ivan Dmitritch
sombrement.

— Et savez-vous ce que jobtiendrai t6t ou tard ? ajoutait
I’ancien trieur de lettres, clignant les yeux. On me donnera si-
rement I'Etoile du Nord suédoise. C’est un ordre qui vaut la
peine qu’'on le demande. La croix est blanche et le ruban noir.
C’est tres joli.

Il n’est probablement nulle part ailleurs une vie aussi mo-
notone que celle qui se vit a 'annexe. Le matin, les malades, a
I’'exception du paralytique et du moujik obese, vont se laver
dans le vestibule dans un grand baquet, et s’essuient aux bas-
ques de leur capote. Ensuite, ils boivent, dans des gobelets
d’étain, du thé que Nikita va leur chercher dans le batiment
principal. Chaque malade a droit & un gobelet. A midi, ils man-
gent de la soupe aux choux aigres et du gruau de blé noir. Le
soir, ils mangent le gruau qui est resté du repas du matin. Dans
I'intervalle, ils restent couchés, dorment, regardent par la fené-
tre et vont d'un coin a un autre. Ainsi, chaque jour, I'ancien
trieur de lettres parle de ses ordres honorifiques.

On voit rarement de nouvelles figures a la salle 6. Le doc-
teur, depuis longtemps, ne recoit plus de malades, et il y a peu
de gens qui aiment a visiter les maisons de fous.

Deux ou trois fois par mois, il vient a ’annexe un barbier
nommé Sémione Lazarytch. Comment il coupe les cheveux aux
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fous, comment il aide Nikita, et dans quelle excitation entrent
les malades a chaque apparition du barbier ivre et souriant,
nous ne pourrions le dire.

Le barbier excepté, personne n’entre a 'annexe. Les mala-
des sont condamnés a voir chaque jour le seul Nikita.

Pourtant un bruit assez étrange se répandit dans I’hopital.
Le bruit se répandit que le docteur s’était mis a visiter la salle 6.



Bruit étrange !

Le docteur André Efimytch Raguine était un homme extra-
ordinaire en son genre. On prétendait que dans sa premiere
jeunesse, il fut trés pieux et se destinait a étre pope, et qu’a sa
sortie du gymnase, en 1863, il eut lintention d’entrer a
I’Académie ecclésiastique. Mais son pere, docteur en médecine
et chirurgien, se serait moqué de lui de facon acerbe et lui aurait
catégoriquement déclaré qu’il ne le regarderait plus comme son
fils s’il devenait prétre. Jusqu’a quel point cela est-il vrai, nous
Iignorons. En tout cas, André Efimytch avoua maintes fois qu’il
n’avait jamais eu de vocation pour la médecine, ni pour les
sciences. Il ne se fit pas ordonner prétre lorsqu’il eut fini sa mé-
decine ; il ne faisait aucune montre de piété, et des le début de
sa carriere médicale, il ressembla aussi peu a un homme d’église
que jamais.

L’extérieur, chez lui, était lourd et grossier comme celui
d’'un moujik. Son visage, sa barbe, ses cheveux plats, sa com-
plexion robuste et gauche faisaient songer a quelque tenancier
de traktir sur la grande route, gros mangeur, buveur et pas
commode. Sa figure bourrue, rude, était couverte de veines
bleues ; son nez était rouge et ses yeux petits. Grand et large
d’épaules, il avait de grands pieds et de grandes mains. Il sem-
blait que d’un coup de poing, il vous elit assommeé ; mais sa dé-
marche était posée, son allure circonspecte et insinuante. Si
vous le rencontriez dans un corridor étroit, il s’arrétait toujours
le premier pour vous faire place, et vous demandait: « Par-
don ! » non de la voix forte de basse que vous eussiez attendue
d’apres sa taille, mais d'une voix de ténor douce et gréle. Une



petite tumeur sur le cou 'empéchait de mettre des faux cols
empesés raide, et il portait des chemises souples, de toile ou
d’indienne. Au reste, il ne s’habillait pas comme un docteur. Il
portait dix ans le méme costume, et, quand il en achetait un
neuf chez quelque juif, ce vétement paraissait tout de suite aussi
porté et aussi fripé que I'ancien. Il consultait ses malades, pre-
nait ses repas et faisait ses visites avec la méme et unique redin-
gote. Il en agissait ainsi non par avarice, mais par complete in-
souciance de sa tenue.

A son arrivée en ville pour entrer en fonctions, André Efi-
mytch trouva « I’établissement de charité » dans une situation
déplorable. Dans les salles, dans les corridors et jusque dans la
cour de I’hopital, il était difficile de respirer, tant cela infectait.
Les garcons de I'hopital, les infirmiers et leurs enfants cou-
chaient dans les salles, péle-méle avec les malades. On se plai-
gnait que les blattes, les punaises et les souris rendissent la vie
intenable. Dans les salles de chirurgie, on ne pouvait pas se dé-
barrasser de I’érysipele. Il n'y avait dans tout ’h6pital que deux
scalpels, et pas un thermometre. On mettait les pommes de
terre dans les baignoires. Le surveillant, la lingere et I'aide-
chirurgien volaient. On racontait que le prédécesseur d’André
Efimytch vendait en secret ’alcool de I’hopital et qu’il s’était fait
parmi les infirmieres et les malades un véritable harem. En
ville, on connaissait ces abus et méme on les exagérait, mais on
les supportait sans crier. Les uns pensaient que les hopitaux ne
servent qu’aux petits bourgeois et aux moujiks, qui n’ont pas a
se plaindre, car ils seraient chez eux plus mal qu’a I’hopital. Fal-
lait-il donc les nourrir de gelinottes roties ?... D’autres disaient
qu’il était impossible a une ville seule, sans le secours du zems-
tvo, d’entretenir un bon hépital. C’était déja tres beau, qu’il y en
elit un mauvais ! Et le zemstvo n’ouvrait de nouveaux hopitaux
ni dans la ville, ni ailleurs, sous le prétexte qu’il en existait un en
ville.



Apres avoir examiné ’hdpital, André Efimytch conclut que
c’était un établissement scandaleux, et dangereux au plus haut
point pour la santé des habitants de la ville. A son avis, ce qu’il y
avait de mieux a faire était de licencier tous les malades et de
fermer I’hopital. Mais il réfléchit que, pour cela, une seule vo-
lonté ne suffisait pas et que ce serait d’ailleurs inutile. Si 'on
parvient a chasser d'un endroit la saleté physique et morale, elle
se réfugie ailleurs. Il faut attendre qu’elle disparaisse d’elle-
méme. Et puis, si des gens s’étaient décidés a fonder un hopital
et le toléraient chez eux, c’est qu’il le leur fallait. Les préjugés, et
toutes les saletés et vilenies de chaque jour sont nécessaires ; ils
finissent par se changer, au bout du compte, en quelque chose
de bon, comme le fumier se transforme en terreau. Il n’est ici-
bas rien de si parfait qu’on n’y trouve a I'origine une malpropre-
té.

André Efimytch parut donc accepter le désordre avec assez
d’indifférence. Il demanda seulement aux employés de 1’hopital
et aux infirmieres de ne pas coucher dans les salles, et fit faire
deux armoires pour les instruments. L'intendant, la lingere,
I’aide-chirurgien et ’érysipele demeurerent en place.

André Efimytch aimait par-dessus tout l'intelligence et
I’honnéteté, mais il n’avait pas assez de caractere et de confiance
dans le droit pour instaurer autour de lui une vie intelligente et
honnéte. Ordonner, refuser, contraindre, il ne le savait positi-
vement pas. On et dit qu’il avait fait voeu de ne jamais élever la
voix et de ne jamais employer le mode impératif. Il lui était dif-
ficile de dire : « Donne » ou : « Porte » ; quand il voulait man-
ger, il disait a sa cuisiniere, toussotant d'un air indécis : « Si 'on
me donnait du thé », « Si je dinais » ? Dire au surveillant de
I’hopital de cesser de voler, le chasser, ou supprimer sa fonction
d’une inutilité parasitaire, c’était entierement au-dessus de ses
forces. Quand on le flagornait, qu’on lui mentait, quand on lui
présentait a signer quelque compte odieusement faux, il deve-
nait rouge comme une écrevisse et se sentait coupable ; mais il



signait le compte. Quand les malades se plaignaient de la faim
ou des mauvais traitements de leurs infirmieres, il était tout
confus et murmurait d’'un air de faute : « Bon, bon, nous ver-
rons cela... Il doit y avoir un malentendu... »

Dans les premiers temps, André Efimytch travailla avec
beaucoup de zele. Chaque matin, jusqu’apres midi, il consultait
et opérait, et allait méme faire des accouchements en ville. Les
dames disaient qu’il était tres attentionné et qu’il diagnostiquait
fort bien les maladies, surtout celles des femmes et des enfants.
Mais a la longue, la médecine I'ennuya manifestement par sa
monotonie et par son inefficacité tangible. Vous consultez au-
jourd’hui trente malades, demain il y en aura trente-cing;
apres-demain quarante. Ainsi de jour en jour, et d’année en an-
née. La mortalité, pourtant, ne diminue pas, et les malades ne
cessent de venir. Donner une aide sérieuse a quarante malades
que vous voyez avant diner, c’est physiquement impossible :
quoi que vous en ayez, ce n’est donc que duperie. Si, au bout de
I’année, d’apres les relevés, il est venu a la consultation douze
mille malades, vous avez, a raisonner simplement, trompé
douze mille personnes. Isoler dans une salle les gens sérieuse-
ment malades et s’occuper d’eux selon les regles de la science,
c’est aussi impossible ; car il y a bien des regles, mais pas de
science. Et si, cessant de philosopher, on suit les regles a la let-
tre, comme le font la majorité des médecins, il faut sur toute
chose de la propreté et de ’aération, et non pas de malpropreté ;
il faut une nourriture saine et non pas de puantes soupes aux
choux aigres ; il faut enfin d’honnétes collaborateurs et non pas
des voleurs...

Et, en somme, pourquoi empécher les gens de mourir,
puisque la mort est la fin normale et préétablie de chacun ? Qu’y
aura-t-il donc de changé, quand un marchand ou un fonction-
naire aura trainé cinq a dix années de plus que de raison ?... Et
si 'on met la fin de la médecine a adoucir la souffrance par des
remedes, la question suivante se pose aussitot malgré vous :



pourquoi adoucir la souffrance? On dit que la souffrance
conduit ’'homme a la perfection. Si ’humanité se met a adoucir
ses souffrances par des pilules et des gouttes, elle rejette par la
toute religion et toute philosophie dans lesquelles on a trouvé
jusqu’a présent non seulement un refuge contre tous les maux,
mais méme le bonheur. Pouchkine, avant sa mort, éprouva des
souffrances horribles ; le pauvre H. Heine resta paralysé des
années entieres ; pourquoi donc ne pas laisser souffrir un peu
un André Efimytch ou quelque Matriona Savvichna dont la vie
serait, sans la souffrance, entierement vide, telle une page blan-
che, et semblable a celle des amibes ?

Accablé par de semblables raisonnements, André Efimytch
perdit courage et se mit a ne plus venir a I’hopital chaque jour.



VI

Voici comment sa vie se passait.

Il se levait d’ordinaire a huit heures, s’habillait et buvait du
thé. Puis il se mettait a lire dans son cabinet, ou allait a 'hopital.
Les malades du dehors I'y attendaient, dans le petit corridor
étroit et sombre. Il passait devant eux des employés de ’hopital,
battant de leurs bottes le pavé de briques ; il passait des mala-
des haves, en capotes bleues ; on emportait des vases de nuit ;
on enlevait des cadavres ; des enfants pleuraient ; il soufflait des
courants d’air. André Efimytch sait que, pour des tuberculeux et
en général pour toutes sortes de malades impressionnables, une
attente dans de pareilles conditions est un martyre. Mais qu’y
faire ? Il trouve dans la salle de consultation son aide Serge Ser-
guiéitch, petit homme replet, au visage rebondi, reluisant et ra-
sé, aux manieres aisées et affables, plus semblable, en ses véte-
ments amples et neufs, a un sénateur qu’a un aide-chirurgien.
Serge Serguiéitch porte des cravates blanches, a une grosse
clientele, et se regarde comme infiniment supérieur a André
Efimytch qui n’a plus de clientele.

Il y a, dans un coin de la salle de consultation, une grande
Image encadrée, devant laquelle pend une lourde lampe. Au-
pres, est un petit autel portatif, recouvert d'une housse blanche.
Des portraits d’évéques, des vues du monastere de Sviatogorsk,
et des couronnes seches de bleuets sont suspendus aux murail-
les. Serge Serguiéitch est dévot et aime l'appareil religieux :
I'Image a été mise a ses frais dans la salle de visite. Les diman-
ches, a son instigation, un malade lit a haute voix les litanies et
apres cette lecture, Serge Serguiéitch passe lui-méme dans les
salles avec un petit encensoir et encense les malades.



Comme il y a beaucoup de malades et qu'on a peu de
temps, on se borne a un bref interrogatoire de chacun et on lui
remet quelque remede vague, comme de la pommade calmante
ou de l'huile de ricin. André Efimytch est assis, pensif, la téte
appuyée sur le poing, et pose des questions machinales. Serge
Serguiéitch, assis lui aussi, se frotte les mains et intervient de
temps a autre.

— « Nous souffrons et nous endurons la nécessité parce que
nous invoquons mal la miséricorde de Dieu, déclare-t-il ; oui ! »

Durant toute la visite, André Efimytch ne fait aucune opé-
ration. Il a perdu depuis longtemps ’habitude d’en pratiquer, et
la vue du sang l'impressionne désagréablement. Quand il fait
ouvrir la bouche a un enfant pour lui regarder la gorge et que
I'enfant se met a crier et a se défendre de ses petites mains, les
oreilles du docteur bourdonnent, la téte lui tourne et des larmes
lui viennent aux yeux. Il se dépéche de formuler son ordon-
nance et fait signe a la mere d’emporter ’enfant le plus vite pos-

sible.

La timidité des malades, leur stupidité, la présence du
pieux Serge Serguiéitch, les portraits sur les murs, et jusqu’a ses
propres questions qu’il répete depuis plus de vingt ans déja, ont
vite fait de I'énerver ; il part quand il a consulté cinq ou six ma-
lades. Son aide finit la consultation.

Songeant que, grace a Dieu, il n’a plus depuis longtemps de
clientele particuliere et que personne ne viendra le déranger,
André Efimytch rentre chez lui, s’assied immédiatement a sa
table de travail et se met a lire. Il lit beaucoup et toujours avec
une grande satisfaction ; la moitié de son traitement passe a
acheter des livres, et, des six pieces de son logement, trois sont
encombrées de livres et de vieux journaux. Il aime surtout les
livres d’histoire et de philosophie. En ce qui concerne la méde-
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cine, il n’est abonné qu’au Médecin (Vratch), qu’il commence
toujours a lire a rebours. Sa lecture se prolonge plusieurs heures
sans interruption et ne le fatigue pas. Il lit avec moins de hate et
de fougue que ne le faisait jadis Ivan Dmitritch: il lit, au
contraire, lentement, avec pénétration, s’arrétant aux endroits
qui lui plaisent ou qu’il ne saisit pas. Il a aupres de lui, quand il
lit, un carafon de vodka, un concombre salé ou des pommes
fermentées, posées a nu, sans assiette, sur le tapis de la table.
Chaque demi-heure, sans lever les yeux de dessus son livre, il se
verse un petit verre de vodka et le boit ; puis, toujours sans re-
garder, il atteint en tatonnant le concombre et en grignote un
morceatu.

A trois heures, il va avec circonspection a la porte de la cui-
sine, toussote et dit :

— Dariouchka, si 'on me faisait diner...

Apres son repas, assez mauvais, et peu propre, André Efi-
mytch marche dans sa chambre, les bras croisés, et songe. Il
sonne quatre heures, puis cinq heures. André Efimytch marche
toujours et songe. De temps a autre, la porte de la cuisine
grince, et le visage rouge et endormi de Dariouchka apparait.

— André Efimytch, n’est-il pas temps de vous servir la
biere ? demande-t-elle d’un air soucieux.

— Non, pas encore, répond André Efimytch. J’attendrai...
J’attendrai encore...

Vers le soir, arrive, habituellement, le maitre de poste Mi-
chel Avérianytch, le seul homme de la ville dont la société ne
déplaise pas a André Efimytch. Michel Avérianytch fut autrefois
un tres riche propriétaire et servit dans la cavalerie, mais,
s’étant ruiné, il dut, sur ses vieux jours, entrer dans ’'adminis-
tration des postes. Il a 'air actif et bien portant ; il a d’amples



favoris gris, de bonnes manieres, et une grosse voix agréable. Il
est bon et sensible, mais emporté. Quand, a la poste, quelqu'un
réclame, ne se rend pas a ce qu’on lui dit, et commence a discu-
ter, Michel Avérianytch devient pourpre, tremble de tout le
corps et crie d’'une voix terrible : « Taisez-vous ! » Aussi, depuis
longtemps, le bureau de poste a, en ville, la réputation d'un en-
droit ou il ne fait pas bon aller. Michel Avérianytch estime et
aime André Efimytch pour sa culture intellectuelle et pour sa
noblesse d’ame ; il le prend de haut avec tous les autres habi-
tants de la ville, comme avec ses subordonnés.

— Me voici ! dit-il en entrant chez le docteur. Bonsoir, mon
cher ! Je vais encore vous déranger, n’est-ce pas ?

— Du tout ; au contraire, tres heureux ! lui répond le doc-
teur. Je suis toujours tres heureux de vous voir.

Les deux amis s’assoient sur le divan et fument quelque
temps sans rien dire.

— Dariouchka, si 'on nous donnait de la biere! dit André
Efimytch.

Ils boivent la premiere bouteille aussi sans parler ; le doc-
teur médite ; Michel Avérianytch a l'air animé et joyeux d'un
homme qui a quelque chose de tres intéressant a raconter. C'est
néanmoins toujours le docteur qui commence la conversation.

— Comme il est regrettable, dit-il d’'une voix lente et paisi-
ble, secouant la téte sans regarder son interlocuteur (il ne re-
garde jamais personne dans les yeux) ; comme il est profondé-
ment regrettable, estimé Michel Avérianytch, que, dans notre
ville, il n’y ait aucune personne capable de soutenir une conver-
sation intelligente et intéressante, et qui aime la conversation !
C’est pour nous une grande privation. Les gens cultivés eux-
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mémes ne s’y élevent pas au-dessus du terre a terre ; leur niveau
mental n’est pas beaucoup supérieur a celui de la basse classe.

— Parfaitement exact ; je suis de votre avis.

— Vous daignez reconnaitre, continue le docteur au bout
d’un instant, que tout, dans ce monde, hormis les hautes mani-
festations abstraites de ’esprit humain, est sans intérét ni im-
portance. L’esprit dresse une haute barriere entre I'animal et
I’homme, fait songer a la divinité de la nature humaine et rem-
place en un certain point I'immortalité qu’elle n’a pas. Partant,
I'esprit est la seule source possible de jouissance. Nous ne
voyons, ni n’entendons autour de nous, rien de spirituel, donc
nous sommes privés de jouissance. Il nous reste les livres ; mais
c’est tout autre chose que la conversation et que le commerce
des hommes. Si vous me permettez de faire une comparaison
qui n’est peut-étre pas entierement juste, les livres, c’est le ca-
hier de musique, mais la conversation c’est le chant.

— Parfaitement exact !

Il se fait un silence. Dariouchka quitte sa cuisine, et, avec
I'expression d’une affliction stupide, la téte appuyée sur le
poing, vient se placer sur le seuil de la porte pour écouter.

— Hélas ! soupire Michel Avérianytch ; qu’attendre de l'es-
prit de nos contemporains !

Il se met a conter comment on vivait autrefois joyeuse-
ment, sainement, et d'intéressante facon, quelle classe intellec-
tuelle, sensée, il y avait en Russie, et jusqu’ou elle avait porté les
idées d’honneur et d’amitié... On prétait de ’argent sans billet,
et on regardait comme un opprobre de ne pas tendre une main
secourable a un compagnon dans le besoin. Et quels combats !
quels compagnons ! quelles femmes ! Le Caucase est un mer-
veilleux pays! Il y avait la femme dun chef de bataillon, —



étrange femme ! — qui prenait des habits d’officier et s’en allait
la nuit dans les montagnes, seule, sans guide. On disait qu’elle
avait un roman dans un aoul (village) avec un prince.

— Reine des cieux, notre mere !... soupire Dariouchka.

— Et comme on buvait ! comme on mangeait ! Quels libé-
raux déterminés il y avait alors !

André Efimytch écoutait et n’entendait point. Il pensait a
on ne sait quoi, et humait de la biere.

— Maintes fois, dit-il tout a coup, interrompant Michel Avé-
rianytch, je songe a des gens d’esprit et a des conversations avec
eux. Mon pere me donna une bonne instruction, mais, sous
I'influence des idées de 1860, il me fit faire ma médecine. Il me
semble que si je ne 'avais pas écouté, je serais maintenant au
centre du mouvement intellectuel, professeur a quelque faculté.
Vous me direz que I’esprit non plus n’est pas éternel, qu’il passe
lui aussi; mais vous savez bien pourquoi j'éprouve un faible
pour lui ! La vie est un piege ennuyeux. Quand ’homme pensant
atteint son age viril et entre dans sa conscience réfléchie, il se
sent malgré lui comme dans un piege sans issue. Il est, en effet,
contre sa volonté, appelé, par on ne sait quel hasard, du non-
étre a la vie... Pourquoi ?... Il veut connaitre la pensée et le but
de son existence ; on ne les lui dit pas, ou on lui dit des insani-
tés. Il frappe, on ne lui ouvre pas. Enfin, vient la mort, — aussi
contre sa volonté !... Et voila, de méme qu’en prison des gens
liés par un malheur commun le sentent un peu moins, quand ils
sont ensemble, ainsi, on s’apercoit moins du piege de la vie,
quand des gens portés a I'analyse et aux généralisations se trou-
vent réunis et passent le temps a échanger des idées libres et
hardies : en ce sens, I’esprit est la jouissance incomparable.

— Parfaitement exact !



Sans regarder son interlocuteur, avec des pauses, et dou-
cement, André Efimytch continue a parler des gens d’esprit et
de leur conversation ; Michel Avérianytch I’écoute avec atten-
tion et acquiesce :

— Parfaitement exact !

— Vous ne croyez pas a I'immortalité de 'ame ? demande
tout a coup le maitre de poste.

— Non, estimable Michel Avérianytch, je n'y crois pas, et
n’ai aucune raison d’y croire.

— Il faut avouer que moi aussi je doute. Et pourtant il est en
moi comme un sentiment que je ne mourrai jamais ! « Allons,
me dis-je, vieux barbon, il est temps de mourir ! » Et dans mon
ame, une petite voix crie: « N’en crois rien, tu ne mourras
pas... »

Un peu apres neuf heures Michel Avérianytch quitte son
ami. Mettant sa pelisse dans I'antichambre, il dit en soupirant :

— Tout de méme, dans quel sale trou nous a placés le des-
tin !... Le plus triste est qu’il faudra y finir nos jours... Hélas !



VII

Ayant accompagné son ami, André Efimytch se rassied a sa
table et recommence a lire. Aucun bruit ne trouble la paix du
soir et le silence de la nuit. Il semble que le temps s’arréte et se
fige, comme le docteur sur son livre, et qu’en dehors de ce livre
et de la lampe a abat-jour vert, il n’existe plus rien. La face rus-
taude du docteur s’illumine peu a peu d’un sourire d’extase et
d’attendrissement a I'idée du progres de I’esprit humain. « Oh!
pourquoi ’homme n’est-il pas immortel ? songe-t-il. A quoi bon
les centres cérébraux et les circonvolutions ? A quoi bon la vue,
la parole, la conscience, le génie, s’il est prescrit a tout cela de
retourner a la terre et de se refroidir a la fin des fins avec
I’écorce terrestre, et d’étre ensuite emporté sans but et sans
pensée avec la terre autour du soleil des millions et des millions
d’années ? Il n’était pas besoin d’évoquer ’homme du néant et
de le guinder a sa raison si haute et presque divine, pour ensuite
— par littérale dérision — le retourner a son argile.

« Les transformations de la matiere !... Quelle lacheté de se
consoler par ce succédané de I'immortalité !... Les mouvements
inconscients de la nature sont inférieurs méme a la stupidité
humaine, car il reste toujours dans cette stupidité quelque cons-
cience et quelque volonté, et dans les mouvements de la nature,
il n’y a rien. Et pourtant on dit a I'esprit : « Calme-toi, ton étre
décomposé donnera la vie a d’autres organismes. » C’est lui
dire : « Tu deviendras inférieur a la stupidité méme. » Seul un
lache, ayant en face de la mort plus de peur que de dignité, peut
se consoler par cela que son corps revivra dans ’herbe, dans les
pierres, dans les crapauds... Placer son immortalité dans
I’évolution de la matiere est aussi étrange que de prédire un



brillant avenir a un écrin, quand le violon précieux qu’il contient
sera brisé et hors d’usage. »

Quand des heures sonnent, André Efimytch s’appuie au
dos de son fauteuil et ferme les yeux pour réfléchir un peu. Et
soudain, sous I'influence des belles pensées qu’il vient de lire, il
jette un regard sur son passé et sur le présent. Et le présent lui
semble pareil au passé !... Il sait que tandis que ses pensées le
portent au temps du refroidissement de la terre, tout pres de lui,
dans le grand batiment de I’h6pital, des gens croupissent dans
la souffrance et dans la saleté... L'un d’eux, peut-étre, ne dort
pas, et se débat contre la vermine; un autre est infecté
d’érysipele ou geint d'un bandage trop serré. Peut-étre aussi les
malades jouent-ils aux cartes avec les infirmieres et boivent-ils
de I'’eau-de-vie. Dans le cours de 'année, douze mille personnes
ont été abusées: l'ceuvre hospitaliere tout entiere repose,
comme il y a vingt ans, sur la fraude, les commérages, les can-
cans, la camaraderie, et sur le charlatanisme grossier. L’hopital,
comme jadis, offre I'image d’'un établissement immoral et des
plus malsains. Le docteur sait que, sous les grilles, dans la salle
6, Nikita rosse les malades, et que Moiseika va mendier chaque
jour en ville...

Il sait parfaitement d’autre part que, dans les vingt-cinq
dernieres années, il s’est produit dans la médecine un change-
ment fantastique. Lorsqu’il était étudiant, il lui paraissait que la
médecine aurait bientot le sort de I’'alchimie et de la métaphysi-
que. Maintenant, au cours de ses lectures, la nuit, la médecine le
transporte et éveille en lui de 'admiration et de ’enthousiasme.
En effet, quel éclat soudain, quelle révolution! Grace a
I’antisepsie, on fait des opérations que le grand Pirogov! n’osait
méme pas espérer possibles. Les médecins les plus ordinaires

1 Célebre chirurgien russe. (N. d. t.)



des zemstvos2 entreprennent des résections de I'articulation du
genou. Sur cent laparotomies, il n’y a quun cas mortel.
L’opération de la pierre est une telle bagatelle qu’on ne daigne
méme plus écrire sur ce sujet. La syphilis se guérit radicale-
ment. Ah ! la théorie de I'hérédité, 'hypnotisme, les découvertes
de Pasteur et de Koch, I'hygiene avec statistique et notre méde-
cine russe de campagne !... La psychiatrie et la classification
actuelle des maladies, les méthodes de diagnostic et de théra-
peutique, c’est, en comparaison de ce qui existait, un véritable
Elbrouz. Maintenant on ne douche plus les fous et on ne leur
met plus la camisole de force ; on les traite humainement, et
méme, comme on 1’écrit dans les journaux, on organise pour
eux des bals et des spectacles. André Efimytch sait que, dans les
facons actuelles de voir et de faire, une abomination comme la
salle 6 n’est tout au plus possible que dans quelque petite ville a
deux cents verstes de toute voie ferrée, ou le maire et tous les
conseillers municipaux sont de petits bourgeois a demi illettrés,
voyant dans le médecin un augure qu’il faut écouter quand bien
méme il nous verserait dans la bouche du plomb fondu. En tout
autre lieu, le public et la presse auraient depuis longtemps dé-
moli une si affreuse Bastille.

« Bah ! se dit André Efimytch rouvrant les yeux, apres tout,
qu’est-il resté de tout cela ?... Ni ’antisepsie, ni Koch, ni Pasteur
n’ont pu changer la nature des choses ! La morbidité et la mor-
talité sont les mémes. On donne des bals et des spectacles aux
fous, mais on ne les met toujours pas en liberté. En somme, tout

2 Les zemstvos, pour diminuer la mortalité effrayante dans les
campagnes par suite du manque total d’hygiene, et pour amoindrir
I'influence pernicieuse des sorciers et des devins, ont fait de la médecine
un service gratuit et public. Mais comme la plupart ne peuvent offrir que
des traitements insuffisants, les médecins les moins capables ont presque
seuls accepté les offres des zemstvos. Sur ce point intéressant, voyez no-
tamment : A. LEBOY-BEAULIEU, ’Empire des tsars, I1. Voir aussi Rus-
sia by Mackenzie-Wallace (Tauchnitz, édit., 1¢r vol). (N. d. t.).



est vanité et absurdité. Entre mon hépital et la meilleure clini-
que de Vienne, il n’y a, au fond, aucune différence. »

Malgré tout, 'affliction et une sorte d’envie 'empéchent de
rester impassible ; la fatigue y a peut-€étre sa part. Sa téte alour-
die s’incline sur son livre ; il soutient son visage de ses mains, et
pense :

« Je fais une besogne nuisible et je recois de 'argent des
gens que je trompe : je ne suis pas honnéte ! Mais, voyons, par
moi-méme, que suis-je ? Je ne suis qu'un facteur du mal social
inévitable ! Tous les fonctionnaires de district ne font que du
mal et recoivent de 'argent sans raison... Je ne suis donc pas
personnellement coupable de ma malhonnéteté, c’est le temps...
Si j’étais né deux cents ans plus tard, jaurais été autre. »

Lorsque sonnent trois heures, André Efimytch éteint sa
lampe et va se coucher : il n’a pas envie de dormir.



VIII

Il y a deux ans, le zemstvo se piqua de générosité et vota
300 roubles par an pour 'augmentation du personnel médical
de ’hopital. Un médecin de district, Eugene Fi6édorovitch Kho-
botov, fut adjoint a André Efimytch. Cétait un tres jeune
homme ; il n’avait pas encore trente ans. Brun et de haute taille,
avec de larges pommettes et de petits yeux, il devait avoir dans
son ascendance du sang tatare ou finnois. Il arriva en ville sans
un sou vaillant, flanqué d'une petite valise, et d’'une jeune
femme assez laide, qu’il donnait pour sa cuisiniere. La jeune
femme nourrissait un enfant, Eugene Fi6édorovitch portait une
casquette a visiere et de hautes bottes, et I'hiver une demi-
pelisse de moujik.

Il lia amitié avec Serge Serguiéitch et avec I’économe. Il
traita tous les autres fonctionnaires, on ne sait pourquoi, d’aris-
tocrates, et se tint éloigné d’eux. Il n’avait chez lui qu'un seul
livre : Les Nouvelles ordonnances de la clinique de Vienne pour
I'année 1881. 1l portait toujours ce livre avec lui quand il allait
voir un malade. Le soir, au club, il jouait au billard ; il n’aimait
pas les cartes. Il affectionnait lancer dans le discours des mots
comme « cannetille », « truc au vinaigre », « cesse d’accumuler
des ombres, » etc....

Il venait a I'hopital deux fois par semaine, parcourait les
salles, et faisait la consultation. Le manque complet d’antisepsie
et application de ventouses le révoltaient, mais il n’introduisait
pas les nouvelles méthodes, craignant de froisser André Efi-
mytch. Il le considérait comme un vieux coquin, le croyait ex-
tréemement riche et 'enviait en secret. Il aurait bien voulu sa
place.






IX

Un soir de la fin de mars, comme il n’y avait déja plus de
neige sur la terre et que les sansonnets chantaient dans le jardin
de ’hopital, André Efimytch sortit pour accompagner son ami le
maitre de poste jusqu’a la grand’porte de I’hdpital. Il y rencontra
Moiseika qui rentrait. Le juif était sans chapeau, les pieds nus
dans des caoutchoucs, et il portait un petit sac plein des aumo-
nes qu’on lui avait faites.

— Donne-moi un petit kopek! demanda-t-il au docteur,
tremblant de froid, et souriant.

André Efimytch, qui ne savait pas refuser, lui donna un
grievenik ; et il songea, voyant les pieds nus de Moiseika, aux
chevilles rouges et maigres :

— Comme c’est pitoyable ! Il y a tant de boue !
M1 par un sentiment mixte de piété et de dégofit, il suivit le
juif dans ’annexe de I’hépital, regardant tantot sa téte chauve et

tantot ses chevilles.

A Tentrée du docteur, Nikita se leva brusquement de des-
sus le tas de vieilles bardes et prit I'attitude militaire.

— Bonjour, Nikita, lui dit doucement André Efimytch. Est-
ce qu'on ne pourrait pas donner des bottes a ce juif ? Il finira
par s’enrhumer.

— Bien, Votre Noblesse ; j’en parlerai a '’économe.



— Je t’en prie : demande-lui cela en mon nom. Tu lui diras
que je I'ai demandé.

La porte du vestibule conduisant a la salle 6 était ouverte ;
Ivan Dmitritch, soulevé sur son lit, tendant l'oreille, écoutait,
plein d’alarmes, cette voix qu’il n’était pas accoutumé a enten-
dre. Il reconnut tout a coup la voix du docteur, se mit a trembler
de colere, se jeta a bas de son lit, et, les yeux égarés, le visage
rouge et mauvais, se précipita au milieu de la salle.

— Le docteur est venu ! s’écria-t-il, en éclatant de rire. En-
fin !... messieurs, je vous félicite ! Le docteur nous honore de sa
visite !... Maudite canaille ! vociféra-t-il, dans un acces de délire
comme on ne lui en avait jamais vu. Il faut tuer cette canaille !
Non, ce n’est pas assez de la tuer ! Il faut la noyer dans les cabi-
nets !

André Efimytch, 'entendant, regarda dans la salle, et lui
demanda doucement :

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? cria Ivan Dmitritch marchant sur lui d’'un air
terrible et se drapant convulsivement dans sa capote. Pour-
quoi ? Voleur ! fit-il avec dégofit, avancant les levres comme s’il
voulait cracher. Charlatan ! Bourreau !

— Calmez-vous, dit André Efimytch, souriant d’un air cou-
pable. Je vous assure que je n’ai jamais rien pris, et, pour le
reste, je crois que vous exagérez fortement. Je vois que vous étes
faché contre moi. Calmez-vous, je vous en prie, si vous le pou-
vez, et dites-moi posément pourquoi vous voulez me tuer ?

— Pourquoi me gardez-vous ici ?

— Parce que vous étes malade.



— Oui, malade. Mais des dizaines, des centaines de fous se
promenent en liberté parce que votre ignorance ne sait pas les
discerner des gens bien portants ! Pourquoi ces malheureux que
voici, et moi, sommes-nous obligés de rester ici pour tous les
autres comme des boucs émissaires ? Vous, I’économe, 'aide-
chirurgien, et toute votre séquelle hospitaliere, étes, dans I'ordre
moral, infiniment au-dessous de nous tous! Pourquoi donc
sommes-nous ici, et vous pas ? Ou est la logique ?

— L’ordre moral et la logique n’ont ici rien a voir ; tout dé-
pend des circonstances. Ceux qu’on a envoyés ici y demeurent,
et ceux qu'on n’y a pas envoyés se promenent ; voila tout. Je
suis docteur et vous étes un malade de 'esprit ; il n'y a 1a dedans
ni moralité, ni logique, mais une simple contingence.

— Je ne comprends pas ces sornettes..., dit Ivan Dmitritch
sourdement, et il s’assit sur son lit.

Moiseika, que Nikita avait eu peur de fouiller devant le
docteur, installa sur son lit des petits morceaux de pain, de pa-
pier, et des petits os, et, tout tremblant encore de froid, il com-
menca a débiter quelque chose en hébreu, vite et d’'une voix
chantante ; il s'imaginait sans doute ouvrir une boutique.

— Laissez-moi partir ! dit Ivan Dmitritch d’une voix trem-
blante.

— Je ne puis pas.
— Pourquoi donc cela ? Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas en mon pouvoir... Réfléchissez ! A

quoi cela servirait-il que je vous renvoie ? Vous partez : les habi-
tants de la ville ou la police vous saisissent et vous ramenent.



— Qui, c’est vrai..., murmura Ivan Dmitritch, se frottant le
front. C’est horrible ! Mais que faire ? Quoi ?...

La voix d’Ivan Dmitritch et la mobilité de son visage jeune
et intelligent plurent a André Efimytch. Il voulut lui dire quel-
que chose d’agréable et le calmer ; il s’assit a coté de lui sur son
lit, réfléchit, et dit :

— Vous le demandez : Que faire ? Le mieux, dans votre si-
tuation, serait de vous enfuir. Mais, malheureusement, c’est
inutile. On vous arrétera ! Quand la société écarte de soi les cri-
minels et les malades de I'esprit, et, en général, tous les gens qui
la génent, elle est inexorable... Il ne vous reste qu’a vous reposer
dans cette pensée que votre séjour ici est nécessaire.

— Il ne sert a personne.

— Du moment qu’il existe des prisons et des asiles d’alié-
nés, il faut qu’il y ait quelqu’'un dedans. Si ce n’est vous, c’est
moi ; si ce n’est moi, c’est quelquun autre. Dites-vous que dans
un avenir lointain il n’y aura plus de prisons et d’asiles
d’aliénés ; il n’y aura plus ni fenétres grillées, ni capotes
d’hopital... Apres tout, ce temps viendra tot ou tard.

Ivan Dmitritch sourit ironiquement :

— Vous plaisantez ? dit-il, fermant un peu les yeux. Des
messieurs comme vous et comme votre aide Nikita, ne s’in-
quietent guere de I'avenir. Mais vous pouvez étre assuré, cher
monsieur, qu’il viendra des temps meilleurs! Je puis
m’exprimer trivialement, moquez-vous, mais I'aube luira d’'une
vie nouvelle : la justice triomphera ; il y aura féte dans notre
rue ! Je ne le verrai pas ; je serai crevé ; mais les petits-fils de
quelqu’un le verront. Je les salue de toute mon ame et je me ré-
jouis. Je me réjouis pour eux ! En avant ! Que Dieu vous aide,
mes amis !...



Ivan Dmitritch, les yeux brillants, se leva et, tendant les
mains vers la fenétre, il poursuivit avec feu :

— De derriere ces grilles, je vous bénis ! Vive la vérité !... Je
me réjouis !

— Je ne trouve pas qu’il y ait lieu de se réjouir, dit André
Efimytch, a qui le mouvement d’Ivan Dmitritch parut théatral,
et qui cependant le gofta... Il n’y aura plus de prisons et d’asiles
d’aliénés, et la vérité, comme vous avez daigné le dire, triom-
phera. Mais voila ! la nature des choses ne sera point changée.
Les lois de la nature resteront les mémes. Les gens souffriront,
vieilliront et mourront comme maintenant ; quelle aube splen-
dide n’aura pas illuminé votre vie, mais au bout du compte, on
vous clouera dans le cercueil et on vous jettera dans la fosse !

— Et 'immortalité ?
— Ah ! de grace !

—Vous n'y croyez pas; moi j’y crois! Quelquun, Dos-
toievsky ou Voltaire, a dit que s’il n’y avait pas de Dieu, il fau-
drait I'inventer. Et moi je crois fermement que si I'immortalité
n’existait pas, le grand esprit de 'homme l'inventerait t6t ou
tard.

— C’est bien parlé, dit André Efimytch, souriant de plaisir.
C’est bien de croire ! Avec une pareille croyance on peut vivre en
chantant, méme emmuré. Vous avez certainement dii recevoir
de I'instruction ?

— Oui, j’ai suivi les cours de I'Université, mais je n’ai pas été
e M
jusqu’au bout.



— Vous étes un homme de méditation et de pensée ; ou que
vous soyez, vous pouvez trouver en vous-méme les raisons de
vous consoler. Une pensée libre et profonde menant a la com-
préhension de la vie, et le complet mépris de la stupide vanité
du monde, ce sont les deux biens les plus élevés que 'homme
puisse connaitre. On peut les posséder, méme enfermé sous tri-
ple grille. Diogene dans son tonneau était plus heureux que tous
les rois de la terre.

— Votre Diogene était un idiot, répondit sombrement Ivan
Dmitritch... Que me parlez-vous de Diogene et d'une sorte de
compréhension ? fit-il soudain, s’emportant, et sautant a bas de
son lit. J’aime la vie ; je 'aime passionnément ! La monomanie
de la persécution me torture d’une peur continuelle, soit ! Mais
il est des minutes ou il me prend une telle soif de vivre que j’ai
vraiment peur de perdre la téte. Je désire furieusement vivre ;
furieusement !

Il se mit a parcourir la salle avec agitation et dit, baissant la
VOIX :

— Quand je réve, des visions me poursuivent. Des gens
s’approchent de moi, jentends des voix, de la musique ; il me
semble que je me promene dans quelque forét, au bord de la
mer, et je désire avec passion avoir des occupations et des sou-
cis... Dites-moi, demanda brusquement Ivan Dmitritch : y a-t-il
quelque chose de nouveau la-bas ? Que s’y passe-t-il ?

— Désirez-vous savoir ce qui se passe en ville ou dans le
monde ?

— Eh bien, dites-moi d’abord ce qui se passe en ville, en-
suite vous me direz ce qui se passe ailleurs !

— Bien ! Voyons ?... La vie en ville est mortellement en-
nuyeuse... Il n’y a personne a qui parler, personne a écouter. Pas



de nouveaux venus... Pourtant il est arrivé, il y a peu de temps,
un jeune médecin, Khobotov.

— Il est arrivé quand j’étais encore libre. Eh bien ! qu’est-ce
que c’est ? un malotru ?

— Oui, un homme sans culture. C’est étrange, savez-vous ?
A tout prendre, il n'y a pas dans nos grandes villes de stagna-
tion : il y a un mouvement intellectuel ; il devrait y avoir de véri-
tables hommes ; eh bien ! chaque fois qu’on nous envoie de ces
gens-1a, ils ne sont pas a regarder... Malheureuse ville !

— Oui, malheureuse ville ! soupira Ivan Dmitritch railleu-
sement. Et ailleurs que se passe-t-il ?... Qu’écrit-on dans les
journaux et dans les revues ?

Dans la salle, il faisait déja sombre. Le docteur se leva et,
debout, se mit a raconter ce qu'on écrivait a 1’étranger et en
Russie, et quel était le mouvement des idées. Ivan Dmitritch
I’écoutait attentivement et le questionnait. Mais tout a coup,
comme se souvenant de quelque chose d’horrible, il se prit la
téte entre les mains et se coucha sur son lit, tournant le dos au
docteur.

— Qu’avez-vous ? lui demanda André Efimytch.

— Vous n’aurez pas de moi un mot de plus! lui dit rude-
ment Ivan Dmitritch ; laissez-moi !

— Pourquoi donc ?
— Je vous dis de me laisser ! Quel démon !

André Efimytch leva les épaules, soupira et sortit. Arrivé
dans le vestibule, il dit :



— Il faudrait mettre un peu d’ordre ici, Nikita. Cela sent af-
freusement mauvais.

— Bien, Votre Noblesse.

« Quel agréable jeune homme ! pensa-t-il rentrant chez lui.
Depuis que je suis dans cette ville, c’est, je crois, le premier étre
avec lequel on puisse causer. Il sait raisonner, et il s'intéresse
précisément a ce qu’il faut. »

Il se mit a lire et ensuite alla se coucher ; mais tout le temps
il ne put penser qu’a Ivan Dmitritch.

Le matin, en se réveillant, il se souvint qu’il avait fait

connaissance la veille avec un homme intéressant et spirituel, et
il résolut de retourner le voir des qu’il pourrait.



Ivan Dmitritch était couché dans la méme position que la
veille au soir, la téte dans les mains et les jambes repliées. On ne
pouvait pas voir son visage.

— Bonjour, mon ami, lui dit André Efimytch. Vous ne dor-
mez pas ?

— D’abord je ne suis pas votre ami, dit dans son oreiller
Ivan Dmitritch. Puis vous perdez votre temps, je ne vous dirai
pas un mot !

— Etrange..., balbutia André Efimytch, troublé. Hier soir
nous causions tranquillement et, tout a coup, je ne sais pour-
quoi, vous vous étes choqué et vous vous étes arrété net...
J’aurai dit sans doute quelque parole malheureuse ou j’aurai
exprimé quelque idée contraire a vos convictions...

— QOui, je vous croirai ! fit Ivan Dmitritch, se soulevant et
regardant le docteur avec une ironie inquiete. (Ses yeux étaient
tout rouges.) Vous pouvez aller essayer vos espionnages ail-
leurs ! Ici rien a faire. Depuis hier soir, jai compris pourquoi
vous veniez.

— Etrange fantaisie ! murmura le docteur en riant. Alors
vous vous figurez que je suis un espion ?

— Oui, je me le figure !... Espion ou docteur a I'’examen de
qui on m’a soumis, pour moi, c’est tout un.

— Ah ! en vérité, excusez-moi... quel original vous faites !

_46_



Le docteur s’assit sur un tabouret, pres du lit d’'Ivan Dmi-
tritch et secoua la téte d’un air blessé.

— Enfin, dit-il, admettons que vous disiez vrai ! Admettons
que je vous écoute traitreusement pour vous livrer a la police ;
on vous arréte ; puis on vous juge. Serez-vous pendant la pré-
vention et en prison plus mal qu’ici ?... Et si on vous déporte, ou
méme Ssi on vous envoie aux travaux forcés, y souffrirez-vous
plus que confiné dans cette annexe ? Je ne le crois pas... Alors
qu’avez-vous a craindre ?

Ces mots manifestement agirent sur Ivan Dmitritch ; il
s’assit, calmé.

Il était cinq heures, I’heure a laquelle, habituellement, An-
dré Efimytch faisait les cent pas dans son appartement, et
I’heure a laquelle Dariouchka lui demandait s’il voulait prendre
de la biere. Le temps dehors était doux et limpide.

— Apres diner je suis allé me promener, et, comme vous le
voyez, je suis entré en passant, dit le docteur. C’est tout a fait le
printemps.

— Quel mois avons-nous? demanda Ivan Dmitritch ;
mars ?

— Qui, la fin de mars.
—Ily a delaboue ?

— Tres peu. Il y a déja des petits sentiers propres dans le
jardin.

— Il ferait bon aller se promener en voiture hors de la ville,
soupira Ivan Dmitritch, frottant ses yeux rouges comme s’il se



réveillait. Et ensuite rentrer chez soi, dans un cabinet de travail
bien chaud et confortable, et... et se faire soigner du mal de téte
par un médecin compétent... Il a y longtemps que je n’ai pas
vécu en étre humain... Ici, c’est sale ; intolérablement sale.

Depuis son excitation de la veille, il était fatigué et las, et ne
parlait que malgré lui. Ses doigts tremblaient, et on voyait qu’il
avait un mal de téte violent.

— Entre un cabinet de travail tiede et confortable et cette
salle il n’y a aucune différence, dit André Efimytch. Le bonheur
de 'homme et son repos ne sont pas hors de lui, mais en lui-
méme.

— Comment I'entendez-vous ?

— L’homme vulgaire attend de quelque objet, d'une caleche
ou d’'une chambre agréable, le bien ou le mal ; 'homme qui
pense I'attend de lui seul.

— Allez précher cette philosophie en Grece, ou il fait chaud
et ou fleurissent les orangers, mais ici, elle est hors de saison.
Avec qui donc parlais-je de Diogene ? N’est-ce pas avec vous ?

— Oui, avec moi, hier soir.

— Diogene n’avait pas besoin d’un cabinet de travail et d'un
appartement chauffé. En Grece on a chaud sans cela ; on se cou-
che dans un tonneau et on se nourrit d’olives et d’oranges. Mais
s’il etit dii vivre en Russie, ce n’est pas au mois de décembre,
c’est des le mois de mai qu’il efit réclamé une chambre. Je vous
assure que le froid I'aurait courbé comme un crochet.

— Non, on peut, comme toute autre douleur, ne pas ressen-

tir le froid. Marc-Aurele a dit : « La douleur est une représenta-
tion forte du mal ; fais force de volonté pour changer cette re-
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présentation ; détourne-la; cesse de te plaindre; la douleur
s’évanouira. » C’est exact. Le sage, ou, simplement, le penseur,
I’homme méditatif, se distingue surtout par cela qu’il fait fi de la
souffrance. Il est toujours content et ne s’étonne de rien.

— Ce qui veut dire que je suis un idiot parce que je souffre,
parce que je ne suis pas content, et que je m’étonne de la lacheté
humaine ?...

— Vous dites cela a tort. Si vous aviez plus ’habitude de ré-
fléchir, vous comprendriez combien négligeable est tout ce
monde extérieur qui nous trouble. Il faut se hausser a la com-
préhension de la vie ; 1a est le vrai bien.

— La compréhension..., fit Ivan Dmitrich, froncant les sour-
cils. L’extérieur, I'intérieur... Pardonnez-moi ; je ne comprends
pas. Je sais seulement, dit-il, en se levant et en regardant le doc-
teur avec courroux, que Dieu m’a fait de sang chaud et de nerfs ;
parfaitement !... Le tissu cellulaire, s’il est vivant, doit réagir a
toute excitation ; je réagis. Le mal me fait crier et pleurer ; la
lacheté m’indigne ; la saleté me dégofite. Cest la, proprement,
ce que jappelle vivre. Plus un organisme est simple, moins il
sent et moins il réagit. Plus il est élevé, plus il est impressionna-
ble, et plus il réagit avec énergie et effet. Qui ne sait cela ? Il est
docteur et ignore ces choses élémentaires ! Pour mépriser la
souffrance, étre toujours content de son sort et ne s’étonner de
rien, il faut en arriver a cet état-la, — et Ivan Dmitritch montra
I'informe moujik, noyé dans la graisse, — ou alors il faut se
tremper dans la souffrance jusqu’a y perdre toute sensibilité : ce
qui revient a cesser de vivre. Pardonnez-moi, je ne suis ni un
sage, ni un philosophe, poursuivit Ivan Dmitritch irrité. Je ne
comprends rien a tout ce que vous me dites. Je ne suis pas en
état de raisonner.

— Au contraire, vous raisonnez parfaitement.



— Les stoiciens, dont vous caricaturez les théories, étaient
des gens remarquables, mais leur doctrine est figée depuis déja
deux mille ans, et pas une goutte n’a pu s’en revivifier depuis, ni
ne le pourra, car c’est une doctrine impraticable et sans vie. Elle
n’eut jamais de succes qu'aupres d'une minorité de gens stu-
dieux passant leur vie a déguster toutes les doctrines ; la foule
ne la comprenait pas. Une doctrine qui préche I'indifférence a la
richesse et aux aises de la vie, et le mépris de la souffrance et de
la mort, est tout a fait incompréhensible a la grande majorité
des gens, qui ne connaitra jamais ni les aises de la vie ni les ri-
chesses. Mépriser la souffrance signifierait pour elle mépriser la
vie elle-méme, car toute la vie de ’homme consiste a ressentir le
froid, la faim, les injures, les privations, et la peur hamlétique de
la mort. C’est la toute la vie. On peut la trouver pesante, la hair,
mais non la mépriser. Oui, je le répete, la doctrine stoicienne ne
peut pas avoir d’avenir. Comme vous le savez, depuis le com-
mencement du siecle jusqu’a aujourd’hui, la lutte contre le mal,
laffinement a souffrir, la force de réaction n’ont fait que pro-
gresser.

Ivan Dmitritch perdit soudain le fil de ses pensées, s’arréta
et se frotta le front avec ennui :

— Je voulais dire quelque chose d’'important, dit-il, mais je
ne sais plus quoi... Ou en étais-je ?... Ah ! voila ! Je voulais dire
qu’'un stoicien se vendit pour racheter son prochain. Eh bien, ce
stoicien lui-méme réagissait contre I'impression désagréable,
car, pour faire un acte si généreux que se renoncer pour autrui,
il fallait une ame souffrante et troublée. J’ai oublié ici, en pri-
son, tout ce que j’ai appris, autrement je me serais souvenu en-
core de quelque chose. Voulez-vous que nous prenions le
Christ ? Le Christ paya tribut a la réalité en ce qu’il pleura, sou-
rit, s’affligea, s’irrita, et languit. Il ne vint pas en souriant au-
devant des souffrances, et ne méprisa pas la mort. Il pria au jar-
din de Gethsémani qu’on Lui épargnat ce calice.



Ivan Dmitritch sourit et s’assit.

— Admettons, dit-il, que le repos et le bonheur de 'homme
ne soient pas hors de lui, mais en lui ; admettons qu’il faille mé-
priser la souffrance et rester impassible ; mais, vous, sur quoi
vous appuyez-vous pour précher cette doctrine ? Etes-vous un
sage ? Etes-vous un philosophe ?

— Je ne suis pas philosophe, mais chacun doit précher cette
doctrine parce qu’elle est raisonnable.

— Je voudrais bien savoir pourquoi vous vous croyez com-
pétent en matiere de conception de la vie, de mépris de la souf-
france et autres choses semblables ? Avez-vous jamais souffert ?
Avez-vous idée des souffrances que 'on peut endurer ? Permet-
tez-moi une question : vous a-t-on donné les verges dans votre
enfance ?

— Non, mes parents professaient ’aversion des chatiments
corporels.

— Moi, mon pere me fouettait cruellement. Mon pere était
un réche fonctionnaire a hémorroides, avec un grand nez et le
cou jaune... Mais parlons de vous. De toute votre vie, personne
ne vous a touché du doigt ; personne ne vous a fait peur ; per-
sonne ne vous a rossé. Vous étes fort comme un boeuf ; vous
avez grandi sous l'aileron de votre pere ; on vous a instruit a ses
frais, et tout de suite apres on vous a donné une sinécure. De-
puis plus de vingt ans vous habitez un appartement gratuit ;
chauffé, éclairé, servi ; ayant le droit de travailler, s’il vous plait,
et celui de ne rien faire, s’il vous agrée. Vous €étes par nature un
homme mou et paresseux, et vous vous étes efforcé d’arranger
votre vie en sorte que rien ne vienne vous troubler et ne vous
oblige a changer de place ; vous avez délégué vos fonctions a
I’aide-chirurgien et a d’autres racailles, et vous restez au chaud
et au repos, amassant de 'argent, lisottant des livres, vous dor-



lotant de raisonnements variés sur diverses absurdités de haut
vol, et... — Ivan Dmitritch regarda le nez rouge du docteur — et
nous nous enivrons !... En un mot, vous n’avez rien vu de la vie,
vous l'ignorez completement et vous ne la savez qu’en théorie.
Vous méprisez la souffrance et ne vous étonnez de rien pour une
tres simple raison. Considérer la vanité de toute chose ; avoir un
dédain intérieur et avoué de la vie, des souffrances et de la
mort ; penser que la compréhension est le bien véritable : tout
cela est la philosophie qui convient le mieux au Russe pares-
seux. Ainsi, par exemple, vous voyez un moujik battre sa
femme. Pourquoi intervenir ? Qu’il la batte, peu importe ! Tous
deux mourront un jour ou l'autre. Et celui qui bat, par les coups
qu’il donne, s’humilie plus que celui qu’il bat... Se sotiler est in-
décent et béte, mais que I'on boive, il faut mourir, que 'on ne
boive pas, il faut mourir... Voici une femme qui a mal aux dents.
Bah ! Qu'importe ? Le mal n’est qu'une imagination, et 'on ne
peut pas vivre ici-bas sans souffrir. Nous mourrons tous. Aussi,
femme, va-t’en ; ne m’empéche pas de penser et de boire ma
vodka! Un jeune homme vous demande ce qu’il faut faire,
comment il faut vivre. Avant de lui répondre, le premier venu
réfléchirait ; mais le philosophe a réponse toute préte a ce cas-
la : Tends a la compréhension des choses et au bien véritable. Et
qu’est-ce qu’est ce fantastique « bien véritable » ? En somme
personne ne peut le dire !... On nous tient ici sous grilles ; on
nous laisse croupir ; on nous torture : c’est tres bien, c’est rai-
sonnable, parce qu’il n’y a aucune différence entre cette salle 6
et une bonne chambre chaude !... Commode philosophie ! On ne
fait rien, on a une conscience tranquille, et 'on se croit sage !...
Non, monsieur, ce n’est pas de la philosophie, ce n’est pas du
raisonnement, ce n’est pas une vue large et profonde ; ce n’est
que de la paresse, du fakirisme : ce n’est qu'un réve dément.
Oui ! se facha encore Ivan Dmitritch, vous dédaignez la souf-
france ; mais que vous vous pinciez le doigt dans une porte,
vous braillez a plein gosier !



— Il se peut que je ne braille pas, dit André Efimytch, sou-
riant doucement.

— Allons donc ! Si une paralysie vous prenait, ou si, suppo-
sons-le, un sot ou un insolent, a la faveur de sa position ou de
son rang, vous offensait en public sans que vous en puissiez ti-
rer réparation, alors vous sentiriez ce que c’est que renvoyer les
autres a la compréhension des choses et du bien véritable.

— C’est original, dit André Efimytch, souriant de plaisir et
se frottant les mains. Votre penchant aux généralisations me
frappe et me plait, mais la caractéristique que vous avez daigné
donner de moi n’est que brillante. J’en conviens, je prends a
votre conversation le plus grand plaisir. Allons, je vous ai écou-
té ! Ayez la bonté de m’écouter a votre tour...



X1

Cet entretien se continua pendant pres d'une heure et pro-
duisit sans doute sur André Efimytch une impression profonde.
Il se mit a venir a 'annexe chaque jour. Il y venait le matin et
apres son diner, et souvent 'obscurité le trouvait en conversa-
tion avec Ivan Dmitritch. Dans les premiers temps, Ivan Dmi-
tritch le fuyait, le soupconnait de mauvais desseins, et exprimait
ouvertement son déplaisir. Puis il s’habitua a lui, et son aversion
se changea en condescendance ironique.

Le bruit courut vite a I'hépital que le docteur André Efi-
mytch s’était mis a fréquenter la salle 6. Personne, ni Nikita, ni
I’aide-chirurgien, ni les infirmieres, ne put comprendre ce qu’il
y venait faire et pourquoi il y demeurait des heures entieres, ni
de quoi il pouvait parler, et pourquoi enfin il n’écrivait pas d’or-
donnances. Ses allures parurent singulieres. Souvent Michel
Avérianytch ne rencontrait plus le docteur chez lui, ce qui autre-
fois n’arrivait jamais. Et Dariouchka était tout effarée de voir
son maitre boire de la biere en dehors des heures accoutumées,
et arriver en retard pour diner.

Un jour, au commencement de juin, le docteur Khobotov
vint pour affaire chez André Efimytch, et, ne ’ayant pas trouvé
chez lui, il alla dans la cour pour le chercher. On lui dit que le
vieux docteur était a 'annexe. Khobotov y entra, et, arrété dans
le vestibule, il entendit la conversation suivante :

— Nous ne nous accorderons jamais et vous ne me converti-
rez jamais a votre croyance, disait Ivan Dmitritch exaspéré.
Vous ne savez rien de la réalité et vous n’avez jamais souffert.
Vous vivez comme une sangsue, de la souffrance d’autrui. Moi



j’ai souffert sans tréve depuis le jour de ma naissance. Aussi je
vous le dis nettement : je me considere, a tous les points de vue,
comme plus élevé et plus compétent que vous. Ce n’est pas a
vous de me donner des lecons.

— Je n’ai pas du tout la prétention de vous convertir a ma
facon de voir, répondit André Efimytch paisiblement, regrettant
qu'on ne voult pas le comprendre. La question n’est pas la,
mon ami, La question n’est pas que vous ayez souffert et moi
pas. Les souffrances et les joies sont fugitives ; laissons-les de
coté ; Dieu les garde ! L'important est que nous pensions en-
semble. Nous nous sentons I'un et ’'autre capables de penser et
de raisonner ; cela nous rend solidaires comme s’il n’y avait
dans nos manieres de voir aucune divergence. Si vous saviez,
mon ami, combien me pesent la sottise universelle, la médiocri-
té et la stupidité, et quelle joie jéprouve chaque fois que je viens
causer avec vous ! Vous étes un homme plein d’esprit et je me
délecte avec vous.

Khoébotov poussa la porte et regarda dans la salle. Le doc-
teur, et Ivan Dmitritch, en bonnet de coton, étaient assis I'un a
cOté de l'autre sur le lit. L’aliéné grimacait, frissonnait et se dra-
pait convulsivement dans sa capote. Le docteur était immobile,
téte basse, et son visage était rouge, abattu et triste. Khobotov
leva les épaules, sourit, et fit un clignement d’ceil a Nikita ; Niki-
ta leva lui aussi les épaules.

Le lendemain, Khobotov revint a ’'annexe, accompagné de
I'aide-chirurgien. Tous deux s’arréterent dans le vestibule et
écouterent.

— Je crois que notre petit oncle est tout a fait timbré ! dit
Khébotov en sortant.

— Seigneur, ayez pitié de nous, pauvres pécheurs !... soupi-
ra le pieux Serge Serguiévitch, évitant soigneusement de salir



aux flaques d’eau ses bottes fraiches cirées. Je dois vous
I’avouer, tres estimé Eugene Fiddorovitch, je m’attendais a cela
depuis longtemps !



XII

A partir de ce jour-13, André Efimytch remarqua autour de
lui quelque chose de mystérieux. Les infirmieres, les aides et les
malades le regardaient curieusement quand ils le rencontraient,
et ensuite chuchotaient quelque chose entre eux. La petite Ma-
cha, la fille du surveillant, qu’il aimait a rencontrer dans le jar-
din de I'hépital, s’enfuyait maintenant sans raison quand il
s’approchait d’elle tout riant, pour la caresser. Le maitre de
poste, apres l'avoir écouté, ne disait plus: « Parfaitement
exact ! » Il marmottait seulement, avec une géne incompréhen-
sible : « Oui, oui, oui... », et il le regardait d’un air pensif et affli-
gé. Il se mit, hors de propos, a conseiller a son ami de ne plus
boire de vodka et de biere. Mais, en homme délicat, il ne lui dit
pas cela tout droit ; il parlait tant6t d'un chef de bataillon, excel-
lent homme, tant6t d'un aumoénier de régiment, brave garcon,
qui buvaient, et devinrent malades, mais ils cesserent de boire
et revinrent a leur état normal. Khobotov, deux ou trois fois,
vint voir André Efimytch, il lui conseilla lui aussi de renoncer
aux boissons alcooliques et lui recommanda, sans cause précise,
de prendre du bromure.

Au mois d’aotit, André Efimytch recut du maire de la ville
une lettre I'invitant a aller le voir pour une affaire tres impor-
tante. Au jour fixé, André Efimytch trouva réunis, au bureau
municipal, le chef de recrutement, le surveillant de 1’école du
district, un membre du conseil municipal, et un gros monsieur
blond, qu’on lui présenta comme docteur en médecine. Ce doc-
teur, au nom polonais difficile a prononcer, habitait dans un
haras, situé a trente verstes de la ville, et n’était la que de pas-
sage.



Quand tout le monde se fut salué et se fut assis autour de la
table, le membre du zemstvo se tourna vers André Efimytch et
lui dit :

— Nous avons la un petit rapport qui vous regarde, mon-
sieur. Eugene Fiodorovitch dit que la pharmacie est a I'étroit
dans le batiment principal de ’hopital et qu’il faut la transférer
dans 'une des annexes. Evidemment, c’est peu de chose, on
peut I’y transporter ; mais la difficulté est que, pour cela, 'an-
nexe a besoin d’étre remise a neuf.

— Oui, dit André Efimytch, réfléchissant, on ne peut rien
faire sans la remettre a neuf. Si on transforme le pavillon d’an-
gle en pharmacie, je présume qu’il n’y faudra pas moins de cinq
cents roubles. C’est une dépense improductive.

Il y eut un court silence.

— J’ai déja eu 'honneur d’exposer, il y a dix ans, reprit An-
dré Efimytch, d'une voix douce, que cet hopital, dans sa forme
actuelle, constitue pour la ville un luxe au dela de ses moyens.
Cet hopital a été construit vers 1840, époque a laquelle les res-
sources étaient tres différentes. La ville dépense trop en cons-
tructions superflues, et en fonctions inutiles. Je tiens que, pour
la méme somme d’argent, on pourrait, avec d’autres combinai-
sons, entretenir deux hopitaux modeles.

— Bon, indiquez-nous ces autres combinaisons! dit vive-
ment le membre du conseil municipal.

— J’ai déja eu ’honneur de proposer qu’on placat le service
médical sous le controle du zemstvo.

— Nous remettrons ’'argent au zemstvo, il le subtilisera, dit
en riant le docteur blond.



— C’est I'usage, accorda le membre du conseil municipal en
riant, lui aussi.

André Efimytch jeta sur le docteur blond un regard terne et
las, et dit :

— Il faut étre juste.

Il y eut un nouveau silence. On apporta du thé. Le major de
la place, tres ému on ne sait pourquoi, toucha par-dessus la ta-
ble les mains d’André Efimytch et lui dit :

— Vous nous avez tout a fait oubliés, docteur. Au reste, vous
étes un vrai moine ; vous ne jouez pas aux cartes ; vous n’aimez
pas les femmes ; vous vous ennuyez avec votre prochain.

Tous se mirent a dire combien il était ennuyeux pour un
honnéte homme de vivre dans cette petite ville, sans théatre, ni
musique. A la derniére soirée dansante, au club, il y avait vingt
dames et tout juste deux cavaliers. La jeunesse de maintenant
ne danse plus ; elle se presse autour du buffet et joue aux cartes.
André Efimytch, d’'une voix douce et lente, sans regarder per-
sonne, exprima combien il était regrettable, profondément re-
grettable, que les habitants perdissent toute leur énergie vitale,
leur cceur et leur esprit, a jouer aux cartes et a commérer ; ils ne
savaient, ni ne voulaient employer leur temps a la lecture ou a
quelque conversation intéressante, ils ne voulaient pas gotter
les jouissances que donne l’esprit. Les choses de l'esprit sont
cependant seules attachantes et importent. Tout le reste est
mince et bas.

Khoébotov écoutait son collegue avec une grande attention,
et tout a coup il lui demanda :

— André Efimytch, quel jour sommes-nous ?



Quand le docteur eut répondu, Khobotov et le médecin
blond, d’'un air d’examinateurs qui pressentent l'ignorance de
celui qu’ils interrogent, se mirent a lui demander quelle date
c’était, combien il y a de jours dans I'année, et s’il était exact
qu’il y elit dans la salle 6 un remarquable prophete.

A cette derniére question André Efimytch rougit et répon-
dit :

— Oui, un malade ; mais c’est un jeune homme intéressant.

On ne lui fit aucune autre question. Dans I'antichambre,
tandis qu’il mettait son pardessus, le major lui frappa sur
I’épaule et lui dit en soupirant :

— Ah ! nous sommes vieux... Il est temps de nous reposer !

Sorti de la chambre du zemstvo, André Efimytch comprit
qu’il venait de comparaitre devant une commission chargée de
rendre compte de ses facultés mentales. Il se rappela les ques-
tions qu’on lui avait faites, devint tout rouge, et se mit soudain,
pour la premiere fois de sa vie, a prendre en pitié, amerement,
la médecine.

« Mon Dieu ! songea-t-il, eux qui ont étudié si récemment
la psychiatrie, qui ont passé des examens... d’ou leur vient une
ignorance si grossiere ? Ils n’ont pas la moindre idée de la psy-
chiatrie ! »

Et pour la premiere fois de sa vie, il se sentit offensé et en
colere.

Le soir de ce méme jour, Michel Avérianytch vint le voir.
Sans lui dire bonjour, il lui prit les deux mains, et lui dit d'une
voix émue :



— Mon ami, mon cher ami, donnez-moi la preuve que vous
croyez a mon sincere attachement et que vous me regardez
comme votre ami !... Mon ami ! reprit-il, se troublant de plus en
plus et empéchant André Efimytch de parler, je vous aime pour
votre instruction et pour la noblesse de votre ame ; écoutez-moi,
mon cher. Les préceptes de la science forcent les médecins a
vous cacher la vérité, mais, moi, avec une franchise toute mili-
taire, je dirai la vérité toute nue : Vous étes malade ! Excusez-
moi, mon cher, mais c’est la vérité. Tous ceux qui vous entou-
rent I'ont remarqué depuis longtemps. Le docteur Eugene Fi6-
dorovitch me disait, a l'instant, qu’il vous est nécessaire pour
votre santé de vous reposer et de vous distraire. C’est parfaite-
ment exact. Bon! Ces jours-ci, je prends un congé et je vais
changer d’air. Prouvez-moi que vous étes mon ami, partons en-
semble ! Partons ! Secouons notre vieillesse !

— Je me sens tres bien portant, dit André Efimytch, réveur.
Je ne puis pas partir. Vous me permettrez de vous prouver mon
amitié a un autre moment.

Partir sans savoir ou, ni pourquoi ; laisser ses livres, sa
biere, Dariouchka ; changer brusquement I'ordre de sa vie établi
depuis plus de vingt ans ; ces idées lui semblerent, au premier
abord, fantastiques et atroces.

Mais il se rappela la séance qui avait eu lieu a la chambre
du zemstvo et retrouva l'impression amere de tristesse qu’il
avait éprouvée en rentrant chez lui: la pensée de s’éloigner
quelque temps d’une ville ou des gens stupides le prenaient
pour un fou lui sourit.

— Et dites-moi : Ou avez-vous l'intention d’aller ? deman-
da-t-il.

— 61—



— A Moscou, a Pétersbourg, a Varsovie... J’ai passé a Var-
sovie cinq des plus heureuses années de ma vie. Quelle ville
étonnante !... Allons-y, mon cher !

— 62 —



XIII

Une semaine plus tard, on suggéra a André Efimytch I'idée
de se reposer, ou, en d’autres termes, de donner sa démission. Il
écouta cette proposition sans se facher.

Et, au bout d’'une autre semaine, Michel Avérianytch et lui
étaient assis dans un tarantass de poste et roulaient vers la plus
proche station de chemin de fer. Il faisait un temps froid, clair,
avec un ciel bleu et un horizon transparent. Les voyageurs firent
en deux jours les deux cents verstes qui les séparaient de la sta-
tion et coucherent deux fois en route. Lorsque, aux relais, on
mettait trop longtemps a atteler ou qu’on servait le thé dans des
verres mal lavés, Michel Avérianytch bleuissait de colere, trem-
blait de tout le corps et criait: « Silence! Qu’on ne raisonne
pas ! » Dans le tarantass, il ne cessait de raconter ses voyages au
Caucase et dans le royaume de Pologne. Que d’aventures, quel-
les rencontres ! Il parlait haut et faisait des yeux si étonnants
que I'on devait croire qu’il mentait ; en parlant, il soufflait dans
la figure d’André Efimytch et lui riait dans l'oreille : tout cela
incommodait le docteur et 'empéchait de songer et de se re-
cueillir.

En chemin de fer, ils prirent, par économie, la troisieme
classe, et monterent dans le wagon des non-fumeurs. Le public
y était a demi propre. Michel Avérianytch eut vite fait connais-
sance avec tout le monde, et allant de banquette en banquette il
criait qu’il était impossible de voyager sur des lignes si effroya-
bles. C’était un vol manifeste ! N’aurait-il pas mieux valu aller a
cheval ? Vous abattez cent verstes par jour et vous vous sentez le
soir frais et dispos. Il disait que les mauvaises récoltes prove-
naient du dessechement des marais du Pinsk. Au demeurant,
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partout chez nous des désordres affreux. Il s’échauffait, pérorait
et ne laissait pas les autres dire un mot. Ses fanfaronnades
continuelles, entrecoupées de gros rires et de gestes expressifs,
accablaient André Efimytch.

« Lequel de nous deux est fou ? pensait-il, excédé ; de moi
qui tache de ne déranger en rien les voyageurs, ou de cet égoiste
qui croit étre plus spirituel et plus intéressant que n’importe
qui, et qui ne laisse de tréve a personne ? »

A Moscou, Michel Avérianytch revétit un pantalon & ban-

des rouges et une redingote militaire sans pattes d’épaules3. Les
soldats dans la rue saluaient sa casquette militaire et son man-
teau d'officier. Il semblait a André Efimytch étre avec un
homme qui avait dépensé tout ce qu’il avait eu autrefois de dis-
tinction et a qui il ne restait rien que de laid. Il aimait qu'on
s’empressat a le servir, méme quand c’était inutile. Il avait, par
exemple, devant lui sur la table des allumettes qu’il voyait, et
pourtant il criait au garcon bien fort : « Des allumettes ! » Il se
promenait sans scrupule, en chemise, devant la femme de
chambre. Il tutoyait tous les garcons sans distinction d’age, il se
fachait apres eux et les qualifiait d'imbéciles et de bliches. Cela
paraissait a André Efimytch aristocratique, mais laid.

Avant toute chose, Michel Avérianytch conduisit son ami a
la chapelle de la Vierge d’Ibérie4. Il pria avec ardeur, avec des
inclinations jusqu’a terre, et pleura. Quand il eut fini, il soupira
profondément et dit :

3 Les « pattes d’épaules » — pogoni — différencient les uniformes
militaires des uniformes civils. On va voir que Michel Avérianytch — em-
ployé civil — agit a Moscou un peu a la facon de nos adjudants qui cher-
chent par des détails de tenue a étre pris pour des officiers. (N. d. t.)

4 C’est la fameuse image que les tsars visitaient avant d’entrer sur la
place Rouge, quand ils se rendaient au Kremlin. (N. d. t.)
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— Alors méme qu’on ne croit pas, on se sent cependant plus
tranquille quand on a prié. Embrassez I'image, mon petit pi-
geon.

André Efimytch se déconcerta et alla embrasser I'image.
Michel Avérianytch, tendant les levres et s’inclinant, marmottait
des prieres, et, de nouveau, les larmes lui vinrent aux yeux. Ils
allerent ensuite au Kremlin et y regarderent le canon du tsar5 et
la cloche du tsar ; ils ne manquerent pas de les toucher. Puis ils
admirerent la vue que 'on a au dela de la Moskva, sur le bas
Moscou ; ils visitérent 1’église du Sauveur® et le musée Rou-

miantsiov?”. Ils dinérent chez Tiéstov8. Michel Avéridnytch com-
pulsa longuement le menu en se lissant les favoris, et il dit du
ton d'un gourmet habitué a se trouver au restaurant comme
chez lui :

—Voyons ce que vous nous donnerez a manger au-
jourd’hui, mon ange !

5 Le canon du tsar, comme on traduit coutumiérement, ou pour
plus d’exactitude : le roi des canons, est, parait-il, le plus gros canon du
monde. Il a un metre de calibre. La cloche du tsar (reine des cloches)
pese 1 900 kilos. On ne put jamais la mettre en place ; elle tomba et se
brisa. (T.)

6 1’église du Sauveur, construite en mémoire de la délivrance de
Moscou en 1812, est une des plus somptueuses églises de la Russie. (T.)

7 Le musée Roumiantsiov est un musée mixte contenant une galerie
ethnographique, une galerie de peinture et une bibliotheque. (T.)

8 Restaurant réputé. (T.)



XIV

Le docteur se promenait, regardait, mangeait, buvait et
n’éprouvait quun seul sentiment, ’ennui de se trouver avec Mi-
chel Avérianytch. Il voulait se reposer de son ami, le quitter et se
cacher, mais Michel Avérianytch considérait comme son devoir
de ne pas le quitter d’'une semelle et de lui procurer le plus de
distractions possible. Quand il n'y avait rien a voir, il le dis-
trayait par ses discours. André Efimytch souffrit deux jours sans
rien dire, mais le matin du troisieme jour il déclara qu’il était
malade et qu’il ne voulait pas sortir de la journée. Michel Avé-
rianytch répondit que, dans ce cas, il ne sortirait pas non plus. Il
fallait d’ailleurs se reposer ou leurs jambes n’y suffiraient pas.
André Efimytch s’étendit sur un canapé, la téte tournée vers le
dossier, et, les dents serrées, il entendait son ami lui assurer
avec ferveur que tot ou tard la France vaincrait ’Allemagne in-
failliblement, qu’il y a a Moscou beaucoup de filous, et qu’il ne
faut pas juger de la qualité des chevaux sur I'apparence.

Le docteur commencait a avoir des bourdonnements dans
la téte et des battements de cceur. Mais par délicatesse, il n’osait
pas prier son ami de s’en aller ou de se taire. Heureusement
pour lui, Michel Avérianytch se lassa de rester enfermé dans
une chambre d’hotel, et apres le repas il s’en fut se promener.

Resté seul, André Efimytch éprouva une sensation de sou-
lagement délicieuse. Comme il est agréable de rester couché sur
un divan et de pouvoir se dire qu'on est seul dans sa chambre !...
Hors de la solitude, le bonheur est impossible... Le docteur pen-
sa que I'ange déchu avait trahi Dieu par désir de la solitude, qui
n’est pas donnée aux anges. André Efimytch voulut songer a ce
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qu’il avait vu et entendu les jours précédents, mais il pensait
toujours a Michel Avérianytch.

« Ainsi donc, se disait le docteur avec ennui, il a pris un
congé et est venu avec moi par amitié, par générosité !... Rien
n’est plus insupportable que cette tutelle amicale. Il peut étre
bon, généreux, boute-en-train, mais il m’ennuie ; il est insup-
portablement ennuyeux ! Il y a ainsi des gens qui ne disent ja-
mais que de bonnes et de belles paroles, et que vous sentez
n’étre que des imbéciles. »

Les jours suivants, André Efimytch continua a se dire ma-
lade et ne sortit pas. Couché sur le canapé, il languissait quand
son ami voulait le distraire et ne respirait que quand il n’était
pas la. Il s’en voulait d’étre parti et en voulait a Michel Avéria-
nytch, qui devenait chaque jour plus bavard et moins géné. Il
n’arrivait plus a monter ses pensées a un diapason élevé et sé-
rieux.

« Voila que me pénetre cette réalité dont parlait Ivan Dmi-
tritch, songeait-il, faiché de l'inapplication de son esprit. Au
reste, ces tracasseries... Je rentrerai chez moi et tout reviendra
comme avant. »

A Pétersbourg, ce fut pareil. Des jours entiers il ne sortit
pas de sa chambre, ne se levant de son divan que pour boire de
la biere.

Michel Avérianytch le pressait sans cesse de partir pour
Varsovie.

— Mon cher ami, lui demandait André Efimytch d'une voix
suppliante, pourquoi irais-je la-bas ? Allez-y seul et laissez-moi
rentrer chez moi ! Je vous en prie !



— Sous aucun prétexte! protestait Michel Avérianytch.
Varsovie est une ville étonnante ! J’y ai passé cinq des plus heu-
reuses années de ma vie.

André Efimytch n’eut pas la force de s’en tenir a son idée ;
il partit, a contre-coeur, pour Varsovie.

La non plus il ne sortit pas de sa chambre, toujours couché
sur un divan et ne décolérant plus contre lui-méme, contre Mi-
chel Avérianytch, et contre les garcons qui s’obstinaient a ne pas
comprendre le russe. Michel Avérianytch, bien portant, vif et gai
a son ordinaire, courait la ville du matin au soir a la recherche
de ses anciennes connaissances. Il découcha plusieurs fois.
Apres une nuit passée on ne sait ou, il rentra un matin a I'aube,
dans un état de violente excitation, tout rouge, les cheveux en
désordre. Il fit longtemps les cent pas, de long en large, mar-
mottant tout seul. Enfin il s’arréta et dit :

— L’honneur avant tout !

Il marcha encore quelques pas, se prit la téte entre les
mains, et prononca dune voix tragique :

— Oui, 'honneur avant tout !... Maudite soit la minute ou
me passa dans I’esprit I'idée de venir dans cette Babylone ! Mon
cher, dit-il, se tournant vers le docteur, méprisez-moi : j’ai joué !
Il faut que vous me prétiez cinq cents roubles.

André Efimytch compta cing cents roubles et les tendit
sans mot dire a son ami. Michel Avérianytch, encore tout rouge
de honte et de colere, proféra un grand serment inutile, prit sa
casquette et sortit.

Il rentra deux heures apres, tomba dans un fauteuil, fit un
grand soupir et dit :
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— L’honneur est sauvé ; partons, mon ami ! Je ne veux pas
rester une minute de plus dans cette ville maudite. Les filous !
Espions d’Autriche !

Quand les deux amis rentrerent dans leur ville, c’était déja
le mois de novembre et une épaisse couche de neige couvrait les
rues. Khobotov occupait la place d’André Efimytch. Il habitait
encore son ancien logement, attendant le retour du docteur
pour entrer en possession du sien a ’hopital. Déja la femme
laide, qu’il appelait sa cuisiniere, était établie dans une des an-
nexes. En ville couraient de nouveaux cancans. On disait que la
femme laide s’était fachée avec ’économe de I'hopital et qu’il
s’était trainé a ses genoux, lui demandant pardon.

André Efimytch, des le jour de son retour, dut se mettre en
quéte d'une habitation.

— Mon ami, lui demanda timidement le maitre de poste,
excusez mon indiscrétion: de quelles ressources disposez-
vous ?

André Efimytch compta en silence 'argent qu’il avait sur
lui, et dit :

— Quatre-vingt-six roubles.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, repartit Michel Avéria-
nytch d'un air effaré. Je vous demande quelles sont vos ressour-

ces totales.

— Mais je vous le dis : quatre-vingt-six roubles !... Je n’ai
rien plus.

Michel Avérianytch tenait le docteur pour un homme noble

et honnéte, mais cependant, il lui croyait un capital d’au moins
vingt mille roubles. Apprenant soudain qu’André Efimytch était
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pauvre, qu’il n’avait pas de quoi vivre, il se mit brusquement a
pleurer et il embrassa son ami.



André Efimytch alla loger dans la petite maison a trois fe-
nétres d'une femme d’artisan, Mme Biélova. La petite maison
n’avait que trois pieces et une cuisine. Le docteur occupa les
deux chambres qui avaient des fenétres sur la rue ; Dariotichka,
la logeuse, et ses trois enfants vivaient dans la troisieme piece,
et dans la cuisine. Parfois, 'amant de Mm™e Biélova, moujik ivro-
gne, venait encore coucher dans la maison ; il faisait du bruit et
effrayait les enfants et Dariotichka. Il se mettait a demander de
la vodka des qu’il était assis, et comme dans la cuisine on était
fort a Iétroit, le docteur, par pitié, prenait chez lui les enfants
qui pleuraient et les laissait coucher sur le plancher. Cela lui
faisait un grand plaisir.

I1 se levait comme autrefois a huit heures, et, apres avoir bu
du thé, se mettait a lire ses vieux livres et ses vieux journaux
puisqu’il n’avait plus d’argent pour en acheter de neufs. Parce
que ses livres étaient vieux, ou peut-étre parce qu’il se trouvait
dépaysé, la lecture ne I'absorbait plus beaucoup et le fatiguait.
Pour ne pas demeurer oisif, il se mit a faire un catalogue détaillé
de ses livres et a leur coller des étiquettes. Ce travail mécanique
et minutieux lui semblait plus agréable que la lecture ; sa mono-
tonie, incompréhensiblement, bercait sa pensée ; il ne songeait
a rien et le temps coulait. Méme s’asseoir dans la cuisine et ai-
der Dariotichka a éplucher des pommes de terre ou a trier du
gruau de sarrasin lui paraissait intéressant. Le samedi et le di-
manche, il allait a I’église. Accoté a un mur, les yeux fermés, il
écoutait les chants et pensait & son pere, a sa mere, a
I'université, aux religions. Ce lui était mélancolique et doux, et,
sortant de I'église, il regrettait que le service durat si peu.



Deux fois il alla a I’hopital voir Ivan Dmitritch et causer
avec lui. Mais les deux fois Ivan Dmitritch fut extrémement su-
rexcité et mauvais. Il pria qu’on le laissat en paix, disant que
depuis longtemps les vains bavardages I'’ennuyaient, et qu’il ne
demandait, en compensation de ses souffrances, quune chose
aux hommes maudits et laches : étre enfermé dans une cellule.
Etait-il possible qu’on lui refusit méme cela! Les deux fois,
lorsque André Efimytch le quitta en lui souhaitant le bonsoir, il
gronda comme un chien et lui cria :

— Va-t’en au diable !

André Efimytch ne savait plus s’il irait le voir une troisieéme
fois. Il en aurait eu envie.

Le docteur apres son repas faisait autrefois les cent pas
dans les pieces de son appartement et pensait ; mais a présent il
se couchait sur son divan, jusqu’au soir, a 'heure de prendre le
thé, et glissait de plus en plus aux idées mesquines qu’il ne pou-
vait pas surmonter. Il était blessé de ce qu’apres plus de vingt
années de service on ne lui elit donné ni pension, ni secours
temporaire : il n’avait plus un kopek. Il avait honte de passer
devant les boutiques et devant sa logeuse ; il devait trente-deux
roubles pour de la biere, et il devait aussi a Mme Biél6va. Da-
riotichka vendait en secret ses vieux livres et ses vieux habits, et
disait mensongerement a la logeuse que le docteur allait rece-
voir bient6t beaucoup d’argent.

Il s’en voulait d’avoir dépensé en voyage les mille roubles
qu’il avait amassés ; comme ces mille roubles lui auraient servi
maintenant ! Il s’irritait de ce qu'on ne le laissat pas en repos.
Khoébotov considérait comme son devoir de visiter de temps a
autre son vieux collegue malade. Tout en lui était antipathique a
André Efimytch, son air de santé, son ton suffisant et méchant,
ses hautes bottes, et 'appellation de confrere dont il gratifiait le
docteur. Le pis de tout est qu’il croyait devoir soigner le docteur



et qu’il croyait le soigner en effet. A chaque visite, il lui portait
un flacon de bromure et des pilules de rhubarbe.

Michel Avérianytch regardait aussi comme un devoir de
rendre visite a son ami et de le distraire. Il abordait chaque fois
André Efimytch avec une légereté affectée, se forcait a rire et lui
assurait qu’il avait tout a fait bonne mine, et que son état, grace
a Dieu, allait s’améliorant. De toutes ses facons de procéder, on
pouvait conclure qu’il envisageait la situation de son ami
comme désespérée. Il n’avait pas encore remboursé sa dette de
Varsovie et en était accablé de honte et de géne. Cependant il
s’efforcait de rire d’autant et de raconter des histoires plus plai-
santes. Ses anecdotes et ses récits, maintenant, paraissaient
sempiternels et torturants, non pas a André Efimytch seule-
ment, mais a lui-méme.

Quand il venait, André Efimytch se couchait sur le divan, la
téte tournée vers la muraille, et I’écoutait les dents serrées. 11
sentait, tant il bouillait intérieurement, des couches d’écume se
déposer sur son ame, plus épaisses apres chaque visite, et qui lui
remontaient littéralement a la gorge.

Pour étouffer toute la mesquinerie de ces sentiments, il
s’efforcait de penser que Khébotov, que Michel Avérianytch et
que lui-méme mourraient t6t ou tard sans laisser méme trace de
leur passage. Imaginons, dans un million d’années, un esprit
volant dans I’espace autour de la terre, il n’y verrait que rochers
nus et que limon : tout est aboli, loi morale et culture, et le glou-
teron méme ne pousse plus. Pourquoi donc rougir devant un
boutiquier et s’embarrasser de l'insipide Khébotov ou de la
lourde amitié de Michel Avérianytch ? Fadaises et bagatelles,
tout cela !

Mais ces considérations mémes étaient vaines... A peine

André Efimytch était-il arrivé a se représenter dans un million
d’années le globe terrestre, que Khobotov, chaussé de hautes



bottes, y surgissait de derriere quelque rocher, ou Michel Avé-
rianytch se forcant a rire, et balbutiant : « Mon petit pigeon, je

vous rendrai ces jours-ci I’argent que vous m’avez prété a Var-
sovie... sans faute ! »



Un jour, Michel Avérianytch arriva apres le diner comme
André Efimytch était couché sur son divan. Bient6t apres, Kho-
botov apparut, portant du bromure. André Efimytch se leva pe-
samment, et s’assit, les deux bras appuyés sur le divan.

— Aujourd’hui, mon cher, commenca Michel Avérianytch,
vous avez beaucoup meilleur teint qu’hier. Ah ! mon gaillard !
Pardieu, un gaillard !...

— Il est temps de vous rétablir, confrere, dit Khobotov, bail-
lant. Il est temps. Allons, je vois que toute cette cannetille com-
mence a vous ennuyer vous-meme.

— Nous guérirons, dit Michel Avérianytch, joyeusement.
Nous vivrons encore cent ans. Parole d’honneur !

— Cent ans, c’est beaucoup, dit Khobotov consolant, mais
vingt, nous y arriverons. Bah ! confrere, ce n’est rien, ne perdez
pas courage ! Cessez d’accumuler des ombres.

— Nous nous montrerons encore, dit en riant Michel Avé-
rianytch, tapant sur les genoux de son ami ; nous nous ferons
voir. L’été prochain, si Dieu le veut, nous filons au Caucase et
nous le parcourons a cheval, hop ! hop ! hop ! Et en revenant du
Caucase, attendez un peu, nous nous amuserons encore a une
noce (Michel Avérianytch clignota les yeux d’un air fin), nous
vous marierons, mon bon ami !... Nous vous marierons...

André Efimytch se sentit tout a coup excédé. Son coeur se
mit a battre violemment.



— C’est insipide ! dit-il, se levant vite et marchant vers la
fenétre. Comment ne comprenez-vous pas que vous dites des
insipidités ?

Il voulait garder un ton poli, mais, malgré lui, ses poings se
serrerent et il les leva au-dessus de sa téte.

— Laissez-moi ! cria-t-il d'une voix qui n’était pas la sienne,
et il devint tout rouge, et son corps se mit a trembler. Sortez !
Sortez d’ici, tous deux !

Michel Avérianytch et Khobotov se leverent et le regarde-
rent d’abord avec stupeur, puis avec effroi.

— Sortez tous les deux! continua a crier André Efimytch.
Imbéciles ! Anes ! Je n’ai besoin ni de ton amitié, ni de tes re-
medes, idiot ! C’est stupide ! c’est dégotitant !

Khoébotov et Michel Avérianytch, déconcertés, effarés, se
regarderent, reculérent vers la porte, et sortirent dans le couloir.
André Efimytch prit son flacon de bromure et le lanca de leur
coté. Le flacon se brisa sur le seuil avec bruit.

— Allez au diable ! leur cria-t-il, d'une voix pleurante, ac-
courant derriére eux. Au diable !

Ses hotes partis, André Efimytch, tremblant comme un fié-
vreux, s’ étendit sur son divan et répéta encore longtemps :

— Imbéciles !... Idiots !...

Des qu’il se fut calmé, il songea combien le pauvre Michel
Avérianytch allait étre embarrassé maintenant avec lui, et quel
poids il aurait sur ’ame. Et il songea combien tout cela était af-
freux ! Jamais il ne lui était arrivé rien de semblable. Ou donc



avait-il eu la téte ? Qu’étaient devenues sa politesse, sa compré-
hension des choses et sa sérénité philosophique ?

Toute la nuit, il ne put dormir, de honte et d’ennui. Le ma-
tin, a dix heures, il se rendit au bureau de poste et s’excusa au-
pres de Michel Avérianytch.

— Nous oublierons ce qui s’est passé, lui dit Michel Avéria-
nytch, ému, lui serrant la main fortement. « Qui garde rancune,
arrachez-lui un ceil !9 » Lioubavkine ! cria-t-il tout d’un coup si
fort que le public et tous les employés tressaillirent, donnez une
chaise ! — Toi, attends ! cria-t-il a une femme qui lui tendait par
le guichet une lettre a recommander ; ne vois-tu pas que je suis
occupé ?... Nous oublierons le passé, reprit-il doucement, se
tournant vers André Efimytch ; asseyez-vous, mon cher, je vous
en prie...

Une minute, en silence, il se passa les mains sur les ge-
noux, et dit enfin :

— Je n’avais pas la pensée de m’offenser de votre procédé.
Le mal n’est pas notre ami, nous savons cela... Votre acces nous
a effrayés hier soir, le docteur et moi, et nous avons ensuite par-
1é de vous longuement. Mon cher, pourquoi ne voulez-vous pas
vous occuper soigneusement de votre maladie ? Est-ce que cela
peut durer ainsi? Excusez la franchise d'un ami, vous vivez
dans les conditions les plus défavorables. C’est étroit, sale, chez
vous ; vous manquez de soins; vous n’avez pas de quoi vous
soigner... Mon cher ami, le docteur et moi, nous vous en sup-
plions de tout notre coeur, suivez notre conseil : entrez a
I’hopital ! Vous y aurez une nourriture saine, un régime et des
soins ; Eugene Fiodorovitch, bien qu’il soit (nous pouvons le
dire entre nous) mal élevé, connait son affaire : on peut se fier a
lui entierement. Il m’a donné sa parole de s’occuper de vous.

9 Proverbe.



André Efimytch fut touché de cette sollicitude sincere et
des larmes qui brillerent tout a coup sur les joues du maitre de
poste.

— Estimable ami, détrompez-vous... balbutia-t-il, mettant
la main sur son cceur ; détrompez-vous ! Il y a erreur ! Je n’ai
d’autre maladie que de n’avoir, en vingt années, trouvé dans
cette ville qu'un homme spirituel et c’était un fou. Je n’ai au-
cune maladie. Je suis seulement tombé dans un cercle fatal et
sans issue. Tout m’est égal ; je suis prét a tout.

— Entrez a 'hopital, mon cher ami !
— Tout m’est égal, jusqu’a la fosse.

— Mon petit pigeon, donnez-moi votre parole que vous
écouterez en tout Eugene Fiodorovitch !

— Vous le voulez, je vous donne ma parole. Mais je vous le
répete, estimable ami, je suis tombé dans un cercle fatal. Tout
maintenant, jusqu’a la sincere compassion de mes amis, me
pousse au méme résultat, a ma perte. Je me perds et j’ai le cou-
rage de m’en rendre compte.

— Mon petit pigeon, vous guérirez.

— Pourquoi dire cela ? fit André Efimytch agacé. Il y a peu
d’hommes qui n’éprouvent pas vers la fin de leur vie ce que
j’éprouve maintenant. Qu'on vous dise que vous avez quelque
chose comme les reins en mauvais état ou une hypertrophie du
coeur, et que vous commenciez a vous soigner, ou qu'on vous
dise que vous €étes un criminel ou un fou, c’est, a parler net, que
vos semblables ont soudain reporté leur attention sur vous;
dites-vous bien que vous étes tombé dans un cercle fatal dont
vous ne sortirez plus. Plus vous essaierez d’en sortir, plus vous
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vous perdrez ! Résignez-vous, car aucune puissance humaine ne
peut plus vous sauver. Voila ce qui m’en semble.

Le public pendant ce temps-la s’amassait derriere le gui-
chet. André Efimytch, pour ne pas déranger le maitre de poste,
se leva et commenca a prendre congé de lui. Michel Avéria-
nytch, une fois de plus, lui fit donner sa parole de faire ce qu’il
avait promis, et le raccompagna jusqu’a la porte de la rue.

Le soir méme, a I'improviste, Khobotov, avec sa demi-
pelisse et ses hautes bottes, apparut chez André Efimytch, et lui
dit, comme si rien ne s’était passé le jour précédent :

— Confrere, je viens vous trouver pour affaire. Je viens vous
demander de venir avec moi en consultation.

Pensant que Khoébotov voulait le faire promener pour le
distraire et en méme temps lui faire gagner quelque argent, An-
dré Efimytch prit son manteau et sortit avec lui. Il était content
de l'occasion qui se présentait de réparer son injure de la veille
et de se réconcilier avec Khobotov, et il remercia du fond de
I’ame son confrere qui ne lui faisait pas la moindre allusion aux
faits de la veille, et qui, manifestement, le ménageait. De la part
d'un homme si peu cultivé que Khobotov, il était loin de
s’attendre a une pareille délicatesse.

— Ou est votre malade ? demanda André Efimytch.

— Chez moi, a ’hopital. Depuis longtemps, je voulais vous
le montrer... C’est un cas intéressant.

Ils pénétrerent dans la cour de I’hépital, et, contournant le
batiment principal, ils se dirigerent vers 'annexe ou étaient lo-
gés les fous. Tout cela, on ne sait comment, en silence. Quand ils
entrerent dans 'annexe, Nikita, selon son habitude, se redressa
en sursaut, et se rangea militairement.



— Il est survenu chez un malade une complication du coté
des poumons, dit Khobotov, a demi voix, a André Efimytch en
I'introduisant dans la salle 6. Attendez-moi ici, je reviens tout de
suite. Je vais chercher un stéthoscope.

Et il sortit.



XVII

Le crépuscule tombait.

Ivan Dmitritch était étendu sur son lit, la téte enfoncée
dans l'oreiller. Le paralytique général, assis, immobile, pleurait
doucement et remuait les levres. Le moujik énorme et ’ancien
trieur de lettres dormaient. Tout était calme.

André Efimytch, assis sur le lit d’Ivan Dmitritch, attendait.
Au bout d'une demi-heure, au lieu de Khobotov, Nikita apparut,
portant une capote de malade, quelque chose de blanc et des
chaussons de lisiere.

— Ayez la bonté de vous habiller, Votre Noblesse, dit Nikita
placidement. Voici quelle sera votre couchette, s’il vous plait,
ajouta-t-il, montrant un lit vide que, sans doute, on avait appor-
té la depuis peu. Ce ne sera rien, grace a Dieu ; vous guérirez.

André Efimytch comprit tout. Il se rendit sans rien dire au
lit que lui montrait Nikita et s’assit. Puis voyant que Nikita, de-
bout, attendait, il se déshabilla en entier et eut honte d’étre nu
devant lui. Ensuite il revétit les effets de I'hopital. Le calecon
était trop court, la chemise trop longue, et la capote sentait le
poisson fumé.

— Vous guérirez, grace a Dieu ! répéta Nikita.

Il prit a brassée les habits d’André Efimytch, sortit et re-
ferma la porte derriere lui.
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— Tout m’est égal..., pensa André Efimytch, s’enveloppant
avec honte dans sa capote et se rendant compte que, dans son
nouveau costume, il ressemblait a un prisonnier. Tout m’est
égal... Un frac, un uniforme, ou cette capote ?... Tout m’est
égal...

Mais qu’était devenue sa montre ? Et le portefeuille qui
était dans sa poche de coté ? Et ses cigarettes ? Ou Nikita em-
portait-il ses vétements ?... Maintenant jusqu’a la mort il ne lui
arriverait peut-étre plus de mettre ni pantalon, ni gilet, ni bot-
tes... Tout cela lui sembla étrange et méme incroyable au pre-
mier moment. André Efimytch restait convaincu qu’entre la
maison de Mme Biélova et la salle 6 il n’y avait aucune diffé-
rence, et que tout en ce monde est absurdité et vanité des vani-
tés, et cependant, ses mains tremblaient, ses pieds étaient gla-
cés, et il lui était pénible de songer qu'lvan Dmitritch allait se
dresser sur son lit et le voir en capote de malade.

Il se leva, fit quelques pas et se rassit.

Voila qu’il était 1a depuis une demi-heure, une heure, et il
s’ennuyait & mourir. Etait-il possible de passer 1a un jour, une
semaine, des années, comme ces gens qui ’entouraient ?... On
s’assied, on marche et on s’assied de nouveau ; on peut encore
aller regarder a la fenétre et aller d’'un coin a 'autre de la salle.
Et ensuite quoi ?... Rester assis tout le temps comme une idole
et penser ?... Non, ce doit étre a peine possible !

André Efimytch se coucha, mais il se releva tout de suite. Il
essuya de sa manche une sueur froide sur son front et il lui
sembla que tout son visage sentait le poisson fumé. Il se mit en-
core a marcher un peu.

— C’est un malentendu ! se dit-il, levant les bras avec stupé-
faction. Il faut s’expliquer. Il y a 1a un malentendu...
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Ivan Dmitritch s’éveilla a ce moment-la. Il s’assit sur son lit
et s’appuya la téte sur les poings ; il cracha. Puis il jeta noncha-
lamment un regard vers le docteur et, sans doute, n’'y comprit
rien tout d’abord. Mais son visage endormi devint vite méchant
et narquois.

— Ah'! on vous a collé ici, mon petit pigeon ! dit-il d'une
voix mal éveillée, fermant un de ses yeux. J’en suis fort aise.
Vous buviez le sang d’autrui et maintenant on boira le votre. A
merveille !

— Cest un malentendu..., dit André Efimytch effrayé des
paroles d’Ivan Dmitritch. Il leva les épaules et répéta : Un ma-
lentendu...

Ivan Dmitritch cracha une seconde fois et se recoucha.

— Maudite vie! grommela-t-il. Et ce qu’il y a d’amer et
d’affligeant, c’est que cette vie ne finit pas comme a I’Opéra en
apothéose et par la récompense des souffrances ! Elle finit par la
mort. Il vient des moujiks qui trainent par les pieds et par les
mains votre cadavre dans la cave ; brrr!... Bah, qu’importe ?...
Puisque dans I'autre monde viendra notre tour ! Je leur réappa-
raitrai comme une ombre et épouvanterai toutes ces canailles.
Je leur ferai blanchir les cheveux.

Moiseika rentra, apercut le docteur et lui tendit la main :

— Donne-moi un petit kopek ! lui dit-il.



XVIII

André Efimytch s’était mis a la fenétre et regardait les
champs. Il commencait a faire nuit et a droite, sur ’horizon, se
levait une lune froide et rouge. A une centaine de toises de la
barriere de I’hopital, une maison blanche se dressait, entourée
de murs blancs, c’était la prison.

— Voila la réalité ! songea André Efimytch, et il eut peur.

La lune, la prison, les clous de la barriere, une aigrette de
feu, au loin, a la cheminée d’'une fabrique de noir animal, tout
lui sembla effrayant.

Quelqu’un soupira derriere lui ; André Efimytch se retour-
na et vit '’homme aux décorations qui lui souriait et lui faisait
des signes d’intelligence ; cela aussi lui parut effrayant.

André Efimytch s’attesta que la lune ni la prison n’offraient
rien de particulier, et qu’il est méme des gens sains d’esprit qui
portent des décorations, et qu’au reste, avec le temps, tout tom-
bera en décomposition et se réduira en argile. Pourtant le dé-
sespoir I'envahit ; il saisit la grille des deux mains et la secoua
de toutes ses forces. La grille ne bougea pas.

Alors, pour avoir moins peur, il alla vers le lit d’Ivan Dmi-
tritch et s’assit.

— J’ai perdu courage, mon cher, murmura-t-il, tremblant et
mouillé d'une sueur froide ; je suis désespéré.

— Philosophez ! lui dit railleusement Ivan Dmitritch.
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— Mon Dieu, mon Dieu... sans doute ! Vous avez daigné me
dire qu’en Russie il n’y a point de philosophie, mais que tout le
monde y philosophe, méme la canaille. Eh bien ! la philosophie
de la canaille ne fait de mal a personne, dit André Efimytch,
triste comme s’il allait pleurer et voulait attendrir quelqu’un.
Pourquoi donc, mon cher, cette joie ironique ? Comment la ca-
naille ne philosopherait-elle pas, si elle n’est pas satisfaite ? Un
homme sensé, instruit, fier, indépendant, fait a I'image de Dieu,
ne trouve qu’a venir faire de la médecine dans une sotte et sale
petite ville, et a appliquer toute sa vie des ventouses, des sang-
sues et des sinapismes ! Tout est charlatanisme, petitesse, plati-
tude ! Ah ! mon Dieu !

— Vous dites des bétises ; si la médecine ne vous plaisait
pas, il fallait devenir ministre.

— Rien, on ne peut rien devenir! Nous sommes faibles,
mon cher... J’étais courageux et prét a tout, je raisonnais saine-
ment, et il m’a suffi d'un contact un peu rude avec la vie pour
perdre tout courage... Prostration complete... Nous sommes fai-
bles ; nous sommes misérables... Et vous aussi, mon ami ! Vous
étes intelligent et noble ; vous avez sucé avec le lait toutes les
bonnes inclinations ; et, a peine étes-vous entré dans la vie,
vous avez été las et vous avez été malade... Nous sommes fai-

bles, faibles !...

Quelque chose encore d’obsédant, outre la peur et le sen-
timent d'une offense, tourmenta André Efimytch toute la soirée.
Il trouva enfin que c’était le désir de boire de la biere et de fu-
mer.

— Je vais sortir d’ici, mon cher, dit-il. Je vais dire qu’on me
donne de la lumiere... Je ne puis pas rester comme cela... C’est
au-dessus de mes forces...



André Efimytch se dirigea vers la porte et 'ouvrit, mais Ni-
kita sursauta aussitot et lui barra la route.

— QOu allez-vous ? demanda-t-il. Il faut rester ici. Il est
temps de dormir !

— Je ne sors que pour une minute ; je ne vais que dans la
cour.

— Non, non, non ! On ne peut pas, c’est défendu !... Vous le
savez bien.

Nikita ferma la porte bruyamment et s’arc-bouta derriere.

— Qui cela peut-il géner que je sorte ? demanda André Efi-
mytch, haussant les épaules. Je ne vous comprends pas ! Nikita,
il faut que je sorte !... dit-il d’'une voix qui trembla. J’en ai be-
soin.

— Ne causez pas de désordre ici, lui dit Nikita d’un ton de
lecon. Ce n’est pas bien.

— Que diable est-ce que tout cela ? s’écria tout a coup Ivan
Dmitritch bondissant. Quel droit a-t-il de nous empécher de
passer ? Comment ose-t-on nous retenir ici ! Dans la loi, il est
expressément spécifié que personne ne peut étre privé de sa
liberté sans jugement. C’est de la violence ! C’est de I'arbitraire !

— Certainement, c’est de 'arbitraire ! dit André Efimytch,
soutenu par les cris d’Ivan Dmitritch. J’ai besoin de sortir, il
faut que je sorte ! Il n’a pas le droit de me retenir ! Ote-toi de 13,
je te dis !

— Tu entends, lourde brute ! cria Ivan Dmitritch, frappant a

la porte a coups de poing ; ouvre, ou jenfonce la porte ! Equar-
risseur !
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— Ouvre ! cria André Efimytch, tremblant de tout le corps.
Je lexige.

— Répete voir ! répondit Nikita derriere la porte. Répéte un
peu !

— Au moins, va appeler Eugene Fiodorovitch ! Dis-lui que
je le prie de venir... A la minute !

— Demain matin il viendra de lui-méme.

— Jamais ils ne nous lacheront ! continuait cependant Ivan
Dmitritch. Ils nous laisseront pourrir ici! O Seigneur! est-il
possible qu’il n’y ait pas d’enfer dans I'autre vie et que ces gre-
dins soient pardonnés? Ou est la justice? Ouvre, gredin,
j’étouffe ! cria-t-il d'une voix rauque, et il pesa sur la porte. Je
vais me briser la téte ! Assassins !

Nikita ouvrit la porte brusquement, repoussa avec raideur
des deux bras et du genou André Efimytch, donna de I’élan a
son bras et lui donna un coup de poing dans la figure.

Il sembla a André Efimytch qu’'une immense vague salée
I'enveloppait de la téte aux pieds et le roulait sur son lit, car il
avait un goit de sel dans la bouche : c’était ses dents qui sai-
gnaient. Il songea a nager, étendit les bras et s’accrocha a un lit.
A ce moment-13, il sentit que deux fois Nikita le frappait dans le
dos.

Ivan Dmitritch poussa un grand cri; on devait le battre
aussi.

Ensuite tout se calma... La lumiere liquide de la lune filtrait

a travers les grilles et détachait sur le plancher une ombre pa-
reille a un filet ; c’était effrayant! André Efimytch se coucha,
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retenant sa respiration : il s’attendait avec effroi a étre battu
encore.

Il lui semblait qu’on lui avait enfoncé une faucille dans le
corps et qu’on la lui avait retournée dans les visceres et dans la
poitrine. De douleur, il mordait son oreiller et serrait les dents,
lorsque, tout a coup, dans le désarroi de son esprit, lui revint la
pensée, claire, insupportable, effroyable, que pendant des an-
nées, chaque jour, ces mémes hommes qui, a la lumiere de la
lune, lui semblaient des fantomes, avaient di supporter cette
méme souffrance !... Comment avait-il pu se faire que, dans I’es-
pace de plus de vingt années, il ne se fiit pas rendu compte de
cela ? Il ne savait pas. Il n’avait pas connu la douleur, donc il
n’était pas coupable. Mais cependant sa conscience, aussi dure
et aussi intraitable que Nikita, lui faisait passer le froid de la
mort de la nuque aux talons !... Il se leva, voulut crier de toutes
ses forces, et courir tuer Nikita, puis Khobotov, le surveillant, et
I’aide-chirurgien, et se tuer ensuite ; mais pas un son ne sortit
de son gosier et ses jambes ne lui obéirent pas.

Etouffant, il tira sur sa poitrine, déchira sa chemise et sa
capote, et tomba inanimé sur son lit.
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XIX

Le lendemain matin, il avait mal a la téte, ses oreilles tin-
taient et il sentait une torpeur dans tout le corps. Le souvenir de
sa défaillance de la veille ne lui fit pas honte ; il avait manqué de
courage, il avait eu peur méme de la lune, mais il avait éprouvé
des sentiments et eu des pensées qu’il n’avait pas soupconnés
auparavant : I'idée, par exemple, du mécontentement de la ca-
naille philosophante. Mais maintenant tout lui était égal.

Il ne mangea ni ne but, et resta couché, inerte et se taisant.

« Tout m’est égal, pensait-il, quand on lui faisait une ques-
tion ; je ne répondrai pas... Tout m’est égal. »

L’apres-midi, Michel Avérianytch vint le voir et lui apporta
un quart de livre de thé et une livre de marmelade. Dariotichka
vint aussi et demeura une heure entiére aupres de son lit avec
une expression de chagrin hébété. Khobotov le visita a son tour,
lui apporta un flacon de bromure et ordonna a Nikita de briler
quelque chose dans la salle.

Le soir, André Efimytch mourut d’une attaque d’apoplexie.

D’abord il eut un grand frisson et la nausée. Une odeur,
comparable a la puanteur des choux aigres et des ceufs pourris,
pénétra tout son corps et jusqu’a ses doigts, lui remonta de I'es-
tomac a la téte et emplit ses yeux et ses oreilles, et il eut des
lueurs vertes dans les yeux. André Efimytch comprit que c’était
la fin et il se souvint qu’Ivan Dmitritch, que Michel Avérianytch
et que des millions de gens croient a 'immortalité. Eh bien,
voyons, si elle existait ?... Mais il ne désira pas I'immortalité, et
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n’y pensa qu’'un instant. Un troupeau d’antilopes extraordinai-
rement belles et gracieuses, sur lesquelles il avait lu quelque
chose la veille au soir, passa devant lui. Une femme ensuite lui
tendit une lettre recommandée. Michel Avérianytch lui dit quel-
que chose. Et tout sombra. André Efimytch oublia tout, pour
toujours.

Les garcons de I'’hopital le prirent par les bras et les pieds,
et le porterent dans la chapelle. On 'y laissa étendu, les yeux
ouverts, sur une table, et la lune éclaira son cadavre. Le matin,
Serge Serguiéitch vint dévotement prier sur le crucifix et ferma
les yeux de son ancien chef.

Le lendemain, on enterra André Efimytch.

A son enterrement il n’y avait que Michel Avérianytch et
Dariouchka.



DANS LE BAS-FOND



Le village d’Oukléevo était situé dans un bas-fond, en sorte
que, de la grande route et de la station du chemin de fer, on ne
voyait que le clocher et des cheminées d’usines a imprimer les
indiennes. Quand des passants demandaient quel était ce vil-
lage, on leur répondait :

— C’est le village o, a un enterrement, le sacristain a man-
gé tout le caviar.

A un repas funébre chez le fabricant Kostioukov, un vieux
sacristain vit, parmi les hors-d’ceuvre, du caviar frais et se mit a
en manger avec avidité. On le poussa du coude, on le tira par les
manches, mais, littéralement pétrifié de jouissance, il ne sentit
rien et continua de manger. Il mangea tout le caviar et il y en
avait dans le pot quatre livres. Dix ans avaient passé, le sacris-
tain était mort depuis longtemps, mais on se souvenait toujours
du caviar. Soit que la vie fiit a Oukléevo extrémement misérable
ou que les gens y fussent incapables de rien remarquer en de-
hors de ce mince événement, on n’en racontait rien autre chose.

La fievre y était en permanence et on y trouvait des fon-
drieres de boue, méme en été, surtout le long des clotures par-
dessus lesquelles se courbaient de vieux saules qui donnaient
une ombre large. On y sentait toujours une odeur de déchets
d’usine et d’acide acétique qui sert a la fabrication des indien-
nes. Les usines — trois d’indienne et une tannerie — étaient un
peu en dehors du village. Elles étaient peu importantes et dans
toutes il n’y avait guere que quatre cents ouvriers. La tannerie
rendait souvent puante I'eau du ruisseau, les déchets empes-
taient les prés ; le bétail des paysans était pris de peste sibé-
rienne, et on ordonnait de fermer la fabrique. Elle passait pour



fermée, mais elle travaillait en secret, au su du commissaire ru-
ral et du médecin de district a chacun desquels le propriétaire
payait dix roubles par mois. Dans tout le village, il n’y avait que
deux maisons passables, baties en pierres et couvertes de tole :
dans 'une était installée la mairie de la commune ; dans 'autre,
a deux étages, située juste en face de I’église, vivait Grigori Pé-
trovitch Tsybotikine, artisan d’Epiphannskoé.

Grigori tenait une épicerie, mais ce n’était que pour la
forme. En fait, il trafiquait de tout ce qui se présentait, eau-de-
vie, bétail, peaux, blé, porcs, et quand, par exemple, on deman-
dait a I’étranger des pies pour les chapeaux de femme, Tsybot-
kine gagnait sur chaque paire trente kopeks. Il achetait des cou-
pes de bois, prétait de 'argent et était, au total, un vieil homme
entreprenant.

Il avait deux fils. L’ainé, Anissime, servait dans la police, a
la section des recherches, et venait rarement. Le plus jeune,
Stépane, avait pris la voie commerciale et aidait son pere, mais
on n’attendait pas de lui une aide effective, car il était sourd et
faible de santé. Sa femme, Akssinia, belle et svelte, qui portait
les jours de féte chapeau et ombrelle, se levait t6t, se couchait
tard, et courait tout le jour les jupons retroussés, faisant sonner
des clés, dans la grange, dans la cave ou dans la boutique. Tsy-
botikine la regardait avec joie ; ses yeux brillaient et il regrettait
que ce ne fit pas son fils ainé qui I'etit épousée, au lieu du plus
jeune, le sourd, qui, visiblement, s’entendait peu en beauté fé-
minine.

Le vieillard avait toujours été enclin a la vie de famille et il
aimait sa famille plus que tout au monde, son fils ainé le policier
surtout, et sa belle-fille. Akssinia, a peine mariée, avait montré
une activité extraordinaire et avait su tout de suite a qui on pou-
vait faire crédit et a qui il ne le fallait pas. Elle tenait les clés et
ne les confiait méme pas a son mari ; elle faisait claquer le bou-
lier, regardait comme un paysan les dents des chevaux, et ne



faisait que rire et que crier. Quoi qu’elle fit ou qu’elle dit, son
beau-pere s’attendrissait et murmurait : En voila une petite
bru !... En voila une belle femme, bonne petite maman...

Il était veuf, mais un an apres le mariage de son fils, il ne
put y tenir, et se remaria. On lui trouva a trente verstes d’Ou-
kléevo une fille de bonne famille, mais déja un peu agée, belle et
de bonne mine, Varvara Nikolaévna. Des qu’elle fut installée
dans sa chambre en haut, tout s’éclaira dans la maison comme
si on elit mis aux fenétres des vitres neuves; les lampes
d’images brilerent ; les tables se couvrirent de nappes blanches
comme de la neige ; aux fenétres et dans les jardins, sur le de-
vant, apparurent des fleurs aux yeux rouges, et on ne mangea
plus a une méme écuelle : il y eut une assiette devant chacun.
Varvara Nikolaévna souriait affablement et il semblait que, dans
la maison, tout souriait. Il se mit a venir dans la cour, ce qui au-
paravant n’avait jamais eu lieu, des pauvres, des errants, des
pelerins. On entendit sous les fenétres les voix plaintives et
chantantes des bonnes femmes d’Oukléevo et la toux piteuse
des moujiks faibles et maigres qui avaient été chassés des usines
pour ivrognerie. Varvara les aidait d’argent, de pain et de vieux
habits ; puis, s’étant familiarisée dans la maison, elle se mit a
prendre en cachette pour eux différentes choses dans la bouti-
que. Le sourd la vit une fois emporter deux demi-quarts de livre
de thé, et cela le déconcerta.

— Maman vient de prendre deux demi-quarts de livre de
thé, dit-il a son pere ; ou faut-il marquer cela ?

Le pere ne répondit rien, s’arréta, et réfléchit, remuant les
sourcils. Puis il monta chez sa femme :

— Varvarouchka, ma petite mere, lui dit-il doucement, si tu

as besoin de quelque chose dans la boutique, prends-le...
Prends-le sans te géner.



Le lendemain, le sourd, courant dans la cour, lui cria :
— Maman, prenez ce dont vous aurez besoin.

Il y avait dans ce fait de donner des auménes quelque
chose de joyeux et de léger, quelque chose de nouveau comme
les lampes devant les images et les fleurs rouges. Quand, au
carnaval, ou a la féte paroissiale, qui durait trois jours, on écou-
tait aux moujiks du salé pourri, exhalant une si grieve odeur
qu’il était difficile de se tenir aupres des barils, quand on prenait
en gage aux ivrognes des faulx, des chapeaux, des hardes de
femmes, quand les ouvriers des fabriques se vautraient dans la
boue, hébétés par la mauvaise eau-de-vie, et que le mal, ayant
pris consistance, semblait se tenir en ’air comme un brouillard,
on se sentait un peu mieux a l'idée que 1a, dans la maison, il y
avait une femme douce et propre qui ne s’occupait ni de salé, ni
de vodka. Ses aumones agissaient, en ces jours pénibles et trou-
bles, a la facon d’'une soupape de siireté dans une machine.

Dans la maison de Tsybotikine, les jours passaient dans
laffairement. Le soleil n’était pas encore levé qu’Akssinia
s’ébrouait, se lavant dans le vestibule ; le samovar bouillait dans
la cuisine et ronflait comme s’il prédisait quelque malheur ; le
vieux, vétu d’un long surtout noir et de pantalons de coton dans
de hautes bottes luisantes, allait et venait par les chambres, pro-
pre, petit, et frappant du talon, comme le papa beau-pere d’'une
chanson connue. On ouvrait la boutique. Quand il faisait bien
jour, on avancait a la porte un drojki, et le vieux s’y asseyait gail-
lardement, enfoncant sa casquette jusqu’aux oreilles. A le voir,
personne n’elit dit qu’il avait déja cinquante-six ans. Sa femme
et sa bru le regardaient partir, et, lorsqu’il avait une belle redin-
gote propre et qu’au drojki était attelé un énorme étalon noir
qui avait colité trois cents roubles, le vieux n’aimait pas que des
moujiks, avec leurs plaintes et leurs demandes, s’approchassent
de lui. Il détestait les moujiks et les méprisait, et s’il en voyait
quelquun 'attendant a la porte, il lui criait avec colere :



— Qu’attends-tu la ? Va-t’en ! Et si c’était un pauvre :
— Dieu te donnera !

Il partait pour affaires. Sa femme, vétue de sombre, avec un
tablier noir, faisait les chambres ou aidait a la cuisine. Akssinia
vendait dans la boutique, et I'on entendait dehors tinter les bou-
teilles et 'argent ; on 'entendait rire ou crier et comme se fa-
chaient les acheteurs qu’elle trompait ; on pouvait remarquer en
meéme temps qu’il se faisait dans la boutique un commerce clan-
destin d’eau-de-vie. Le sourd se tenait aussi a la boutique, ou
bien, sans chapeau, les mains enfoncées dans les poches, il se
promenait dans la rue, regardant distraitement les isbas ou le
ciel. Six fois par jour, chez les Tsybotikine, on prenait du thé, et
quatre fois on se mettait a table pour manger. Le soir, on comp-
tait et on inscrivait la recette. Puis on dormait profondément.

Les trois fabriques d’'indienne a Oukléevo et les demeures
des fabricants Khrymine ainés, Khrymine jeunes et Kostioukov
étaient réunies par le téléphone. On avait installé aussi le télé-
phone a 'administration cantonale. Mais 1a, il cessa vite d’étre
en usage et les punaises et les blattes s’y établirent. Le starchine
du canton était peu instruit et il écrivait chaque mot avec une
grande lettre ; pourtant, quand le téléphone fut dérangé, il dit :
maintenant, sans le téléphone, ca ne va pas étre facile.

Les Khrymine ainés plaidaient constamment avec les jeu-
nes, et parfois les jeunes se disputaient entre eux et se mettaient
aussi a plaider. Alors leur fabrique ne travaillait pas un mois ou
deux, jusqu’a ce qu’ils fussent réconciliés. Cela distrayait les ha-
bitants d’Oukléevo, parce que, a propos de leurs disputes, il se
faisait beaucoup de cancans et de pourparlers. Aux fétes, Kos-
tioukov et les Khrymine jeunes organisaient des promenades en
voiture. Ils passaient a toutes brides a Oukléevo et écrasaient
des veaux. Akssinia, toute froufroutante de jupons empesés,
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parée a I’exces, se carrait dans la rue aupres de sa boutique. Les
Khrymine jeunes l'attrapaient et ’emmenaient comme par
force. Tsybotikine attelait lui aussi pour montrer quelque nou-
veau cheval et il prenait sa femme avec lui. Le soir, apres les
promenades en voiture, quand tout le monde était couché, on
jouait chez les Khrymine jeunes, sur un bon accordéon, et s’il y
avait de la lune, les sons faisaient I'ame inquiete et joyeuse. Ou-
kléevo ne paraissait plus une fosse.



I1

Anissime ne venait a la maison que rarement, pour les
grandes fétes, mais il envoyait souvent, par des gens de chez lui,
des présents et des lettres, écrites d’'une écriture autre que la
sienne, et tres belle. Chaque lettre était écrite sur une feuille de
papier écolier et a la maniere d’'une supplique. Les lettres
étaient pleines d’expressions qu’Anissime n’employait jamais en
parlant : « Mes chers papa et maman, je vous envoie une livre
de thé parfumé pour la satisfaction de vos besoins physiques. »

Au bas de chaque lettre était griffonné, comme avec une
plume cassée : « Anissime Tsybotikine », et au-dessous, de la
meéme magnifique écriture que le reste de la lettre : « Agent. »

On lisait ses lettres plusieurs fois, et le pere, rouge d’émo-
tion, disait :

—Voila ! il n’a pas voulu vivre ici ; il est entré dans la voie
de l'instruction. Eh bien ! laissons-le faire ; chacun est marqué
pour quelque chose.

Un peu avant le carnaval, il y eut une forte pluie avec des
grélons. Le vieux et Varvara se mirent a la fenétre pour regar-
der, et tout a coup ils virent Anissime arriver de la station dans
un traineau. On ne l'attendait pas du tout. Il entra comme in-
quiet et agité, et il demeura ainsi tout le temps ; il avait on ne
sait quel air dégagé. Il ne se pressait pas de repartir et il sem-
blait qu’on l'efit congédié. Varvara, contente de sa venue, le re-
gardait d’un air fin, soupirait, en remuant la téte :



— Qu’y a-t-il donc, mon ami ? disait-elle. Le gaillard a déja
vingt-huit ans et il est encore garcon ! ah, lala, lala!

De la chambre voisine on n’entendait de ses paroles calmes
et égales que : « Ah, lala, lala! » Elle se mit a chuchoter avec le
vieux et avec Akssinia, et leur visage prit aussi un air fin et mys-
térieux comme s’ils conspiraient ; on décida de marier Anis-
sime...

—Ah!lala,lala!... on a marié ton cadet depuis longtemps
et toi tu es toujours sans compagne, comme un coq au marché,
lui dit Varvara. Ou cela se fait-il ? Marie-toi, s’il plait a Dieu ; tu
retourneras la-bas, comme tu le veux, a ton service, et ta femme
restera ici nous aider. Tu vis dans le désordre, mon garcon, et tu
as, je le vois, oublié toute sorte d’ordre... Ah,lala,lala;iln’ya
que péché avec vous autres, gens de villes...

Quand les Tsybotikine se mariaient, on choisissait pour
eux, comme pour les gens riches, les plus belles fiancées. On en
chercha aussi une belle pour Anissime. Il avait un extérieur vul-
gaire et insignifiant. De petite taille, de complexion faible et
chétive, ses joues étaient pleines et gonflées comme s’il les souf-
flait. Ses yeux ne bougeaient pas et son regard était percant. Sa
barbe était rousse, clairsemée, et quand il réfléchissait, il la
fourrait dans sa bouche et la mordait. Avec cela il buvait ; on le
voyait a sa figure et a sa démarche. Pourtant quand on lui an-
nonca qu’on lui avait trouvé une fiancée tres belle, il dit :

— Eh bien ! je ne suis pas borgne moi non plus... Dans notre
famille, on peut le dire, tous les Tsybotikine sont beaux.

Il y avait tout pres de la ville un village nommé Torgotiévo.
Une moitié en avait été réunie récemment a la ville, et 1a, dans
une petite maison a elle, vivait une veuve qui avait une sceur si
pauvre qu’elle allait a la journée avec sa fille. On parlait de la
beauté de Lipa méme a Torgotiiévo, et, seule, son extréme pau-



vreté accablait tout le monde. On décidait qu'un homme agé ou
que quelque veuf I'épouserait malgré sa pauvreté, ou la pren-
drait aupres de lui, « comme ca », et qu’ainsi, par elle, sa mere
serait nourrie. Les marieuses la désignérent a Varvara, qui par-
tit pour Torgotiiévo. On organisa ensuite une entrevue dans la
maison de la tante, avec, comme il convient, des hors-d’ceuvre
et de 'eau-de-vie. Lipa, vétue d'une robe rose, faite expres pour
la circonstance, avait dans les cheveux un ruban ponceau, pareil
a une flamme. Elle était maigre, faible et pale, avec des traits
délicats et fins, brunis par le travail au grand air. Un timide et
meélancolique sourire ne quittait pas sa figure, et ses yeux regar-
daient de facon enfantine, avec confiance et curiosité.

Elle était toute jeune, la poitrine a peine marquée, mais on
pouvait la marier parce qu’elle avait ’age. En fait elle était gen-
tille, et une seule chose en elle pouvait ne pas plaire : de grandes
mains d’homme qui, maintenant oisives, pendaient pareilles a
de longues pinces.

— Elle n’a pas de dot, mais nous n’y faisons pas attention,
dit Tsybotlikine a la tante. Pour notre fils Stépane nous avons
pris aussi une femme dans une pauvre famille, et nous ne fai-
sons que nous en louer ; soit a la maison, soit pour les affaires,
elle est tres adroite.

Lipa était debout pres de la porte et avait l'air de dire:
« Faites de moi ce que vous voudrez ; je me fie a vous. » Sa mere
PrascoOvia, la journaliere, était cachée dans la cuisine et mourait
de honte. Un jour, dans sa jeunesse, un marchand chez qui elle
lavait le parquet 'avait trépignée dans un acces de colere ; elle
avait eu une peur violente, et 'effroi était demeuré dans son
ame pour toute sa vie. D’effroi ses pieds et ses mains trem-
blaient sans cesse et ses joues tremblaient. Assise dans la cui-
sine, elle tachait d’écouter ce que disaient les Tsybotikine et se
signait continuellement, appuyant les doigts sur son front et
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regardant I'Image. Anissime, un peu ivre, ouvrit la porte de la
cuisine et lui dit d'un ton dégagé :

— Pourquoi donc restez-vous 1a, chére petite maman ? nous
Nnous ennuyons sans vous.

Prascovia, rougissant, pressant les mains sur sa poitrine
maigre et creuse, répondit :

— Que daignez-vous me dire ?... Nous vous sommes tres
obligées...

Apres la présentation, on fixa le jour du mariage.

Anissime, chez lui, ne faisait qu’aller et venir dans les
chambres et siffler, ou bien, tout a coup, se souvenant de quel-
que chose, il se mettait a penser et regardait le plancher fixe-
ment, sans remuer, comme S’il elit voulu faire pénétrer son re-
gard tres avant dans le sol. Il n’exprimait aucun plaisir de se
marier vite, pendant la semaine de Quasimodo, ni désir de re-
voir sa fiancée ; il ne faisait que siffler. Il était évident qu’il ne se
mariait que parce que son pere et sa belle-mere le voulaient et
parce qu’ainsi le veut 'usage de la campagne ; le fils se marie
pour qu’il y ait une aide a la maison. Il partit sans se hater, ne se
comportant pas du tout comme les fois précédentes. 11 semblait
particulierement dégagé et ne dit rien de ce qu’il fallait dire.
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I11

Les habits de mariage avaient été commandés a deux
sceurs, tailleuses du hameau de Chikalovo, qui étaient de la
secte des flagellants. Elles vinrent a plusieurs reprises essayer,
demeurant chaque fois longtemps a boire du thé. Elles firent a
Varvara une robe cannelle, ornée de dentelles noires et de jais,
et a Akssinia une robe vert clair, avec un devant jaune et une
traine. Lorsqu’elles eurent fini, Tsybotlikine ne les paya pas en
argent, mais en marchandises de sa boutique. Elles partirent
chagrines, tenant sous le bras des paquets de bougie et des boi-
tes de sardines, dont elles n’avaient que faire. Sorties
d’Oukléevo, et arrivées dans les champs, elles s’assirent sur une
motte et se mirent a pleurer.

Anissime revint trois jours avant la noce, tout habillé de
neuf. Il avait des caoutchoucs luisants, une cordeliere a boules
en guise de cravate, et sur les épaules un pardessus jeté sans que
les manches fussent passées.

Ayant prié Dieu avec gravité, il salua son pere et lui donna
en cadeau dix roubles en argent et dix pieces de cinquante ko-
peks. Il en donna autant a Varvara, et a Akssinia vingt pieces de
vingt-cinq kopeks. La principale merveille de ces cadeaux était
que toutes les pieces, comme choisies, étaient neuves et bril-
laient au soleil. S’efforcant de paraitre grave et posé, Anissime
se tendait le visage et gonflait les joues, mais son haleine sentait
I’eau-de-vie. Vraisemblablement, a chaque station, il s’était pré-
cipité au buffet. Il y avait a nouveau en lui quelque chose de dé-
gagé, quelque chose d’extréme. Anissime et son pere prirent du
thé et mangerent un peu. Varvara, tripotant ses roubles neufs,
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demanda des nouvelles de gens d’Oukléevo qui vivaient a la
ville.

— Rien a dire, Dieu merci, ils vont bien, dit Anissime ; il n’y
a que chez Ivan Iégbrov ou s’est produit un événement de fa-
mille. Sa vieille S6phia Nikiphorovna est morte de la phtisie. On
a fait faire chez un patissier, a deux roubles et demi par téte, le
diner pour le repos de son ame. Il y avait du vin de raisins.
Quels moujiks sont les gens de chez nous! Pour eux aussi on
avait payé deux roubles et demi ; ils n’ont rien mangé ! Est-ce
qu'un moujik comprend les sauces !

— Deux roubles et demi ! fit le vieux hochant la téte.

— Eh quoi ? La-bas, ce n’est pas un village. Tu entres au
restaurant pour manger, tu demandes ceci et cela, il vient du
monde, tu bois et tu regardes : il est déja I'aube et vous avez a
payer chacun trois ou quatre roubles. Et quand on est avec Sa-
morodov, il aime a prendre a la fin du café avec du cognac, et le

cognac, s’il te plait, cotite six griveniks'© le petit verre.

— Il ne fait que mentir, dit le vieillard avec admiration ; il
ne fait que mentir !

— Maintenant je suis toujours avec Samorédov. Cest ce
Samorodov qui vous écrit mes lettres. Il écrit magnifiquement.
Et si je vous disais, maman, continua joyeusement Anissime se
tournant vers Varvara, quel homme c’est que Samorédov, vous
ne me croiriez pas. Nous I’appelons tous Moukhtar, car c’est une
espece d’Arménien ; il est tout noir. Je vois ses pensées ; je
connais toutes ses affaires comme mes cinq doigts, maman, et il
le sait ; aussi il ne fait que me suivre ; il ne me quitte pas d'un

pas et 'eau méme ne nous séparerait past. Quoiqu’il me crai-

10 60 kopeks (1 fr. 50 de ce temps-la) (N. d. T.).
11 Expression proverbiale russe. (T.)
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gne, il ne peut pas vivre sans moi. Ou je vais, il vient aussi. J’ai,
maman, 1’ceil siir et juste. Je vais au marché aux nippes : je vois
un moujik qui vend une chemise : « Arréte, moujik ! c’est une
chemise volée. » Et c’est vrai! Ca se trouve ainsi : la chemise a
été volée.

— A quoi connais-tu cela ? demanda Varvara.

— A rien, j’ai I'ceil. Je ne sais pas quelle chemise il y ala ; je
sais seulement que quelque chose me tire vers elle ; chemise
volée, voila tout. Chez nous, dans la police, on dit déja : « Al-
lons, Anissime, va-t’en tirer les bécassines. » Ca veut dire cher-
cher quelque chose de volé. Oui!... Chacun peut voler, mais
comment cacher ? La terre est grande et il n’y a pas de place
pour cacher quelque chose de volé...

— Dans notre village, chez les Gotintorev, dit Varvara en
soupirant, on a volé, la semaine derniere, un mouton et deux
agnelles ; et personne pour les retrouver... Ah ! lala, lala!

— Eh bien quoi? on peut les retrouver! Ce n’est rien a
faire ; on le peut.

Le jour du mariage arriva. C’était une fraiche mais claire et
joyeuse journée d’avril. Dés le grand matin, on advint en voitu-
res de tous coOtés ; les grelots sonnaient aux troikas et aux attela-
ges a deux chevaux ; il y avait des rubans de couleurs dans les
crinieres et aux arcs des brancards. Inquiets de ces arrivées, les
freux criaient dans les saules, et, éperdument, sans cesse, les
sansonnets chantaient, comme s’ils se fussent réjouis qu’il y efit
un mariage chez les Tsybotikine.

Les tables, dans la maison, étaient déja couvertes de longs
poissons, de jambons, d’oiseaux farcis, de boites de conserves,
de diverses salaisons et marinades, et d’'une quantité de bouteil-
les d’eau-de-vie et de vins; on sentait une odeur de saucisse
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fumée et de homard gaté. Le vieux passait autour des tables,
frappant des talons et aiguisant des couteaux I'un sur I'autre. On
appelait sans cesse Varvara pour lui demander quelque chose, et
elle, I'air effaré, essoufflée, courait dans la cuisine, ou depuis le
matin travaillaient le cuisinier de Kostioukov et la cuisiniere des
Khrymine jeunes. Akssinia, frisée, en corset, sans robe, avec des
bottines neuves qui criaient, volait dans la cour comme un tour-
billon ; on ne voyait que ses genoux nus et sa gorge. On enten-
dait du bruit, des injures et des jurons.

Les passants s’arrétaient devant les portes grandes ouver-
tes et on sentait en tout qu’il se préparait quelque chose d’inac-
coutumé.

— On est parti chercher la fiancée ! annonca-t-on.

Le bruit des grelots au dela du village s’épandait et mou-
rait... Vers trois heures, les gens se précipiterent, les grelots tin-
terent de nouveau : on amenait la fiancée !

L’église fut pleine. Le grand candélabre était allumé ; les
chantres, comme l’'avait désiré le vieux Tsybotikine, chantaient
sur de la musique imprimée. L’éclat des lumieres et des robes
voyantes aveuglait Lipa. Il lui semblait que les chantres, de leurs
voix tonnantes, lui frappaient sur la téte comme avec des mar-
teaux. Le corset, que pour la premiere fois de sa vie elle mettait,
et ses souliers la génaient. Elle avait I’air de revenir a peine d’'un
évanouissement, de regarder et de ne pas comprendre. Anis-
sime, en redingote noire, un cordonnet rouge en guise de cra-
vate, songeait, regardant un point fixement. Quand les chantres
criaient tres fort, il se signait. Son ame était attendrie ; il aurait
voulu pleurer. Il connaissait cette église des sa premiere en-
fance. Sa défunte mere 'y portait autrefois pour communier ;
plus tard il chantait dans le chceur avec les enfants; chaque
coin, chaque icone lui rappelait tant de souvenirs ! Et mainte-
nant on célébrait son mariage. Il faut se marier pour le bon or-
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dre, mais a peine y songeait-il, comme s’il n’elit pas compris, ou
comme s’il eit completement oublié. Les larmes I'empéchaient
de regarder les images ; il avait un poids sur le cceur. Il priait et
demandait a Dieu que les malheurs inévitables qui étaient préts
d’un jour a lautre a fondre sur sa téte lui fussent épargnés et
passassent autour de lui, comme font autour d’un village, du-
rant la sécheresse, des nuages d’orage, sans donner une goutte
de pluie.

Il y avait tant de péchés déja accumulés dans son passé,
tant de péchés qu’ils étaient tout a fait ineffacables, irréparables,
et qu’il semblait méme absurde d’en demander pardon. Et ce-
pendant il en demandait pardon, et il fit méme un grand san-
glot. Mais personne n’y prit garde. On pensa qu’il avait un peu
bu.

On entendit une plainte d’enfant :
— Petite maman, emporte-moi d’ici ! je t’en prie !
— Silence la-bas ! cria le prétre.

Au retour de I’église, la foule suivit en courant. Il y avait
des gens rassemblés pres de la boutique, pres des portes, et
dans la cour, sous les fenétres; des femmes étaient venues
chanter les louanges des époux. Aussitoét qu’ils franchirent le
seuil, les chantres, déja rangés dans le vestibule avec leur musi-
que, partirent a chanter de toutes leurs forces. Une musique
commandée expres a la ville commenca a jouer. On avait appor-
té dans de hauts verres du champagne du Don, et, se tournant
vers les mariés, le contremaitre charpentier Elizarov, grand
vieux, maigre, aux sourcils si épais que I'on voyait a peine ses
yeux, leur dit :
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— Anissime et toi, mon enfant, aimez-vous I'un I'autre ; vi-
vez selon les lois de Dieu, mes enfants, et la Reine des Cieux ne
vous abandonnera pas.

Il s’appuya sur ’épaule de Tsyboftikine et sanglota.

— Pleurons, Grigori Pétrov, pleurons de joie, dit-il d'une pe-
tite voix menue. Et soudainement il se mit a rire et continua
d’une voix pleine et éclatante :

— Ho ! ho! ho!... Cest aussi une belle bru ! Tout chez elle
est en place, tout est bien poli, rien ne grince ; tout le méca-
nisme est en ordre et bien vissé.

Il était né dans le district d’Iégoriévskoé, mais il travaillait
depuis sa jeunesse dans les usines d’Oukléevo et des environs,
et il s’y était fixé. On le connaissait pour vieux depuis long-
temps, toujours aussi long et aussi maigre, et on I'appelait Bé-
quille. Parce que, peut-étre, depuis plus de quarante ans, il ne
s’occupait que de réparations, il ne jugeait tout homme et toute
chose qu’au point de vue de la solidité : n’y avait-il pas besoin de
réparation ? Avant de s’asseoir a table, il essaya quelques chai-
ses pour voir si elles étaient solides ; il toucha méme du doigt le
lavaret.

Apres le vin mousseux, tous s’installerent a table. Les
convives parlaient et remuaient leurs chaises. Dans le vestibule
les chanteurs chantaient et la musique jouait ; les femmes, dans
la cour, toutes d'une méme voix, célébraient les mariés. Cétait
un mélange de sons effrayant, sauvage, a faire perdre la téte.

Béquille se tournait sur sa chaise, cognait des coudes ses
voisins, les empéchait de parler, et tant6t pleurait, tantot riait.
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— Enfants, enfants, enfants... marmottait-il vite; Akssi-
niolichka, ma chere, Varvarouchka, nous vivrons tous en paix et
en concorde, mes petites hachettes chéries...

Il buvait peu et, d’avoir bu un verre d’eau-de-vie anglaise, il
était ivre. Cette ignoble eau-de-vie faite d’on ne sait quoi stupé-
fiait tous ceux qui en buvaient, comme si on les et frappés. Les
langues commencaient a s’embrouiller.

Il y avait a la féte le clergé, les contremaitres des fabriques
et leurs femmes, des détaillants et des aubergistes des autres
villages. Le starchine du canton et son secrétaire, qui servaient
ensemble depuis quatorze ans et qui, dans tout ce temps-la,
n’avaient pas signé un papier ni laissé sortir des locaux adminis-
tratifs un seul homme sans I'avoir trompé ou 1ésé, étaient assis
I'un a c6té de 'autre, tous deux gros, bouffis, et si nourris, sem-
blait-il, d’injustice, que méme la peau de leur visage était parti-
culiere et semblable a celle d'un coquin. La femme du secrétaire,
qui était extrémement maigre et bigle, avait amené avec elle
tous ses enfants. Pareille a un oiseau de proie, elle louchait sur
les assiettes, attrapant tout ce qui lui tombait sous la main et le
cachait pour elle et pour ses enfants, dans ses poches.

Lipa, pétrifiée, était assise avec la méme expression de vi-
sage qu’a I'église. Anissime, depuis le moment ou il avait fait
connaissance avec elle, ne lui avait pas dit un mot et ne savait
pas encore quel était le son de sa voix.

Assis aupres d’elle, il continuait a se taire et buvait de I'eau-
de-vie anglaise. Quand il fut ivre, il se mit a dire a sa tante, as-
sise en face de lui :

—J’ai un ami qui s’appelle Samorodov. C’est un homme
particulier. Il est bourgeois honoraire!? et peut parler. Mais ce-

12 Un des derniers tchins de la table des rangs. (T.)
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pendant, ma petite tante, je vois comme au travers de lui ; et il
le sent. Permettez-moi de boire avec vous a la santé de Samor6-
dov, ma petite tante.

Varvara tournait autour de la table, invitant les convives,
exténuée, l'air égaré, et contente apparemment qu’il y efit tant
de plats a manger, que tout fit si riche et que personne ne piit
trouver a redire. Le soleil se coucha, le repas durait encore. On
ne se rendait pas compte de ce qu'on mangeait et de ce qu’'on
buvait. On ne pouvait pas bien discerner ce qu’on disait. De
temps a autre seulement, quand la musique se taisait, on enten-
dait quelque femme crier :

—Vous avez sucé notre sang, hérodes; ne creverez-vous
pas’?

Le soir il y eut des danses avec de la musique. Les Khry-
mine jeunes arriverent, apportant de leur eau-de-vie, et I'un
d’eux, quand il dansait un quadrille, en tenait dans chaque main
une bouteille, tandis qu’il avait dans la bouche un petit verre.
Cela faisait rire tout le monde. Entre les quadrilles, on se met-
tait tout a coup a danser a croupetons. La verte Akssinia ne fai-
sait que luire et disparaitre, et la queue de sa robe faisait du
vent. Quelqu’un marcha sur la frange ; Béquille s’écria :

— Eh ! vous avez arraché une plinthe la-bas, les enfants !

Les yeux d’Akssinia, gris et naifs, bougeaient rarement, et
sur son visage jouait sans cesse un sourire naif : il y avait quel-
que chose de serpentin dans ces yeux fixes, dans sa petite téte
sur un long col, et dans sa sveltesse. Habillée de vert avec un
corsage jaune, souriante, elle regardait, comme une vipere au
printemps, dans le seigle vert, levant et allongeant la téte, re-
garde un passant. Les Khrymine étaient tres familiers avec elle
et on pouvait remarquer qu’avec I'ainé elle était depuis long-
temps déja dans les relations les plus intimes. Le sourd ne com-
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prenait rien et ne la regardait pas ; il était assis, les jambes croi-
sées, mangeant des noix qu’il cassait entre ses dents avec un
bruit si fort qu’il semblait tirer des coups de pistolet.

Soudain le vieux Tsybotikine vint au milieu de la salle, et,
levant en I’air son mouchoir, fit signe qu’il voulait lui aussi dan-
ser la danse russe. Un bruit d’approbation courut dans toute la
maison et dans la cour parmi la foule.

— Il va danser ! Lui-méme va danser !

Varvara dansa, et Tsybotikine ne fit que balancer son mou-
choir et marquer la mesure avec les talons ; mais ceux qui, dans
la cour, penchés 'un sur l'autre, regardaient par les fenétres,
étaient en extase ; et ils lui pardonnerent tout pour un instant,
et sa richesse et ses tromperies.

— Tu es un gaillard, Grigori Pétrov, cria-t-on dans la foule.
Va, marche! C’est signe que tu peux encore faire quelque
chose ! Ha, ha, ha !...

La féte finit vers deux heures du matin. Anissime, titubant,
fit le tour de la salle pour remercier les chanteurs et les musi-
ciens, et il donna a chacun une piece de cinquante kopeks
neuve. Son pere ne chancelait pas, mais s’arrétait sur chaque
jambe. Il accompagnait les invités, disant a chacun :

— La noce a cofité deux mille roubles.
Quand on fut dispersé, quelqu’un se trouva avoir changé
un bon surtout pour un vieux a 'aubergiste de Ghikalovo. Anis-

sime s’échauffa et se mit a crier :

— Arréte ! Je vais le trouver tout de suite. Je sais qui a volé
ca ! Arréte !
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Il s’élanca dans la rue, se précipita sur quelqu’un ; on l'at-
trapa, on le ramena sous le bras a la maison et on le poussa,
rouge de colere, saoul et tout suant, dans la chambre dans la-
quelle la tante avait déja déshabillé Lipa. Et on I'y ferma.
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Au bout de cing jours, Anissime, se disposant a partir,
monta chez Varvara lui dire adieu. Elle tricotait un bas de laine
rouge, assise pres de la fenétre ; toutes ses veilleuses briilaient
devant les images et on sentait dans sa chambre une odeur
d’encens.

— Tu restes bien peu de temps avec nous, lui dit-elle. Tu
commences a t’ennuyer, bien str ? Ah la lalala!... Nous vivons
bien, il y a de tout chez nous en abondance, et ton mariage s’est
bien passé. Ton pere dit qu’il a colté deux mille roubles. Nous
vivons, en un mot, comme des marchands. Seulement on s’en-
nuie chez nous ! Nous offensons trop le monde. Mon coeur en
souffre, mon ami. Comme nous l'offensons, ah! mon Dieu !
Echangeons-nous un cheval ; achetons-nous quelque chose ;
louons-nous un ouvrier, nous trompons en tout ; tromperie et
tromperie. L’huile de chenevis que nous vendons est aigre, ga-
tée ; il y a des gens chez qui le goudron de bouleau est meilleur.
Dis-moi, je t’en prie, ne pourrait-on pas vendre de bonne huile ?

— Chacun est marqué pour quelque chose, maman.

— Oui, mais il faut mourir ? Aye, aye ! Vraiment tu devrais
en parler a ton pere !...

— Parlez-lui-en vous-méme.
— Ah, oui! Je dis une chose, il me répond comme toi un
seul mot : chacun est marqué pour quelque chose. Crois-tu que,

dans 'autre monde, on ira chercher cela ? Le jugement de Dieu
est juste.
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— Certainement personne n’ira chercher cela, dit Anissime
en soupirant ; il n'y a pas de Dieu, voyez-vous, maman. Qu’y
aura-t-il a chercherla ?

Varvara le regarda, surprise, se mit a rire et leva les bras.
Comme elle s’étonnait si sincerement et le regardait a la facon
d’un extravagant, il se troubla :

— Un Dieu, il y en a peut-étre un, dit-il, mais il n'y a pas de
foi. Tandis qu’on me mariait, je n’étais pas dans mon assiette.
Comme quand on prend un ceuf sous une poule et que dedans
piaule un petit poulet, j’ai senti tout a coup ma conscience piau-
ler, et tout le temps j’ai pensé : il y a un Dieu. Mais aussitot sorti
de I’église, plus rien. D’ou puis-je savoir s’il y a un Dieu ou non ?
On ne nous apprend pas cela des 'enfance. Quand I'enfant tette
encore, on ne lui apprend qu’une chose : chacun son affaire.
Voyez, mon péere non plus ne croit pas en Dieu. Vous m’avez dit
une fois qu’on a pris un mouton chez Gotlintarov... J’ai trouvé
qui I’'a volé : c’est le moujik de Chikalovo. Il I’'a volé, mais la peau
est chez mon pere !... Voila lafoiquily a !

Anissime cligna un ceil et secoua la téte.

— Le starchine non plus ne croit pas en Dieu, continua-t-il ;
le secrétaire non plus ; le sacristain non plus. S’ils vont a ’église
et observent les jelines, c’est pour que les gens ne parlent pas
mal d’eux ; et pour le cas ou peut-étre, tout de méme, il y aurait
un jugement dernier. On dit maintenant que la fin du monde
pourrait venir parce que le monde est devenu plus faible, qu'on
ne respecte plus ses parents, et ainsi de suite. Ce sont des béti-
ses. Je crois, maman, que tout le mal vient de ce que les gens
ont peu de conscience... Je vois tout au fond, et je comprends. Si
un homme a une chemise volée, je le vois. Un homme est assis
au traktir et il vous semble qu’il boit du thé et rien de plus, et
moi, en dehors du thé, je vois qu’il n’a pas la conscience tran-
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quille. On peut marcher toute la journée, on ne trouve pas un
homme qui ait une bonne conscience. La raison en est qu'on ne
sait pas ou il y a un Dieu... Allons, eh bien, maman, adieu ! Por-
tez-vous bien, et gardez-moi bon souvenir.

Anissime se prosterna aux pieds de sa tante.

— Nous vous remercions pour tout, maman, dit-il. Notre
famille recoit de vous un grand profit. Vous étes une femme tres
convenable, et je suis tres satisfait de vous.

Anissime sortit, ému, mais il revint et dit :

— Samor6dov m’a entrainé dans une affaire, j’y deviendrai
riche ou je me perdrai. S’il arrivait quelque chose, maman, vous
consolerez mon pere.

— Allons dong, il n’y aura rien ! Ah la la !... Dieu est miséri-
cordieux. Mais vois-tu, Anissime, tu devrais un peu caresser ta
femme ; vous vous regardez comme si vous boudiez ; vous de-
vriez au moins vous sourire.

— Aussi, comme elle est bizarre ! dit Anissime en soupirant.
Elle ne comprend rien et ne dit jamais rien. Elle est tres jeune.
Laissons-la grandir...

Un grand étalon blanc, tres gras, attendait déja devant la
porte, attelé a un tilbury. Tsybotikine monta gaillardement,
s’assit et prit les rénes. Anissime embrassa Varvara, Akssinia et
son frere. Lipa, debout elle aussi sur la porte, immobile, regar-
dait a c6té, comme si elle ne fit pas venue pour accompagner
son mari, mais pour on ne sait quoi. Anissime s’approcha d’elle,
toucha du bout de ses levres sa joue légerement :

— Adieu, lui dit-il.
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Elle, sans le regarder, sourit d’un air étrange. Son visage se
mit a trembler, et tous, sans savoir pourquoi, eurent pitié d’elle.
Anissime, d’'un bond, s’assit lui aussi, et se mit les mains sur les
coOtés parce qu’il se croyait beau.

Quand ils furent arrivés sur la hauteur, Anissime se re-
tourna a tout moment pour voir le village. Le jour était chaud et
clair. On sortait le bétail pour la premiere fois et aupres de lui
marchaient des jeunes filles et des femmes, vétues de leurs ro-
bes de féte. Un beeuf brun, heureux d’étre libre, mugissait et
déchirait le sol de ses pattes de devant. Partout, en haut et en
bas, chantaient les alouettes. Anissime regardait 1’église, jolie,
toute blanche (on venait de la reblanchir), et il se souvenait
comme il y avait prié cinq jours auparavant. Il regardait I’école
au toit vert, le ruisseau dans lequel il se baignait autrefois et
péchait a la ligne. Et la joie remua dans son cceur. Il aurait voulu
que, soudain, une muraille sortit de terre et 'empéchat d’avan-
cer, et qu’il plit rester avec son seul passé...

A la gare, ils approchérent du buffet et burent un verre de
xéres. Le vieux chercha sa bourse pour payer.

— Je régale ! dit Anissime.

Son pere, attendri, lui frappa sur I’épaule et, clignant des
yeux, dit au buffetier : Vois un peu quel fils j’ai !

— Si tu restais travailler a la maison, Anissime, dit-il, tu
n’aurais pas de prix : je te couvrirais d’or de la téte aux pieds !

— Tout a fait impossible, papa.

Le xéres était aigre et sentait la cire, pourtant ils en burent
encore un verre.
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Quand Tsybotikine revint de la gare, il ne reconnut pas, a la
premiére minute, sa bru. A peine son mari parti, Lipa avait
changé, devenue soudain toute gaie. Nu-pieds, avec un vieux
jupon usé, les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle lavait
I'escalier du vestibule, chantant d'une petite voix argentine, et
lorsque, portant le grand baquet plein d’eau sale, elle regardait
le soleil avec son sourire d’enfant, il semblait qu’elle était, elle
aussi, une alouette.

Un vieil ouvrier qui passait devant la porte hocha la téte et
s’exclama :

— Quelle bru Dieu t’a encore envoyée, Grigori Pétrov! Ce
ne sont pas des femmes, ce sont de vrais trésors.
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Le 8 juillet, un vendredi, Elizdrov, surnommé Béquille, et
Lipa revenaient de Kazannskoé, ou ils étaient allés, pour la féte
patronale, faire leurs dévotions a la Vierge de Kazan. La mere de
Lipa venait derriere eux. Malade et essoufflée, elle restait tou-
jours en arriere. C’était presque le soir.

— Aha !... s’étonnait Béquille, écoutant Lipa. Et alors ?

— J’aime beaucoup les confitures, Ilia Makarytch, dit Lipa.
Je m’assois dans un petit coin et je bois du thé en mangeant des
confitures. Ou bien j’en bois avec Varvara Nikolaévna et elle me
raconte quelque histoire touchante. Elle a beaucoup de confitu-
res ; elle en a quatre pots ! Mange, me dit-elle, Lipa, ne te géne
pas !

— Aha !... quatre pots !

— Ils vivent richement. On mange avec le thé du pain blanc,
et il y a de la viande tant qu’on en veut. Ils vivent richement,
mais on a peur chez eux, Ilia Makarytch. Ah ! comme on a peur !

— De quoi donc as-tu peur, mon enfant ? demanda Bé-
quille, se retournant pour voir si Prascovia était loin.

— D’abord, quand le mariage a été célébré, j’ai eu peur
d’Anissime Grigorytch. Il n’est pas méchant ; il ne m’a rien fait ;
mais quand il s’approchait de moi, je sentais du froid dans tout
mon corps, dans tous mes os. Pas une pauvre petite nuit, je n’ai
dormi ; je tremblais tout le temps et je priais Dieu. Maintenant
j’ai peur d’Akssinia, Ilia Makarytch ! Elle n’est pas mauvaise,
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elle sourit toujours, mais par moments elle regarde par la fené-
tre et ses yeux sont mauvais, ils briilent, verts, comme ceux des
brebis dans un toit. Les Khrymine jeunes I'entortillent : « Votre
vieux, lui disent-ils, a un petit bout de terre de quarante dessia-
tines a Bouti6kino ; c’est un bout de terre, disent-ils, ou il y a de
l'argile, du sable et de I'eau ; aussi, disent-ils, Akssioficha, fais-
toi construire par lui une briqueterie ; nous nous associerons
avec toi. » La brique vaut maintenant vingt roubles le mille ;
c’est une bonne affaire. Hier soir, apres diner, Akssinia a dit au
vieux : « Je veux, dit-elle, monter une briqueterie a Boutidkino,
je serai marchande en mon propre nom. » Elle a dit ¢a, en sou-
riant, mais la figure de Grigori Pétrovitch s’est assombrie ; évi-
demment ca ne lui plaisait pas. « Tant que je vivrai, a-t-il dit,
pas de division ; il faut vivre ensemble. » Elle lui a jeté un re-
gard... elle s’est mise a grincer des dents !... on a porté des bei-
gnets ; elle n’en a pas manggé.

— Aha !... s’étonna Béquille ; elle n’en a pas mangé !

— Et dis-moi, je te prie, quand elle dort ? continua Lipa.
Elle s’endort une petite demi-heure et saute en place, et trotte,
trotte, pour regarder si les moujiks ne mettent pas le feu ou ne
volent pas quelque chose. Elle fait peur, Ilia Makarytch ! Apres
notre mariage, les Khrymine jeunes n’ont pas été se coucher ; ils
sont partis en ville pour plaider. Les gens disent que tout est a
cause d’Akssinia. Deux des freres lui ont promis de construire la
briqueterie et le troisieme se fache. Leur fabrique est restée
fermée un mois. Mon oncle Prokor n’ayant pas de travail ramas-
sait pendant ce temps-la des crofites aux portes. En attendant,
petit oncle, lui ai-je dit, tu devrais, pour éviter cette honte, aller
labourer ou couper du bois. « Je suis déshabitué, m’a-t-il dit, du
travail chrétien. Je ne puis rien faire, m’a-t-il dit, Lipynnka !... »

Ils s’arréterent pres d’un petit bois de trembles pour souf-

fler et pour attendre Prascovia. Elizarov était patron depuis
longtemps, mais il n’avait pas de chevaux, et courait tout le dis-
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trict a pied avec une petite besace dans laquelle il avait du pain
et des oignons ; il marchait vite, balancant les bras ; le suivre
était difficile.

Au bord du bois était planté un poteau de délimitation ;
Elizarov le toucha pour voir s’il était solide... Prascovia arriva,
essoufflée. Son visage ridé, toujours effrayé, luisait de bonheur.
Elle avait été, aujourd’hui, a 1’église comme tout le monde, était
allée a la foire et avait bu du poiré aigre. Cela lui était arrivé ra-
rement et il lui semblait que pour la premiere fois de sa vie elle
avait vécu a son plaisir.

Apres avoir soufflé, ils partirent tous les trois cote a cote.
Le soleil se couchait, et ses rayons, se glissant a travers le bou-
quet d’arbres, en éclairaient les fiits. Des voix, en avant, reten-
tissaient, bruyantes. Les jeunes filles d’Oukléevo étaient parties
en téte depuis longtemps, mais elles s’étaient arrétées dans le
petit bois a ramasser des champignons.

— Allons, les filles ! leur cria Elizarov. Allons, mes belles !
Un rire lui répondit.

— Voici Béquille ! Béquille ! Vieux radis noir !

L’écho riait aussi.

Et puis le bois fut dépassé ; on commenca a voir le haut des
cheminées d’usine ; la croix scintilla sur le clocher ; ce fut le vil-
lage, « ce méme village ou a un enterrement le sacristain avait
mangé tout le caviar ». Et c’était déja presque la maison : il n’y
avait plus qu’a descendre dans ce grand fond. Lipa et sa mere,
qui marchaient nu-pieds, s’assirent sur I’herbe pour se chausser.
Béquille s’assit avec elles. Regardé de 1a, Oukléevo, avec ses sau-
les, sa blanche église et sa riviere, paraissait harmonieux et joli ;
seuls tranchaient les toits des fabriques, peints par économie en
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une couleur sombre et barbare. Sur la pente, de I'autre coté, on
voyait le seigle, en javelles et en gerbes, éparpillées ca et la
comme par un ouragan, et en lignes que 'on ne venait que de
couper. L’avoine aussi mirissait, et, a cet instant-la elle reluisait
sous le soleil comme de la nacre. C’était le fort moment du tra-
vail. Aujourd’hui féte, le lendemain samedi il fallait rentrer le
seigle et lever le foin, et le surlendemain encore féte. Chaque
jour, au loin, le tonnerre grondait ; le soleil brilait ; et il sem-
blait qu’il allait pleuvoir. A regarder les champs chacun se de-
mandait si 'on arriverait a rentrer le blé a temps; on était
joyeux et gai, et inquiet tout ensemble.

— Les faucheurs sont chers maintenant, dit Prascovia, un
rouble quarante par jour !

De la foire de Kazannskoé la foule venait toujours et tou-
jours : des femmes, des ouvriers en casquettes neuves, des
mendiants, des enfants... Tantot, soulevant la poussiere, il pas-
sait un chariot derriere lequel courait un cheval non vendu et
qui avait I'air heureux de ne ’avoir pas été ; tantot on tirait par
les cornes une vache qui résistait. Puis venait un autre chariot,
avec des moujiks ivres, dont les jambes pendaient. Une vieille
menait un enfant qui avait un grand chapeau et de grandes bot-
tes. L’enfant n’en pouvait plus de chaleur et du poids de ses bot-
tes, qui 'empéchaient de plier les jambes, et cependant il ne
cessait de souffler de toutes ses forces dans une trompette. On
était déja descendu au fond de la combe, on tournait dans la
rue, la trompette s’entendait toujours.

— Chez nos fabricants, quelque chose cloche, dit Elizarov,
c’est affreux! Kostioukov s’est faché apres moi. « Il a passé
beaucoup de planches dans les corniches », m’a-t-il dit. « Com-
ment beaucoup ? Ce qu’il en a fallu, Vassili Danilytch, il en a
passé. Je ne mange pas les planches avec mon gruau. » « Com-
ment, a-t-il dit, peux-tu me parler comme ca ? Brute ! espece de
je ne sais quoi ! Ne t'oublie pas ! Je t’ai fait contremaitre ! » a-t-
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il crié. « En voila, ai-je dit, une merveille ! Quand je n’étais pas
contremaitre, ai-je dit, je buvais tout de méme du thé chaque
jour. » « Vous étes tous des filous », a-t-il dit. Je n’ai rien dit.
Dans ce monde nous sommes les filous, ai-je pensé, et vous le
serez dans l'autre. Ho !... ho!... ho!... Le lendemain il s’était
radouci : « Ne m’en veuille pas, m’a-t-il dit, Makarytch, pour
mes paroles. Si j'ai dit quelque chose de trop, a-t-il dit, songe
que je suis marchand de la premiere guilde et au-dessus de toi ;
tu es obligé de te taire. » « Vous étes marchand de la premiere
guilde, lui ai-je dit, et je suis charpentier, c’est vrai. Mais saint
Joseph aussi était charpentier, lui ai-je dit. Notre métier est
juste et agréable a Dieu ; mais si cela vous plait de vous dire au-
dessus de moi, faites a votre guise, Vassili Danilytch. » Mais
apres notre conversation, j’ai songé : lequel est au-dessus de
l'autre : le marchand de la premiere guilde ou le charpentier ?
Ce doit étre le charpentier, mes enfants !

Béquille réfléchit et ajouta :

— Celui qui peine et qui souffre, celui-ci est au-dessus de
lautre.

Le soleil était déja couché et un brouillard blanc comme du
lait se levait sur la riviere, sur I’enceinte de 1’église et sur les
champs pres des usines. Tandis que l'obscurité venait vite, en
bas des feux luisaient et il semblait que le brouillard cachait un
précipice sans fond. A cet instant il semblait peut-étre & Lipa et
a sa mere qui étaient nées pauvres et étaient préparées a le de-
meurer toute leur vie, donnant tout a autrui hormis leurs pau-
vres ames effarées, il leur semblait peut-étre confusément, que,
dans l'ordre infini des vies de ce monde immense et mystérieux,
elles aussi étaient une force et qu’elles étaient au-dessus de
quelqu’un. Elles étaient contentes d’étre assises ainsi sur la hau-
teur, et elles souriaient de plaisir, oubliant que, t6t ou tard, il
faudrait redescendre.
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Ils arriverent enfin a la maison. Des faucheurs étaient assis
par terre, pres de la boutique et pres des portes. Les gens
d’Oukléevo n’allaient pas habituellement travailler chez Tsy-
botikine ; il fallait louer des étrangers. Dans 1’obscurité mainte-
nant ils semblaient tous avoir de longues barbes noires. La bou-
tique était ouverte ; on voyait le sourd et un commis jouer aux
dames. Les faucheurs chantaient doucement, a peine si on les
entendait, ou bien ils demandaient a haute voix qu’on leur payat
la journée de la veille. Mais on le leur refusait pour qu’ils restas-
sent jusqu’'au lendemain. Tsybotiikine, en manches de chemise,
et Akssinia, assis sur 'avancée de la porte, sous un bouleau, bu-
vaient du thé ; une lampe briilait devant eux.

— Grand-pere, dit comme par taquinerie un faucheur,
payez-nous au moins la moitié ? Grand-pere !

Un rire s’entendit aussitot, puis on recommenca a chanter,
presque indistinctement.

Béquille s’assit pour prendre du thé lui aussi.

— Nous venons de la foire, commenca-t-il a raconter. Nous
nous sommes amusés, mes enfants, nous nous sommes tres
bien amusés, grace a Dieu ! Seulement voici quelle vilaine aven-
ture est arrivée. Sachka, le maréchal, achete du tabac et donne
cinquante kopeks pour payer. Et la piece était fausse ! dit Bé-
quille, regardant autour de lui. (Il voulait dire cela a voix basse,
mais il le dit a voix étranglée, rauque, et tout le monde enten-
dit.) Les cinquante kopeks se trouvaient faux. On demande a
Sachka : Ou les as-tu pris ? C’est Anissime Tsybotikine, dit-il,
qui me les a donnés quand je suis allé a son mariage. On a appe-
1é 'ouriadnik et on 'a emmené. Prends garde, Pétrévitch, qu'on
ne fasse des cancans la-dessus...

— Grand-pere ! implorait toujours la voix en taquinant,
grand-pere !
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Un silence s’établit.

— Ah ! mes enfants, mes enfants..., marmotta vite Béquille
en se levant. (Il tombait de sommeil.) Merci pour le thé et pour
le sucre, mes enfants ! Il est temps de dormir. Il faut que je sois

déja attaqué; toutes les poutres en moi sont pourries. Ho !...
ho!...ho!...

En sortant, il ajouta :
— Il est bient6t temps de mourir, je crois.
Et il fit un sanglot.

Tsybotikine ne finit pas de boire son thé, et resta assis, mé-
ditant. Il avait I’air de suivre de l'oreille les pas de Béquille, qui
était déja loin dans la rue.

— Sachka le maréchal a di inventer tout cela, dit Akssinia
devinant ses pensées.

Tsybotikine entra chez lui et revint bient6t avec un rouleau.
Il le détourna et des roubles brillerent tout neufs. Il en prit un,
I’éprouva entre ses dents, le jeta sur le plateau du samovar ; puis
il en jeta un autre.

— C’est vrai, ces roubles sont faux..., dit-il, regardant Akssi-
nia avec stupeur. Ce sont ceux qu’Anissime a portés en cadeau.
Prends-les, ma fille, murmura-t-il, versant le rouleau dans les
mains d’Akssinia, et va les jeter dans le puits. Le diable soit avec
eux ! Tache qu’on ne jase pas ; il pourrait arriver quelque chose.
Emporte le samovar et éteins les lumieres.

Lipa et Prascovia, assises dans la remise, virent les lumie-
res s’éteindre 'une apres 'autre. En haut, dans la chambre de

— 123 —



Varvara, seules continuerent a briler les veilleuses rouges et
bleues. Il en venait une impression de repos, de satisfaction et
d’ignorance. Prascévia n’avait jamais pu s’habituer a I'idée que
sa fille, mariée a un homme riche, se glissat timidement, quand
elle arrivait, dans le vestibule, et sourit avec un air de deman-
der ; on lui donnait alors du thé et du sucre. Lipa elle aussi ne
pouvait pas s’habituer. Quand son mari fut parti, elle ne dormit
pas dans son lit, mais ou elle se trouvait, dans la cuisine ou dans
quelque hangar. Chaque jour elle lavait le plancher ou le linge,
et il lui semblait qu’elle était en journée. Revenues du peleri-
nage, les deux femmes avaient pris le thé dans la cuisine avec la
cuisiniere, puis elles étaient allées se coucher dans la remise,
par terre, entre le mur et les traineaux. Il y faisait noir et on y
sentait une odeur de harnais. On entendit le sourd fermer la
boutique et les faucheurs s’installer dehors pour dormir. Chez
les Khrymine jeunes, au loin, on jouait sur le bel accordéon.
Prascovia et Lipa commencerent a sommeiller.

Lorsque des pas les réveillerent, il faisait clair de lune. Aks-
sinia était a ’entrée de la remise tenant un lit.

— Ici il fera peut-étre plus frais, murmura-t-elle. Elle entra
et se coucha tout pres de la porte. La lune I’éclairait toute. Elle
ne dormit pas, soupirant péniblement. Et, étendue de tout son
long, ayant a cause de la chaleur presque tout rejeté de sur elle,
quel bel, quel fier animal elle semblait a la lumiere magique de
la lune !

Quelque temps s’écoula et on entendit de nouveaux pas.
Tsybotikine, tout blanc, apparut sur la porte.

— Akssinia ! demanda-t-il, tuesla ?
— Eh bien ? répondit-elle en colere.

— Je t’ai dit de jeter I’argent dans le puits ; I’y as-tu jeté ?
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— En voila encore une idée de jeter du bien dans 'eau ! Je
I’'ai donné aux faucheurs...

— Ah, mon Dieu ! fit le vieillard stupéfait et effrayé. Tu es
une femme éhontée... Ah, mon Dieu !

Il leva les bras et sortit, marmonnant tout seul. Peu apres,
Akssinia s’assit sur son lit, soupirant avec dépit, profondément,
puis elle se leva et s’en alla, tenant son lit a brassée.

— Pourquoi m’as-tu mariée ici, maman ! dit Lipa.

— Il faut se marier, ma fille. Ce n’est pas nous qui avons fait
la regle.

Le sentiment d'un malheur sans consolation était prét a les
envahir, mais il leur semblait que quelqu’un regardait du haut
du ciel, dans le bleu, de I'’endroit ou sont les étoiles, et qu’il
voyait tout ce qui se passait a Oukléevo et qu’il veillait. Et aussi
grand que fut le mal, la nuit cependant était calme et belle, et
dans le monde de Dieu la vérité existe toujours, et toujours exis-
tera, aussi calme et aussi belle ; tout n’attend sur la terre que de
se fondre avec la vérité, comme la lumiere de la lune se fond
avec la nuit...

Toutes deux, tranquillisées, serrées I'une contre l'autre,
s’endormirent.
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VI

La nouvelle était venue depuis longtemps que I'on avait mis
Anissime en prison pour fabrication et émission de fausse mon-
naie. Des mois passerent, plus d'une demi-année passa, il passa
un long hiver, le printemps arriva, et on était habitué chez ses
parents et dans le village a I'idée qu’Anissime était en prison.
Quand quelqu’un, la nuit, cheminait pres de la maison ou de la
boutique, il se rappelait qu’Anissime était en prison, et, quand
on sonnait a la paroisse, on se souvenait aussi qu’il était en pri-
son et qu’il attendait le jugement.

Une ombre semblait s’étre étendue autour de Tsybotikine.
La maison noircissait, le toit se rouillait, la lourde porte de la
boutique, revétue de tole peinte en vert, se ternissait, et, disait le
sourd, « se crassissait », et le vieux Tsybotikine lui-méme sem-
blait avoir noirci. Depuis longtemps il ne s’était pas fait couper
les cheveux et la barbe, et se négligeait ; il montait en tarantass
sans sauter, et il ne criait plus aux pauvres: « Que Dieu
t’assiste ! » Ses forces diminuaient, c’était visible en tout. Les
gens le craignaient déja moins. Le commissaire de police, bien
qu’il continuat de toucher ce qu’il fallait, lui avait dressé un pro-
ces-verbal dans sa boutique ; il fut trois fois appelé a la ville
pour commerce clandestin d’eau-de-vie. L’affaire fut toujours
remise pour absence de témoins, et Tsybotikine se tourmentait a
la mort.

Il allait souvent voir son fils, employait les uns ou les au-
tres, présentait des suppliques a on ne sait qui, donnait ici ou la
des bannieres d’église. Il porta au surveillant de la prison un
porte-verre en argent avec une inscription en émail : « 'ame
connait sa mesure », et une longue cuiller.
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— Personne de bien pour intervenir ! disait Varvara, ah la la
la ! Il faudrait demander a quelque seigneur d’écrire aux autori-
tés en chef... Du moins si on le laissait libre jusqu’au juge-
ment !... Pourquoi fatiguer ce garcon ?

Elle aussi était affligée ; pourtant elle engraissait et deve-
nait plus blanche. Elle allumait toujours des veilleuses dans sa
chambre, regardait a ce que tout dans la maison ftt propre, et
elle invitait ceux qui venaient a manger des confitures et de la
pate aux pommes. Le sourd et sa femme trafiquaient dans la
boutique. Une nouvelle affaire était entreprise : une tuilerie a
Boutiokino, et Akssinia y allait presque chaque jour en taran-
tass. Elle conduisait elle-méme, et quand elle rencontrait quel-
qu'un de connaissance, elle tendait le cou, comme un serpent
dans le jeune seigle, et souriait de son air naif et énigmatique.
Lipa jouait sans cesse avec ’enfant qui lui était né avant le ca-
réme. C’était un tout petit enfantelet, maigre, qui faisait pitié, et
il semblait étrange qu’il criat, regardat, qu'on le comptat pour
un étre humain, et qu’il s’appelat Nikiphore. Quand il était cou-
ché dans son berceau, Lipa s’éloignait vers la porte et lui disait,
en s’inclinant :

— Bonjour, Nikiphore Anissimytch.

Puis elle courait de toute sa force 'embrasser. Elle retour-
nait vers la porte, saluait et recommencait. Il levait en l'air ses
petites jambes rouges, et ses pleurs et ses rires se mélaient
comme cela se faisait chez le charpentier Elizarov...

Le jour du jugement fut enfin fixé. Tsybotikine partit pour
cinq jours. On entendit dire qu'on avait emmené comme té-
moins des moujiks du village. Le vieil ouvrier, ayant recu une
assignation, partit aussi.
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L’affaire fut jugée un jeudi. Le dimanche d’apres, Tsyboii-
kine n’était pas encore revenu et on n’avait aucune nouvelle. Le
mardi soir, Varvara, assise pres de la fenétre ouverte, épiait si le
vieillard revenait. Lipa jouait dans la chambre voisine avec son
enfant. Elle le faisait sauter dans ses bras et disait en extase :

— Tu deviendras grand, grand... Tu seras un homme ; nous
irons ensemble en journée ; nous irons en journée !

— Voyons ! dit Varvara offensée, quelle journée encore vas-
tu chercher, petite sotte ? Nous en ferons un marchand.

Lipa se mit a chantonner, mais biento6t apres elle s’oublia et
reprit :

— Tu deviendras grand, grand ! tu seras un homme ; nous
irons ensemble en journée...

— Voyons ! tu en reviens toujours la !

Lipa, tenant son enfant sur les bras, s’arréta pres de la
porte et demanda :

— Maman, pourquoi est-ce que je 'aime tant ? Pourquoi
est-ce que je le plains tant ? dit-elle, la voix tremblante et les
yeux mouillés. Qui est-il ? De quoi a-t-il l'air ? Il est léger
comme une plume, léger comme une petite miette, et je I'aime,
je 'aime comme si c’était un homme véritable ! Il ne peut rien,
ne dit rien, et je comprends tout ce que désirent ses petits yeux.

Varvara prétait 'oreille au bruit du train qui arrivait a la
gare : le vieux n’allait-il pas revenir ? Elle n’entendait déja plus
et ne comprenait plus de quoi parlait Lipa ; elle ne comprenait
plus comment le temps passait. Elle ne faisait que trembler, non
de crainte, mais de forte curiosité. Elle vit un chariot plein de
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moujiks rouler vite avec bruit; c’étaient les témoins qui ve-
naient de la gare.

Lorsque la télegue fut devant la boutique, le vieil ouvrier en
descendit et entra. On entendit qu’on lui disait bonjour dans la
boutique et qu’on le questionnait.

— Privation de ses droits et de tout bien, dit-il a haute voix,
et aux travaux forcés, en Sibérie, six ans.

Akssinia sortit de l'arriere-boutique, venant de servir du
pétrole. D’'une main elle tenait la bouteille, de I'autre, ’enton-
noir, et, aux dents, elle avait ’argent :

— Ou est papa ? demanda-t-elle en blésant.

— A la gare, répondit I'ouvrier. Dés qu’il fera plus nuit, a-t-il
dit, je viendrai.

Quand il fut connu qu’Anissime était condamné aux tra-
vaux forcés, la cuisiniere, dans sa cuisine, se mit tout a coup a se
lamenter comme pour un mort, pensant qu’ainsi I'exigeaient les
convenances.

— Pourquoi nous as-tu quitté, Anissime Grigorytch, lumi-
neux faucon ?

Les chiens, inquiets, se mirent a aboyer ; Varvara courut a
la fenétre et, remplie d’angoisse, cria de toute la force de sa

VOIX :

— Assez, Stépanida ! Assez ! Ne nous accable pas, au nom
du Christ !
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On oublia de servir le thé. On ne se rendait plus compte de
rien. Seule, Lipa ne put nullement comprendre de quoi il s’agis-
sait et elle continua a voltiger avec son enfant.

Lorsque Tsybotikine revint de la gare, on ne lui fit aucune
question ; il dit bonsoir et traversa ensuite toutes les chambres,
sans parler. Il ne dina pas.

— Il n’y avait personne pour intervenir..., lui dit Varvara
quand ils furent seuls. Je t’avais dit de demander aux sei-
gneurs ; tu ne m’as pas écouté... Si on avait fait une supplique...

— J’ai sollicité ! dit le vieillard, faisant un geste de découra-
gement. Quand on a condamné Anissime je me suis adressé a ce
barine qui le défendait. Il n’y a plus rien a faire a présent, m’a-t-
il dit ; il est trop tard. Anissime lui aussi a dit : trop tard. Mais
tout de méme, en sortant du tribunal, j’ai parlé a un avocat ; je
lui ai donné des arrhes... J’attendrai une huitaine de jours et j’y
retournerai. Qu'’il arrive ce que Dieu voudra.

Le vieillard, sans rien dire, parcourut encore toutes les
chambres, et, revenu pres de sa femme, il lui dit :

— Je dois étre malade. Dans ma téte ca se brouille. Mes
idées se troublent.

Il ferma la porte pour que Lipa n’entendit pas et il conti-
nua, a voix basse :

— Cest avec l'argent que ca ne va pas. Tu te souviens
qu’avant son mariage, a la Saint-Thomas, Anissime m’a apporté
des roubles et des pieces de cinquante kopeks neufs ? J’en ai
mis un rouleau de co6té et j’ai mélé les autres avec les miens...
Autrefois (Dieu ait son ame!) vivait un de mes oncles, Dmitri
Philatych. Il allait sans cesse pour son commerce, soit a Moscou,
soit en Crimée. Sa femme, pendant ce temps-la, s’Tamusait. Il

— 130 —



avait six enfants. Et des fois, quand il avait bu, mon oncle disait
en riant : « Jamais je ne saurai quels sont mes enfants et quels
sont ceux des autres. » Il avait le caractere gai, quoi !... Et moi
aussi maintenant je ne saurai jamais reconnaitre dans mon ar-
gent lequel est bon et lequel est faux ; il me semble qu’il est tout
faux.

— Bah ! allons donc ! Dieu soit avec toi !

— Je prends un billet a la gare, je donne trois roubles et je
songe : S’ils étaient faux !... Et j’ai peur. Il faut que je sois ma-
lade.

— Pourquoi parler, dit Varvara en secouant la téte ; nous
sommes tous sous la volonté de Dieu... Ah la la la! Il faudrait
songer a cela, Pétrovitch ! Les heures ne se ressemblent pas, tu
n’es plus jeune. Tu mourras ; vois si, quand tu n’y seras plus, on
ne fera pas tort a ton petit-fils ? Ah, j’ai bien peur qu’on ne fasse
tort a Nikiphore ! Regarde, c’est comme s’il n’avait déja plus son
pere. Sa mere est jeune et béte... Tu devrais assurer a ce petit un
peu de terre, ce Bouti6kino, par exemple, Pétrovitch. N’est-ce
pas ? Réfléchis ! continua a conseiller Varvara. Ce petit est gen-
til, ce serait dommage ! Pars demain, et écris le papier. Pour-
quoi attendre ?

— J’avais oublié ce petit-fils..., dit Tsybotikine. Il faut que je
I’embrasse. Tu dis que le petit n’est pas mal ? Eh bien! qu’il
grandisse ! Dieu le veuille !

Il ouvrit la porte, et, courbant le doigt, fit signe a Lipa de
venir. Elle s’approcha avec son enfant sur les bras.

— Lipynnka, lui dit-il, si tu as besoin de quelque chose, de-

mande-le. Mange ce qui te fera plaisir, nous ne le regretterons
pas pourvu que tu te portes bien. (Il fit sur '’enfant le signe de la
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croix.) Garde-moi mon petit-fils. Je n’ai plus de fils ; le petit
m’est resté.

Des larmes lui coulérent sur les joues ; il soupira et sortit.

Peu apres il se coucha et s’endormit profondément, apres une
semaine d’insomnie.
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VII

Tsybotikine venait de passer quelques jours a la ville. Quel-
qu'un raconta a Akssinia qu’il y était allé voir le notaire et faire
un testament, par lequel il laissait Boutiokino, ou elle avait éta-
bli sa briqueterie, a son petit-fils Nikiphore. On lui annonca cela
le matin, tandis que Varvara et le vieux, assis sous 'appentis de
la porte, pres du bouleau, prenaient le thé. Elle ferma la bouti-
que sur la rue et sur la cour, réunit toutes les clefs qu’elle avait
et les jeta aux pieds de Tsybotikine.

— Je ne veux plus travailler pour vous ! cria-t-elle avec vé-
hémence, et soudain elle éclata en sanglots. Je ne suis pas en-
trée ici comme bru, mais comme ouvriere ! Tout le monde se
moque : « Voyez, dit-on, quelle bonne ouvriere ont trouvée les
Tsybotikine ! » Je ne me suis pas louée chez vous ; je n’étais pas
une mendiante, une servante quelconque ; j’ai mon pere et ma
mere.

Elle n’essuyait pas ses larmes et fixait sur Tsybotikine ses
yeux qui débordaient, et que la colére faisait loucher. Son visage
et son cou étaient rouges et tendus, car elle criait de toute sa
force.

— Je ne veux plus servir, continua-t-elle ; j’en ai assez ! Tra-
vailler, me tenir tout le long du jour dans la boutique, trotter les
nuits pour I'eau-de-vie, c¢’est bon pour moi ! Et pour la terre, la
donner, c’est a cette forcate avec son diabloteau. Elle est ici la
maitresse, la dame, et moi sa servante ! Donnez-lui donc tout, a
elle, a la prisonniere, que ca I’étouffe ; et moi je retournerai chez
moi ! Trouvez une autre sotte, hérodes maudits !



Le vieux, de toute sa vie, n’avait jamais crié; jamais il
n’avait chatié ses enfants, et I'idée ne lui était jamais venue
qu'un de ses enfants pfit lui dire des gros mots ou se comporter
vis-a-vis de lui irrespectueusement Aussi il s’effraya beaucoup,
rentra en courant dans la maison et se cacha derriere une ar-
moire. Varvara fut si interdite qu’elle ne put se lever. Elle ne fit

que remuer les mains comme si elle voulait se défendre dune
abeille.

— Hélas! mes petits peres, murmura-t-elle avec effroi,
qu’est-ce que c’est! Qu’est-ce qu’elle a? Ah la la la! Les gens
vont entendre !... Pas si haut du moins ! Oh ! pas si haut !

— Vous avez donné Boutiokino a la forcate, continua a crier
Akssinia, donnez-lui tout ! Il ne me faut rien de vous ! Rentrez
sous terre ; vous étes tous de la méme clique ! J’en ai assez!...
Vous volez les passants et les voyageurs, brigands ! Vous volez le
vieux et le jeune ! Qui est-ce qui vend de ’eau-de-vie sans pa-
tente ? Et la fausse monnaie ! Ils en ont rempli leurs coffres, et
maintenant je ne leur fais plus besoin !...

Déja on se rassemblait aupres des portes grandes ouvertes
et on regardait dans la cour.

— Que les gens regardent ! criait Akssinia ; je vous confon-
drai ! Vous allez briiler de honte ! Vous allez vous trainer a mes
pieds ! Eh ! Stépane, cria-t-elle au sourd, nous partons a I'ins-
tant pour chez moi; nous allons chez mon pere et chez ma
mere ; je ne veux pas vivre avec des forcats ! Prépare-toi.

Du linge était étendu dans la cour sur des cordes. Elle enle-
va ses jupons et ses camisoles encore mouillés et les jeta dans
les bras du sourd. Ensuite, exaspérée, elle se précipita sur le
reste du linge, I'arracha, jeta par terre tout ce qui n’était pas a
elle, et le trépigna.



— Ah ! mes amis, gémissait Varvara, calmez-la! Qu’est-ce
qu'elle a? Rendez-lui Boutiokino! rendez-le-lui au nom du
Christ !

— En voila une femme ! disait-on dans la rue. C’en est une
femme !... Elle est d'une colére ; c’est effrayant !

Akssinia entra en courant dans la cuisine ou I'on faisait une
lessive. Lipa y était seule, savonnant ; la cuisinieére était allée
rincer du linge a la riviere. De la vapeur sortait de ’auge de bois
et de la marmite pres du foyer ; la cuisine était pleine de buée et
Iair y était étouffant. Par terre restait un tas de linge sale, et au-
pres, sur un banc, étirant ses petites jambes rouges, était couché
Nikiphore, en sorte que s’il flit tombé, il n’elit pas pu se faire de
mal. Lipa venait de tirer du tas une des chemises d’Akssinia, et,
la mettant dans 'auge, elle allongeait le bras vers la table sur
laquelle était posé, plein d’eau bouillante, un long puisoir.

— Rends cela ! dit Akssinia, la regardant avec haine et tirant
sa chemise de l'auge. Ce n’est pas ton affaire de toucher mon
linge ! Tu es la femme d’un forcat et tu dois savoir ta place !

Lipa la regarda, craintive, sans comprendre, mais tout a
coup, surprenant le regard qu’elle jetait a son enfant, elle com-
prit, et elle palit comme une morte.

— Tu as pris ma terre, voila pour toi !

Disant cela, Akssinia saisit le puisoir et renversa d'un coup
I’eau bouillante sur Nikiphore...

Il s’entendit un cri comme on n’en avait jamais entendu a
Oukléevo et il ne semblait pas quune créature aussi faible que
Lipa pfit crier ainsi. Un silence, soudainement, se fit tout a
I'entour. Akssinia rentra dans la maison, sans mot dire, avec
toujours son méme sourire naif... Le sourd, tenant du linge dans



ses bras, continua a aller et venir dans la cour, puis se mit a
I’étendre, sans rien dire, sans se presser.

Tant que la cuisiniere ne fut pas revenue de la riviere, per-
sonne ne se décida a entrer dans la cuisine et a regarder ce qu’il
y avait.
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VIII

On emmena Nikiphore a ’hpital du zemstvo, ot il mourut
vers le soir. Lipa n’attendit pas qu’on vint la chercher, et, ayant
enveloppé le cadavre de son enfant dans une couverture, elle
I’emporta.

L’hopital, nouvellement construit, avec de grandes fené-
tres, était bati sur une hauteur ; le soleil couchant I’éclairait tout
et il semblait que dedans il y efit le feu. En bas était un hameau ;
Lipa y descendit et s’assit pres d’'un petit étang ou une femme
avait mené boire son cheval. Le cheval ne buvait pas.

— Que te faut-il encore ? disait la femme. Que te faut-il ?

Au bord de I'eau, un enfant a chemise rouge nettoyait les
bottes de son pere. Pas une autre ame, ni au hameau, ni sur la
hauteur.

— Il ne boit pas..., dit Lipa, regardant le cheval.

Mais la femme et ’enfant partirent, et il n’y eut plus per-
sonne. Le soleil s’était couché, se couvrant d’'un brocart d’or et
de pourpre, et de longs nuages, rouges et lilas, s’étendaient sur
le ciel pour garder son repos. Quelque part, au loin, un butor,
comme une vache enfermée dans une étable, criait d’'une voix
mélancolique et sourde. Chaque printemps on entendait le cri
de cet oiseau mystérieux, mais personne ne savait comment il
est ni ou il vit. En haut, a ’h6pital, dans les arbustes de I'étang,
au hameau, et partout dans les champs, les rossignols chan-
taient. Un coucou comptait 'dge de quelqu’un, s’embrouillait
dans ses comptes et recommencait. Les grenouilles, sur I'étang,



furieuses, s’appelaient a tue-téte, et 'on pouvait distinguer leurs
mots « Et toi de méme ! Et toi de méme ! » (I ty takova ! I ty
takoéva !) Quel vacarme ! Il semblait que tous ces étres criaient
et chantaient pour que personne, ce soir de printemps, ne pft
dormir, pour que tout, et méme les grenouilles furieuses, jouit
de chaque minute et la chérit, car la vie n’est donnée qu'une
fois.

Le croissant de la lune brillait dans le ciel et il y avait beau-
coup d’étoiles. Lipa ne se souvint pas depuis combien de temps
elle était assise aupres de I'étang. Quand elle se leva pour partir,
tout le monde au hameau dormait ; aucune lumiere n’était plus
allumée. Il devait y avoir jusqu'a Oukléevo douze verstes, ses
forces n’y suffisaient pas, et elle ne pouvait pas s’imaginer
comment elle y arriverait. La lune luisait tant6t devant elle, tan-
tot sur sa droite, et le coucou criait toujours, mais d’une voix
enrouée maintenant, ironique et taquine, qui semblait dire :
Prends garde, tu t'égareras !

Lipa marchait vite et avait perdu son mouchoir de téte...
Elle regardait le ciel et se demandait ou pouvait étre ’ame de
son enfant : les suivait-elle ou planait-elle la-haut, pres des étoi-
les, sans plus songer déja a sa mere ? Comme on est seule la nuit
dans la campagne au milieu de tous ces cris de joie, quand on ne
peut pas se réjouir, lorsque la lune vous regarde, toute seule
aussi dans le ciel et a qui il est indifférent que ce soit le prin-
temps ou l'hiver et que les gens soient vivants ou morts... Il est
pénible, quand on a eu du malheur, de n’avoir personne autour
de soi ; ah ! si elle avait aupres d’elle sa mere Prascovia, ou Bé-
quille, ou la cuisiniere, ou quelque moujik !...

— Bou-ou ! criait le butor, bou-ou !
Tout a coup s’entendit distinctement une voix d’homme :

— Attelle, Vavila !
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Au bord de la route, un feu brillait devant Lipa ; il n’y avait
déja plus de flamme ; seules luisaient les braises rouges. On en-
tendait des chevaux brouter. Deux chariots, dans les ténéebres,
se dessinerent. Sur I'un, il y avait un tonneau, et sur 'autre plus
bas, des sacs. Puis on distingua deux hommes. Un des hommes
amenait un cheval pour l'atteler, 'autre, les mains derriere le
dos, demeurait immobile pres du feu. Un chien grogna pres des
chariots. L’homme qui menait le cheval s’arréta et dit :

— On dirait que quelqu’un vient sur la route.

— Boulette, tais-toi ! cria 'autre au chien.

On put comprendre a la voix que ce second homme était
vieux. Lipa s’arréta et dit :

— Dieu vous aide !

Le vieux s’approcha d’elle et répondit alors :

— Bonsoir.

— Votre chien ne me mordra pas, grand-pere ?
— Non, avance ; il ne te touchera pas.

— Je viens de I'hopital, dit Lipa, apres un peu de silence.
Mon petit y est mort. Je le rapporte a la maison.

Il fut désagréable sans doute au vieillard d’entendre cela,
car il s’éloigna et dit vite :

— Tant pis, ma chere. La volonté de Dieu ! Comme tu lam-

bines, garcon, dit-il a son compagnon en se rapprochant de lui.
Si tu te pressais !



— L’arc des brancards n’est pas la, dit le garcon. Je ne le
Vois pas.

— Ah ! tu es un vrai Vavila.

Le vieillard prit un tison et souffla dessus; il n’y eut
d’éclairés que ses yeux et son nez. L’arc retrouvé, il approcha le
tison de Lipa, et jeta un regard sur elle. Ce regard exprimait de
la compassion et de la tendresse.

— Tu es mere, lui dit-il ; chaque mere regrette son enfant.

Et il soupira en secouant la téte. Vavila jeta quelque chose
sur le feu et trépigna dessus ; aussitot tout devint noir. La vision
disparut et il n’y eut plus comme auparavant que les champs, et
le ciel avec des étoiles. Les oiseaux ramageaient, s’empéchant
les uns les autres de dormir ; un rale criait, a 'endroit méme,
semblait-il, ou il y avait eu le brasier. Mais une minute passa et
on vit de nouveau les chariots, le vieillard et le long Vavila. Les
chariots grincerent, avancant sur la route.

— Vous étes des saints ? demanda Lipa au vieillard.
— Non ; nous sommes de Firssanovo.

— Tu m’as regardée tout a ’heure et mon cceur s’est amolli.
Le garcon est doux lui aussi. J’ai pensé : ce doit étre des saints.

— Tu vas loin ?

— A Qukléevo.

— Monte, nous te menerons jusqu’'a Kouzménnki, tu
n’auras plus qu’a aller tout droit ; nous prendrons a gauche.

— 140 —



Vavila monta sur le chariot au tonneau ; Lipa et le vieillard
sur 'autre. Ils partirent au pas, Vavila en avant.

— Mon petit a souffert tout le jour, dit Lipa. Il regardait de
ses petits yeux et se taisait. Il voulait parler et ne pouvait pas.
Seigneur, mon Dieu, Reine des cieux ! De chagrin, je tombais a
chaque minute par terre. J’étais debout et je tombais pres du lit.
Dis-moi, grand-pere, pourquoi un petit doit souffrir avant de
mourir ? Quand une grande personne souffre, une femme ou un
homme, leurs péchés leur sont pardonnés, mais pourquoi un
enfant souffre-t-il, lorsqu’il n’a pas de péchés ? Pourquoi ?

— Eh ! qui le sait ! dit le vieillard.
Ils marcherent une demi-heure sans parler.

— On ne peut pas tout savoir, le pourquoi et le comment,
reprit le vieillard. I1 est donné a I'oiseau deux ailes et non pas
quatre, parce qu’avec deux il peut voler. De méme il n’est pas
donné a ’homme de tout savoir, mais la moitié seulement ou le
quart des choses. Il sait juste ce qu’il lui faut pour vivre sa vie.

— Grand-pere, il vaudra mieux que je marche. Maintenant
mon cceur saute.

— Ca ne fait rien ; reste.
Le vieillard bailla et fit un signe de croix devant sa bouche.

— Ca ne fait rien..., répéta-t-il. Ton chagrin n’est qu'un
demi-chagrin. La vie est longue. Il y aura encore pour toi du bon
et du mauvais, de tout ! Grande est notre mere Russie ! dit-il,
regardant autour de lui. Je suis allé par toute la Russie ; jy ai
tout vu. Tu dois en croire mes paroles, ma chere ; tu auras du
bon et du mauvais. J’ai été a pied en Sibérie; j’ai été sur
I’Amour et sur ’Altai. En Sibérie j’avais émigré, j’y ai labouré la
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terre, et puis le mal du pays m’a pris pour notre mere Russie, je
suis revenu a mon village. Nous sommes revenus a pied. Je me
rappelle, une fois nous étions sur un bateau, j’étais maigre, mai-
gre, tout déchiré, pieds nus ; j’étais gelé ; je sucais une crotite.
Un monsieur qui voyageait sur ce bateau (s’il est mort, que Dieu
ait son ame !) me regarde avec pitié ; ses larmes coulent : « Ah!
me dit-il, ton pain est noir, tes jours sont noirs !... » Je suis re-
venu au village, comme on dit, sans pieu ni cour. J’avais une
femme ; elle est restée en Sibérie ; on I'y a enterrée. Et mainte-
nant je suis manceuvre. Eh quoi ? Je te le dis : il y a eu ensuite
du mauvais et il y a eu du bon. Et je ne veux pas mourir, ma pe-
tite! Je voudrais vivre encore une vingtaine d’années. Clest
donc qu’il y a eu plus de bon que de mauvais. Grande est notre
mere Russie !... dit-il en regardant de nouveau a droite et a gau-
che, et en regardant derriere lui.

— Grand-pere, demanda Lipa, quand un homme meurt,
combien de jours ensuite son ame reste-t-elle sur la terre ?

— Qui le sait ! Tiens, demandons a Vavila, il a été a 1’école ;
maintenant, on apprend toutes sortes de choses. Vavila ? appe-
la-t-il.

— Hein ?

— Vavila, quand un homme meurt, combien de temps son
ame reste-t-elle sur la terre ?

Vavila arréta son cheval et répondit :

— Neuf jours. Mon grand-pere Kyrille est mort et son ame a
vécu ensuite treize jours dans notre isba.

— Comment le sais-tu ?

— Treize jours ca a frappé dans le poéle.
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— Allons, bien... Marche, dit le vieillard.
Il était visible qu’il ne croyait a rien de tout cela.

Aupres de Kouzménnki, les chariots tournerent sur la
grande route et Lipa continua son chemin. Il faisait déja clair.

Lorsqu’elle redescendit dans le bas-fond, les isbas
d’Oukléevo et I'église étaient cachées dans le brouillard. Le
temps était froid, et il semblait a Lipa que le méme coucou
chantait toujours.

Quand elle arriva a la maison, on n’avait pas encore mené
le bétail aux champs ; tout le monde dormait. Elle s’assit sur
I’avancée de la porte et attendit. Son beau-pere sortit le premier.
Du premier regard il comprit ce qui était arrivé, et longtemps il
ne put dire un mot, remuant seulement les levres.

— Ah ! Lipa, lui dit-il, tu n’as pas su garder mon petit-fils.

On réveilla Varvara. Elle leva les bras, se prit a sangloter et
se mit tout de suite a habiller 'enfant.

— C’était un gentil petit... murmura-t-elle, ah la la la la la
la !... Elle n’avait qu’un enfant ; elle n’a pas su le garder, la petite
sotte !...

On dit une priere des morts le matin et une le soir. Le len-
demain, on enterra Nikiphore. Apres I'’enterrement, les assis-
tants et le clergé mangerent beaucoup, gloutonnement, comme
s’ils n’avaient pas mangé de longtemps. Lipa servait a table et le
prétre, levant sa fourchette au bout de laquelle était une oronge
salée, lui dit :



— Ne vous lamentez pas au sujet du petit ; aux enfants ap-
partient le royaume des cieux.

Ce ne fut que quand ils furent tous partis que Lipa comprit
bien que Nikiphore n’était plus et qu’elle ne le verrait plus. Elle
comprit et se mit a sangloter. Elle ne savait dans quelle chambre
aller pleurer, car elle sentait qu’apres la mort de son enfant elle
n’avait plus de place dans cette maison, qu’elle y était de trop.
Les autres le sentaient aussi.

— Qu’as-tu a brailler ici ? lui cria tout a coup Akssinia, ap-
paraissant sur la porte. (Elle était, a 'occasion de I'’enterrement,
habillée tout de neuf et s’était mis de la poudre.) Tais-toi !

Lipa voulut s’arréter, mais ne le put et sanglota encore plus
fort.

— Entends-tu ? cria Akssinia, qui, dans une violente colere,
frappa du pied. A qui est-ce que je parle ? Sors d’ici et n'y mets
plus les pieds, femme de forcat ! Va-t’en !

— Allons, allons! intervint le vieillard. Akssiolta, apaise-
toi, ma petite mere !... Elle pleure, ca se comprend... Son enfant
est mort...

— « Ca se comprend... », dit Akssinia, le contrefaisant.
Qu’elle reste encore cette nuit, mais que demain elle ne soit plus
ici! Ca se comprend ! fit-elle encore une fois. Et, riant, elle se
dirigea vers la boutique.

Le lendemain matin de bonne heure, Lipa s’en fut a Tor-
goliiévo, chez sa mere.



IX

Aujourd’hui le toit et la boutique sont repeints et reluisent
comme s’ils étaient neufs. Des géraniums fleurissent comme
autrefois sur les fenétres. Et ce qui se passa trois ans auparavant
chez Tsybotikine est presque oublié.

Le chef de la maison semble, comme autrefois, Grigori Pé-
trovitch, mais, en fait, tout est passé aux mains d’Akssinia. Elle
achete, vend, et rien ne peut se faire sans son consentement. Sa
briqueterie marche bien. Par suite de la demande pour un che-
min de fer, le prix des briques est monté a vingt-quatre roubles
le mille. Des femmes et des filles conduisent la brique a la gare
et chargent les wagons. Elles sont payées vingt-cinq kopeks par

jourt3,

Akssinia est associée aux Khrymine, et leur raison sociale
est : « Khrymine jeunes et Cie » IlIs ont ouvert un traktir pres de
la gare et c’est dans ce traktir et non plus a la fabrique que 'on
joue sur I'accordéon. Il y vient le directeur de la poste et le chef
de gare qui font, eux aussi, je ne sais quel commerce. Les Khry-
mine jeunes ont donné au sourd une montre en or et il ne fait
que de la tirer de sa poche et la porter a son oreille.

On dit d’Akssinia, dans le village, qu’elle a pris une grande
force, et, en effet, on sent en elle une grande force quand, le ma-
tin, elle part pour l'usine, belle et heureuse, avec son sourire
naif, et quand ensuite elle y donne des ordres. Tout le monde,

13 60 centimes de jadis. (T.)



chez elle, dans le village et a 'usine, la craint. Quand elle va a la
poste, le directeur s’empresse et lui dit :

— Prenez la peine de vous asseoir, Xénia Abramovna !

Un propriétaire, déja d'un certain age, petit-maitre vétu
d’'une houppelande de drap fin et chaussé de hautes bottes ver-
nies, en lui vendant un cheval s’enthousiasma si fort de sa
conversation qu’il lui rabattit tout ce qu’elle voulut. Il lui tint
longtemps la main, et, la regardant dans ses yeux rusés, naifs et
gais, il lui dit :

— Pour une femme comme vous, Xénia Abramovna, je suis
prét a faire tout ce qui peut la satisfaire. Dites-moi seulement
quand nous pourrons nous voir de facon a ce que personne ne
nous géne ?

— Mais quand vous voudrez !

Depuis ce temps-1a, le propriétaire arrive chaque jour dans
la boutique pour boire de la biere. La biere est effroyable, amere
comme de I'absinthe. Le petit-maitre secoue la téte, mais boit.

Tsybotikine ne s’occupe plus d’affaires. Il n’a plus d’argent
sur lui, car il ne sait plus distinguer le vrai du faux, mais il n’en
dit rien et ne parle a personne de cette faiblesse. Il est devenu
comme oublieux, et si on ne lui donne pas a manger, il ne de-
mande pas. On a déja pris ’habitude de diner sans lui; et sa
femme dit souvent :

— Hier, notre vieux s’est encore couché sans manger.
Elle dit cela d’un ton indifférent, par habitude. Eté et hiver,
on ne sait pourquoi, Tsybotlikine porte une méme pelisse de

mouton. Les jours tres chauds il ne sort pas. Le col relevé, les
pans de sa pelisse ramenés, il se promene ordinairement dans le
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village, sur la route et a la gare, ou reste assis, sans bouger du
matin au soir, sur un banc a la porte de I’église. Les passants le
saluent, mais il ne répond pas, car il n’aime pas plus qu’autre-
fois les moujiks. Quand on lui demande quelque chose, il ré-
pond avec assez de politesse et de raison, mais brievement. On
dit dans le village que sa bru I’a chassé de sa propre maison, ne
lui donne pas a manger, et qu’il vit d’aumones. Les uns s’en ré-
jouissent, les autres le plaignent.

Varvara est devenue plus grasse et plus blanche, et conti-
nue a faire de bonnes actions ; Akssinia ne 'en empéche pas. On
fait tant de confitures qu'on n’arrive pas a les manger avant la
maturité des nouvelles baies ; elles se candissent et Varvara est
pres de pleurer n’en sachant que faire.

On commence a oublier Anissime. On recut un jour une
lettre de lui, écrite en vers, sur une grande feuille de papier en
forme de supplique, toujours de la méme magnifique écriture.
Evidemment son ami Samorddov subit une peine avec lui. Au
bas des vers était écrite une seule ligne d’une vilaine écriture a
peine déchiffrable : « Je suis toujours malade, c’est tres dur, au
nom de Dieu, aidez-moi. » Un beau jour d’automne, vers le soir,
Tsybotikine était assis pres de la porte de I'église, le col de sa
pelisse relevé ; on ne voyait que son nez et la visiere de sa cas-
quette. A I'autre bout du banc était assis le charpentier Elizarov,
et, a coté de lui, un vieillard de soixante-dix ans, édenté, le gar-
dien de I’école, Iakov. Iakov et Elizarov causaient :

— Les enfants doivent nourrir les vieux... Tes pere et mere
honoreras, disait Iakov avec irritation. Et, elle, la bru, I’a chassé
de sa propre maison ! On ne lui donne ni a boire, ni a manger.
Ot peut-il aller ? Voila trois jours qu’il n’a pas mangé.

— Trois jours ! s’étonna Béquille.



— Voila, il reste toujours assis, sans rien dire. Il est affaibli.
Pourquoi se taire ? Il devrait faire une plainte au tribunal. On ne
la complimenterait pas.

— A qui a-t-on jamais fait des compliments au tribunal ?
demanda Béquille... C’est égal, c’est une femme active ! Dans
leur affaire, on ne peut pas agir autrement... sans faire de mal,
autrement dit...

— De sa propre maison, continuait Idkov avec irritation.
Regagne ta maison ; apres, tu la chasseras. C’en est une, comme
elle s’est trouvée, quand on y pense !... Une pe-este !

Tsybotikine écoutait et ne bougeait pas.

— Sa maison ou celle d'un autre, qu'importe, pourvu qu’elle
soit chaude et que les femmes ne se fachent pas ! dit Béquille en
riant. Dans mes jeunes années, j’ai beaucoup regretté ma Nasta-
sia. C’était une petite femme tranquille. Elle ne faisait que dire :
« Makarytch, achete une maison ; achete une maison, Maka-
rytch ! Achete un cheval, Makarytch ! » Elle mourait qu’elle di-
sait encore : « Achete, Makarytch, une petite voiture pour ne
plus aller a pied! » Et moi, je ne lui ai acheté que du pain
d’épice, rien de plus.

— Le mari est sourd et béte, poursuivit Iakov, sans écouter
Béquille. Il est béte comme une oie. Est-ce qu’il peut compren-
dre ? Une oie, si méme tu lui donnes un coup de baton sur la
téte, elle ne comprend pas.

Béquille se leva pour rentrer chez lui, a la fabrique ; Iakov
se leva aussi et tous deux marcherent ensemble, continuant a
parler. Quand ils eurent fait une cinquantaine de pas, Tsybot-
kine se leva a son tour et partit derriere eux, d'un pas incertain,
comme s’il elit marché sur de la glace.
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Le village était déja noyé dans le crépuscule et le soleil ne
brillait plus qu’en haut, sur la route qui serpentait. Des vieilles
avec des enfants venaient du bois, portant des corbeilles de
champignons. Des femmes et des jeunes filles revenaient en
troupe de la gare, ou elles chargeaient des wagons de briques.
Leur nez et leurs joues, au-dessous des yeux, étaient couverts de
poussiere de brique rouge. Elles chantaient. Lipa venait en
avant d’elles, chantant de sa petite voix gréle et faisant des rou-
lades en regardant le ciel, comme triomphante et s’exaltant de
ce que la journée, grace a Dieu, fit finie, et que ’on pfit se repo-
ser. Dans la foule était sa mere, tenant un paquet a la main, et
respirant avec peine.

— Bonsoir, Makarytch ! dit Lipa, apercevant Béquille.

— Bonsoir, Lipynnka ! dit Béquille avec joie. Femmes et en-
fants, aimez le riche charpentier, ho!... ho!... ho!... Mes en-
fants, mes enfants ! (la voix de Béquille sanglota) : mes petites
hachettes chéries !

Iakov et Béquille continuerent leur chemin en causant.

Apres eux, la foule rencontra le vieux Tsybotikine, et tout a
coup, il se fit un silence. Lipa et Prascovia s’arréterent un peu, et
lorsque le vieillard arriva aupres d’elle, Lipa fit un profond salut
et dit :

— Bonsoir, Grigori Pétrovitch !

Sa mere s’inclina aussi.

Le vieillard s’arréta, et, sans rien dire, les regarda toutes
deux. Ses levres tremblaient et ses yeux se remplirent de larmes.

Lipa chercha dans le paquet de sa mere un morceau de gateau
de gruau et le donna au vieillard. Il le prit et se mit a manger.



Le soleil s’était tout a fait couché; son dernier reflet
s’éteignit sur le haut de la route ; il fit noir et froid. Lipa et Pras-
covia continuerent leur route et se signerent longtemps.
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LE MALHEUR
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La nuit, on avait conduit en prison le directeur de la ban-
que locale, Piotre Sémidnovitch, le comptable, son aide et deux
membres du Conseil d’administration. Le lendemain de I’alerte,
le marchand Avdiéiév, membre du Comité de surveillance, cau-
sait avec des amis dans sa boutique :

— Ainsi Dieu I'a voulu ! disait-il. On n’échappe pas au des-
tin... Aujourd’hui nous dégustons tranquillement du caviar, et
demain la prison, la besace ou méme la mort ; tout arrive. Ne

prenons que 'exemple de Piotre Sémionytch4.

Il discourait, ayant bu, les yeux a demi fermés, et ses amis,
bribotant du caviar, 1’écoutaient. Décrivant l'opprobre et
I’abandon de Piotre Sémibnytch qui, la veille encore, était puis-
sant et honoré de tous, Avdiéiév poursuivit en soupirant :

— Il est demandé compte au chat des larmes des souris ; il
faut qu’il leur en arrive autant, les filous ! Ils savaient voler, les
coquins ; maintenant qu’ils répondent.

— Prends garde de ne pas attraper toi aussi quelque chose,
Ivan Danilytch, observa un de ses amis.

— Moi ! Pourquoi ?

— Parce que... Ils ont volé, mais le Comité de surveillance,
que faisait-il ? Tu as signé des comptes de gestion ?

14 Forme plus familiére du second prénom ci-dessus. (N. d. tr.)

— 152 —



— Ah ! que c’est facile ! dit en souriant Avdiéiév. Oui, j’en ai
signé. On m’apportait les comptes dans ma boutique et je si-
gnais. Est-ce que je comprends ? Donne-moi ce que tu voudras,
je paraphe. Ecris que j’ai coupé le cou a quelqu’un et je signe ; je
n’ai pas le temps de déméler. Et puis, sans lunettes, je n’y vois
pas.

Apres avoir parlé du krach de la banque et du sort de Piotre
Sémionytch, Avdiéiév et ses camarades allerent manger un paté
chez la femme d’un de leurs amis qui célébrait sa féte. On ne
parla que du krach ; Avdiéiév, animé plus que personne, assura
qu’il 'avait prévu de longue date et que, depuis plus de deux
ans, il savait que tout n’était pas net a la banque. Tandis qu’'on
mangeait le paté, il énuméra une dizaine d’opérations illicites
qui lui étaient connues.

— Si vous les connaissiez, pourquoi ne les dénonciez-vous
pas ? demanda un officier.

— Je n’étais pas seul ; toute la ville savait !... dit en souriant
Avdiéiév ; et puis je n’ai pas le temps de courir les tribunaux.
Bah ! laissons-les !

Il fit un somme apres avoir mangé le paté, puis il dina et fit
un autre somme. Ensuite il alla a la priere du soir a son église
dont il était le marguillier. Apres la priere, il retourna chez les
amis ou il y avait eu la féte et il joua jusqu’a minuit. Tout allait
bien sans doute.

Cependant lorsqu’Avdiéiév rentra chez lui, la cuisiniere, en
lui ouvrant, était pale et si tremblante qu’elle ne put dire un
mot. Sa femme Elizavéta Trofimovna, vieille femme corpulente
et soufflée, était assise, ses cheveux gris en désordre, dans la
salle sur un divan, tremblant de tout le corps, et elle roulait,
comme si elle et été ivre, des yeux égarés. Aupres d’elle



s’empressait, un verre d’eau a la main, pale aussi et extréme-
ment troublé, son fils ainé, Vassili, en costume de collégien.

— Qu’y a-t-il ? demanda Avdiéiév jetant du c6té du poéle un
regard mécontent.

— Le juge d’instruction est venu avec de la police, répondit
Vassili. On a perquisitionné.

Avdiéiév regarda autour de lui : les armoires, les commo-
des, les tables, tout portait les traces d'une perquisition récente.
Une minute, le marchand demeura immobile, comme pris de
catalepsie, sans rien comprendre. Puis, tous ses membres se
mirent a trembler et devinrent lourds; sa jambe gauche fut
comme paralysée ; et, ne pouvant s’empécher de trembler, il se
coucha, la figure dans le divan ; ses entrailles se retournaient et
sa jambe gauche, engourdie, battait. En quelque deux ou trois
minutes, il se ressouvint de tout son passé, sans y trouver aucun
acte qui méritat I'attention de la justice.

— Tout cela n’est quune plaisanterie ! dit-il, en se levant.
On a di me calomnier. Il faudra porter plainte demain pour
qu’on n’ose pas y revenir.

Le lendemain matin, apres une nuit sans sommeil, Av-
diéiév se rendit comme de coutume a sa boutique. Ses clients lui
apprirent que, dans la nuit, le procureur avait fait écrouer en-
core le sous-directeur de la banque et le fondé de pouvoir. Cette
nouvelle n’inquiéta pas Avdiéiév. Il était certain qu’'on l'avait
calomnié, et que si le jour méme il portait plainte, il en cuirait a
I’enquéteur pour la perquisition de la veille.

Vers dix heures, il alla chez le secrétaire de la Chambre de
commerce qui était le seul homme instruit de cette chambre.



— Vladimir Stépanytch, lui dit-il a l'oreille, qu’est-ce que
c’est que cette mode ? Des gens ont volé : en quoi cela me re-
garde-t-il ? A quel propos ? Mon cher ami, balbutia-t-il, cette
nuit on a perquisitionné chez moi. Ma foi, pourquoi s’en pren-
nent-ils a moi ?

— Et parce qu’il ne faut pas étre un mouton, répondit tran-
quillement le secrétaire. Avant de signer, il fallait regarder.

— Quoi regarder ! Quand je regarderais mille ans ces comp-
tes, je n’y comprendrais rien ! Le diable soit chauve si j'y vois
goutte ! Suis-je un comptable ? On portait, je signais.

— Permettez ; en dehors de cela, vous et votre comité, étes
fortement compromis ! Vous avez, sans laisser aucune garantie,
pris a la banque dix-neuf mille roubles !

— Ta volonté, Seigneur !... s’exclama Avdiéiév. Les dois-je
seul !... Toute la ville doit ! Je paie les intéréts et j’acquitterai ma
dette, Dieu vous bénisse !... Et puis, disons-le, a parler franc, ai-
je pris moi-méme cet argent ? C’est Piotre Sémionytch qui me
I’a fait prendre. Prends-le, m’a-t-il dit; prends! Si tu ne le
prends pas, m’a-t-il dit, cela voudra dire que tu n’as pas
confiance en nous et que tu fais bande a part. Prends, m’a-t-il
dit, et construis un moulin a ton pere... Je I’ai pris !

— Eh bien, voyez-vous, il n’y a que les enfants et les mou-
tons qui puissent raisonner ainsi ! En tout cas, signor, ne vous
émotionnez pas pour rien. Sans doute vous n’éviterez pas d’étre
mis en jugement, mais selon toute vraisemblance on vous ac-
quittera.

Le ton calme et le flegme du secrétaire apaiserent Avdiéiév.
Revenu a sa boutique, ou il trouva des amis, il se mit a boire, a
fripoter du caviar, et a philosopher. Il avait déja presque oublié
la perquisition ; mais il était un point qui le tourmentait : sa



jambe gauche était devenue depuis quelque temps extrémement
faible et son estomac ne digérait plus du tout.

Le soir de ce jour-1a, le destin porta encore a Avdiéiév un
coup accablant. A une séance extraordinaire de I'assemblée mu-
nicipale, tous les gens de la banque, Avdiéiév y compris, furent
rayés du nombre des membres, comme se trouvant sous le coup
de poursuites. Le lendemain matin, il recut un papier qui I'invi-
tait a donner immédiatement sa démission de marguillier de
Iéglise.

Il perdit ensuite entierement le compte des autres coups.
Des jours étranges, nouveaux, coulerent I'un apres I'autre. Cha-
cun apportait quelque nouvelle surprise. Ainsi le juge
d’instruction lui envoya une assignation! Avdiéiév revint de
chez le juge, rouge, offensé...

— Il a insisté comme avec le couteau sur la gorge ! Pourquoi
j’ai signé ? J’ai signé, voila tout !... Est-ce que je l'ai fait a des-
sein ?... On m’apportait les papiers a la boutique et je signais. Je
ne sais méme pas lire ce qui n’est pas imprimé.

Il vint ensuite des jeunes hommes, I'air indifférent, qui mi-
rent les scellés dans la boutique et inventorierent les meubles
d’Avdiéiév.

Ne se sentant coupable en rien, et supposant en tout cela
quelque machination, le marchand courait de bureaux en bu-
reaux et portait plainte. Il restait dans les antichambres des
heures entieres, faisait écrire de longs placets, pleurait et se fa-
chait. A ses plaintes, le procureur et le juge d’instruction répon-
daient avec flegme :

—Vous viendrez quand on vous appellera; maintenant
nous n’avons pas le temps.
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D’autres disaient :
— Ce n’est pas notre affaire.

Et le secrétaire, 'homme instruit, qui, semblait-il a Av-
diéiév, pouvait 'aider, ne faisait que lever les épaules et répéter :

— Vous l'avez voulu ; il ne faut pas étre un mouton...

Le vieillard multipliait ses démarches, et sa jambe était
toujours molle et son estomac digérait de plus en plus mal.
Quand l'oisiveté lui pesa et que la géne commenca, il résolut de
s’en aller chez son pere, au moulin, ou chez son frere, et de s’y
occuper du commerce des blés. Mais on ne le laissa pas quitter
la ville. Sa famille partit ; il resta seul.

Livré a lui-méme, sans travail et sans argent, ’ancien mar-
guillier passait des journées entieres dans les boutiques de ses
amis, buvait, mangeait, et écoutait des conseils. Le matin et le
soir, pour tuer le temps, il allait a I’église. Il regardait les Images
pendant des heures, sans prier ; il pensait. Sa conscience était
pure et il s’expliquait sa situation par quelque erreur ou un ma-
lentendu. A son avis, tout venait de ce que le juge d’instruction
et les autres fonctionnaires étaient jeunes et inexpérimentés. Il
lui paraissait que si quelque vieux juge elit pu causer avec lui,
ame a ame, et en détail, tout serait rentré dans 'ordre coutu-
mier. Il ne comprenait pas les juges ; et les juges, lui semblait-il,
ne le comprenaient pas...

Des jours passerent encore, et enfin, apres de longs et fas-
tidieux délais, le temps du jugement arriva. Avdiéiév emprunta
cinquante roubles, fit provision d’alcool pour sa jambe et de
simples pour son estomac, et partit pour la ville ou siégeait le
tribunal.



L’affaire se prolongea une semaine et demie. Avdiéiév, tout
le temps, resta assis au milieu de ses compagnons d’infortune,
avec le sérieux et la dignité qui conviennent a un homme hono-
rable, injustement accusé, écoutant et ne comprenant absolu-
ment rien. Il s’irritait, de ce qu’on le tint longtemps en juge-
ment, de ce qu’il ne pouvait trouver de maigre nulle part, et de
ce que son défenseur ne le comprenait point, et ne disait pas, a
son avis, ce qu’il aurait di dire.

Les juges aussi, lui parut-il, ne jugeaient pas comme il fal-
lait. Ils ne faisaient presque aucune attention a lui, ne lui po-
saient que tous les trois jours une question, et ces questions en-
core étaient d’'un ordre tel qu'en y répondant, Avdiéiév chaque
fois excitait le rire du public. Quand il essayait de parler de ses
pertes, et de son désir d’étre remboursé de ses dépenses, son
défenseur se retournait vers lui et lui faisait une grimace in-
compréhensible ; le public riait et le président déclarait que ce
n’était pas la question. Lorsqu’on lui demanda s’il n’avait rien a
ajouter, il ne dit pas ce que lui avait enseigné son défenseur,
mais tout autre chose qui excita encore le rire...

Durant les angoissantes heures ou le jury délibéra, Av-
diéiév resta assis au buffet sans songer aucunement aux jurés. Il
ne comprenait pas qu’on délibérat si longtemps lorsque tout
était si clair, et il ne comprenait pas le besoin qu’on avait de lui.
Il eut faim et demanda quelque chose de maigre et de bon mar-
ché. On lui donna pour quarante kopeks une espece de morceau
de poisson froid avec des carottes. Sit6t qu’il I'eut mangé, il le
sentit aller et venir comme une lourde boule dans son estomac.

Lorsque ensuite il écouta le chef du jury lire les questions
posées, ses entrailles se retournaient toutes ; une sueur froide
mouillait son corps, et il ne sentait plus sa jambe gauche. Il
n’entendait pas ; il ne comprenait rien ; et il souffrait intoléra-
blement de ne pouvoir pas écouter le chef du jury, assis ou
étendu. Quand enfin on lui permit, ainsi qu’a ses compagnons,
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de s’asseoir, le procureur se leva et dit quelque chose
d’inintelligible pour lui. Des gendarmes, comme sortis de terre,
apparurent, sabre nu, et entourerent tous les inculpés. On or-
donna a Avdiéiév de se lever et de marcher.

Avdiéiév comprit alors qu’on l'avait déclaré coupable et
qu'on l'arrétait ; mais il ne s’en effraya pas encore, et ne s’en
étonna pas : le dérangement de son estomac était tel qu’il ne
pouvait se soucier d’autre chose.

— On ne nous laisse donc pas retourner a ’hotel ? deman-
da-t-il a un de ses compagnons. Et moi qui ai dans ma chambre
trois roubles d’argent et un quart de livre de thé pas entamé !

Il passa la nuit au commissariat de police, et ne fit, tout le
temps, que ressentir du dégoiit pour le poisson et songer a ses
trois roubles et a son quart de livre de thé.

Le matin, a ’'aube, quand le ciel commencait a bleuir, on lui
ordonna de s’habiller et de marcher. Deux soldats, baionnette
au fusil, le conduisirent a la prison. On ne le faisait pas passer
sur le trottoir, mais au milieu de la rue, dans la neige sale et
fondante. Son estomac était toujours aux prises avec le poisson ;
sa jambe gauche était sans force ; il avait oublié ses caoutchoucs
il ne savait ou, au tribunal ou au commissariat, et ses pieds
étaient glacés.

Cing jours apres, on reconduisit tous les prévenus au tri-
bunal pour le prononcé de la sentence. Avdiéiév entendit qu’il
était condamné a la relégation dans le gouvernement de To-
bolsk. Et cela non plus ne l'effraya pas, ni ne I’étonna! Il lui
semblait que le proces n’était pas fini, que les choses trainaient
encore et qu’il n’y avait pas encore de véritable « décision ». Il
attendait en prison, chaque jour, cette « décision ».



Au bout de six mois seulement, quand sa femme et son fils
Vassili vinrent lui dire adieu, quand il reconnut a peine, dans la
vieille, maigre et misérablement vétue qui lui apparut, sa corpu-
lente et majestueuse femme, Elizavéta Trofimovna ; quand il vit
a son fils, au lieu de son vétement de collégien, un veston de
commis, tout usé, et des pantalons de mauvaise toile, il comprit
que son sort était réglé et que, quelle que pit étre une nouvelle
décision, elle ne lui rendrait pas son passé.

Et pour la premiere fois, depuis le commencement du pro-

ces et depuis son emprisonnement, il quitta son air de courroux,
et se mit a pleurer amerement.
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GRAINE ERRANTE

(PEREKATI-POLE)

(Croquis de voyage)
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Je rentrais des premieres vépres. Le carillon du clocher de
Sviatogorsk joua, en maniere de prélude, son air mélodieux et
doux ; puis il sonna minuit. La grande enceinte du monastere,
étalée sur la rive du Donéts, au pied de la Montagne Sainte, tout
entourée comme de hautes murailles des vastes batiments de
I’hotellerie, présentait, dans ’obscurité, éclairée a peine par de
faibles lanternes, par les feux des fenétres et par les étoiles, un
fouillis pittoresque et un grouillement des plus originaux. Aussi
loin que la vue pouvait aller, on ne voyait que toutes sortes de
télegues, de kibitkas'5, de fourgons, d’arbas et de guimbardes
autour desquels se pressaient des chevaux blancs et bruns, des
beeufs cornus, des gens affairés et des freres convers, vétus de
longues robes noires. Des rais de lumiere venant des fenétres, et
des longues ombres, glissaient sur les véhicules, les chevaux et
les gens, et leur donnaient les formes les plus fantastiques. Des
brancards s’allongeaient jusqu’au ciel, des yeux de feu nais-
saient au naseau des chevaux, de longues ailes noires sem-
blaient croitre au dos des moines. Des gens parlaient, des che-
vaux s’ébrouaient ou machaient, des enfants criaient; par la
porte cochere, il entrait un nouveau flot de gens et de télegues
attardés.

Au-dessus du toit de I’hétellerie, des pins entassés a I'envi
I'un de 'autre sur la hauteur abrupte se penchaient vers la cour,
regardant comme dans une fosse profonde, et semblaient écou-

15 Les télegues sont des chariots primitifs rustiques ; les kibitkas
des chariots a bache. Les arbas sont des chariots a la mode tatare ou tur-
que.
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ter, étonnés. Dans leurs masses noires, les coucous et les rossi-
gnols criaient a tue-téte.

A voir, a entendre tout ce désordre et tout ce bruit, il sem-
blait que personne ne piit se comprendre, que tout le monde
cherchat quelque chose sans trouver, et que jamais cette confu-
sion de télegues, de kibitkas et de gens n’arriverait a se dé-
brouiller.

Pour les fétes de Jean le Théologien et de Nicolas le Thau-
maturge, il accourt a Sviatogorsk plus de dix mille pelerins. Non
seulement I’hétellerie, mais encore la boulangerie, la lingerie,
I'atelier de menuiserie, les remises, tout regorgeait de monde.
Attendant qu’on leur donnét un petit coin pour dormir, les gens
qui survenaient se tassaient, comme des mouches en automne,
aupres des murs, autour des puits et dans les corridors étroits
de I'hotellerie. Les convers novices, jeunes et vieux, couraient
dans un mouvement perpétuel, sans repos et sans espoir de re-
pos. Tout le jour, et avant dans la nuit, ils avaient la méme fi-
gure de gens qui courent on ne sait ou, inquiets d’on ne sait
quoi. Leurs visages restaient, malgré ’expression d'une extréme
fatigue, aussi affables et aussi gais ; leurs voix étaient douces,
leurs mouvements pressés. Ils devaient a chaque personne, ar-
rivant a pied ou en voiture, trouver et montrer une place ou pas-
ser la nuit, et donner a manger et a boire. Aux sourds, aux im-
béciles, aux bavards, il fallait expliquer a tout bout de champ et
longuement qu’il n’y avait plus de chambres libres, et pourquoi
le service se faisait a telle heure ; que 'on vendait les pains de
communion a tel endroit... Il fallait courir, porter mille choses
diverses, parler sans cesse, et étre aimable et plein de tact, veil-
ler a ce que les Grecs de Mariotipol, qui vivent plus conforta-
blement que les Petits-Russiens, ne soient mis qu’avec des
Grecs ; prendre garde a ce qu'une bourgeoise de Licitchansk ou
de Bakhmout « bien habillée » ne fiit pas fourvoyée avec des
moujiks et ne s’en offensat pas. On entendait répéter sans
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cesse : « Petit pére, donnez-nous du kvass® ! Donnez-nous un
peu de foin ! » ou bien : « Petit pere, puis-je boire de I’eau apres
m’étre confessée ? » Et les convers étaient obligés de distribuer
du kvass, du foin, ou de répondre : « Demandez a votre confes-
seur, ma bonne femme, nous n’avons pas le pouvoir de vous
permettre cela. » — « Et ou est mon confesseur ? » Il fallait ex-
pliquer encore ou était la cellule du confesseur... Dans tout ce
tracas, ils trouvaient encore le temps d’aller aux offices, le temps
de servir les pelerins nobles et de répondre de fil en aiguille a
I’amas de questions vaines ou sérieuses qu’aimaient a multiplier
les pélerins instruits. A épier vingt-quatre heures de suite les
longues ombres mouvantes des convers, il était impossible de
comprendre quand ils s’asseyaient et a quelles heures ils dor-
maient.

Lorsque, en rentrant de vépres, je me dirigeai vers le bati-
ment ou 'on m’avait logé, je trouvai, debout sur le seuil, un
moine hotelier, entouré d’hommes et de femmes, vétus a la
mode des villes, qui étaient déja engagés sur les marches de
I’escalier.

— Monsieur, me demanda I’hoételier, auriez-vous la bonté
de permettre a ce jeune homme de partager votre chambre ?
Faites-moi cette grace! Il y a un monde fou et pas une place ;
c’est a en perdre la téte !

Il me désignait un petit bout d’homme en paletot 1éger et
en chapeau de paille. J’accédai a la demande de I'hotelier et
mon compagnon de hasard me suivit.

En ouvrant le cadenas de ma porte il me fallait, bon gré
mal gré, voir chaque fois un tableau appendu au chambranle de

16 Boisson fermentée, faite avec de 'orge ou du pain noir. Les cou-
vents ont la réputation de faire de tres bons kvass. Ils en donnent aux
pelerins. (T.)
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la porte, exactement a ma hauteur. Ce tableau s’appelait : la
Méditation de la mort ; il représentait un moine a genoux de-
vant un cercueil, au fond duquel était couché un squelette. Der-
riere le moine était debout un autre squelette, un peu plus grand
et armé d’une faulx.

— Il n’y a pas d’os comme ceux-ci, me dit mon compagnon,
montrant 'endroit du squelette ou aurait da étre le pubis. En
général, voyez-vous, la nourriture intellectuelle que 'on donne
au peuple n’est pas de premiere qualité, ajouta-t-il, expulsant
par le nez un triste et long soupir, destiné a me faire connaitre
que javais affaire a un homme expert en nourriture intellec-
tuelle.

Tandis que je cherchais des allumettes et que jallumais, il
soupira de nouveau et dit :

— A Kharkov, je suis allé quelquefois a ’'amphithéatre ana-
tomique et j’y ai vu des os. Je suis allé aussi a la morgue... Je ne
vous dérange pas trop ?

Ma chambre était petite et resserrée, sans table ni chaises,
toute occupée par le poéle, par une commode sous la fenétre et
par deux méchants canapés de bois, appuyés aux murs 'un en
face de I'autre, et séparés par un étroit passage. Sur ces divans, il
y avait deux petits matelas minces et roussis, et mes effets. Je
répondis a mon compagnon que, puisqu’il y avait deux canapés,
la chambre était pour deux personnes.

— Au reste, dit-il, on ne tardera pas a sonner la messe. Je
ne vous dérangerai pas longtemps.

Tout a I'idée qu’il me génait, et mal a I'aise pour cela, il se
dirigea d’'un air confus vers son canapé et s’y assit, toussotant
par convenance. Je pus 'examiner quand la chandelle vacillant
sa flamme molle et épaisse fut suffisamment allumée.
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C’était un jeune homme d’a peu pres vingt-deux ans, le vi-
sage rond, assez gentil, avec des yeux enfantins et foncés. Il était
vétu, comme on 'est en ville, de vétements grisatres, a bon mar-
ché, et 'on pouvait juger, a la couleur de son teint et a ses épau-
les étroites, qu’il n’était pas habitué au travail physique. Son
type était assez complexe. On ne pouvait le prendre ni pour un
étudiant, ni pour un marchand, et encore moins pour un ou-
vrier. A voir ses yeux doux, son visage puéril et bénin, on ne
pouvait pas penser davantage qu’il fit un de ces rouleurs, se
fourrant partout, qui abondent dans toutes les communautés
religieuses ou 1'on fait manger et coucher et qui se donnent pour
des séminaristes chassés pour avoir voulu « chercher la vérité »,
ou pour des chantres qui ont perdu leur voix. Il y avait cepen-
dant dans son visage quelque chose de caractéristique, de typi-
que, de trés connu ; mais qu’était-ce précisément, je ne pus ja-
mais arriver a le déméler. Il resta longtemps sans mot dire, ré-
fléchissant. Comme je n’avais pas répondu a sa remarque sur les
os de la morgue, il pensait sans doute que j’étais faché et que sa
présence m’incommodait. Il finit par tirer de sa poche un sau-
cisson qu’il tourna quelque temps devant ses yeux et me dit ti-
midement :

— Pardon, je vais encore vous déranger !... N'auriez-vous
pas un couteau ?

Je lui donnai mon couteau, il coupa un morceau de saucis-
son.

— Sale saucisson, maugréa-t-il ; dans les cantines d’ici on
ne vend que de la saleté et on vous écorche horriblement. Je
vous en proposerais bien un petit morceau, me dit-il, mais je
crois que vous ne consentiriez pas a y gotiter... En voulez-vous ?

A son je vous en proposerais bien et a son y gotiter je sen-
tis aussi quelque chose de typique, ayant je ne sais quoi de
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commun avec les caracteres de son visage, mais qu’était-ce au
juste ? je ne pus pas encore le trouver. Pour lui inspirer
confiance et lui montrer que je n’étais pas faché, je pris le mor-
ceau qu’il m’offrait. Le saucisson était réellement affreux. Pour
en venir a bout, il efit fallu les dents d’un bon chien de garde.

Travaillant des machoires, nous causames. Nous commen-
cames par nous plaindre I'un a ’autre de la durée des offices.

— La regle ressemble a celle du Mont-Athos, lui dis-je;
mais au Mont-Athos les premieres vépres ordinaires durent dix
heures et celle des veilles de grandes fétes durent quatorze heu-
res... Cest 1a que vous devriez aller prier !

— Qui ! dit mon compagnon, hochant la téte... Je suis ici
depuis trois semaines et, voyez-vous, chaque jour service, ser-
vice !... ah !... Sur semaine, on sonne matines a minuit, a cing
heures la premiere messe, a neuf heures la derniere ; il n'y a ja-
mais moyen de dormir. Le jour, il y a les litanies, ’exécution de
la regle, les vépres... Quand je faisais mes dévotions, je tombais
tout bonnement d’exténuation... Il soupira et reprit : Ne pas al-
ler a I’église, c’est mal... Les moines vous donnent une chambre,
vous nourrissent ; en conscience, comment ne pas aller aux offi-
ces ? Un jour, ca passe; deux, on peut y tenir ; mais trois se-
maines, c’est dur ; extrémement dur !... Vous étes ici pour long-
temps ?...

— Je pars demain soir.
— Moi je reste encore deux semaines.

— Je croyais, lui dis-je, qu’on ne pouvait pas rester si long-
temps ici ?

— C’est vrai. Ceux qui restent longtemps et qui grugent les
moines on les prie de partir. Jugez-en vous-méme ! Si on per-
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mettait aux prolétaires de vivre ici aussi longtemps qu’il leur
plairait, il ne demeurerait certes pas une chambre libre et ils
auraient vite dévoré le monastere. C’est vrai ! Mais pour moi les
moines font exception, et j’espere qu’ils ne me renverront pas
trop vite. Voyez-vous, je suis un nouveau converti.

— Ah !... Cest-a-dire ?

— Je suis un Israélite baptisé... Il n'y a pas longtemps que
j’ai embrassé 'orthodoxie...

Je comprenais maintenant ce que je n’avais pas su recon-
naitre plus tot dans sa physionomie : ses grosses levres, sa ma-
niere en parlant de relever le coin droit de sa bouche et le sour-
cil droit, et cet éclat huileux et spécial des yeux qui n’existe que
chez les sémites. Et je compris son « je vous en proposerais » et
son « y gotiter ».

Dans la suite de la conversation, j’appris qu’on le nommait
Alexandre Ivanytch, mais qu’il s’appelait auparavant Isaac, qu’il
était originaire du gouvernement de Moguilov, et qu’il était ar-
rivé a Sviatogorsk venant de Novotcherkassk, ou il avait recu la
foi orthodoxe.

Alexandre Ivanytch, étant venu a bout du saucisson, se le-
va, et, haussant le sourcil, se mit a prier devant I'Image. Son
sourcil était encore levé quand il se rassit sur le canapé et se mit
a me raconter, en résumé, sa longue biographie.

— Dés ma plus tendre enfance, j'eus 'amour de l'instruc-
tion, commenca-t-il, comme s’il n’elit point parlé de lui-méme,
mais de quelque grand homme mort. Mes parents, de pauvres
Israélites, s’'occupant de commerce de détail, vivaient par mi-
sere, voyez-vous, dans la crasse. En général, tout le monde la-
bas est pauvre et superstitieux. On se défie de I'instruction parce
que linstruction, comme on peut le comprendre, éloigne
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I’homme de la religion. Ce sont des fanatiques finis !... Mes pa-
rents ne voulaient, sous aucun prétexte, m’instruire. Ils dési-
raient que je m’occupasse comme eux de commerce et que je
n’apprisse comme eux que le Talmud... Mais toute la vie lutter
pour un morceau de pain, se trainer dans la crotte, machonner
le Talmud, avouez-le, ce n’est pas donné a tout le monde. Il ve-
nait parfois, dans le débit que mon pere tenait, des officiers et
des propriétaires qui discouraient longuement de ce qu’alors je
ne m’étais méme pas avisé de réver. Néanmoins, ce qu’ils di-
saient m’attirait et me donnait envie d’apprendre. Je pleurais et
je demandais qu'on me mit a ’école, mais on m’avait appris a
lire I'hébreu, et on ne voulait plus rien entendre. Un jour, je
trouvai un journal russe et le portai a la maison pour en faire
une queue de cerf-volant. On me battit pour cela a fond, bien
que je ne susse pas lire le russe. Enfin, que voulez-vous, on ne
peut pas vivre sans fanatisme, car il faut bien que chaque peuple
conserve instinctivement sa nationalité ! Mais je ne savais pas
cela alors, et je me révoltais de tout mon coeur.

Apres avoir dit une phrase si éclairée, 1'ex-Isaac leva de
plaisir encore plus haut son sourcil droit, et me regarda de biais
comme un coq regarde un grain, d’un air de dire : « Maintenant
vous serez convaincu, il me semble, que je ne suis pas le premier
venu. »

Continuant a parler du fanatisme de son entourage et de
I'inclination irrésistible qu’il avait a s’instruire, il poursuivit :

— Que pouvais-je faire ? Je m’enfuis un jour, sans dire gare,
a Smolensk. J’y avais un cousin étameur et ferblantier ; j’étais
nu-pieds et en guenilles ; je n’avais pas le sou ; j'entrai chez lui
comme apprenti. Je pensais que le jour je travaillerais, et que la
nuit et les samedis je m’instruirais. C’est en effet ce que je fis.
Mais la police apprit que je n’avais pas de passeport, et elle me
reconduisit par étapes chez mon pere.
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Alexandre Ivanytch leva une épaule et soupira.

— Que faire ? continua-t-il (et a mesure que le passé renais-
sait a son souvenir, I'accent israélite reparaissait plus marqué
dans ses paroles) ; mes parents me punirent et me donnérent a
un vieil oncle, israélite fanatique, pour m’amender. Mais une
nuit je partis pour Chklov. Puis, quand mon oncle m’eut dépisté
a Chklov, je partis pour Moguilov. J’y restai deux jours et, avec
un camarade, je partis pour Starodoub.

Mon interlocuteur passa ensuite, dans ses souvenirs, a
Gomel, a Kiev, a Biélaia-Tserkov, a Otimane, a Balta, a Bender,
et arriva enfin a Odessa.

— A Odessa, je trainai toute une semaine affamé et sans
travail, jusqu’a ce que les brocanteurs israélites qui vont par la
ville, achetant les vieux habits, m’eussent recueilli. Je savais
déja a ce moment-la lire et écrire. Je savais I'arithmétique jus-
qu'aux fractions et je voulais entrer a quelque école pour
m’instruire davantage. Mais pas le sou ! que faire ? Je parcourus
six mois les rues d’Odessa, achetant de vieux habits. Mais
comme mes fripons de patrons ne me donnaient pas mes gages,
je me fachai et je partis. J’allai par le bateau a Pérékop.

— Pourquoi ?

— Une idée !... Un Grec m’avait promis de m’y donner une
place. Bref, jusqu’a seize ans, je roulai ainsi sans occupation dé-
terminée et sans but jusqu’au jour ou je tombai a Poltava. La, un
étudiant israélite qui apprit que je désirais m’instruire, me don-
na une lettre pour les étudiants de Kharkhov. Ceux-ci me
conseillerent de me préparer a 1’école technique et ils me don-
nerent quelques lecons. Et, voyez-vous, je puis le dire, les étu-
diants de Kharkhov furent si bons pour moi que je ne les oublie-
rai pas de la vie ! Je ne veux pas parler seulement du logement
et du morceau de pain qu’ils m’ont donnés ; ils m’ont mis dans
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la véritable voie, m’ont forcé a penser, et m’ont fait voir le but de
la vie. Il y avait, parmi eux, des gens de beaucoup d’esprit, re-
marquables, qui étaient connus des ce temps-la et qui sont céle-
bres maintenant. Par exemple, vous avez entendu parler de
Groumacher ?...

— Non.

— Vous n’en avez pas entendu parler !... Il écrivait d’excel-
lents articles dans les journaux de Kharkhov et voulait étre pro-
fesseur. Je lisais beaucoup et faisais partie de sociétés
d’étudiants ou 'on n’entendait pas rien qui vaille !... Je me pré-
parai six mois ; mais comme, pour I’école technique, il fallait
savoir tout le cours de mathématiques des gymnases, Grouma-
cher me conseilla de me préparer a l'institut vétérinaire, ou 'on
est admis au sortir de la sixieme classe du gymnase. Naturelle-
ment, je commencai a m’y préparer. Je ne voulais pas étre vété-
rinaire ; mais on m’avait dit que ceux qui ont suivi les cours de
I'institut peuvent entrer, sans examen, au troisieme cours de la
Faculté de médecine. J’appris tout Kuener, et je lisais déja a li-
vre ouvert Cornélius Nepos. Pour le grec, jyappris presque toute
la grammaire de Cursius... Mais, voyez-vous, ceci et cela,...
I'indéterminé de ma situation, le départ des étudiants,... et I'on
m’informa encore que ma maman venait d’arriver et me cher-
chait dans tout Kharkhov !... Alors, je pris mes cliques et mes
claques, et je partis. Qu’allais-je devenir ? J’avais entendu dire
heureusement que, sur la ligne des Donéts, il y a une école
miniere. Pourquoi n’y serais-je pas entré ? Vous savez que
I’école miniere forme des chefs mineurs. C’est un emploi magni-
fique. Je sais des puits ou les chefs mineurs recoivent 1 500
roubles par an. A merveille. J’y allai...

Alexandre Ivanytch, avec une expression de crainte réveé-
rentielle, énuméra deux douzaines de sciences compliquées que
I’'on enseigne a I’école miniere, et me décrivit 1’école, la cons-
truction des puits, la situation des ouvriers. Ensuite il me ra-
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conta une effroyable histoire qui aurait pu paraitre inventée,
mais a laquelle je dus croire, tant était sincere le ton dont il la
racontait, et sincere, sur son visage sémitique, I’expression d’ef-
froi rétrospectif.

— Voici, dit-il, levant les deux sourcils, ce qui m’arriva un
jour au moment des travaux pratiques. J’étais dans une des mi-
nes de la région du Donéts. Vous savez comment on descend les
gens dans les puits. Quand on fait marcher le cheval et que le
treuil se met en mouvement, une poulie fait descendre une
benne, tandis que I'autre monte ; et, quand on remonte la pre-
miére benne, la seconde descend : c’est tout a fait comme un
puits a deux seaux Bon ! J’étais assis dans la benne et j'allais
bientot arriver en bas, quand tout a coup, imaginez-vous cela,
jentends trrrr!... La chaine s’était brisée et je dégringolais au
diable avec la benne et le morceau de la chaine. Je tombai ainsi
d’'une hauteur de trois toises, a plat, sur le ventre et sur la poi-
trine. La benne, plus pesante, était arrivée avant moi et je co-
gnai contre elle avec cette épaule. Comme je gisais étourdi, pen-
sant m’étre tué, je vois venir un second malheur : la benne qui
montait, ayant perdu son contrepoids, dégringole a son tour
avec fracas... Instinctivement je me rapprochai de la muraille, et
me ratatinai, m’attendant bien a ce que cette benne, avec toute
sa vitesse, m’écrasat la téte. Je me rappelle mon papa, ma ma-
man, Moguilov, Groumacher, et je prie Dieu... Mais par bon-
heur !... Cest affreux de se rappeler cela.

Alexandre Ivanytch fit un effort pour sourire et se passa la
main sur le front :

— Mais, par bonheur, elle tomba pres de moi et ne
m’effleura que ce c6té. Mon habit, mon gilet furent déchirés, la
peau emportée. La force avec laquelle la benne arriva était ef-
froyable... Apres cela, je perdis connaissance. On me tira du
puits, et on me porta a ’hopital. J’y demeurai quatre mois, et les
docteurs dirent que j’allais devenir phtisique. Et en effet, main-
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tenant je tousse sans cesse, la poitrine me fait mal, et j’ai de sin-
guliers troubles psychologiques ; quand je suis seul dans une
chambre, j’ai des peurs terribles. Dans un pareil état de santé, je
ne pouvais pas devenir chef mineur. Je dus quitter I’école.

— Et maintenant que faites-vous ? lui demandai-je.

— J'ai passé 'examen pour étre instituteur de campagne. Je
suis maintenant orthodoxe et j’ai le droit d’étre nommé. A No-
votcherkassk, ou j’ai été baptisé, on a pris grand intérét a moi et
on m’a promis une place dans une des écoles dépendantes du
clergé. Dans deux semaines, je retournerai la-bas et je la rede-
manderai.

Alexandre Ivanytch quitta son pardessus et demeura vétu,
comme un homme du peuple, d’'une chemise russe a col souta-
ché, retenue par une ceinture de soie.

— Il est temps de dormir, dit-il, baillant et roulant son par-
dessus en forme de traversin. Voyez-vous, fit-il, jusqu’aux der-
niers temps jignorais Dieu completement. J’étais athée. Lors-
que je me trouvai couché a ’hopital, je me ressouvins de la reli-
gion, et je commencai & penser sur ce sujet. A mon avis, pour le
penseur, il n’y a qu'une religion possible : c’est la religion chré-
tienne. Si vous ne croyez pas au Christ, vous ne pouvez croire a
rien. N’est-ce pas ? Le judaisme a fait son temps et ne vit encore
qu’a cause de certaines particularités du peuple juif. Des que la
civilisation touchera les juifs, il ne restera pas trace du ju-
daisme. Remarquez-le : tous les jeunes israélites sont athées. Le
Nouveau Testament est la continuation naturelle de I’Ancien.
N’est-ce pas ?

J’aurais voulu me faire expliquer les causes qui avaient pu
amener Alexandre Ivanytch a un pas aussi hardi et aussi sérieux
qu'un changement de religion, mais je ne pus jamais tirer de lui
que cette affirmation : « Le Nouveau Testament est la continua-



tion naturelle de ’Ancien, » phrase qui n’était manifestement
pas de lui, phrase apprise, et qui n’éclairait pas la question.
J’eus beau le retourner et ruser, ces causes demeurerent pour
moi obscures. S’il fallait croire, comme il I'assurait, qu’il et
embrassé I'orthodoxie par conviction, il était impossible, par ses
paroles, de comprendre en quoi consistait cette conviction, ni
sur quoi elle se basait. Supposer qu’il etit changé de religion par
intérét, on ne le pouvait pas non plus. Ses vétements bon mar-
ché et fripés, sa vie aux dépens du monastere, et 'incertitude de
son avenir n’annoncaient pas de grands profits. Il fallait donc
s’arréter a I'idée que ce qui avait pu l'induire a changer de reli-
gion, était cet esprit inquiet qui le poussait comme un duvet de
ville en ville, et qu’il appelait, d’apres une définition toute faite :
l’aspiration a I'instruction.

Avant de me coucher, je sortis dans le corridor boire de
I'eau. Quand je revins, mon compagnon, debout au milieu de la
chambre, me regarda avec effroi. Son visage était d’'une paleur
livide, et de la sueur perlait a son front.

— J’ai les nerfs affreusement dérangés, murmura-t-il avec
un sourire maladif. Un détraquement psychologique complet.
Au surplus, tout cela n’est que miseres...

Et il se mit de nouveau a alléguer que le Nouveau Testa-
ment est la continuation naturelle de I’Ancien, et que le ju-
daisme a fait son temps. Pérorant, il semblait vouloir ramasser
toutes les forces de sa conviction, étouffer I'inquiétude de son
ame et se démontrer qu’'en changeant la religion de ses peres il
n’avait rien fait d’effroyable et de particulier, mais qu’il s’était
comporté en homme pensant et libre de préjugés, et que, par
suite, il pouvait rester seul dans une chambre, téte a téte avec sa
conscience. Il cherchait a se convaincre, et, du regard, me de-
mandait aide...



Entre temps, notre chandelle avait fait une longue meche
disgracieuse. Le jour commencait a poindre. On distinguait dé-
ja, a travers la petite fenétre bleuissante et triste, les deux rives
du Donéts et des bouquets de chénes au dela du fleuve. 11 fallait
se décider a dormir.

— La journée de demain sera fort intéressante, dit mon
compagnon quand jeus éteint la chandelle et me fus couché.
Apres la premiere messe, il y aura une procession en canots du
monastere a I’ermitage.

Le sourcil droit levé, la téte penchée sur le c6té, il se mit en
prieres devant I'lmage, puis, sans se déshabiller, il s’étendit sur
son canapé.

— Oui ! soupira-t-il en se tournant sur le coté.
— Quoi, oui ? lui demandai-je.

— Quand jembrassai l'orthodoxie a Novotcherkassk, ma
maman me cherchait a Rostov. Elle sentait que j’allais changer

de foi.
Il soupira et ajouta :

— Il y a déja six ans que je ne suis pas allé la-bas au gouver-
nement de Moguilov. Ma sceur doit s’étre mariée.

Il se tut quelque temps, puis, voyant que je ne dormais pas,
il se mit a dire doucement que, grace a Dieu, on lui donnerait
bientot une place et qu’il aurait enfin une situation fixe, son coin
a lui et sa nourriture assurée.

Et moi, m’assoupissant, je songeais que cet homme n’aurait

jamais de situation fixe, son coin a lui, et sa nourriture assurée...
Il révait tout haut a sa place d’instituteur comme a la terre pro-



mise ; il partageait le préjugé de la majorité des gens quant a la
vie errante, et la regardait comme quelque chose d’anormal et
d’insolite comme une maladie. Il espérait le bonheur dans un
train-train de vie coutumiere. On sentait, dans le son de sa voix,
la conscience et le regret de son anomalie ; il semblait vouloir
s’en excuser et se justifier...

A moins de deux pieds de moi était couché un vagabond ;
derriere les murailles des chambres d’a c6té et dans la cour, au-
tour des télegues, parmi les pelerins, plusieurs centaines de va-
gabonds attendaient le jour; et si, poussant plus loin encore,
j’avais pu embrasser d'un coup d’ceil toute la terre russe, quelle
multitude de pareils vagabonds, de roule-les-champs, sembla-
bles a l'aigrette plumeuse des herbes de la steppe, n’aurais-je
pas vue, par voies et par chemins, chercher ou étre mieux, ou,
réver, dans l'attente de I'aube, a la belle étoile sur I’herbe, ou
dans les auberges et dans les hotels ?... M’assoupissant, je son-
geais combien tous ces gens-la se seraient étonnés et sans doute
réjouis, s’ils eussent pu trouver des raisons et des mots suffi-
sants pour se démontrer que leur vie n’a pas besoin de plus de
justification que toute autre.

Vaguement endormi j'entendis le clocher sonner d’une voix
plaintive, comme s’il efit pleuré des larmes ameres, et un frere
convers crier a plusieurs reprises pour éveiller les pelerins :

— Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, aie pitié de nous!
Venez a la messe, s’il vous plait !

Quand je m’éveillai tout a coup, mon compagnon n’était
déja plus dans la chambre. Il faisait soleil et la foule bruyait sous
ma fenétre. J’appris en sortant que la messe était dite, et que
depuis longtemps déja la procession était partie pour I’ermitage.
Le peuple, en foule, flanait sur la rive, en peine de lui-méme, ne
sachant que faire, puisqu’il ne pouvait ni manger ni boire avant
que la derniere messe flt dite a 'ermitage, et que les boutiques
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du monastere, ou les pelerins aiment tant a se rassembler et a
s'informer du prix des objets, étaient encore fermées. Malgré
leur fatigue, beaucoup, par ennui, se trainaient vers I’ermitage ;
je fis comme eux. Le sentier, descendant et montant, se déve-
loppait, au long de la rive escarpée, comme un serpent,
contournant les chénes et les pins. En bas luisait le Donéts ot le
soleil se réfléchissait. Par dela, 'autre rive, haute et crayeuse,
blanchoyait, toute égayée de la verdure fraiche des chénes et des
pins, penchés I'un sur 'autre, comme ingéniés a pousser sur la
roche a pic sans tomber. Les pelerins suivaient le sentier en lon-
gues files. Cétaient surtout des Petits-Russiens des districts
avoisinants, mais il y en avait aussi des districts éloignés, venus
a pied des gouvernements de Koursk et d’Orel. Il y avait dans
ces bandes bariolées des Grecs fermiers de Mariotipol, fortes
gens, affables et graves, tres loin de ressembler a ceux de leurs
congéneres abatardis et chétifs, qui peuplent nos villes mariti-
mes du Sud. Il y avait aussi des cosaques du Don avec leurs pan-
talons a bandes rouges et des habitants de la Tauride, émigrés
dans d’autres gouvernements ; enfin beaucoup de pelerins d’'un
type indéterminé, dans le genre de mon Alexandre Ivanytch,
dont on ne pouvait dire ni a leur figure, ni a leurs discours, ni a
leurs habits quelles gens c’étaient et d’ou ils venaient.

Le sentier finissait a un petit radeau en face duquel partait
une route étroite, ouverte dans I'escarpement de la rive, et qui
conduisait a ’ermitage. Au radeau étaient amarrés deux canots
rébarbatifs et lourds, semblables a ces pirogues de la Nouvelle-
Zélande que l'on voit dans les livres de J. Verne. L'un des ca-
nots, avec des tapis sur les bancs, était destiné au clergé et aux
chantres ; 'autre, sans tapis, était pour le public. Quand la pro-
cession revint vers le monastere, je fus du nombre de ceux qui
parvinrent a se glisser dans le second. Il y avait eu tellement
d’élus que le canot pouvait a peine avancer, et, tout le passage, il
fallut se tenir debout, sans remuer, et faire des miracles pour
que son chapeau ne fiit pas écrasé. Le passage était magnifique.
Les deux rives baignées de lumiere avaient un aspect si heureux



et si triomphant qu’il semblait que cette matinée de mai ne de-
vait qu’a elles seules tout son charme. Les reflets du soleil trem-
blaient dans I'’eau rapide du fleuve et se glissaient partout ; ses
longs rayons se jouaient sur les chasubles, sur les bannieéres et
sur I’éclaboussement des rames. Le chant du canon pascal, le
bruit des cloches, les coups de rames dans I’eau, et le cri des oi-
seaux, tout se fondait en quelque chose d’harmonieux et de
doux. Le canot ou étaient les bannieres et le clergé nageait en
téte. Au gouvernail, immobile comme une statue, était debout
un frére convers, tout noir.

Quand la procession s’arréta pres du couvent, je remarquai
parmi les élus qui avaient été du premier voyage, Alexandre Iva-
nytch. Il était tout a fait au premier rang, et, la bouche ouverte
de plaisir, le sourcil droit levé, il regardait ; sa figure rayonnait.
En ce moment ou il y avait autour de lui tant de monde et tant
de lumieére, il était sans doute satisfait de lui-méme, de sa nou-
velle foi et de sa conscience.

Peu apres, lorsque nous fimes assis dans notre chambre a
boire du thé, il rayonnait encore. Son visage montrait qu’il était
content du thé et de moi, et qu’il appréciait tout a fait mon intel-
ligence ; mais il montrait aussi, clairement, qu’il n’irait point se
jeter la face contre terre s’il lui était donné lieu de faire preuve
de quelque chose de semblable...

— Dites-moi, me demanda-t-il d’'un ton de conversation sé-
rieuse, plissant le nez fortement, quel livre de psychologie me
faudrait-il lire ?

— Dans quel but ?

— On ne peut pas €étre instituteur sans connaitre la psycho-
logie. Avant d’instruire un enfant, il faut connaitre son ame.

_178_



Je lui dis que, pour cela, c’était peu de lire une psychologie
et que, pour un pédagogue qui n’est pas encore au fait des pro-
cédés techniques de 'enseignement de la lecture et de I'arithmé-
tique, une psychologie me semblait un luxe pareil a de la haute
mathématique. Il en convint volontiers et se mit a me débiter
combien difficile et grave est la tiche d'un instituteur, combien
il est malaisé d’extirper de la téte d’'un jeune garcon le penchant
au mal et a la superstition, combien il est difficile de le
contraindre a penser de maniere honnéte et libre, de lui in-
culquer la vraie religion, I'idée de personnalité, I'idée de liberté,
etc. Je lui répondis je ne sais quoi, a quoi il consentit ; il consen-
tait, au reste, fort aisément. Tout ce qui était d’ordre intellectuel
tenait, semble-t-il, assez peu solidement dans sa téte.

Jusqu’au moment de mon départ, nous flanames ensemble
aux environs du couvent, et trompames ainsi la longueur d’'une
chaude journée. Il ne me quittait pas d’'un pas : attachement ou
crainte de la solitude ? Dieu le sait !... Un moment, je me sou-
viens, nous étions assis sous de petits acacias a fleurs jaunes,
dans un des jardinets disposés ca et la sur la hauteur.

— Dans deux semaines, dit-il, je partirai d’ici. Il est temps.
— Vous vous en irez a pied ?

— D’ici, j'irai a pied jusqu’a Slaviansk, puis je prendrai le
chemin de fer jusqu’a Nikitovka. A Nikitovka s’embranche la
ligne de Donéts. J’irai a pied par cet embranchement jusqu’a
Khatsépétovka. La, un chef de train que je connais me fera aller
plus loin.

Je me rappelai la steppe déserte et nue qu’il y a entre Niki-
tovka et Khatsépétbvka et je me représentai mon Alexandre
Ivanytch la traversant avec ses doutes, sa nostalgie et sa peur de
la solitude... Il lut de 'ennui sur mon visage et il soupira.



— Oui, ma sceur a dii se marier ! songea-t-il a haute voix.
Et, soudain, voulant chasser des idées importunes, il me montra
la cime d’un rocher.

— De cette hauteur-la, me dit-il, on voit Izioum.

En montant sur le rocher, il lui arriva de trébucher, et ses
pantalons de toile mince se déchirerent ; la semelle d'un de ses
souliers se détacha.

— Tss ! fit-il, 6tant son soulier et laissant voir son pied nu.
Désagréable !... C’est, voyez-vous, une de ces occurrences...
Oui !

Tournant son soulier en tous sens comme s’il n’etit pu se
persuader que la semelle en était finie a jamais, il se renfrogna
maintes fois, soupira et maugréa. J’avais dans ma valise des
souliers un peu défraichis, mais a la mode, a bouts pointus et a
lacets. Je les prenais a tout hasard avec moi, mais je ne les met-
tais que les jours de pluie. Rentré dans notre chambre je prépa-
rai la phrase la plus diplomatique et les proposai a Alexandre
Ivanytch. Il les accepta et me dit gravement :

— Je vous en remercierais, mais je sais que vous tenez les
remerciements pour un préjugé.

Les bouts pointus et les lacets le réjouirent comme un en-
fant et, tout de suite, lui firent changer ses projets.

— Maintenant, je n’irai plus a Novotcherkassk dans deux
semaines, mais dans une semaine, décida-t-il. Avec de pareilles
chaussures, je n’aurai plus honte pour paraitre devant mon par-
rain. A vrai dire, je ne partais pas d’ici parce que je n’avais pas
d’habits convenables...
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Lorsque le cocher vint prendre ma valise, un frere convers,
a bonne face rieuse, entra pour nettoyer la chambre. Alexandre
Ivanytch devint tout rouge et s’empressa de lui demander timi-
dement :

— Faut-il que je reste ici ou que j'aille dans une autre
chambre ?

Il ne pouvait pas se résoudre a occuper tout seul une
chambre, et, apparemment, il avait honte aussi de vivre aux
frais du monastere. Il lui en cofitait beaucoup de se séparer de
moi. Pour retarder autant que possible le moment ou il serait
seul, il demanda la permission de m’accompagner.

La route, taillée dans le calcaire au prix de grands efforts,
montait presque en spirale a travers les racines et sous 'ombre
des grands pins séveres. D’abord disparut le Donéts ; puis la
cour du couvent et ses milliers de gens ; puis les toits... Tout
semblait s’enfoncer dans I'abime. La croix de I'église, rougie par
les feux du soleil couchant, qui émergeait la derniere du fond du
précipice, disparut ; il ne resta plus que des cimes de pins, des
tétes de chénes, et devant soi la route blanche qui montait. Mais
ma voiture atteignit le plateau, et tout, décidément, se trouva en
bas et derriere moi. Alexandre Ivanytch, avec un sourire affligé,
sauta a terre et me regarda une derniere fois de ses yeux
d’enfant. Il se mit a redescendre vers le couvent et disparut pour
moi pour toujours...

Mes impressions de Sviatogorsk n’étaient déja plus que des
souvenirs et je voyais des choses nouvelles : la plaine, le lointain
grisatre, un petit bois au bord de la route, et un moulin a vent
qui ne marchait pas, et qui semblait ennuyé qu’on ne lui etit pas
permis, a cause de la féte, de tourner ses ailes.
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L’UNIFORME DU
CAPITAINE
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Le soleil se levait maussade sur la ville de district. Les coqs
s’étiraient a peine, et, pourtant, au cabaret du pere Rylkine, il y
avait déja des clients. Ils étaient trois, le tailleur Merkotlov,
lagent Jratva et le garcon de perception Smékounov. Tous
étaient un peu ivres.

— Il n’y a pas a dire ! dissertait Merkotilov, tenant par un de
ses boutons l'agent de ville. Les gradés du civil, si I'on prend
quelqu’un d’un peu haut, font toujours, au point de vue tailleur,
la barbe au général. Ne prenons quun chambellan. Quel
homme est-ce 1la? De quelle condition ? Et pourtant fais le
compte : quatre archines du meilleur drap de la fabrique Prun-
del et fils ; les boutons ; le col doré ; le pantalon a bande dorée ;
tout le jabot en or ; de 'or au col, aux manches, aux pattes des
poches ; quel éclat ! Et qu’il faille ensuite habiller MM. les mai-
tres de la Cour, les maitres écuyers, les maitres des cérémonies
ou d’autres ministeres, dis, que crois-tu ? Nous habillions, je me
souviens, un maitre de la Cour, le comte André Sémidnytch
Vonliariovski. Un uniforme a ne pas s’en approcher ! On y porte
les doigts et le pouls fait tsik ! tsik ! Les vrais seigneurs quand ils
se font habiller, tu n’oses pas aller les déranger. Tu as les mesu-
res ; couds. Aller essayer et ajuster, absolument impossible ! Si
tu es un tailleur capable, tu n’as qu’a faire tout droit sur me-
sure... Saute du clocher et tombe dans tes bottes, voila tout !
Pres de nous, frere, il y avait, je me souviens, une caserne de
gendarmerie... Notre patron, Ossip Iaklytch, pour essayer, choi-
sissait parmi les gendarmes ceux qui, de corps, se rapprochaient
du client. Eh bien, nous avions choisi pour 'uniforme du comte
un gendarme convenable. Nous 'appelons : « Enfile ca, lui dit-
on, beau museau, et rends-toi compte... » Tordant !... Il avait
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enfilé 'uniforme. Il regarde sa poitrine. Et quoi ? Il se fond,
vous savez ; il tremble ; il se trouve mal...

— Pour les chefs de police, faisiez-vous aussi des unifor-
mes ? s'informa Smékounov.

— En voila des oiseaux rares ! dit le tailleur. Tes chefs de
police, il y en a, a Pétersbourg, autant que de chiens errants. Ici
on met chapeau bas devant eux, et la-bas on leur dit : « Gare-
toi ; vois ou tu marches ! » Nous habillions MM. les militaires et
les personnes des quatre premieres classes. Si tu es, par exem-
ple, de la cinquiéme, tu n’es que de la vétille ; repasse dans une
semaine, tout sera prét, parce que, excepté le col et les revers
des manches, ce n’est rien. Mais quelquun de la quatrieme
classe, de la troisieme, ou supposons, de la seconde, le patron
nous tapait a tous dans les dents, et il fallait courir a la gendar-
merie. Nous habillions, une fois, mon vieux, le consul de Perse.
Nous lui avions cousu sur le jabot et sur le dos pour quinze
cents roubles de tortillons d’or. Nous pensions qu’il ne paierait
pas ; mais si, il a payé... A Pétersbourg, méme chez les Tatars, il
y a de la noblesse...

Merkotilov parla ainsi longtemps. Sous le poids de ces sou-
venirs, vers neuf heures, il se mit a pleurer et a se plaindre ame-
rement de la destinée qui le reléguait dans une petite ville, uni-
quement remplie de marchands et d’artisans. L’agent de ville
avait déja mené deux personnes au violon ; le garcon de percep-
tion était allé deux fois a la poste et au bureau, et en était reve-
nu ; et Merkotlov se plaignait toujours.

A midi, debout devant le sacristain, Merkoilov se frappait
la poitrine du poing et marmonnait : « Je ne veux pas habiller
des mufles. Seul, a Pétersbourg, j’ai habillé le baron Sputzel et
MM. les officiers ! Eloigne-toi de moi, calotin a longue robe !
Que mes yeux ne te voient plus ! Eloigne-toi de moi !
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— Vous vous étes fait une haute opinion de vous-méme,
Triphone Pantéléitch, observa le sacristain. Bien qu’artiste dans
votre corps d’état, vous ne devriez pas oublier Dieu et la reli-
gion. Arius, comme vous, s’était fait une haute opinion de lui-
méme, et il est mort d'une mort ignominieuse. Vous en mourrez
aussi.

— Eh bien, jen mourrai ! J’aime mieux mourir que de faire
des sarraus !

Dehors, on entendit soudain une voix de femme :

— Mon anatheme est ici ? demanda-t-elle.

Et la femme du tailleur, Akssinia, femme agée, les manches
retroussées et le ventre bridé dans sa jupe, entra dans le caba-
ret.

— Ou est-il, I'idole ? demanda-t-elle, examinant d’'un air
malveillant les consommateurs. Va chez nous, dit-elle a son ma-

ri. Que le diable te creve ! Un officier te demande.

— Quel officier ? demanda Merkotilov, écarquillant les
yeux.

— Le diable le sait ! Il dit qu’il vient pour une commande.

Merkotilov de ses cinq doigts se gratta le nez, ce qui était
signe chez lui d'une extréme surprise, et bredouilla :

— Ma femme a la berlue... Il y a quinze ans qu’on n’a pas vu
une figure honnéte, et tout a coup, a présent, un jour maigre, un
officier, avec une commande ! Hum ?... Allons voir.

Il sortit du cabaret en titubant, et se rendit chez lui.
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Sa femme ne I'avait pas trompé : sur le seuil de son isba, il
vit le capitaine Ourtchaiév, secrétaire du chef de recrutement.

— Ou étais-tu a réder ? lui demanda le capitaine. Voila une
heure que j’attends. Peux-tu me faire un uniforme ?

— Seigneur !... se mit a marmotter Merkotlov, s’engouant
et arrachant son chapeau de sa téte en méme temps qu'une
touffe de cheveux. Croyez-vous, Votre Noblesse, que ce sera le
premier ? Ah ! Seigneur... J’ai habillé le baron Sputzel, Edouard
Karlytch. M. le lieutenant Zémboulatov me doit encore six rou-
bles... Ah, femme, donne vite un siege a Sa Noblesse ; Dieu me
punisse !... M'ordonnez-vous de prendre mesure ou me permet-
tez-vous de vous habiller a simple vue ?

— Allons, bien. Tu fourniras le drap et ce sera prét dans une
semaine ; combien prendras-tu ?

— De grace, Votre Noblesse, que pensez-vous ? fit en sou-
riant Merkotilov. Je ne suis pas un marchand. Nous savons
comment on se comporte avec les seigneurs ! Méme quand nous
avons habillé le consul de Perse, ¢’a été sans un mot...

Les mesures prises, ayant reconduit le capitaine, le tailleur
demeura toute une heure planté dans son isba, regardant sa
femme avec hébétude. Il n’y pouvait pas croire...

— En voila une aventure, dites-moi un peu ! murmura-t-il
enfin. Ou prendrai-je 'argent pour le drap ? Akssinia, mon
amie, préte-moi ’'argent que nous avons gagné sur la vache !

Akssinia lui fit la figue et cracha. Peu apres, elle jouait de
’attisoir, brisait des pots sur la téte de son mari, le tirait par la
barbe et s’enfuyait dans la rue en geignant : « Au secours, ceux
qui croient en Dieu! Il m’a tuée ! » Mais ces protestations fu-
rent sans effet : le lendemain matin, elle était au lit, cachant ses
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bleus aux apprentis, et Merkotilov courait les boutiques, s’inju-
riait avec les marchands et choisissait un drap convenable.

Pour le tailleur, une ére nouvelle commenca. A son réveil,
embrassant de ses yeux troubles ’horizon de sa vie, il ne cra-
chait plus avec acharnement. Et, chose plus prodigieuse que
tout, il cessa d’aller au cabaret ; il se tenait a son travail. Apres
avoir murmuré ses prieres, il mettait de grandes lunettes
d’acier, se renfrognait et dépliait religieusement le drap sur la
table.

Au bout d’'une semaine, I'uniforme fut prét. Merkotlov le
repassa, sortit dans la rue, le suspendit a une barriere et se mit a
le brosser. Il enlevait un duvet, s’éloignait a deux pas, regardait
I'uniforme en fermant les yeux, et il enlevait un autre duvet;
cela pendant deux heures.

— C’est le diable avec ces messieurs ! disait-il aux passants.
Je n’en puis plus, je suis éreinté. Ils sont délicats, instruits ; al-
lez les satisfaire !

Le lendemain, il s’enduisit la téte de beurre, se peigna, en-
veloppa I'uniforme dans un morceau de calicot neuf et se rendit
chez le capitaine.

— Je n’ai pas le temps de causer avec toi, lourdaud ! disait-il
a chaque passant qu’il arrétait lui-méme. Ne vois-tu pas que je
porte un uniforme au capitaine ?

Une demi-heure plus tard il était de retour.

— Je vous félicite d’avoir touché de I'argent, Triphone Pan-

téléitch ! lui dit sa femme, un peu embarrassée, souriant large-
ment.
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— Et tu es une béte ! répondit Merkotilov. Est-ce que les
vrais seigneurs paient tout de suite ? Le capitaine n’est pas un
marchand pour me verser son argent a la minute ! Béte !

Il demeura deux jours couché sur le poéle, sans boire ni
manger, s’adonnant a un sentiment de satisfaction tout pareil a
celui d’'Hercule apres 'accomplissement de ses travaux. Le troi-
siéme jour, il partit toucher...

— Sa Noblesse est-elle levée ? demanda-t-il a voix basse a
I'ordonnance, en se glissant dans 'antichambre.

Il recut une réponse négative, se planta contre le cham-
branle et se mit a attendre.

— Flanque-le dehors! entendit-il crier apres une attente
prolongée, Dis-lui, samedi !

La voix du capitaine était rauque.

Le samedi suivant, puis un autre, méme réponse. Un mois
entier il vint chez le capitaine, demeurant de longues heures
dans ’antichambre. Il recevait au lieu d’argent des invitations a
déguerpir et a revenir le samedi suivant ; mais il ne se découra-
geait pas, il ne murmurait pas, au contraire! Il engraissait
méme... La longue attente dans l'antichambre lui plaisait.
« Flanque-le dehors ! » résonnait a ses oreilles en douce mélo-
die. « On reconnait tout de suite un homme bien né ! » se disait-
il chaque fois avec enthousiasme, en revenant de chez le capi-
taine. « Chez nous, a Pétersbourg, ils étaient tous ainsi... »

Le tailleur aurait consenti a aller jusqu’a la fin de ses jours

chez le capitaine et a 'attendre dans I'antichambre, si sa femme
ne lui elit pas réclamé I'argent de la vache.
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— Tu apportes l'argent ? lui demandait-elle chaque fois.
Non ? Mauvais chien, que fais-tu donc avec moi ! Hein ?... Mit-
ka, I'attisoir !

Revenant du marché, Merkoilov, un certain soir, trainait
pesamment sur son dos un sac de charbon. Sa femme se hatait
derriere lui.

— Tu auras aujourd’hui a la maison de quoi acheter des
noisettes ; attends! grommelait-elle, pensant a l'argent de la
vache.

Le tailleur tout d’'un coup s’arréta, cloué sur place, et fit un
cri joyeux. Du traktir La Gaité, devant lequel ils passaient, un
monsieur, en chapeau haut de forme, sortait précipitamment, la
figure rouge et les yeux allumés. Une queue de billard a la main,
nu-téte, les cheveux en désordre, débraillé, le capitaine Ourt-
chaiév le poursuivait. Son nouvel uniforme était blanc de craie,
une patte d’épaulette déjetée ; il manquait trois boutons a la
poche de derriere.

— Je te forcerai a jouer, tricheur ! criait le capitaine, bran-
dissant la queue de billard furieusement, et s’essuyant le front.
Je apprendrai, simple brute, a jouer avec les honnétes gens !

— Regarde un peu, sotte ! murmura Merkotilov, poussant
sa femme du coude et riant. On voit tout de suite quelqu’un de
noble ! Qu'un marchand fasse faire un habit pour sa sale téte de
moujik, il le portera dix ans sans l'user ; et celui-ci a déja éreinté
son uniforme. Il n’y a qu’a en faire un autre !

— Va lui demander ton argent ! lui dit Akssinia.

— Que penses-tu, béte ! Dans la rue ? Tais-toi...
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Il eut beau résister, sa femme le contraignit a aller parler
d’argent au capitaine furieux.

— Va-t’en ! répondit le capitaine, tu m’ennuies.

— Je comprends, Votre Noblesse, dit Merkotilov. Je ne de-
manderais pas..., mais c’est ma femme... un étre sans raison...
Vous savez vous-méme quel esprit il peut y avoir dans leur téte
de femme !

— Il 'y a longtemps, je te dis, que tu m’as ennuyé ! hurla le
capitaine, écarquillant sur lui ses yeux troubles et avinés. Ote-
toidela!

— Je comprends, Votre Noblesse ! dit le tailleur. Mais, c’est
rapport a ma femme... parce que... daignez le savoir... I'argent...
était celui de la vache... Nous avons vendu notre vache au pope,
le pere Judas...

— Ah ! tu vas encore parler, vermine ?... cria le capitaine.

Il déploya le bras, et vlan ! Le charbon dégringola de sur le
dos de Merkotilov. Le tailleur vit mille chandelles. Son chapeau
tomba de sa main... Akssinia fut stupéfaite... Elle resta immobile
une minute, comme la femme de Loth changée en sel, puis elle
avancga, et regarda timidement son mari..., A sa forte surprise,
un sourire béat nageait sur son visage. Des larmes brillaient
dans ses yeux riants.

— On voit tout de suite les vrais messieurs, murmura-t-il.
Des gens délicats, instruits! Ce fut exactement de méme, au
méme endroit, quand je portai la pelisse du baron Sputzel,
Edouard Karlytch. Il allongea le bras, et vlan! Et M. le sous-
lieutenant Zémboulatov aussi... J’arrivai chez lui ; il se leva, et,
de toute sa force, vlan ! Ah, femme, mon bon temps est passé !
Tu ne comprends rien ! Mon temps est passé !
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Merkotilov fit un geste désespéré ; il ramassa le charbon et
se traina chez lui.
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CHEZ LA MARECHALE DE
LA NOBLESSE
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Le 1¢r février de chaque année, le jour de saint Triphone,
martyr, il y a, dans le bien de ’ancien maréchal de la noblesse,
Triphone Lvovitch Zaviaziatov, un mouvement inaccoutumé. Ce
jour-la, jour de la féte du défunt, sa veuve, Lioubov Pétrévna,
fait dire pour lui un service, suivi d'un Te Deum.

Tout le district accourt a ce service. On y voit le maréchal
actuel de la noblesse, Krotimov ; le président de la commission
du zemstvo, Marphofitkine ; Potrakov, membre permanent du
bureau pour les affaires des paysans ; les juges de paix des deux
circonscriptions ; le chef du district, Krinolinov ; les deux com-
missaires de police ; le médecin du zemstvo, Dvorniaguine, fleu-
rant I'iodoforme ; tous les propriétaires grands et petits des en-
virons, etc. En tout cinquante personnes.

A midi précis, les invités, allongeant leurs figures, viennent
de toutes les chambres de la maison se réunir dans la grande
salle. Bien que le plancher soit couvert de tapis et que les pas ne
fassent aucun bruit, la solennité de la circonstance force instinc-
tivement chacun a marcher sur la pointe des pieds, en balancant
les bras... Dans la salle, tout est prét. Le pere Eumene, petit
vieux, en haute calotte de velours déteint, endosse une chasuble
noire. Le diacre Konkordiév, rouge comme une écrevisse, déja
revétu des habits sacerdotaux, tourne doucement les pages d’'un
rituel et en marque certaines avec des bouts de papier. Sur la
porte de 'antichambre, le sacristain Lotika, les joues fortement
gonflées et les yeux saillants, allume I’encensoir. La salle s’em-
plit insensiblement d’'une fumée transparente et bleuatre et de
l'odeur d’encens. L'instituteur Hélikonnski, en redingote neuve
mal faite, plein de gros boutons sur sa figure effarée, distribue a
chacun des cierges sur un plateau nickelé. Liotibov Petrovna,



devant la petite table sur laquelle est le gateau de riz bouilli que
I'on fait pour les cérémonies funebres, tient par avance son
mouchoir appliqué sur sa figure. Dans toute la salle, un silence
que coupent de temps a autre des soupirs... La figure de tous les
assistants est solennelle et grave...

Le service commence. Une spire de fumée bleue monte de
I’encensoir et joue dans un rayon oblique de soleil ; les cierges
allumés grésillent doucement. Le chant, d’abord assourdissant
et rude, se fait vite harmonieux et doux des que les chantres se
sont pliés aux conditions acoustiques de la salle. Tous les motifs
en sont tristes et lugubres... Les assistants glissent peu a peu a
un unisson mélancolique, et méditent. Ils songent a la brieveté
de la vie, a la fragilité et a la vanité des choses de ce monde... On
pense au défunt, corpulent et rouge, qui buvait d’'un trait une
bouteille de champagne et qui brisait les glaces d'un coup de
front. Quand on chante Dans le repos éternel et qu'on entend
les sanglots de Lioubov Petrovna, les invités commencent a
tourner sur place, inquietement, d’'un pied sur 'autre. Les plus
impressionnables sentent un chatouillement dans la gorge et
sous les paupieres. Le président de la commission du zemstvo,
Marphottkine, pour refouler ces sensations désagréables, se
penche a l'oreille du commissaire de police et lui souffle :

— Hier soir, je suis allé chez Ivan Fiodoritch... Piotre Petro-
vitch et moi avons fait un grand chelem sans atout. Ah! mes
amis !... Olga Andréevna en a été si furieuse quune de ses faus-
ses dents en est tombée de sa bouche !

Mais on chante le Souvenir éternel, Hélikonnski reprend
les cierges respectueusement ; le service est terminé. Une mi-
nute de brouhaha s’ensuit. Changement de chasubles et Te
Deum.



Apres ce Te Deum, quand le pere Eumene a quitté ses vé-
tements sacrés, les invités toussent et se frottent les mains. La
maréchale parle de la bonté du pauvre Triphone Lvé6vitch.

— A table, messieurs ! dit-elle en soupirant, finissant son
récit.

Les invités, s’efforcant de ne pas se marcher sur les pieds et
de ne pas se bousculer, se hatent vers la table. Un déjeuner les y
attend. Ce déjeuner est a ce point luxueux qu’au premier coup
d’ceil chaque année le diacre Konkérdiév compte de son devoir
d’ouvrir les bras tout grands, de remuer la téte d’un air d’incré-
dulité, et de dire :

— Extraordinaire !... Pere Eumeéne, tout cela ressemble
moins a de la nourriture pour des hommes qu’aux sacrifices que
I'on faisait aux dieux.

Le déjeuner, en effet, est... extraordinaire. Sur la table il y a
tout ce que peuvent donner la flore et la faune ; il y a tout... sauf
des boissons spiritueuses. Lioubov Petr6vna a juré de n’avoir
chez elle ni cartes ni alcools, deux choses qui ont causé la mort
de son mari. Et sur la table il n’y a que des bouteilles d’huile et
de vinaigre, par dérision et comme chatiment des invités, qui,
tous, sont des buveurs et des soiffeurs désespérés.

— Messieurs, je vous en prie, servez-vous ! dit la maréchale
de la noblesse. Seulement, excusez-moi : chez moi, vous le sa-
vez, il n’y a pas de vodka...

Les assistants s’approchent de la table et attaquent le paté,
irrésolument. Quelque chose ne va pas. On sent, dans le bruit
des fourchettes, des couteaux et des machoires, une certaine
paresse, une certaine apathie ; il manque quelque chose.



— Je suis comme si j’avais perdu je ne sais quoi... marmotte
I'un des juges a l'autre. C’est la méme impression que lorsque
ma femme est partie avec I'ingénieur. Je ne puis pas manger.

Marphotitkine, avant de se décider a donner un coup de
dents, cherche longtemps son mouchoir dans toutes ses poches.

— Tiens, j’ai laissé mon mouchoir dans ma pelisse ! se dit-il
d’une voix retentissante, je vais le chercher.

Il va dans I’'antichambre ou sont pendus les manteaux. Il en
revient les yeux mouillés, et il se jette aussitot avec appétit sur le
paté.

— Est-ce que ce n’est pas dégotitant de bafrer comme ca a
sec ? dit-il a demi-voix au pere Eumene. Va dans 'antichambre,
pépere ! Il y a dans ma pelisse une bouteille ; seulement prends
garde de la faire sonner...

Le pere Eumene se rappelle qu’il a quelque chose a dire a
Lotika et il file dans ’antichambre.

— Batiouchka, lui dit Dvornidguine en le suivant, deux mots
en particulier.

— Ah! messieurs, se vante Krotimov, quelle pelisse jai
achetée d’occasion !... Elle a colité mille roubles, et jen ai don-
né... vous ne le croiriez pas... deux cent cinquante ! Pas plus !

Les invités, en tout autre temps, accueilleraient cette nou-
velle avec indifférence, mais les voila qui expriment leur éton-
nement et ne veulent pas croire !... Tous, a la fois, en foule, se
pressent vers l'antichambre, pour voir la pelisse. Et ils
I’examinent jusqu’au moment ou le domestique du docteur a
emporté de 'antichambre, sans bruit, cinq bouteilles vides...
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Quand on sert 'esturgeon froid, Marphofttkine se souvient
qu’il a oublié son porte-cigare dans son traineau et il s’en va a
I’écurie.

Pour ne pas s’ennuyer en route il emmene avec lui le diacre
qui, justement, a besoin de regarder a son cheval...

Le soir de ce jour-la, assise dans son bureau, Lioubov Pe-
trovna écrit une lettre a une vieille amie a Saint-Pétersbourg.

« Aujourd’hui, comme les années précédentes, dit-elle en-
tre autres choses, il y a eu chez moi un service pour le pauvre
défunt. Tous mes voisins y sont venus. Ce sont des gens simples,
frustes, mais quels cceurs! Je les ai recus le mieux possible,
mais, naturellement, comme les autres années, pas une goutte
de boissons fortes... Depuis le jour ou il est mort pour en avoir
trop pris, j’ai fait le serment d’introduire dans notre district la
tempérance et de racheter par la ses péchés. Préchant la tempé-
rance, j’ai commencé a 'instaurer chez moi. Le pere Eumene est
enthousiaste de mon projet, et il m’aide en paroles et en action.
Ah, ma cheére, si tu savais comme tous mes « ours » m’aiment !
Le président de la commission du zemstvo, Marphoitkine,
apres le déjeuner, s’est jeté sur ma main, I’a longuement tenue a
ses levres, et, remuant la téte d'une facon comique, il s’est mis a
pleurer : beaucoup de sentiments et pas un mot ! Le pere Eu-
mene, ce délicieux petit vieillard, me regardant les larmes aux
yeux, assis aupres de moi, a longtemps balbutié quelque chose
comme un enfant. Je n’ai pas compris tout ce qu’il disait, mais
je sais comprendre les sentiments sinceres. L’ispravnik, ce bel
homme dont je t’ai parlé dans mes lettres, a genoux devant moi,
voulait me lire des vers de sa composition (nous avons un
poete), mais il n’en a pas trouvé la force... Il a perdu 1’équilibre
et il est tombé ! Ce géant a eu une crise de nerfs... Tu peux te
représenter ma satisfaction ! Tout cependant n’a pas fini sans
désagrément. Le pauvre président de la réunion mensuelle des



juges de paix, Alalykine, qui est fort et apoplectique, s’est senti
mal et est resté couché sans connaissance pendant deux heures
sur un divan ; il a fallu lui verser de I’eau sur la téte. Je dois un
grand merci au docteur Dvorniaguine qui est allé prendre dans
sa pharmacie une bouteille de cognac et lui a frictionné les tem-
pes. Alalykine est vite revenu a lui et on ’'a emmené... »
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VIEILLESSE



L ’architecte Ouzélkov, conseiller d’Etat, venu pour réparer
I’église du cimetiere dans sa ville natale, ou il avait grandi, ou il
s’était instruit et ou il s’était marié, s’y reconnaissait a peine en
descendant de wagon ; tout avait changé.

Quinze ans auparavant, quand il était allé s’établir a Pé-
tersbourg, les gamins prenaient des souslics'7 a 'endroit ou
maintenant s’élevait la gare. Une maison a quatre étages,
« Vienne-Hoétel », s’érigeait a I'’entrée de la rue principale, 1a ou
s’étendait jadis une informe barriere. Mais rien, ni maison, ni
barriere n’avaient autant changé que les gens. Questionnant le
garcon de son hotel, Ouzélkov apprit que plus de la moitié des
personnes dont il se souvenait étaient mortes, s’étaient ruinées
ou étaient oubliées.

— Et Ouzélkov, demanda-t-il au vieux garcon, te le rappel-
les-tu ? Ouzélkov, 'architecte qui divorca ! Il avait une maison
dans la rue de Svirbeevsk... Je suis stir que tu t’en souviens !

— Je ne m’en souviens pas, monsieur...

— Comment ne pas s’en souvenir ! L’affaire fit du bruit ; les
cochers eux-mémes la savaient. Souviens-toi! Ce fut I'avocat
Chéapkine qui fit prononcer le divorce... Un coquin, tricheur re-
connu, celui que I'on fouetta au cercle...

— Ivane Nikolaitch ?

— Mais oui, mais oui !... Vit-il ? Est-il mort ?

17 Sic. (Note du correcteur — ELG.)
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— 11 vit, Dieu merci, il vit !... Il est maintenant notaire, il a
une étude, il vit bien... Il a deux maisons dans la Kirpitchnaia. Il
a marié sa fille il n’y a pas longtemps...

Ouzélkov fit les cent pas, réfléchit et, a force de s’ennuyer,
décida d’aller voir Chapkine. Il était midi ; il sortit de ’hotel, et
se dirigea lentement vers la rue Kirpitchnaia. Il trouva Chapkine
a son étude et, lui aussi, le reconnut a peine. L’avocat agile, dé-
couplé, a figure vive et effrontée, constamment ivre, qu’il avait
été, était devenu un vieillard discret, débile, a cheveux gris.

— Vous ne me reconnaissez plus ? lui demanda I’architecte.
Je suis votre ancien client, Ouzélkov.

— Ouzélkov ?... chercha le notaire, quel Ouzélkov ? Ah !...

Il se souvint, le reconnut et fut stupéfait. Les exclamations,
les questions, les souvenirs se presserent.

— Ah! je ne m’attendais pas! gloussait Chapkine, je ne
pensais pas ! Que vous offrirai-je bien ? Voulez-vous du cham-
pagne ? des huitres ? Je vous ai, mon cher, autrefois, tant rati-
boisé d’argent, que je ne sais quel régal vous offrir...

—Je vous en prie, répondit Ouzélkov, ne vous dérangez
pas ; je n’ai pas le temps de rien prendre. Il me faut aller tout de
suite au cimetiere pour examiner 1’église. Je suis chargé de la
réparer.

— A merveille! fit Chapkine. Nous grignotons un hors-
d’ceuvre, nous buvons, et je vous accompagne. J’ai d’excellents
chevaux. Je vous conduirai et je vous mettrai en rapport avec le

staroste!8. Laissez-moi tout arranger... Mais qu’avez-vous, mon

18 président du conseil de fabrique. (T.)
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ange ? On dirait que vous voulez vous écarter de moi. Me crai-
gnez-vous ? Asseyez-vous plus pres... Maintenant, il n’y a plus a
me craindre... Ah! avant, effectivement, j’étais un habile gail-
lard, un bourreau d’homme ; il n'y avait pas a s’approcher trop
pres. Mais maintenant, plus calme que de I'eau, plus bas que
I’herbe ! J’ai vieilli. Je suis marié. J’ai des enfants. Il est temps
de songer a la mort.

Les deux hommes mangerent, burent et repartirent dans
un traineau a deux chevaux pour le cimetiere, hors de la ville.

— QOui, c’était un bon temps! se ressouvenait Chapkine
dans le trajet ; on se le rappelle et, en vérité, on n’y croit pas...
Vous rappelez-vous la facon dont vous avez divorcé ? Pres de
vingt ans ont passé ; je parie que vous avez tout oublié, et moi je
me souviens de tout comme si c’était hier. Mon Dieu, que je me
suis donné du mal alors ! J’étais un gaillard retors, chicaneur,
une téte briilée... Comme jétais impatient en ce temps-la de
m’employer a une affaire de chicane, surtout quand les honorai-
res étaient bons, comme dans votre proces ! Qu’est-ce que vous
m’avez payé alors ? cinq mille ? six mille roubles ? Comment ne
pas se donner du mal pour ce prix-la ? Vous étes parti pour Pé-
tersbourg et vous m’avez laissé toute I'affaire sur les bras ; fais
comme tu sauras ! Votre défunte épouse, Sophia Mikhailovna,
bien que d’une famille de marchands, était fiere et avait de
I’amour-propre. La payer pour qu’elle prit les torts était difficile,
extrémement difficile !... Je viens, par exemple, une fois confé-
rer avec elle. Des qu’elle m’apercoit, elle crie a sa bonne : « Ma-
cha, je t'avais recommandé de ne pas recevoir de canailles ! »
J’essayais ceci et cela ; je lui écrivais ; je tachais de la rencontrer
a I'improviste : rien ne prenait ! Il fallut faire agir un tiers. Je me
suis longtemps démené avec elle, et ce n’est que quand vous
avez consenti a donner dix mille roubles qu’elle a commencé a
fléchir. Dix mille roubles, elle n’a pas pu résister ! Elle s’est mise
a pleurer, elle m’a craché au visage, mais elle a consenti ; elle a
pris tous les torts pour elle.

— 202 —



— Il me semble que ce n’est pas dix mille roubles, mais
quinze mille qu’elle a exigés ? fit Ouzélkov.

— Oui, oui, quinze mille ! Je me trompais, dit Chapkine dé-
concerté. Au reste, vieille affaire, il n’y a pas a s’en cacher : je lui
ai donné dix mille roubles, et les cinq mille autres, je vous les ai
pris en escompte. Je vous ai trompés tous les deux. Vieille af-
faire, il n’y a pas a en avoir honte... Et a qui prendre, Boris Pé-
trovitch, jugez-en, sinon a vous ? Vous étiez un homme riche,
gorgé... Vous vous étiez marié a l'aise, vous divorciez a l'aise !
Vous gagniez énormément. Dans une entreprise, je m’en sou-
viens, vous aviez raflé vingt mille roubles... De qui tirer de
I’argent, sinon de vous ? Et, il faut ’'avouer, ’envie aussi me tor-
turait... Vous amassiez, on mettait chapeau bas devant vous, et
moi, pour un rouble, on me fouettait ; au cercle, on me souffle-
tait. Mais a quoi bon se souvenir ? Il est temps d’oublier !

— Dites-moi, je vous prie, comment vécut ensuite Sophia
Mikhailovna, demanda Ouzélkov.

— Avec ses dix mille roubles ? Tres mal ? Dieu sait si ce fut
une rage qui la prit, ou si sa conscience et sa fierté la tourmen-
taient, ou si peut-étre elle vous aimait, toujours est-il qu’elle se
mit a boire. L’argent recu, elle se mit a courir en troika avec des
officiers. Ivrognerie, dissipation, débauche... Elle allait avec des
officiers au restaurant, et ce n’était pas pour y boire du porto ou
quelque chose de plus doux. Elle tachait d’attraper du cognac,
pour que ca la briilat, pour que ca lui 6tat I'esprit.

— QOui, elle était excentrique... Ce que j'en ai subi avec
elle !... Tout d’'un coup, quelque chose ne lui allait pas et elle
commencait a étre nerveuse... Et ensuite, qu’est-il arrivé ?

— Une semaine passe, une autre. J’étais chez moi en train
d’écrire ; tout d'un coup, la porte s’ouvre et elle entre, ivre.
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« Reprenez, me dit-elle, votre maudit argent ! » Et elle me jette
le paquet a la figure. Elle n’en pouvait plus, autrement dit... Je
ramassai I’'argent ; je le comptai : il manquait cinq cents roubles.
Elle n’était arrivée a dépenser que cing cents roubles...

— Qu’avez-vous fait de 'argent ?

— Vieille affaire, il n’y a pas a s’en cacher... Je I’ai pris, par-
bleu ! Qu’avez-vous a me regarder comme ca ? Attendez encore
ce qui viendra. C’est tout un roman, c’est de la psychiatrie ! En-
viron deux mois apres, je rentre une nuit chez moi, ivre, mau-
vais... J’allume, je regarde. Sur mon divan est assise Sophia
Mikhailovna, ivre elle aussi, I’esprit tout a I'envers, I’air hagard,
exactement comme si elle sortait de Bedlam. « Rendez-moi mon
argent, me dit-elle ; j’ai changé d’avis ! Tant qu’a tomber, autant
bien tomber, a fond! Dépéchez-vous, canaille! Donnez-moi
I’argent ! » Quelle ignominie !...

— Et vous... le lui avez donné ?... demanda Ouzélkov.
— Je lui ai donné, il m’en souvient,... dix roubles...

— Oh'! est-ce possible! fit Ouzélkov, froncant un peu les
sourcils. Si vous ne pouviez ou ne vouliez pas le lui donner, vous
auriez pu m’écrire, voyons ! Et moi qui ne savais rien ! Hein ? Je
ne savais rien !

— Pourquoi vous aurais-je écrit, mon cher, quand elle vous
a écrit elle-méme ensuite, lorsqu’elle était a ’hopital ?...

— Au fait, jétais si occupé de mon nouveau mariage, j’étais
dans un tel tourbillon, que je ne prenais pas garde aux lettres...
Mais vous, un étranger, qui n’aviez pas d’antipathie pour elle,
pourquoi ne lui avez-vous pas tendu la main ?
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— Il ne faut pas mesurer les choses a 'aune d’aujourd’hui,
Boris Pétrovitch. Maintenant nous pensons d’une maniere ; au-
trefois nous pensions d'une autre !... A présent, je lui donnerais
peut-étre mille roubles, et alors ses dix roubles méme, je ne les
lui ai pas donnés pour rien... Vilaine histoire ! Il faut oublier !...
Mais nous voici arrives.

Le traineau s’arréta a la porte du cimetiere.

Ouzélkov et Chapkine descendirent et s’engagerent dans
une longue et large allée. Le givre argentait les cerisiers dépouil-
1és, les acacias, les croix grises et les tombes. Le jour ensoleillé
se reflétait dans chaque flocon de neige. On sentait, comme
dans tous les cimetieéres, une odeur d’encens et de terre frai-
chement remuée.

— Ce cimetiere est joli, dit Ouzélkov ; c’est un vrai jardin.

— Par malheur, on viole les tombes, dit Chapkine... Tenez,
13, a droite, derriere ce monument en fonte, est enterrée S6phia
Mikhailovna. Voulez-vous voir ?

Les deux hommes tournerent a droite, et dans une neige
épaisse se dirigerent vers un monument de fonte.

— Voici, dit Chapkine, montrant une petite tombe en mar-
bre blanc. Un enseigne lui fit faire ce monument.

Ouzélkov oOta lentement son chapeau et mit a I’air sa calvi-
tie. Chapkine se découvrit aussi ; et une seconde calvitie brilla.
Un silence sépulcral autour d’eux, comme si 'air méme était
mort... Les deux hommes regarderent le monument de Sophia
Mikhailovna, pensifs, sans rien dire.
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— Elle dort ici, dit enfin Chapkine, — sans se souvenir
d’avoir pris les torts a sa charge et d’avoir bu du cognac!...
Convenez-en, Boris Pétrovitch...

— Quoi ? demanda sombrement Ouzélkov.

— Qu’aussi mauvais qu’ait été le passé, il fut meilleur que
cecl...

Chéapkine toucha ses cheveux gris.

— Dans le temps, on ne songeait pas a I'heure de la mort...
L’elit-on rencontrée elle-méme, on pensait qu’'on pourrait lui
rendre des points, et maintenant... Enfin, que voulez-vous !...

La tristesse gagnait Ouzélkov. Soudain il aurait voulu pleu-
rer, de méme que, jadis, il aurait voulu aimer passionnément...
Des larmes, lui semblait-il, eussent été rafraichissantes, bon-
nes... Une moiteur venait a ses yeux ; une boule remontait déja
dans sa gorge ; mais Chapkine était aupres de lui. Il eut honte
de paraitre faible devant quelqu’un. Il se retourna brusquement
et se dirigea vers I'église.

Ce ne fut qu’au bout de deux heures, apres avoir conféré
avec le staroste et examiné 1’église, qu’il profita d'une minute
pendant laquelle Chapkine s’oubliait a causer avec le prétre, et il
courut pleurer.

Il se glissa vers la tombe comme un voleur, en se cachant,
regardant a tout instant derriere lui. Arrivé pres d’elle, il
s’adonna a sa tristesse. La petite tombe blanche le regardait
pensivement, tristement, innocemment, comme si elle efit re-
couvert une enfant et non pas une femme divorcée et dépravée.

« Pleurer ! pleurer ! » pensait Ouzélkov. Mais le moment
des larmes était passé. Le vieillard eut beau cligner des yeux,
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tacher de se disposer a la tristesse, les larmes ne coulérent point
et la boule ne monta pas a sa gorge... Au bout de quelques minu-
tes, Ouzélkov y renonca et revint prendre Chapkine. « Vieil-
lesse ! songeait-il. Il n’est qu'un plaisir, les larmes, et elles ne
coulent pas !... »



ANGOISSE

A qui confierai-je ma peine ?

— 208 —



Le crépuscule. Une grosse neige, fondante, tournoie pares-
seusement autour des becs de gaz que I'on vient d’allumer, et se
pose, en couche molle et fine, sur les toits, sur le dos des che-
vaux, les épaules et les chapeaux. Le cocher Iona Potapov est
blanc comme un fantome. Replié sur lui-méme autant que peut
se replier un corps humain, il est assis sur son siege et ne fait
pas un mouvement. Glissat-il sur lui tout un amas de neige, il
n’éprouverait pas, semble-t-il, le besoin de le faire tomber... Son
méchant petit cheval est immobile et blanc comme lui. Par I'an-
gulosité de ses formes, la raideur en batons de ses pattes, par
son immobilité, il ressemble, méme de pres, a un petit cheval en
pain d’épice d’'un kopek. Il est, selon toute probabilité, plongé
dans ses pensées. En effet, avoir été arraché de la charrue, de
ses paysages habituels et gris, et avoir été jeté dans cet abime
plein de feux monstrueux, de fracas incessant, et de gens qui
courent, comment ne pas songer a tout cela !

Il y a déja longtemps que Iona et son cheval n’ont pas bou-
gé. Ils sont sortis du dépot peu apres le diner, et pas
d’« étrenne » encore... Et la buée du soir tombe sur la ville. Les
innombrables feux des lanternes remplacent la lumiere vive.
L’agitation bruyante des rues atteint son forte.

— Cocher ! quartier de Vyborg ! entend I6na tout a coup.

Iona tressaute, et, a travers ses cils collés par la neige, il
voit un officier en manteau, le capuchon relevé.
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— Quartier de Vyborg ! répete l'officier. Dors-tu ? Quartier
de Vyborg !

Iona, en signe de consentement, tire les guides, et ce mou-
vement fait tomber de ses épaules et du dos du cheval des cou-
ches de neige. L'officier s’assied dans le traineau. I6na excite des
levres son cheval, se souleve en avant, tend un cou de cygne, et,
plus par habitude que par besoin, fait tourner son fouet. Le che-
val lui aussi allonge le cou, plie ses jambes raides, et se met en
branle d’un pas indécis.

— Loup-garou, ou vas-tu passer !... entend crier I6na, des
les premiers pas, dans la masse noire qui monte et descend. Ou
le diable te porte-t-il ? Prends a droite !

L’officier se fache :

— Tu ne sais pas conduire ?... Prends ta droite !

Un cocher de maitre jure. Un passant, traversant la rue,
qui, de son épaule, a touché le nez du cheval, regarde I6na d’'un
air furieux, et secoue sa manche. I6na, comme sur des aiguilles,
se tourne sur son siege, tire les coudes a droite et a gauche, re-
mue les yeux comme un homme que la vapeur aveugle, et il a
’air de ne pas comprendre ou il est, ni pourquoi il est la.

— Quels clampins ! persifle I'officier ; on dirait, comme s’ils
s’étaient donné le mot, qu’ils font expres de venir se jeter sur
vous ou sous le cheval !

Iona se retourne vers son client et remue les lévres...

Il voudrait dire quelque chose, mais rien ne sort de sa
gorge qu'un enrouement.

— Quoi ?... demande lofficier.
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Un sourire tord la bouche de I6na, il fait effort du gosier, et
dit d’'une voix enrouée :

— Mon fils, barine,... est mort cette semaine.
— Hein ?... De quoi est-il mort ?
Iona tourne tout le buste et dit :

— Est-ce qu’on sait ?... De la fievre chaude, probablement...
Il est resté trois jours a ’hopital et il est mort. La volonté de
Dieu soit faite !

— Tourne-toi, diable ! crie une voix dans le noir. Tu n’y vois
plus sans doute, vieux chien ? Ouvre les yeux !

— Fais marcher, fais marcher, dit l'officier, ou nous n’arri-
verons que demain... Pousse un peu !

Le cocher tend de nouveau le cou, se souléve, et, avec une
grace pesante, agite son fouet. Plusieurs fois il se retourne vers
lofficier, mais l'officier a fermé les yeux et n’a pas l'air de vou-
loir I’écouter.

L’officier descendu au quartier de Vyborg, I6na s’arréte au-
pres d’'un traktir, se ramasse encore sur son siege, et ne bouge
plus. Une neige fondante reblanchit son cheval... Une heure
passe. Une autre.

Trois jeunes gens, faisant claquer leurs caoutchoucs sur le
trottoir, arrivent en se disputant. L'un est petit et bossu, les
deux autres sont grands et minces.

— Cocher, au pont de la police ! crie d'une voix chevrotante
le bossu. Tous trois ; vingt kopeks.
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Iona tire les guides et claque des levres. Vingt kopeks c’est
un prix dérisoire, mais il ne songe pas au prix. Un rouble ou
cinq kopeks, ce lui est tout un maintenant, pourvu qu’il ait des
clients. Les jeunes gens, se bousculant, et disant de gros mots,
s’approchent du traineau et veulent y monter tous trois ensem-
ble. Ils discutent qui s’assiéra et qui restera debout. Apres un
long débat, des manieres et des récriminations, ils décident que
le bossu, étant le plus petit, se tiendra debout.

— Allez, file, dit le bossu s’installant et soufflant dans le cou
de Iona. Fouaille ! Et tu as un de ces chapeaux, mon vieux !...
On n’en trouverait pas un plus mauvais a Pétersbourg.

Iona rit :

— Hi! hi!... Il est comme ca...

— Eh bien, « il est comme ca », marche !... Est-ce que tu vas
marcher de cette maniere-la tout le temps ? Oui!... Alors tu
veux des coups ?...

— La téte me fend... dit un des deux grands. Hier soir chez
les Doukmassov, Vasska et moi nous avons bu quatre bouteilles

de cognac.

— Je ne comprends pas qu’on mente comme ca ! s’indigne
l'autre grand. Il ment comme une brute !...

— Que Dieu me punisse, c’est la vérité !
— Vrai comme un pou qui tousse.
I6na sourit :

— Hi, hi ! Ce sont des messieurs gais !...
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— Que le diable te!... s’écrie le bossu. Veux-tu marcher,
vieux choléra ? Est-ce qu’'on marche comme ca ! Flanque-lui du
fouet ! Allez, diable ! Allez ! Flanque-lui un bon coup !

Iona sent derriere son dos le corps qui remue et la voix qui
tremble du bossu ; il entend les injures qu’on lui adresse, voit
les gens, et le sentiment de la solitude insensiblement com-
mence a s’adoucir en lui. Le bossu braille, tant qu’il ne s’engoue
pas dans quelque injure compliquée a six étages ou qu’un acces
de toux ne le prend pas. Les deux grands se mettent a parler
d’une certaine Nadiéjda Pétrévna.

I0na se retourne a tout moment de leur coté.

Profitant d’'une minute de calme, il se retourne encore et
murmure :

— Cette semaine,... j’ai perdu un fils !...

— Nous mourrons tous ! soupire le bossu, essuyant ses le-
vres apres un acces de toux. Allons, fais marcher ! Pousse ! Mes-
sieurs, je ne puis décidément pas aller plus loin comme ca!
Quand nous fera-t-il arriver ?

— Ranime-le un peu en lui tapant sur le cou !...

— Tu entends, vieux choléra ? ou je te bourre le cou !... Si
on faisait des cérémonies avec vous, il faudrait aller a pied. Tu
entends, serpent Gorynytch'9 ? Te moques-tu de ce que nous te
disons ?

19 Serpent qui joue un grand roéle dans les contes populaires russes.

(T.)
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Et I6na, plus qu’il ne les sent, entend le bruit des coups
qu’on lui donne.

— Hi, hi..., rit-il ; vous étes des messieurs gais ! Dieu vous
garde en santé !

— Cocher ! Tu es marié ? demande un des grands.

— Moi ! Hi, hi, hi!... des messieurs gais !... A présent, ma
femme, c’est la terre humide,... hi, hi, ho, ho, ho ! La tombe au-
trement dit !... Voila ! Mon fils est mort, et moi, je vis !... Dréle
d’affaire ! La mort s’est trompée de porte... Au lieu de venir chez
moi, elle est allée chez le fils...

Et I6na se tourne pour raconter comment est mort son fils.

Mais le bossu, faisant un léger soupir, annonce que, grace a
Dieu, ils sont arrivés... I6na recoit ses vingt kopeks et regarde
longuement les fétards disparaitre sous un portail noir.

Seul encore une fois ! Et une fois encore le silence recom-
mence... Sa peine, un instant adoucie, renait et distend sa poi-
trine avec une force plus grande. Les yeux de Iona courent an-
xieux sur les groupes de gens qui se pressent des deux cotés de
la rue. Ne se trouvera-t-il pas dans ce millier de gens quelquun
pour 'entendre ? Mais les gens passent sans remarquer ni lui ni
sa peine...

Peine énorme, sans borne ! Si la poitrine de I6na éclatait et
si son angoisse s’en répandait, il semble qu’elle inonderait le
monde entier, et pourtant nul ne la voit ! Elle a su se loger dans
une enveloppe si mince qu’on ne la verrait méme pas en plein
jour avec une lumiere...

Iona apercoit un dvornik qui tient un sac de natte, et il dé-
cide de causer avec lui.
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— Ami, lui demande-t-il, quelle heure peut-il étre ?

— Neuf heures passées... Qu’as-tu a t’arréter ici ? lui dit le
dvornik. File !

Iona avance de quelques pas, se ramasse sur lui-méme et
s’adonne a sa peine... S'adresser aux gens, il voit maintenant
que c’est peine perdue...

Et cing minutes ne se sont pas écoulées qu’il se redresse,
releve la téte comme s’il sentait une douleur aigué et tire les
guides... Il n’en peut plus... « Au relais, se dit-il, au relais ! »

Le cheval, comme s’il comprenait aussi, commence a trot-
ter. Au bout a peine d’une heure et demie, I6na est déja assis
pres d'un grand poéle sale. Des gens autour de lui ronflent sur le
poéle, par terre, et sur les bancs. Touffeur irrespirable... I6na
regarde les gens qui dorment, se gratte la téte et regrette d’étre
rentré si tot.

—Je n’ai méme pas gagné mon avoine, songe-t-il ; voila
pourquoi je m’ennuie !... Un homme qui fait ce qu’il a a faire,
quand il a mangé et son cheval aussi, est toujours tranquille.

Un jeune cocher se leve dans un coin, se plaint a moitié en-
dormi et s’allonge pour atteindre un seau d’eau.

— Tu as soif ?
— Qui, j’ai soif !

— Eh bien, a ta santé!... Tu sais, frére, mon fils est mort
cette semaine a ’hdpital ? C’en est une histoire !



Iona veut voir quel effet ont produit ses paroles, mais il ne
voit rien... Le jeune cocher s’est caché la téte et dort. Iona sou-
pire et se gratte la téte... Autant le jeune cocher avait soif, autant
il voudrait parler !... Il y a bient6t une semaine que son fils est
mort et il n’a pu le dire encore tranquillement a personne... Il
faudrait le dire avec ordre, posément ; raconter comment son
fils est tombé malade, comme il a souffert ; ce qu’il a dit avant
de mourir et comment il est mort... Il faudrait dire son enterre-
ment et le voyage a I’hopital pour reprendre les hardes qu’il a
laissées. Il reste de lui, au village, une fille, Anissia ; il faudrait
aussi en parler. Il y a tant de choses dont I6na aurait a parler
maintenant !... Celui qui I’écouterait, soupirerait, gémirait et
saurait le plaindre. Raconter tout cela a des femmes ce serait
mieux encore. Elles sont bétes, mais il ne faut que deux mots
pour les faire pleurer...

— Il faut que j’aille voir mon cheval, se dit I6na. Tu auras
tout le temps de dormir, va !... N’aie pas peur, tu dormiras as-
sez !...

Il s’habille et s’en va a I’écurie.

Il songe a ’avoine, au foin, au temps qu’il fait.

Songer a son fils, quand il est seul, il ne le peut pas... Il en
pourrait parler a quelquun, mais y songer tout seul et se le re-
présenter en vie, c’est affreusement pénible.

— Tu manges ? demande-t-il a son cheval, en voyant ses
yeux qui luisent. Allons, mange, mange ! Puisque nous n’avons
pas gagné notre avoine, mangeons du foin... Oui !... je suis déja
vieux pour faire le cocher... Mon fils, ca lui allait bien, mais pas

a moi. Lui, ¢’était un vrai cocher !... Il n’avait qu’a vivre...

Iona se tait quelque temps et reprend :
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— Oui, mon vieux cheval, c’est comme ca, plus de Kolizma
Ionytch !... Il a voulu nous laisser derriere lui. Ca lui a pris ainsi
tout d'un coup, et il est mort sans raison... Tiens, supposons que
tu aies un poulain, que tu sois sa mere, et, tout a coup, ce pou-
lain te laisse apres lui ; ne serait-ce pas malheureux ?...

Le cheval mange, écoute et souffle sur les mains de son
maitre...

I6na s’oublie et lui raconte tout.

FIN
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