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I 
 

– Naissance de notre héros, – Son éducation. – Il perd son 
père. – Caractère indiscipliné de Félix. – Il veut s'embarquer. 
— Sa mère est forcée d'y consentir. – Conduite de Félix à bord. 
— Il prend soin de Castor. – Tempête. – Naufrage. – Le chien 
reconnaissant. 

 
Louis Francœur avait servi trente ans son pays avec hon-

neur ; sa bravoure et sa bonne conduite lui avaient acquis 
l’estime de ses chefs ; sa franchise et sa gaieté l’avaient fait ché-
rir de tous ses camarades. Couvert de blessures et âgé de qua-
rante-six ans, il sentait le besoin de se reposer et de se faire une 
famille. 

 
Louis revint au lieu de sa naissance avec le grade de ser-

gent. Il jouissait d’une pension de quatre cents francs, et d’un 
revenu de huit cents que lui avaient laissé ses parents. Il fut reçu 
dans son village, situé à une lieue de Brest, avec joie et affection. 
Une jeune et jolie paysanne ne dédaigna point l’offre de sa 
main, et les lauriers qui couvraient le front du soldat effacèrent 
à ses yeux la différence des années. Cette union fut heureuse ; 
Francœur, toujours satisfait et joyeux, parce que sa conscience 
était pure, voulait que tout fût content autour de lui ; le bonheur 
de sa femme était une partie essentielle du sien. Suzanne, excel-
lente ménagère, entretenait l’ordre et la propreté dans la mai-
son, pourvoyait à tous les besoins de son mari avec une tendre 
sollicitude, écoutait avec intérêt le récit des batailles où il s’était 
trouvé ; et lorsque le guerrier peignait avec force les dangers 
auxquels il avait été exposé, Suzanne le serrait dans ses bras, 
comme pour s’assurer qu’il y avait échappé. 
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Bientôt un nouveau lien vint resserrer cette douce union. 

La naissance d’un fils combla les vœux des deux époux. « Je 
veux, avait dit Francœur, qu’il soit nommé Félix, car j’espère 
bien qu’il sera aussi heureux que son père, qui ne changerait pas 
son sort pour celui d’un roi. » Félix ne quittait le sein de sa mère 
que pour passer dans les bras de Francœur, et s’endormait au 
bruit d’une chanson guerrière que celui-ci fredonnait, tandis 
que Suzanne berçait mollement cet enfant chéri. 

 
Que de projets formait l’heureux couple pour l’éducation 

de son cher Félix ! « J’en ferai un honnête homme, disait Fran-
cœur, un bon citoyen et un brave défenseur de la patrie ; » et à 
ces mots un rayon d’orgueil brillait dans les yeux du soldat. 

 
À cinq ans, Félix fut envoyé à l’école. Son père surveillait 

ses études, lui faisait chaque jour répéter ses leçons, et faire, 
sous ses yeux, une page d’écriture. Sa mémoire et son intelli-
gence comblaient de joie ses bons parents. Cependant une ex-
trême pétulance, une grande dissipation, n’étaient pas les seuls 
défauts de l’enfant : il montrait avec ses camarades une humeur 
querelleuse qui lui attirait souvent des horions ; et, à huit ans, il 
ne rentrait presque jamais qu’avec un œil poché ou une oreille 
déchirée. Cependant il ne se plaignait de personne : il avait bien 
pris sa revanche, cela le satisfaisait. Félix eût donc été un assez 
mauvais sujet si la crainte de son père ne l’eût retenu ; mais le 
sergent l’élevait avec une sage sévérité, qui n’était que trop tem-
pérée par la tendresse souvent excessive de la mère. Ce fut à 
cette époque qu’une fièvre épidémique enleva l’honnête Franc-
œur à son épouse désolée, et délivra leur fils de cette crainte 
salutaire, si nécessaire à un caractère tel que le sien. Dès lors il 
se livra entièrement à son goût pour le jeu, négligea ses études, 
et ne tint aucun compte des douces réprimandes de Suzanne. 

 
Le voisinage d’un port de mer avait inspiré à Félix une forte 

inclination pour l’état de marin. Souvent il s’échappait du logis, 
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à l’insu de sa mère, pour courir à Brest ; il parcourait le port, 
montait dans les vaisseaux et s’exerçait à grimper le long des 
cordages. Sa hardiesse et son agilité le firent remarquer des offi-
ciers, qui l’encourageaient à ce jeu. 

 
Quelquefois la journée entière s’écoule dans cet exercice 

fort de son goût ; il ne rentre chez sa mère que le soir, haletant, 
trempé de sueur, et n’ayant rien mangé depuis le matin. La pau-
vre Suzanne pleure et se désole ; elle dit à son fils qu’il la fera 
mourir de chagrin, mais il lui répond qu’il faut bien qu’elle 
s’accoutume à cela, parce que, dès qu’il sera assez fort, il est ré-
solu de s’embarquer sur le premier navire où l’on voudra le re-
cevoir. 

 
Environ quatre ans se passèrent de cette manière ; la veuve 

de Francœur, craignant que son fils, déjà fort et grand, ne lui 
échappe au premier moment, écrit au capitaine Sinval, parrain 
de cet enfant, pour le prier de l’embarquer avec lui et d’être son 
protecteur et son guide, puisqu’il n’y a pas moyen de s’opposer à 
son inclination. Elle en reçoit une réponse favorable ; il lui en-
voie de l’argent pour payer le voyage de Félix, qui doit l’aller 
rejoindre à Lorient, où il commande un vaisseau qui doit sous 
peu mettre à la voile. 

 
Suzanne, en instruisant Félix de la démarche qu’elle avait 

faite et de son heureux succès, mêla de tendres reproches aux 
conseils qu’elle voulait lui donner. « Mon fils, lui dit-elle, tu 
m’as causé bien des chagrins depuis la mort de ton père ; jamais 
tu n’as voulu écouter mes conseils, ni consentir à travailler pour 
t’instruire. Puisses-tu n’avoir jamais à te repentir du mal que tu 
m’as fait par désobéissance ! Aujourd’hui tu peux tout réparer : 
tu veux, dis-tu, être marin ; j’ai écrit à M. Sinval pour le prier de 
te prendre avec lui sur son navire ; il y consent, et dans quelques 
jours tu partiras pour Lorient. Tâche de satisfaire ton protecteur 
par ta soumission, efforce-toi de devenir un honnête homme et 
n’oublie pas ta mère, que tu vas laisser seule. » 
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Félix avait le cœur bon ; le discours de sa mère, accompa-

gné de larmes et de sanglots, le toucha vivement : il se jeta à ses 
genoux, et, lui baisant tendrement les mains, il lui témoigna le 
plus vif repentir de sa conduite passée. Cependant, malgré son 
repentir passager, il ne peut s’empêcher de se réjouir de son 
départ. Enfin, il va être marin ; enfin il sera libre, du moins, 
c’est ainsi qu’il envisage sa vie nouvelle. Aussi n’écoute-t-il que 
d’une oreille distraite les derniers conseils de Suzanne. 

 
Les jours qui suivirent cet entretien furent employés à met-

tre en ordre les vêtements de Félix et à y ajouter ceux qui lui 
étaient nécessaires. Félix, sur le point de se séparer de sa mère, 
ne la quittait pas un instant, et semblait vouloir la dédommager 
des peines qu’il lui avait causées. Suzanne aurait pu concevoir 
l’espérance de le garder près d’elle, si l’enfant, tout en la cares-
sant, ne l’avait souvent remerciée de sa condescendance et de la 
permission qu’elle lui donnait de s’embarquer, en l’assurant 
qu’elle faisait son bonheur. « Quel plaisir, chère maman, lui di-
sait-il, quand je reviendrai près de toi ! Je serai un homme 
alors. Tu verras comme je serai corrigé. Quel plaisir, après de 
longues traversées, de te raconter mes voyages et de rapporter 
toutes les jolies choses que j’achèterai pour toi sur mes écono-
mies ! » À ces promesses enfantines, Suzanne soupirait amère-
ment. « Dieu seul, disait-elle, sait si je te reverrai ! mais la vie 
n’aura plus de charmes pour moi, privée de mon unique en-
fant. » 

 
Enfin le jour du départ arriva. Suzanne conduisit son fils à 

Brest, paya sa place à la diligence de Lorient, et le recommanda 
aux soins du conducteur, qu’elle intéressa par une petite gratifi-
cation. Il fallut arracher Félix des bras de sa mère. Elle suivit 
des yeux la voiture tant qu’elle put l’apercevoir, puis elle reprit 
tristement le chemin de son village. Félix, baigné de larmes, 
partageait la douleur de sa mère ; mais il en fut bientôt distrait 
par le mouvement et par la nouveauté des objets qui s’offraient 
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à ses regards. Quelque amusant que dût lui paraître le premier 
voyage qu’il eût jamais fait, la pétulance de son caractère le lui 
fit trouver long ; il aurait voulu être aussitôt arrivé que parti. 
Quand la diligence s’arrêtait à l’auberge, il mangeait à table 
d’hôte, et précipitait son repas pour être plus tôt prêt à remon-
ter dans la voiture, et en s’impatientant contre les voyageurs 
qu’il accusait de retarder le départ. Enfin on aperçut la tour de 
Lorient. Félix frappa dans ses mains, poussa des cris de joie ; et 
quand la diligence s’arrêta, il se précipita à la portière en heur-
tant ses compagnons de voyage, et ne fit qu’un saut dans la rue. 
Une dame s’écria : « Voilà un petit garçon bien mal élevé ! – Ma 
foi, madame, répondit l’enfant, tant pis si cela vous fâche ; je 
suis marin, je vais rejoindre mon bâtiment, et je ne veux pas 
qu’il mette à la voile sans moi. » Il fallut pourtant qu’il prît pa-
tience et qu’il attendît que le conducteur eût descendu de sa voi-
ture tous les effets des voyageurs. Cet homme s’était chargé de 
conduire lui-même Félix chez M. Sinval, à qui il devait remettre 
une lettre de Suzanne. 

 
Le capitaine reçut très bien son filleul, qu’il n’avait pas vu 

depuis son enfance. La physionomie heureuse de l’enfant, son 
air libre et dégagé, le prévinrent favorablement. « Mon ami, lui 
dit-il, pour ton premier voyage je ne puis t’embarquer qu’en 
qualité de mousse ; mais si tu fais bien ton devoir, si tu 
t’appliques à la manœuvre, je te promets un avancement 
prompt. Dans deux jours nous allons en rade de Port-Louis, et 
nous partirons au premier bon vent. Profite de ce peu de temps 
pour voir la ville et le port, et n’oublie pas d’écrire à ta bonne 
mère, dont la tendresse mérite toute ta reconnaissance. » Félix 
baisa la main de son parrain et se retira dans le petit cabinet où 
il devait coucher. Il mourait d’envie de sortir pour examiner le 
port de Lorient, et voir deux superbes bâtiments qui étaient sur 
les chantiers, et dont l’un devait être lancé dans peu de jours. 
Mais son cœur lui suggéra une pensée à laquelle tout le reste 
céda. « Je me connais, se disait-il à lui-même ; si une fois je 
sors, tant de choses exciteront ma curiosité que je ne penserai 
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peut-être plus que je dois écrire à ma mère ; si elle ne reçoit 
point de lettres de moi, elle croira que je suis un enfant ingrat ; 
je ne veux pas lui causer ce nouveau chagrin. » Alors Félix 
s’assit devant une petite table, et commença une petite lettre 
bien tendre. À mesure qu’il écrivait, les idées s’offraient en foule 
à son esprit, et, sans s’en apercevoir, il remplit trois grandes 
pages de ses promesses et de l’expression de son affection. 
Alors, satisfait de lui-même, il cacheta sa lettre, et pria Lapierre, 
domestique de M. Sinval, de lui enseigner où était la poste. Ce 
garçon s’offrit de l’y conduire et de l’accompagner dans tous les 
endroits qu’il désirerait visiter, ce que Félix accepta avec grand 
plaisir. 

 
Nous n’accompagnerons pas Félix dans toutes ses prome-

nades ; il vit des choses curieuses et dont il aurait pu tirer beau-
coup d’instruction ; mais il vit en enfant, et vous remarquerez 
combien il eut lieu de regretter par la suite d’y avoir fait si peu 
attention. Enfin, il est à bord d’un vaisseau qui doit se rendre 
aux Antilles ; les ancres sont levées, un vent favorable enfle les 
voiles, et les côtes de la France disparaissent aux yeux étonnés 
de Félix. Je voudrais pouvoir vous tracer la route que fit le na-
vire ; mais notre apprenti marin était si étourdi que, lorsqu’il a 
raconté ses aventures, il n’a jamais pu en rendre compte. Il dit 
seulement que, pendant deux mois, la traversée fut fort heu-
reuse, et n’a pu parler ensuite que de ce qui le regardait person-
nellement. 

 
Il était extrêmement chéri de son parrain, dont il avait ga-

gné le cœur par ses attentions et ses manières caressantes ; ses 
espiègleries amusaient M. Sinval. Lorsqu’il avait mérité d’être 
puni, il s’en tirait par quelque heureuse saillie, et, quand on 
avait ri, on était désarmé. Le titre de mousse du capitaine lui 
donnait une grande prépondérance parmi ses camarades ; il en 
abusait au point de les tyranniser. Ils lui faisaient une espèce de 
cour ; il avait ses favoris, à qui il permettait tout ; mais ceux qui 
lui déplaisaient, ou qui résistaient à ses volontés étaient souvent 
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maltraités, et ne pouvaient obtenir justice du capitaine, trop 
prévenu en faveur de son protégé. 

 
Une seule fois il fit un bon usage de son pouvoir : un passa-

ger venait de mourir ; il laissait un chien dont personne ne 
s’occupait, si ce n’est les petits mousses qui se divertissaient à le 
tourmenter. Tantôt ils lui attachaient à la queue un papier ou 
quelque objet bruyant ; le pauvre Castor, effrayé, courait de tous 
côtés en poussant des hurlements, et recevait encore des coups 
de pied des matelots impatientés de ces cris. Une autre fois, ces 
méchants enfants lui mettaient des pétards dans les oreilles et 
lui faisaient une peur affreuse. Félix se déclara le protecteur du 
pauvre animal, et jura, en enfonçant son chapeau, que le pre-
mier qui ferait du mal à Castor aurait à faire à lui ; cette menace 
suffit pour contenir ses persécuteurs. Félix, non content de 
l’avoir garanti de leur malice, se chargea de sa subsistance ; il 
partageait sa portion avec lui, et, par mille petites gentillesses, il 
obtenait du cuisinier quelque chose pour son chien. Celui-ci, 
reconnaissant de tant de soins, s’attacha à son bienfaiteur ; il le 
suivait partout, couchait sous son hamac, et montrait les dents à 
ceux qui faisaient mine d’attaquer son jeune maître. Félix se 
félicitait d’avoir un ami tel qu’il le lui fallait, c’est-à-dire docile à 
toutes ses volontés, soumis à tous ses caprices, et le préférait à 
ses camarades, qui prenaient encore quelquefois la liberté de le 
contrarier. 

 
Cependant le temps changea tout à coup ; il s’éleva un 

épais brouillard qui dura plusieurs jours. Le vaisseau s’écarta de 
sa route et fut entraîné vers le sud-est. 

 
Une tempête affreuse survint, et mit le navire dans le plus 

grand péril ; les mâts furent fracassés et jetés à la mer. Trois 
jours et trois nuits s’écoulèrent dans cette terrible situation ; le 
vaisseau, ouvert en plusieurs endroits, laissait pénétrer une telle 
quantité d’eau, que les pompes ne pouvaient plus suffire à 
l’alléger. L’équipage était épuisé de fatigue et entièrement dé-
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couragé. Pour comble de malheur, le capitaine, qui était sur le 
pont pour donner ses ordres et animer les matelots, fut enlevé 
par une lame ; le second, qui prit le commandement, n’avait ni 
son sang-froid ni son autorité. On découvrit, au point du jour, 
une côte éloignée d’environ une lieue ; l’équipage demanda à se 
jeter dans les chaloupes pour tâcher d’y aborder, et, malgré le 
refus du commandant, les matelots lancèrent les embarcations à 
la mer, et leur chef se trouva trop heureux qu’ils voulussent bien 
l’y recevoir. Les hommes y descendirent tous, ainsi que les 
mousses ; Félix voulut en faire autant, mais il n’y avait plus de 
place, et elles paraissaient surchargées. Il n’avait plus son pro-
tecteur ; il ne s’était point fait aimer ; il fut repoussé, renversé 
sur le pont presque sans connaissance ; et, quand il revint à lui, 
il se trouva seul avec son chien, et il vit les chaloupes à une 
grande distance, luttant contre les flots irrités. 

 
Comment exprimer le désespoir de ce pauvre enfant, en 

présence d’une mort certaine. Il s’arrachait les cheveux, rem-
plissait l’air de cris. Au milieu de ses plaintes, il vit les chaloupes 
renversées l’une après l’autre, et englouties au fond de la mer. 
Cet affreux spectacle acheva de l’accabler ; il tomba la face 
contre terre, dans une angoisse mortelle. S’attendant à chaque 
instant à voir le vaisseau s’entr’ouvrir, il pensait qu’il aurait le 
même sort que ses malheureux compagnons ; la vue des vagues 
écumantes qui battaient les flancs du vaisseau, le bruit affreux 
des vents et les éclats de tonnerre augmentèrent encore toutes 
ses frayeurs. Cet état se prolongea durant deux mortelles heu-
res, le vaisseau étant toujours poussé par le vent et par la marée 
du côté de la terre ; enfin il donna sur un écueil, et un craque-
ment épouvantable annonça son entière dislocation. Il s’ouvrit 
de toutes parts, et Félix, précipité dans les ondes, alla d’abord 
au fond, puis il remonta sur l’eau ; mais, comme il était bon na-
geur, il employa toutes ses forces pour se soutenir, et il se diri-
gea du côté de la terre. Tantôt les vagues l’y portaient ; tantôt 
d’autres, avançant dans un sens contraire, le repoussaient loin 
du rivage et le couvraient d’une montagne d’eau. Bientôt il fut 
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épuisé par ses efforts, ses forces l’abandonnèrent, ses bras et ses 
jambes cessèrent de se mouvoir, et il allait être englouti, si le 
fidèle Castor, qui nageait près de lui, n’eût saisi son vêtement 
dans sa gueule, et ne l’eût soutenu avec une vigueur extraordi-
naire. Le brave animal fendait les flots avec son fardeau, et, 
grâce à sa force et à son adresse, il parvint jusqu’au rivage, dont 
l’abord était facile ; il y déposa son cher maître, et, le voyant in-
capable de s’aider, il le traîna sur le sable à une certaine dis-
tance de l’eau. 
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II 
 

– Félix aborde dans une île. – Il souffre de la faim et de la soif. 
– Secours inattendu. – La route souterraine. – La plaine et le 
ruisseau. – Les œufs d'oiseaux. – Félix allume du feu. – Le 
calebassier. – L'agouti. – La montagne. – Choix d'un lieu pour 
s'établir. 

 
Félix était en sûreté sur le rivage. Nous allons le laisser par-

ler lui-même et rendre compte de ce qu’il pensa et de ce qu’il fit 
quand il eut recouvré l’usage de ses sens. Il a écrit lui-même la 
relation de ce qui lui est arrivé depuis l’instant de son naufrage 
jusqu’à celui où il fut rendu à la société ; c’est cette relation que 
nous allons reproduire. 

 
 
 
J’étais, dit-il, étendu sur le sable, sans mouvement et sans 

connaissance. Les caresses de mon fidèle Castor me rappelèrent 
à la vie ; ce bon animal, épuisé par les efforts qu’il avait faits 
pour me sauver, léchait mes mains et mon visage, et ne parut 
content que lorsqu’il me vit ouvrir les yeux. Dans ces premiers 
instants, je ne sentais que la joie d’exister encore ; j’embrassais 
en pleurant le bon animal à qui je devais la vie. 

 
Les vents s’étaient calmés, les flots commençaient à 

s’apaiser, le tonnerre ne se faisait plus entendre qu’au loin et à 
de longs intervalles. Bientôt le soleil acheva de dissiper les nua-
ges, et se montra dans tout son éclat ; sa chaleur acheva de me 
ranimer et sécha mes vêtements ; mais j’étais consumé par une 
soif ardente. Castor, qui éprouvait le même tourment, haletait 
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près de moi, et sa langue desséchée sortait de sa gueule ouverte. 
Je jetais de tous côtés de tristes regards, et je ne voyais autour 
de la plage sablonneuse où j’avais abordé, que des rochers es-
carpés qu’il me paraissait impossible de franchir. Tout à coup 
Castor prend sa course et s’éloigne rapidement ; en vain je 
l’appelle de toutes mes forces, il ne paraît plus entendre ma voix 
et disparaît à mes yeux. Je me crois abandonné de mon compa-
gnon, et mes larmes coulent en abondance. La faim et la soif me 
tourmentent, et je ne vois aucun moyen de les satisfaire. Je 
cesse de regarder la vie comme un bienfait. 

 
Une heure se passa dans cette pénible situation ; j’en fus 

enfin tiré par le retour de Castor, qui accourait frais et dispos. 
En sautant sur moi pour me caresser, il secoua ses longues 
oreilles, et mes mains furent couvertes d’eau ; je devinai facile-
ment que cet animal, guidé par son instinct, avait découvert une 
source derrière les rochers. La soif était alors le plus pressant de 
mes besoins ; je me levai avec vivacité, et, en flattant mon cama-
rade, je marchai du côté où je l’avais vu s’enfoncer. Il en parut 
tout réjoui ; il courait en avant, puis il revenait vers moi, et 
semblait m’inviter à le suivre. Enfin, il me découvrit l’entrée 
d’une espèce de caverne ; l’ouverture en paraissait trop étroite 
pour nous donner passage. Castor s’y glissa le premier avec 
beaucoup de peine ; j’y entrai après lui en me traînant sur les 
mains et les pieds. J’étais pénétré de frayeur. Le silence et 
l’obscurité de cette route souterraine auraient suffi pour épou-
vanter un enfant ; je croyais y rencontrer des serpents et 
d’autres animaux venimeux, et la crainte d’en être dévoré me 
faisait trembler de tout mon corps. Sans la soif qui me brûlait, je 
serais retourné sur mes pas. Enfin j’aperçus une faible lumière 
qui pénétrait à travers les fentes du rocher ; elle me découvrit 
un long passage sous terre ; il s’élargissait insensiblement. Plus 
j’avançais, plus la voûte avait de hauteur ; je pus enfin me lever 
et marcher sur les pas de Castor qui me servait de guide. Après 
environ un quart d’heure, j’aperçus une large ouverture ; je m’y 
précipitai, bien empressé de sortir d’un si triste lieu. Je ne puis 
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exprimer quelles furent ma surprise et ma joie en me voyant 
dans une belle plaine couverte d’herbes et de plantes qui 
m’étaient inconnues, et bordée d’arbres d’une hauteur prodi-
gieuse. Un ruisseau serpentait au milieu d’un gazon couvert de 
fleurs. J’y courus, et, puisant de l’eau avec mes mains, je me dé-
saltérai tout à mon aise ; je me rafraîchis aussi le visage, et ce 
soulagement, en diminuant mes souffrances, me rendit capable 
de réfléchir sur ma situation. Elle était déjà moins pénible, cet 
endroit charmant me promettait des ressources pour ma subsis-
tance, que je ne pouvais espérer sur la côte aride où j’avais été 
jeté. 

 
La soirée était avancée ; je mourais de faim et ne voyais 

rien de bon à manger. J’arrachai quelques herbes, mais elles 
étaient dures et amères ; il me fut impossible de les avaler. Cas-
tor éprouvait le même besoin ; tous deux, couchés sur l’herbe, 
nous étions exténués de faiblesse. Enfin le sommeil s’empara de 
nous, et, à défaut de nourriture, il répara nos forces épuisées ; 
nous dormîmes toute la nuit. À notre réveil, la faim se fit sentir 
de nouveau ; je m’approchai de quelques arbres, et l’heureuse 
habitude que j’avais acquise de grimper le long des mâts sans 
m’aider des cordages, pour montrer mon adresse et mon agilité, 
me fut bien utile dans cette occasion. J’embrassai de mes ge-
noux le tronc d’un arbre dont le feuillage épais pouvait cacher 
quelques fruits, et, en m’aidant des pieds et des mains, je par-
vins jusqu’au sommet. Mais je ne fus pas dédommagé de ma 
peine ; je ne trouvai aucun fruit, et, rebuté de ce mauvais succès, 
je descendis et me mis à pleurer. M’apercevant que mes larmes 
ne me servaient à rien, je repris courage et je visitai encore plu-
sieurs arbres, toujours inutilement. Enfin je découvris sur le 
dernier un très grand nid, artistement travaillé, dans lequel je 
trouvai sept œufs beaucoup plus gros que ceux de nos poules. 
J’en cassai un et l’avalai sur-le-champ ; mais cet aliment me dé-
goûta ; je le trouvai bien différent des bonnes omelettes que fai-
sait ma mère, et des œufs durs qu’elle servait sur notre table 
avec une salade appétissante. « Eh ! qui m’empêche de les faire 
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cuire ? me dis-je alors ; j’ai dans ma poche un briquet et de 
l’amadou, je puis ramasser du bois sec et faire du feu ; je mettrai 
mes œufs dans les cendres, ils seront bientôt durs. » Enchanté 
de cette idée, je les enveloppe dans mon mouchoir de peur de 
les casser, et, descendant avec précaution, j’arrive à terre sans 
accident avec ma petite provision. Je m’assieds sur l’herbe et 
visite mes poches, chose à laquelle je n’avais pas encore songé ; 
j’y trouvai mon briquet, de l’amadou qui, renfermé dans une 
boîte de fer-blanc, n’avait point été mouillé, un couteau assez 
fort, une grosse pelote de ficelle et une toupie. C’était mon jeu 
favori ; mais, dans ce moment, je ne daignai pas même le regar-
der ; j’avais bien autre chose à faire qu’à jouer. J’allai de tous 
côtés chercher des feuilles sèches et du bois mort ; je fis du feu, 
le soufflai avec ma bouche ; une flamme pétillante s’éleva ; il se 
forma aussitôt un monceau de cendres. J’y enterrai mes œufs et 
je tâchai de distraire mon impatience jusqu’à ce qu’ils fussent 
cuits. Alors seulement je m’aperçus de l’absence de Castor ; je 
pensai qu’il cherchait aussi sa nourriture, et je ne doutai pas 
qu’il ne vînt bientôt me rejoindre. En fort peu de temps les œufs 
furent durcis ; j’en dévorai quatre avec un appétit qui me les fit 
trouver excellents, quoique je n’eusse rien pour les assaisonner. 
J’allais manger les deux derniers ; mais je réfléchis que je ne 
serais peut-être pas assez heureux pour en trouver d’autres dans 
la même journée, et qu’il était prudent de garder ceux-ci pour 
mon souper. Je les serrai soigneusement, et j’eus le courage de 
faire taire ma faim, qui n’était rien moins que satisfaite. Plu-
sieurs heures s’étaient écoulées dans ces occupations, et le soleil 
dardait ses rayons sur ma tête découverte. J’allai chercher de 
l’ombre sous de grands arbres qui bordaient la plaine, et je 
m’amusai à les examiner. J’en vis un dont le tronc était garni de 
gros fruits qui ressemblaient à des citrouilles, et j’en abattis un 
avec une grosse branche que j’avais trouvée à terre. L’écorce en 
était si dure que j’eus de la peine à en couper un morceau avec 
mon couteau ; la chair était molle et jaunâtre, et le goût si désa-
gréable que je ne pus en manger. Je jetai de colère le fruit loin 
de moi et j’étais de fort mauvaise humeur quand j’aperçus Cas-



– 18 – 

tor qui revenait de sa chasse. Sa gueule était ensanglantée ; il 
traînait le corps d’un animal qu’il avait étranglé, et dont il avait 
déjà dévoré une partie ; cette vue me causa une grande joie. Je 
caressai mon chien, et, comme il était rassasié, je n’eus pas de 
peine à m’emparer de sa proie. J’écorchai de mon mieux cet 
animal, qui était de la grosseur d’un lièvre, mais dont la tête res-
semblait à celle du cochon. Ce travail achevé, je courus à mon 
feu ; il brûlait encore sous la cendre ; je rassemblai les plus gros 
charbons, et je fis griller une cuisse de ma bête. Sa chair était 
blanche comme celle du lapin, mais fort sèche, et je lui trouvai 
un goût sauvage ; cela ne m’empêcha pas d’en manger d’un bon 
appétit. Je me désaltérais de temps en temps avec l’eau du ruis-
seau ; mais, ne pouvant la puiser qu’avec mes mains, il n’en ar-
rivait que quelques gouttes à ma bouche. Il me vint alors une 
heureuse idée ; je courus ramasser la citrouille que j’avais jetée 
avec tant de dédain, j’élargis l’ouverture avec mon couteau, 
j’ôtai toute la chair, et je raclai l’écorce en dedans. J’eus alors un 
vase plus grand qu’une bouteille ; je courus le remplir au ruis-
seau, et j’étanchai ma soif tout à mon aise. Je fus d’autant plus 
content de mon invention, que je pensai que je pouvais me fa-
briquer avec ce fruit des ustensiles de différentes formes qui me 
seraient fort utiles. 

 
La grande chaleur et le repas solide que je venais de faire 

provoquèrent le sommeil ; je m’étendis sous un arbre ; Castor se 
coucha à mes pieds ; je ne sais combien de temps je dormis, 
mais, en m’éveillant, je me trouvai entièrement délassé. Je me 
mis à songer à ce que je devais faire ; et voici ce que je me dis à 
moi-même : « Je suis tout seul dans un pays que je ne connais 
nullement, et je risque d’y mourir de faim. Du haut de ces arbres 
je vois une montagne bien haute ; si je pouvais grimper jusqu’au 
sommet, je découvrirais tout le pays ; je verrais des maisons et 
des hommes. Sans doute ils auraient pitié de moi et me donne-
raient du pain. Je m’offrirais pour les servir ; j’aimerais mieux 
travailler pour eux que d’être ainsi abandonné, puisque je n’ai ni 
l’âge ni la force de pourvoir à mes besoins. J’ai toujours désiré 
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d’être mon maître et de n’obéir à personne. Combien j’étais in-
sensé ! Maintenant je vais où je veux, je fais ce qu’il me plaît, et 
je n’ai jamais été si malheureux. Ô ma bonne mère ! si je pou-
vais retourner auprès de vous, avec quel plaisir je ferais tout ce 
que vous me commanderiez ! J’ai bien mérité mon sort par mon 
indocilité. » Deux ruisseaux de larmes coulaient le long de mes 
joues à ces tristes réflexions. Je repris enfin un peu de courage, 
et je me décidai à partir le lendemain pour la montagne, et, si je 
découvrais quelque habitation, à m’y rendre le plus tôt possible. 
Je songeai à faire quelques provisions ; je suspendis le reste de 
ma viande grillée à une branche d’arbre, et j’abandonnai à mon 
chien celle qui n’était pas cuite. Je m’occupai ensuite à chercher 
des œufs ; j’en trouvai cinq dans un nid et quatre dans un autre. 
J’attisai de nouveau mon feu et les fis cuire pour le voyage du 
lendemain. Le soleil était couché quand j’eus achevé cet ou-
vrage. Déjà je me disposais à m’étendre sur le gazon pour y 
dormir comme j’avais fait la veille, lorsqu’une idée terrible 
s’offrit à mon esprit et me remplit de frayeur. Je m’imaginai que 
quelque bête sauvage affamée se jetterait sur moi pendant mon 
sommeil, et me dévorerait. En vain, disais-je, mon brave Castor 
voudra me défendre ; un ours, un lion, sont bien plus forts que 
lui ; et nous serons tous deux la pâture de ces féroces animaux. 
Je ne vis d’autre moyen d’éviter un sort funeste que de grimper 
sur un des arbres les plus élevés ; je me cachai dans le plus épais 
du feuillage. J’étais assez bien assis sur une forte branche, une 
autre me servait de dossier ; mes pieds étaient solidement ap-
puyés ; mais tout cela ne me rassurait pas contre la crainte de 
tomber. Je détachai mes jarretières, je les nouai ensemble, et 
j’en formai une ceinture avec laquelle je me liai fortement au 
tronc de l’arbre. Malgré toutes ces précautions, la peur me tint 
longtemps éveillé ; j’étais d’ailleurs fort inquiet pour mon cher 
compagnon, que je n’avais aucun moyen de garantir du danger 
d’être dévoré. Enfin je m’endormis en soupirant après le bon-
heur de trouver des hommes pour me défendre et me nourrir, et 
une maison pour me servir d’abri. 
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Castor, qui ne partageait ni mes craintes ni mes inquiétu-
des, dormit fort tranquillement ; mais il fut le premier éveillé, et 
vint japper au pied de mon arbre comme pour m’avertir qu’il 
était temps de songer au départ. Le jour commençait seulement 
à poindre ; c’était le moment favorable pour se mettre en route. 
Mes apprêts furent bientôt faits. J’enveloppai proprement la 
viande qui me restait avec de grandes feuilles d’arbre et je la liai 
dans mon mouchoir ; je partageai mes œufs dans mes poches. 
Je remplis d’eau ma calebasse et, après l’avoir attachée avec de 
la ficelle à une branche que je pris sur mon épaule, je me mis en 
marche. Castor, qui avait amplement déjeuné du reste de sa 
chasse, me suivait gaiement avec mille sauts et mille gambades. 

 
Après avoir traversé l’immense plaine où nous étions et 

dépassé les arbres qui l’entouraient, nous trouvâmes un terrain 
qui descendait par une pente douce, de manière que je fis plus 
d’une lieue sans éprouver la moindre fatigue. À mesure que 
j’avançais, l’herbe devenait si haute qu’elle m’allait jusqu’aux 
épaules. De temps en temps il sortait, du milieu de ce gazon 
touffu, des couvées de petits oiseaux effrayés de notre approche, 
ce qui me fit penser que les mères déposaient leurs œufs dans 
cette fraîche verdure. J’aurais pu facilement prendre quelques-
uns de ces oiseaux, que leurs ailes soutenaient à peine ; mais je 
n’étais occupé que du désir et de l’espoir de rencontrer des 
hommes ; la crainte de retarder ma marche ne me permettait 
pas de m’arrêter ni d’examiner ce qui m’entourait. Dans le fond 
de la vallée je trouvai un obstacle que j’aurais pu prévoir, si 
j’avais eu un peu plus d’expérience : c’était une belle et large 
rivière qu’il fallait nécessairement passer pour arriver au pied 
de la montagne. Castor se jeta à la nage et fut bientôt à l’autre 
bord ; je ne balançai pas à le suivre, quoique le trajet fût un peu 
long pour mes forces ; j’étais sûr que le vigoureux animal vien-
drait à mon secours si elles me manquaient. Je n’en eus pas be-
soin cette fois, et j’arrivai heureusement sur le rivage. Malgré 
mon peu d’attention, je m’aperçus que cette rivière était très 
poissonneuse, et qu’avec le moindre filet on y pourrait faire une 
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excellente pêche. Mais toutes ces choses me touchaient peu ; 
j’étais loin de prévoir que je fusse destiné à me suffire seul à 
moi-même ; et je comptais toujours que d’autres travailleraient 
pour moi. 

 
Quand nous eûmes atteint le bas de la montagne, le soleil 

était dans toute sa force, et nul arbre ne s’offrait pour nous met-
tre à l’abri. Je pris le parti de tourner alentour, et je découvris, 
avec grand plaisir, une cavité dans le roc, où nous pouvions 
nous retirer pendant la grande chaleur. J’y portai quelques 
grosses pierres dont je me fis un siége. Castor s’étendit à mes 
pieds. Le grand air et l’exercice m’avaient donné tant d’appétit 
que le morceau de viande qui me restait me parut bien petit, 
d’autant plus qu’il le fallait partager avec mon camarade ; ce fut 
bien pis quand, en le développant, il exhala une odeur si mau-
vaise qu’elle me souleva le cœur. La grande chaleur l’avait abso-
lument gâté ; je fus obligé de l’abandonner à mon chien, qui 
n’en fit que deux bouchées, et de me contenter des œufs durs 
que j’avais pris par précaution. Après m’être reposé quelques 
heures, je commençai à gravir la montagne avec beaucoup de 
fatigues et de difficultés. Dans quelques endroits c’était une ro-
che unie où mes pieds ne trouvaient aucune prise ; je rampais 
alors en m’accrochant à quelques plantes qui sortaient des fen-
tes du rocher. Plus loin, la terre était couverte de cailloux, et 
ailleurs le terrain était si glissant que j’étais sur le point de rou-
ler jusqu’en bas. Je ne perdais pourtant pas courage, et la vue 
d’un bouquet de bois que j’apercevais à mi-côte me faisait re-
doubler d’efforts pour y arriver. Mon fidèle compagnon m’aidait 
de son mieux ; quand je me sentais glisser, je m’accrochais à sa 
crinière ; il s’y prêtait avec la plus grande complaisance, et avec 
son secours je gagnai enfin le bois, où je trouvai le dédomma-
gement de toutes mes peines. De grands citronniers, chargés de 
fruits en pleine maturité, m’offrirent un soulagement dont 
j’avais le plus grand besoin. La terre était couverte de citrons ; 
j’en mangeai avec avidité ; rien ne m’a jamais tant fait plaisir 
que ce jus rafraîchissant, dans un moment où je succombais à 
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l’excès de la chaleur et de la fatigue. Après m’être bien reposé, je 
remplis mes poches de citrons, et je quittai cet endroit agréable 
pour grimper avec un nouveau courage et atteindre avant la nuit 
le sommet de la montagne. J’avais surmonté les plus grandes 
difficultés ; le chemin qui me restait à faire était uni et facile ; 
une espèce d’escalier formé par la nature me conduisit au terme 
de mes désirs ; mais, lorsque je l’eus atteint, le soleil était cou-
ché depuis longtemps et l’obscurité m’empêchait de distinguer 
les objets éloignés et de satisfaire mon impatiente curiosité. Je 
songeai donc à m’arranger pour la nuit. Il n’y avait là aucun ar-
bre où je pusse monter pour me mettre en sûreté contre les bê-
tes féroces. La peur me prit et bientôt je fus saisi par un froid 
excessif ; j’ignorais encore que les lieux élevés sont toujours 
froids. Je me décidai à faire un grand feu et à me coucher au-
près. Beaucoup de plantes sèches m’en donnèrent le moyen ; 
j’en rassemblai un grand tas que j’allumai facilement, et je 
m’endormis malgré mes craintes. Je m’éveillai avec le jour, et 
mon premier soin fut de promener mes regards de tous côtés, 
pour découvrir quelque trace d’habitations, des maisons ou des 
cabanes, des hommes ou des troupeaux. Quels furent mon effroi 
et ma douleur lorsque je vis que la terre où je me trouvais était 
entièrement environnée par la mer : qu’enfin c’était une île, et 
que sans doute j’étais le seul être raisonnable qui l’habitât ! Je 
ne voyais nulle part de terre cultivée, pas une seule chaumière, 
pas un animal domestique. Songeant que j’avais moi-même 
causé mon malheur et abandonné ma mère, « malheureux que 
je suis ! m’écriai-je en me laissant tomber sur la terre ; pauvre 
enfant abandonné ! tu vas mourir ici de misère et de besoin, 
puisque tu ne peux attendre de secours de personne. » Je fon-
dais en larmes et j’étais livré au découragement. Me voilà donc 
séparé du monde entier, condamné à mourir dans l’isolement, 
emprisonné dans une île où jamais être humain n’avait pénétré ; 
les caresses de Castor me tirèrent de cet état. Il paraissait parta-
ger ma douleur : il me léchait les mains et accompagnait mes 
sanglots de longs gémissements ; ses yeux se fixaient sur moi 
d’un air attendri, tout en lui exprimait le plus vif intérêt. Je ne 
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pus y être insensible. « Voilà donc, dis-je en soupirent, le seul 
ami que j’ai. » Et malgré moi, je songeais à ma vie passée, à ma 
brutalité envers mes camarades, aux chagrins que j’avais causés 
à ma mère. Un chien, voilà la seule créature qui me reste et me 
comprenne. Cependant, je rendais à mon bon Castor ses tou-
chantes caresses, et je finis par me trouver heureux de l’avoir 
près de moi. 

 
Il fallait songer à ma subsistance, puisque je ne pouvais 

plus compter que sur moi-même. La faim me pressait, et je 
n’avais que quelques citrons qui me rafraîchissaient, mais ne me 
nourrissaient pas. J’examinai avec plus de sang-froid, du haut 
de la montagne, tous les lieux environnants, pour arrêter celui 
où je ferais ma demeure. Je voulais me rapprocher du rivage de 
la mer, où j’espérais trouver des coquillages pour ma nourri-
ture ; mais, du côté opposé à celui où j’avais abordé, je découvris 
une rive qui me parut fertile ; quelques grands arbres et une 
multitude d’arbrisseaux lui donnaient un aspect riant. Je re-
marquai bien de quel côté je devais descendre, et le chemin que 
je devais suivre ensuite pour m’y rendre. Alors, rassemblant 
toutes mes forces, et me soumettant à la nécessité, je pris la ré-
solution de faire tous mes efforts pour soutenir ma vie, et de 
m’accoutumer au travail, qui pouvait seul me procurer tout ce 
qui m’était nécessaire, espérant bien qu’un jour quelque vais-
seau aborderait dans mon île et m’arracherait à ma solitude. Je 
me rappelais avoir lu autrefois l’histoire de Robinson Crusoé. 
Pourquoi ne ferais-je pas, en compagnie d’un chien, ce qu’un 
homme seul avait pu faire ? 
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III 
 

– Les patates. – Les glands doux. – Le cocotier. – Construction 
d'une cabane. – Félix mange du rôti. – La porte de la cabane. – 
Le toit. – Les œufs de tortue. – Le sel. – Sujet d'inquiétude. – 
Projet de voyage. – Départ. – Les noix de coco. – Les chèvres. – 
Félix en prend une. – Il revient à sa demeure. 

 
Le lendemain, quand il fallut partir, ce fut un jeu pour moi 

de descendre la montagne ; tantôt je m’asseyais et glissais ainsi 
un long espace de chemin ; quand je trouvais un sol uni, je me 
roulais comme une boule, et ma course était encore plus rapide. 
Arrivé en bas, je trouvai un beau champ couvert de fleurs blan-
ches et lilas qui s’épanouissaient sur leurs tiges en formant de 
charmants bouquets. Je reconnus sans peine la patate ou 
pomme de terre. Ma mère en cultivait dans son jardin, et j’étais 
chargé du soin de les arroser mais, comme j’étais alors un petit 
paresseux, je les laissais souvent manquer d’eau. Cette trou-
vaille devenait ici bien précieuse pour moi ; mes yeux se mouil-
lèrent de larmes de joie, et je me mis à déterrer autant de pom-
mes de terre que mes poches en purent contenir ; j’en remplis 
aussi mon mouchoir, et je fus délivré de la crainte de mourir de 
faim. Je ne prévoyais pas que bientôt je ne pourrais faire aucun 
usage de cet aliment, puisque, mon amadou épuisé, je n’aurais 
plus la possibilité de faire du feu. Je n’étais pas accoutumé à 
réfléchir, et je jouissais du présent sans songer à l’avenir. 

 
Je sortis du champ de pommes de terre et je côtoyai un 

ruisseau bordé de roseaux et de joncs ; il me conduisit à un bois 
que j’eus beaucoup de peine à traverser, à cause des broussailles 
et des lianes entrelacées qui me barraient souvent le chemin ; 
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j’en coupai quelques-unes avec mon couteau ; j’écartai les autres 
avec les mains, moyennant quelques égratignures ; enfin, je 
parvins à une place où les arbres, moins serrés, laissaient un 
espace vide qui formait un joli salon de verdure. Ce lieu était 
charmant pour prendre le repos dont j’avais le plus grand be-
soin, et j’y arrivai au moment où la chaleur n’était plus suppor-
table. Je jouissais avec délices de ce bienfaisant ombrage ; mais 
la faim qui me tourmentait ne me permit pas de rester oisif. 
Après avoir couvert mes patates de terre, je fis du feu sur la 
place où je les avais mises. Castor, qui ne sentait rien qui fût 
propre à satisfaire son appétit, partit pour une de ses excur-
sions. Pendant que mes pommes de terre cuisaient, j’examinai 
avec attention les arbres et les plantes qui m’environnaient ; je 
reconnus avec un extrême plaisir le chêne majestueux, si com-
mun dans le lieu de ma naissance ; son feuillage était un peu 
différent de celui de l’Europe, mais les glands répandus sur la 
terre ne me laissèrent pas douter que ce ne fût la même espèce. 
Il me prit envie d’en goûter ; je les trouvai très doux et très 
agréables, et, pendant que mon repas se préparait, je m’en réga-
lai, en me réjouissant d’avoir découvert cette nourriture. Plus 
loin, je voyais des arbres d’une grande élévation ; ils n’avaient 
des feuilles qu’au haut de leur tronc, où je les voyais rassem-
blées comme une couronne ; au-dessous étaient des fruits aussi 
gros que ma tête, et formant des espèces de grappes. Un de ses 
fruits était tombé ; j’aurais bien voulu savoir ce qu’il contenait, 
mais la coque était si dure, que mon couteau ne pouvait 
l’entamer ; j’essayai de la briser en la frappant avec un gros cail-
lou, mais je fus forcé d’y renoncer. L’odeur des pommes de terre 
grillées m’invitait à dîner ; je m’assis sous un chêne, et fis un 
excellent repas ; je m’avisai d’arroser mes pommes de terre avec 
du jus de citron, et fus fort content de cet assaisonnement. Mon 
bon chien arriva en ce moment, l’oreille basse et la mine affa-
mée ; je vis bien que sa chasse n’avait pas été heureuse ; je lui 
présentai des pommes de terre, et, faute de mieux, il s’en ac-
commoda ; il ne dédaigna pas même les glands et en croqua 
jusqu’à ce qu’il fût rassasié. 
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La grande chaleur étant passée, je songeai à sortir du bois 

pour continuer ma route. Les arbres s’éclaircissaient peu à peu ; 
je jetai un cri de joie en apercevant la mer à une petite distance. 
Quelques rochers bordaient cette côte, mais ils étaient rares et 
peu élevés ; dans d’autres endroits la rive était plate et formait 
une belle grève. Je pressai ma marche pour arriver à cette place, 
et je l’atteignis avant le coucher du soleil ; je le vis se perdre à 
l’horizon dans des flots de lumière, et ne pus détacher mes yeux 
de ce beau spectacle que lorsqu’il disparut entièrement à mes 
regards. Alors je m’occupai de choisir un emplacement pour 
dormir ; je montai au haut d’un arbre planté sur un rocher. Ses 
racines avaient pénétré dans les fentes de la pierre, et lui don-
naient assez de solidité pour braver les orages et la fureur des 
vents. Cependant cet asile était plus sûr que commode. Je ne 
pouvais m’accoutumer à dormir perché comme un oiseau ; le 
matin je me sentais le corps brisé et j’éprouvais des douleurs 
dans tous les membres ; je soupirais après le bonheur de dormir 
étendu sur quelque chose de moins dur que les branches d’un 
arbre ; mais, pour y arriver, il fallait construire une cabane qui 
me mît à l’abri des attaques ; j’y songeai presque toute la nuit, et 
je résolus de me mettre le lendemain même à l’ouvrage. Dès que 
le jour parut, je descendis sur le rivage ; les sommets des ro-
chers étaient parés d’une riante verdure et d’une grande variété 
d’arbres. L’espace entre eux et la mer était couvert en partie de 
hautes herbes, en partie de petits bois qui s’étendaient d’un côté 
jusqu’aux rochers, et de l’autre jusqu’à la mer. J’aurais bien vou-
lu bâtir une maisonnette avec des pierres bien maçonnées, mais 
je n’avais ni ciment, ni plâtre, ni chaux ; il eût fallu creuser des 
fondations, et mes mains et mon couteau étaient mes seuls ins-
truments. Je fus donc forcé de me contenter d’une hutte de 
branchages entrelacés, qui devait encore me coûter bien du 
temps et du travail. Je choisis quatre arbres plantés à égale dis-
tance au pied d’un roc assez élevé, qui devait m’abriter du vent 
du nord ; c’étaient des colonnes qui devaient soutenir mon édi-
fice. J’avais tant de zèle pour cette entreprise, que j’allais m’y 
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mettre sans penser que j’étais à jeun ; mon estomac m’en fit 
souvenir, et je trouvai prudent de me fortifier par un peu de 
nourriture avant de me mettre à l’ouvrage. 

 
Je cherchai des yeux Castor ; je le vis au bord de la mer, pê-

chant fort adroitement avec ses pattes des crabes dont il se réga-
lait ; je l’imitai, et j’en fis une assez bonne provision, mais je 
n’étais pas d’avis de les manger sans les faire cuire ; il fallait 
prendre le temps d’allumer du feu : en attendant, je dévorai 
quelques huîtres que je trouvai sur le sable. Lorsque j’eus dé-
jeuné, je courus à la place que j’avais choisie pour me construire 
une demeure ; je cassai une très grande quantité de branches 
flexibles que je plaçai en travers d’un arbre à l’autre ; je les atta-
chai fortement au moyen de certaines plantes filandreuses qui 
croissaient en abondance dans les fentes des rochers. Je fis de 
cette manière une espèce de cloison à trois faces, mais elle était 
tout à jour ; pour la rendre plus serrée, plus solide, j’entrelaçai 
d’autres branches dans tous les sens. Je parvins, à force de tra-
vail et de constance, à faire trois murailles assez fortes, solide-
ment appuyées sur quatre colonnes ; le devant était encore ou-
vert : il s’agissait de le fermer en partie et d’y faire une espèce de 
porte ; c’était là le difficile, et mon imagination ne me fournis-
sant aucun moyen, je m’assis devant mon ouvrage inachevé et je 
me mis à réfléchir ; mes réflexions n’aboutissaient à rien, et je 
commençais à me décourager ; mais le soleil me brûlant pen-
dant que je m’abandonnais à mes réflexions, je songeai que je 
pouvais me garantir de ses rayons au milieu des murs que je 
venais d’élever, je me retirai en me réjouissant d’être à l’ombre. 
Castor me suivit et nous nous reposâmes pendant la grande 
chaleur du jour. Vers le soir je pris le chemin du bois de chênes ; 
j’y fis une bonne provision de glands doux et de citrons ; je trou-
vai aussi quelques pommes de terre, et, tranquille sur ma nour-
riture pour le jour et le lendemain, je revins au rivage, où la vue 
de ma cabane imparfaite me fit encore pousser de profonds 
soupirs. Un plaisir inattendu chassa mes tristes idées : mon 
chien me rejoignit traînant un animal semblable à celui qu’il 
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avait déjà tué ; c’était un agouti, mais alors j’en ignorais le nom ; 
il m’abandonna sa chasse, sachant bien qu’il en aurait sa part. 
La bête fut bientôt dépouillée ; mais il me prit envie de la man-
ger rôtie. Je fis un feu assez ardent ; je plantai en terre deux 
branches d’arbre qui avaient la forme de fourche, je passai une 
baguette bien droite au milieu du corps de l’agouti, je la posai en 
travers sur les deux fourches, et je me mis à tourner la broche. 
Des pommes de terre qui cuisaient en même temps devaient 
augmenter l’agrément de ce repas en me tenant lieu de pain. 
Lorsque mon rôt fut à moitié cuit, je l’arrosai du jus d’un citron ; 
celui de la bête qui s’y mêlait tombait dans ma tasse de cale-
basse que j’avais placée dessous, et forma une sauce qui ne me 
laissa rien à désirer. Nous soupâmes de grand appétit, moi et 
mon camarade. Avant de monter sur mon arbre pour me livrer 
au sommeil, je songeai à préserver le reste de ma viande jus-
qu’au lendemain ; je la mis dans le creux d’un rocher et la cou-
vris légèrement de quelques feuilles, me flattant que, les nuits 
étant assez fraîches, grâce au voisinage de la mer, elle se conser-
verait aisément. Mon espoir ne fut pas trompé ; nous eûmes de 
quoi manger le jour suivant sans que je fusse obligé de faire du 
feu et de perdre du temps à chercher notre subsistance. 

 
Je m’occupai donc uniquement d’achever ma cabane ; je 

cherchai parmi les pierres qui se trouvaient au bord de la mer ; 
j’en trouvai une large et plate qui était tranchante d’un côté ; je 
m’en servis pour creuser la terre autour de deux jeunes arbres 
que je vins à bout de déraciner. Je fis ensuite deux trous pro-
fonds au devant de ma maisonnette, à égale distance des deux 
arbres. Je me servais alternativement de mes mains, de mon 
couteau et de grandes coquilles. Quand j’eus assez creusé ces 
trous, j’y plantai les deux jeunes arbres que je destinais à rece-
voir et à soutenir ma porte ; la distance de ces arbres aux colon-
nes fut remplie de branches entrelacées, ce qui forma un qua-
trième mur, qui ne différait des trois autres que parce qu’il avait 
une ouverture. Je fus fort content de mon ouvrage ; je m’assis 
pour le contempler et prendre un peu de repos. J’avais la veille 



– 31 – 

étendu la peau de l’agouti pour la faire sécher au soleil, espérant 
en tirer parti ; je m’aperçus qu’elle se racornissait et ne serait 
plus propre à rien. Combien je désirais posséder quelques clous 
et un marteau ! J’aurais cloué cette peau en l’étendant de toutes 
mes forces, et elle aurait séché sans se rétrécir. 

 
J’entrai dans mon enceinte de feuillage pour travailler à ma 

porte, qui me donna beaucoup de peine ; je formai un carré long 
de quatre branches très fortes : le difficile était de les assujettir ; 
je n’y réussis qu’après bien des essais, et je fus obligé d’y sacri-
fier une partie de ma ficelle dont j’étais très avare ; je remplis ce 
cadre de la même manière que mes murailles, et je l’adaptai à 
celle du devant ; je liai cette porte de manière qu’elle avait du 
jeu ; lorsque je l’ouvrais, elle retombait d’elle-même. Il ne me 
restait plus qu’un toit à fabriquer ; je voulais le composer de 
roseaux ; je passai la soirée à en amasser sur les bords d’un ruis-
seau peu distant de mon habitation ; j’en coupai tout ce que j’en 
pouvais porter ; je fis cinq ou six voyages, et, avant de me cou-
cher, j’en avais un grand tas auprès de ma cabane. 

 
En grimpant sur mon arbre, je me berçais de l’idée que ce 

serait la dernière fois que je passerais la nuit si mal à mon aise ; 
j’espérais achever mon édifice le lendemain, et j’étais si occupé 
de ce qui me restait à faire que je dormis fort peu. Mon premier 
projet était de ranger horizontalement des branches appuyées 
sur mes quatre murs, et de les couvrir d’une épaisse couche de 
roseaux. 

 
Mais je réfléchis que le toit des maisons et des chaumières 

d’Europe était en pente pour faciliter l’écoulement des eaux. 
« S’il survenaient de grosses pluies, me disais-je, elles pénétre-
ront bientôt mon toit, s’il est absolument plat. » Heureusement 
que le rocher contre lequel j’avais adossé ma cabane était plus 
élevé que les murs. Ce fut sur lui que j’appuyai un des côtés de 
ma charpente ; l’autre reposait sur le mur de devant, plus bas 
d’environ 50 centimètres. Lorsqu’elle fut solidement établie, je 
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rangeai par-dessus trois couches de roseaux serrés les uns 
contre les autres, et je me vis enfin possesseur d’une cabane 
bien close qui devait me garantir de la chaleur pendant le jour, 
et m’offrirait le moyen de reposer tranquillement la nuit sur un 
lit de feuilles sèches et de mousse. Ce ne fut qu’après avoir pré-
paré cette couche délicieuse que je songeai à me fortifier par un 
léger repas. Il ne me restait de mes provisions que des pommes 
de terre rôties ; je voulus y ajouter quelques huîtres ; pendant 
que je les détachais du rocher où elles étaient fortement collées, 
je vis Castor qui grattait quelque chose de rond qu’il avait trouvé 
dans le sable et qu’il avalait avidement. Je cherchai dans le 
même endroit, et je découvris beaucoup de boules blanches en-
veloppées d’une peau comme un parchemin mouillé, et recou-
vertes d’une couche de sable ; je me doutai que ce pouvait être 
des œufs de tortue. 

 
J’avais entendu dire aux matelots que c’était un manger ex-

cellent ; je m’en emparai ; j’étais tellement las que je remis au 
lendemain pour les faire cuire. Cette soirée fut très heureuse 
pour moi ; j’aperçus dans le creux d’un rocher quelque chose de 
blanc qui excita ma curiosité ; j’en portais à ma bouche, et je 
reconnus avec joie que c’était du sel ; je regrettais souvent d’en 
être privé : les pommes de terre, les œufs et même la viande me 
paraissaient bien fades sans cet assaisonnement ; j’en remplis 
deux grandes coquilles creuses, et je les portai chez moi avec 
mes autres provisions. En approchant de ma demeure je sentis 
un mouvement d’orgueil en pensant que cette jolie cabane était 
mon ouvrage ; je conçus une haute idée de mes talents, et je ne 
doutai pas que je ne fusse capable d’exécuter tout ce que je vou-
drais entreprendre. J’appelai mon fidèle camarade, à qui j’avais 
aussi composé un lit de feuilles ; nous nous étendîmes molle-
ment l’un près de l’autre, et je passai la nuit la plus délicieuse, 
embellie par les plus jolis songes. 

 
Je commençais à ne plus craindre les bêtes farouches ; de-

puis que j’étais dans mon île, je n’en avais point aperçu ; aucun 
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cri, aucun hurlement n’avait troublé mon repos. Ma cabane me 
paraissait donc tout ce que je pouvais désirer ; le soleil n’y péné-
trait point ; je ne désespérais pas de l’orner, et alors je n’aurais 
pas changé mon logement pour la plus belle maison de mon vil-
lage natal, tant la propriété donne de prix aux moindres choses. 

 
Les enfants à qui l’on racontera mon histoire s’étonneront 

peut-être que j’ai pu vivre sans jouer ; mais qu’ils pensent à tout 
ce qui occupait mon esprit, et combien mon temps était pré-
cieux ; tous les jours s’écoulaient trop vite pour tout ce que 
j’avais à faire. N’avait-il pas fallu songer à me nourrir et à 
m’abriter ? Le seul plaisir que je me permisse était de me bai-
gner un peu avant le coucher du soleil ; après une journée brû-
lante, rien ne me paraissait plus agréable ; je nageais en tout 
sens, mais sans m’éloigner du rivage. Mon ami Castor veillait 
sur moi avec une tendre inquiétude, et, lorsque je revenais à 
terre, il me témoignait sa joie en sautant sur mes épaules et me 
faisant mille caresses. J’avais soin de m’entretenir dans une 
grande propreté ; je lavais souvent ma chemise, mon pantalon 
de nankin et mon gilet de coutil. Pour mes bas, il y avait long-
temps que les pieds en étaient usés et qu’ils ne pouvaient plus 
me servir ; comme je prévoyais que j’aurais besoin de fil, je les 
défis et j’en eus une grosse pelote. 

 
Je reviens à mes œufs de tortue, qui me promettaient un 

repas friand, puisque j’y pouvais ajouter du sel ; je les trouvai 
parfaits ; mais ma satisfaction fut bien troublée quand je 
m’aperçus que l’amadou allait me manquer. Mes occupations 
des jours précédents m’avaient empêché d’y songer. Qu’allais-je 
devenir privé des moyens d’avoir du feu ? Je serais donc réduit à 
me nourrir d’huîtres, de glands et d’œufs crus ? 

 
Mes bonnes pommes de terre et la chasse de mon chien me 

deviendraient inutiles, car je ne pourrais me résoudre à manger 
de la chair crue et ensanglantée. Après avoir bien réfléchi, je 
conclus que je devais parcourir mon île dans tous les sens ; 
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j’espérais découvrir quelques nouvelles productions, des fruits 
qui n’auraient pas besoin d’être cuits et qui pourraient servir à 
ma nourriture. Heureusement que j’avais appris, à bord de no-
tre vaisseau, à m’orienter, ce qui me permettrait de me diriger 
dans mon voyage et de retrouver mon chemin. Je passai cette 
journée à tout préparer pour mon départ ; j’allai déterrer des 
pommes de terre, et j’en fis cuire autant que j’en pouvais porter. 
Le lendemain, de grand matin, je partis, accompagné de Castor ; 
je pris ma route vers le nord, et, après avoir marché environ 
deux heures, je me retrouvai au bord de la même rivière que 
j’avais passée à la nage, mais sur la rive opposée à celle que 
j’avais parcourue. Celle-ci était embellie de quantité d’arbres de 
différentes espèces. Les citronniers y étaient en grande abon-
dance, et je remarquai plusieurs de ces arbres si hauts, à feuilles 
si larges, et au sommet desquels pendaient ces grosses noix que 
je n’avais pu briser. L’envie me prit d’y monter pour en faire 
tomber quelques-unes et faire un nouvel essai. J’y parvins avec 
beaucoup de peine, et je jetai à terre une douzaine de ces fruits. 
Lorsque je fus descendu, j’en pris un que j’examinai soigneuse-
ment : l’écorce extérieure était composée de filaments comme si 
elle avait été de chanvre ; la seconde écorce était dure comme 
du fer ; je ne doutai pas qu’elle ne renfermât quelque chose de 
bon à manger, et je m’avisai d’un expédient pour la couper en 
deux. Je commençai par l’assujettir entre des pierres, je posai 
mon couteau bien droit au milieu de la noix, et avec un gros 
caillou je frappai dessus de toutes mes forces ; j’eus le plaisir de 
voir qu’il entrait dans l’écorce ; je redoublai mes coups de ma-
nière qu’elle se séparât par la moitié. Le noyau était une espèce 
de moelle qui avait le goût d’amande douce, et dans le milieu, 
qui était creux, je trouvai un lait d’un goût excellent. Les deux 
moitiés de la noix formaient deux belles tasses, qui devaient 
m’être fort utiles ; je rompis plusieurs autres noix, et je m’en 
rassasiai entièrement. Castor avait gagné un petit bois voisin ; 
pour moi je m’endormis sous un arbre ; je fus éveillé par un 
bruit qui m’effraya d’abord, mais je fus bientôt rassuré, c’était 
un troupeau de chèvres sauvages qui venaient se désaltérer à la 
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rivière. La vue de ces animaux me causa une vive joie ; je formai 
sur-le-champ le projet d’en prendre une en vie ; leurs mamelles 
pendantes me faisaient espérer un lait abondant, et je mourais 
d’envie de m’en régaler. Je me réjouis de l’absence de mon 
chien, dont les aboiements auraient effarouché tout le troupeau. 
Je me cachai derrière un gros arbre, et, pendant que les chèvres 
buvaient avidement et se rafraîchissaient dans l’eau, je préparai 
ma ficelle, je la mis en trois pour lui donner plus de force, j’y fis 
un nœud coulant, et, lorsque ces bêtes sortirent de la rivière, je 
guettai celle qui passerait le plus près de moi. Ces animaux, que 
personne n’avait jamais attaqués, étaient sans défiance. Une 
mère, près de mettre bas, rasa de fort près l’arbre où j’étais en 
sentinelle. Je jetai mon nœud coulant avec tant de bonheur que 
ses cornes s’y trouvèrent prises ; je tirai si fortement la ficelle 
que la chèvre tomba par terre, et, pendant qu’elle se relevait, je 
l’attachai au tronc de l’arbre, de manière qu’il lui fût impossible 
de se débarrasser de ses liens. La pauvre bête se débattait et tâ-
chait de me frapper de ses pieds et de ses cornes, mais j’avais 
soin de m’en tenir éloigné. Ses bêlements plaintifs me faisaient 
pitié ; mais je m’en promettais tant d’utilité que je ne fus pas 
tenté de lui rendre la liberté. 

 
Tout le troupeau épouvanté avait pris la fuite ; je restai seul 

avec ma prise : je résolus de renoncer pour ce jour-là à mon 
voyage de découvertes, et de reprendre avec la chèvre le chemin 
de ma cabane pour l’y mettre en sûreté. Je dînai en hâte avec 
mes pommes de terre rôties, et sitôt que Castor m’eut rejoint, je 
détachai la ficelle de l’arbre, et la passant autour de mon bras 
gauche, je pris dans la main droite une grosse branche dont je 
frappai ma chèvre en la tirant du côté de ma demeure. Je 
n’aurais jamais pu l’y conduire sans le secours de mon chien ; 
elle résistait de toutes ses forces ; mais les aboiements de Castor 
l’effrayaient, il la suivait à la piste et lui mordait les jambes 
quand elle refusait d’avancer. Nous gagnâmes la cabane avant la 
nuit ; j’attachai de nouveau ma prisonnière à un gros arbre 
planté dans un endroit sablonneux où l’on ne voyait pas un brin 
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d’herbe. J’avais entendu dire que l’on domptait par la faim toute 
espèce d’animal ; je décidai de laisser celui-ci sans nourriture 
jusqu’au lendemain, quoiqu’il m’en coûtât de faire jeûner ma 
nouvelle hôtesse, que je chérissais déjà et dont j’espérais me 
faire aimer. Quand je fus tranquille sur son compte, j’entrai chez 
moi avec mon compagnon, et je me couchai sur mon lit de feuil-
les, bien content de ma journée. 

 
Le lendemain, au point du jour, je m’occupai à ramasser de 

l’herbe fraîche pour le déjeuner de ma chèvre ; je passai près 
d’elle ; la pauvre bête était couchée sur le sable et paraissait fort 
abattue. Elle tourna vers moi des yeux languissants ; je me hâtai 
de faire ma provision de fourrage ; je lui présentai les herbes 
que je venais de cueillir ; elle les mangea avec avidité, et se lais-
sa caresser sans résistance. J’étais enchanté d’avoir une nou-
velle compagne, et c’était alors pour le seul plaisir de sa société ; 
car, étant près de faire ses petits, elle n’avait point de lait. 
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IV 
 

– Le parc aux chèvres. – Augmentation de famille. – Le 
karatas. – Félix manque d'amadou. – Les cannes à sucre. – Les 
citronniers. – Vive la limonade ! – Le riz. – Les fraises. – La 
caverne. – Le coffre. – Félix ne peut l'ouvrir. – Il casse son 
couteau. – Retour à la cabane. – Le lait de chèvre. – Surprise 
agréable. 

 
L’augmentation de ma famille changeait tous mes projets. 

Je ne pouvais penser à m’éloigner de ma demeure que je n’eusse 
mis en sûreté non-seulement la chèvre, mais tout le troupeau 
dont je croyais déjà être possesseur. Je voulais construire un 
parc auprès de ma cabane ; après bien des réflexions, voici 
comment je m’y pris. Je déplantai un grand nombre de jeunes 
arbres, et j’enlevai avec eux une partie de la terre qui environ-
nait leurs racines ; je fis dans un espace carré des trous fort près 
les uns des autres ; j’y plantai mes jeunes arbres, et au pied de 
chacun d’eux, je mis en terre des plantes grimpantes très com-
munes dans cet endroit. Mes tasses de coco, car je sais à présent 
que c’est le nom de ce fruit précieux, me furent très utiles pour 
puiser de l’eau dont j’arrosai ma plantation, non sans de gran-
des fatigues, n’ayant que de si petits vases, je faisais chaque jour 
plus de trente fois le chemin jusqu’au plus prochain ruisseau. 
Rien n’était capable de me rebuter ; je travaillais avec un cou-
rage infatigable, et je craignais tellement de perdre un moment, 
que je vivais avec la plus grande sobriété. Des huîtres, des 
glands et quelques noix de coco étaient ma seule nourriture, 
parce qu’elle ne demandait pas d’apprêt. Pendant ce temps, ma 
chèvre, toujours attachée, commençait à s’apprivoiser. J’avais 
soin de l’approvisionner de grand matin pour toute la journée ; 
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le soir je la conduisais au bord du ruisseau, où elle se désalté-
rait. Elle avait lié amitié avec Castor ; quand elle était couchée, il 
jouait entre ses cornes. La bonne intelligence de ces animaux 
me réjouissait, comme celle qui règne entre les frères et charme 
le père de famille. 

 
Un matin que je sortais de ma cabane, je fus agréablement 

surpris à la vue de deux petits chevreaux couchés près de ma 
chèvre et attachés à ses mamelles. Je m’approchai, le cœur pal-
pitant de joie ; je caressai les nouveaux-nés ; la mère ne s’y op-
posa point, et me regarda d’un air satisfait. Je courus aux 
champs, et n’épargnai point ma peine pour approvisionner la 
mère et ses nourrissons. Lorsque je fus de retour, ces derniers 
dormaient paisiblement. Je fus tenté de presser le pis de ma 
chèvre et d’avaler une bonne tasse de lait chaud ; je me repro-
chai bientôt cette idée de gourmandise. « Non, dis-je, je ne pri-
verai pas ces innocents animaux de la nourriture que la nature 
leur a préparée ; j’attendrai, pour me satisfaire, qu’ils puissent 
brouter l’herbe comme leur mère. » J’observai ensuite que ma 
chèvre, toujours liée au tronc de son arbre, devait se trouver mal 
à son aise pour allaiter ses petits. L’enceinte de mon parc était 
presque achevée ; les arbrisseaux et les plantes avaient déjà pris 
racine ; les uns et les autres poussaient des feuilles nouvelles, et 
devaient s’entrelacer en croissant. Je n’y avais laissé qu’une pe-
tite ouverture pour donner passage à moi et à mon troupeau ; je 
l’y conduisis, persuadé que la chèvre, entourée de ses petits et 
pourvue de tout ce qui lui était nécessaire, s’attacherait à sa 
nouvelle demeure et à moi-même. Je me proposais d’ailleurs de 
lui ôter les moyens de me quitter si la fantaisie lui en prenait ; je 
ramassai une quantité de branches desséchées d’arbustes épi-
neux, je les plaçai en dedans du parc le long de la haie, pour 
mieux retenir la chèvre et l’empêcher d’approcher de la jeune 
haie, qu’elle n’eût pas manqué de ronger, et dont, après tout, 
elle se serait moquée. Lorsque je l’eus fait entrer dans le parc 
avec ses petits, je la débarrassai entièrement de ses liens ; elle 
m’en témoigna sa joie par mille gambades ; puis elle s’établit sur 
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une bonne litière de feuilles sèches, et les jeunes chevreaux re-
commencèrent à téter. 

 
Je sortis alors de l’enceinte, dont je fermai l’entrée avec des 

branchages et des pierres, et j’allai me remettre au travail, le 
cœur content. Je continuai de chercher, au milieu des plantes 
diverses qui croissaient dans les fentes des rochers ou à leur 
pied, celles qui me paraissaient propres à grimper le long de 
mes jeunes arbres et à rendre ma haie plus fourrée. Ce jour-là 
j’en découvris une nouvelle d’une espèce fort singulière, et que 
j’ai su depuis s’appeler karatas. Ses feuilles, grandes et épaisses, 
étaient creusées au milieu en forme de coupe, et paraissaient 
composées d’un tissu dont il me parut que je pourrais tirer du fil 
très fort ; la tige était droite et son sommet portait, au milieu 
d’une touffe de feuilles, quantité de belles fleurs rouges. Je 
transplantai quelques-uns de ces jolis arbrisseaux qui me servi-
rent à fortifier les murs de mon parc ; mais j’étais loin 
d’imaginer à quel point ils me deviendraient utiles. Un grand 
appétit m’obligea d’interrompre mon travail, j’allai vers le rivage 
pour y chercher des huîtres ; je trouvai Castor qui s’occupait 
avec ardeur à déterrer les œufs de tortue, et qui n’en mettait pas 
moins à les avaler. Je me mis de la partie ; j’en emportai plu-
sieurs, et me disposai à les faire cuire ; mais, ô douleur ! je vis 
que j’allais employer le reste de mon amadou, et que désormais 
je serais contraint de me passer de feu. J’étais vraiment cons-
terné ; je regardais tristement mon briquet et mes pierres à fu-
sil, et l’impossibilité d’en faire usage à l’avenir me désolait. Mon 
repas ne fut pas gai, et mon ouvrage, le reste du jour, se ressen-
tit du découragement où j’étais tombé. Quand la nuit fut venue, 
l’inquiétude écarta de moi le sommeil, et je restai livré à de tris-
tes réflexions. « Qu’est-ce donc, me disais-je, que la vie d’un 
homme, puisque celle d’un enfant est mêlée à tant de peine ? » 
Je repassai alors dans mon esprit mon naufrage, l’abandon où je 
me voyais, le peu de force et de moyens dont j’étais pourvu, et je 
me trouvai extrêmement misérable. Qu’allais-je devenir, n’ayant 
plus de feu ? « Si du moins j’avais, disais-je en souriant, une 
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hache, une scie, un marteau et des clous, je pourrais, à l’aide de 
ces outils, exécuter bien des choses que j’ai en projet, et que je 
ne puis entreprendre avec mes seules mains. Si un seul de mes 
camarades eût été sauvé ainsi que moi, quel plaisir j’aurais goû-
té dans sa compagnie ! Nous nous serions aidés, consolés mu-
tuellement ; nous nous serions aimés, et je n’ai pas ici une créa-
ture semblable à moi qui me chérisse et à laquelle je puisse 
m’attacher. » Cependant je réfléchis que j’avais encore bien des 
sujets de consolation dans mon malheur ; j’aurais pu aborder 
une terre peuplée d’animaux féroces qui m’eussent dévoré, ou 
un lieu si aride que j’y aurais péri ou de faim ou de soif. Je fus 
calmé par ces réflexions, et mon sang rafraîchi me permit, avant 
le jour, de goûter quelques heures de sommeil. 

 
Mon enclos fut achevé le lendemain, et je repris mon projet 

de voyage. Je pouvais sans inquiétude m’éloigner pour quelques 
jours de mes chers animaux. Outre une provision de fourrage 
que je leur laissais, ma chèvre pouvait brouter les pousses des 
jeunes arbres qui formaient la haie de son parc. Quand elle eût 
pu manger toutes celles du dedans de l’enceinte, celles du de-
hors lui conservaient assez d’épaisseur. 

 
Je ne me chargeai cette fois que d’huîtres et de glands, les 

pommes de terre me devenant inutiles. Je partis avec mon chien 
avant le lever du soleil, et je pris le même chemin que la pre-
mière fois. Arrivé au bord de la rivière et sous les beaux coco-
tiers, j’y montai lestement et je me procurai un excellent déjeu-
ner. Je côtoyai ensuite la rivière, marchant toujours vers le 
nord. J’aperçus à quelque distance un petit bocage qui me parut 
charmant ; mais, pour m’y rendre, il fallait traverser un grand 
terrain couvert de roseaux qui étaient couchés pêle-mêle et gê-
naient beaucoup ma marche. Castor allait devant moi et me 
frayait le chemin ; je le suivais lentement. Pour me soutenir 
dans cette route difficile, je coupai une grosse canne de roseau ; 
en m’appuyant dessus, je sentis ma main toute mouillée d’un jus 
glutineux qui en sortait ; je fus curieux d’en goûter et je recon-
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nus, avec autant de surprise que de joie, que c’était du sucre. 
J’avais appris à bord que ce sont des cannes qui le produisent ; 
je ne doutai pas que je n’eusse trouvé cette plante précieuse. 
J’en mangeai beaucoup, et je me sentis rafraîchi et fortifié par 
cet excellent jus. Je coupai une douzaine de ces cannes, et, mar-
chant avec un nouveau courage, je gagnai le petit bois, qui était 
presque tout composé de citronniers, et je résolus de me faire de 
la limonade. La façon n’en fut pas difficile ; j’exprimai dans une 
tasse de coco les jus réunis de quelques citrons et d’une canne à 
sucre, et j’obtins une boisson aussi agréable que saine. Le soleil 
étant alors dans toute sa force, je me couchai sur le gazon et 
m’endormis profondément. À mon réveil, un vent rafraîchissant 
se faisait sentir, et m’invitait à continuer mon voyage. Avant de 
sortir du bois, je fis une découverte qui me fut très agréable, 
c’étaient des arbres qui ont beaucoup de rapport avec nos aca-
cias ; ils portent de belles fleurs, et sont couverts de fortes épi-
nes qui croissent trois par trois ; elles sont si pointues qu’on 
pourrait en faire une arme dangereuse. Je vis d’un coup d’œil le 
parti que j’en pouvais tirer ; je pensai qu’en les faisant sécher au 
soleil elles deviendraient si dures qu’elles pourraient me tenir 
lieu de clous. J’en coupai un assez grand nombre ; je les liai avec 
de la ficelle, et les mis sur mon épaule au bout d’un bâton. 

 
À la sortie du bois je trouvai un champ couvert de riz ; cette 

vue me réjouit d’abord, mais je me rappelai bientôt que la priva-
tion du feu m’empêcherait d’en faire usage ; je n’y vis alors 
d’utile que la paille. Je ne désespérai pas de pouvoir la tresser, 
et de me faire un chapeau, dont j’avais grand besoin pour me 
défendre de l’ardeur du soleil. Je montai ensuite sur une petite 
éminence, d’où je découvris encore une autre partie de la côte, 
dont l’aspect me parut si différent de celle que j’avais vue, que je 
résolus de l’examiner de près. Je crus pouvoir m’y rendre dans 
la journée du lendemain. Je descendis dans la plaine, et, après 
avoir soupé avec des noix de coco et des glands, et bu une tasse 
de limonade, je m’arrangeai sur un arbre pour y passer la nuit. 
Mon compagnon de voyage était moins embarrassé que moi 
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pour sa nourriture. Il découvrait souvent dans les hautes herbes 
les nids de différents oiseaux, dont il croquait les petits. Il 
m’apportait souvent une partie de sa chasse, ce qui ne servait 
qu’à renouveler mes regrets. 

 
La journée suivante fut fort pénible. Je ne pris guère le 

temps de me reposer ; mais je cueillis, chemin faisant, de nou-
velles cannes à sucre, et je trouvai une place semée de grosses 
fraises du Chili, qui me rafraîchirent beaucoup. Le vent, qui ve-
nait du côté de la mer, tempérait la chaleur, et cette heureuse 
circonstance me permit d’atteindre mon but avant la nuit. 
J’étais extrêmement fatigué, et je n’eus d’autre idée, en arrivant, 
que de chercher le repos dont j’avais besoin. 

 
Je me levai de bonne heure pour faire mes observations. 
 
La côte, en cet endroit, était toute hérissée de rochers de 

formes les plus variées et les plus singulières. Quelques-uns 
étaient faits comme des baignoires ; l’eau y arrivait à la marée 
montante, et l’on pouvait y prendre un bain le plus commodé-
ment du monde. Il s’y trouvait du sel en abondance. Le sable 
était couvert de coquillage de toute espèce. Parmi un grand 
nombre d’huîtres et de moules, je reconnus des coquilles de 
Saint-Jacques, dont j’aurais fait un bon repas si j’avais pu les 
faire cuire. 

 
Je visitai la chaîne de rochers qui bordaient la côte ; j’en 

découvris un qui offrait une ouverture comme celle d’une ca-
verne ; mais elle était complètement bouchée par des plantes 
épineuses, qui en rendaient l’accès impossible. Mon couteau 
n’était pas assez fort pour couper ces épaisses broussailles, et, 
après m’être mis les mains tout en sang, je fus forcé d’y renon-
cer. Ce ne fut pas sans un violent chagrin ; je venais de penser, 
pour la première fois depuis mon naufrage, que la belle saison 
où je me trouvais ne durerait pas toujours, que l’hiver lui succè-
derait, et que ma jolie cabane, dont j’étais si glorieux, ne résiste-
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rait pas aux grandes pluies, et pourrait être renversée par un 
coup de vent. Il était donc essentiel de me ménager un abri plus 
sûr et en état de résister aux tempêtes ; je ne voyais rien de 
mieux que d’habiter le creux d’un rocher ; je croyais en avoir 
trouvé un qui pouvait me servir de retraite, mais des obstacles 
insurmontables m’en défendaient l’entrée. « Si j’avais au moins 
une hache, me disais-je, je couperais toutes ces ronces, quand je 
devrais y passer huit jours. Si j’avais encore de l’amadou, je 
pourrais y mettre le feu ; il ne brûlerait que ces fatales plantes, 
et ne consumerait pas la pierre. Mais tous les moyens me man-
quent ; je suis destiné à périr par le froid ou par les eaux. » Ce-
pendant, reprenant peu à peu courage, je marchai le long du 
rivage, en avalant de temps en temps des huîtres ou des moules. 
Ma surprise fut extrême en découvrant un grand coffre d’un 
bois fort dur, à moitié enterré dans le sable. Je pensais qu’il ve-
nait du vaisseau qui devait s’être brisé de ce côté, et l’espoir d’y 
retrouver quelque chose qui pourrait m’être utile me fit em-
ployer tous mes efforts à l’ouvrir. Il fallait profiter du moment 
où la mer descendait, car dans le flux le coffre était couvert 
d’eau, et c’est ce qui y avait amoncelé tant de sable. Je l’en dé-
barrassai avec beaucoup de peine, et je parvins à découvrir la 
serrure. Elle était si forte qu’il n’était pas possible de la briser ; 
si j’avais pu couper le bois tout autour, je l’aurais fait sauter, 
mais je l’essayai vainement, et cette inutile tentative me coûta 
cher ; je cassai mon couteau ! C’était pour moi une perte bien 
sensible ; je ne voyais plus aucun moyen de rompre les noix de 
coco, qui étaient devenues ma principale nourriture. Je me re-
prochai cet accident, parce que j’aurais dû réfléchir que quand 
j’aurais réussi à briser la serrure, mes forces ne m’eussent ja-
mais permis de lever le couvercle du coffre. 

 
Tant de mauvais succès m’avaient plongé dans la tristesse. 

J’avais d’autant plus de regret de ne pouvoir former un établis-
sement dans cette partie de l’île, que c’était celle où j’aurais 
trouvé le plus de ressources réunies. Les coquillages abondaient 
sur la côte ; les patates croissaient derrière les rochers ; des 
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bouquets de bois semés çà et là m’offraient le coco, le citron, la 
figue des Indes et plusieurs autres fruits dont j’ignorais le nom, 
mais dont le goût me semblait délicieux. Des ruisseaux cou-
laient de tous côtés ; le saule et l’osier croissaient sur leurs ri-
ves ; les chèvres sauvages y venaient boire par troupes, et j’avais 
eu l’espoir d’en prendre encore quelques-unes. Il fallait renon-
cer à tous ces avantages, puisque je ne pouvais me construire 
une demeure plus sûre que celle que j’avais déjà. Je me décidai 
à y retourner, espérant distraire mon chagrin par la vue de mes 
propriétés, et surtout de mon petit troupeau. Je ne retrouvai pas 
facilement mon chemin, ou j’en pris un autre beaucoup plus 
long ; je passai plusieurs nuits à la belle étoile, et n’arrivai chez 
moi que le quatorzième jour après mon départ. 

 
Je retrouvai ma cabane et mon enclos dans le meilleur état, 

et mes chères petites bêtes en très bonne santé. Les chevreaux 
paissaient l’herbe qui tapissait le parc, et pouvaient déjà se sus-
pendre aux branches des jeunes arbres. Les voyant en état de 
pourvoir à leur subsistance, je ne balançai pas à traire la chèvre, 
et je remplis de son lait une de mes tasses de coco ; je le bus 
avec délices, après y avoir exprimé le jus d’une canne à sucre. Ce 
breuvage rétablit mes forces, que mon pénible voyage avait 
épuisées. Je voulus donner le reste de la journée au repos. Je fis 
sortir du parc la chèvre et ses petits ; j’attachai la mère à un ar-
bre, par une longue ficelle qui lui permettait de s’écarter à une 
certaine distance. J’aurais même pu me dispenser de cette pré-
caution ; elle était toute apprivoisée, reconnaissait ma voix, et 
m’aurait suivi comme un chien. Les petits chevreaux bondis-
saient autour de leur mère. Je m’assis pour jouir de ce spectacle 
intéressant. Je contemplai ensuite ma maisonnette, qui faisait 
un effet charmant surtout aux yeux de l’architecte. Le parc placé 
au-devant l’embellissait encore. Le feuillage des jeunes arbres 
était devenu très épais ; les plantes grasses ou épineuses dont 
j’avais rempli les intervalles avaient grimpé le long des tiges ; 
elles étaient couvertes de fleurs de couleurs si variées qu’il me 
semblait être au milieu d’un parterre. Je remarquai surtout celle 
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dont j’ai parlé, et dont le rouge éclatant effaçait toutes les au-
tres. Je pris une tige de cet arbrisseau pour l’examiner de plus 
près ; j’en ôtai l’écorce, j’en tirai un morceau de moelle sèche et 
spongieuse ; machinalement, je dépouillai ainsi plusieurs bran-
ches, et je fis un petit tas de cette moelle, sans aucune idée 
qu’elle pût m’être utile. Le malheur d’être privé de feu me revint 
à l’esprit et me fit pousser bien des soupirs ; je tirai de ma poche 
mon briquet, je frappai sur la pierre et fis jaillir les étincelles 
seulement pour passer le temps. Ô surprise ! il en tombe quel-
ques-unes sur la moelle de la plante à fleurs rouges, elle 
s’allume aussitôt ; je me vois pourvu d’un excellent amadou et 
en possession du plus précieux trésor. La joie dont je fus saisi 
me fit faire des extravagances ; j’appelai Castor ; je le baisai, le 
serrai contre ma poitrine, comme pour la lui faire partager ; le 
bon animal me rendait mes caresses sans en connaître le motif. 
Je me mis ensuite à courir et à sauter comme si j’avais perdu 
l’esprit. La nuit étant venue, je fis rentrer mes bêtes dans le 
parc, et je me retirai avec mon chien dans ma cabane, où je re-
trouvai avec un grand plaisir mon excellent lit de feuilles sèches. 

 



– 46 – 

V 
 

– Grandes occupations. – Incendie. – Le coffre est entamé. – 
Félix éteint le feu. — Les patates brûlées. – Les coquilles de 
Saint-Jacques. – Heureuse découverte. – Félix a des outils. – 
Bonne chasse de Castor. – Entrée dans la caverne. – L'orage. – 
Le coffre dépecé. – Nouvelles trouvailles. – L'orage a presque 
détruit la cabane. – Changement de domicile. 

 
Le lendemain, à mon réveil, j’avais tant de choses à faire 

que je ne savais par où commencer. Je me mis d’abord à traire 
ma chèvre, et je partageai son lait avec mon bon Castor. De là, 
j’allai sur le rivage à la recherche des œufs de tortue. Je jeûnais 
depuis longtemps, et j’avais envie de me dédommager ! j’en 
trouvai une demi-douzaine. J’avais encore des pommes de terre 
dans ma cabane ; j’allumai un bon feu et je les fis rôtir ; je mis 
aussi les œufs dans les cendres, et me préparai un dîner forti-
fiant. J’étais cependant moins occupé de ce que je faisais que du 
projet de retourner bientôt au lieu où je voulais établir ma de-
meure pour l’hiver. Au moyen du feu, j’espérais me frayer un 
passage pour entrer dans la caverne. Le coffre que j’avais trouvé 
m’occupait aussi beaucoup ; je me creusais la tête pour imaginer 
comment je pourrais l’ouvrir ; je voulais deviner ce qu’il pouvait 
contenir, et je me perdais dans mes conjectures. « Si c’étaient 
des habits, me disais-je, ils viendraient bien à propos ; bientôt 
les miens vont tomber en lambeaux, et si je suis nu je ne pourrai 
supporter l’ardeur du soleil. Si j’y trouvais des armes, je pour-
rais tuer des oiseaux, et beaucoup de ces espèces de lièvres qui 
m’ont déjà fourni d’aussi bons rôtis ; je suis toujours bien sûr 
qu’il y a dans ce coffre des choses qui me seraient fort utiles ; 
n’est-il pas malheureux que je ne puisse m’en rendre maître ? » 
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Pendant que mon dîner cuisait, je m’occupai à nettoyer le 
parc ; je mis mon petit troupeau en liberté de paître aux envi-
rons ; il n’en abusa pas, et ne s’écarta point de ma demeure ; 
j’ôtai la vieille litière, et j’en mis de la fraîche ; je fis une nouvelle 
provision de fourrage pour l’absence que je méditais ; enfin j’eus 
soin de pourvoir mon bétail de tout ce qui pouvait lui être né-
cessaire. 

 
Je quittai une troisième fois ma demeure, mais sans pren-

dre beaucoup de précaution pour ma subsistance. Avec mon 
briquet et une bonne provision de la précieuse moelle qui me 
tenait lieu d’amadou, j’étais sûr de ne pas manquer de vivres ; je 
marchais légèrement, n’étant point chargé, et le désir d’arriver 
me donnait des ailes. Je ne trouvai rien de nouveau sur une 
route que j’avais déjà parcourue, et d’ailleurs je ne pris le temps 
de faire aucune observation. J’atteignis, le quatrième jour, le 
lieu désiré ; il était assez matin ; aussi je ne voulus point remet-
tre l’exécution de mon dessein. Je fis du feu ; j’y mis rôtir des 
pommes de terre que j’avais recueillies chemin faisant ; et, 
quand le bois fut bien embrasé, je saisis un brandon allumé et je 
courus au rocher. Je l’introduisis au milieu des racines et des 
broussailles qui en fermaient l’ouverture ; la flamme se com-
muniqua rapidement de l’une à l’autre, et produisit une fumée si 
épaisse que je ne pouvais plus distinguer la caverne. Le feu dé-
vora en moins d’une heure tout ce qui était au dehors ; de là il 
gagna l’intérieur, où il consuma tout ce qui était propre à lui 
servir d’aliment ; puis il parut s’être éteint. La fumée diminua 
peu à peu et me laissa apercevoir une ouverture dont la hauteur 
surpassait de bien peu la mienne, mais qui avait la largeur ordi-
naire d’une porte. J’allais y entrer avec ma vivacité ordinaire, 
mais de nouveaux tourbillons de fumée noire et infecte en sorti-
rent tout à coup et pensèrent me suffoquer. Je m’éloignai 
promptement, et j’allai m’asseoir à quelque distance pour réflé-
chir sur ce que j’avais à faire. Je compris que le feu que j’avais 
cru éteint brûlait encore sous la cendre, et qu’il y couverait peut-
être plus d’un jour. Je vis la nécessité de modérer mon impa-
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tience, et, pour m’en distraire, je me rendis près du coffre, se-
cond objet de mes désirs et de mes inquiétudes. La marée était 
basse, il était à sec. Je le considérai de nouveau de tous les cô-
tés, et, voyant toujours la même impossibilité de l’ouvrir ou de 
le rompre, je tombai dans une profonde rêverie. Tout à coup il 
me vint en pensée d’y mettre le feu. « Quelque chose qu’il ren-
ferme, me disais-je, je puis espérer d’en sauver une partie ; 
quand le feu en aura consumé un bout, je ferai tous mes efforts 
pour l’éteindre : il ne peut brûler vite, puisqu’il est tous les jours 
couvert de l’eau de la mer. Le feu éteint, je m’emparerai de ce 
qui ne sera pas endommagé ; au lieu que si je ne prends pas ce 
parti, je ne jouirai jamais de ce qu’il contient. » Cette fois je 
n’eus pas à me reprocher d’agir avec trop de précipitation ; ce 
fut après avoir longtemps réfléchi que je me déterminai à em-
ployer ce moyen. J’eus encore la patience d’attendre le flux, 
parce que je songeai que la mer montante gagnerait le coffre et 
m’aiderait puissamment à arrêter les progrès du feu. Le mo-
ment arrivé, je portai près du coffre plusieurs branches en-
flammées ; je considérai, le cœur palpitant, le feu qui gagnait le 
bois, le noircissait d’abord, et commençait à le brûler. Comme je 
l’avais prévu, ce ne fut que très lentement. Debout, vis-à-vis, 
j’observai ses progrès, partagé entre la crainte et l’espérance. 
Enfin, un bout du coffre ayant été consumé sans produire de 
flamme, je crus qu’il était à propos d’arrêter le feu. Je n’avais, 
pour puiser de l’eau, que mes tasses de coco ; ce moyen eût donc 
été trop long ; je m’avisai de prendre du sable mouillé, d’en jeter 
sur le coffre et d’en faire un monceau devant l’endroit où il brû-
lait. En même temps, la mer le gagnait, et, par intervalles, les 
vagues le couvraient entièrement. Il est facile de concevoir com-
bien cette circonstance facilitait mon travail. Je parvins à étein-
dre entièrement le feu, qui avait fait une ouverture assez grande 
pour que j’y pusse entrer facilement. Mais ce jour était destiné à 
exercer ma patience : il fallut attendre le reflux et enlever le sa-
ble mouillé dont j’avais bouché le trou pour étouffer le feu avant 
de connaître le fruit que je retirerais de mes peines. 
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Forcé de rester oisif, je songeai que j’avais faim : 
l’occupation de mon esprit me l’avait fait oublier. J’allai déterrer 
mes patates : mais je les avais laissées trop longtemps sous les 
cendres, elles étaient réduites en charbon. Quel remède à cet 
accident ? Je n’avais plus la stupidité de verser des larmes inuti-
les quand j’étais contrarié. Je m’approchai du rivage, et la vue 
de beaucoup de coquilles de Saint-Jacques me réjouit infini-
ment. Depuis longtemps je désirais en manger : je les mis 
d’abord sur la cendre chaude pour les faire ouvrir : je les débar-
rassai du sable qui s’y trouvait ; puis, dans la coquille la plus 
creuse, je mis du jus de citron. Je les fis cuire à petit feu, et je fis 
un dîner excellent. Après ce repas, je fis le tour des rochers, 
pour récolter au delà des pommes de terre pour les jours sui-
vants. Je n’en pouvais recueillir que peu à la fois, n’ayant pour 
les emporter que mes poches et mon mouchoir : aussi avais-je 
résolu de fabriquer un panier d’osier. J’avais souvent vu travail-
ler un vannier, notre voisin, et je me flattais de pouvoir imiter 
son ouvrage, au moins pour ce qui m’était nécessaire. 

 
Je dormis peu cette nuit, tant j’étais occupé des grands 

événements du lendemain. 
 
Le creux du rocher serait-il assez grand pour que je puisse 

m’y loger ? Ne serait-il pas si obscur que je ne pourrais y rien 
faire ? Que trouverais-je dans le coffre ? L’eau n’avait-elle point 
gâté ce qu’il contenait ? 

 
Voilà les questions que je me faisais, et qui me tinrent long-

temps éveillé. Dès que le jour parut, je descendis de l’arbre où 
j’étais perché ; j’allai d’abord au coffre, et je commençai à le dé-
barrasser du sable qui en bouchait l’ouverture. Mon chien 
m’aida dans ce travail en grattant avec ses pattes. Ce fidèle ani-
mal avait tant d’instinct, qu’il comprenait tout ce que je voulais 
lui faire entendre, et tant de docilité qu’il m’obéissait au moin-
dre signe. 
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Dès que cela me fut possible, j’allongeai le bras dans le cof-
fre et j’en tirai une petite hache ; rien ne pouvait me faire plus 
de plaisir ; mon couteau se trouvait remplacé d’une manière 
avantageuse ; je pouvais facilement couper du bois et entre-
prendre différents ouvrages. Je cherchai avec une nouvelle ar-
deur, et ma joie s’augmenta en voyant une scie, deux marteaux 
et un sac plein de clous de toutes grandeurs. En retirant avec 
peine ces objets précieux, je fis assez de place pour pouvoir y 
entrer. J’en sortis d’autres scies, d’autres haches grandes et peti-
tes, des tenailles, des vrilles et quantité d’autres outils dont je ne 
savais ni le nom ni l’usage. Quelques-uns étaient si grands et si 
lourds, qu’ils surpassaient mes forces et que je fus contraint de 
les laisser à leur place. Le feu avait brûlé le bois de quelques 
scies et le manche de quelques haches, mais il en restait 
d’entières plus qu’il ne m’était nécessaire. Derrière les grands 
objets que je ne pouvais déplacer, il y avait encore d’autres cho-
ses que j’aurais bien voulu m’approprier ; mais, possédant déjà 
toutes sortes d’instruments, je ne désespérais pas de pouvoir 
briser le coffre, et de me rendre maître de ce qui y restait. 

 
Un avare qui vient de trouver un trésor n’est pas plus satis-

fait que je ne l’étais en contemplant mes nouvelles richesses : 
c’était le coffre où le charpentier serrait ses outils, que les flots 
avaient apporté sur le rivage de mon île, et c’était au moment où 
ils m’étaient le plus nécessaires que je m’en voyais pourvu. 

 
Je portai près de la caverne tout ce que j’avais tiré du cof-

fre, espérant en pouvoir faire usage dès le jour suivant. Castor 
me surprit agréablement en m’apportant un agouti plus grand 
que ceux qu’il avait déjà tués. Je destinai sa peau à me faire des 
semelles ou espèces de sandales ; mes souliers étaient si usés, 
que mes pieds étaient déchirés par les épines ou meurtris par 
les cailloux. Je dépouillai l’animal le plus proprement possible, 
et je clouai sa peau sur le tronc d’un arbre, afin qu’elle ne se re-
tirât pas. Je mis ensuite la bête à la broche, et je laisse à penser 
si nous fîmes un bon repas, moi et mon camarade. Je recueillis 
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la graisse de l’agouti et j’en frottai la peau à plusieurs reprises 
pour l’amollir et la rendre plus douce. 

 
J’allais souvent visiter l’ouverture du rocher ; il n’en sortait 

plus de fumée, et je ne doutai pas que je ne pusse y entrer le 
lendemain. Au point du jour je m’armai d’une hache, et je 
m’introduisis hardiment dans la caverne, avec la seule précau-
tion de me faire précéder par mon chien, dont les aboiements 
m’auraient averti s’il y eût eu quelque danger. Nous marchâmes 
d’abord sur un tas de cendres, mais elles étaient froides, ce qui 
me prouva que le feu était éteint depuis longtemps. J’allai 
d’abord à ma droite et puis à ma gauche, jusqu’aux parois de la 
grotte, pour juger à peu près de sa largeur ; je comptai vingt-
deux de mes pas de l’une à l’autre. Il me restait à m’assurer de la 
profondeur de la caverne ; pour cela je marchai droit devant 
moi ; tant que je fus près de l’ouverture, j’avais assez de clarté 
pour me conduire ; mais à mesure que j’avançais, elle diminuait 
sensiblement ; je me trouvai enfin dans une entière obscurité. 
Après avoir compté cinquante pas, je fus arrêté par une muraille 
de roc, et je reconnus que la grotte se terminait en cet endroit. 
Je la trouvai suffisamment spacieuse et très propre à me servir 
d’asile ; mais quelle triste demeure que celle où le jour ne pénè-
tre jamais ! Comment travailler en dedans de cette enceinte té-
nébreuse ? Je voulais cependant l’embellir et la meubler ; ma 
tête était pleine de projets, et cette terrible obscurité 
m’empêchait de les exécuter. 

 
Je ne me rebutais plus facilement ; je résolus d’habiter pro-

visoirement l’entrée de la caverne, qui se trouvait un peu éclai-
rée, d’y passer au moins la nuit, et d’y serrer mes outils et mes 
provisions ; et je ne désespérais pas de trouver le moyen de faire 
entrer un peu de jour dans l’intérieur. Pendant huit jours en-
tiers je fis des essais inutiles ; je grimpais sur le rocher en de-
hors ; je cherchais des endroits où il y avait des fentes, j’y faisais 
entrer des coins, que j’enfonçais à grands coups de marteau. 
Quand j’étais venu à bout de faire sauter un éclat de pierre, je 
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croyais que j’allais pratiquer un trou qui donnerait passage à la 
lumière. Toujours trompé dans mon espoir, excédé de fatigue et 
désolé de ce mauvais succès, j’allais abandonner mon entre-
prise, lorsque j’observai un enfoncement dans lequel il avait crû 
une touffe de plantes qui paraissaient mieux nourries que celles 
qui poussaient sur le roc ; j’en conclus qu’il y avait plus de terre 
dans cet endroit que dans les autres, et qu’il serait peut-être 
plus facile à percer. J’arrachai d’abord toutes les herbes, puis je 
grattai la terre avec des coquilles, des pierres tranchantes et ma 
hache. Je ne trouvais point le roc, ce qui augmentait mes espé-
rances ; je jetais de côté la terre et les cailloux que j’ôtais de ce 
trou. Je me croyais encore loin de réussir, lorsqu’il se forma une 
ouverture, et la coquille dont je me servais tomba au fond de la 
caverne. Je fus saisi d’une telle joie que je restai d’abord immo-
bile ; mon ardeur se ranima bientôt ; je continuai à gratter, à 
déblayer, et je parvins à faire un trou d’environ un pied carré. 
Content de mon travail, je songeai à prendre du repos et à me 
fortifier par quelque nourriture. Quand j’étais occupé d’un ou-
vrage important, j’en oubliais le boire et le manger. Cette fois 
encore, avant de préparer mon repas, je voulus entrer dans ma 
grotte ; je vis, avec un extrême plaisir, que l’espèce de fenêtre 
que j’y avais pratiquée y répandait assez de jour pour distinguer 
tous les objets. Castor paraissait partager ma joie, il sautait au-
tour de moi, comme s’il eût voulu me féliciter. 

 
J’avais lieu d’être satisfait de ma nouvelle demeure, le sol 

en était uni, couvert d’un sable blanc très fin, et sans aucune 
humidité. Les parois étaient brillantes, et les pierres qui les 
composaient semblaient saupoudrées de parcelles d’or et 
d’argent. La voûte, très élevée en certains endroits, était plus 
basse en d’autres ; dans le fond de la grotte, l’espace se rétrécis-
sait et formait une espèce de cabinet. C’était le seul endroit qui 
ne fût point éclairé ; je le destinai à renfermer mes provisions 
d’hiver, car je pensais que dans cette saison je ne trouverais plus 
de fruits ni de patates, et que je ferais prudemment de m’en 
pourvoir d’avance. Je voulais aussi loger mes chèvres dans une 
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autre partie de la caverne pendant la mauvaise saison, pour les 
préserver de tout accident. 

 
Mille idées différentes occupaient mon esprit, où il n’y 

avait que confusion. Je me voyais tant d’ouvrage sur les bras, 
qu’il me semblait que je n’y pourrais suffire ; j’aurais voulu tout 
faire à la fois, et la pétulance de mon caractère était telle qu’il 
me fallut bien des réflexions pour me déterminer à 
n’entreprendre qu’une chose après l’autre. Avant de commencer 
mes grands travaux, je jugeai à propos de faire un voyage à ma 
cabane et d’en ramener mon troupeau, pour lequel j’avais tou-
jours de l’inquiétude quand j’en étais éloigné. Je craignais qu’il 
ne manquât de fourrage, et que, les chevreaux ayant absolument 
cessé de téter, la mère n’eût perdu son lait, ce qui me priverait 
d’une grande ressource pour l’hiver. Je me couchai ce soir-là 
dans l’intention de partir le lendemain. Depuis que la grotte 
était éclairée, j’avais placé ma couche plus loin de l’ouverture, 
dans un enfoncement du rocher qui formait une espèce 
d’alcôve. Ce fut un grand bonheur pour moi ; je fus éveillé par 
les éclats du tonnerre ; je me levai sur mon séant, et j’admirai 
l’effet des éclairs sur mes brillantes murailles, qui semblaient 
étinceler de mille feux. Le bruit de la foudre, répété par les 
échos de tous les rochers, avait quelque chose de si majestueux 
que je l’écoutais avec ravissement. L’orage se termina par une 
pluie si abondante que l’eau, tombant par la fenêtre et entrant 
par la porte, inonda une grande partie de la caverne ; mais elle 
ne gagna point ma chambre à coucher. Cette espèce de déluge 
dura près de deux heures, que je fus obligé de passer à la même 
place et dans une inaction absolue. Enfin, la pluie cessa, le ciel 
s’éclaircit, et le sable de la grotte eut bientôt bu l’eau qui y avait 
pénétré. Je sortis alors, et je vis avec frayeur les ravages que la 
tempête avait causés ; plusieurs arbres avaient été déracinés par 
la violence du vent, la campagne était inondée, et je marchais 
dans l’eau jusqu’aux genoux. Oh ! combien je me trouvais heu-
reux d’avoir une demeure solide qui pût me garantir de ces ter-
ribles orages ! Je formai sur-le-champ le projet de la protéger 
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mieux encore et de la rendre plus habitable en bouchant, dans 
ces occasions, la fenêtre que j’y avais faite. J’éprouvais de vives 
inquiétudes pour ma cabane de feuillage, pour mon parc et pour 
mon bétail ; mais je ne pouvais me mettre en route ce jour-là ; il 
fallait laisser aux eaux le temps de s’écouler. Je pris le chemin 
du rivage ; les flots agités y avaient entraîné une si grande quan-
tité de coquillages que j’en fis une ample provision. J’avais vidé 
dans un coin de ma grotte le sac que j’avais trouvé plein de 
clous ; il m’était très utile pour y mettre ce que je voulais empor-
ter. Je le remplis cette fois de coquilles Saint-Jacques, d’huîtres, 
de moules, et de certains coquillages qui, ayant la forme de la-
mes, étaient fort tranchants, et pouvaient me tenir lieu du cou-
teau que j’avais cassé. 

 
Après avoir déposé tout cela dans ma caverne, j’allai visiter 

le coffre. Je vis avec grand plaisir que, pendant la nuit précé-
dente, il avait été tellement battu par les vagues, que les plan-
ches commençaient à se disjoindre. Je pris la plus forte hache 
que je fusse capable de remuer ; j’enfonçai des coins entre les 
planches, et, à force de frapper, je parvins à en détacher plu-
sieurs. Quelle augmentation de richesses ! Je voyais le moyen de 
faire une porte pour ma grotte et un volet pour ma fenêtre. 
Bientôt tout ce que j’avais laissé dans le coffre se trouva à dé-
couvert. Parmi des outils trop pesants pour mes forces, il y avait 
encore trois grands sacs remplis de clous, un levier de fer, un 
ciseau de menuisier, et, par un hasard très heureux pour moi, 
une petite marmite de fonte avec son couvercle ; cette dernière 
trouvaille me fit sauter de joie. J’allais donc faire du bouillon, et 
cuire dans l’eau des pommes de terre, du poisson et des œufs ! 
Je passai toute cette journée à transporter péniblement dans ma 
demeure mes nouvelles acquisitions. Quant aux planches, je les 
tirai bien avant sur la grève, afin que la mer ne pût les entraîner, 
décidé à les travailler sur place. Je passai le reste de la journée à 
mettre de l’ordre dans mes effets ; je les rangeai si bien qu’il 
m’était facile de trouver l’objet dont j’avais besoin sans déranger 
les autres. Un sommeil profond me dédommagea de la mau-
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vaise nuit que j’avais passée, et je fus le lendemain en état de me 
mettre en route. Je retrouvai le chemin le plus court, je repassai 
par le champ de riz ; comme je pouvais faire du feu, c’était pour 
moi un grenier d’abondance qui devait m’assurer ma subsis-
tance pendant la mauvaise saison. Mais il fallait acheter cet 
avantage par bien des peines et des fatigues ; il fallait transpor-
ter le grain chez moi, le séparer de la paille, et le mettre en tas 
dans l’espèce de cave qui était au fond de la caverne. 

 
Le cœur me battait en approchant de ma première de-

meure. Hélas ! à peine pus-je la reconnaître ; le toit de roseaux 
était partout enfoncé, les murs de branchages à demi renversés ; 
il n’y avait plus moyen de s’y mettre à couvert. Le parc avait 
moins souffert ; les jeunes arbres que j’avais plantés avaient pris 
racine, et poussé de tous côtés tant de rejetons qu’ils 
s’entrelaçaient et se soutenaient mutuellement ; d’ailleurs ces 
arbres, d’une nature flexible, cédaient à l’orage et pliaient plutôt 
que de rompre. Mon troupeau ne paraissait pas avoir souffert ; 
mais ma chèvre était incommodée de son lait. Ses petits ne té-
taient presque plus, et la pauvre bête parut fort soulagée quand 
je me mis à la traire. Je le fus aussi quand j’eus avalé une tasse 
de son lait ; cette boisson rafraîchissante me remit de mes fati-
gues. 

 
Après de longues réflexions, je décidai que je ne réparerais 

point ma cabane pour le moment, et que j’irais habiter ma 
grotte jusqu’à ce que l’hiver, que je pensais devoir arriver bien-
tôt, fût passé. Je me proposai alors de revenir dans ce lieu et d’y 
construire une nouvelle maisonnette bien plus solide que la 
première. Étant pourvu d’outils cela m’était facile ; je pouvais 
creuser plus avant, et enfoncer mes pieux de manière à ce qu’ils 
ne fussent pas aisément ébranlés. Je voulus faire de cet endroit, 
plus gai et plus riant, une maison de campagne pour y passer 
l’été. Il fallait, pour cela, transporter une partie de mes instru-
ments, et j’avais déjà imaginé le moyen que j’emploierais pour y 
parvenir. Pour le moment, je n’avais rien de plus pressé à faire 
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que de conduire mon troupeau dans ma grotte, et de me livrer 
entièrement aux travaux que je devais achever avant la mau-
vaise saison. 
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VI 
 

— Le porc-épic. – La chaussure. – Les récoltes. – La tortue. – 
Ah ! la bonne soupe ! – Félix pense à l'hiver. – Il se prépare de 
l'ouvrage. – Les habits de peaux. – Les ficelles. – Les paniers. – 
Installation du troupeau dans la maison des champs. 

 
Le troisième jour après mon arrivée, je quittai ce lieu avec 

ma petite caravane. Je conduisais ma chèvre avec une simple 
ficelle, les chevreaux la suivaient, et Castor faisait l’arrière-
garde ; si les petits s’écartaient, il les ramenait bien vite. Je 
m’arrêtais de temps en temps dans les endroits où l’herbe était 
la plus épaisse, pour laisser paître mon troupeau. Dans une de 
ces haltes, mon chien, qui s’était un peu écarté, se mit à aboyer 
et à hurler d’une façon extraordinaire, comme s’il était blessé ou 
effrayé par quelque bête féroce. J’eus d’abord grand’peur, mais 
je ne pouvais laisser sans secours mon fidèle compagnon. Je ne 
marchais plus qu’armé d’une petite hache ; je résolus de m’en 
servir pour défendre mon cher Castor. Je m’avançai doucement 
en regardant de tous côtés, et je l’aperçus en présence d’un en-
nemi plus singulier qu’effrayant ; c’était un animal de la gros-
seur d’un gros chat et couvert de piquets plantés sur son corps 
comme des tuyaux de plume. Castor avait voulu l’attaquer, 
comme le prouvait son museau ensanglanté ; tout à coup 
l’animal s’arrondit et prit la forme d’une boule, en nous présen-
tant des dards hérissés qui se heurtaient avec bruit. Alors je pris 
ma hache à deux mains, et je lui en déchargeai un si grand coup 
que la terre fut tout arrosée de son sang. Il fit un bond terrible 
qui me fit reculer ; mais je revins sur mes pas et lui donnai tant 
de coups que je parvins à le tuer. Je dois avouer que je fus tout à 
fait glorieux de cette victoire, la première que j’eusse remportée 
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de ma vie. J’aurais bien voulu emporter le corps de mon ennemi 
vaincu ; mais cela était impossible, puisqu’on ne savait par où le 
prendre ; je me contentai de couper avec ma hache tous les 
dards de l’animal. Ils étaient si forts et si pointus que, si je par-
venais à percer le bout le plus épais, j’en pouvais faire des aiguil-
les propres à coudre des habits de peau dont je comptais bien 
me pourvoir. Ceux qui liront cette relation seront sans doute 
plus instruits que je ne l’étais alors, et reconnaîtront le porc-épic 
au portrait que je viens d’en faire. 

 
Ce fut là le seul événement remarquable de ce voyage. 

J’arrivai heureusement chez moi ; j’établis mon troupeau dans 
ma nouvelle demeure, et ne voulant ce jour-là rien entreprendre 
de trop fatigant, j’employai la peau de l’agouti à me garantir les 
pieds des blessures auxquelles ils étaient exposés depuis que 
j’étais sans chaussures. Je taillai de mon mieux des semelles, 
puis des lanières pour les attacher sur le pied et autour de la 
jambe. Pour les joindre ensemble, il me fallait des aiguilles : 
voici comment je m’y pris pour m’en procurer. Je fis rougir un 
clou pointu dans un feu fort ardent ; je saisis ensuite la tête avec 
mon mouchoir mouillé, et je perçai le côté épais des dards de 
porc-épic. Cela me réussit parfaitement, j’eus de fort bonnes 
aiguilles, et j’attachai solidement les bandes de peau aux semel-
les, de manière que je pouvais marcher sans me blesser. La soi-
rée fut employée à me pourvoir de vivres pour quelques jours, 
afin de travailler avec plus d’assiduité. Je me servis de ma mar-
mite pour faire cuire des crabes, des moules et d’autres coquil-
lages, en attendant que la chasse de mon chien me procurât le 
moyen de faire du bouillon. 

 
La première chose dont je m’occupai fut de construire une 

porte pour ma grotte. Que de peines et de fatigues elle me coû-
ta ! Je pris d’abord la longueur et la largeur de l’ouverture ; je 
sciai ensuite le dessus du coffre qui était resté dans son entier 
dans les mêmes proportions. On devine bien que j’y passai un 
temps considérable ; mais cet ouvrage terminé, je n’en fus pas 
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plus avancé. Il fallait transporter cette porte près de la caverne, 
et, quoique la distance ne fût pas grande, il me fut impossible 
d’en venir à bout, puisque je pouvais à peine la remuer. Je sup-
portai encore cette fois la peine de mon peu de prévoyance ; il 
fallut me contenter de fermer ma grotte avec une espèce de claie 
composée de branches entrelacées. Je réussis mieux au volet ; 
comme il était beaucoup plus petit, je l’achevai en peu de jours 
et je le portai près de ma fenêtre pour m’en servir seulement la 
nuit, ou quand le temps serait à la pluie. 

 
Je songeai ensuite à ma récolte de riz et de pommes de 

terre ; ce fut alors que je me félicitai d’avoir de grands et bons 
sacs. Sans ce secours, comment eussé-je transporté chez moi 
mes provisions d’hiver ? Dans l’espace de quinze jours je re-
cueillis assez de grains et de patates pour la consommation d’un 
enfant de mon âge. Le tout fut mis à couvert dans l’endroit le 
plus sec de ma demeure, et je commençai à faire usage du riz au 
lait, nourriture qui me plaisait infiniment ; d’autres fois je le 
faisais cuire dans l’eau et je le laissais sur le feu jusqu’à ce que le 
riz fut absolument sec ; alors je le mangeais en guise de pain 
avec les œufs ou les coquillages dont je ne manquais pas sou-
vent. Le tout, assaisonné de sel et de jus de citron, faisait un 
manger très passable. 

 
Jusqu’alors j’avais toujours fait du feu en plein air. Je son-

geai que dans les grandes pluies je ne pourrais jamais l’allumer, 
ou qu’il s’éteindrait bien vite. Je compris la nécessité de me fa-
briquer un foyer dans l’intérieur de ma grotte. La plus grande 
difficulté était de donner un passage à la fumée pour n’en pas 
être suffoqué ; je cherchai d’abord des pierres plates que je ran-
geai les unes sur les autres, en mettant entre elles une couche 
d’une certaine terre grasse qui me parut propre à les lier ; j’en 
formai deux petits murs qui m’allaient jusqu’à la ceinture. Je 
posai dessus une planche en travers que j’enduisis aussi de terre 
grasse pour que le feu n’y prît pas ; j’avais établi ce foyer près de 
ma fenêtre. J’eus le bonheur de trouver encore un endroit du 
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rocher qui était percé et seulement bouché avec de la terre et 
des herbes ; je l’en débarrassai et formai un trou où je pouvais 
passer les deux mains. Je sciai alors quatre planches fort étroi-
tes et je les fis entrer dans cette ouverture, les attachant forte-
ment avec de grands clous, ce qui forma comme un tuyau de 
poêle qui conduisait la fumée en dehors. 

 
On ne peut être plus content que je ne le fus de cette inven-

tion ; je voulus sur-le-champ en faire l’essai et je mis le pot-au-
feu devant mon nouveau foyer. Pendant que mon riz bouillait, il 
me prit envie d’aller faire un tour au rivage. J’avais vu souvent 
au bord de la mer d’énormes tortues qui déposaient leurs œufs 
dans le sable et me préparaient d’excellents repas : j’aurais bien 
voulu en prendre quelqu’une, car j’avais appris des matelots que 
c’était un fort bon manger et qu’on en faisait du bouillon ; je 
savais aussi qu’il fallait tourner la tortue sur le dos pour 
l’empêcher de retourner à la mer ; mais toutes celles que j’avais 
vues jusqu’à ce jour étaient trop grosses et trop lourdes pour 
que je puisse en venir à bout. Cette fois j’eus le bonheur d’en 
rencontrer une plus petite et que je pouvais espérer remuer. 
J’appelai Castor pour qu’il lui coupât la retraite, et 
m’approchant d’elle, je la mis promptement sur le dos. La tor-
tue, ne pouvant se sauver, ni se défendre, fut alors en mon pou-
voir ; je la tuai à coups de hache, et lui ouvris le ventre où je 
trouvai vingt-deux œufs ; enfin j’en coupai une grande pièce que 
j’allai mettre dans une marmite. Je revins à ma proie, et l’ayant 
entièrement dépecée sans rompre son écaille supérieure, je me 
mis en possession d’une belle cuve, dont je tirai parti aussitôt. 
La vue d’un vase si commode me fit naître l’idée de saler la tor-
tue, afin de la conserver. Je me rappelai ce que j’avais vu faire à 
ma mère quand elle salait un porc, et j’agis de la même ma-
nière ; je portai dans ma grotte ma cuve d’écaille et toute la 
chair de ma bête. 

 
J’arrangeai d’abord une couche de sel, puis une autre de 

viande, et ainsi, tant qu’il en put entrer dans la cuve. Je recou-
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vris le tout de sel, de l’épaisseur d’un doigt ; je mis des bouts de 
planches par-dessus, et ensuite de grosses pierres pour presser 
ma salaison. Cela fait, je retournai à mon dîner ; il était cuit à 
point et j’eus le plaisir de manger un excellent potage au riz ; la 
chair de ma tortue me parut aussi fort bonne, et Castor s’en ré-
gala ainsi que moi. 

 
Le plus pressé me semblait fait ; j’avais de quoi vivre pen-

dant l’hiver, et une retraite commode pour me garantir des inju-
res du temps. Je me demandais à quoi je devais m’occuper, afin 
de me distraire par le travail. Je résolus de cueillir une grande 
quantité d’osier et de petites branches de saule pour me fabri-
quer des paniers et des corbeilles. Je voulais aussi tuer quelques 
boucs avant l’hiver et me tailler des vêtements dans leurs peaux. 

 
Ce projet était bien conçu, mais l’exécution en était embar-

rassante ; je ne voyais d’autre moyen, pour prendre des boucs et 
des chèvres, que de tendre un grand filet dans le chemin où ils 
passaient pour aller s’abreuver ; je voulais les guetter, accompa-
gné de mon chien, paraître tout à coup devant eux, les épouvan-
ter par mes cris, auxquels se joindraient les aboiements de Cas-
tor, et j’espérais qu’en fuyant, quelques-uns donneraient dans 
mes filets, où je pourrais facilement les tuer. Ce qu’il y avait de 
malheureux, c’est que ma ficelle était épuisée. J’essayai d’en 
faire avec plusieurs plantes filandreuses ; ce qui m’y parut le 
plus propre fut le brou qui entourait les noix de coco ; j’en tirai 
une espèce de filasse dont je fis des cordelettes, en les tournant 
avec un morceau de bois auquel j’avais donné la forme d’un fu-
seau. J’avais souvent vu des pêcheurs travailler à leurs filets, je 
me fabriquai une navette, et je réussis à faire un filet grand et 
fort. Alors je me donnai tout entier à la chasse ; j’y fus si heu-
reux qu’il ne se passait guère de jour où je ne prisse quelque 
bouc ou un jeune chevreau. Je tuais les premiers, je les dépouil-
lais et mettais leurs peaux sécher. Quant aux jeunes, je les joi-
gnis à mon troupeau, qui se trouva composé, outre la première 
chèvre, de neuf chevreaux mâles et femelles. Je résolus aussi de 
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faire beaucoup de filets plus ou moins forts, les uns pour pren-
dre du poisson, les autres pour attraper des petits oiseaux. J’eus 
à me féliciter des précautions que j’avais prises contre le désœu-
vrement ; les pluies commencèrent bientôt avec une telle vio-
lence, que, pendant plusieurs jours, il me fut impossible de sor-
tir de chez moi. Combien je me trouvai heureux de m’être pré-
paré de l’ouvrage ! J’ai omis de dire que l’exercice et le travail 
avaient considérablement augmenté mes forces, et que 
l’habitude de réfléchir à des choses utiles avaient étendu mes 
idées, de manière que, tant au physique qu’au moral, j’étais 
beaucoup plus avancé que le commun des enfants. La nécessité 
m’avait rendu industrieux et surtout observateur. Par exemple, 
ma première pensée, quand le mauvais temps commença, fut 
que je devais calculer sa durée, pour savoir sur quoi compter les 
années suivantes. À cet effet, je pris un grand vase de calebasse, 
et tous les jours j’y mettais un caillou me proposant de les 
compter à la fin de l’hiver. 

 
Je commençai mes travaux par ceux de vannier ; je fis des 

paniers de toutes formes et de toutes grandeurs. Je dois avouer 
qu’ils n’étaient pas d’une tournure élégante, mais ils étaient so-
lides, et me rendirent de grands services par la suite. Je tressai 
deux grandes et fortes corbeilles, où je serrai mon riz ; il était 
bien plus proprement qu’entassé dans mon magasin. Dès qu’il y 
avait un jour sans pluie, j’en profitais pour aller faire de l’herbe, 
afin que mes bêtes ne manquassent pas de nourriture : Castor 
sortait aussi ces jours-là et me régalait quelquefois de gibier. Au 
reste, les patates, le riz, le lait de ma chèvre, approvisionnaient 
suffisamment ma cuisine, et si les vivres m’avaient manqué, 
j’aurais pu tuer un de mes chevreaux. Mais ces animaux, que 
j’avais apprivoisés, que je nourrissais avec tant de soin et qui 
faisaient partie de ma famille, m’étaient extrêmement chers ; ce 
n’eût été qu’à la dernière extrémité que j’eusse pu me décider à 
leur ôter la vie. Je ne voulais pourtant pas que mon troupeau 
augmentât, et, pensant bien qu’il se multiplierait au printemps, 
j’avais pris la résolution de tuer les petits, dès qu’ils cesseraient 



– 64 – 

de téter, ce qui aurait le double avantage de me procurer du lait 
en abondance et des peaux pour me vêtir. La tortue que j’avais 
salée s’était conservée parfaitement : quand je l’eus consommée, 
je cherchai l’occasion d’en prendre une autre que j’accommodai 
de la même manière, ce qui me procura une seconde cuve 
d’écaille et le moyen d’augmenter mes salaisons. 

 
Lorsque je fus bien fourni de paniers, je plantai de gros 

clous dans les fentes du rocher ; je suspendis aux parois de la 
grotte des corbeilles remplies de toutes mes provisions ; j’y ser-
rai aussi mes clous et la menue ferraille ; tout cela était rangé 
dans un si bel ordre, que ma demeure n’en était pas déparée. 

 
Ce qui me contrariait, c’était de n’avoir que très peu de 

clarté ; le plus souvent la pluie m’obligeait de tenir mon volet 
fermé ; j’étais alors privé de la lumière qui venait de la fenêtre et 
forcé de travailler près de la porte. Les jours d’ailleurs étaient 
très courts ; il fallait quitter l’ouvrage de bonne heure ; je n’avais 
alors aucune ressource contre l’ennui. Je tombais dans la mé-
lancolie ; toutes mes pensées étaient tristes. Me voyant dans une 
grande abondance des choses nécessaires à la vie, je n’en regret-
tais que plus vivement de n’avoir pas un compagnon avec qui je 
pusse les partager. C’est alors que je compris le vide de cette 
existence solitaire. Je me désespérais, en pensant que j’étais 
peut-être condamné à passer ainsi bien des années, peut-être 
même toute ma vie. Cette pensée m’effrayait ; en vain je voulais 
la chasser de mon esprit : mais toujours elle se présentait à moi 
quand l’approche de la nuit m’empêchait de m’occuper. 

 
Un soir que j’étais accablé de tristesse, il me vint une pen-

sée heureuse, puisqu’elle me rendit le courage et me fit surmon-
ter mon chagrin. Voici ce que je me dis à moi-même : « À quoi 
me servent mes larmes et l’affliction à laquelle je 
m’abandonne ? Mes inutiles désirs ne me donneront pas ce qui 
me manque. Je ferais donc bien mieux de tâcher de me rendre 
le moins malheureux qu’il me sera possible. L’ennui me tour-
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mente une partie du jour, parce que je suis dans l’obscurité et 
que je ne puis travailler. Il est vrai, je n’ai ni livre, ni plume, ni 
papier, pour occuper mon esprit, mais j’ai de la mémoire. Qui 
m’empêche de me rappeler tout ce que j’ai appris autrefois, ce 
que j’ai lu, tant à l’école qu’à la maison ? Ne sera-ce pas comme 
si l’on me racontait des histoires ou comme si je les lisais à nou-
veau ? Je veux aussi me souvenir de tout ce que j’ai pensé et de 
tout ce que j’ai fait depuis que je suis dans cette île. Je trouverai 
quelque chose pouvant me servir de papier : j’écrirai alors mes 
aventures, et je suis sûr que cela m’amusera beaucoup. » Cette 
idée m’occupa toute la soirée ; mes larmes se séchèrent, et j’allai 
me reposer sur mon lit de feuilles le cœur plus content qu’à 
l’ordinaire. 

 
On s’étonnera peut-être qu’un enfant qui avait à peine 

treize ans fût capable de pareils raisonnements ; mais dans la 
situation où je me trouvais, toutes les pensées de mon esprit 
étaient tournées vers les choses utiles ; je conversais sans cesse 
avec moi-même ; enfin les notions que j’avais reçues germaient, 
pour ainsi dire, dans la solitude, et se retraçaient à mon esprit. 

 
J’avais calculé le temps par les lunes. C’était le 25 avril que 

j’avais fait naufrage : j’étais alors âgé de douze ans et demi. 
J’avais compté quatre lunes depuis cette époque jusqu’au com-
mencement des pluies ; je jugeai donc être à la fin du mois 
d’août, et l’on a vu le moyen que je pris pour savoir exactement 
combien de temps elles dureraient. Je n’ai pas à me reprocher 
d’avoir perdu un seul jour. Mes habits étant entièrement usés, je 
m’en fis avec mes peaux de chèvre. C’était d’abord une espèce de 
tunique fort large qui me descendait jusqu’aux genoux ; elle 
était formée de deux pièces unies ensemble par une couture 
grossière. Je me servis pour cela de mes aiguilles de porc-épic et 
d’une petite ficelle que je tournai comme je l’ai dit. Je serrais 
cette robe autour de mes reins avec une lanière de la même 
peau. Je me fis aussi des guêtres pour garantir mes jambes de la 
piqûre des insectes, et plusieurs paires de sandales, parce 



– 66 – 

qu’elles s’usaient en peu de temps. Il fallait aussi préserver ma 
tête des rayons du soleil, dont j’avais souvent été fort incommo-
dé ; je tressai d’abord de l’osier, et lui donnai la forme d’un bon-
net pointu ; je le couvris de peau, dont je mis le poil en dehors, 
comme à mes autres vêtements. Si l’on m’avait vu dans cet 
équipage, on eût pu me prendre pour un petit ourson. Quoi qu’il 
en soit, je fus très content de mon travail et de la certitude qu’il 
me donnait d’être toujours vêtu. Les jours sombres et pluvieux 
s’écoulaient dans ces occupations, et les soirées étaient em-
ployées comme je l’avais imaginé, pour en bannir l’ennui. Je 
m’occupai de rédiger mes aventures ; c’est à ce soin que je dois 
de pouvoir rendre un compte exact de tout ce qui m’est arrivé 
dans mon île. Que d’heures j’ai ainsi passées, me rappelant les 
difficultés que j’avais surmontées, et les différents événements 
qui avaient marqué mon existence dans mon île. 

 
Aujourd’hui encore, je me rappelle avec attendrissement la 

terreur que j’éprouvai un jour, en me sentant subitement ma-
lade. J’avais, je crois, mangé des coquillages malsains : je fus 
pris de vomissements terribles, suivis d’un affaiblissement 
complet. Je pouvais à peine faire un mouvement ; j’étais là, 
étendu sur ma couche de feuilles sèches, me demandant avec 
effroi ce que j’allais devenir si mon mal se prolongeait ; mon 
chien à mes côtés me regardait tristement, on eût dit qu’il com-
prenait que son maître souffrait. Je restai ainsi près de deux 
jours, au bout desquels, à bout de forces, je tombai dans un pro-
fond sommeil. Quand je m’éveillai, je ne ressentis plus qu’une 
légère fatigue : j’étais guéri. 

 
Les pluies venaient de cesser, le soleil brillait de tout son 

éclat, et je pus me flatter que l’hiver était passé. Ce fut pour moi 
le sujet d’une grande joie. J’allais revoir les charmants bocages 
de mon île, visiter mes domaines, renouveler mes provisions et 
varier mes aliments. Je comptai les cailloux que j’avais mis, 
chaque jour, dans un vase ; il y en avait cent quinze, ce qui for-
mait près de quatre mois ; je conjecturai que c’était à peu près la 
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durée de chaque hiver dans cette partie du monde, où j’étais 
tout étonné de ne point éprouver de froid et de ne voir ni glace 
ni neige. Ayant formé de grands projets de voyage, je voulus 
m’équiper en conséquence. Je me fis un ceinturon de peau pour 
y placer une petite scie d’un côté et une hache de l’autre. D’une 
forte branche, dépouillée de ses feuilles, je me fis un bâton que 
je portai sur mon épaule en guise de fusil, et où je passai un pa-
nier qui devait me servir à rapporter au logis ce que je trouve-
rais de bon. Je me chargeai, de plus, d’un sac roulé et attaché 
sur mon dos. Je pris d’abord le chemin de ma maison des 
champs, pour y conduire mon troupeau et l’établir dans son 
parc ; ces pauvres bêtes étaient bien contentes d’être en liberté 
et de brouter l’herbe fraîche des prairies et les jeunes branches 
des arbustes : elles me suivaient gaîment, et Castor, joyeux de 
faire une course avec son maître, faisait mille bonds, se roulait 
sur le gazon et m’accablait de caresses. 

 
Je ne vis, à mon arrivée, aucun vestige de ma cabane ; elle 

avait été entièrement détruite, et ses débris entraînés par les 
pluies. Le parc, au contraire, était dans le meilleur état ; la haie 
était si fourrée que je n’y pouvais passer la main, et les jeunes 
arbres avaient poussé tant de rejetons en tous sens, que 
l’ouverture que j’y avais laissée était bouchée. J’élaguai avec ma 
hache les branches qui la fermaient et j’y fis entrer mon trou-
peau. Depuis quelque temps la chèvre n’avait plus de lait ; je ne 
voyais aucun inconvénient à laisser ces animaux à eux-mêmes. 
Je crus même pouvoir me dispenser de les approvisionner, et 
leur laisser la liberté de sortir du parc pour chercher leur nour-
riture, bien sûr qu’ils y rentreraient toutes les nuits, puisqu’ils y 
trouvaient de quoi se reposer commodément. Le bon état de ma 
plantation me donna envie d’en faire une semblable près de ma 
grotte, et de m’entourer d’un bosquet d’arbres choisis, propres à 
égayer ma demeure. Je remis l’exécution de ce projet un peu 
avant l’hiver, pensant que les pluies abondantes lui seraient fa-
vorables. 
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VII 
 

– Nouveau voyage. – Le bananier. — Pêche singulière. – Le 
flamant. – Félix fait un bon souper. – Le bois de palmiers. – 
Mais c'est du vin ! – Rien ne manque au dîner. – Le perroquet. 
– L'ananas. – La claie ; Castor y est attelé. – Le jardin. 

 
Je partis, le cœur rempli de l’espérance de faire de nouvel-

les découvertes dans les parties de l’île que je n’avais pas encore 
visitées ; je pris la côte qui s’étend vers le midi. Comme je ne 
pouvais marcher sur le rivage à cause de l’amas de rochers cou-
pés à pic en plusieurs endroits, je montai le penchant de la côte 
pour descendre ensuite au delà ; mais au sommet je trouvai les 
arbres si rapprochés et si embarrassés de lianes qu’il me fut im-
possible de pénétrer dans la forêt qui s’offrit alors à mes re-
gards. Je marchai quelque temps sur le sommet des rochers, 
ayant d’un côté cette mer immense et de l’autre cette forêt qui 
bornait ma vue. Bientôt les arbres devinrent plus rares, la côte 
s’abaissa, et je pus apercevoir, à près d’une lieue devant moi, le 
rivage, qui, comme une belle nappe de verdure entremêlée de 
bouquets de bois, s’étendait au midi, de l’est à l’ouest. Je des-
cendis avec empressement dans cette superbe prairie naturelle, 
qui m’offrait à chaque pas les ombrages les plus agréables, et où 
je découvrais de nouvelles productions que je n’avais pas aper-
çues dans les autres cantons que j’avais parcourus. Mon temps 
était à moi ; rien ne me rappelait dans ma demeure, où j’avais 
laissé tout en ordre. Je résolus d’examiner attentivement tous 
les arbres et toutes les plantes qui m’entouraient, afin d’en tirer 
quelque utilité. 
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Pour la clarté de mon récit, je désignerai désormais les uns 
et les autres par leurs noms, que j’ai appris depuis ma sortie de 
l’île ; je leur en donnais alors d’analogues à ce qu’ils me fournis-
saient pour mes besoins. J’appelai le karatas à fleurs rouges 
l’arbre à amadou, parce que sa moelle m’en tenait lieu, et ainsi 
des autres. 

 
Le bananier attira d’abord mon attention par sa singularité. 

Je voyais un arbre qui ne paraissait pas avoir de tronc, c’était 
comme un rouleau de feuilles couchées les unes sur les autres. 
Cette grosse tige verdâtre avait à peu près trois fois ma hauteur ; 
elle était si tendre que j’en abattis une d’un seul coup de hache ; 
je m’assis pour la considérer à mon aise. Les feuilles d’un bana-
nier sont d’une grandeur énorme ; il porte des fruits assez sem-
blables aux concombres ; je les trouvais d’un goût aigrelet et très 
agréable ; mais je ne sais pourquoi je m’imaginais qu’ils vau-
draient encore mieux cuits. L’heure du dîner approchait ; il de-
vait être composé d’œufs d’oiseaux et de patates. Je creusai 
dans la terre comme un petit four, j’y mis plusieurs de ces fruits 
et je mis mon feu au-dessus. Cet essai me réussit ; je trouvai les 
bananes très bonnes et presque aussi nourrissantes que du pain. 
Après mon repas, je cherchai l’ombrage le plus épais pour m’y 
abriter durant la grande chaleur ; je le trouvai sous des man-
gliers élevés, et formant une multitude de berceaux entrelacés ; 
ils s’étendaient à l’extrémité du rivage, et allaient former encore 
au loin dans la mer des arbres et des voûtes de verdure des for-
mes les plus variées. Le manglier ou figuier sauvage croît sur les 
bords de la mer et dans les terrains marécageux ; les racines qui 
sortent de terre s’élèvent, s’étendent de tous côtés, et atteignent 
quelquefois une hauteur démesurée. 

 
Cependant, je fus distrait de mes observations par un spec-

tacle tout à fait divertissant ; c’était une partie de pêche qui se 
faisait à cent pas de moi. Les pêcheurs étaient une troupe de 
gros oiseaux aux ailes couleur de feu, qu’on nomme flamants ; 
ils étaient rangés en file le long du rivage, et ressemblaient à un 
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régiment en uniforme rouge, rangé en bataille. Une chose si 
nouvelle pour moi excitait ma curiosité, je considérais ces oi-
seaux, sans oser bouger ni faire le moindre bruit, de peur que si 
je les effrayais ils ne prissent leur vol ; je remarquai qu’il y en 
avait quelques-uns qui paraissaient posés en sentinelles pour 
veiller à la sûreté de toute la troupe. Je me cachai dans le feuil-
lage pour n’en être pas aperçu, et je m’amusai longtemps à les 
voir manger de petits poissons ou des coquillages, et fouiller 
dans la vase avec leur bec pour y trouver des insectes dont ils 
sont friands. Malgré le plaisir que j’avais à les regarder, je dési-
rais en tirer un autre profit. Je m’approchai doucement entre les 
mangliers, et quand je fus à portée de la bande, je lançai au mi-
lieu une grosse pierre. J’avais visé si juste que j’en fis tomber un 
grièvement blessé. Les sentinelles poussèrent un cri perçant, et 
toute la troupe s’envola à tire-d’aile. Je m’emparai de mon fla-
mant ; comme il était aussi grand que moi, je ne pus le porter ; 
mais je le traînai, au moyen d’une ficelle, à l’ombre des man-
gliers. Il avait perdu tant de sang par sa blessure, qu’il n’avait 
pas la force de donner des coups de bec. Je lui coupai la tête et 
je commençai à le plumer, me proposant de ne le mettre à la 
broche que le lendemain. Je régalai Castor de ses entrailles, et 
quand il fut proprement arrangé, je le suspendis aux branches 
d’un arbre que j’avais choisi pour y passer la nuit. 

 
La fraîcheur du soir m’invitait à me promener au bord de la 

mer. J’y remarquai beaucoup de petits poissons ; c’était sans 
doute ce qui attirait les oiseaux pêcheurs. Je fis à la hâte une 
ligne, je mis au bout un clou recourbé provenant du coffre et je 
l’amorçai avec des boyaux de flamant. Grâce à cet engin primi-
tif, je parvins à prendre assez de poissons pour en faire mon 
souper ; je les grillai sur le charbon et les trouvai excellents. Je 
terminai cette journée intéressante en allant goûter le repos au 
milieu de l’épais feuillage d’un manglier. 

 
Le lendemain matin je tournai mes pas vers un joli bois de 

palmiers ; mon flamant m’embarrassait, parce qu’il était fort 
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lourd et que j’étais déjà chargé. Je m’avisai de le lier sur le dos 
de Castor, et moitié par autorité, moitié par caresse, j’obtins du 
bon animal de porter ce fardeau, dont je le débarrassai dès que 
nous eûmes gagné le bois, où je voulais passer la matinée et ap-
prêter mon dîner. Ce fut dans ce lieu que je pus observer les dif-
férentes espèces de palmiers dont chacun m’offrait quelque 
avantage. Celui que l’on nomme latanier ou palmier-éventail est 
ainsi appelé parce que ses feuilles sont placées en éventail à 
l’extrémité des branches ; il est fort élevé, mais sa grosseur ne 
répond pas à son élévation. J’en abattis facilement un tout 
jeune, le tronc ayant très peu de bois. Il contient une grande 
quantité de moelle semblable à de la filasse ; nouveaux maté-
riaux pour mes cordes et mes ficelles. J’en fis une provision que 
je mis sécher au soleil pour en remplir mon sac. 

 
Le palmier porte à son sommet un amas de feuilles tendres 

qu’on nomme chou. C’est un excellent aliment, dont le goût res-
semble à celui de l’artichaut. 

 
On en fait si grand cas, qu’on abat l’arbre pour se le procu-

rer. Mon ignorance m’empêcha d’en tirer parti pour ma nourri-
ture ; cependant le hasard me fit découvrir que cet arbre fournit 
une boisson délicieuse. Voulant juger de l’épaisseur de son 
écorce, je fis une incision au tronc ; il en coula aussitôt quelque 
chose de liquide que je recueillis dans une tasse. C’était un vin 
doux et tout à fait agréable à boire ; il se conserva trois jours fort 
bon, puis se changea en vinaigre. 

 
Je vis encore le palmier-sagou ; avec plus de connaissance 

j’aurais tiré de sa moelle une pâte succulente. Combien j’ai re-
gretté depuis mon peu d’instruction, qui m’a privé des avanta-
ges que m’eussent offerts tant de différentes productions si 
j’avais connu leurs propriétés ! 

 
Le superbe cocotier s’élevait au milieu de tous ces arbres ; 

je ne me lassais point de l’admirer ; il me semblait que lui seul 



– 72 – 

pouvait suffire aux premiers besoins de l’homme. Tout est utile 
dans cet arbre : les feuilles, séchées et tressées, peuvent couvrir 
les cabanes ; il fournit une liqueur, comme le palmier, par le 
moyen des incisions, et son jeune fruit produit un lait délicieux ; 
dans sa maturité, il fournit une amande blanche et ferme 
comme la noisette, dont elle a un peu le goût. Sa coque donne 
des vases, et le brou qui l’entoure peut s’employer, comme je 
l’avais fait, pour faire de la ficelle et des cordages. 

 
Le temps s’était écoulé bien promptement en considérant 

tant de choses merveilleuses ; il fallait préparer le repas splen-
dide auquel ce jour-là rien ne devait manquer, puisque 
d’excellent vin accompagnerait la bonne chaire. Le flamant fut 
rôti avec soin ; il rendit beaucoup de graisse huileuse, que je 
recueillis dans une tasse de coco. J’avais encore dans ma grotte 
celle de tous les animaux que j’avais mangés ; mais l’idée qui me 
vint en cet instant ne s’était pas encore présentée à mon esprit. 
Je me dis que cette graisse pourrait être bonne à brûler aussi 
bien que celle du bœuf ou du mouton. « Que je serais heureux, 
m’écriai-je, si je pouvais avoir une lampe pour m’éclairer pen-
dant les tristes soirées d’hiver ! Eh ! pourquoi non ? j’ai tout ce 
qu’il me faut pour cela ; une coquille de Saint-Jacques sera ma 
lampe, le fil des bas que j’ai défaits me fournira des mèches et la 
graisse de mes rôtis servira d’huile. » Je sautai de joie à cette 
invention ; mais un coup de pied que je donnai dans le vase ren-
versa toute la graisse du flamant, ce qui ne m’affligea guère, 
puisque j’avais de quoi la remplacer. Je me rappelai la fable de 
la Laitière et le Pot au lait, que j’avais apprise par cœur, et le 
rapport que j’avais avec elle me fit éclater de rire. Ce fut dans cet 
excès de gaîté que je me mis à table, c’est-à-dire que je m’assis 
sur un gazon bien frais. Des feuilles de cocotier servaient de 
nappe ; j’y plaçai mon rôti, accompagné, d’un côté, d’une belle 
noix de coco, et, de l’autre, d’une pyramide de pommes de 
terre ; deux tasses de vin de palmier étaient aux deux bouts : 
ainsi rien ne manquait à la somptuosité du festin. Castor, assis 
devant moi, attendait avec impatience sa part du gibier. En bon 
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maître, je le servis le premier, et tous deux nous satisfîmes notre 
appétit. 

 
L’après-dîner, je montai sur plusieurs arbres pour y cher-

cher des nids ; j’y trouvai des œufs de pigeons et de tourterelles ; 
mais ma plus précieuse découverte fut celle d’un nid de perro-
quets, dont les petits étaient éclos depuis quelques jours et 
commençaient à se couvrir de plumes. Je pris celui qui me parut 
le plus fort, désirant l’élever, et me faisant une idée charmante 
de lui apprendre à parler, et d’entendre encore une fois les ac-
cents d’une voix humaine. Je descendis doucement avec mon 
petit prisonnier ; il était tout tremblotant ; je le rassurai par mes 
caresses et le réchauffai ; ensuite je lui fis boire du vin de pal-
mier, et le posai dans ma corbeille sur un petit lit de feuilles. 

 
J’avais quelquefois eu la crainte d’oublier le français, 

n’ayant nulle occasion de le parler ; songeant que, par la suite, il 
pourrait aborder des hommes dans mon île, je désirais pouvoir 
me faire entendre. Je prenais plaisir à répéter à haute voix, en 
me promenant, tout ce que j’avais appris par cœur dans mon 
enfance. Mais l’espoir de causer avec mon perroquet me flattait 
bien davantage ; aussi je me fis un plaisir à l’idée de son éduca-
tion. Je ne pouvais supporter la pensée d’oublier le peu que je 
savais, me trouvant déjà bien assez malheureux de ne pouvoir 
rien apprendre de nouveau. Je ne songeais pas que l’expérience 
était mon maître ; j’acquérais tous les jours, presque à mon in-
su, quelque nouvelle connaissance. 

 
Après huit ou dix jours de voyage, qui offrirent de nou-

veaux objets à ma curiosité et m’enrichirent de plusieurs choses 
utiles, je me trouvai, sans m’en douter, de retour à mon habita-
tion, où j’arrivai d’un autre côté que celui d’où j’étais parti. Les 
rochers offraient, dans cet endroit, l’aspect le plus pittoresque ; 
ils me représentaient une belle serre où les pots à fleurs étaient 
remplacés par les petites terrasses, les fentes, les saillies de la 
montagne. Chacune de ces sortes de tablettes s’était couverte 
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des plantes les plus rares et les plus variées qui charmaient les 
yeux. C’étaient surtout des plantes grasses, aux feuilles épaisses 
et charnues, la plupart épineuses. Les karatas, les aloès, les su-
perbes cierges épineux, y étaient en très grand nombre, et la 
serpentine laissait pendre le long des rocs ses nombreuses tiges 
entrelacées. 

 
Au milieu de ces différentes productions, je découvris un 

fruit que son parfum délicieux m’invitait à goûter ; chaque 
plante n’en portait qu’un au sommet de sa tige, haute de deux 
pieds et de la grosseur du pouce ; le fruit avait la forme d’une 
pomme de pin ; il était jaune en dehors. Rien ne m’a tant flatté 
que le goût de sa chair blanche qui laisse dans la bouche une 
fraîcheur délicieuse : c’est l’ananas, le plus parfait des fruits du 
Nouveau-Monde. J’étais assez sensuel pour me réjouir de cette 
trouvaille, mais trop raisonnable pour ne pas lui préférer des 
choses plus nécessaires dans ma position. En arrivant à ma de-
meure, où je trouvai tout dans le plus bel ordre, j’éprouvai le 
regret de n’avoir pu y transporter mille objets que j’avais ren-
contrés dans mon voyage et dont je sentais toute l’utilité. J’avais 
rempli mon sac de filasse que m’avait fournie le latanier, et je 
l’avais attaché sur le dos de Castor ; pour moi, j’étais chargé 
d’un faisceau de cannes à sucre, de noix de coco, et de la cor-
beille où j’avais logé mon cher petit perroquet. C’était là tout ce 
que, faute de moyens de transport, j’avais pu rapporter de mon 
expédition. 

 
Oh ! combien j’aurais désiré pouvoir fabriquer une voiture, 

même des plus primitives ! Mais l’essieu, et surtout les roues, 
passaient les bornes de mon industrie, et le métier de charron 
m’était entièrement inconnu. J’aurais cependant donné de bon 
cœur mes ananas, mes fraises et même mes cannes à sucre pour 
la moindre brouette. Après avoir bien rêvé, je ne trouvai d’autre 
expédient que de me faire une claie, sur laquelle je pusse char-
ger les objets que je voulais transporter chez moi. Je sentais que 
j’aurais beaucoup de peine à la conduire puisqu’elle serait dé-
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pourvue de roues ; mais je me flattai qu’en y attelant mon chien, 
et la poussant moi-même par derrière, je parviendrais à la faire 
marcher. Je ne voulus pas différer à en faire l’essai ; je tressai 
des branches de saule, et j’en formai une claie de quatre pieds 
environ de longueur et de trois de largeur ; je sciai une planche 
du premier coffre, et j’en fis de petites lattes que je clouai des-
sous pour lui donner plus de force et de solidité. Dans 
l’intervalle de mon travail, je commençai à faire usage de mon 
filet de pêche ; je pris plusieurs poissons qui ressemblaient au 
mulet, et qui, grillés sur le charbon, étaient d’un fort bon goût. 
Quand ma claie fut achevée, l’occasion de m’en servir se présen-
ta fort à propos ; je tuai une assez grosse tortue sur le bord de la 
mer ; je la posai sur la claie et j’y voulus atteler Castor. Ce ne fut 
pas sans peine que j’en vins à bout ; il fut récalcitrant, et chaque 
fois que j’essayais de l’attacher, il se débarrassait de ses liens par 
un mouvement brusque et s’enfuyait bien loin. Je fus obligé de 
le frapper pour le rendre plus docile, et je le fis à regret ; enfin il 
prit le parti de la soumission ; et, travaillant tous deux de 
concert, nous parvînmes à conduire ma claie jusque dans ma 
grotte. J’étais charmé de ce succès, mais je souffrais pour mon 
bon camarade, que les cordes dont il était lié blessaient néces-
sairement. Pour y remédier, j’imaginai de lui faire, avec des 
peaux de bouc, quelque chose qui ressemblerait au harnais d’un 
cheval ; les traits que je fis pour l’attacher étaient doux, flexi-
bles, et ne pouvaient lui faire aucun mal ; aussi s’y accoutuma-t-
il assez facilement. 

 
Le temps s’écoulait en courses et en travaux ; je m’aperçus 

avec beaucoup de joie que trois de mes jeunes chèvres allaient 
être mères ; elles commencèrent à me donner du lait dont j’étais 
privé depuis longtemps. Mon perroquet, que j’avais nommé Co-
co, croissait à vue d’œil et prononçait déjà quelques mots ; je le 
nourrissais de fruits, de bananes et de vin de palmier ; il était si 
familier qu’il me suivait dans toutes mes promenades, perché 
sur mon épaule et me baisant de temps en temps. Ma taille et 
mes forces augmentaient étonnamment ; je portais des fardeaux 
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que je pouvais à peine remuer l’année précédente, et j’étais obli-
gé de me baisser pour entrer dans ma grotte, dont l’ouverture 
était d’abord de ma hauteur. Tout cela m’encourageait à former 
de nouvelles entreprises. Je résolus de faire un jardin tout près 
de ma demeure, et de rassembler, pour ainsi dire, sous ma 
main, les arbres, les plantes et les racines qui m’étaient le plus 
nécessaires ou le plus agréables. Je fis d’abord un enclos, formé 
de jeunes arbres que je déracinai et transplantai à une petite 
distance l’un de l’autre ; c’étaient des acacias, des sureaux et 
beaucoup d’autres espèces. L’espace que je laissai entre eux était 
rempli par des plantes rampantes, qui devaient l’année suivante 
former une haie impénétrable ; je divisai l’espace qu’elle entou-
rait en divers petits carrés, où je cultivai séparément des pom-
mes de terre, des fraises, du riz, et toutes les autres choses qui 
pouvaient m’être utiles. Ce travail fut long et pénible ; il fallait 
de grandes courses pour aller chercher des objets éloignés de 
ma demeure, les y amener au moyen de ma claie, puis semer, 
planter, arroser, tourner et retourner la terre. Aussi, malgré mes 
fatigues et mon assiduité au travail, mon jardin ne fut 
qu’ébauché avant la saison des pluies. 
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VIII 
 

– Départ pour la grande rivière. – Palmier-nain. – Le miraca 
ou l'arbre à cire. – Félix fait des bougies. – Occupations du 
second hiver. – L'arc et les flèches. – Félix pleure en pensant à 
sa mère. – Retour du printemps. – Progrès du jardin. – II faut 
une table et des bancs. 

 
Mes chèvres avaient mis bas ; je me déterminai à élever les 

petits et à tuer les plus vieux boucs pour avoir leurs peaux et me 
nourrir de leur chair pendant l’hiver. J’avais perfectionné la 
manière de saler et de préparer les viandes pour les conserver ; 
je ne manquais pas de vases d’écaille ; ainsi je pouvais faire de 
plus fortes provisions et m’assurer de bons potages pour la 
mauvaise saison. Je prenais une multitude de petits oiseaux 
avec des lacets ; je les faisais rôtir à moitié, et je les couvrais de 
graisse fondue, de sorte que, l’air n’y pouvant pénétrer, ils ne se 
gâtaient pas ; j’en ai conservé de cette manière pendant près de 
six mois. Je ne fus pas si heureux dans les essais que je fis pour 
me procurer de la lumière. La graisse de bouc s’éteignait dans 
ma lampe, et, de quelque manière que je m’y prisse, je ne pus 
parvenir à la faire brûler. Cependant la saison pluvieuse appro-
chait ; je ne voyais pas sans beaucoup de chagrin qu’il faudrait 
passer une grande partie des jours dans une triste obscurité. 
Cette idée accablante pensa me faire perdre courage, et me lais-
ser écouler dans l’inaction le reste des beaux jours. Je me repro-
chai bientôt cette faiblesse, et, me soumettant à la loi de la né-
cessité, je me décidai à faire, avant l’hiver, une excursion sur le 
bord de la grande rivière, que je n’avais pas visitée cette année. 
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Je partis un matin, après avoir attelé Castor à la claie, qu’il 
traînait facilement parce qu’elle n’était que très peu chargée. Je 
marchais gravement, armé de toutes pièces, mon perroquet sur 
mon épaule, et me regardant comme le maître et le souverain de 
tout ce que je voyais. Mais que j’aurais volontiers troqué mon 
empire pour la société d’un homme, pour le bonheur de possé-
der un ami ! Je montai sur une colline, et je découvris une 
grande plaine fertile, délicieuse, où tout respirait la tranquillité ; 
elle était tapissée d’une herbe haute et du plus beau vert, coupée 
çà et là de petits bois de palmiers et d’autres arbres inconnus. 
La rivière, comme un large ruban d’argent, traversait le vallon, 
et ses bords étaient garnis de roseaux et d’autres plantes aquati-
ques. J’y descendis avec empressement, je gagnai le premier 
bouquet de bois, où je voulais m’arrêter quelque temps. J’y ob-
servai une espèce de palmier que je n’avais encore vu nulle 
part ; il était infiniment moins élevé que les autres, sa tige 
n’ayant guère que la hauteur d’un homme ; ce qui me le fit 
nommer palmier-nain. Il avait des feuilles épineuses, et son 
fruit n’était pas plus gros qu’un œuf de pigeon ; je formai le pro-
jet d’arracher les plus jeunes et d’en fortifier ma haie. 

 
Un joli bosquet de buissons, qui m’était inconnu, attira 

mon attention ; toutes les branches étaient chargées de baies1 
d’une qualité rare. J’en voulus cueillir ; elles étaient couvertes 
de cire qui s’attachait à mes doigts ; cette singularité me frappa 
et me fit tomber dans la rêverie. « N’y aurait-il pas moyen, me 
dis-je, de recueillir assez de cire pour en faire des bougies ? Si 
j’emportais chez moi une grande quantité de ces baies, et que je 
les fisse bouillir dans l’eau, la cire s’élèverait sans doute au-
dessus, puisque c’est la propriété de toutes les matières grasses. 

                                       
1 L’arbre à cire, ou miraca, croît dans la Louisiane et la Caroline. 

C’est un joli arbrisseau dont les baies contiennent des noyaux enduits 
d’une espèce de cire dont les habitants du pays font de très bonnes bou-
gies. 

On appelle baies les fruits mous dont la chair renferme les graines, 
comme le lierre, le laurier, etc. 
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Si je pouvais une fois la séparer du fruit, j’en ferais aisément des 
espèces de chandelles comme on en fait dans mon pays avec du 
suif. Allons ! voilà qui vaut bien la peine de retourner dès au-
jourd’hui à ma grotte ; si je ne réussis pas, je n’aurai du moins 
aucun reproche à me faire. » Je me mis sans tarder à l’ouvrage. 
Je passai toute la journée à ramasser des baies, dont je remplis 
un sac et une grande corbeille, qui furent mis sur la claie. Il était 
fort tard quand j’achevai mon ouvrage ; mais un beau clair de 
lune favorisait mon retour, et le vent frais du soir diminuait la 
fatigue pour moi et pour mon compagnon de travail ; il traînait 
courageusement la claie, et je l’aidai de tout mon pouvoir en la 
poussant par derrière. Le babil de Coco m’amusait en chemin. 
« Courage, courage, mon petit maître, prononçait-il distincte-
ment ; à la maison ; donnez du vin à Coco. » Puis il sifflait un air 
que je m’étais plu à lui apprendre. En arrivant, j’avais grand 
besoin de repos : je me couchai après avoir bu une tasse de lait 
chaud, très impatient d’être au lendemain. Aussi le soleil ne me 
trouva pas dans mon lit. Mon premier soin fut d’allumer du feu ; 
je mis les baies dans ma marmite ; je les fis cuire doucement, et 
pendant qu’elles bouillaient, je préparai des mèches. Lorsque je 
vis paraître au-dessus de la marmite une belle matière huileuse, 
d’un vert clair et d’une odeur agréable, je la levai avec une co-
quille creuse, je la mis dans une cuve d’écaille de tortue, que je 
posai près du feu pour l’entretenir liquide. Quand j’eus levé 
toute la graisse, j’eus une assez grande quantité de cire fondue ; 
je trempai les mèches l’une après l’autre dans la cire, et je les 
suspendis ensuite à des branches. Lorsque la cire fut prise au-
tour et refroidie, je les trempai de nouveau et je continuai ainsi 
jusqu’à ce que mes bougies me parussent assez grosses ; après 
quoi, je les plaçai dans l’endroit le plus frais de ma grotte, pour 
les durcir parfaitement avant d’en faire usage. Cependant on se 
doute bien que j’en voulus essayer dès le soir ; j’en fus extrême-
ment satisfait. Mes bougies donnaient une lumière douce, qui, 
en se réfléchissant sur les parois brillantes de la grotte, éclairait 
tout l’intérieur et me permettait de travailler comme en plein 
jour. Oh ! combien je me trouvai heureux de posséder un si pré-
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cieux avantage ! Je ne regrettai point mes peines ; pour m’en 
procurer une plus grande quantité, je fis cinq ou six voyages au 
petit bois de palmiers, et je rapportai tant de baies que j’en tirai 
plus de cent bougies. 

 
Je vis arriver l’hiver sans le moindre chagrin. Il fut em-

ployé, comme le premier, à différents ouvrages, je fis de nou-
veaux vêtements et j’en perfectionnai la façon ; j’augmentai ma 
garde-robe d’un bon manteau, dont je voulais me servir lorsque 
je serais surpris par un orage, ce qui arrivait assez souvent. Je 
filai beaucoup de ficelles et de petites cordes ; c’était une des 
choses qui m’étaient le plus nécessaires. Ces travaux terminés, 
j’entrepris de fabriquer un arc. Mon île produisait un bois élas-
tique très propre à mon dessein ; après beaucoup d’essais in-
fructueux, je parvins, à force de constance, à faire un arc que je 
pouvais tendre et détendre facilement. Les flèches me coûtèrent 
encore plus de temps. J’en fis la pointe d’abord avec des arêtes 
de poisson ; mais ce qui me réussit le mieux, ce furent les épines 
de ces acacias dont j’ai déjà parlé ; elles remplirent parfaitement 
mes vues. Je finis par un étui de peau, destiné à serrer mes flè-
ches en guise de carquois. Je me promis de m’exercer à tirer de 
l’arc dès que le retour du beau temps me permettrait de sortir. 
Si les forces de mon corps étaient en activité, celles de mon es-
prit n’étaient pas oisives ; elles s’augmentaient journellement 
par la réflexion et par l’étude. Ce dernier mot pourra surprendre 
mes lecteurs ; en effet, que peut-on étudier sans maîtres et sans 
livres ? Mais c’était la nature que j’étudiais ; c’est un livre tou-
jours ouvert pour ceux qui veulent y lire. J’examinais soigneu-
sement toutes les productions de mon île ; je cherchais à en tirer 
quelque utilité ; je les classais dans ma tête avec un ordre qui 
m’empêchait de les confondre, quoiqu’elles fussent aussi nom-
breuses que variées. 

 
Quant à mes réflexions, elles étaient souvent bien péni-

bles : plus j’avançais en âge, plus ma raison se formait, plus je 
me reprochais mes torts envers ma mère et l’abandon où je 
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l’avais laissée. J’étais témoin de la tendresse des mères pour 
leurs petits dans les différentes sortes d’animaux dont j’étais 
entouré ; elles me rappelaient les soins touchants dont j’avais 
été l’objet, et que je n’avais payés que d’ingratitude. 

 
Les pluies avaient duré une quinzaine de jours de plus que 

l’année précédente ; mais n’étant plus dans les ténèbres, ce 
temps m’avait paru moins long. Cependant je vis avec grand 
plaisir le retour des beaux jours. L’effet qu’avaient produit sur 
ma plantation les quatre mois et demi de l’hiver me causa un 
grand plaisir. Les arbres avaient considérablement grandi ; les 
plantes grimpantes en atteignaient le sommet, et le tout, lié en-
semble, défendait aussi bien mon jardin qu’un mur en maçon-
nerie. Tout ce que j’avais semé ou planté prospérait : le riz était 
superbe ; les fraises en fleurs ressemblaient à des flocons de 
neige ; les cannes à sucre profitaient à merveille ; tout était riant 
et animé dans ce joli enclos. Une multitude d’oiseaux, attirés 
par la fraîcheur du lieu et la nourriture abondante qu’ils y trou-
vaient, cherchaient sur les arbres des places commodes pour y 
construire leurs nids. Ils détruisaient, il est vrai, une partie de 
mes grains et de mes fruits ; mais je prévoyais qu’ils m’en dé-
dommageraient de plus d’une manière. Leurs œufs me fourni-
raient un de mes mets favoris, et au moyen de mon arc et de 
mes flèches, je comptais en diminuer assez le nombre pour 
qu’ils ne fissent pas grand tort à mes récoltes et qu’ils fournis-
sent ma cuisine de rôtis délicats. On doit penser que, pour arri-
ver à ce résultat, je ne négligeais pas de m’exercer à tirer juste ; 
d’abord je choisissais un but, et je n’abandonnais la partie que 
lorsque je l’avais atteint ; lorsque je me trouvai un peu fort, je 
m’essayai sur les oiseaux, et j’acquis enfin tant d’adresse et un 
coup d’œil si juste, que je manquais bien rarement l’objet que 
j’avais visé. Je trouvais dans cet exercice non-seulement un sur-
croît de bonne chère, mais un amusement singulier. Je me se-
rais reproché de tuer ces innocentes créatures, si la nécessité ne 
m’y eût obligé. Si je n’en avais pas détruit une grande partie, ils 
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m’auraient épargné le soin de récolter mon grain et mes fruits, 
et ne m’auraient pas laissé de quoi vivre pendant l’hiver. 

 
Pourvu de toutes les nécessités de la vie, je songeais à me 

procurer quelques meubles d’agrément. J’avais employé toutes 
les planches du coffre ; ainsi je ne pouvais rien faire en bois ; je 
voulais cependant avoir un lit de bois couvert en peau pour me 
garantir de l’humidité, une table, une chaise ou un banc pour 
être assis à mon aise. 

 
Je fis tout cela en ouvrage de vannier, car, à force 

d’exercice, j’étais devenu fort habile. Pour composer mon lit, je 
plantai en terre quatre pieux, que j’enfonçai bien solidement et 
qui n’avaient pas plus d’un pied de hauteur ; je clouai dessus 
une forte claie, tressée avec des branches de saule ; je la couvris 
de trois ou quatre peaux de bouc, qui me composaient un lit très 
passable. La table fut faite précisément de la même manière, 
sinon qu’elle formait un carré parfait, tandis que le lit était plus 
long que large. Je ne me vanterai pas d’avoir gardé les propor-
tions dans tous ces ouvrages, mais je n’y cherchais que l’utilité, 
et mon but se trouva atteint. J’échouai absolument pour la fa-
brication d’une chaise, et je fus obligé de me contenter d’un 
banc ; encore, pour le rendre solide, fus-je contraint de le fixer à 
une place : ce fut devant ma table que je l’établis ; mais n’ayant 
pu le rendre portatif, j’en fis trois autres, que je distribuai dans 
différents endroits de ma grotte. 
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IX 
 

– Grande entreprise. — La forêt ténébreuse. – Orage. – L'arbre 
à casse. – Le vallon et la cascade. – Changement de scène. – 
Félix manque de tout. – Il ne peut trouver d'issue ni se garantir 
de la pluie. – La caverne de la Mort. – Les ossements. - Il se 
remet en marche. 

 
Si mes lecteurs ont observé la manière dont je vivais et mes 

différents genres d’occupations, ils ont dû remarquer qu’elles 
étaient beaucoup plus multipliées à l’approche de l’hiver. Il fal-
lut faire mes récoltes, préparer des salaisons, rassembler des 
matériaux pour travailler, m’approvisionner de bois sec, pour-
voir à la subsistance de mon troupeau en amassant une grande 
quantité d’herbe, la faisant sécher au soleil, et la tournant et 
retournant jusqu’à ce qu’il en eût pompé toute l’humidité. 
C’était au commencement de la belle saison que je jouissais 
d’une plus grande liberté, et c’était aussi le temps que je choisis-
sais pour mes grandes excursions. Il faut convenir que j’étais 
possédé de la manie des voyages ; j’avais à peu près tout ce que 
je pouvais désirer, mais je n’avais pas le bon sens de m’en 
contenter ; je voulais toujours découvrir de nouvelles contrées 
et agrandir mon domaine. Pourquoi faut-il que l’homme, à qui 
si peu de chose est nécessaire pour satisfaire ses véritables be-
soins, soit insatiable dans ses désirs, et détruise souvent son 
bonheur en voulant y ajouter ? Tout enfant que j’étais, je parti-
cipais à cette folie de l’esprit humain. J’avais déjà parcouru une 
grande partie des côtes de mon île, mais je m’étais peu enfoncé 
dans l’intérieur ; j’avais le plus vif désir d’y pénétrer, et j’étais 
bien persuadé que j’y trouverais des choses dignes de ma curio-
sité et propres à augmenter mes richesses. Comme c’était seu-
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lement un voyage d’observation, je ne voulus point 
m’embarrasser d’une claie, qui aurait retardé ma marche et qui 
m’aurait fatigué moi et mon chien. Je chargeai seulement Castor 
de deux sacs roulés et de mon manteau. Pour moi, je m’armai 
d’une hache, d’une scie, de mon arc et de mes flèches ; je portai 
aussi une espèce de gibecière que je m’étais faite depuis peu de 
temps. N’ayant pas à redouter les voleurs, je laissai ouverte la 
porte de ma grotte afin que mes chèvres pussent aller paître 
dans les champs, bien sûr que le soir elles reviendraient d’elles-
mêmes dans leur asile. Mon jardin fut exactement fermé, afin 
que mes animaux n’y commissent point de désordre. 

 
Je partis enfin, le cœur plein de joie et d’espérance. Castor, 

qui partageait mes goûts vagabonds, me précédait gaîment, et 
Coco babillait à m’en étourdir les oreilles. Après avoir traversé 
la grande plaine jusqu’à la rivière qui la partageait dans toute sa 
longueur, je côtoyai le rivage, et je trouvai un endroit où l’eau 
était si basse, que je passai de l’autre côté, n’en ayant que jus-
qu’à la ceinture. Je m’avançai dans le pays, orné d’espace en 
espace de citronniers en fleurs qui exhalaient une odeur suave 
dont l’air était embaumé. À la suite d’un terrain plat et fort 
étendu, j’aperçus une épaisse forêt, vers laquelle je me dirigeai ; 
les arbres nouveaux avaient un grand attrait pour moi, ayant 
souvent éprouvé combien on en peut tirer de choses utiles. J’y 
arrivai au moment où la grande chaleur me faisait désirer un 
ombrage salutaire. J’y fis un repas de pommes de terre et de 
quelques oiseaux rôtis que j’avais emportés, et après avoir pris 
quelques heures de repos, je m’enfonçai dans la forêt. J’étais 
fort altéré, n’ayant point trouvé d’eau depuis que je m’étais éloi-
gné de la rivière. Je vis un massif de cocotiers, et je me disposais 
à grimper sur un de ces arbres et à cueillir quelques cocos pour 
en boire le lait ; mais je fus aussi surpris qu’effrayé de voir tom-
ber une grande quantité de ces fruits, qui paraissaient lancés du 
haut de l’arbre et dirigés contre moi. J’eus bien de la peine à 
m’en garantir, ainsi que Castor, qui se mit à aboyer de toutes ses 
forces. Je cherchais vainement à découvrir l’ennemi caché qui 
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m’attaquait si soudainement ; je voyais le feuillage agité, mais 
son épaisseur m’empêchait de rien découvrir. Enfin j’aperçus un 
singe qui sautait d’un arbre à l’autre, il descendit le long du 
tronc et s’accroupit au pied, en me regardant et faisant de laides 
grimaces. Castor, voyant la méchante bête à sa portée, sauta sur 
elle et l’étrangla en un clin d’œil. Aussitôt une douzaine de ces 
animaux descendirent des cocotiers en poussant des cris aigus, 
et vinrent à nous d’un air menaçant ; j’animai mon compagnon 
à les attaquer, et, pour le seconder, je bandai mon arc, et je tirai 
si juste que j’en blessai un. Voyant ensuite qu’ils environnaient 
mon chien et qu’il avait bien de la peine à s’en défendre, je tom-
bai sur eux à coups de hache, et j’en tuai quelques-uns. Les au-
tres, épouvantés, prirent la fuite en redoublant leurs cris, et 
nous restâmes maîtres du champ de bataille et des armes des 
vaincus, c’est-à-dire d’une vingtaine de noix de coco qu’ils nous 
avaient lancées. 

 
La rencontre de ces singes me surprit d’autant plus que de-

puis deux ans que j’habitais cette île, je n’y avais vu que des chè-
vres et quelques agoutis. Je pensai que la forêt pouvait servir de 
retraite à d’autres animaux plus dangereux ; pour les éloigner, je 
fis un grand feu à l’approche de la nuit. Après avoir soupé avec 
des noix de coco, je montai sur un chêne et m’y arrangeai pour 
prendre du repos. Je posai mon perroquet sur une des bran-
ches, et je m’endormis profondément. Je fus réveillé par le bruit 
du tonnerre et par les éclairs qui sillonnaient les nues. Tout an-
nonçait un violent orage ; s’il tombait une pluie abondante, je 
n’avais pour m’en préserver que le feuillage d’un arbre qui serait 
bientôt percé. Je m’enveloppai de mon mieux dans mon man-
teau ; je mis Coco dans mon sein, où il s’agitait étrangement, 
tout épouvanté de la tempête. J’attendis dans cette situation 
l’inondation que je prévoyais ; mais un vent impétueux s’éleva 
tout à coup et chassa au loin les nuages. Je ne savais si je devais 
m’en réjouir ; tous les arbres de la forêt étaient ébranlés, et celui 
qui me servait d’asile éprouvait de terribles secousses. À ce sujet 
de frayeur se joignait un bruit affreux, continuel, et si étrange, 
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que je n’en pouvais démêler la cause ; il redoublait à chaque 
coup de vent, et je pense que l’homme le plus hardi n’eût pu 
l’entendre sans émotion. Mon perroquet criait et se débattait 
sur ma poitrine. Castor, au pied de l’arbre, poussait des hurle-
ments ; et leur maître, cramponné aux plus fortes branches, at-
tendait en tremblant ce que le Ciel ordonnerait de son sort. 
Combien cette nuit me parut longue, surtout à cause de ce bruit 
insupportable qui m’assourdissait et me pénétrait de crainte ! 
Enfin le jour parut. Dès que je pus distinguer les objets, je portai 
mes regards de tous les côtés ; je vis à quelque distance de moi 
un groupe d’arbres qui ressemblaient à des noyers ; leur som-
met était couvert de longs étuis d’un brun foncé et d’un bois si 
dur que, s’entrechoquant par la force du vent, ils produisaient le 
vacarme qui m’avait effrayé. Naturellement hardi, j’eus honte de 
la peur que j’avais éprouvée, et je demeurai convaincu que les 
choses qui nous épouvantent quand nous en ignorons la cause 
n’ont le plus souvent rien de dangereux. Je fus curieux 
d’examiner de plus près ces fruits si bruyants. Le vent commen-
çait à se calmer ; je grimpai sur un de ces arbres, et j’en détachai 
quelques-uns de ces étuis. Je reconnus aussitôt que c’était de la 
casse, et je me rappelai en avoir souvent mangé dans ma pre-
mière enfance. La gousse, fort allongée et dure comme du fer, 
est divisée en petites cellules qui renferment une espèce de 
confiture noire et une amande qui est la graine de l’arbre. Je ma 
promis bien de n’avoir désormais pas plus peur du bruit que de 
l’obscurité, l’un et l’autre n’étant point à craindre par eux-
mêmes. 

 
Mes deux compagnons de voyage se dédommageaient des 

fatigues de la nuit, l’un en dévorant le corps d’un des singes que 
nous avions tués, l’autre en grignotant l’amande d’un coco. 
Quant à moi, je ne désirais rien tant que de trouver de l’eau. Je 
marchai plus de deux heures sans en rencontrer ; mais le ter-
rain, s’abaissant tout à coup, fit renaître mes espérances. Je 
descendis dans un charmant vallon, d’une verdure si fraîche, 
qu’elle annonçait le voisinage de quelque source. Bientôt le bruit 
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le plus flatteur vint frapper mon oreille ; c’était celui d’une cas-
cade qui tombait d’un rocher de plusieurs mètres d’élévation 
dans un bassin formé par la nature, et se divisait en filets d’eau 
imperceptibles. 

 
Après avoir étanché ma soif, je songeai à renouveler mes 

provisions. Je tuai plusieurs oiseaux ; ils étaient si nombreux 
dans cet endroit, que ma chasse fut très bonne. Je trouvai aussi 
beaucoup de bananes. Je fis cuire mon dîner, et le mangeai sur 
le bord du bassin, dont le site était le plus enchanteur que j’aie 
vu de ma vie. La forêt s’y éclaircissait, mais elle l’environnait de 
toutes parts, et ce magnifique salon de verdure semblait un sé-
jour séparé du reste du monde par d’épaisses murailles de bois, 
que les rayons du soleil ne pouvaient pénétrer. Aussi, malgré 
l’agrément du lieu, je ne pus me défendre de quelque inquiétude 
sur la difficulté de sortir de cette forêt dont je ne pouvais entre-
voir les limites. Cependant, trop de prévoyance n’est pas le dé-
faut des enfants ; aussi cette idée fut bientôt chassée par une 
autre ; et, la grande chaleur passée, je continuai gaîment mon 
voyage. 

 
Je marchai pendant quatre jours sans rencontrer d’objets 

nouveaux dignes de mon attention ; mais le cinquième, je me 
trouvai sous des arbres d’une prodigieuse élévation et qui 
m’étaient totalement inconnus. 

 
Il en coulait une grande quantité de gomme ; je m’avisai d’y 

goûter, et je la trouvai d’un goût délicieux. Ma vue se porta sur 
le sommet d’un de ces arbres ; je fus saisi d’étonnement en 
apercevant une espèce de chaumière couverte d’un toit, et qui 
paraissait très spacieuse. Était-ce l’ouvrage des hommes ? Quels 
étaient ces habitants inconnus de mon île ? N’étais-je pas mena-
cé de quelque danger ? Après m’être fait toutes ces questions, je 
restai indécis, ne pouvant deviner quelle sorte de créature avait 
choisi une semblable habitation. Enfin, la curiosité l’emporta 
sur la crainte vague qui me retenait, mais le tronc de l’arbre 
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était si gros et si glissant que je retombai plusieurs fois à terre. 
Je me débarrassai de tout ce qui pouvait me gêner et ne conser-
vai que ma hache pour me défendre en cas d’attaque ; enfin, 
avec des peines incroyables, je parvins au faîte de l’arbre. 
L’édifice aérien était abandonné et en partie détruit par le 
temps ; de grands trous au toit me permettaient de voir tout 
l’intérieur ; c’était une suite de pieux alignés à cinquante centi-
mètres l’un de l’autre sur deux rangs ; il y avait plusieurs entrées 
dont chacune formait une rue. Ces bâtiments étaient composés 
d’herbes artistement arrangées, et le toit couvrait tellement le 
tout, qu’aucun animal n’y pouvait pénétrer. Quelques coquilles 
d’œufs cassés me prouvèrent que c’était là l’ouvrage d’une es-
pèce d’oiseau vivant en société comme les abeilles. Pour donner 
à mes lecteurs la facilité de consulter les Dictionnaires d’histoire 
naturelle sur ce singulier phénomène, je leur dirai ce que j’ai 
appris depuis : que l’arbre où j’étais monté est le mimosa, et que 
l’oiseau qui construit ces nids si curieux se nomme le loxia. Ce 
spectacle extraordinaire me fit faire de tristes réflexions. Je 
songeais à la solitude dans laquelle je vivais depuis si longtemps 
et dont rien ne semblait devoir jamais m’annoncer la fin. 

 
Je descendis, livré à la plus sombre mélancolie ; les cares-

ses de Castor et celles de mon perroquet y firent quelque diver-
sion, « D’où viens-tu, Félix ! me répétait celui-ci, donne du vin à 
Coco, baise Coco. » 

 
Je commençais à m’ennuyer d’errer dans cette forêt, et à 

désirer revoir la mer et retrouver mon habitation ; mais plus 
j’avançais, plus je rencontrais d’obstacles ; l’aspect était tout à 
fait changé et ne m’offrait plus rien d’agréable. Au lieu de ces 
beaux arbres chargés de fruits qui me fournissaient la nourri-
ture et le rafraîchissement, je ne voyais que des sapins ou 
d’autres arbres stériles. Ils étaient très rapprochés et entourés 
d’une si grande quantité de ronces, de lianes, et de toutes sortes 
de plantes épineuses, que ce n’était qu’à coups de hache que je 
pouvais m’ouvrir un chemin. Les vivres me manquaient sou-
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vent ; les oiseaux fréquentaient peu ces lieux arides, où je mar-
chais quelquefois un jour entier sans trouver un filet d’eau. Plus 
de citrons, de noix de coco, de glands doux ; rien que des racines 
dures et amères, que je mangeais quand j’étais pressé par la 
faim. 

 
Le désir et l’espoir de trouver une issue et de sortir d’un 

lieu qui me semblait une vaste prison soutenaient seuls mon 
courage. Cependant ma situation devenait de jour en jour plus 
pénible ; j’étais parvenu à un endroit si fourré, qu’il eût fallu des 
compagnies de sapeurs pour y faire un passage. Ma hache, tout 
émoussée, ne me rendait que peu de services, mes jambes 
étaient ensanglantées par des épines, et mes sandales, usées à 
force de marcher, ne préservaient plus mes pieds des blessures. 

 
Tant de circonstances cruelles abattirent mes forces ; je me 

laissai tomber sur la terre, et je versai un torrent de larmes. 
Combien je regrettais de m’être si fort éloigné de ma demeure, 
d’avoir perdu de vue les côtes de la mer et de m’être engagé 
dans cette forêt ténébreuse, au lieu de rester tranquillement 
dans ma riante et commode habitation ! Allais-je donc périr mi-
sérablement au milieu de cette forêt, victime de ma curiosité et 
de mon imprudence ; mais, depuis longtemps, l’expérience 
m’avait appris que tout découragement était inutile, et que je ne 
pouvais que compter sur mes forces et mon énergie, Castor, qui 
rôdait partout, dévoré par la faim, traîna à mes pieds un animal 
qui m’était inconnu, et dont il avait mangé la tête, je le lui arra-
chai et le dépouillai en un moment ; des branches sèches et ré-
sineuses s’allumèrent encore trop lentement au gré de mon im-
patience ; l’animal fut grillé, et j’en mangeai une partie avant 
qu’il fût tout à fait cuit. Un peu restauré par cette nourriture, je 
réfléchis plus tranquillement sur ma situation. Voyant qu’il était 
impossible de pénétrer plus avant, je songeai à retourner sur 
mes pas ; mais l’entreprise était bien difficile ; les routes, croi-
sées et recroisées, ne pouvaient se reconnaître ; je parcourais 
toujours des endroits nouveaux et ne retrouvais point ceux où 
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j’avais déjà passé. En vain je cherchais la cascade et le vallon 
charmant qui m’avait paru si agréable, je n’en voyais nulle 
trace ; tous mes efforts ne servaient qu’à m’égarer de plus en 
plus. Pour comble de malheur le temps se mit à l’orage : la pluie 
tombait par torrents, la grêle lui succédait, et je n’avais pour me 
garantir que des arbres dont le feuillage, bientôt imprégné 
d’eau, la versait sur moi avec encore plus d’abondance. Dans 
cette extrémité j’allais m’abandonner au découragement, lors-
que les aboiements de Castor m’attirèrent près d’un rocher où je 
découvris une ouverture fort basse. Dans la position où j’étais, 
rien ne pouvait m’effrayer ; je m’y glissai avec peine, et vis une 
profonde caverne où quelques rayons du jour pénétraient par en 
haut. Après avoir marché quelque temps, je trouvai une cham-
bre assez grande ; il y avait au milieu une espèce de bière ou-
verte, faite avec des bâtons qui se croisaient, et soutenue par des 
appuis d’environ la hauteur d’un homme. Je grimpai sur l’un 
d’eux pour examiner la bière ; elle était remplie d’ossements 
humains presque réduits en poussière ; deux têtes seulement 
étaient encore entières. Au pied des débris étaient un arc et des 
flèches, un sabre d’un bois extrêmement dur, et plusieurs cale-
basses vides. Je demeurai immobile d’étonnement ; je ne pou-
vais deviner comment ces restes de corps humains se trouvaient 
dans cet endroit. Après y avoir pensé, je me persuadai 
qu’autrefois l’île où j’étais avait été habitée ; que ses insulaires 
avaient choisi cette caverne pour la sépulture de leurs morts, 
mais que quelque événement les avait détruits ou forcés de quit-
ter l’île, et cela depuis un grand nombre d’années. Ce lieu, tout 
affreux qu’il était, me parut un asile inespéré ; dans ma situa-
tion, c’était un bonheur d’avoir un abri contre les injures du 
temps. Je m’occupai d’abord à nettoyer la caverne, je fis du feu 
pour purifier l’air. L’arc que j’avais trouvé sur le tombeau était 
plus fort et mieux fait que le mien ; le sabre était aussi tranchant 
que si la lame eût été d’acier, mais l’un et l’autre étaient trop 
pesants pour que je pusse en faire usage ; je résolus de les gar-
der jusqu’au moment où l’accroissement de mes forces me per-
mettrait de m’en servir. 
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La nuit suivante j’eus le plaisir de dormir étendu sur un 

bon lit de mousse ; il y avait à peu près trois mois que ma vie 
errante me privait de cet avantage ; cependant je dormis peu, 
mon esprit était trop agité. « Suis-je destiné, me disais-je, à res-
ter enfermé dans ce lieu sauvage ? Si l’hiver m’y surprend, je 
dois m’attendre à périr de misère. Puisque, dans cette saison, je 
trouve à peine de quoi me nourrir, que sera-ce quand les pluies 
m’empêcheront de sortir ? Il faut que je sorte de cette forêt et 
que je retrouve mon habitation avant le commencement des 
pluies. Ni peines ni fatigues ne doivent m’arrêter, puisqu’il s’agit 
de ma vie. » 

 
Dès que le jour parut, je songeai à ce qui pouvait faciliter 

ma marche. J’employai la peau de l’animal que Castor avait tué 
à me faire une nouvelle chaussure ; je la mis en double pour 
qu’elle résistât plus longtemps. Je liai sur le dos de mon chien le 
sabre, l’arc et les flèches des sauvages, et je partis, déterminé à 
vaincre tous les obstacles pour retrouver ma demeure. 
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X 
 

– Félix remonte le ruisseau. – Espérance. – Il en sortira. – La 
montagne. – Vue délicieuse. – Arrivée. – État du troupeau. – 
Oh ! qu'il fait bon chez soi ! – Félix se fait des habits neufs. – 
Travaux considérables. – Départ pour visiter les côtes. — 
Spectacle épouvantable. – Consternation. – Grande surprise. – 
Transport de joie. —Ils sont deux. – Retour à la grotte. – 
Castor fait connaissance avec le nouveau venu. 

 
J’abandonnai sans regret la caverne de la Mort : elle était si 

triste et si sombre ! elle ne m’offrait d’autre avantage que d’être 
garanti d’une inondation. Tous mes désirs se tournaient vers ma 
chère grotte, mon jardin et mon troupeau. Depuis que je m’étais 
égaré, je n’avais guère pu calculer le temps ; mais je pensais, 
avec raison, qu’il ne m’en restait pas trop pour faire mes récol-
tes et mes provisions d’hiver. Tout en réfléchissant, j’avançais 
avec courage, coupant et tranchant tout ce qui s’opposait à ma 
marche. Le murmure d’un ruisseau me donna quelque espé-
rance : je l’entendais sans le voir : je le découvris enfin, et la 
route, le long de ses bords, me parut moins difficile. Voici le rai-
sonnement que je fis : « Ce ruisseau prend sa source dans quel-
que montagne : je n’ai qu’à le remonter, j’y arriverai nécessai-
rement. Si elle est dans la forêt même, je monterai jusqu’au 
sommet et sur le faîte des plus grands arbres qui s’y trouveront : 
de là je découvrirai les lieux environnants et le chemin que je 
dois prendre. Il est même possible que ce ruisseau me conduise 
hors de la forêt. » 

 
Il fallait de la constance pour suivre ce projet : je marchai 

quatre jours sans que rien justifiât mon espoir, vivant de quel-
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ques racines, ou plutôt mourant de faim. Mon pauvre Castor 
était, ainsi que moi, exténué de besoin, et je me vis près de per-
dre mon perroquet : heureusement qu’il se trouva sur les buis-
sons un petit fruit noir, assez ressemblant au cassis, dont il se 
régala, quoique son âcreté ne me permît pas d’en manger. 

 
Le cinquième jour la forêt s’éclaircit ; les arbres, moins ser-

rés, me permirent de voir assez loin devant moi : j’en retrouvai 
de quelques espèces que je connaissais. Bientôt je revis des chê-
nes, et les glands doux me fournirent un repas supportable. 

 
Enfin mon bienfaisant ruisseau me conduisit sur la lisière 

de la forêt, et, en portant mes regards de tous côtés, j’aperçus, 
avec autant de surprise que de ravissement, la même montagne 
que j’avais déjà gravie et que je reconnus parfaitement. Un 
homme enfermé au fond d’un cachot où il attend l’arrêt de sa 
mort n’est pas plus transporté quand on lui annonce qu’il est 
libre, que je ne le fus dans cet heureux instant. J’oubliai toutes 
mes peines passées, et je ne sentis que le bonheur présent. 

 
La montagne se présentait ici sous un aspect différent de 

celui qu’elle offrait du côté que j’avais exploré ; une espèce de 
sentier permettait de la gravir avec facilité, mais la fatigue 
m’obligea d’attendre au lendemain. Quelques patates que j’eus 
le bonheur de trouver réparèrent un peu mes forces, et je passai 
la nuit sur un arbre au pied de la montagne. 

 
Le lendemain, après avoir atteint le sommet désiré, je des-

cendis dans le vallon et je pris la route de mon habitation ; elle 
m’offrait à chaque pas tous les soulagements que je pouvais dé-
sirer, mais l’envie d’arriver ne me permettait guère d’en user. 
Malgré mon impatience, la nuit me surprit à une assez grande 
distance de ma demeure, et je fus encore obligé de la passer à la 
belle étoile. 
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Enfin je touche au terme de mon voyage. J’aperçois les ar-
bres de mon enclos ; des larmes de joie roulent dans mes yeux ; 
j’entends les bêlements de mes chèvres ; je cours à elles ; je ca-
resse ces chers animaux, dont je me promets bien de ne plus 
m’éloigner. Mon troupeau était augmenté de quatre chevreaux 
que les mères nourrissaient, ce qui me promettait du lait en 
abondance et me donnait le moyen de tuer de vieilles bêtes pour 
la provision de l’hiver. J’avais aussi un grand besoin d’aliments 
sains et restaurants ; j’étais d’une maigreur excessive et mes 
forces étaient épuisées. Je donnai le reste de la journée au re-
pos ; je ne pris d’autre soin que de traire mes chèvres ; un bon 
plat de riz au lait me parut le mets le plus délicieux, après le 
jeûne forcé que je venais de faire. 

 
Ah ! qu’il fait bon chez soi ! La plus misérable retraite a 

toujours quelque charme pour son possesseur ; la mienne était 
mon ouvrage ; je devais à mon travail, à mon industrie, les 
commodités qui s’y trouvaient ; aussi m’était-elle doublement 
chère. Je compterai toujours pour un de mes plus heureux jours 
celui où je m’y retrouvai après avoir craint de ne jamais la re-
voir. 

 
Je me voyais surchargé d’occupations si je voulais me pré-

parer des ressources pour la saison pluvieuse. Je crus que je 
devais commencer par réparer mes forces. Je tuai successive-
ment trois boucs et deux chèvres qui me fournirent de bon 
bouillon, et je m’occupai de les saler. Mon camarade, qui, 
comme le chien de La Fontaine, n’avait que les os et la peau, se 
refit bientôt par cette nourriture solide, et les traces de nos fati-
gues s’effacèrent peu à peu. Je n’avais que très peu de riz à re-
cueillir, les oiseaux s’en étaient donné à cœur-joie pendant mon 
absence ; personne n’était là pour arrêter leur brigandage. J’en 
tuai quelques-uns qui s’étaient si fort engraissés à mes dépens, 
que ce fut un manger délicieux. Ma récolte de pommes de terre 
fut très bonne et me dédommagea de la privation du riz. 
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L’hiver se passa comme les précédents, seulement mes ré-
flexions furent plus sérieuses ; j’avais près de seize ans et je 
commençais à m’occuper de mon avenir. Je songeai, pour la 
première fois, que le même évènement qui m’avait jeté sur cette 
côte déserte pouvait y amener un autre vaisseau, et qu’il était 
possible que je retournasse un jour parmi les hommes. Mes 
yeux se mouillèrent de larmes à cette douce idée ; rejoindre ma 
mère était mon premier désir ; vivre dans la société de mes 
semblables était le second. Mon imagination s’arrêta longtemps 
sur cette idée, mais le peu d’apparence que mon sort pût chan-
ger ne tarda pas à s’offrir à mon esprit et m’accabla de tristesse. 
Un jour, je m’écriai  : « Ah ! que je suis malheureux ! » Dans cet 
instant je me rappelle la forêt ténébreuse ; je me représente 
quelle eût été ma situation si j’avais passé la mauvaise saison, 
n’ayant pour abri qu’une affreuse caverne, privé de lumière, et 
mourant sans doute dans les horreurs de la faim. Je jette en-
suite les yeux autour de moi ; je considère ma demeure spa-
cieuse, commode et pourvue de tout ce qui m’était nécessaire ; 
mon chien, couché à mes pieds, me flatte et me caresse ; mon 
perroquet, placé sur ma table, m’amuse par son babil ; le bêle-
ment de mes chèvres m’avertit qu’il est temps de les débarrasser 
du poids incommode de leur lait et qu’elles vont me donner le 
plus doux des aliments. Je sens alors bien vivement combien je 
suis heureux. 

 
Pour éviter le retour de ces accès de tristesse que je me re-

prochais, je pris la résolution de détourner mes pensées de moi-
même et de chercher encore dans mes souvenirs de quoi oc-
cuper mon esprit, qui ne pouvait rester oisif ; j’y réussis assez 
bien pour retrouver toute ma gaieté ; une certaine satisfaction 
intérieure fut le prix de cet effort. 

 
Voilà le troisième hiver, passé dans ma grotte, qui vient de 

finir ; la chaleur du soleil ranime toute la nature ; les arbres sont 
couverts de fleurs ; les oiseaux célèbrent le retour du beau 
temps, et les solitaires habitants de la caverne vont jouir des 
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biens qu’il leur promet. Dès mes premières sorties, j’eus lieu de 
me convaincre de l’étonnante augmentation de mes forces. L’arc 
et le sabre que j’avais trouvés dans la sépulture des sauvages 
n’étaient plus trop pesants pour mes bras robustes ; ma taille 
était haute, mes membres nerveux, et peu d’hommes à dix-huit 
ans sont formés comme je l’étais à seize. En côtoyant le rivage 
de la mer, je trouvai une tortue ; au lieu de la dépecer dans 
l’endroit même, comme c’était mon habitude, je la chargeai sur 
mes épaules et la portai dans ma grotte. 

 
Je n’étais pas d’humeur à négliger ce nouvel avantage ; ces 

forces que je devais au travail et à l’activité me donnaient les 
moyens d’entreprendre des ouvrages plus difficiles. Je pouvais 
me servir des outils que trois ans auparavant je ne pouvais seu-
lement pas remuer. Je commençai par agrandir ma caverne, où 
je me trouvais à l’étroit ; je l’augmentai d’une espèce de magasin 
pour serrer mes provisions, et l’endroit jusqu’alors destiné à cet 
usage fut transformé en une salle fort grande où je pratiquai 
deux fenêtres, de manière que ce fut le mieux éclairé de mes 
appartements. 

 
J’étendis aussi mon enclos ; je rassemblai dans mon jardin 

toutes les plantes utiles, éparses dans les différents cantons de 
l’île ; l’expérience m’avait appris à les améliorer par la culture. 
Les fruits acquirent un goût plus fin et les racines devinrent plus 
savoureuses. 

 
Ces travaux achevés, je m’occupai de nouvelles excursions ; 

mais je me promis bien de ne jamais perdre de vue les côtes de 
la mer et de ne visiter dans l’intérieur que les lieux qui m’étaient 
familiers. La curiosité de voir des objets nouveaux cédait à la 
prudence et au terrible souvenir de la forêt ténébreuse. 

 
J’étais parti de grand matin et je côtoyais le rivage en mar-

chant vers le nord, lorsque le spectacle le plus inattendu me fit 
arrêter tout court et me causa une extrême agitation. Plusieurs 
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canots passèrent, sous mes yeux, assez près de terre ; ils étaient 
fort petits, et montés chacun par deux ou trois hommes couleur 
de bronze et presque nus ; ils donnaient de grandes marques de 
frayeur et faisaient force de rames pour s’éloigner, comme s’ils 
étaient poursuivis. La crainte d’en être aperçu me fit cacher der-
rière un buisson. Cette précaution était peu nécessaire ; les pau-
vres gens ne songeaient qu’à échapper au péril qui les menaçait. 
Les premiers canots éloignés, je fus quelques minutes sans rien 
voir ; enfin j’en aperçus encore trois. Les deux premiers volaient 
sur les ondes ; le troisième, conduit sans doute par de plus fai-
bles bras, était de beaucoup en arrière. J’aperçus alors deux 
énormes poissons, ou plutôt deux monstres, qui poursuivaient 
ces malheureux ; ils atteignent le dernier canot, où il n’y avait 
que deux personnes, le renversent, et, saisissant leur proie, ils 
disparaissent avec elle. 

 
Saisi d’horreur et de pitié, je restai immobile ; une sueur 

froide coulait de mon front, tous mes membres étaient agités de 
mouvements convulsifs, et je tombai contre terre dans un état 
impossible à décrire. 

 
Lorsque j’eus repris mes sens, je me levai et m’avançai sur 

le bord de la mer ; je vis le canot renversé, flottant au gré des 
vagues. Mais un autre objet fixa bientôt mes regards ; la marée 
montante le portait sur la rive, et, sans savoir ce que ce pouvait 
être, je sentis le plus vif désir de m’en instruire. Il avançait in-
sensiblement. Mon cœur, qui battait avec force, semblait 
m’annoncer quelque heureux événement. Je saisis une longue 
perche, et, accrochant l’objet de mes désirs, je le tirai adroite-
ment sur le sable ; c’était une corbeille d’un tissu si fin et si ser-
ré, que l’eau n’y pouvait pénétrer. Un enfant y dormait paisi-
blement ; son teint était basané et il paraissait avoir environ une 
année. On peut se représenter mon extrême surprise ; mais rien 
ne peut donner l’idée de l’excès de ma joie. 
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L’innocente créature ouvrit les yeux et me sourit ; je la cou-
vris de baisers. Un moment après, l’enfant se mit à crier ; je 
pensai qu’il avait faim ou soif. Je ne manquais pas de nourrices, 
mais il fallait regagner ma demeure, et j’avais au moins une 
heure de chemin à faire pour m’y rendre. J’avais emporté du vin 
de palmier dans une calebasse ; j’apaisai l’enfant en lui en fai-
sant avaler quelques gouttes. Il se rendormit, et, chargeant la 
corbeille sur mon dos, je repris le chemin de ma grotte. Mon 
esprit était rempli de mille projets, qui tous avaient rapport à 
mon enfant, et dans une telle confusion d’idées que je ne pou-
vais les débrouiller. 

 
À mon arrivée, je choisis la plus belle de mes chèvres laitiè-

res ; je posai le petit garçon près d’elle. Il saisit avidement une 
de ses mamelles ; pendant qu’il tétait, je caressais le docile ani-
mal, qui se prêtait de bonne grâce au service que j’en attendais. 
Bientôt la chèvre s’attacha à son nourrisson ; elle venait elle-
même le chercher aux heures où elle avait coutume de lui don-
ner son lait. 

 
Lorsque j’eus pourvu au besoin de mon enfant, je me livrai 

à mes réflexions ; je sentais le besoin de me calmer et de me re-
cueillir. « Enfin, me disais-je, voilà une société que le Ciel 
m’envoie ; je vais nourrir, soigner, instruire ce cher petit ; il me 
sera attaché par les liens de l’amitié et de la reconnaissance ; 
j’entendrai sa douce voix répondre à la mienne ; je l’aimerai, il 
m’aimera ; bonheur que je n’eusse jamais osé espérer ! 

 
» Je ne travaillerai plus pour moi seul, et mes travaux en 

deviendront cent fois plus intéressants. Il faut un berceau com-
mode pour mon cher Tomy, c’est le nom que je veux lui donner ; 
j’ai assez de saule et d’osier pour le tresser ; dès demain je m’en 
occuperai. » 

 
Je passai la soirée la plus agréable ; mon enfant, sur mes 

genoux, jouait avec les boucles de mes cheveux. J’appelai Castor 



– 101 – 

pour lui faire faire connaissance avec lui ; il se montra d’abord 
un peu jaloux ; mais, en partageant mes caresses, je parvins à 
lui faire lécher les mains et le visage de l’enfant. Pour Coco, il 
paraissait charmé de l’augmentation de la famille et caquetait à 
nous étourdir. J’avoue que les mots qu’il prononçait ne me fai-
saient plus le même plaisir ; j’aspirais à entendre parler Tomy ; 
enfin j’avais un compagnon, un être humain qui partagerait ma 
solitude. Je ne me sentais plus de joie : ma vie me semblait 
toute changée, désormais je ne vivrai plus pour moi seul. 
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XI 
 

– Soins de Félix pour Tomy. – La promenade du soir. – Les 
premiers pas de l'enfance. – Voyages. – Travaux. – L'hiver 
agréable. – Plan d'éducation. – Tomy est habillé. – Heureuses 
dispositions du petit noir. – Il a une voiture. — Voyage en 
famille. 

 
On pense bien qu’à mon réveil ma première pensée fut 

pour Tomy ; son sommeil était paisible et le sourire était sur ses 
lèvres. Je ne pouvais me lasser de le contempler ; je songeais à 
l’horrible catastrophe qui l’avait rendu orphelin, et je me faisais 
un bonheur de remplacer auprès de lui ses parents que les 
monstres avaient dévorés. 

 
Tomy s’éveilla. Là chèvre accourut à ses cris ; quand il eut 

satisfait son premier besoin, je m’occupai des soins 
qu’exigeaient la propreté et la santé de mon enfant. Je le plon-
geai dans une eau pure que j’avais exposée la veille à l’ardeur du 
soleil, une écaille de tortue fut sa baignoire. J’avais fait plusieurs 
nattes qui me servaient à différents usages ; j’en étendis une sur 
la terre  ; j’y posai Tomy, qui commença à se rouler et à exercer 
ses forces naissantes. Il essayait de se lever et retombait aussi-
tôt ; tous ses mouvements me semblaient avoir une grâce parti-
culière ; je le contemplai avec délices. Castor vint partager ses 
jeux, et rendre ce spectacle encore plus intéressant ; le bon ani-
mal paraissait craindre de blesser son petit camarade, et ses 
précautions ne me laissaient aucune inquiétude. 

 
Cependant je travaillai au berceau de mon enfant ; j’y mis 

plus de soins qu’à tous mes autres ouvrages. Quand il fut ache-
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vé, je le garnis de peau en dedans, puis j’y mis un matelas de 
mousse sèche. Il fut placé près de mon lit, et l’enfant s’y trouva 
si bien qu’il s’endormit profondément. En le voyant aussi fort, je 
pensai qu’il devait avoir besoin d’une nourriture plus solide que 
le lait de la chèvre. J’avais vu souvent les femmes de mon pays 
faire de la bouillie à leurs nourrissons : rien ne m’était plus fa-
cile, puisque j’avais du lait et du riz. Je résolus de réserver le 
peu qui m’en restait pour mon enfant, et de m’en priver jusqu’à 
la récolte. 

 
Obligé de faire une guerre continuelle aux voleurs de mon 

bien, je ne vivais guère alors que de petits oiseaux que je tuais à 
coups de flèches, ou que je prenais avec des lacets ; je profitais 
pour la chasse des moments où je voyais mon enfant endormi ; 
à mon retour je lui apportais quelques fruits. Déjà il me recon-
naissait et me tendait ses petits bras, dès que j’entrais dans la 
grotte. Je lui parlais sans cesse ; je savais bien qu’il ne compre-
nait pas ; mais je pensais que, pour lui apprendre à parler, je 
devais lui prononcer souvent les mêmes mots. Coco avait appris 
bien vite son nom, et il appelait Tomy du matin au soir. 

 
Tous les jours, lorsque la chaleur était passée, je prenais 

dans mes bras mon petit garçon, et je me promenais le long du 
rivage ; puis je m’asseyais sur un quartier de rocher. J’imaginais 
quelques jeux pour amuser mon cher enfant et pour le faire rire, 
ce qui était toujours pour moi un plaisir nouveau. 

 
Dans les premiers temps, ivre de mon bonheur, toutes mes 

idées s’étaient concentrées sur l’objet de ma tendre affection et 
de mes plus douces espérances. Je vivais dans le présent et dans 
l’avenir ; le passé semblait effacé de ma mémoire. Un soir ce-
pendant que je considérais la mer, unie alors comme une glace, 
je me rappelai l’apparition des canots pleins de sauvages, et je 
cherchai à m’en rendre raison. Depuis environ quatre ans que je 
vivais dans cette île, c’était la première fois que j’en avais aper-
çu ; j’en conclus qu’elle ne leur était pas connue, et que le ha-
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sard, ou quelque circonstance que je ne pouvais deviner, les 
avait amenés de ce côté. Je savais, par les récits des matelots, 
qu’on trouve, parmi les sauvages, quelques nations à qui 
l’humanité n’est pas étrangère, qui pratiquent l’hospitalité, plai-
gnent et secourent les malheureux ; mais je me souvenais aussi 
qu’il en existait d’autres dont la plus atroce barbarie formait le 
caractère, et que les infortunés qui tombaient entre leurs mains 
ne devaient s’attendre qu’à une mort cruelle. Je frémis en son-
geant que ceux que j’avais vus étaient peut-être de ces derniers, 
qu’ils pouvaient avoir remarqué mon île et y descendre quelque 
jour. « S’ils allaient m’enlever mon enfant ! pensais-je. Quand je 
pourrais moi-même leur échapper, vivrais-je heureux, si j’en 
étais privé ? » Cette crainte fit une telle impression sur mon es-
prit, que je fus tenté d’abandonner ma demeure et de 
m’enfoncer dans les terres ; mais un pays découvert ne me pa-
raissait pas encore une retraite assez sûre pour cacher mon tré-
sor. La forêt noire était le seul asile où j’étais certain que les 
sauvages ne pénétreraient pas. La caverne de la Mort ne me pa-
raissait plus si affreuse, puisqu’elle pouvait dérober mon enfant 
à toutes leurs recherches ; mais comment l’y nourrirais-je, puis-
que j’avais manqué moi-même y mourir de faim ? Cette idée et 
beaucoup d’autres me détournèrent de mon extravagant projet. 
Je ne voulus pas priver mon cher Tomy des beautés de la nature 
pour l’enfermer dans une sombre prison. 

 
Les beaux jours s’écoulèrent fort agréablement pour moi ; 

jusqu’à ce moment j’avais occupé mes bras ; mon esprit n’avait 
pas été oisif, mais mon cœur avait besoin d’un objet auquel il 
pût s’attacher, et qui partageait les sentiments qu’il 
m’inspirerait. Je l’avais trouvé ; je jouissais par avance de 
l’amitié qu’aurait pour moi mon cher Tomy ; uniquement oc-
cupé de lui, j’avais le droit de compter sur un retour de ten-
dresse qui ferait mon bonheur. L’aimable enfant se développait 
à vue d’œil. 

 



– 105 – 

Mes travaux ne souffraient nullement de la distraction qu’il 
me procurait ; si j’étais un moment forcé de m’en éloigner, je 
confiais sa garde à mon fidèle Castor, qui paraissait tout fier de 
cet emploi et qui s’en acquittait parfaitement. Mon jardin était 
devenu un lieu de délices ; tous les ans je l’embellissais des 
plantes et des arbustes les plus propres à l’orner. 

 
Les pluies m’obligèrent enfin de me renfermer dans ma 

grotte : de nouveaux plaisirs m’y attendaient. Tomy commençait 
à bégayer quelques mots ; le nom de papa avait déjà frappé mon 
oreille et fait palpiter mon cœur. C’était, selon moi, le moment 
de commencer à l’instruire. Combien je regrettais alors de 
n’avoir pas mieux profité des leçons que j’avais reçues autrefois. 
Je résolus avant tout de former son caractère : heureusement la 
tâche était facile. 

 
Je prévenais tous ses besoins, mais je n’accordais rien à ses 

caprices. S’il demandait, par des gestes expressifs, quelque 
chose que je dusse lui refuser, un fruit malsain, un outil qui au-
rait pu le blesser, ses cris et ses pleurs ne le lui faisaient point 
obtenir. Convaincu de leur inutilité, il n’en versait que quand il 
souffrait ; j’en cherchais alors la cause avec une tendre sollici-
tude, et je parvenais à le soulager ou à le distraire. 

 
Craignant pour mon cher enfant la fraîcheur de la caverne, 

je lui fis de petits vêtements. J’eus quelque peine à l’accoutumer 
à les souffrir ; il n’aimait pas ce qui gênait ses mouvements tou-
jours très vifs. Je lui fabriquai une espèce de tunique qui des-
cendait jusqu’aux genoux, et je lui fis prendre l’habitude de la 
porter. Je ne jugeai pas à propos de lui faire de chaussures ; je 
pensai qu’accoutumé dès sa plus tendre enfance à marcher les 
pieds nus, les siens s’endurciraient comme ceux des petits 
paysans qui couraient sans être blessés. 

 
Cependant ses progrès étaient rapides ; ses pas commen-

çaient à s’assurer ; il prononçait distinctement une assez grande 
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quantité de mots ; mais ce qui me charmait davantage, c’est 
qu’il annonçait un bon naturel et beaucoup de sensibilité. Il par-
tageait avec Castor tout ce que je lui donnais ; il distinguait 
parmi mes chèvres celle qui l’avait nourri et lui faisait mille ca-
resses ; mais j’étais l’objet de son plus tendre attachement. Il ne 
se trouvait bien qu’auprès de moi, et, dès que je l’appelais, il 
quittait tous ses jeux pour courir dans mes bras. Il montrait déjà 
le goût imitatif qui distingue les enfants ; si je tressais du jonc 
ou de l’osier, il en saisissait quelques brins et cherchait à faire 
comme moi ; si j’arrachais dans mon jardin les plantes parasi-
tes, il voulait encore m’imiter. Cette remarque me fit compren-
dre combien ceux qui élèvent la jeunesse doivent veiller sur tou-
tes leurs actions, pour ne rien laisser échapper qui soit d’un 
dangereux exemple. C’est plutôt sur la conduite d’un maître que 
l’enfant forme la sienne que sur les maximes qu’on lui enseigne, 
et qui ne sont d’aucun fruit si elles ne sont soutenues par 
l’exemple. 

 
Au retour du printemps, Tomy pouvait avoir dix-huit à dix-

neuf mois. Il était beaucoup plus fort que ne le sont ordinaire-
ment les enfants de cet âge ; il courait et parlait distinctement. 
Le beau temps acheva de le fortifier. Je l’accoutumai à faire de 
petites courses, à me rendre mille petits services ; il n’était ja-
mais plus content que quand il croyait que j’avais besoin de lui, 
et se montrait déjà sensible au plaisir d’être utile. Il régnait en-
tre lui et Castor la plus touchante amitié ; j’en voulus profiter 
pour accoutumer le bon animal à porter l’enfant sur son dos 
quand nous aurions une longue route à faire. Je composai avec 
des peaux une espèce de bât que j’attachai fortement sous le 
ventre de mon chien ; avec des lanières des mêmes peaux, j’y fis 
un dossier pour soutenir le petit garçon et des appuis pour ses 
pieds. Je fis plusieurs essais de cette invention avant d’oser en-
treprendre une course de cette manière ; mais l’allure douce de 
Castor, qui marchait avec précaution, comme s’il eût connu 
l’importance du dépôt que je lui confiais, l’assurance de Tomy 
qui goûtait fort cette façon d’aller, tout cela me tranquillisa, et je 
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me décidai à partir accompagné de toute ma maison, pour visi-
ter les bords de la grande rivière. Je ménageais les forces de 
mon chien ; quand je le voyais fatigué, je prenais l’enfant dans 
mes bras ; notre marche était plus lente, mais rien ne me pres-
sait et mon temps était à moi. 
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XII 
 

– Tempête. – Canon de détresse. – Nuit affreuse de Félix. – Ils 
ont tous péri ! – Recherches. – Voilà un corps. – C'est une 
femme. – Elle vit. – Succès des soins de Félix. – Sa joie. 

 
Les deux années qui suivirent ne furent remarquables que 

par les progrès de Tomy et les nouvelles joies qu’il me donnait ; 
du reste, c’étaient toujours les mêmes soins, les mêmes occupa-
tions. Il y avait bientôt six ans que j’étais dans mon île ; mon 
enfant avait quatre ans ; il était aussi instruit qu’on peut l’être à 
cet âge ! son intelligence précoce et sa vive curiosité facilitaient 
mon travail. 

 
Ses propos naïfs m’attendrissaient jusqu’aux larmes. Sans 

le souvenir de ma mère, je me serais trouvé parfaitement heu-
reux, et je n’eusse ni regretté le monde ni désiré de quitter ma 
solitude. 

 
Un jour que je jouissais, à peu de distance de ma grotte, des 

charmes d’une belle soirée, le ciel se couvrit tout à coup à 
l’horizon de nuages noirs et sulfureux, la mer s’éleva en bouil-
lonnant, le bruit de la foudre se fit entendre au loin ; enfin tout 
annonçait une violente tempête. Je pris Tomy dans mes bras, et, 
courant autant que mes forces purent me le permettre, je gagnai 
ma retraite ; je fermai exactement la porte et les volets, et 
j’allumai de la bougie. À peine eus-je pris ces précautions, que 
j’entendis des torrents de pluie qui, se mêlant au bruit des vents 
déchaînés et aux éclats du tonnerre, semblaient menacer mon 
île d’un entier bouleversement. J’étais accoutumé à ces secous-
ses de la nature, je me jetai sur mon lit, près du berceau de mon 
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enfant qui dormait d’un paisible sommeil. Je le regardais dor-
mir, lorsque je crus entendre quelques coups de canon tirés à 
intervalles égaux ; je prêtai une oreille attentive, et je fus bientôt 
convaincu que je ne me trompais pas. C’était sans doute le si-
gnal de détresse d’un vaisseau près de périr, les malheureux qui 
le montaient imploraient le secours de quelqu’un de leurs sem-
blables. Je fus en proie à une émotion inexprimable ; ainsi, à 
quelques pas de moi, se trouvaient des hommes et peut-être des 
Français. Combien je maudissais mon impuissance ; j’aurais de 
bon cœur exposé ma vie pour les sauver, mais je n’en avais au-
cun moyen. À force de réfléchir, je pensai que quelques-uns de 
ces infortunés pourraient, à l’aide de leurs chaloupes, aborder 
dans mon île, s’ils en avaient connaissance, et qu’en allumant 
un grand feu sur le rivage je leur indiquerais la route qu’ils de-
vaient prendre. La pluie avait cessé, mais le vent soufflait tou-
jours avec violence. Je sortis de ma grotte et me rendis au ri-
vage, chargé de bois sec que j’avais tiré de mon magasin ; j’en fis 
une espèce de bûcher et j’y mis le feu. Les tourbillons du vent 
l’allumèrent aussitôt, et trois coups de canon me firent espérer 
qu’on l’avait aperçu. Je me mis de mon mieux à l’abri de la tem-
pête sous une avance de rocher, et je passai le reste de la nuit à 
entretenir mon feu et dans une anxiété inexprimable. Une heure 
après mon arrivée, les coups de canon cessèrent, ce qui me fit 
penser que les infortunés matelots avaient abandonné le navire. 
J’attendais le jour avec une extrême impatience ; il parut enfin, 
et me fit apercevoir, à la plus grande distance où ma vue pût se 
porter, un vaisseau entièrement démâté et couché sur le côté 
entre deux écueils que je voyais à fleur d’eau. J’espérais décou-
vrir des chaloupes se dirigeant vers mon île, mais il ne s’en offrit 
point à mes yeux, et l’aspect d’une mer irritée, dont les vagues 
écumantes venaient se briser sur la côte, me fit juger qu’elle les 
avait englouties dans ses profonds abîmes. Mon cœur était dé-
chiré, et des larmes coulaient sur mes joues. Je repris tristement 
le chemin de la grotte. Tomy était éveillé ; les soins que je lui 
donnai firent diversion à ma douleur. Quand j’eus pourvu à tous 
ses besoins, je le laissai sous la garde de mon chien pour retour-
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ner au rivage, résolu de le côtoyer, afin de chercher quelques 
indices. 

 
Mes recherches furent longtemps infructueuses ; je 

m’approchai d’une pointe de terre qui s’avançait dans la mer 
comme un petit promontoire, et, en tournant un rocher, 
j’aperçus sur le sable un corps inanimé, couvert des vêtements 
d’une femme. À ce touchant aspect, je fus saisi de pitié ; je me 
mis à genoux près de l’infortunée, cherchant quelque indice de 
vie sur son visage décoloré. Je soulevai son bras ; il était roide et 
glacé ; je posai ma main sur son cœur ; il me sembla sentir un 
faible battement. Rassemblant alors toutes mes forces, je la pris 
dans mes bras, l’appuyai sur le rocher, et soulevai sa tête ; ce 
mouvement provoqua le vomissement. Elle rendit avec abon-
dance l’eau qu’elle avait bue, et elle entr’ouvrit un moment les 
yeux, puis elle retomba dans son premier état. 

 
Ma situation était très embarrassante, j’ignorais les moyens 

de rappeler à la vie celle qui m’inspirait un si vif intérêt. Je 
m’étais muni de vin de palmier ; je parvins, avec beaucoup de 
peine, à lui en faire avaler, et j’eus la satisfaction de la voir se 
ranimer et respirer avec facilité. Elle revint tout à fait à elle, et, 
tournant vers moi des regards attendris : « Je vous dois la vie, 
me dit-elle ; je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous, mais 
je ne veux plus vivre que pour vous prouver ma reconnais-
sance. » Aux accents de cette voix touchante, j’éprouvai la plus 
vive émotion ; elle me rappelait un souvenir bien cher. Je consi-
dérai ces traits défigurés par la douleur et par l’épouvante : 
c’étaient ceux de ma tendre mère ; les battements de mon cœur 
ne m’en laissèrent pas douter. Partagé entre la joie, la douleur et 
les regrets, je gardais le silence et j’étais près de perdre l’usage 
de mes sens. Elle s’aperçoit de ma pâleur, s’arrache de mes bras, 
me fait asseoir au pied du rocher, et me rend tous les soins que 
je venais de lui prodiguer. Je n’avais point perdu connaissance ; 
mais, incapable de prononcer une parole, je réfléchissais à ce 
que je devais faire. Il eût été dangereux de me faire connaître à 
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ma mère ; l’affaiblissement de ses forces ne lui eût pas permis 
de soutenir l’excès de sa joie. Ma taille élevée, ma vigueur extra-
ordinaire, éloignaient les rapprochements qu’elle aurait pu 
faire, et ne pouvaient pas lui permettre d’imaginer que c’était 
son fils qu’elle tenait dans ses bras. Dès que j’eus retrouvé la 
faculté de parler, je la rassurai sur mon état, que j’attribuai à la 
fatigue de la nuit précédente ; je lui témoignai le désir de la 
conduire à ma demeure ; elle y consentit, et, s’appuyant sur 
mon bras, nous marchâmes lentement vers la grotte. Aussitôt 
qu’elle y fut entrée, je la fis asseoir sur un banc couvert de peau, 
et mis sur ses genoux mon petit Tomy. 

 
Tout occupé de réparer les forces de ma mère, je la suppliai 

de se coucher sur mon lit, après lui avoir fait prendre une tasse 
de lait, où j’exprimai le jus d’une canne à sucre. Elle s’endormit 
bientôt, et pendant son sommeil je m’occupai de lui faire un bon 
bouillon. J’avais un morceau de tortue que je mis dans la mar-
mite ; j’y ajoutai deux oiseaux d’un goût exquis ; j’en fis un 
consommé ; puis je fis crever du riz pour composer un potage 
fortifiant. En prenant tous ces soins mon cœur palpitait de joie. 
Je pris la résolution de ne me faire connaître à elle que lors-
qu’elle aurait la force de supporter cette émotion. Je quittais à 
chaque instant mon foyer pour jouir du plaisir de la voir repo-
ser ; le sommeil, après avoir rafraîchi son sang, avait répandu 
sur ses joues une teinte de rose ; ses traits reprenaient leur dou-
ceur, et je contemplais avec délices le visage chéri de ma mère, à 
peu près tel que je l’avais vu autrefois. Elle n’avait pas plus de 
trente-huit ans ; son excellente constitution avait résisté aux 
chagrins que je lui avais causés, et me donnait l’espoir de pro-
longer longtemps une vie qui m’était plus chère que la mienne. 

 
Tomy tournait autour de moi et me faisait à voix basse 

mille questions. Je lui recommandai de ne pas faire de bruit de 
peur d’éveiller sa maman ; je l’entraînai au jardin cueillir un 
ananas et des fraises. 
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Il me suivit en sautant et en continuant son joli babil. 
« Que je suis content ! un papa ! une maman ! Quand papa sor-
tira et qu’il ne pourra pas m’emmener, je ne serai plus seul avec 
Castor, je resterai avec maman. » 

 
Après trois heures d’un sommeil paisible, ma mère 

s’éveilla, entièrement remise. Je lui offris le repas que j’avais 
préparé ; elle fut extrêmement surprise de trouver dans le fond 
d’un désert une nourriture aussi saine qu’agréable. Elle me fit 
de tendres remercîments des soins dont elle était l’objet, et, 
après dîner, me témoigna une vive curiosité de connaître mes 
aventures. 

 
Il m’était impossible de lui rien refuser. Je commençai mon 

récit à l’époque de mon naufrage. Elle me donnait vingt ans, je 
la laissai dans son erreur ; mais j’entrai dans le détail de mes 
travaux, de mes découvertes, de mes occupations et de toutes 
les ressources que j’avais trouvées. Je lui rendis compte de mes 
réflexions et de mes sentiments, et je lui témoignai que je devais 
aux bons principes que j’avais reçus de mes parents le courage 
et la résignation qui m’avaient soutenu dans les circonstances 
les plus fâcheuses. Les larmes inondaient son visage ; c’était le 
souvenir de son fils qui les faisait couler. D’un mot j’aurais pu 
les tarir ; mais je voulais effacer les traces de mes fautes par mes 
services et par toute ma conduite. L’aventure de la forêt téné-
breuse la fit frémir. Ce fut bien pis quand je lui racontai la mort 
funeste des parents de Tomy et la manière dont il était tombé 
entre mes mains. Elle serra sur son cœur ce pauvre enfant, et je 
vis qu’elle partageait tous les sentiments qu’il m’inspirait. 

 
J’avais aussi un grand désir de savoir par quel accident ma 

mère avait été amenée à la vue de mon île, mais je remis à le lui 
demander, pour ne pas abuser de ses forces. Je l’emmenai dans 
mon jardin, qu’elle admira, et de là au bord de la mer, où nous 
nous amusâmes à chercher des œufs de tortue pour le repas du 
soir. 
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Les vagues avaient amené sur le rivage des planches déta-

chées du vaisseau naufragé ; c’était une précieuse acquisition. Je 
les portai dans mon magasin, elles me firent naître l’idée d’en 
composer un radeau, par le moyen duquel je pourrais approcher 
du navire échoué et en sauver quelques objets utiles. Je n’étais 
pas inquiet pour la subsistance de ma mère ; il ne s’agissait que 
de cultiver une plus grande quantité de riz et de patates, de faire 
plus de salaisons et d’augmenter mon troupeau de quelques 
chèvres. Mais je voyais avec peine qu’elle éprouverait des priva-
tions d’un autre genre. Il m’en avait beaucoup coûté de me pas-
ser de linge, et cependant l’enfance s’accoutume facilement à 
tout ; combien il lui serait pénible de n’avoir, comme moi, pour 
se vêtir, que des habits de peaux de bêtes ! Je ne voyais d’autre 
moyen de lui procurer des vêtements et du linge que d’en aller 
chercher au vaisseau. Ni fatigues, ni périls, rien ne pouvait 
m’arrêter. 

 
J’eus beaucoup de peine à décider ma mère à accepter mon 

lit ; elle ne céda qu’aux plus vives instances et à la promesse que 
je lui fis de travailler dès le lendemain à m’en faire un autre, et 
de lui permettre de m’aider. Elle porta un grand tas de feuilles 
sèches dans la salle qui devait désormais être ma chambre à 
coucher ; elles furent étendues et couvertes de peaux. Tomy, 
enchanté de tout ce mouvement, la suivait comme un petit bar-
bet et cherchait aussi à se rendre utile ; il ramassait des feuilles 
et lui en rapportait plein ses deux mains, se croyant d’un grand 
secours. Ma mère prenait pour cet enfant une telle affection, 
qu’elle me demanda de laisser son berceau près de son lit ; je 
n’eus garde de m’y opposer. 

 
Oh ! la délicieuse soirée que nous passâmes ! J’étais sans 

doute le plus heureux, parce que je connaissais toute l’étendue 
de mon bonheur. Au milieu des jouissances que je procurais à 
ma mère, des soupirs s’échappaient souvent de son sein. Elle 
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pensait à son cher Félix ; il était devant elle et elle ne le recon-
naissait pas. 
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XIII 
 

– Histoire de la naufragée. – Construction d'un radeau. – 
Voyage au vaisseau. – Félix charge son radeau d'objets d'une 
grande utilité. – Retour. – Transport des effets sauvés. 

 
Le lendemain, ma mère alla chercher tout le saule et l’osier 

qu’elle trouva dans mon magasin, et me somma de tenir ma pa-
role. Dès qu’elle eut vu la manière dont je m’y prenais, elle 
m’imita avec beaucoup d’adresse ; aussi l’ouvrage alla grand 
train. Je pris ce moment pour la prier de me raconter son his-
toire. « C’est, me répondit-elle, un récit bien douloureux ; mais 
je n’ai rien à refuser à celui qui m’a sauvé la vie. » 

 
Ma mère entra d’abord dans le détail de son mariage, de 

ma naissance, des soins qu’elle et mon père avaient pris de mon 
éducation et des espérances qu’ils avaient conçues de m’y voir 
répondre. Elle peignit avec feu sa douleur à la mort de son ma-
ri ; je ne pus douter que sa tendresse pour moi ne l’eût seule 
empêchée de succomber. Mais quand elle parla de mon indocili-
té, de mon humeur vagabonde, des chagrins et des inquiétudes 
qu’elles lui avaient causés, tous mes remords se réveillèrent ; 
mon cœur se serra, et je fus près de perdre l’usage de mes sens. 
Ma mère se reprochait vivement la faiblesse qui l’avait empê-
chée de conserver sur moi toute son autorité et d’user de rigueur 
pour me corriger ; elle déplorait encore plus le consentement 
qu’elle avait donné à mon départ, et se regardait comme la 
cause de ma mort. 
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Je reprends ici le récit de ma mère, et je la ferai parler à 
peu près dans les mêmes termes dont elle se servit ; le vif intérêt 
que j’y prenais les a gravés dans ma mémoire. 

 
« Lorsque je me fus séparée de mon cher Félix et que j’eus 

vu partir la diligence, je repris en pleurant le chemin de mon 
village. Mes voisines et mes amies, touchées de ma peine, cher-
chaient à l’adoucir en me visitant souvent. Les mères surtout me 
parlaient de mon fils, et m’assuraient que, dans quelques mois, 
j’aurais de ses nouvelles. C’était la meilleure manière de me 
consoler ; dix-huit mois s’écoulèrent sans que j’entendisse par-
ler du vaisseau où il s’était embarqué. À Brest et dans les envi-
rons, on était persuadé qu’il avait péri. Pour moi, sans aucune 
connaissance de la marine, je me laissai amuser par les discours 
de ceux qui s’intéressaient à moi et qui voulaient me cacher 
mon malheur. Il me fut enfin connu : deux matelots de notre 
village avaient échappé au naufrage, ils s’étaient sauvés sur un 
rocher où ils avaient pensé périr de misère ; mais un navire 
américain les avait recueillis ; ils étaient revenus au pays. Le 
coup fut affreux. Je tombai sans connaissance et je ne sortis 
d’un long évanouissement que pour être saisie d’une grosse fiè-
vre et d’un délire violent. Je fus plusieurs jours dans cet état ; 
quand je revins à moi, mon désespoir fut horrible. Tout le 
monde cherchait à me consoler. On me dit que tout espoir 
n’était pas perdu. J’aurais tant voulu pouvoir croire que je me 
mis à espérer encore. Je me persuadai que puisque deux mate-
lots s’étaient sauvés, mon fils pouvait avoir eu le même bon-
heur, puis, qu’il existait peut-être dans quelque coin du monde, 
et que je le reverrais tôt ou tard. Cette idée fit tant d’impression 
sur moi, que je tressaillais chaque fois qu’on frappait à ma 
porte ; je courais ouvrir avec une extrême émotion, et mon es-
poir trompé me faisait retomber dans mon anéantissement. 

 
» J’avais reçu une certaine éducation, j’étais moins igno-

rante que les autres personnes de ma classe ; mais je n’avais pas 
la moindre idée de géographie. Un nouveau maître venait de 
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s’établir dans notre village ; il enseignait cette science aux en-
fants des riches bourgeois dont les campagnes étaient voisines. 
Il me vint un si grand désir de prendre de ses leçons que je n’y 
pus résister. J’y mis du mystère, parce que je craignais qu’on se 
moquât de moi. J’allais le soir chez l’instituteur. J’appris bientôt 
à connaître les cartes ; depuis ce moment ma principale occupa-
tion fut de les examiner, de suivre la route des vaisseaux qui 
vont dans l’Inde ou dans nos colonies d’Amérique, de considérer 
cette immense quantité d’îles encore inhabitées. Quand mes 
yeux s’arrêtaient sur un archipel, je ne pouvais les en détacher ; 
je croyais voir mon fils dans une de ses îles, sans réfléchir qu’un 
si jeune enfant n’aurait pu trouver les moyens d’y subsister, et 
qu’il eût été la proie des bêtes féroces contre lesquelles il n’eût 
point eu de défense. 

 
» Ces chimères occupèrent mon esprit pendant trois ans. 

Cependant je dépérissais chaque jour ; ma santé s’altérait de 
plus en plus, lorsque j’appris que madame d’Altamont, riche 
veuve, qui habitait Brest, allait partir pour la Martinique, où elle 
avait à recueillir une succession considérable, et qu’elle cher-
chait une personne de confiance pour l’accompagner. Mon ima-
gination s’enflamma à cette nouvelle. Si je pouvais suivre cette 
dame, je verrais sans doute les mêmes lieux où mon fils avait 
passé ; je m’en informerais partout ; je le retrouverais peut-être. 
Cette pensée me poursuivait jour et nuit. Je me fis recomman-
der à madame d’Altamont ; on m’avait prévenue que cette dame 
était d’un caractère impérieux et dur, et que je ne pourrais 
manquer d’avoir à souffrir de son humeur. C’était un faible obs-
tacle pour un désir comme le mien ; j’obtins la place que 
j’ambitionnais. Je pris tous les arrangements nécessaires pour 
assurer ma petite fortune à mon fils s’il revenait, ou, à son dé-
faut, à mes héritiers légitimes, en cas d’une issue funeste. 

 
» Mes dispositions furent bientôt faites, je me rendis à 

Brest. Ma nouvelle maîtresse fut surprise de mon désintéresse-
ment ; je ne voulus faire aucune condition avec elle ; je 
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m’abandonnai entièrement à sa générosité. Pourvu que je fusse 
transportée dans le Nouveau-Monde, tous mes vœux étaient 
remplis. 

 
» Je n’ai que trop abusé de votre patience en vous entrete-

nant si longtemps de mes douleurs. Je ne vous raconterai point 
les contrariétés que j’éprouvai pendant la traversée. Madame 
d’Altamont avait effectivement le caractère le plus fantasque et 
le plus bizarre ; malgré tous mes efforts, je ne pouvais la servir à 
son gré ; elle me faisait durement sentir ma dépendance et sup-
porter sa mauvaise humeur ; mais j’étais fort peu sensible à ses 
procédés. Uniquement occupée du but de mon voyage, le plus 
souvent je n’entendais pas ses reproches, ou, comme je pouvais 
me rendre témoignage qu’ils n’étaient pas mérités, je les écou-
tais avec indifférence. Elle fut assez longtemps tourmentée du 
mal de mer ; heureusement je n’en fus que légèrement incom-
modée ; aussi, je pus lui donner les soins qu’elle avait droit 
d’attendre de moi. Nous relâchâmes à l’île de Madère, et ma-
dame d’Altamont y recouvra la santé. Le reste de la traversée se 
passa sans aventures fâcheuses, jusqu’au moment où nous es-
suyâmes l’horrible tempête qui fracassa notre vaisseau sur les 
rochers qui environnent cette île. Au milieu de la consternation 
générale, je m’occupais de porter des secours à ma malheureuse 
maîtresse, qui, agitée d’affreuses convulsions, semblait n’avoir 
qu’un moment à vivre. Quant à moi, j’avais fait le sacrifice de 
ma vie, et l’espoir de rejoindre mon époux et mon fils me faisait 
regarder la mort de sang-froid. Cependant le navire, couché sur 
le côté, se remplissait d’eau ; elle gagnait la petite chambre où 
nous étions retirées. Le mouvement qui se faisait en haut et les 
cris de l’équipage me firent juger que les matelots allaient se 
jeter dans les chaloupes. J’en avertis madame d’Altamont, en 
l’engageant à monter sur le pont pour profiter de ce moyen de 
salut. Elle retrouva des forces pour suivre mon avis. Les chalou-
pes, déjà surchargées de monde, allaient s’éloigner du vaisseau ; 
la voix gémissante de ma maîtresse fit consentir ces hommes à 
nous recevoir ; ils nous crièrent de nous laisser glisser à l’aide 
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d’une corde qui pendait le long du bord. Madame d’Altamont 
s’en saisit la première et entra dans la chaloupe. Je la suivais de 
près ; mais une vague éloigna l’esquif au moment où j’allais y 
mettre le pied, et je tombai dans la mer. Le bruit de la tempête 
et les ténèbres qui nous environnaient empêchèrent sans doute 
qu’on s’en aperçût et qu’on pût me secourir. Je perdis connais-
sance et je ne revins à moi qu’au moment où vos soins généreux 
m’ont rendue à la vie. Je ne conçois pas comment j’ai été portée 
vivante sur le rivage de cette île, et je n’espère plus revoir mon 
fils. Mais ma vie me sera chère, si je puis être utile à celui qui 
me l’a conservée. Je n’ai plus de fils, mon jeune ami ; soyez le 
mien ; souffrez que je remplisse près de vous les devoirs d’une 
mère, et rendez-moi le bien dont le sort m’a privée. » 

 
Ces tendres paroles me pénétrèrent jusqu’au fond du 

cœur : je me jetai aux genoux de ma mère, et je lui promis le 
respect, la docilité et l’affection d’un fils. 

 
« Eh bien ! me dit-elle, je serai doublement heureuse ; je 

me persuaderai que cet enfant est le vôtre, et le titre de 
grand’mère me fera goûter de nouveaux plaisirs. » 

 
À ces mots, elle accabla de caresses notre cher Tomy, qui 

ne se possédait pas de joie d’avoir une si bonne maman. 
 
Ma mère voulut absolument se charger de la cuisine et de 

tout le détail du ménage. J’allais tous les jours à la chasse ou à la 
pêche, et je rapportais ou du gibier délicat, ou d’excellents pois-
sons. Je trouvais toujours sur la grève quelques débris du vais-
seau, et je travaillais en secret à la construction d’un radeau, 
pendant que ma mère s’occupait dans la grotte et me préparait 
quelque surprise agréable. Elle savait faire du beurre, mais elle 
manquait de baratte ; son adresse y suppléa ; un jour elle me 
servit une tasse de noix de coco pleine d’un beurre fin et déli-
cieux. Ce mets, qui me rappelait mon pays, me flatta infiniment. 
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Depuis ce moment nous n’en manquâmes plus, et ma mère eut 
le moyen de faire de bonnes sauces et de varier nos aliments. 

 
Quand mon radeau fut achevé, j’eus la tentation d’aller vi-

siter le vaisseau sans en prévenir ma mère ; mais la soumission 
que je lui devais et la crainte de lui causer de l’inquiétude ne me 
le permirent pas. Je lui demandai la permission de faire ce 
voyage, et j’eus bien de la peine à l’obtenir. Je lui représentai 
que choisissant pour mon départ le temps de la marée descen-
dante, elle me porterait tout naturellement vers le rocher où le 
vaisseau était échoué, que j’attendrais à bord le moment du flux, 
à l’aide duquel je regagnerais le rivage, et qu’en cas d’accident la 
distance n’était pas assez grande pour que je ne pusse revenir à 
la nage. Depuis mon séjour dans l’île, j’étais devenu un excellent 
nageur ; je voulus, pour rassurer ma mère, la rendre témoin de 
ma vigueur et de mon adresse dans ce genre d’exercice. Je par-
vins à diminuer ses craintes, mais elle exigea que je prisse avec 
moi mon fidèle Castor, dont l’attachement m’avait déjà une fois 
sauvé la vie. 

 
Il ne s’agissait plus que de mettre le radeau à flot ; je l’avais 

conduit tout près du bord de la mer sur un terrain en pente. 
Lorsque la mer montait, elle en soulevait un bout ; nous enle-
vâmes l’autre au moyen de deux forts leviers, et nous eûmes le 
plaisir de le voir glisser doucement et flotter enfin sur l’eau. 
Nous l’attachâmes au tronc d’un arbre par un fort lien, et 
j’attendis avec impatience le moment où le reflux me permet-
trait de me mettre en mer. 

 
Ma mère m’indiqua la chambre de sa maîtresse, elle se 

trouvait dans la partie du vaisseau où probablement l’eau ne 
pouvait gagner, car la proue étant entièrement enfoncée dans la 
mer, nécessairement la poupe était fort élevée. Une petite malle 
contenait les effets de ma mère. 
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Le temps vint de démarrer ; je détachai le radeau ; une lon-
gue perche me servit à l’éloigner de terre et à le diriger. Je fis 
heureusement le court trajet jusqu’au vaisseau ; des cordages 
m’aidèrent à y monter. Il était absolument disjoint, et dans un 
tel état, qu’il ne pouvait manquer de se disloquer à la moindre 
tempête. Je songeai donc à profiter de ce voyage pour rassem-
bler ce qui m’était le plus nécessaire, ne pouvant me flatter d’en 
faire un second. La malle de ma mère n’était pas trop lourde ; je 
la portai sur le pont, et, au moyen d’une grosse corde, je la des-
cendis sur le radeau. J’y fis couler aussi de gros rouleaux de 
cordages de différentes grosseurs. Je visitai ensuite toute la par-
tie du vaisseau qui n’était pas submergée ; je trouvai dans la 
chambre du capitaine plusieurs malles remplies de linge et 
d’habits : comme elles étaient fort pesantes, je les vidai, et je fis 
des paquets de ce qui me convenait. Je pris aussi une cannevette 
pleine de bouteilles d’eau-de-vie et de liqueurs. J’aurais désiré 
me procurer quelques barils de biscuits, mais l’entrepont étant 
plein d’eau, je n’y pouvais pénétrer, et d’ailleurs tout devait y 
être gâté. J’eus donc lieu de me féliciter de ce que, les produc-
tions de l’île suffisant aux besoins de notre vie, je n’avais à 
m’occuper que de ce qui pouvait la rendre agréable. Plusieurs 
matelas firent partie de mon chargement ; il fut complété par 
tout ce que je pus trouver d’ustensiles utiles au ménage : mar-
mites, casseroles, cafetières, plats, assiettes, cuillères, fourchet-
tes et couteaux. Je ne vis pas sans envie grand nombre d’armes 
à feu ; j’avais toujours souhaité d’en être pourvu en cas 
d’attaque ; combien le désirais-je davantage, actuellement que 
j’avais à défendre tout ce que j’avais de plus cher au monde, ma 
mère et l’enfant de mon adoption ! J’eus le chagrin de ne pou-
voir me procurer de la poudre ; elle était toute renfermée dans 
la partie du vaisseau dont l’eau ne me permettait pas 
d’approcher. Je laissai donc, en soupirant, les fusils et les pisto-
lets, mais je me chargeai de deux grands sabres. Craignant de 
surcharger mon radeau, et voulant profiter de la marée qui 
commençait à monter, je quittai le vaisseau et ramai courageu-
sement du côté du rivage ; ma famille m’y attendait. Dès que je 
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touchai la terre, ma mère vint à moi les bras ouverts, et, tout en 
me témoignant sa joie de me voir arriver sain et sauf, elle me 
supplia, avec les expressions les plus touchantes, de ne plus 
m’exposer à de pareils dangers et de lui promettre de ne plus 
retourner au vaisseau ; je l’en assurai, et, délivrée de ses inquié-
tudes, elle m’aida gaîment à décharger notre radeau. Je voulais 
transporter sur-le-champ, dans ma grotte, tous les effets que 
j’avais sauvés, mais ma mère exigea que je réparasse auparavant 
mes forces par un bon dîner. Nous prîmes donc le chemin de la 
grotte, chargés seulement, moi de la cannevette de liqueurs, et 
elle des assiettes, couverts, etc. Notre repas était tout prêt ; une 
bonne soupe et la moitié d’un jeune chevreau rôti le compo-
saient. Je couvris la table d’une belle nappe ; j’y arrangeai des 
assiettes et des couverts, et, pour la première fois depuis cinq 
ans, j’eus le plaisir de manger à la façon des Européens. Tomy, 
fort étonné de tout ce qu’il voyait, faisait de grandes exclama-
tions, voulait nous imiter, répandait sur lui le bouillon ou se 
piquait la langue avec sa fourchette ; mais il ne faisait que rire 
de ces petits accidents. Un doigt de crème des Barbades, que je 
lui donnai au dessert, acheva de le mettre en belle humeur ; sa 
joie excita la nôtre, et nous eussions prolongé cet agréable re-
pas, si d’importantes occupations ne nous eussent rappelés au 
rivage. Avant la nuit, avec l’aide de la claie et de Castor, nous 
eûmes transporté toutes nos richesses dans notre demeure. 
Après les avoir mis en sûreté, nous sentant exténués de fatigue, 
nous étendîmes deux matelas sur chacun de nos lits, et nous 
nous couchâmes. 
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XIV 
 

– Toilette de Félix et de sa mère. – Surprise de Tomy. – 
Augmentation de richesses. – Le berceau d'acacias. – 
Reconnaissance. – Voyage en famille. – Travaux pour l'hiver. 
– Projet de Félix et de sa mère. – La cassette. — Les richesses 
inutiles. 

 
Lorsque je m’éveillai, ma mère dormait encore d’un pro-

fond sommeil ; je me fis un plaisir de paraître devant elle vêtu à 
la française. Je pris une belle chemise, un gilet et un pantalon 
de nankin, des bas de fil et une paire de souliers. On pense bien 
que je n’avais pas oublié de me fournir de chaussures ; je m’étais 
emparé de toutes celles qui pouvaient m’aller, ainsi que de deux 
paires de bottes qui semblaient faites exprès pour moi. Une cra-
vate de mousseline brodée et une casquette de maroquin vert 
complétaient ma parure. Je me disposais à passer chez ma 
mère, lorsqu’elle entra dans ma chambre, vêtue d’une jolie robe 
de toile anglaise et d’un tablier de taffetas noir ; ses cheveux, 
encore très beaux, étaient arrangés avec soin, séparés sur le 
front, et relevés derrière avec un peigne d’écaille. Nous nous 
fîmes mutuellement des compliments sur notre toilette ; ma 
mère m’avoua que c’était pour elle un grand plaisir de ne pas 
manquer de linge ni d’habits ; mais elle fit observer que je de-
vais sentir cet avantage bien plus vivement qu’elle, après une si 
longue privation. 

 
Tomy à son réveil fut bien surpris de notre nouvelle pa-

rure ; il promenait ses grands yeux de ma mère sur moi. Après 
nous avoir longtemps considérés, il nous tendit ses petits bras 
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en disant : « C’est toujours papa et maman, mais ils sont bien 
plus beaux. » 

 
Nous procédâmes à l’examen de ce que renfermait la malle 

de ma mère, afin de mettre chaque chose à sa place ; j’eus lieu 
d’admirer la prévoyance des femmes et leur attention pour les 
petits détails. Outre une quantité suffisante de linge et d’habits, 
ma mère s’était munie de tout ce qui était nécessaire pour tra-
vailler ; elle avait une ample provision d’aiguilles, de fil, et plu-
sieurs paires de ciseaux ; mais ce qui me flatta le plus, ce fut de 
trouver au fond de la malle une demi-rame de papier commun 
et quelques cahiers de papier à lettres, des plumes et deux bou-
teilles d’encre bien cachetées. « Oh ! quel trésor ! m’écriai-je en 
m’en saisissant ; combien je le mets au-dessus de tout ce que 
nous avons acquis d’agréments et de commodités ! – Il est à 
vous, mon cher fils, me dit-elle. » 

 
Quinze jours se passèrent dans nos occupations ordinai-

res ; nous avions, pour surcroît, le soin de recueillir au bord de 
la mer ce que le flux nous apportait des débris du vaisseau, que 
le choc des vagues avait achevé de briser. Le soir du quinzième 
jour, j’aperçus sur le visage de ma mère un nuage qui me péné-
tra. Elle étouffait ses soupirs et cherchait à me dérober les 
pleurs qui bordaient sa paupière. Je n’osai lui faire aucune 
question, et, respectant sa mélancolie, je me retirai de bonne 
heure pour la laisser en liberté. Je me levai de grand matin ; 
j’entrai tout doucement dans sa chambre. Surpris de ne l’y pas 
trouver, je la cherchai dans tous les coins de la grotte ; elle en 
était déjà sortie. J’allai au jardin ; en approchant du berceau 
d’acacias, j’entendis des sanglots et des gémissements. Je 
m’approchai sur la pointe du pied, en retenant ma respiration. 

 
Elle m’aperçut, et tournant vers moi ses yeux chargés de 

larmes : « Pardonnez, me dit-elle, vous qui m’avez sauvé la vie 
et qui ne vous occupez que de me la rendre heureuse ; croyez 
que je ressens vivement vos bienfaits, mais je ne puis oublier 
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que j’eus un fils. Ce jour est l’anniversaire de sa naissance : il 
aurait aujourd’hui dix-huit ans ; cette époque renouvelle ma 
juste douleur. » Elle n’en put dire davantage ; ses forces 
l’abandonnèrent et elle tomba évanouie dans mes bras. Ma ter-
reur fut extrême quand je la vis dans cet état ; je me reprochai 
de lui avoir caché que j’existais, et, l’appelant vingt fois du doux 
nom de mère, je cherchai à la ranimer par les plus tendres ca-
resses. Enfin elle reprit ses sens, et me voyant à ses pieds dans 
une posture suppliante : « Que faites-vous ? dit-elle ; vous ne 
m’avez jamais offensée, et vous semblez me demander pardon. 
– Oui, ma mère, je demande grâce pour le coupable Félix. Re-
connaissez l’enfant qui vous est encore si cher malgré tous ses 
torts, et qui voulait les réparer avant d’oser se faire connaître. » 
L’excès de la joie tenait suspendus tous les sens de ma mère ; 
elle pencha sa tête sur son sein, et des larmes abondantes soula-
gèrent son cœur. Elle considéra attentivement mes traits, et, 
malgré le changement que les années, le travail et le climat y 
avaient apporté, elle les reconnut et sentit le bonheur d’être en-
core mère. 

 
Nous rentrâmes dans la grotte ; Tomy était depuis long-

temps éveillé ; il jouait avec Castor et jasait avec Coco. Il nous 
vit des visages si contents qu’il en fut réjoui. Le déjeuner fut très 
gai. J’annonçai à ma mère que j’allais commencer à écrire mes 
aventures ; elle se chargea de montrer à lire à notre enfant, car 
j’avais rapporté des livres du navire, et me pria de tracer sur de 
petits carrés de papier les lettres de l’alphabet, afin de lui ap-
prendre à les connaître ; ce travail me fut plus difficile que je ne 
l’avais supposé ; mes mains calleuses n’avaient plus la même 
souplesse, et ce ne fut qu’après bien des efforts infructueux et à 
force de patience que je pus enfin me remettre à écrire conve-
nablement. 

 
Ma mère ne s’était point encore éloignée de notre de-

meure ; je désirais lui faire connaître les beaux sites de 
l’intérieur de l’île ; d’ailleurs la saison s’avançait, il était temps 
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de penser à notre provision de cire. Je lui proposai donc le 
voyage de la belle plaine et des délicieux bosquets où croissait le 
miraca ; elle y consentit avec joie, et cette course nous fut ex-
trêmement agréable. Elle ne se lassait point d’admirer les beau-
tés de la nature et les ressources qu’elle nous offrait dans ce cli-
mat fortuné. Tomy courait le plus souvent devant nous ; lors-
qu’il était fatigué, nous le portions alternativement. Ma mère lui 
avait fait un vêtement léger de toile de coton, qui lui était bien 
plus commode que sa tunique de peaux. Sa vivacité et ses grâces 
enfantines nous charmaient également ; jamais enfant ne fut 
plus aimable, plus spirituel, ni plus docile. 

 
Du haut d’une colline je fis remarquer à ma mère la forêt 

qui m’avait été si fatale ; je lui proposai, en riant, de la parcourir 
avec moi, en l’assurant que rien n’était plus curieux que la ca-
verne de la Mort. 

 
« Non, non, me dit-elle, nous sommes dans le paradis ter-

restre ; la curiosité ne me le fera pas perdre. » 
 
Nous fîmes une ample récolte de baies de miraca ; nous 

cueillîmes une assez grande quantité de cannes à sucre et de 
noix de coco ; nous fîmes aussi provision de patates, dans la 
crainte que celles qui croissaient dans mon jardin ne fussent pas 
suffisantes. Enfin, après avoir campé quelques jours sur le bord 
de la rivière, nous revînmes chez nous, chargés de tout ce qui 
pouvait nous être utile pour l’hiver. D’autres travaux nous appe-
laient ; nous salâmes des boucs, des tortues et quelques gros 
poissons qui ont beaucoup de rapport avec la morue ; nous 
amassâmes beaucoup d’œufs que nous conservions dans du sa-
ble, et nous récoltâmes notre riz ; la fabrique des bougies nous 
occupa ensuite, et tout fut terminé avant la fin des beaux jours. 

 
Les pluies nous obligèrent enfin de nous renfermer dans 

notre grotte ; nous ne nous trouvâmes pas moins heureux. Des 
occupations variées, et les charmes d’une société aussi douce 
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qu’intime, faisaient couler le temps avec une extrême rapidité. 
Je m’occupais trois ou quatre heures par jour à faire la relation 
de mes aventures ; les ouvrages manuels employaient le reste de 
mon temps. C’était pour moi un véritable plaisir que de me rap-
peler, alors que j’étais complètement heureux, les terribles 
épreuves que j’avais supportées, jeté seul et sans force sur ce 
rivage désert. Ma mère prenait soin de préparer nos repas, de 
traire les chèvres et de tenir en bon état le linge et les vête-
ments. Nous nous occupions, de concert, de l’éducation de To-
my ; il nous égayait par ses petites gentillesses et ses propos in-
génus. Le soir, je faisais une lecture à ma mère ; nous 
l’interrompions souvent pour nous communiquer les réflexions 
qu’elle nous faisait naître. 

 
L’esprit humain aime à s’occuper de projets ; nous en for-

mions au fond de notre retraite. Nous devions, au retour de la 
belle saison, nous construire une habitation champêtre à une 
lieue de distance de la grotte et sur les bords riants de la grande 
rivière ; c’eût été notre métairie. Nous devions y transporter 
notre bétail, y élever des pigeons et une espèce de poules que 
nous avions découvertes depuis peu. Mais il n’en devait pas être 
ainsi. 

 
Dans mon voyage au vaisseau, j’avais trouvé dans la cham-

bre de madame d’Altamont une cassette de bois de rose, garnie 
de lames d’argent et d’une forte serrure ; je m’en étais chargé 
dans l’idée qu’elle ferait plaisir à ma mère. Occupés tous deux 
d’objets plus essentiels, nous l’avions oubliée dans un coin de la 
grotte. Ma mère la retrouva, et, curieuse de savoir ce qu’elle ren-
fermait, elle me pria de faire sauter la serrure. Cela fut bientôt 
fait ; mais nous fûmes assez déconcertés quand nous vîmes 
qu’elle ne contenait que quelques bijoux de prix, des papiers de 
famille et mille louis en or. Mécontents d’abord d’une trouvaille 
aussi inutile, nous prîmes le parti d’en rire, et nous fîmes mille 
plaisanteries inattendues. En bon père, j’en voulais disposer en 
faveur de Tomy et lui acheter le fonds d’un bel établissement. 
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Après nous être longtemps égayés sur ce sujet, ma mère me 
suggéra une réflexion plus raisonnable. « Si, me dit-elle, nous 
quittions un jour cette île, et si nous avions le bonheur de re-
tourner dans notre patrie, nous aurions la satisfaction de remet-
tre aux héritiers de madame d’Altamont ce qui leur appartient 
légitimement ; il en est peut-être dans le nombre à qui cet or et 
ces bijoux seraient bien nécessaires, et les papiers que contient 
la cassette sont peut-être pour eux d’un grand intérêt. » Il fut 
donc convenu que nous remettrions chaque chose à sa place, et 
que nous garderions le tout comme un dépôt sacré dont la jus-
tice et notre conscience nous rendaient responsables. 
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XV 
 

– Rencontre inattendue. – Réception dans la grotte. – 
L'hospitalité. – Aventure des Anglais. – Offres de services. –  
Les Anglais retournent à bord. – Sir Walter. – Séjour dans l'île. 
– Départ. – On s'embarque pour Plymouth. – Adieux. – La 
famille passe en France. – Le retour au pays natal. – Les 
affaires s'arrangent. – Félicité de la famille. 

 
Nous avions attendu les beaux jours sans impatience ; mais 

nous ne vîmes pas sans plaisir la nature reprendre ses charmes, 
les arbres se couvrir de fleurs, les oiseaux se rassembler dans 
nos bocages, et, tout autour de nous, reprendre une vie nou-
velle. La chasse et la pêche étaient mes plaisirs favoris ; je com-
mençais à m’y livrer. Un matin, je voulus gagner un endroit où 
la côte était très poissonneuse ; il fallait traverser un petit bou-
quet de bois. J’y étais à peine entré que j’aperçus quatre hom-
mes armés de fusils qui s’avançaient vers moi. À la vue de ces 
étrangers, j’éprouvai une violente émotion ; c’est à peine si je 
pouvais marcher, tant je me sentais heureux de retrouver des 
hommes. En un instant, je songeais qu’enfin, sans doute, j’allais 
pouvoir quitter ma solitude et être rendu à la société. Pour eux, 
en me voyant, ils firent des gestes de surprise, et m’abordèrent 
en m’adressant quelques mots dans une langue qui m’était in-
connue ; je répondis dans la mienne. Alors l’un d’eux, 
s’approchant de moi, me secoua la main, et me dit en mauvais 
français : « Jeune homme, vous êtes France ; vous, comment 
venu ici ? Nous, Anglais, mais amis de tous les hommes ; 
conduire nous dans votre demeure, si vous avez. » 
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Charmé qu’au moins un de ces inconnus pût m’entendre, je 
le priai de me suivre avec ses compagnons ; je l’assurai que je 
me ferais un plaisir de les recevoir chez moi. Chemin faisant, je 
leur racontai rapidement l’histoire de mon naufrage ; je vis 
qu’elle intéressait beaucoup celui qui pouvait la comprendre ; il 
la répéta en anglais aux trois autres, qui vinrent tour à tour me 
secouer cordialement la main. 

 
On peut juger de l’étonnement de ma mère à la vue des 

quatre étrangers ; elle les reçut gracieusement ; la table fut bien-
tôt couverte de tout ce que nous pouvions offrir de meilleur. 
L’eau-de-vie et les liqueurs que nous avions ménagées jusqu’à 
ce jour furent prodiguées à nos hôtes, qui furent extrêmement 
satisfaits de notre réception. Ils parlaient beaucoup entre eux ; 
et, quoique nous n’entendissions pas leurs discours, nous devi-
nâmes à leurs gestes et à l’air de leurs visages, qu’ils prenaient 
des arrangements pour nous emmener avec eux ; ce qui nous fut 
confirmé par celui qui parlait un peu le français et qui était le 
chirurgien-major du vaisseau. Voici en substance ce qu’il nous 
apprit. 

 
Un navire de la Compagnie, commandé par le capitaine 

Edward Walter, revenant de la mer du Sud, après avoir passé le 
détroit de Magellan, devait relâcher à Rio-Janeiro, où il se serait 
ravitaillé : de là, cingler vers la Jamaïque, où il eût fait une nou-
velle relâche, débarqué quelques-unes de ses marchandises 
pour en charger d’autres en place, et eût repris sa route pour se 
rendre en Angleterre. Mais bientôt le temps, qui l’avait favorisé 
jusqu’alors, changea tout à coup, et une violente tempête le jeta 
au loin et le fit errer au gré des vents pendant une dizaine de 
jours. Les vivres commençaient à manquer ainsi que l’eau 
douce, dont chaque matelot ne recevait par jour que le quart de 
sa ration ordinaire. Le vaisseau était endommagé ; le capitaine 
et tout son équipage cherchaient à découvrir quelque terre où ils 
pussent le radouber, se pourvoir de vivres et surtout faire de 
l’eau. Une côte environnée de récifs s’était offerte à leurs re-
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gards ; le vent ayant considérablement diminué, ils cinglèrent 
vers le rivage. À la distance d’un quart de lieue on jeta l’ancre ; 
une chaloupe fut envoyée pour visiter la côte et trouver une 
place d’abordage ; elle portait huit matelots, deux officiers, le 
pilote et le chirurgien. En longeant le rivage, ils poussèrent une 
pointe et découvrirent une baie où la mer était calme. Les mate-
lots se répandirent dans l’île pour y chercher de l’eau, et les offi-
ciers y pénétrèrent d’un autre côté, dans l’espérance de tuer du 
gibier ou de rencontrer quelque autre ressource. Je leur offris, 
en attendant qu’ils fissent une grande chasse, mon troupeau, 
pour la subsistance de l’équipage ; il consistait en deux boucs, 
quatre chèvres et huit jeunes chevreaux. Je me promettais aussi 
de leur indiquer les champs de riz et de patates, et les endroits 
où ils trouveraient des tortues en abondance. 

 
Les Anglais se montrèrent très reconnaissants de ces offres 

obligeantes, ils s’étaient empressés de retourner à bord pour les 
communiquer au capitaine. Nous allâmes ensemble à la recher-
che des matelots ; ils avaient déjà rempli plusieurs tonnes d’eau. 
Nous nous rendîmes à l’endroit où était la chaloupe, et du haut 
d’un rocher j’aperçus le navire à l’ancre. Nous nous séparâmes 
avec de grands témoignages d’amitié, et je regagnai la grotte 
pour m’entretenir avec ma mère des espérances que cet événe-
ment devait nous donner. Je la trouvai dans une grande agita-
tion, et j’avoue que je la partageai. Depuis que nous étions ré-
unis, nous pensions que rien ne manquait à notre bonheur ; 
mais le nom de patrie remuait délicieusement nos cœurs ; et si 
l’espoir que nous concevions de la revoir était trompé, il était à 
craindre que notre solitude n’eût plus pour nous autant de 
charmes. 

 
Confiant dans la promesse qu’on nous avait faite, nous 

songions avec attendrissement au moment où nous rentrerions 
dans notre village, à notre joie de revoir nos parents et nos voi-
sins. 
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Lorsque nous eûmes tout mis en ordre chez nous, je propo-
sai à ma mère de la conduire à la baie où les Anglais étaient des-
cendus. Elle s’appuya sur mon bras et nous en prîmes le che-
min : Tomy marchait devant nous en bondissant comme un 
jeune chevreau. Lorsque nous fûmes arrivés, nous remarquâ-
mes un grand mouvement à bord du vaisseau ; une heure après, 
les ancres furent levées, les voiles hissées, et le navire prit la 
route de la baie ; il y entra heureusement et vint mouiller à peu 
de distance du rivage. Une chaloupe fut aussitôt détachée et 
nous nous trouvâmes dans les bras de sir Walter, qui, dans no-
tre langue, qu’il parlait avec facilité, se félicita de notre ren-
contre et prit l’engagement de nous retirer de cette île et de nous 
procurer les moyens de repasser en France. Après avoir donné 
ses ordres à ses gens, il nous suivit avec son second jusqu’à no-
tre habitation. Il fut surpris et charmé de tout ce qu’il y vit, et ne 
se lassait point d’admirer que, dans un âge aussi tendre, j’eusse 
pu me suffire pendant cinq années et fournir seul à tous mes 
besoins. Il approuva le conseil que j’avais donné à ses officiers ; 
mais, quant à mon troupeau, il m’assura qu’il ne permettrait pas 
qu’on en tuât une seule bête ; il voulait l’embarquer vivant pour 
les besoins de la traversée, pensant avec raison que la chasse et 
la pêche fourniraient abondamment à la subsistance de tout son 
monde pendant qu’il resterait dans l’île. Tandis que nous nous 
entretenions amicalement, quatre matelots arrivèrent chargés 
de biscuits, de fromage, d’un superbe jambon et d’une caisse de 
vin de Bordeaux. Ce présent du capitaine nous fut agréable et 
nous l’en remerciâmes vivement. 

 
Sir Edward Walter me prit en amitié. Les douze jours qu’il 

séjourna dans l’île pour réparer son navire, je fus le compagnon 
de toutes ses courses. Pendant nos excursions, ma mère 
s’occupait de nous préparer une nourriture restaurante, car le 
capitaine mangea avec nous tout le temps qu’il fut à terre. La 
chasse fournit aux Anglais assez de provisions pour tenir durant 
le temps qui leur était nécessaire pour gagner les Antilles, dont 
au reste ils n’étaient pas fort éloignés. Sir Walter nous fit prépa-
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rer à bord une cabine voisine de la sienne. Lorsque le navire eut 
réparé ses avaries, nous nous y embarquâmes, non sans donner 
des regrets à la terre hospitalière où nous avions trouvé le né-
cessaire, la tranquillité, et où nous avions eu le bonheur de nous 
rejoindre après une longue séparation. Nous n’emportâmes que 
nos vêtements et la cassette de madame d’Altamont. Je fis pré-
sent au capitaine de mon perroquet ; il était si bien instruit et 
parlait si distinctement, qu’il devait avoir un grand prix pour les 
amateurs. On pense bien que je n’abandonnai pas mon ami, 
mon sauveur, le fidèle Castor. Plusieurs officiers me proposè-
rent de l’acheter, mais j’avais trop d’attachement pour ce bon 
animal : c’était entre nous à la vie et à la mort. 

 
Après trois semaines de navigation, nous arrivâmes à l’île 

de Saint-Christophe. Sir Walter y avait des amis et des corres-
pondants ; il se logea dans un fort bel hôtel, et exigea de notre 
amitié d’y prendre aussi un logement. Dès qu’il eut mis ordre à 
ses affaires, il s’occupa des nôtres. Voyant que nous brûlions du 
désir de revoir la France, il arrêta notre passage sur un vaisseau 
anglais en partance pour Plymouth, et ne négligea rien pour que 
nous jouissions de toutes les commodités possibles pendant la 
traversée. Quand nous voulûmes régler le compte de notre dé-
pense, notre hôte nous apprit que tout était payé. Le capitaine 
ne nous permit pas de lui exprimer notre reconnaissance, et 
prétendit que c’était lui qui était notre obligé. Il vint nous 
conduire au vaisseau ; nos adieux furent très tendres ; Walter 
profita de l’effusion générale pour se jeter dans la chaloupe, 
d’où il nous fit, avec son mouchoir, des signes d’amitié tant que 
nous pûmes l’apercevoir. 

 
La traversée, qui fut fort heureuse, ne nous ennuya nulle-

ment, quoique nous ne puissions faire société avec aucun de 
ceux oui montaient le vaisseau, dont pas un n’entendait un mot 
de français. Nous ne restâmes que trois jours à Plymouth pour 
nous reposer. Nous prîmes la poste pour Douvres, et nous mon-
tâmes sur le paquebot pour nous rendre à Calais. La santé de 
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ma mère nous obligea de passer quelques jours dans cette ville ; 
elle eut plusieurs accès de fièvre. Je fis venir un médecin, et nos 
soins réunis la rétablirent assez promptement. Nous étions en 
France, mais nos vœux n’étaient pas encore remplis, nous sou-
pirions après notre pays natal, les lieux que nous avions habités 
semblaient pouvoir seuls nous dédommager du séjour agréable 
et paisible de notre île. Nous partîmes de Calais dans la dili-
gence, le voyage fut gai ; nous avions très bonne compagnie, et 
les charmes d’une conversation intéressante nous distrayaient 
de l’extrême impatience que nous avions d’arriver. Enfin nous 
sommes à Brest. À peine nous donnons-nous le temps de pren-
dre un léger repas, nous montons dans une petite voiture, et 
moins d’une heure après nous apercevons le clocher de notre 
village. Des larmes de joie mouillent nos paupières, tous les ob-
jets que nous reconnaissons font palpiter nos cœurs. Voici la 
belle avenue de tilleuls qui conduit au village ; nous sommes sur 
la place où les vieillards se rassemblent pour parler du passé, où 
la jeunesse danse le dimanche au son d’une musette champêtre, 
où les enfants se livrent aux jeux bruyants de leur âge. Pour 
moi, je me rappelais le moment de mon départ, cette impatience 
que j’avais de quitter ma mère, et les malheurs qui avaient été la 
juste punition de mon ingratitude. 

 
Nous avions dû dépenser quatre mille francs sur la somme 

que nous avions en dépôt. Nous fîmes remettre la cassette aux 
héritiers de madame d’Altamont, en leur demandant trois mois 
pour vendre une pièce de terre et remplacer la somme que nous 
avions été forcés d’en distraire. Le fermier qui avait loué notre 
maison et les terres qui en dépendaient était un homme peu 
laborieux, et qui, par conséquent, faisait fort mal ses affaires ; il 
consentit à nous remettre le tout, moyennant un dédommage-
ment de peu d’importance. 

 
Nous rentrâmes ainsi dans la possession de notre maison 

et de nos terres ; tout cela était en fort mauvais état, mais nous 
avions les moyens et la volonté d’améliorer notre bien. 
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Deux principaux héritiers de madame d’Altamont vinrent 

en personne nous trouver. 
 
On leur avait suscité un procès injuste, et les papiers que 

nous avions sauvés leur en assuraient le gain. Ils ne voulurent 
jamais entendre parler de la restitution que nous voulions leur 
faire, et forcèrent ma mère d’accepter une belle bague comme 
un gage de leur gratitude. 

 
Nos biens prospèrent chaque jour ; nous vivons dans une 

douce aisance, et notre attachement mutuel nous rend aussi 
heureux qu’on peut l’être en ce monde. Tomy va à l’école ; à dix 
ans je le mettrai au collége, afin qu’il puisse un jour choisir l’état 
qui lui conviendra. 

 
Estimés de nos voisins, tranquilles dans notre intérieur, 

nous faisons partager notre félicité à ceux qui nous entourent. 
 
Mon existence montre combien il est utile d’acquérir de 

bonne heure un grand nombre de connaissances ; de s’endurcir 
à la fatigue, aux intempéries des saisons, de bannir les vaines 
frayeurs, et de fortifier son âme contre tous les événements. 
Ceux qui composent la vie de l’homme sont si variés qu’on ne 
peut prévoir les situations où l’on pourra se trouver ; mais la 
patience et le courage sont de puissantes armes dans toutes les 
situations. 

 
FIN. 
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